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Toutes les idées sont vraies


Je m’appelle Jared. Je suis un
fantôme.


Le vendredi 14 octobre
1978, je jouais un match en extérieur avec mon équipe de football
américain, les Sentinel Spartans, au lycée de Handsworth, dans North Vancouver.
Peu de temps après le début de la partie, on m’a fait une passe, et en me
retournant pour l’attraper, j’ai été frappé par le bleu du ciel et la pureté de
l’air, comme si je regardais dehors à travers une vitre fraîchement nettoyée.
Ensuite, je suis tombé dans les pommes. Apparemment, j’ai dû louper la balle et
je n’ai aucun souvenir de ce qui a pu se passer après, mais j’ai appris que les
entraîneurs avaient annulé la partie, dommage, on était en train de les
lessiver. Quant à mon malaise, tout le monde l’avait attribué à une sévère
rechute de la mononucléose que j’avais eue deux ans plus tôt.


Mais entre cette passe loupée et
mon réveil quelques heures plus tard au Lions Gate Hospital, j’avais attrapé
une leucémie – une forme de cancer du sang qui affecte la mœlle osseuse.
Je suis mort trois mois plus tard, le 14 janvier 1979. Après le
diagnostic, la maladie avait progressé à la vitesse de la lumière. Avant de
mourir, j’ai perdu tous mes cheveux et ma peau avait pris la couleur d’une
voiture blanche pas lavée depuis des mois. Si je pouvais recommencer, j’aurais
caché les miroirs à partir de la sixième semaine.


Ma vie a été courte, pleine et
heureuse ; la Terre s’est montrée bonne à mon égard et ma lutte contre le
cancer a constitué la Grande Expérience de mon existence. À moins de compter
mon orgie sexuelle avec Cheryl Anderson, la semaine où ses parents faisaient
rénover leur maison et que toute la famille s’était installée pour cinq jours
au motel The Maples. Cela dit, si une personne ne connaît pas une Grande
Expérience, à mon avis, sa vie ne vaut rien. Cette expérience n’a pas besoin
d’être volcanique, mortelle ou d’inclure Cheryl Anderson : une vie
tranquille passée dans la solitude peut très bien constituer une Grande
Expérience en soi. Je tiens aussi à ajouter que les hôpitaux sont des aimants à
filles très efficaces. Ma chambre est rapidement devenue le théâtre d’un
véritable défilé de fleurs, de gâteaux, d’articles tricotés main, apportés par
des filles qui avaient visiblement passé des heures à se pomponner, pour un
résultat charmant, par ailleurs. Mais la nature démente de l’univers m’avait
rendu trop faible pour honorer comme il le fallait les cargaisons de Betty et
de Veronica prêtes à se jeter dans mes bras – exception faite de Cheryl
Anderson aux joues rondes qui me soulagea « manuellement » le jour où
mes sourcils sont tombés. Flots de larmes et polaroïds de moi, coiffé d’une
toque tricotée. Wouah, super !


Mais revenons au temps présent –
ici, là où je me trouve, à la fin du monde.


Oui, la fin du monde a eu lieu.
Il existe encore, mais tout est terminé. Je suis à la fin du
monde. Une poussière dans le vent. La fin du monde tel que nous le connaissons.
Juste une autre brique dans le mur. L’idée a peut-être quelque chose de
séduisant, mais ça ne l’est pas. Tout est morne et calme, l’air charrie la même
odeur en permanence, celle d’un tas de pneus qui brûlent sous le vent à moins
de huit cents mètres.


Laissez-moi vous décrire ce qui
reste un an après la fin du monde : le silence tout d’abord, aucun bruit
de moteur, de voix ou de musique. Les écrans des cinémas s’effilochent et
finissent en lambeaux comme des chemises portées trop longtemps. Des files
interminables de voitures, de camions et de vans s’alignent sur les bas-côtés
avec leur cargaison de squelettes en décomposition. Partout dans le monde, des
maisons s’écroulent sur elles-mêmes ; des pianos, des divans et des
micro-ondes défoncent les planchers, éparpillant au passage liasses de billets
et lettres d’amour cachées sous les parquets. La plupart des médicaments et des
produits alimentaires sont périmés. Le monde extérieur est livré aux éclairs et
à l’érosion de la pluie. Le climat tend aux extrêmes et il y a encore des
incendies.


Une végétation vigoureuse et
envahissante s’est approprié les rues des banlieues comme celle où j’ai
grandi ; la vigne serpente dans les rues jadis sillonnées par les Camaro.
Les cordes des raquettes de tennis claquent au fond de placards sombres et
secs. Dix millions de photos se détachent d’autant de murs. Des chiens affamés
rôdent en meutes.


En visitant la Terre maintenant,
vous verriez aussi bien disparaître le fruit de milliers d’années de grandeur
que toute la machinerie moderne. Les cathédrales s’écroulent avec autant
d’empressement que les banques, les chaînes de montage finissent en ruines,
comme les supermarchés. Des sous-marins engloutis ont sombré dans le noir au
fond des océans et vont y passer le prochain milliard d’années recouverts par
le sable. Dans les villes, aucune trace ne marque la neige, les juke-box sont
silencieux, les tableaux noirs ne seront jamais effacés. Personne ne consulte
les banques de données informatiques, les câbles pendent au flanc des tours
d’aluminium comme de longs cheveux fins.


Mais comment suis-je arrivé
ici ? Et combien de temps devrais-je y rester ? Pour le savoir, nous
devons en apprendre plus sur mes amis. Ils y étaient aussi – à la fin du
monde. C’est aussi là que mes vieux amis sont venus vivre – ils ont
vieilli, alors que je vais rester jeune pour toujours.


Question : si je devais recommencer
ma vie, serait-elle exactement la même ? Sans l’ombre d’un doute. Parce
que j’ai appris quelque chose en cours de route. Ce n’est pas le cas de la
plupart des gens. Ou si ça leur arrive, ils l’oublient opportunément dès que
c’est en contradiction avec leurs désirs. La plupart de ceux qui bénéficient
d’une seconde chance la foirent à mort. C’est une des lois inamovibles de
l’univers. Pour commencer à apprendre, les gens semblent attendre leur
troisième chance – après avoir perdu et gaspillé d’immenses quantités de
temps, d’argent, de jeunesse et d’énergie, vous voyez ce que je veux dire. Mais
ils finissent par s’y mettre, c’est l’essentiel.


Voici donc l’histoire des amis
qui ont fini par apprendre leur leçon : Karen, Richard, Pam, Hamilton,
Wendy et Linus. Richard est le meilleur orateur du groupe, et pour commencer,
l’histoire est en grande partie la sienne. Karen aurait été meilleure, mais à
ce moment-là, elle n’était vraiment pas sur Terre. C’est la vie*[bookmark: _ftnref1][1]
L’histoire de Richard ne nous a menés que jusqu’à maintenant. Sa propre
histoire l’a dépassé, elle est devenue celle de tous. Et à la fin, elle est
devenue mon histoire. Mais nous verrons ça plus tard.


La destinée est ce vers quoi nous
emmènent nos actes. Le futur n’existe plus. La prédestination est pour les
ratés.


18-25-32… Hike[bookmark: _ftnref2][2] !
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Chaque idée du monde est fausse


Karen et moi nous sommes
mutuellement déflorés au sommet de Grouse Mountain, parmi les cèdres, à deux
pas d’une piste de ski, entre des échardes de neige cristalline et des étoiles
scintillantes. La nuit de décembre était si froide et claire qu’on avait
l’impression de respirer l’air de la Lune – pur, mentholé, il mettait le
feu aux poumons ; s’y mêlait un soupçon d’ozone, de zinc, de fart, et le
shampooing à la fraise de Karen.


Je reviens souvent à ce moment,
l’époque heureuse, juste avant la première fêlure dans la coquille du temps.
J’étais comme les autres, jeune païen aux désirs foisonnants venu s’ébattre au
sommet d’une montagne sombre qui surplombait une ville chatoyante, un tapis de
lumière vibrant au rythme de la paix civile et de l’espoir en l’avenir, une
cité si neuve que ses rêves se limitaient à ce que savent les embryons. Et
voilà, j’y suis. Je suis au sommet de la montagne : Qu’as-tu vu Karen ?
Pourquoi n'avons-nous pas été autorisés à savoir ? Pourquoi toi –
pourquoi nous ?


 


Cette nuit du 15 décembre
1979, Karen s’était montrée si pleine d’appétit et si exigeante que nous avions
franchi le pas. « Alors, Richard ? On va finir par le faire ou
pas ? » m’avait-elle dit. Sur une bosse escarpée en forme de sein,
elle avait baissé la fermeture Éclair de sa combinaison, puis m’avait entraîné
dans les bois où elle m’avait projeté dans la neige craquante, trop gelée pour
y dessiner des anges. Je me sentais d’autant plus jeune qu’elle semblait avoir
acquis une nouvelle maturité. Quand elle m’attira vers elle, il y avait une
sorte d’urgence dans son geste, comme si le pays était sur le point d’être
envahi et que nous allions partir en guerre. Pendant que nous étions étendus
dans la neige, pompant comme des lions, des machines à sous s’étaient
déclenchées sous nos crânes et faisaient follement tourner les dollars
d’argent, les rubis et les sucres candis. Le temps allait bientôt s’arrêter et
nous consommions hâtivement le peu qui restait, savourant les délicates
pulsations de ces bouquets de fleurs de cerisiers frais et secs qui frôlaient
nos deux corps en cadence.


Mais plus tard, alors que nous
avions refermé nos vêtements et que nous descendions la piste tout schuss
jusqu’aux remontées mécaniques, des filets de neige froide s’étaient glissés
dans nos pantalons, puis dans nos orifices, bientôt aussi frigorifiés et
congelés qu’ils avaient été ardents quelques minutes avant. « Hé Richard,
assure un peu. Ce n’est pas une course de rigolos ! »


Encore troublés, Karen et moi
avions les joues rouges, tout occupés à tenter de gérer l’effet bouleversant de
ces nouvelles sensations physiques. Puis nous étions repartis vers le sommet de
la piste dans un télésiège brinquebalant qui s’arrêta à mi-chemin de la pente.
Au même instant, les lampes à arc avaient clignoté, vacillé, avant de
finalement s’éteindre. Nous étions coincés en pleine nature, ballottant dans
l’obscurité, nos visages teintés de bleu jean sous la lumière de la lune. Karen
alluma une Number 7, et la flamme de son Bic nuança de rose ses pommettes
enflammées – elle ressemblait à une poupée dans l’incendie de sa maison.
J’avais le bras autour de son épaule, nous nous sentions en sécurité, comme si
nous formions tous les deux un système solaire complet suspendu dans le ciel,
planètes chaudes dans un univers d’étoiles.


Karen essayait également
d’évaluer l’impact de ce que nous venions de faire dans les bois, et je lui
avais demandé si elle était heureuse – depuis, j’ai appris que cette
question était à éviter, dans tous les cas et avec tout le monde. Mais Karen
avait souri, gloussé et soufflé un nuage de fumée soyeuse dans la pénombre bleu
foncé – j’imaginais des bijoux lancés du pont d’un paquebot au-dessus de
la fosse des Mariannes, destinés à disparaître pour toujours. Puis elle avait
détourné la tête et regardé vers la forêt qui s’étendait à notre droite ;
les arbres nous apparaissaient comme des formes plus sombres que le reste.
Quelque chose n’allait pas chez Karen, j’avais l’impression de feuilleter un
livre dont certaines pages étaient énigmatiquement absentes. Sourcils froncés,
elle se mordillait la lèvre.


Elle haussa les épaules d’un
geste délicat, comme si elle venait d’essayer de démarrer sa Honda Civic avec
sa clé de maison.


J’avais enfin fini par mettre le
doigt dessus – toute l’après-midi et la soirée, Karen avait eu un
comportement légèrement décalé. Elle se mettait, par exemple, à fixer des trucs
complètement idiots, comme le téléphone olive de mes parents ou un bouquet de
glaïeuls minables sur la table de la cuisine, puis sortait tout à coup :
« Vous ne trouvez pas que ce truc est le plus génial… », et puis
s’arrêtait sans finir sa phrase. Toute la journée, elle avait levé le nez vers
le ciel et les nuages. Pas un simple coup d’œil, non. Elle s’arrêtait et
regardait avec attention, comme si quelqu’un projetait un film là-haut.


Le dos de Karen se crispa
légèrement et son visage se tendit tout aussi fugacement. « On a des
regrets, petite tête ? Tu sais bien que je tiens à toi, dis-je.


— Allez, Richard. Je t’aime
aussi, espèce de cinglé. Tout va bien, je t’assure, Beb. C’est juste que j’ai
un peu froid. Et j’aimerais aussi que l’électricité revienne. Que ça ne tarde
pas trop. » Elle m’appelait « Beb », contraction snob de « Bébé ».


L’absence de lumière l’effrayait.
Elle avait tiré sur un coin de mon bonnet de ski en laine pour embrasser mon
oreille froide et cireuse. Je l’avais serrée plus étroitement contre
moi, et insisté pour savoir ce qui n’allait pas, parce que je sentais
bien qu’elle n’était pas à l’aise.


« Ces derniers temps, j’ai
fait des rêves vraiment bizarres. Ça avait l’air absolument réel… Bah, laisse
tomber. De toute façon, c’est complètement nul comme histoire. » Karen
secoua la tête et souffla une bouffée de fumée qui se déploya en toile
d’araignée sur fond de nuit. Elle fixa un moment les miradors du télésiège,
incapables pour l’instant d’éclairer les pistes avec leur soleil artificiel,
puis parla d’autre chose. « Tu as vu le pantalon de Donna Kilbruck, ce
soir ? Incroyable, non ? Il est si ajusté que son pubis ressemble à
un morse. Quelle horreur ! Encore un truc qu’il vaut mieux oublier.


— Hé, Beb, ne change pas de
sujet. Continue à me raconter. » Ça avait été dit avec une sécheresse
inattendue et je m’en étais voulu à mort ; j’étais en train de grandir et
les bons mots à la con appartenaient à mon passé, je ne les trouvais plus assez
chargés de sens pour assurer un véritable échange. Entre Karen et moi, les
conversations profondes étaient rares. Les occasions qui nous avaient permis
d’approcher au plus près les pensées intimes de l’autre se résumaient à
quelques séances de philosophie de groupe après avoir fumé des joints –
rien, pour ainsi dire. Nous étions jeunes à l’époque, et la désinvolture était
notre armure, même si nous mourions d’envie d’avoir des pensées plus élevées,
et je m’étais juré de me rapprocher d’elle. J’avais donc insisté :
« Allez, vas-y, explique-moi.


— Pas question. Désolée,
Beb. C’est trop compliqué. » Je m’étais senti de nouveau exclu, alors que
si peu de temps auparavant nous ne faisions qu’un. Une bourrasque de vent nous
avait fait frissonner. « Bon, ce n’était peut-être pas exactement un rêve,
dit-elle. Tu promets de ne pas rire ?


— Hein ? Oui. Bien sûr,
je le jure.


— Bien, je dormais quand
c’est arrivé, mais c’était plus réaliste que n’importe quel rêve. Peut-être une
sorte de vision.


— Continue.


— Ça n’avait rien d’un rêve,
on aurait plutôt dit un clip vidéo, ou une bande-annonce pour un film, mais à
partir d’images fixes arrêtées au milieu de leur développement. À peu près au
moment où une tache floue devient un visage dans la cuve de révélateur au labo
du lycée, tu vois ? Je crois que c’était censé représenter
l’avenir. » Aujourd’hui encore, je serais capable de me flanquer des coups
de pied pour avoir sorti ce que j’avais dit à ce moment précis, dans une
funeste tentative d’humour. « Alors, comment est le futur ? Le
Vietnam a conquis la planète ? On peut inviter un extraterrestre à
dîner ? Tout le monde a son module spatial ? Remarque, ça expliquerait
peut-être pourquoi tu as eu l’air d’un cadet de l’espace pendant toute la
journée ? » J’avais eu l’impression d’être spirituel – une vraie
star du Saturday Night Live Show[bookmark: _ftnref3][3]. Mais la mine
dépitée de Karen m’indiqua que je m’étais grossièrement trompé. Elle semblait
effrayée, et déçue.


« D’accord, Richard. Je
vois. Je n’aurais jamais dû te faire confiance. C’est une erreur qui ne se
renouvellera pas. » Elle regarda au loin. Frissons.


Je me sentais dans la peau d’un
fermier regardant la grêle ravager son champ. « Non. Merde. Karen. Je t’en
prie. J’ai été nul. Ma grande gueule a encore frappé. Je ne pensais pas ce que
j’ai dit. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je suis complètement abruti. Merde.
Je déteste agir comme ça. J’essayais seulement d’être drôle. Explique-moi, s’il
te plaît. Allez, vas-y. Je veux entendre ta vision. Je t’en prie.


— Sache que ton repentir a
été favorablement accueilli, Richard. » Soulagement… mais à en juger par
son intonation, j’étais encore sous probation. Elle avait lancé sa cigarette au
loin, puis s’était tue pendant un moment. Nous avions dépassé le stade du
frisson et le froid commençait à se faire sentir, mais notre vision s’ajustait
à l’obscurité. Au bout d’un moment elle avait repris la parole :
« Les choses avaient une texture. Par exemple, je pouvais sentir les
plantes et les vêtements quand je les touchais. C’était particulièrement net la
nuit dernière. Ça se passait dans notre maison de Rabbit Lane, mais tout était
monté en graine, les arbres, l’herbe… Même les gens étaient en friche. Toi, Pam…
Je ne sais pas… Vous aviez l’air crasseux et négligé. »


Soudain, elle s’était mise à
parler avec plus de verve, comme si elle s’était décidée à donner plus de
précisions. « Ces choses étaient vraiment dans le futur. » Elle
renifla avec un bruit humide. « L’air sentait la fumée. Il n’y avait pas
de voitures volantes, ni de vêtements de l’espace. Mais les voitures étaient
quand même différentes, toutes rondes et lisses. J’en conduisais une. C’était
une nouvelle marque… Airbag ? Oui, c’est bien ça… Airbag. C’était
écrit sur le tableau de bord.


— Et tu ne serais pas tombée
sur un exemplaire du Wall Street Journal, par hasard ? Tu n’aurais
pas vu les grandes tendances du marché dans l’avenir, des prix d’actions, ou un
truc du même genre ? »


Elle se frappa le front du plat
de la main. « C’est nul. J’ai une vision du futur et tout ce que j’ai
remarqué, ce sont les voitures, les coupes de cheveux, et… » Elle leva les
yeux au ciel. « Je ne peux pas t’aider, Richard. J’ai un trou de mémoire.
Arrête de me bousculer. Attends un peu… Ouais, c’est ça : la Russie n’est
plus notre ennemi. Et le sexe est devenu mortel. Ta-da ! »


Le télésiège avait tressauté –
un lointain grondement mécanique nous était parvenu du haut de la piste. Karen
continuait à fuguer : « Plus tôt cette semaine, j’avais vu des
machines qui avaient un rapport avec l’argent… Et les gens avaient l’air plus
électroniques. Mais ils faisaient aussi un tas de choses de la même façon,
ils devaient toujours se servir aux stations-service, par exemple, et puis… Et…
Oh, merde, c’est vraiment incroyable, j’ai vu le futur et ça ressemble tout à
fait à maintenant. Je n’arrive même pas à me rappeler en quoi c’était
différent. Les gens avaient l’air en meilleure forme, peut-être plus
minces ? Ou avec des fringues plus cool ? Un peu comme des joggers,
tu vois ?


— Et puis ?


— D’accord, tu as raison.
Les détails sont un peu disparates, mais il n’y a pas que du bon. Il y a aussi
des mauvaises nouvelles dans cette histoire. » Elle avait marqué une pause
avant de continuer. « Dans le futur, il y a aussi une sorte d’obscurité,
une menace. » Elle s’était encore arrêtée et s’était mordillé la lèvre.
« C’est ce qui me fait peur.


— Quelle sorte de
menace ? » J’avais frissonné. Cette nuit-là, je ne portais pas de
caleçon long sous mon jean.


« Le futur n’est pas un
endroit agréable, Richard. Je crois même que la vie est cruelle là-bas. C’est
ce que j’ai vu la nuit dernière. Nous étions tous là. Je nous ai vus –
nous n’étions pas torturés ou un truc du genre – nous étions encore tous
vivants et tous… plus vieux… la quarantaine, tu vois ? Mais « le
sens » avait disparu. Et sans le savoir, nous étions devenus
insignifiants.


— Tu peux expliquer un peu
plus « insignifiants » ?


— Bon. Notre existence rie
nous paraissait ni vide ni déprimante, mais nous avions la vague impression de
la regarder de l’extérieur. Et puis j’ai cherché d’autres gens pour voir si
leurs vies étaient pareilles, mais tous les autres avaient disparu. Il ne
restait plus que nous avec nos vies dépourvues de sens. Alors, je vous ai
attentivement observés, toi, Pam, Hamilton, Linus, Wendy. Vous aviez l’air
normal, mais votre regard était sans âme… on aurait dit des saumons sur un
ponton, un œil écrasé sur le bois brûlant et l’autre fixé sur le paradis… Je
crois que je ferais mieux de me taire.


— Non, continue !


— Je voulais nous aider,
Richard, mais je ne savais pas comment nous sauver, je ne savais pas comment
ramener nos âmes. Je ne voyais pas de solution. J’étais la seule à comprendre
ce qui manquait, mais je ne savais pas quoi faire. »


Karen semblait au bord des
larmes. J’avais envie de lui dire quelque chose mais rien ne me venait à
l’esprit, je m’étais donc contenté de la serrer plus étroitement contre moi. En
contrebas de notre siège, des skieurs s’étaient rassemblés pour fumer des
joints et se passaient des outres de vin en hurlant de rire.


« Oh, il y a un truc qui
vient juste de me revenir ! dit soudain Karen. Jared était là, la nuit
dernière. Il était dans ma vision ! Tu sais, ce n’est peut-être pas une véritable
image du futur, mais plutôt de ce qui risque d’arriver, une espèce
d’avertissement, comme le fantôme des Noëls futurs.


— Admettons. » Même si
je ne l’avais jamais dit à personne, je n’aimais pas entendre prononcer le nom
de Jared. Le télésiège avança brusquement de quelques mètres, mais après avoir
vacillé, les lumières s’éteignirent de nouveau. Le monde replongea dans le
calme et l’obscurité.


« Tu sais, Richard…,
commença Karen.


— Quoi ? »


Mais elle s’était déjà ravisée.
« Rien. Ne fais pas attention, Beb. Je crois que j’en ai assez de parler
de cette histoire. » Elle avait glissé la main dans sa veste.
« Tiens, je veux que tu me gardes cette enveloppe. Ne l’ouvre pas.
Garde-la moi cette nuit. Et tu me la rendras demain.


— Hein ? » Je
baissai les yeux sur l’enveloppe à l’effigie de Snoopy, où le mot
« Richard » était marqueurisé de son exaspérante calligraphie
enfantine, ronde et décorée de petites marguerites. Le mois précédent, nous
nous étions disputés à cause de son écriture. Je lui avais demandé si elle ne
pouvait pas écrire « normalement ». Abruti !


Karen avait remarqué que
j’examinais l’adresse. « C’est assez normal pour toi, intrépide
contestataire ? » J’avais fourré l’enveloppe dans la poche de ma
veste au moment où le télésiège faisait un nouveau bond en avant.


« Tu me la rends demain. Et
pas de questions. C’est bien d’accord ?


— Marché conclu. » Je
l’avais embrassée.


Le télésiège avait démarré avec
brusquerie et le paquet de Number 7 de Karen, posé sur ses genoux, avait
plongé vers le sol. Elle avait juré et quelques dixièmes de secondes plus tard,
la montagne resplendissait de tous ses feux électriques, alimentés par les
grands barrages du nord de la Colombie-Britannique. Des pistes en contrebas,
les cris de joie des skieurs montaient jusqu’à nous, ils semblaient hurler
simplement pour le plaisir. Notre moment d’intimité était bel et bien terminé.
« Regarde ! Wendy et Pam », dit Karen. Quelques secondes plus
tard, elle m’avait rendu à moitié sourd en donnant rendez-vous à Wendy au
Grouse Nest dans une demi-heure ; et elle avait crié à Pam de récupérer
son paquet de cigarettes qui se trouvait déjà loin derrière nous.


Il n’était plus question de
confidences maintenant. Pendant que le télésiège poursuivait sa course rapide
et silencieuse vers le sommet de la piste baptisée Blueberry Chair, Karen
discutait des plans pour la soirée à venir. « Regarde, c’est Donna
Kilbruck. Arf ! Arf ! comme dirait le morse. »


Je pensais à Jared.


Il faisait plus ou moins partie
de notre groupe, mais c’était mon meilleur ami depuis l’enfance. Au lycée, nos
chemins s’étaient insensiblement séparés, un sort partagé par beaucoup
d’amitiés précoces. Il était devenu une star du football et nos existences
n’avaient plus rien de comparable. Quant à sa vie sexuelle, l’expression
« Jared-couche-toi-là » suffisait à la résumer. Les filles se
jetaient à sa tête, et il était toujours là pour les rattraper. Et pendant
qu’il paradait dans le cercle des vainqueurs, à baiser jusqu’à virer débile, je
semblais m’être engagé dans une voie vaguement médiocre. Nous nous entendions
toujours bien, mais nos relations étaient plus confortables dans notre
quartier, loin des inextricables rituels de popularité du lycée. Sa famille
vivait au coin de ma rue, vers St. James Place. Par un chaud après-midi,
pendant un match au lycée de Handsworth, Jared s’était tout simplement écroulé
sur le terrain et avait été transporté au Lions Gâte Hospital. Une semaine
après, ses boucles dorées avaient disparu, deux mois plus tard, il pesait moins
lourd qu’un épouvantail, au bout de trois mois, il était… parti.


Je ne suis pas certain que nous
ayons jamais surmonté cette disparition. D’une certaine manière, j’étais l’ami
officiel de Jared, en conséquence, la plupart des regards et des mots de
consolation m’étaient destinés, ce que je supportais mal. Toutes les filles qui
avaient un jour soupiré pour lui commençaient à s’intéresser à moi – son
énergie sexuelle continuait à faire vibrer l’air – mais je n’avais pas
l’intention de tirer avantage de la situation, ni de reprendre à mon compte sa
vie de débauché. Je jouais les stoïques, alors que j’étais en colère, triste et
effrayé. Avant sa mort, Jared me considérait toujours comme son meilleur ami,
mais ce n’était plus vrai. Je m’en étais fait d’autres, et je me sentais coupable,
déloyal. Nous avions donc passé l’année suivante à ne pas parler de Jared, à
prétendre que la vie continuait normalement quand tout avait changé.






 


3

Le sommeil c’est encore la vie


Dans la cabine du téléphérique
qui nous ramenait au pied de la montagne, pendant que Karen échangeait des
plaisanteries avec Wendy et Pam, j’étais resté tranquillement dans mon coin.
Nos skis étaient accrochés ensemble et claquaient doucement les uns contre les
autres. Karen et moi étions bien différents des deux entités du même nom qui
avaient téléphériqué vers les pistes quelques heures plus tôt. Au passage du
mât central, la cabine monta légèrement puis descendit avec brusquerie. Devant
nous s’étalaient les lumières de ce qu’était Vancouver avant que les années
quatre-vingt ne s’y attaquent – un royaume de verre filé, innocent et
fragile. Nous essayions de repérer nos maisons parmi les lumignons qui
scintillaient dans notre banlieue montagnarde sobre et stérile, de l’autre côté
de la Calipano.


Je regardais défiler sous la
cabine les gros gâteaux de neige blanche et le granite noir qui affleurait par
endroits. Ils me semblaient appartenir à un monde étranger. Je n’étais pas un
Terrien, mais j’avais dû tomber comme une météorite et m’écraser sur cette
planète – Fuiiiiii-Bang ! Mon existence sur Terre était le
résultat d’un accident. Ceux qui perdaient leur pucelage de téléphérique et les
poules mouillées avaient piaillé et criaillé à l’unisson au moment où la cabine
avait plongé vers la vallée. J’avais regardé Karen. Sa tête reposait sur ses
bâtons de ski. Elle avait cette beauté singulière qui n’appartient qu’à ceux
qui se savent sincèrement admirés.


La cabine avait abordé sa
base ; nous avions clopiné lourdement jusqu’à ma Datsun B-210, et défait
les fermetures en plastique de nos chaussures de ski, pour jouir enfin de la
mobilité fraîchement retrouvée de nos orteils. Sans perdre de temps, nous
avions sauté en voiture pour partir à l’assaut de West Vancouver et des rues
sinueuses de sa banlieue perchée, où devait se dérouler une fête qui, selon la
rumeur, serait essentiellement une saccage-partie. Ça se passait chez un type à
la popularité douteuse, dont le nom s’est depuis perdu dans l’oubli, et à qui
ses parents avaient confié la garde de la maison pendant qu’ils étaient partis
flamber à Las Vegas.


Et ce fut effectivement une
saccage-partie d’anthologie – aucun de nous n’avait rien vu de pareil.
Nous étions arrivés sur place vers 10 heures du soir et j’avais garé ma Datsun
parmi les dizaines de voitures qui stationnaient de haut en bas d’Eyremont
Drive. Des jeunes jaillissaient des haies de cèdres et des buissons d’épinette
comme des protons. Dans les packs de bière coincés sous leurs bras enjeannés,
les génies des bouteilles n’avaient qu’un unique et ultime vœu à offrir.


Des bruits de bouteilles brisées
et des éclats de voix excitées retentissaient de partout. Comme nous, certains
arrivaient tout droit de Grouse Mountain, et les silhouettes encore poudrées de
neige accrochaient la lumière des réverbères qui se réfléchissait sur les
débris de verre. J’entendis quelqu’un siffler – mon ami Hamilton –
mon saint patron personnel et privé des cartes routières mal pliées, des
allumettes humides, de la pornographie bas de gamme, des combinaisons de
football ratées, de la tétracycline et des cigarettes taxées. « Ramène tes
fesses par ici, Richard », chuchota-t-il depuis une haie de lauriers, à
quelques mètres de la voiture.


Je le rejoignis dans un wigwam de
branches, enfumée par une beu mexicaine de mauvaise qualité. Une dizaine de camarades
de joint d’Hamilton tiraient furieusement sur leurs pétards. Je n’avais aucune
envie d’essayer cette herbe dont le petit nom était sans nul doute « Mal
au crâne garanti ». « Bon sang, Ham, ce truc pue encore plus qu’un
pet à l’œuf pourri dans le métro. Allez, ramène-toi, on va rejoindre les
filles. Où est Linus ?


— À la fête. J’arrive dans
une seconde. Hé Dean, passe-moi les feuilles. »


Karen, Pam et Wendy discutaient
du dernier régime de Karen près de la voiture. « Ne me dis pas que tu as
recommencé à te laisser mourir de faim ? » dis-je en les rejoignant.


Elle était obsédée par Hawaï et
son régime. « Écoute, Beb, si je ne fais pas du trente-six la semaine
prochaine, je ne pourrai pas rentrer dans le maillot de bain que j’ai
spécialement acheté pour le voyage.


— Tu ne prends tout de même
pas des pilules pour maigrir ? demanda Pam, elle-même aussi mince qu’une
feuille de papier. Ma mère s’obstine à vouloir m’en donner, mais je ne les
prends pas.


— Tu sais bien que j’ai été
élevée aux cachets, ma mère est une pharmacie ambulante. Mais si je prends un
seul speed, je pète les plombs et je me mets à grimper aux rideaux. » Elle
s’arrêta et repoussa une mèche qui lui tombait sur l’œil. « La plupart des
médicaments, y compris les vitamines, me font un effet incroyable,
continua-t-elle. Mais pas les calmants. J’en prends pour me détendre. Ma mère
m’a donné mon propre flacon. » La pratique nous avait semblé tout à fait
séduisante, avec un léger parfum de scandale.


« Il faut dire que ce serait
vraiment ringard de faire une overdose de vitamines, non ? » dit
Wendy qui essayait de se montrer plus décontractée qu’elle ne l’était
réellement. Son humour tomba complètement à plat.


Pam brisa le silence. À cette
époque, elle essayait de rentrer dans le milieu de la mode. « Eh, j’ai été
à une séance de photos, hier. Ça vous dit de savoir comment parlent les
mannequins ? » Elle continua après nous avoir laissé le temps de
témoigner notre enthousiasme. « On dirait la fille Pierrafeu :
« Kou gou kou baa pilules pour maigrir gou kou kou.
« Promettez-moi de me débrancher si je me mets à parler comme ça. »


Plus ou moins stone, Hamilton
était sorti de sa haie et ramenait sa longue carcasse, ses mains grandes comme
des battoirs, ses bottes noires et son pantalon de velours côtelé. « Richard,
on ne peut plus attendre pour aller à la fête, mon vieux. Ils vont finir par
démolir la baraque. Salut, Pammie… »


Pam lui avait tiré la langue.
Depuis trois ans, leur relation passait par des alternances de chaud et de
froid. Ce soir-là, ils étaient visiblement en pleine glaciation. Hamilton
s’était retourné vers moi. « Si nous n’allons pas sauver Linus, d’ici
minuit, ils en auront fait de la pâtée pour chat. C’est la folie totale,
là-dedans. En plus, monsieur Foie réclame un coup à boire », conclut-il en
pressant un endroit indéterminé à droite de son estomac. En contrebas, quelque
chose vacilla et s’écrasa avec bruit.


Pam se tourna vers le ciel.
« Pourquoi faut-il que j’aime des crétins insensibles qui ne se soucient
même pas de savoir si j’existe ? Par pitié, dieux de l’amour, envoyez-moi
un type bien la prochaine fois. »


La conversation avait ensuite
dévié sur le ski, et j’avais de nouveau ressenti cette impression de distance
en observant Karen, Pam et Wendy. En les voyant ensemble, on les prenait pour
des sœurs, fort différentes, certes, mais indubitablement de la même famille.
Elles s’étaient surnommées Les Drôles de Dames. Mais à l’époque, c’était
le cas de nombreux trios d’amies.


Personnalités.


Parfois, je me demande ce qu’on
peut bien dire des gens lorsqu’ils sont jeunes. Comment discerner la pleine
expression de leur personnalité ? Existe-t-il des indices ? À
dix-huit ans, un assassin ressemble-t-il déjà à ce qu’il va devenir ? Et
les agents de change ? Les serveurs ? Les millionnaires ? Un œuf
vient d’éclore. Que va-t-il en sortir ? Un cygne ? Un
crocodile ? Une tortue ?


Wendy : de larges épaules
gagnées dans l’équipe de natation, un visage carré, légèrement masculin, à
l’expression sérieuse et amicale, surmonté de cheveux couleur chocolat foncé,
disciplinés en une coupe sévère. Une fois, Hamilton et moi avions tenté de
définir le look de Wendy, et il n’était pas tombé bien loin en disant qu’elle
avait l’air d’être au vingt-septième rang des prétendants au trône
d’Angleterre. Chaque année, au moment des réceptions de Noël, elle se
présentait aux aînés avec la même phrase rituelle : « Je suis celle
qui est intelligente. » Et c’était vrai.


Pam (Pamela, Pammie, Pameloïd) :
mince comme un fil, visage ovale couronné d’une masse mousseuse couleur maïs,
coiffée à la Farah Fawcett : une vraie attraction pour touristes. Pammie,
la bombe de charme, dont le regard s’arrêtait toujours plus loin que le vôtre.
« Qu’est-ce que tu regardes, Pam ?


— Oh, juste un truc là-haut.
Dans les nuages. »


Karen : petit visage avec
des cheveux châtains, lisses, séparés par une raie au milieu. Des yeux vert
mousse. Aussi à l’aise avec les filles qu’avec les garçons. Une bonne copine.
Une journée au ski ? Une partie de foot ? Un animal blessé à
soigner ? Appelez Karen.


Les six bras du trio étaient
perpétuellement revêtus soit de cuir marron, soit des manches d’une doudoune,
et au bout de ces bras, pendaient des sacs pleins de cigarettes fortes en
nicotine ; leurs pulls de ski sentaient Charlie, leurs cheveux avaient une
odeur douce, et elles mâchaient des chewing-gums sans sucre. Soignées,
indépendantes, fortes et sexy.


Karen avait réclamé un verre.
« Tu es vraiment sûre de vouloir boire ? avait demandé Wendy. Parce
que tu ne m’as pas l’air en grande forme. Tout ce que tu as avalé aujourd’hui,
c’est un demi-cracker Ritz et la moitié d’une cannette de limonade. On ferait
mieux d’aller manger un truc chez moi.


— Ne dis pas des choses
pareilles, avait protesté Pam. Ne me tente pas, parce qu’à la fin, c’est moi
qui vais trop manger. » Elle se tut quelques secondes, avant de demander à
Wendy : « Qu’est-ce que tu as dans ton frigo ? »


Karen ne les écoutait plus. Elle
était repartie vers ma voiture mettre un nouveau lacet à sa tennis. Peu de
temps après, j’étais allé chercher mon pull, et je l’avais vue prendre deux
comprimés dans sa trousse de maquillage et les glisser dans sa bouche. Elle
avait levé la tête, m’avait surpris à la regarder, et m’avait tiré la langue.
« Ok, Richard, je sais bien que ça a un côté Vallée des Poupées[bookmark: _ftnref4][4],
mais j’aimerais bien t’y voir dans un Bikini taille trente-six. » J’avais
désespérément essayé de me composer une expression dépourvue de toute trace de
jugement. Échec sur toute la ligne.


« Oh, je t’en prie, ce n’est
que du Valium. C’est absolument légal. En plus, c’est ma mère qui me l’a
donné. » Elle était un peu agacée de s’être fait surprendre. Sans doute
parce qu’elle craignait d’avoir l’air de ne pas contrôler la situation.


« Écoute, Karen, je te
trouve superbe ; tu as un corps extraordinaire. Tu es parfaite telle que
tu es. Et je suis bien placé pour le savoir… » Je lui avais fait un clin
d’œil, mais j’ai bien peur que le geste ait semblé plus vicieux que tendre et
complice. « La simple idée de vouloir faire un régime est absurde.


— C’est trop mignon, Richard.
Tu es le meilleur des meilleurs petits copains du monde. Et j’adore t’entendre
me parler comme ça. Mais tu ferais mieux de laisser tomber, c’est un truc de
fille, tu comprends ? » Au moins, la situation la faisait sourire.
Elle se pencha par-dessus le siège et me donna un petit baiser avant que je
reparte vers le bar improvisé que Pam venait d’installer sur le capot de sa
voiture. « Remonte ta vitre et verrouille la portière, me dit encore
Karen, avec ses Valium sous la langue. Dieu te surveille, peut-être. » Ce
sont les derniers mots qu’elle m’ait adressés pendant presque vingt ans.


Pam dorlotait une bouteille de
Smirnoff et fabriquait, avec l’aide de Wendy, de minuscules cocktails à la
limonade dans des gobelets en papier volés chez McDonald.


Wendy racontait son rendez-vous
du vendredi précédent avec le conseiller d’orientation. Elle envisageait de
s’inscrire en classe préparatoire de médecine, mais hésitait à louper tous les
bons moments des années de collège[bookmark: _ftnref5][5].
« Tu sais, les abus d’alcool et de drogue, le sexe sans contrainte, les
fausses lettres au courrier des lecteurs de Penthouse. »


Mais Pam n’était pas d’humeur à
discuter avenir professionnel. « Eh Wendy, si on allait se balader en
buvant des coups ? Ce truc de saccage, c’est vraiment pour les mecs, tu ne
trouves pas ? » Nous avions tous regardé vers la maison ; il en
émanait un tel vacarme qu’on s’attendait à la voir exploser d’un instant à
l’autre comme dans un film d’horreur.


« Dis donc, Pammie, pourquoi
ne pas simplement admettre que tu as la trouille de ces nanas de North Van avec
leurs jeans blancs ? » lança Hamilton. En 1979, le jean blanc pour
les filles constituait un avertissement codé, signifiant que celles qui en
portaient étaient prêtes à la bagarre.


« Quoi ? répliqua Pam.
Comme si elles ne te flanquaient pas la trouille à toi aussi ?


— Touché, Pamela, commenta
Wendy, qui s’adressa ensuite à moi. Tu tiens vraiment à aller là-dedans,
toi ?


— Mmmm… Je m’en passerais
bien, mais Linus est là-bas. Ham et moi lui avons donné rendez-vous à la fête
et on ne peut tout de même pas le laisser au milieu des barbares. À l’heure
qu’il est, il doit probablement être assis au milieu d’un chaudron d’eau
bouillante, absorbé dans la consultation d’une encyclopédie universelle. »


Pam jouait avec l’amulette
qu’elle portait au cou et qui, d’après Karen, contenait une mèche des poils
pubiens d’Hamilton. Wendy vida son cocktail d’un trait. « EUVD », dit-elle à Pam. J’avais demandé la
traduction de cet acronyme inconnu, et elles avaient répondu en chœur :
« Encore un verre descendu ! » Puis Wendy avait continué :
« Et maintenant, allez sauver Linus, les p’tits gars. Nous, on vous attend
en buvant tranquillement quelques coups. »


Avec toutes les apparences d’un
courage feint qui masquait une réticence secrète, poussés par une risée de
gloussements moqueurs, Hamilton et moi avions commencé à descendre l’allée en
pente raide vers cette maison jaune pâle, façon ranch, que dévastaient des
gamins furieux et terrifiants, monstres d’ingratitude, aussi féroces que des
requins lâchés dans des eaux teintées de sang, acharnés à détruire ce foyer
générique – simple variation de leur propre domicile – qui abritait
des mécréants, et imprégnait ses jeunes occupants de la même routine immuable,
rigide et prévisible, dépourvue de toute alternative.


 


Un ficus déraciné chevauchait la
table de billard, la terre et les racines arrosées de bière formaient un
monticule boueux sur lequel quelqu’un avait posé une boule no 6 ;
une des baies vitrées coulissantes arborait un trou plus gros que le poing d’où
le sang gouttait sur le tapis ; crevées à coups de bottes, entaillées au
couteau, les cloisons de la salle de télé ressemblaient au pelage d’un
dalmatien ; les autres boules de billard avaient été lancées par les
ouvertures et jonchaient le patio. Les toilettes avaient débordé de la pire
façon ; des traces de vomi couvraient ou mouchetaient les surfaces les
plus inattendues dans ce rôle. « On dirait le résultat d’une mutinerie de
détenus dans une prison de haute sécurité », fit remarquer Hamilton.
Indispensable pour assurer l’ambiance, la chaîne stéréo avait été épargnée et
braillait de plus en fort, pour le bénéfice d’ados en vestes de jean et
manteaux de cuir qui traînaient çà et là, désœuvrés. Certains entraient soudain
en éruption et, pris d’une furie d’ivrognes, brisaient les meubles ou
arrachaient les lustres des plafonds criblés d’impacts. Indifférentes aux
dévastations, les filles de North Van et leurs légendaires jeans blancs avaient
pris leurs quartiers dans la chambre des parents. La pièce avait été convertie
en fumoir et salon d’essayage, où elles se passaient les chemisiers en soie, le
rouge à lèvres orange et les peignes pastel de la maîtresse de maison. D’autres
avaient investi la cuisine et se servaient des couteaux de l’argenterie
familiale pour faire chauffer des boulettes de shit, les plus sonores des
déprédations les faisaient à peine réagir.


Nous avions continué notre
chemin. Ni Hamilton ni moi n’avions jamais assisté à un tel déchaînement de
violence. Cependant, nous n’osions pas exprimer nos craintes, et déambulions
les mains dans les poches. « Je me demande ce qui me donne exactement le sentiment
insidieux que nous régressons en tant qu’espèce », commenta Hamilton. Un
fêtard offensé par ce déploiement excessif de syllabes lui balança un coup de
poing au creux de l’estomac qu’il évita de justesse. « D’accord. D’accord,
j’ai compris, enchaîna Ham. Je voulais juste savoir où sont les
chiottes. » C’est ainsi que nous avions appris que les autres toilettes
étaient en miettes. De l’autre côté de la baie vitrée, des gens lançaient des
disques au-dessus de la piscine, d’autres visaient ces pigeons d’argile
improvisés avec des bouteilles de bière vides.


En passant devant ce qui avait
été la chambre de quelqu’un, nous avions trouvé Linus. Inconscient de
l’apocalypse méphitique qui se déchaînait autour de lui, accroupi comme un
singe, il était absorbé dans la consultation d’un atlas mondial, tout en s’essuyant
de temps en temps le nez du dos de sa main tachée d’encre. Il leva la tête.
« Oh. Salut, les gars. Vous voulez manger un truc, ou boire quelque
chose ? » proposa-t-il.


Ça méritait réflexion. Mais
c’était trop déprimant d’envisager le sort effroyable qui attendait le pauvre
type qui vivait là. « Les flics ne vont pas tarder, les gars, dit
Hamilton. Filons d’ici, on va se balader. Allez, viens Linus. »


Un éclair vert traversa soudain
le ciel du patio. Quelques dixièmes de seconde plus tard, une chaise-longue
La-Z-Boy reposait au fond de la piscine.


Linus nous suivit et remit au
passage un livre ou deux à leur place dans une bibliothèque à moitié renversée,
puis il alluma une cigarette. « Dites, vous saviez qu’il y avait soixante
pays en Afrique ? demanda-t-il.


— Barrez-vous, bande de
vandales dégénérés ! » brailla Hamilton au même moment. En haut de
l’allée, nous avions coupé par un tertre aménagé recouvert de terre arable et
nous étions passés dans la cour d’une maison voisine. Au-dessus, sur la route,
les gyrophares des voitures de patrouille peignaient la nuit en rouge, blanc et
bleu américains. Près de ma Datsun, Wendy et Pam étaient penchées sur Karen.


« Karen est complètement
dans le coltard, annonça Wendy en me voyant arriver. Elle est presque tombée
dans les pommes après juste deux petits verres. Ça ne lui ressemble pas. Pam,
va lui chercher une couverture. Richard, il vaudrait mieux la ramener chez
elle. Salut, Linus. Comment était euh… la fête ?


— Fracassante »,
intervint Hamilton.


J’avais eu l’impression de
recevoir une décharge électrique : Karen n’avait vraiment bu que deux verres ?
Elle n’avait pas l’air d’aller mal, mais quelque chose était débranché.
Elle était pâle, affaiblie, mais ne vomissait pas et n’avait aucune réaction.
Lui parler ne donnait aucun résultat ; elle ne faisait aucun effort pour
s’exprimer, communiquer avec le regard, ou sortir de sa somnolence. Pour
contenir la panique, j’essayais de garder une attitude décontractée. « Ce
n’est sûrement pas grave. Le mieux est de la ramener. Ses parents ne sont pas
là, ça nous permettra de la mettre au lit et de jeter un coup d’œil de temps en
temps. On n’a qu’à regarder la télé.


— À tous les coups, c’est ce
régime idiot, râla Wendy. Elle a surtout besoin de se reposer après avoir skié
toute la journée sans rien avoir mangé de sérieux depuis plusieurs jours.


— Ce soir, il y a le nouveau
Saturday Night Live », ajouta Pam. Wendy m’avait aidé à transporter
Karen dans la Datsun. Elle avait la peau moite, mais pas de frissons. Notre
petit convoi était rapidement arrivé à destination, juste à côté de chez moi.
Une fois là-bas, je l’avais montée dans sa chambre et l’avais bordée, après lui
avoir ôté manteau et chaussures. Elle avait toujours la peau moite et j’avais
ajouté une autre couverture. Son état ne semblait pas s’être aggravé. Elle
semblait épuisée, certes, mais la journée avait été longue.


Quand nous avions allumé la télé,
le Saturday Night Live venait juste de commencer. Wendy avait fait
sauter un peu de pop-corn dans la cuisine et nous avions regardé les premiers
sketches. Éclipsé par la télé, Hamilton tentait de capter notre attention avec
des histoires de kystes, de furoncles et des blagues à deux sous. Il avait
fallu lui demander de se taire.


Linus était à l’écart, plongé
dans l’observation d’un poinsettia rouge sang posé près des cadeaux du sapin de
Noël. Il nous parlait des veines qui parcouraient les pétales, s’émerveillait
de la structure des cellules de la tige et des feuilles, nous expliquait
comment les racines remplissaient la même fonction que des câbles électriques,
et pourquoi la photosynthèse représentait le plus efficace et le plus économe
des systèmes de production d’énergie solaire.


« Est-ce que quelqu’un
pourrait demander à Nicolas le Jardinier de la fermer* ? »
demanda Hamilton. Pammie manœuvrait discrètement pour se rapprocher de lui.
Quant à Wendy, en plein milieu d’une phase snob, du genre
je-ne-regarde-pas-la-télé, elle faisait le décompte des chouettes accumulées
par la mère de Karen. « Des chouettes, des chouettes. Partout, des
chouettes. Pas une seule surface déchouettée. Même dans l’alcôve du hall, elle
a mis une petite chouette en macramé au-dessus du téléphone. Tiens, avec une
trentaine de ces trucs, on devrait pouvoir se faire une combinaison du genre de
celle d’Ann Margaret dans Tommy[bookmark: _ftnref6][6], vous savez,
la scène où elle se roule dans le tas de haricots cuits.


— De quoi diable parles-tu,
Wendy ? demanda Pam de la cuisine.


— Je me demande pourquoi
Mme McNeil est obsédée par les chouettes. Que signifie cette
accumulation ? Quel sombre secret sur sa personnalité
dissimulent-elles ? Quel étrange besoin psychique comblent-elles ?


— C’est une planque pour ses
cachetons, suggéra Hamilton. Dans la chouette en cuivre de la cheminée, il y a
au moins deux cents Milltown périmés. »


Je les avais quittés pour aller
voir Karen. « Quatre-vingt-six ! » Wendy nous faisait part du
résultat de son recensement des chouettes. Là-haut, la peau de Karen était
devenue blanche comme de la craie. Elle avait la tête rejetée en arrière, son
regard vert et vide fixait le plafond.


Mon cerveau explosa. La peau de
mes bras et de mes jambes me picotait comme s’il me poussait des plumes ;
ma bouche se dessécha brusquement comme si on l’avait remplie d’étoupe.
« Elle… ne respire pas ! Elle ne respire plus ! » Mes cris
avaient alerté la bande qui se bouscula dans l’escalier. « Quoi !
Qu’est-ce qui se… », bredouillaient-ils en se précipitant dans la chambre.


« Merde, dit Pam. Oh, Bon
Dieu ! Wendy ? Tu es dans l’équipe de natation, fais-lui du
bouche-à-bouche. » Wendy se laissa tomber auprès du lit et se pencha sur
Karen pour lui donner le baiser de la vie. Hamilton se précipita dans le hall
pour appeler une ambulance. En revenant, il entendit Pam qui disait : « Oh,
non, c’est un autre Jared.


— Je t’interdis de dire
ça ! hurla-t-il. Je t’interdis de penser un seul mot de cette
saloperie. »


Jared. Mon Dieu. C’était
peut-être pour toujours. Ça pouvait passer au-delà du réel. Ma gorge se
serra et j’eus les larmes aux yeux. Nous étions tous désespérés, blessés par
notre impuissance, réduits à marmotter des grossièretés à tour de rôle en
hochant futilement la tête. La lampe de chevet était allumée, le dôme en
plastique nous baignait de sa lumière jaunâtre et éclairait chichement le vieux
poster qui décorait le mur de la chambre – une grande photo de la Lune
avec la Terre en arrière-plan. Mon regard errait sur ses médailles de natation,
un trophée Snoppy décernée à la Meilleure Fille du Monde. Des rouges et
des brillants à lèvres, deux chemises qu’elle avait sorties, puis décidé de ne
pas porter ce jour-là, étaient restées sur la commode, une chope à bière en
terre cuite pleine de petite monnaie, des albums du lycée, un thésaurus et des
brosses à cheveux.


Les ambulanciers s’engouffrèrent
par la porte de devant avec leur civière. Le corps inerte de Karen y fut
transféré comme un paquet de pâte à modeler. « Elle a bu ? »
demanda le chauffeur. De la vodka, avions-nous répondu. « Elle a pris
quelque chose ? » J’étais le seul à savoir pour les tranquillisants.
« Deux calmants. Je crois que c’était du Valium.


— Overdose ?


— Non. » Je l’avais vue
en prendre seulement deux.


— Elle a fumé de
l’herbe ?


— Non. Vous pouvez sentir si
vous ne le croyez pas. »


Quelqu’un passait un respirateur
dans la gorge de Karen.


« Ses parents ?


— Ils sont à Birch Bay.


— Combien de temps sans
respirer ?


— Difficile à dire. Quelques
minutes ? Il y a une demi-heure, elle était complètement consciente.


— Vous êtes son petit
ami ?


— Oui.


— Bien, venez avec nous dans
le fourgon. »


Nous avons traversé en trombe le
hall, le terre-plein et l’allée. Mes parents avaient quitté notre maison et
venaient nous rejoindre. Leurs visages changeaient de couleur sous la lumière
tournoyante des feux de l’ambulance, et dans leurs regards, la panique reflua
légèrement quand ils constatèrent que je n’étais pas celui qui gisait sous la
couverture.


« Hamilton, mets-les au
courant. Il faut qu’on y aille », dis-je. Puis je me retrouvai dans
l’ambulance auprès de Karen, en route pour le Lions Gate. Par la vitre arrière,
je jetai un dernier regard au quartier où Karen, Hamilton, Linus, Pammie et moi
avions grandi – frais, tranquille et stérile comme un caveau.


La Chevy orange brûlée du père de
Karen… des gaz d’échappement d’essence au plomb… deux pilules… des haies bien
taillées.


Notre ambulance quitta Rabbit
Lane, passa sur Stevens Drive, puis s’engagea sur l’autoroute en direction de
l’hôpital. Comment aurais-je pu savoir que le cours du temps venait de
changer ?
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C’est pour de faux


La première semaine de coma de
Karen fut la plus difficile. Nous ne pouvions pas imaginer que le portrait
de Karen esquissé dans sa chambre de Rabbit Lane, au cœur de cette froide nuit
de décembre, évoluerait si peu pendant tant d’années. Mains recroquevillées en
forme de serres. Intraveineuses de plastique clair véhiculant leur contenu,
pareil à des aliments pour bébé qui auraient mal tourné. Respirateur bleu
iceberg connecté au centre de la terre, qui chuchotait d’obscures malédictions
prononcées à l’envers dans une langue inconnue. Coiffés tous les soirs, ses
cheveux toujours impeccables avaient viré au gris avec le temps, et semblaient
aussi ternes que des plantes d’intérieur négligées.


 


Mes parents nous avaient rejoints
et nous patientions tous, Hamilton, Pammie, Wendy, Linus et moi, rongés de peur
et d’inquiétude. M. et Mme McNeil étaient arrivés de Birch Bay peu avant
l’aube. Le pneu avant droit de leur Buick Centurion avait heurté le trottoir
peint en jaune qui bordait la porte cochère des urgences. L’expression de leurs
visages évoquait une maison en flammes. J’avais deviné que tous les deux
avaient dû boire plus tôt dans la soirée. Maintenant, ils étaient en pleine
phase de migraine. D’abord, ils avaient refusé de nous adresser la parole,
persuadés que nous étions responsables de l’état de Karen – le regard
accusateur de Mme McNeil en disait plus long que n’importe quelles
malédictions. Ils avaient parlé avec mes parents, leurs voisins et plus ou
moins amis depuis vingt ans. Au lever du soleil, le Dr Menger
avait fait son apparition et les avait emmenés vers la chambre de Karen. Nous
pouvions saisir quelques bribes de conversation.


« Thalamus… murmure…
fluides ; tronc cérébral… murmure… nerf crânien… encéphalopathie
hypoxémique ischémique… murmure… respiration.


— Est-elle morte ou en
vie ? demanda Mme McNeil.


— Elle vit.


— Est-elle capable de
penser ? insista-t-elle.


— Impossible à dire. Si son
état reste stable, Karen aura des cycles de sommeil et d’éveil. Elle pourrait
même rêver, quant à penser… Rien ne nous permet de le savoir.


— Et si elle était
prisonnière de son corps ? intervint George McNeil, et si… » Il
luttait pour trouver ses mots. « Et si elle était prise au piège à écouter
tout ce que nous disons ? Et si elle hurlait de l’intérieur, sans pouvoir
nous faire comprendre qu’elle ne peut pas sortir ?


— Calmez-vous, je vous en
prie, monsieur. C’est impossible », dit le Dr Menger en
refermant la porte.


Entre-temps, Linus s’était acheté
une tasse de chocolat au distributeur. Au bruit qu’il faisait en buvant, on
aurait pu croire qu’il aspirait le liquide à travers un tuba de plongée
sous-marine. Ce manque de respect avait ulcéré Hamilton qui l’avait traité
d’enfoiré. « Karen adore le chocolat. Si elle savait que j’en ai pris un,
je suis sûr qu’elle serait contente », avait tranquillement affirmé Linus.
Silence. Après un sondage officieux et tacite, nous étions convenus que c’était
là l’expression du bon sens. Hamilton s’était calmé, mais était toujours de
sale humeur.


Les aînés revenaient de la
chambre de Karen, M. McNeil en tête. « Richard, le Dr Menger
me dit que Karen a pris des comprimés, dit-il d’une voix grondante. C’est toi
qui les lui a donnés ? »


J’étais sur mes gardes et je
répondis immédiatement. « Non. Elle les avait dans sa trousse de
maquillage. Des Valium. C’est Mme McNeil qui les lui a remis. » Il se
tourna vers sa femme, Loïs, qui confirma d’un signe de tête et d’un petit geste
de la main qu’elle était bien le dealer. Les épaules de M. McNeil
s’affaissèrent.


« Karen veut être à son
avantage pour votre voyage à Hawaï. Elle essaye de perdre du poids. »


Mon usage du présent de
l’indicatif les avait choqués. « C’est seulement dans cinq jours, ajouta
Wendy. Elle sera rétablie d’ici là, n’est-ce pas ? »


Personne ne répondit.


« Est-ce que… vous avez bu
les filles ?… Wendy ?… Pammie ? » demanda ensuite
Mme McNeil dans un chuchotement théâtral de starlette. La réponse de Wendy
fut directe. « Mme McNeil, Karen n’a pas bu plus d’un verre et demi.
Et le mélange n’était pas fort. DuTab et une goutte de vodka. Sincèrement,
c’était surtout de la limonade. Elle se demandait où elle avait bien pu perdre
son brillant à lèvres pastèque et deux secondes après, elle gémissait, allongée
dans l’herbe au bord de la route. On a bien essayé de la faire vomir, mais
c’est tout juste si elle avait la moitié d’une frite dans l’estomac. Elle
tenait vraiment à maigrir. Pour Hawaï.


— Je comprends, Wendy. »


Le Dr Menger
arriva avec les résultats de la prise de sang, et confirma qu’elle n’avait
pratiquement pas d’alcool dans l’organisme. Le taux était de 0,01. « Elle
est virtuellement claire », dit-il.


Presque claire. Mais pas tout à
fait. Salie. Tachée. Souillée et corrompue. Maculée. Dégradée. Contaminée et
avilie. Par la faute de ses jeunes amis dégénérés qui saccageaient les maisons.


Nous étions restés sur place
jusque tard dans la journée du lendemain. Tous les six, nous avions le
sentiment d’avoir perdu au jeu de la transgression, et dans l’attente d’une
punition méritée, nous pesions par avance le fardeau de notre culpabilité,
anticipions notre châtiment en silence. Notre sombre humeur ne s’était même pas
allégée lorsqu’une infirmière nous avait donné du lait de poule dans de
méchants gobelets en papier avant de quitter son service de nuit. Dimanche
matin. La nouvelle devait déjà circuler parmi la population du lycée –
certains s’étaient levés tôt pour aller skier ou patiner. L’état mental de
Karen serait relié avec délectation au saccage, comme si la maison ravagée
était la cause directe de son affection. Sans compter l’histoire des
médicaments.


J’étais parti aux toilettes pour
essayer de soulager une crampe. Installé dans une des cabines, j’essayais de me
détendre, lorsque je m’étais souvenu de la lettre dans la poche de ma veste.
J’avais alors ouvert l’enveloppe. Karen avait écrit son message sur une feuille
de classeur.


 


15 décembre… Hawaï moins
6 jours !


Note : Appeler Pammie,
perles tresses plaquées.


Prévoir aussi pour les mèches.


 


Salut, Beb, ici Karen.


Si tu lis ceci soit a) tu es
le plus grand enfoiré de la Terre et je te déteste d’avoir fourré ton nez dans
mes affaires, soit b) une journée est passée et il y a eu de très mauvaises
nouvelles. J’espère qu’aucune de ces deux solutions n’est la bonne !


Je me demande pourquoi j’écris
ces lignes, sans parvenir à trouver de réponse. Disons que c’est un peu comme
si je souscrivais une assurance avant de prendre l’avion.


J’ai eu des visions cette
semaine. Je t’en ai peut-être déjà parlé. Enfin, peu importe. En temps normal,
dans mes rêves les plus fous, je me contente de galoper à cheval, de nager ;
ou de me disputer avec ma mère (et de gagner !), mais ce que j’ai vu
n’avait rien à voir avec un rêve.


Tu sais, dans les séries, si
quelqu’un découvre le visage du voleur de banque, il est tué ou pris en otage,
d’accord ? Voilà, j’ai l’impression que je vais être prise en otage parce
que j’ai vu des choses qui étaient censées rester secrètes. Je ne sais pas
comment ça va se passer. Il y avait aussi ces voix qui se disputaient –
j’ai cru reconnaître celle de Jared – et pendant cette dispute, j’ai pu
voir des bouts du Futur (ça ne s’annonce pas bien).


Ce n’est pas très sympa,
là-bas – enfin, dans le Futur. L’endroit n’est pas agréable. Tout le monde
a l’air vieux et le quartier est devenu merdique (excuse le langage !!).


Si j’écris ce mot, c’est parce
que j’ai peur. C’est nul et je me sens un peu idiote. Mais j’ai envie de
m’endormir pour mille ans pour ne pas avoir à vivre cet avenir bizarre.


Dis à papa et à maman qu’ils
vont me manquer. Salue toute la bande de ma part. Et Richard, j’aimerais te
demander une faveur. Veux-tu bien m’attendre ? Quel que soit l’endroit où
je vais, je reviendrai. Je ne sais pas quand, mais c’est certain.


Je ne pense pas que mon âme
soit pure, mais elle n’est pas non plus souillée. Je ne sais même plus à quand
remonte mon dernier mensonge. Pour l’instant, je suis de sortie avec Wendy et
Pammie pour les achats de Noël. Ce soir nous nous retrouvons pour aller skier.
Je pourrai déchirer cette lettre demain quand tu me l’auras retournée ENCORE
FERMÉE. Dieu te surveille.


Je t’embrasse


Karen.


 


Je m’étais dit que ce n’était pas
le moment de montrer cette lettre à ses parents ; elle n’aurait fait qu’ajouter
à leur confusion sans pour autant alléger leur peine. Après l’avoir remise dans
la poche de ma veste de ski, j’étais resté sans bouger à penser à toutes les
fois où je m’étais retrouvé dans ces mêmes toilettes, à l’époque où Jared était
à l’hôpital, avant qu’il ne nous quitte et abandonne ce monde, atome par atome.


Ensuite, j’avais repensé à Karen,
allongée dans l’unité de soins intensifs avec l’impression d’être un ami
porte-poisse. Je m’étais relevé avec effort et j’avais regagné la salle d’attente
en boitant. Une heure plus tard, les couloirs avaient semblé assez peu
fréquentés pour nous permettre de nous faufiler jusqu’à Karen. Tout l’attirail
de sa nouvelle vie était déjà en place – les intraveineuses, le
respirateur, les tubes et les trains d’ondes affichés sur l’écran des
moniteurs. Un infirmier avait fini par nous chasser de la chambre et nous
avions regagné la sortie d’un pas lourd, le monde n’était plus l’arène de nos
rêves – mais tout simplement une arène.


 


L’après-midi, la police de West Vancouver
nous avait interrogés à tour de rôle au commissariat de Marine Drive sur la
Treizième. Évidemment, ils voulaient entendre la version de chacun, histoire de
repérer les contradictions. Sauf qu’il n’y en avait pas. L’histoire du saccage
avait été réglée depuis longtemps, et les coupables méditaient en cellule un
niveau en-dessous. Nous nous étions ensuite tous retrouvés au White Spirit en
bas de la route, tête basse autour de nos cheeseburgers. Après l’analyse du
comportement de Karen le samedi précédent, nous étions arrivés à un résultat
fracassant : elle avait eu une attitude différente. À ce moment je
leur avais montré la lettre, et nous avions commencé à avoir peur.


« Hier, on faisait des
courses à Park Royal, dit Pam. Karen n’arrêtait pas de signaler des détails
insignifiants, comme la couleur des mandarines dans un étalage. On était là
pour les achats de Noël, mais elle se contentait de caresser les tissus du bout
des doigts. Quand on est passées au Taco Don’s, près de l’arrêt de bus, elle a
piqué une des Mexi-Frites de Wendy. À mon avis, c’est tout ce qu’elle a mangé
avant d’aller skier. La pauvre. Je crois que moi aussi je me serais évanouie à
sa place.


— On aurait dû la forcer à
manger, dit Wendy.


— Inutile de vous prendre la
tête, dis-je. Nous savons tous qu’il s’agit d’autre chose.


— Je suis d’accord,
renchérit Pam. Elle avait l’air complètement déphasée hier. Et cet intérêt pour
des petits détails, c’était bizarre. Elle était préoccupée par quelque chose.
Et ce n’était pas non plus son régime.


— On devrait montrer la
lettre à ses parents », dit Hamilton. Nous étions rapidement tombés
d’accord pour le faire plus tard dans la journée. Puis le silence était tombé
sur notre tablée.


 


Après quelques heures de sommeil
agité, nous étions retournés au Lions Gate Hospital, mais Karen n’avait pas
changé. Rien n’avait bougé, pas un membre, pas un cheveu, pas un cil. Un
frisson nous avait parcourus : Karen n’évoluait pas comme elle aurait dû.
Avant de quitter la chambre, j’avais placé des œillets roses et bleus dans un
vase sur sa table de chevet. Au moment de nous séparer, nous avions discuté
près de nos voitures et prévu de nous retrouver le lendemain devant le coin
fumoir du lycée, pour entrer ensemble en offrant un front uni.


À la maison, mes parents qui
n’étaient ni de stricts moralisateurs, ni des fervents de la discipline,
continuaient leur vie comme à l’ordinaire. Pain de viande, haricots verts,
patates au four, et un épisode de M.A.S.H. Des années auparavant, ma
cousine Eileen était tombée dans le coma pendant deux jours, après s’être cogné
la tête en plongeant du petit côté de la piscine. Sa brillante carrière
d’étudiante en médecine aidait sans doute mes parents à envisager la question
des comas avec une certaine sérénité.


Aucun de nous n’avait dormi cette
nuit-là. Nous avions tissé une toile d’araignée électronique d’une maison à
l’autre, entrecroisant nos appels téléphoniques – tous en robe de chambre,
recroquevillés sur des chaises de cuisine avec pour seul éclairage les flammes
du poêle, nous avions échangé de longs chuchotements, imitant sans le savoir le
sifflement de purgatoire du respirateur qui maintenait Karen en vie.


 


Comme convenu, nous nous étions
retrouvés le lendemain matin dans le parking, près du fumoir, cinq minutes
avant la première sonnerie, les yeux rouges, les cheveux déjà imprégnés par
l’odeur de la fumée. Nos pantalons de velours à pattes d’éléphant – la
mode de l’époque – claquaient dans le vent humide et froid du Pacifique.


En entrant avec Wendy et Linus en
cours d’anglais, j’avais éprouvé un inévitable pincement au cœur en découvrant
la place de Karen vide en face de la mienne. Nous avions tous les trois gardé
nos doudounes et enfoui nos mentons dans leur Nylon gaufré et matelassé, non
pas comme un acte de méfiance, mais pour nous isoler, nous protéger des regards
furtifs, des petits mots qui circulaient, des manifestations de curiosité
fugitives mais avides. Philip Eng et Scott Litman nous contemplaient avec des
yeux ronds ; Andrea Porter nous fixait avec une mine sournoise de chatte
famélique qui se nourrirait exclusivement de potins. Nous entendions un flot de
commentaires informulés : Regardez : ce sont les assassins de
Karen. J’ai entendu dire qu’ils ont saccagé la maison des Carter. Il y a aussi
une histoire de drogue, des médicaments. Défoncés jusqu’aux yeux. Ils sont
maudits, ils portent malheur à tous ceux qui sont autour d’eux. Mais
regarde-les, je n’avais jamais remarqué à quel point ils portaient le mal sur
leurs visages. Je… je meurs d’envie de leur parler. On a des tueurs dans
notre classe d’anglais ! Des stars !


À la fin du cours, nous nous
sommes tous les trois faufilés dans la foule et le vacarme du couloir nord pour
nous retrouver autour de la Datsun. Hamilton et Pammie étaient déjà là. L’air
tendu, ils tiraient sur leurs cigarettes. Leur expérience avait été similaire à
la nôtre.


« Eh bien, c’était vraiment
la galère », dit Hamilton en résumant le sentiment général. « Pas
question que je retourne dans ce cirque avec ces ringards. » Nous avions
déjà compris que nous n’allions pas terminer l’année dans des conditions
normales. « Canyon », avait dit Pam, et nous avions tous sauté en
voiture.


Nous disposions de quelques
cigarettes, et Linus avait un pochon de dix dollars de skunk acheté à la
sauvette. Exactement ce qu’il nous fallait pour le moment. Nous avons filé
derrière Rabbit Lane, vers la forêt qui tapissait le canyon. Après avoir garé
les voitures, nous sommes descendus dans la végétation détrempée mais abritée
du vent, où les grands arbres nous serviraient de refuge contre le temps rude
et humide. Nous avions retrouvé notre calme.
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Pas de sexe. Pas d’argent Pas de libre arbitre


Personnalités, encore.


J’ai toujours été frappé par
la similitude de la présentation des diplômés dans les albums de promotion,
par la manière dont au bout de quelques pages les jeunes visages candides se
brouillent, les identités se confondent : Susan aime manger au
Wendy’s ; Donald faisait partie de l’équipe de basket ; Norman joue
les frimeurs depuis qu’il a son maillot d’équipe première ; Gillian s’est
cassé le bras à la Parade de Printemps ; Brian est dingue de
bagnoles ; Sue veut vivre à Hawaï ; Don veut gagner un million et
être un fan de ski ; Noreen veut vivre en Europe ; Gordon veut être
D.J dans une radio en Australie. À quel moment de notre vie cessons-nous
d’être flous ? Quand devenons-nous des individus définis ? Que
devons-nous faire pour préciser ces identités brumeuses, pour simplement
clarifier ce que nous sommes en réalité ?


Qu’ai-je dit de moi jusqu’à
présent ? Évidemment, pas grand-chose. Jusqu’à la disparition de Jared,
mon existence me semblait ordinaire. En me voyant, vous n’auriez pas hésité à
me laisser garder vos enfants, ou les entraîner au base-ball. Je croyais être
quelqu’un de bien. Sans avoir d’ambitions précises, je pensais parvenir à faire
mon chemin dans le monde. Je m’efforçais d’être agréable et aimable. Ça n’avait
rien de mal, mais chaque jour qui passait me laissait la sensation de ne pas
accomplir correctement le boulot qui consistait à être moi. Rien de frauduleux
dans cette sensation… Tout simplement, il y avait ce boulot d’être moi, et je
ne le faisais pas comme il fallait.


Je me souviens de personnes que
je fréquentais quand j’avais une vingtaine d’années, des amis qui avaient
adopté un personnage – l’Européen chic ; le Grunge plein de
ressentiment ; Stevie Nicks. Après des années de pratique, d’un coup, ils
étaient devenus leurs personnages. Et moi, que suis-je devenu ? Je ne me
souviens même pas d’avoir eu un personnage à imiter.


Après le départ de Karen, je
m’étais senti maudit pour toujours ; je dérivais loin du centre. J’entrais
dans la pénombre. Ma vie comprenait maintenant le début d’une histoire. Je
n’étais plus comme les autres. J’en éprouvais une constante impression
d’instabilité, comme quand on traverse un torrent sur des pierres glissantes
avec des chaussures mouillées, alors que le courant s’accélère.


Dans l’album de la promotion
1980, une page a été réservée à Karen. Sa photo de diplôme, disposée sur fond
d’arbres flous précède un texte :


Souvenirs…


 


KAREN ANN
MCNEIL


 


À Karen Ann, qui nous a
quittés le 15 décembre et continue à rêver de mondes plus vastes que le
nôtre. Hé Karen, nous ne t’oublions pas, tu nous manques.


 


Fan absolue de David
Bowie / Future secrétaire juridique à Hawaï / « Tête de
cul » ! moulin à paroles / Un sourire pour tout le monde /
« Laiiiiiisse tomber ! » / « La barbe, c’est
lundi ! » / « Posons-nous une question, les filles,
avons-nous assez de pulls ? » / Une chaussure perdue au concert
d’Elton John / euh… / marcher sous la pluie génial le Tit
œuf ! / Le plus grand amour de sa vie ? Fonzy :
Héééé ! (Désolé, Richard !)


 


Équipe senior de volley-ball,
équipe senior de hockey sur herbe, comité de l’album de promotion, club photo,
équipe de ski.


 


Le Tit œuf était le surnom de sa
Honda Civic blanche aux formes ovales, rapidement rebaptisée
« l’Ovaire » par Hamilton – un de ces surnoms qui vous collent
comme du chewing-gum tiède. La plupart des étudiants avaient gardé de Karen
l’image d’une fille toujours au volant de sa voiture chargée de nanas riant aux
éclats, en route vers un déjeuner composé de thé, de saccharine et de la moitié
d’un cornet de frites.


Dans l’album de l’année
précédente, on lisait :


 


 


IN
MEMORIAM


 


JARED ANDERSON
HANSEN


 


« Jare » nous a
quittés dans la fleur de l’âge, mais nous pouvons peut-être retrouver la paix
en songeant que le jour où nous cognerons à la porte du paradis, il sera là
pour nous ouvrir. Au revoir, Jared ; nous savons que tu as rejoint
l’équipe de là-haut.


« L’Homme de ces
dames » (hem, hem…) / équipe senior de football / équipe senior
de basket-ball / cocktails spéciaux /glace mince à Elveden
Lake / répare ton silencieux ! / Jethro Tull / Elvis
Costello / Santana / Une nuit à Burnside Park / premier à porter
des colliers de coquillage / le canoë renversé avec Julie Rasmussen.


 


… Hé, mon vieux, jette un coup
d’œil à ma vie


… Je te ressemble beaucoup


 


Ma propre présentation dans
l’album de la promo, ainsi que celle de nos plus proches amis, était peut-être
plus intéressante que la plupart, car Wendy faisait partie de l’équipe de
rédaction, tout comme l’ennemi juré d’Hamilton, Scott Phelps, qui adorait Pam
de loin :


 


 


RICHARD DOORLAND


 


Richard était trop occupé à
faire des pointes de vitesse avec Hamster dans sa Datsun pour remplir ce
questionnaire. Tu es le seul type qui ait jamais pris la peine de nettoyer le
fumoir, et pour ce geste, nous te saluons. Nous aurons quand même du mal à
oublier cette dissection de fœtus de porc et l’incident avec la lampe à souder
dans l’atelier de mécanique. Fais attention aux radars, Rick. Et bonne chance
pour l’avenir !


 


Bronzer aux Cypress /
« J’ai horreur de jouer les méchants, mais… » / équipe senior de
football / taches d’anti-rouille sur la Datsun / stéréo man /
billets gratuits pour Steve Miller / jolies dents, camarade !


 


En revanche, celle d’Hamilton
n’était pas aussi proprette.


 


 


HAMILTON REESE


 


Hamster a trouvé très drôle de
renvoyer son questionnaire avec une grosse empreinte de baiser au rouge à
lèvres et un mot grossier. Ha, ha. Merci d’avoir passé cinq ans à tourmenter
les plus faibles que toi, mauvaise graine. Nous espérons qu’en 1999, tu
travailleras à la station Texaco.


 


Terreur du bizutage / pyromane /
« Oh, putain, c’est quoi ce truc dans la gelée ? » / ne s’est
jamais soucié de faire partie d’un club / vous pique votre sandwich si
vous ne regardez pas / Bon vent, bébé.


 


 


WENDY CHERNIN


 


« Le Cerveau » a
rendu plus douces bien des journées. Quand elle n’était pas occupée à mettre au
point un traitement contre le cancer ou à dessiner une capsule spatiale, Wendy
se mettait sur son trente et un pour les Graffiti Days[bookmark: _ftnref7][7]
ou traînait au White Spot. Il paraît qu’elle aurait fabriqué de l’ADN à partir de pailles blanches coudées. Salut
Wendy, nous comptons sur toi pour être la première nana cool dans l’espace.


 


« Tu vas le manger, ce
gâteau ? » / « Dieu merci, c’est lundi ! » / se met du
vernis à ongles en cours de maths / équipe de natation / chœur /
« C’est quoi la racine cubique de Revlon ? »


 


 


PAMELA SINCLAIR


 


« Pam la Flamme »,
« Pamster » Elle est si jolie… qu’on ne peut s’empêcher de la
regarder ! Hé, Pammie – merci d’être aussi belle, de faire de nos
équipes de volley et de basket des gagnantes. On ne voit vraiment pas ce que tu
trouves à Ham… (je plaisante !) et nous espérons tous te voir à Hollywood
un de ces jours.


 


Supertramp / Le
parfum / Charlie / Ce petit peigne bleu dans la poche arrière de ton
jean / Fumer dans le vestiaire des garçons / Fais-nous plaisir,
prends un kilo / Toujours à rêvasser en regardant… les nuages par la
fenêtre !


 


 


ALBERT LINUS


 


Nous n’osons pas dire quoi que
ce soit sur Linus, parce qu’il serait capable de détourner le rayon laser d’un
satellite pour le balancer sur nos maisons. Pas très bavard comme gars (nous
avons toujours cru que Linus était son prénom !). Il a passé son temps à
faire la fête dans la hotte d’aération avec les autres fans de SF, et à
tripatouiller le programme de rendez-vous informatisé pour avoir Jaclyn Smith
comme cavalière au bal de la promo. Bonne chance, Linus : nous voyons
beaucoup de zinc dans ton avenir.


« Sur quelle planète
sommes-nous ? » / la même chemise deux semaines de suite /
« Mmmm… » / Club photo / Kleenex / moutons de
poussière / peluches.


 


J’avais connu Karen toute ma vie,
le ranch piliers-et-poutres de sa famille avait été construit juste en-dessous
de la maison imitation Tudor de mes parents, dans Rabbit Lane. Nous étions déjà
amis à l’école élémentaire et au lycée, un de ces couples qu’on ne se rappelle
pas avoir vu autrement qu’en couple.


Karen : sa présentation dans
l’album de la promo était parfaitement juste en mentionnant qu’elle avait un
sourire pour chacun. Plus exactement, elle riait tout le temps – mais pas
un petit gloussement nerveux, non. Elle s’esclaffait à grands éclats sonores et
retentissants de comédie burlesque, qui faisaient parfois de notre table
l’attraction involontaire des restaurants calmes. Photographe acharnée, elle
déclenchait son flash en toutes circonstances. À l’école, au centre commercial
Park Royal, aux fêtes, ou dans la nature ; mouettes, arbres dénudés,
brumes de montagne, ondulations aquatiques – des trucs pour l’album de
promo. Cependant, quand l’un de nous s’avisait de chercher des photos de Karen
prises au vol, nous avions beau fouiller dans nos boîtes bourrées de clichés de
jeunesse, nos investigations n’aboutissaient qu’à de maigres résultats :
un bras gauche ici, une moitié de tête là, ou une paire de jambes coupées à
hauteur des cuisses. Nous avions fini par comprendre que Karen avait mené toute
sa vie une campagne discrète mais efficace pour éviter d’être photographiée.
Sans doute par réaction aux remarques incessantes de sa mère sur ses prétendues
imperfections : Tuas le nez trop rond, les cheveux trop raides, tu es
assez jolie, mais tu n’es pas une beauté. Sa photo de diplômée était
presque la seule exception, une image solitaire qui nous permettait de nous
souvenir d’elle. Avec le temps, le cliché avait graduellement contaminé nos
véritables souvenirs de Karen, et avait fini par devenir la « Version
Officielle ». Visage ovale, longs cheveux bruns séparés par une raie au
milieu et qui tombaient de part et d’autre de sa tête comme des rideaux d’eau
lisse (une coupe qu’elle-même appelait « Tête de cul »), un cou
qu’elle jugeait trop maigre, masqué pour l’occasion par le col montant d’un
pull, et de jolis traits bien équilibrés, dont aucun ne se démarquait des
autres. Karen regardait gentiment – non vers nous, face à la photo, mais
vers la gauche – peut-être vers l’endroit où elle allait partir le
15 décembre ?


Mais qu’avait-elle vu cette nuit
de décembre ? Quelles images de demain avaient eu le pouvoir de la
terrifier au point de la pousser à chercher refuge dans un sommeil sans
fond ? Quelles étaient ces visions terribles qui l’avaient chassée hors de
son corps, hors de notre monde ? Pourquoi m’a-t-elle
abandonné ? Allez, Karen – Beb, mon bonbon en sucre, ma puce –
nous savons tous que la vie est dure… ça fait un bon moment qu’on l’a tous
compris. Tu m’as dit que nous allions tous nous transformer en zombies
mort-vivants. C’est ce que tu as dit. Il faut être juste : explique-nous
ce que tu voulais dire, Karen. Je veux une réponse. Réveille-toi, vas-y,
réveille-toi, d’accord ? On ira au sec, dans un endroit tranquille, et on
parlera de choses qui filous tiennent à cœur. On ira à Downtown prendre un Orange
Julius. Hé ! On ira aux États-Unis et on mangera un steak grand comme un
matelas. On ira en Europe boire du champagne, et au passage, on s’arrêtera au
Groenland pour prendre des glaçons. Toc-toc. Qui est là ? C’est
moi, Karen. Pas de blagues, pas de bon mot – c’est moi*. Est-ce que
tu vas sortir de là ? Ou vas-tu me laisser entrer ?
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La solitude, c’est sympa


 


La famille de Karen.


Dans notre jeunesse, nous
étions persuadés que les adultes agissaient selon un code strict qui leur
était réservé. Des années plus tard, nous avions enfin compris que
M. Phillips en bas de la rue était un maniaco-dépressif qui tabassait sa
femme, que le foie de Mme Owen était dilaté comme un ballon plein d’une
eau malsaine, que M. Pulaski abusait de tous ses enfants, raison pour
laquelle ils l’avaient cogné un soir de Vendredi Saint et l’avaient laissé le
nez dans le caniveau. Dans le même ordre d’idées, le comportement extravagant
de la mère de Karen paraissait à nos jeunes yeux complètement erratique, mais
incontestablement adulte.


Un petit exemple me vient à
l’esprit. Une fois, quand j’étais gamin, je déjeunais chez* les McNeil,
et Loïs qui avait mis de l’eau à bouillir pour les macaronis, remuait
casseroles et passoires en produisant autant de vacarme qu’une horde de joueurs
de tam-tam déchaînés. (« Elle veut nous faire savoir à quel point elle se
donne du mal », avait chuchoté Karen.) Puis juste sous notre nez, elle
avait escamoté le paquet froissé de sauce au fromage comme un toréador
victorieux et l’avait lancé au fond d’un placard. « On va garder ça
pour une meilleure occasion, d’accord ? » Sans nous formaliser, mais
en échangeant des regards entendus, Karen et moi avions mangé les nouilles à
demi cuites avec de la margarine en guise d’accompagnement. Boisson ? De
l’eau du robinet. Des serviettes ? « Tu es un garçon, tu n’as qu’à
t’essuyer sur ton pantalon. »


Il est facile d’imaginer que
Karen a grandi en entretenant des relations singulières avec la nourriture.
Ancienne dauphine de Miss Canada (1958), Loïs considérait les aliments comme
des éléments étrangers, qui avaient leur vie propre, devaient exhiber
passeports, visas, et subir des contrôles de sécurité avant de pénétrer dans la
bouche. Ses toquades avaient une durée de vie extrêmement limitée. Une semaine,
elle pouvait être une végétarienne convaincue, et la suivante adopter :
« Rien que des féculents ! » comme seul mot d’ordre. Tant bien
que mal, Karen suivait la succession chaotique de ces pratiques diététiques
saugrenues. Dans les années soixante-dix, pendant une crise de végétarisme
particulièrement aiguë de Loïs, j’avais eu le malheur de mentionner un dîner au
Benihana’s, établissement réputé pour ses viandes grillées, et j’avais
déclenché une diatribe enflammée contre la viande qui dura une bonne
demi-heure. Quand Karen voulut s’interposer, Loïs la fit taire d’un regard
glacial. « Écoute, Karen. Si tu manges correctement, tu pourras peut-être
enfin devenir séduisante, et je pourrai cesser de me tourmenter à propos de ton
avenir. » Puis elle se tourna vers moi. « Karen est en plein dans sa
« phase difficile »… Maintenant, revenons à ce grill, Richard. »


George, le père de Karen,
possédait un atelier de carrosserie où il passait seize heures par jour, sept
jours par semaine, toute l’année, et choisissait de dîner dans des restaurants
non-Loïs. Il était essentiellement non-existant, et son absence chronique avait
favorisé la naissance d’une mythologie façon bon flic /mauvais flic, où
Mme McNeil, mégère agitée, chassait de chez lui l’honorable et paisible
George. Aucun des deux ne pouvait être qualifié « d’heureux ».


« J’aimerais vraiment
découvrir le secret de maman, se plaignait souvent Karen. Visiblement, c’est
quelque chose d’énorme, mais je ne me vois pas lui demander. »


Loïs avait grandi dans le nord de
la Colombie-Britannique et, confiante en son apparence et son sourire étudiés,
guidée par un snobisme énigmatique et tendancieux, elle considérait d’un regard
hautain ceux qui, selon elle, ne se donnaient pas assez de peine pour mériter
de gagner leur vie. Petites piques : « Mon mari travaille de ses
mains, contrairement à d’autres parents du quartier qui ne sauront jamais ce
que c’est que d’avoir un cal. » La remarque était naturellement destinée à
mon comptable de père qui, comme la plupart des gens du voisinage, gagnait tout
juste de quoi se situer vers le milieu de la classe moyenne. De l’autre côté de
la ville, les gens imaginaient notre quartier à flanc de colline comme le
berceau de soirées sans fin, arrosées de martinis et ponctuées par des échanges
de couples. La vérité les aurait lassés jusqu’à la bêtise. Une exceptionnelle
concentration de morosité, qu’il suffirait de mesurer pour faire émerger une
nouvelle science, frappait tout le voisinage. Par une belle soirée d’été, tout
en s’occupant du barbecue, ma mère avait prononcé une phrase prophétique en
déclarant que notre quartier était « comme une terre oubliée de
Dieu. » Bonne définition.


 


Le premier mois de coma de Karen
fut à inscrire dans la colonne des pertes – notre espoir s’évanouissait
par bribes, et disparaissait insensiblement mais complètement dans une
atmosphère insolite et morose. Nous étions tous cloués au lit par la grippe, ce
qui avait au moins l’avantage de nous épargner la dernière semaine de cours
avant Noël.


Nous nous traînions les uns chez les
autres et bavassions au téléphone. Hamilton m’avait appelé le vendredi soir.
« Tu te doutes bien qu’on nous habille pour l’hiver au lycée. Ils ne
parlent que de nous. » Je lui avais répondu que je m’en doutais. « Ce
sont de vrais vampires », dit-il. Il s’arrêta pour se moucher, et
ajouta : « Bon Dieu, mon cerveau n’est plus qu’une vieille merde de
chien fourrée de coton. » Il y avait des voix derrière lui. « Mon
père va tirer sa crampe ce soir. Il sort avec une petite branleuse du service
du personnel. Aaargh. À l’heure où je te parle, ma future belle-mère fait la
danse des sept voiles à son papa-gâteau. Parfait, ils vont nous fabriquer une
portée de petits gamins tout dorés. » J’avais reconnu la musique
langoureuse de l’album Brésil’66. « Tu rates, Richard. Tu devrais
la voir. Elle ne ressemble pas à une mère… On dirait un golden retriever. Tôt
ou tard, elle deviendra une traînée. Et c’est à ce moment-là qu’on commencera à
rigoler. » Un soupir. « Bon, je te laisse, ma poule… Mmmm !
J’ai. Mal. À. Ma. Tête. Salut. »


Click.


Quelques minutes plus tard, Wendy
téléphona pour dire que Linus était chez elle et qu’ils construisaient une
maison tarabiscotée pour passer le temps. « Au début, c’était censé être
un cottage de Hobbit, mais ça ressemble plutôt au bunker de Hitler. Linus n’a
plus la grippe. Il s’apprête à partir voir Karen. Tu veux envoyer quelque
chose ?


— Non. »


Linus était devenu notre visiteur
par procuration, mais il ne nous ramenait que des informations aussi obscures
qu’exaspérantes. Il ne remarquait jamais des données essentielles comme la
couleur de la peau de Karen, si ses yeux étaient ouverts ou fermés. Seuls
l’intéressaient l’inanimé, les structures, les systèmes difficilement
discernables.


Comme on pouvait s’y attendre, le
récit de sa visite avait commencé avec un exposé bien crispant sur fond de
détails sans importance. « Vous voyez l’intraveineuse ? Je me demande
bien ce qu’ils peuvent mettre là-dedans. Comment peuvent-ils réduire toute la
nourriture qu’il lui faut sous forme liquide ? Ça ne devrait pas être un
peu plus épais, à votre avis ? Avec au moins des fibres ou une pulpe
quelconque ?


— Elle a un tube pour la
nourriture qui descend directement dans son estomac, expliqua Wendy. Parfois je
me dis qu’elle arrête involontairement de fumer. La pauvre. »


Hamilton n’y était pas allé par
quatre chemins. « Dis, tu es allé voir Karen ou tu prépares un projet de
science ? Tu peux au moins nous dire comment elle va ?


— D’accord, d’accord… Alors,
c’est ça, les aliments rentrent par un tube et ressortent par un autre. Si on
excepte la forme de son corps, elle est comme un ver de terre, maintenant,
disons un grand convertisseur nourriture-compost… »


La conversation prenait une
tournure exaspérante. « Linus ! Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce
qu’elle bouge ?


— Eh bien, euh… En fait,
oui. Elle avait les yeux ouverts et ses globes oculaires, je veux dire ses
pupilles, ont suivi les mouvements de ma main lorsque je l’ai agitée devant son
visage.


— Quoi ? Elle est
réveillée.


— Non. Ses paupières étaient
ouvertes, mais je pense qu’elle continuait à dormir. Elle avait une petite
radio posée sur sa table de chevet qui jouait du disco. Sister Sledge, je
crois. » Il était tout fier d’avoir pu se souvenir d’un détail aussi peu
technique.


Deux jours avant Noël, complètement
dans le coltard, bourrés de sirop contre la toux et de décongestifs, nous
avions enfin pu rendre visite à Karen en prenant soin de rester loin de son
lit. Linus avait raison, ses yeux suivaient le mouvement de la main. Nouvelle
exaltante. En croisant le Dr Menger dans le couloir, nous lui
avions rapporté l’événement miraculeux avec toute l’excitation qu’il méritait.
Il avait eu l’air soucieux et nous avait fait signe de le suivre. Une fois à la
cafétéria, il nous avait demandé de nous asseoir.


« Je n’ai aucun plaisir à
vous l’annoncer, les enfants, mais votre amie est plongée dans ce qu’on appelle
un état végétatif prolongé. Karen n’a aucune conscience d’elle-même ou de son
environnement. Elle a des cycles de sommeil et d’éveil, mais aucun contrôle sur
ses intestins ou sur les fonctions de la vessie. Aucune réponse volontaire au
langage, au son, à la lumière, ou au mouvement. Il est de mon devoir de vous
dire que les rémissions sont très rares dans ce genre de cas. Si rares qu’elles
font les gros titres des journaux. Voilà, il n’y a pas grand-chose à dire de
plus.


— Mais elle a suivi ma main,
couina Pammie. Ses yeux suivent quand on bouge la main devant son visage.


— C’est une impression
trompeuse, se hâta de dire le Dr Menger. C’est triste, mais c’est ainsi.
Une réponse réflexe au mouvement à laquelle aucune fonction cérébrale
supérieure n’est liée, voilà tout. »


Autant pour l’espoir, avais-je
pensé pendant que nous retournions tous chez Pammie. « Bon sang, je n’ai
même pas fait mes courses de Noël, avais-je dit. Disons qu’on ne s’offre pas de
cadeaux cette année, d’accord ? » Tout le monde acquiesça mollement.
Les membres de ma famille reçurent des barres chocolatées et des magazines
achetés dans une supérette, emballés dans du papier alu et offerts avec bien
peu d’entrain.


La nuit du Nouvel An, qui saluait
pourtant une décennie flambant neuve, se limita aux exploits d’Hamilton –
qui se força à jeter un vieux reste de pétards d’Halloween dans le Bunker de
Hitler. Ensuite nous avions pris deux bières en faisant quelques parties de
ping-pong. Hugh.


 


L’année devint 1980.


Un schéma de visites quotidiennes
s’était élaboré entre le cercle intime et les McNeil. Loïs en voulait toujours
aux filles à cause de ces funestes cocktails Tab-vodka, et quand elles l’apercevaient,
Pammie et Wendy affectaient de s’éloigner sur la pointe des pieds dans la
direction opposée. Cependant, M. McNeil était de notre côté. « Bon
Dieu, Loïs, ce sont des jeunes et ils ne faisaient rien de mal. Personne n’a
forcé Karen à boire, et même si c’était le cas, l’alcool n’est probablement pas
le seul fautif. »


Et la moue désapprobatrice de
Mme McNeil s’accentuait en l’entendant ajouter : « Si elle est
dans cet état, c’est peut-être aussi à cause de tes deux comprimés, tu es mal
placée pour jouer l’innocence outragée. » (Merci, M. McNeil.)
« D’ailleurs, il faut constater qu’elle n’a pas hérité de ta
tolérance aux ¡médicaments. » Ouch !


Mais après les vacances de Noël,
à mesure que les jours passaient, les visites s’étaient raréfiées, toujours avec
les meilleures excuses, et à la fin du mois de janvier, il n’y avait que les
parents de Karen et moi pour aller la voir régulièrement. M. McNeil se
rendait directement à l’hôpital en quittant son atelier. Il me disait d’une
voix douce qu’il n’imaginait pas pouvoir manquer un jour. Nous étions devenus
les deux seuls visiteurs.


« Tu sais, Richard, je n’ai
jamais eu l’occasion de lui parler vraiment. J’étais toujours au boulot, je
pensais qu’on aurait tout le temps plus tard. Et maintenant, je me sens plus proche
d’elle que je ne l’ai jamais été toute sa vie. Elle ne le saura jamais.


— Ne dites pas jamais,
M. McNeil.


— Tu as raison. Elle le
saura un jour. »


 


Nous étions en février et l’école
avait repris depuis quelques semaines. Un jour en rentrant, j’avais vu la
voiture de mon père dans l’allée, il n’était que quatre heures de l’après-midi.
C’était un homme aux habitudes fortement ancrées, et qu’il ait bouleversé sa
routine pour être à la maison deux heures plus tôt laissait augurer de grandes
nouvelles, bonnes ou mauvaises. De la cuisine, j’avais entendu ma mère au
téléphone dans le salon et le froissement du journal de mon père. Je les avais
rejoints. « Que se passe-t-il ? avais-je demandé avec circonspection.


— Richard, Karen est
enceinte », m’avait répondu ma mère d’un ton chaleureux mais neutre,
destiné à atténuer le choc.


Un jet de flammes, parti du
sommet de mon crâne, avait incendié mon corps entier. Encore une fois, des
plumes se mettaient à pousser sur ma peau, des bois de cerf perçaient sur mon
front. Mon estomac sauta du haut d’une falaise et mes jambes se changèrent en
pierre. La pilule… Elle prenait la pilule ? Je ne lui avais jamais
demandé. Bon sang, dans le mille du premier coup. Sperminator. « Oh…


— L’hôpital nous a prévenus
ce matin, dit papa. Et nous dînons avec les McNeil aujourd’hui.


— Souviens-toi que ça ne
nous pose aucun problème, Richard, ajouta maman. Tu sais que nous aimons Karen
comme notre fille. Apparemment, il n’y aura pas non plus de complications avec
le bébé. C’est déjà arrivé avant, tu sais… Il y a déjà eu des cas de femmes
enceintes dans le coma. »


Mon esprit sifflait comme une
Cocotte-Minute.


« On a répertorié de
nombreux cas d’accouchement de patientes dans le coma, renchérit mon père. Richard ?


— Oui… Oui. Donnez-moi une
petite minute… » Le feu ; une gorge qui refuse de respirer :
la plaisanterie n’est plus drôle.


« Et Karen ?


— Écoute, Richard, dit
maman. Apparemment, ¿ans cette sorte de… situation, la mère se porte
bien. Ils vont la faire accoucher par césarienne au mois de septembre. »


L’idée de l’avortement traversa
mon esprit en un éclair et en ressortit tout aussi vite. Non. Cet enfant devait
naître.


« Si cette nouvelle filtre,
les médias vont t’avaler tout cru. Karen et toi deviendrez des phénomènes de
foire.


— Tu dois t’assurer que
personne, pas même tes amis, ne découvre ce qui se passe, insista maman d’un
ton nerveux. C’est essentiel. Dans quelques mois, quand ça commencera à se
voir, nous prétexterons des difficultés respiratoires pour interdire les
visites pendant un moment.


— Mais si elle se
réveille ? » demandai-je. Ma question n’obtint pour seule réponse que
deux regards tristes. « Et qui va s’en occuper ? » Je me voyais
déjà avec un gamin emmailloté dans les bras. Le mot « couches » me
traversa la tête sans conviction.


« Mme McNeil s’est
portée volontaire avec empressement – (Oh, mon Dieu !). Nous
aurions été heureux de donner un coup de main, mais elle a été intraitable.
Nous participerons aux frais comme nous pourrons. Et toi aussi Richard, une
fois que tu auras commencé ta vie professionnelle. Tu es un père, maintenant.
Tu devras faire de ton mieux pour assumer tes obligations. Mais pour tout le
reste du monde, le bébé sera le « neveu » ou la « nièce » de
Mme McNeil, dont elle devra s’occuper après une tragédie dans sa famille.


— Le bébé s’appellera
McNeil ?


— Oui, répondit mon père. Ça
t’ennuie ?


— Je… euh… » Trop sonné
pour trouver une réponse cohérente.


L’intonation calme de mes parents
était conforme à leur nature. Devant des événements importants, ils se transformaient
en statues silencieuses. Quant à moi, je n’avais pas encore commencé à digérer
la nouvelle. Comme c’est le cas pour la plupart des grands événements de la
vie, toutes les ramifications mettraient un certain temps à s’installer.


« Et le bébé ? Son
cerveau sera normal ? Et il aura une personnalité normale aussi ?


— Avant de le savoir, il
faudra attendre longtemps, mon chéri. Nous y penserons le moment venu. »
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Réfléchir au futur signifie que tu veux quelque chose


Et le moment finit par arriver.


Les années soixante-dix
s’étaient achevées, et avaient emporté avec elles une certaine douceur de
vivre, une sorte de bienveillance. Les citoyens modernes ne pouvaient plus
prétendre à la naïveté. Nous étions blasés maintenant ; le monde tournait
plus vite sur son axe. La Honda Civic de Karen avait été vendue. Ses vêtements,
ses produits de maquillage, ses jouets d’enfant et autres journaux intimes
avaient été emballés et entreposés dans un réduit humide sous l’escalier de
derrière, chez ses parents. Le souvenir de Karen disparaissait de la mémoire de
ceux qui la connaissaient. Elle n’était plus une personne, juste une idée –
quelqu’un qui dormait dans une chambre quelque part. Où est-elle ? Oh…
quelque part, pensions-nous.


Les débris de la dernière année de
lycée s’écoulaient comme un large et lent flot de chocolat au lait froid. Le
raz-de-marée de malveillance de nos pairs nous avait submergés, puis avait
reflué après un pic entre décembre et fin janvier, mais la ronde des regards
tristes, des mines accusatrices ou des cris d’animaux inarticulés n’avait pas
vraiment cessé – de jeunes têtes se retournaient toujours au passage des
tueurs, et quand nous traversions le parking, nos condisciples pensaient sans
doute unanimement que nous allions entrer par effraction dans le bar d’un
country club et nous saouler au bourbon en gribouillant des messages sur les
murs avec du sang de chien.


Au lieu d’aller en cours, je
préférais sécher et aller m’asseoir sous les cèdres au-dessus de la caserne de
pompiers. Le temps passait à fumer et à déchiqueter des brindilles, en pensant
au bébé, à Karen, à ses visions. Est-ce que tout ça avait un sens ?


Pendant que j’essayais
d’assembler le puzzle, Hamilton enflammait des morceaux de sodium volés au labo
avec de l’eau de pluie, et Pam se coiffait sans fin avec un peigne de plastique
bleu pâle. Une brume de temps perdu flottait sur les derniers jours de l’année
scolaire. L’école était devenue une activité qui faisait partie de mon passé.
J’avais franchi une ligne de démarcation – je m’en fichais maintenant.
Wendy et Linus avaient pris la voie inverse et se perdaient dans les études
scientifiques, ils mémorisaient des chiffres et des formules, le Téflon, la
gravité, l’orbite de la Lune. En juin, ils avaient été tous deux reçus à leur diplôme
avec les félicitations du jury, mais celui qui avait été un étudiant prometteur –
moi – réussit de justesse, avec un indéniable tss-tss de
désapprobation de la part du corps enseignant, qui voyait son Richard si
exemplaire traîner sans rien faire, cigarette au bec, ou rôder sans but avec
Hamilton Reese, quand il ne briquait pas des Buick chez Oasis Lavage de
voitures.


 


Au début du mois de juin, Karen
entamait son dernier trimestre de grossesse, et fut déplacée à la maternité le
jour de la remise des diplômes. J’étais présent pour le transfert, dans mon
costume de cérémonie, un smoking bleu clair, très chic à l’époque. Le coiffeur
venait de me faire une coupe à la pointe de la mode, et j’étais assez content
de l’image que j’avais offerte en entrant dans la chambre d’hôpital.
M. McNeil siffla comme un loup de Tex Avery en me voyant apparaître.
« Voilà ton prince, chérie », dit-il à Karen.


L’infirmière m’avait permis de la
soulever pour la poser sur le chariot. Je sentais tous ses os, et qu’elle était
légère ! – un fagot de petit bois. Depuis notre nuit sur les pistes,
je ne l’avais pas reprise dans mes bras. Elle avait les yeux ouverts et nos
pupilles s’étaient rencontrées, mais le contact ne s’était pas établi. J’avais
eu l’impression de regarder dans l’œil d’un poisson d’aquarium – non,
l’œil d’une photo de poisson d’aquarium. Son ventre ressortait comme un goitre
sur le cou d’une vieille.


Peu après, j’étais arrivé à
Chartwell Drive sous un Soleil éclatant – murs de pierre, haies, buissons
nains.


Après avoir garé la voiture, je
m’étais rendu compte qu’il ne me restait aucun souvenir du trajet depuis
l’hôpital. Je pouvais m’estimer heureux de ne pas avoir eu d’accident. Au
moment où je tournais la clé pour éteindre le moteur, une pensée m’avait frappé
de plein fouet : Karen ne se réveillerait probablement jamais ; son
regard était… mort. Mon espoir en sa rémission était passé d’un
enthousiasme débridé de capitaine des pom-pom girl à un sentiment de chagrin et
de remords. Le souffle court, je m’étais affaissé dans ma voiture, essayant
d’écarter le poids qui pesait sur ma poitrine, et de ne pas me faire remarquer
de ceux qui rejoignaient la fête. Je luttais pour trouver de l’air, mon estomac
était aussi contracté que si je venais de faire deux cents abdos, quand
quelqu’un avait frappé doucement à la vitre. La portière s’entrouvrit et Wendy
se tenait à côté de ma voiture dans une drôle de robe jaune qu’elle avait
confectionnée elle-même, sa nouvelle coupe de cheveux ressemblait à un fouillis
de fils de téléphone cuivrés. Elle s’était accroupie hors de vue des voitures
qui passaient. J’avais bredouillé quelques mots indistincts ; elle m’avait
regardé calmement. « Karen aurait dû être avec nous, aujourd’hui »,
dit-elle. J’avais hoché la tête, et nous avions tous les deux levé les yeux
vers le plafond de l’habitacle, avec ses traces de nicotine, les marques des
bottes d’Hamilton, ses trous faits à la pointe de parapluie, et ses brûlures de
cigarette.


« Jared aussi », ajouta
Wendy, avant de s’asseoir en tailleur dans les graviers au bord de la route,
sans se préoccuper de froisser ou non sa robe. Elle empilait des graviers pour
former des espèces de petits totems. « Jared aussi devrait être avec
nous », répéta-t-elle. Puis elle prit une profonde inspiration et laissa tomber
ses épaules, je me détendis aussi. « J’étais amoureuse de lui.


— Je crois que plus ou moins
tout le monde le savait. Mais, Wen, quand même, il sautait la moitié des filles
du lycée. La file était un peu trop longue, non ?


— Je n’en ai jamais parlé à
personne… Enfin, de ce que j’éprouvais pour Jared. Pas même à ma mère. C’est
marrant, non ? Maintenant que les mots sont sortis de ma bouche, de mon
corps, ils semblent différents. » Elle renversa sa petite pyramide de
cailloux.


« Ce soir, ils auraient été
au centre de la fête, dis-je. Ils auraient été les stars, hein ? »


Des voitures au moteur gonflé
passaient en chuintant des deux côtés de la route. La musique de Bob Seger et
des hurlements nous arrivaient par bribes de la fête. J’étais calme. J’avais fini
par retrouver une respiration normale et je m’étais redressé.


« Tu as envie d’y
aller ? demanda Wendy.


— Pas vraiment.


— Alors, allons plutôt nous
balader, on rejoindra les autres à l’hôtel plus tard. »


Nous étions allés en voiture
jusqu’au canyon de Calipano, puis nous nous étions enfoncés dans les sentiers
sans beaucoup parler – excellente chose. Sur la plus basse branche d’un
érable, nous avions découvert un nid de rouge-gorge avec une nichée de trois
poussins. Ils tendaient leurs têtes décharnées au bout de cous malingres,
attendant le retour de maman-oiseau qui viendrait leur dégorger quelques vers.
Des doigts-de-feu lançaient leurs traits de lumière à travers les branches, et
les poussins semblaient éclairés de l’intérieur. Ils étincelaient comme des
lampions d’arbre de Noël – leurs veines, le duvet qui recouvrait leurs
crânes, leurs yeux, leurs petits becs rapaces. Puis le soleil éclaira la robe
de Wendy et je retins mon souffle.


« Tu me caches quelque
chose, Richard. J’ai raison, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je peux deviner ? Si
je tombe juste, tu me le confirmes, d’accord ?


— D’accord.


— Karen est enceinte. »


Je m’étais tourné vers elle.


« Ouais.


— Combien ?


— Six mois.


— J’avais
raison. » Elle avait cueilli une feuille d’érable et l’observait par transparence.
« Et toi, comment tu te sens ? »


J’avais ramassé un bout de bois
pour le jeter plus loin. « Je suis trop jeune pour être père. Je n’ai que
dix-sept ans, je suis trop jeune pour être quoi que ce soit. Je vis
encore chez mes parents. Toute cette histoire a l’air irréelle. Tu n’en
parleras à personne, promis ?


— Pas un mot ne sortira de
mes lèvres. » Elle chassa une brindille qui s’était accrochée à sa robe.
« Remarque, ce sera comme avoir une part de Karen. Elle me manque, tu
sais. Nous n’en parlons jamais, mais elle me manque. Et toi ?


— Ouais.


— Mais nous ne le disons
jamais à haute voix, pas vrai ?


— On dirait bien. » Je
n’avais pas trouvé d’autre réponse. « Ce silence ne me plaît pas non
plus. » À cette époque, je n’avais pas encore compris qu’être adulte
consistait pour une grande part à se réconcilier avec la singularité de nos
propres émotions et le malaise qui les accompagne. La jeunesse est un moment
où l’on vit pour un public imaginaire.


Les couleurs de la forêt avaient
commencé à se brouiller. Le ciel assombri avait maintenant la couleur d’un lac
à l’eau claire et profonde. Je cueillis quelques rhododendrons qui avaient
fleuri tardivement ; la magie du soleil couchant allumait les pétales d’un
pourpre étincelant, tropical.


Nous étions partis voir Karen à
l’hôpital. Wendy posa l’oreille sur son abdomen, pendant que je disposais les
fleurs dans le vase, toujours au chevet de son lit. Ensuite, nous avions repris
la voiture pour aller Downtown, assister à notre fête de promo, à l’hôtel
Vancouver.


 


Cet été-là, j’avais travaillé à
plein temps dans une station Chevron, à peine conscient de l’existence des
pompes ou des clients, dont la plupart avaient dû me croire complètement
demeuré. Cet été-là avait été un mélange flou de nuques brûlées par le soleil,
du cliquetis des bouteilles de bière dans le coffre de la Datsun, de feux de
camp sur la plage, de cueillettes de myrtilles avec Wendy et Pam.


La fin d’une époque.


Ceux qui demandaient à voir Karen
s’entendaient répondre que son état était stable. Pas de visites. Le changement
n’étonna personne. Au début de l’été, George et moi étions les deux seuls
visiteurs quotidiens de Karen. Avec son assurance de scientifique, Wendy
m’aidait à surmonter les crises de trouille. Hamilton, Linus et Pam s’étaient
faits de plus en plus rares. Je ne leur en voulais pas pour ce diminuendo. La
vérité était que Karen ne changeait pas d’une semaine à l’autre. Nous
étions tous cruellement confrontés à notre impuissance.


Je pensais aussi souvent à elle.
Notre première et seule fois ensemble avait été si merveilleuse. Comme une
bande, je la faisais repasser sans cesse dans mon esprit, me délectant de
chaque nuance, la peau blanche comme du lait sur la neige qui lui transmettait
son odeur, les sous-vêtements à volants, le froid sec. Je ne lui avais jamais
dit que je l’aimais. C’était un peu mélo, mais ça m’était resté en travers de
la gorge ; ce genre de choses avait son importance. À la fin de l’été,
j’avais fini par décider que je ne connaissais pas très bien Karen – qui
était-elle à l’intérieur ? Cette ignorance ne faisait que renforcer son
mystère. Le soir, quand ces pensées venaient me hanter, je me laissais aller à
quelques sanglots complaisants, avant de sortir marcher dans la cour, puis je
revenais rejoindre mes parents qui regardaient allègrement les informations. Je
m’asseyais avec eux et je faisais bonne figure.


 


 


À l’approche de l’accouchement,
vers la fin du mois d’août, j’avais l’impression de respirer l’air d’un canot
retourné – chaud et humide, biologique, menaçant – une situation qui
ne devait pas trop s’éterniser. Comme toujours, George rendait visite
quotidiennement à sa fille. Je me montrais moins fréquemment, la plupart du
temps je venais en milieu de semaine. George et moi ne discutions pas très
souvent ; quand c’était le cas, nous finissions toujours par revenir aux
mêmes vieilles gentillesses insipides. Il se laissait aussi aller à quelques
pleurnicheries chargées de nostalgie. Il aimait évoquer la fois où Karen avait
chanté Oklahoma dans une pièce à l’école. « C’était une jolie
fille, pas vrai ?


— Elle l’est toujours,
George.


— Tu te souviens de la fois
où elle avait joué de la guitare pour la fête de notre anniversaire de
mariage ?


— Bien sûr.


— Oui… vraiment une jolie
fille. » Puis il se mettait à chanter une chanson d’Oklahoma. « When I take you out tonight with me – honey this is what
you’re going to see… »


« Et comment va le boulot,
George ? » Je tentais invariablement de l’arracher à cet engluement
sentimental.


De l’autre côté, Loïs était sans
doute la plus pragmatique des deux, même si elle était à deux doigts de se
comporter comme si sa fille était morte. Après avoir consulté les statistiques
sur les patients atteints de coma végétatif, elle savait que chaque jour passé
amenuisait les chances de réveil et qu’elles tendraient bientôt vers le zéro
absolu.


Au début de la grossesse, Loïs me
traitait un brin plus chaleureusement qu’un donneur de sperme. Mais elle avait
vite compris que pour obtenir la garde du bébé, elle devrait se montrer plus
amicale, ce qui avait dû représenter une véritable torture.


Plus les semaines passaient, plus
l’idée que Loïs s’apprêtait à pirater le bébé s’ancrait dans mon esprit et
attisait ma colère. Non qu’il y ait une alternative, mais tout de même –
elle s’était imposée et avait volé mon enfant. Au cours de longues discussions,
mon père avait pris le temps de me dépeindre des images bien trop précises de
l’avenir et avait réussi à me convaincre que la meilleure solution restait que
Loïs prenne soin du bébé – du moins pour l’instant.


Il nous arrivait de nous croiser
dans les couloirs de l’hôpital. Manteau en poil de chameau et gants blancs. « Oh,
bonjour, Richard. Eh bien, encore une journée de passée, n’est-ce pas ? Un
jour plus vieux, un jour plus sage. » Nouvelle attitude ou pas, ses
petites parlotes étaient plutôt limitées ; Loïs n’était pas une femme
particulièrement créative. Et les miettes d’imagination dont elle disposait
avaient été entièrement investies dans ses bibelots en forme de chouette. Quand
je la voyais approcher dans Rabbit Lane ou au bout d’un couloir, je me
préparais à subir ses laborieuses ouvertures amicales. « Richard, mais tu
n’as pas l’air d’aller si mal. J’ai entendu dire que tu avais la grippe. »
(Pause inconfortable.) « Mmmmm. Cette couleur te va à ravir, tu devrais la
porter plus souvent. » (Pause inconfortable.) « Bien. Elle est là.
Tout a l’air d’aller bien. » (Karen avait été rétrogradée à
« elle ». Loïs ne l’appelait plus par son prénom.) Puis elle enlevait
ses gants. « Comment vont tes parents ? »


Incontestablement, Loïs
s’améliorait, même si ses motivations me laissaient dubitatif. Elle voulait le bébé,
et faire comme s’il était le sien. Je l’imaginais montant la garde auprès de
l’obstétricien, prête à arracher l’enfant de l’utérus, sectionner le cordon
avec ses dents et s’enfuir en taxi avec son butin, laissant Karen plongée dans
son repos éternel – comme si le nom de sa fille pouvait être biffé d’un
coup de crayon, et que cela lui permette de commencer un nouveau projet,
d’élever un nouvel enfant qui occuperait la case libérée.


Le secret de cette grossesse
pesait sur moi comme un fardeau que j’avais toujours l’impression de porter
seul. En dehors de Wendy, il m’était impossible d’en parler à quelqu’un qui me
soit proche, et cela ajoutait au sentiment d’irréalité qui ne me quittait pas.
Les deux familles se donnaient toutes les peines du monde pour continuer à agir
comme à l’ordinaire : pas d’émotion. Ma tête était comme une
pastèque sur le point de recevoir un grand coup de batte de base-ball. Avoir un
gosse à dix-sept ans ? Je pourrais être grand-père à trente-quatre. Et
quel genre de modèle pourrais-je proposer à mon enfant ? Comment me rendre
utile avec Loïs qui occuperait le front maternel avec une indubitable
efficacité, quand, en plus, personne n’attendait rien de moi ?


Toujours aussi sereins, mes
parents fouillaient le garage à la recherche des boîtes moisies contenant des
affaires de bébé destinées à Loïs. Ils rendaient visite à Karen une fois par
mois. Et environ une fois par semaine, maman rassemblait son courage pour
traverser l’allée et aller sonner à la porte d’à côté. Le petit bichon névrosé
des McNeil en profitait invariablement pour se livrer à une orgie de jappements
frénétiques et stériles.


« Bonjour, Loïs.


— Oh, Carol, bonjour,
entrez, je vous en prie. Mon Dieu, que vous avez l’air fatiguée. Faites
attention, je viens juste d’acheter cette statuette de chouette, elle est très
fragile… attendez, laissez-moi l’enlever de votre passage. Bien, qu’avons-nous
là ? Encore des vêtements pour le bébé ? Allez-y, mettez-les auprès
des autres boîtes. Vous vous surmenez, vous ne devriez pas vous donner autant
de peine. Attention, la chouette ! Je vais la mettre à côté. Ne bougez pas
un cil. Mon Dieu, ce chien n’aboie jamais comme ça. Et quoi d’autre ? Ah,
du café ! Vous avez sûrement envie d’un café. Eh bien, ne bougez pas, je
vais en préparer. Oh, Carol, s’il vous plaît, ça ne vous ennuie pas d’enlever
vos chaussures ? J’attends des invités ce soir.


— Merci Loïs. »


 


L’enfant devait naître par
césarienne le 2 septembre, le jour de l’anniversaire de Karen. La veille,
la pluie martelait le toit comme une charge de chevaux, quoique l’air de la
nuit fut doux et tiède. Je n’arrivais pas à dormir et dans l’espoir de
m’assommer, j’avais pris un gros comprimé d’hydrate de chloral – reste
d’une prescription après l’extraction d’une dent de sagesse quelques mois
auparavant. J’étais sorti dans le patio de derrière pour m’allonger sur une
chaise-longue à l’abri de l’avant-toit. Et là, sous le grondement de la pluie, j’avais
expérimenté la première vision de ma vie.


Ma tête était devenue le noyau
d’un halo étincelant, éblouissant et crépitant. Je m’étais élevé, je flottais,
quittant le refuge de l’avant-toit, puis le patio, j’avais été projeté dans
l’espace, vers la Lune. Là, j’avais retrouvé Karen qui marchait sur la face
cachée, à la seule clarté des étoiles. Elle était super avec sa veste de ski,
un pantalon en velours côtelé, des sabots rouges, son sac à la main. Même ici,
le vent jouait dans ses cheveux. Elle avait tiré une bouffée de sa cigarette,
et j’avais entendu la voix perdue depuis si longtemps. « Eh, salut,
Richard. Comment ça va, Beb ? Regarde-moi ! Autrefois, nous marchions
tous sur la Lune, puis un jour nous avons découvert un moyen de rentrer à la
maison. N’est-ce pas ? »


J’avais répondu oui.


« Je ne suis pas partie,
tu sais, me dit-elle.


— Je le sais.


— Prends bien soin de Megan.


— Tu peux y compter.


— On se sent tout
seul ici.


— Ici, aussi. Tu me manques,
Karen.


— Au revoir, Richard. Ce
n’est pas pour toujours.


— Où es-tu,
Karen ? »


Elle avait jeté sa cigarette dans
un cratère gris de la taille d’un barbecue de jardin en alu. « Pfffou !
répondit-elle comme si je lui avais demandé la solution d’une simple équation
d’algèbre. À la prochaine, Beb. » Puis elle avait sauté par-dessus le
bord d’un cratère, et disparu.


Il y avait eu une explosion de
couleurs pastel. Je m’étais frotté la tête. Ma vision était terminée.


J’étais de retour dans le patio,
il pleuvait toujours.


La Lune.


La maison.


Plein d’énergie, toujours pas
endormi malgré la pilule, j’avais enfilé mes bottes pour descendre chez les
McNeil en passant par les arbres de la cour arrière. J’avais avancé jusqu’à
voir la chambre de Karen – c’était allumé. Je m’étais rapproché et
dissimulé derrière un cytise. J’avais vu des affaires pour bébé,
stockées devant le poster de la Lune. Mme McNeil était entrée dans la
pièce en portant une boîte, elle s’était arrêtée, avait posé sa charge et
s’était assise dessus, avant de pousser un grand soupir. C’était la première
fois que je la voyais manifester sa lassitude.


Elle avait éteint les lumières en
partant. Il faisait sombre, il pleuvait. Une voiture traversait le calme de la
banlieue en feulant doucement, elle passait devant des sous-sols, des chaînes
stéréos, des réverbères dont le reflet jaune luisait sur le trottoir mouillé,
et devant l’endroit où je me tenais.


Ensuite, j’étais rentré chez moi,
m’étais déshabillé et mis au lit. À six heures et demie, ma mère m’avait
réveillé, et nous étions partis pour l’hôpital avec mon père.
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Tristesse terrestre


 


À partir du moment où notre
fille émergea, vers huit heures vingt du soir, trois kilos vingt-huit, la fable
de la « nièce » de Mme McNeil perdit toute sa pertinence. Elle
était une réplique plus mignonne, plus douce, et bien sûr féminine de moi, mais
aussi parfaite que si je m’étais reproduit par mitose. Où étaient passés les
gènes de Karen ?


Karen avait vécu la naissance
sans le moindre soupçon d’activité cérébrale supérieure – alors que nous
avions tous secrètement prié pour que les circonstances la fassent réagir.
Comment pouvait-elle passer par un événement aussi essentiel dans la vie d’une
femme sans en avoir conscience ? Dès le moment où elle pressa le nez
contre la vitre de la pouponnière, Mme McNeil oublia pratiquement Karen,
trop occupée à roucouler des mots doux au bébé, sans même s’apercevoir que ses
propres jambes avaient entamé un petit cha-cha-cha. « Oh, comme tu es
grande ! Et toute rose ! Regardez-la gigoter… coucou, ma jolie petite
ballerine. Elle est parfaite. Rien de tel qu’une césarienne pour que le bébé
ait une tête parfaitement formée. »


Abasourdis, maman et moi
regardions Loïs corne-de-brumer un flot de sentimentalité vers la petite. Il va
sans dire que notre enfant était un adorable bébé, aucun doute – mon
adorable petite fille. Elle verrait peut-être l’an 2100. Elle sauverait
peut-être le monde. « Coucou », ai-je dit en tapotant la vitre. Il
lui a suffi de me regarder et j’étais à elle. Ça s’est fait aussi vite que ça.


 


Loïs avait décidé que nous devions
fêter la naissance et, par une perverse contorsion du destin, avait choisi le
restaurant du sommet de Grouse Mountain, à un jet de boule de neige de
l’endroit où ma fille avait été conçue.


« Il ne s’est vraiment passé
que neuf mois ? » demandai-je en chuchotant à ma mère. La cabine du
téléphérique venait d’osciller au passage du mât central, c’était la première
fois que je remontais depuis le mois de décembre.


« Ouaip.


— J’avais l’impression que
ça faisait plutôt neuf ans.


— Tu es jeune.


— C’est complètement
incroyable. » Je regardais les petites lumières en-dessous qui étaient nos
maisons.


« C’est merveilleux,
n’est-ce pas ? Ça va être génial », reprit ma mère.


Nous avions regardé le barrage de
Cleveland, l’eau sombre et froide massée dans le réservoir derrière la barrière
de béton. Une fois encore j’avais cherché à repérer notre maison dans le réseau
ambré qui scintillait plus bas. Maman s’était penchée vers moi et m’avait parlé
à voix basse pour que les autres n’entendent pas.


« Karen te manque, parfois ?


— Oui, tout le temps.


— C’est ce que je pensais.
Oh, regarde, voilà notre maison. »


Un petit couinement dans les
haut-parleurs nous avait annoncé que nous allions accoster à la station du
haut. Au restaurant, l’altitude et un verre de vin de contrebande m’avaient
rapidement embrumé l’esprit. Pendant le dîner, j’avais plus l’impression d’être
un totem de fertilité qu’un père ; en fait, mon rôle de géniteur semblait
se résumer à une note en bas de page. On porta des toasts au bébé, mais pas à
moi. Faire trop grand cas de moi serait revenu à mettre en évidence des
sujets que tout le monde préférait passer sous silence, comme les relations
sexuelles entre adolescents ou les naissances illégitimes.


« Quelqu’un a déjà pensé à
un nom ? demanda mon père.


— Megan, bredouillai-je.
Enfin, je trouve que Megan serait un bon prénom. »


Loïs se tourna vers moi le
sourire aux lèvres. « Oui, je trouve aussi que Megan est un prénom
parfait. » Cette fois, elle m’adressa le premier sourire réellement
chaleureux que j’ai jamais reçu d’elle. Plus tard, elle alla aux toilettes et
George profita de son absence pour nous éclairer. « Nous avons eu une
fausse couche, il y a une dizaine d’années. C’était une fille et Loïs avait
déjà choisi de l’appeler Megan. Tu le savais, Richard ?


— Non. Le nom m’est venu
dans… un rêve la nuit dernière. » Il valait mieux ne pas mentionner le mot
« vision ».


— Eh bien, c’est une
heureuse coïncidence. C’est un beau nom gallois. Portons un toast ! »


Notre fille était devenue Megan
Karen McNeil.


 


Pour moi, les premiers mois de
l’existence de Megan étaient passés à la vitesse de l’éclair, contrairement à
Loïs qui endurait en permanence pleurs, hurlements, gémissements et
braillements, sans la moindre plainte, ce qui était tout à son honneur. Maman
disait que Megan devait être un don du ciel pour une femme aux tendances
nettement anales qui n’avait rien d’autre à faire dans la vie que de
collectionner des chouettes et de jouer à des jeux d’esprit gagnés d’avance
avec son bichon frisé.


Je n’étais peut-être qu’un
donneur de sperme, mais aussi un papa très fier, même si mon orgueil n’avait
qu’un espace limité pour s’exprimer. J’avais décidé de résister à la pulsion de
claironner à quel point elle était infiniment merveilleuse, et de réserver au
moins une autre année d’embargo sur la « nouvelle ».


De temps en temps, Loïs poussait
la voiture d’enfant jusqu’à chez nous, où Megan gargouillait, glougloutait,
bullait et s’époumonait comme n’importe quel bébé. Ainsi, ma propre mère
pouvait avoir un échantillon de l’expérience affolante d’être une trop jeune
grand-mère, et semblait toujours légèrement soulagée quand le landau de Megan
repassait la porte.


 


En septembre, j’avais intégré une
formation de commerce au Calipano College, l’esprit toujours englué dans des
réflexions sans fin sur Megan et Karen, mais heureux malgré tout d’avoir une
manière productive d’occuper mes heures de veille. Bonne ou mauvaise, notre
vie d’adulte avançait à toute vapeur. Plus de dérives dans la campagne quand
l’envie nous en prenait. Plus de cours séchés. Mais le loyer, les factures et
les impôts. Les souhaits adolescents de boulots à Hawaï, ou de devenir un fan
de ski professionnel, étaient remplacés par de nouvelles images plus
brillantes, celles de l’existence aventureuse de la métropole et d’un grisant
déchaînement sexuel. Wendy n’avait surpris personne en déclarant qu’elle avait
l’intention de devenir médecin, et s’en était allée à l’université de
Colombie-Britannique. Pam continuait sa carrière de modèle. Linus avait envie
de se colleter avec des étincelles, des gaz et des liquides, et pour ce faire,
il était parti à l’université de Toronto.


Hamilton et moi étions les seuls
à ne pas avoir d’objectif précis. Un jour, j’étais passé le voir alors qu’il
travaillait à Lynn Valley où il occupait un emploi de vendeur à Radio Shack[bookmark: _ftnref8][8].
« Tiens Richard, imagine que tu sois un type de quarante ans. Tout d’un
coup quelqu’un débarque et te dit : « Salut, je te présente Kevin.
Kevin a dix-huit ans et il prendra toutes les décisions concernant ta carrière. »
Je ne sais pas pour toi, mais moi, j’aurais les boules. Cela dit, c’est
exactement ce qui se passe dans la vie… un gamin de dix-huit ans prend les
décisions qui vont influencer toute ton existence. » Il frissonna.


Peu avant Noël, nous nous étions
équipés pour une journée de randonnée pluvieuse, et étions partis explorer les
rails au-dessus de Eagle Harbour. Randonner sur les rails était une activité
que nous appréciions tous, car elle combinait l’excitation de transgresser la
loi avec la beauté des paysages océaniques qui se déployaient tout autour de la
voie. En bonus, il y avait toujours la possibilité de se retrouver dans une
série policière en découvrant un cadavre dissimulé sous les buissons.


Nos pieds faisaient crisser le
ballast. Linus flânait, discutant des molécules de créosote avec Wendy.
Hamilton aboyait des ordres pour leur faire presser le pas. « Allez, les
gars. Pam a fait l’effort de porter des talons plats aujourd’hui. Ne lui
faisons pas regretter son choix. » Nous nous apprêtions à traverser un
tunnel de trois kilomètres ; même avec des lampes de neuf volts, cette
perspective nous procurait toujours son lot de frayeurs délicieuses.


À l’intérieur, le silence
grondait. Il m’arrivait de me demander pourquoi le silence pouvait être parfois
si assourdissant. Après environ huit cents mètres, Hamilton avait levé la main.
« Arrêtez-vous, et éteignez vos lampes. » Nous avons obéi. Sans
bouger, nous avons inhalé l’obscurité. Notre seule source de lumière était
devenue un briquet Bic que venait d’allumer Pam lorsque Hamilton dit : « Une,
deux, trois… Feu, les gars. » Instantanément, tous les quatre
avaient formé un demi-cercle autour de moi, bras croisés, regards en
dessous ; leurs visages aux lèvres pincées exprimaient une froideur non
simulée. Seule Wendy semblait hésitante ; elle savait depuis le début.


« D’accord, petit père, que
se passe-t-il ? attaqua Pam. Tu aurais pu te confier à nous, au
moins. Nous t’en voulons à mort, Richard… Papa.


— Et n’essaye pas de te
défiler cette fois, Dickie », ajouta Hamilton.


Même Linus était en colère. « Nous…
euh, avons vu l’enfant, Richard. Enfin, Megan. On est tombés sur Loïs à Park
Royal. C’était tellement évident. À moins que tu n’aies fait des folies avec
Loïs, ce dont je doute. Alors, c’est quoi cette histoire ? »


J’étais coincé. Bon très bien. « Ça
va, les gars. J’avoue, d’accord ? Oui, c’est bien ma fille et celle
de Karen. » (« On le savait ! On le savait ! ») « L’anniversaire
de Megan est le 2 septembre, comme celui de Karen. La petite est
parfaitement normale, mais l’état de Karen n’a pas évolué. Elle ne s’est pas
réveillée pendant l’accouchement. Elle ne se réveillera peut-être
jamais. »


Nos cinq respirations résonnaient
comme si nous étions dans un bathyscaphe des milliers de mètres sous la surface
de l’océan, à la recherche de ces bijoux que Karen avait autrefois laissés
tomber du pont d’un transatlantique. J’avais soupiré… Et la vérité avait jailli
hors de moi, comme une méduse remontant des profondeurs de l’océan, d’abord
aplatie par les pressions extrêmes, mais de plus en plus grande, et de plus en
plus dense à mesure qu’elle approche de la surface. Je m’étais inquiété pour la
presse, je ne voulais pas que Karen devienne un phénomène de foire. Et la
famille avait sa propre manière de me mettre à l’épreuve : que ce soit le
caractère autoritaire de Loïs, ou le manque d’intérêt de George pour Megan.
J’éprouvais un soulagement intense, comme si j’étais en train d’étouffer, que
quelqu’un m’avait fait la manœuvre de Heimlich et que j’avais recraché une
baguette de batteur. Ma poitrine se relâcha, mes muscles se détendirent.
C’était merveilleux de pouvoir parler de mes sentiments pour Karen et Megan à
des interlocuteurs attentifs. Mes amis m’avaient écouté jusqu’au bout sans un
mot.


« Tu sais, Richard, c’est effrayant
à quel point Megan te ressemble, dit Pam. On dirait toi avec une perruque.


— Je suis bien placé pour le
savoir.


— Elle est mignonne,
continua-t-elle. Je l’ai prise dans mes bras. Linus aussi.


— Ouais, dit Linus. Elle est
mignonne. Je crois bien que j’ai failli la lâcher. Elle a vomi partout sur ma
calculatrice, ma TI-55… Et je suis très attaché à cette machine. »


Nous étions assis sur les rails.
Hamilton alluma une cigarette. « Nous devrions avoir de la compassion pour
elle. Imaginez un peu, avoir la tête de Richard, et Loïs comme substitut de
mère. La vie est vraiment cruelle, parfois. »


Je voulais me racheter :
parrains et marraines ?


« Ça a quelque chose à voir
avec les couches ? demanda Hamilton en se frottant la joue.


— Oui, Hamilton, répondis-je.
Des hectares de merde et de couches. C’est ça le marché. » Puis nous
étions restés assis à parler tranquillement. Nos cinq voix s’entrecroisaient
dans le noir. Un instant de paix. Puis Linus s’allongea et posa une oreille sur
le rail. « Le train », murmura-t-il.


Nous n’avions pas le temps de
courir jusqu’à l’entrée ; alors nous nous sommes tous les cinq jetés à
terre et avons roulé dans le caniveau de pierre creusé de chaque côté de la
voie, avec une seule ambition : rétrécir. Quelques secondes plus tard, un
train de la Pacific Great Western déboulait sur la voie dans un rugissement de
bombe H – cent huit wagons de marchandises chargés de contreplaqué
ont supernové au-dessus de nous, plus incrustés que jamais dans nos murs de
granite. Les lumières du train nous éclairaient par intermittence, ce qui me
permettait de voir directement devant mon nez pressé contre le sol. Une
bouteille de vin vide, un journal jauni vieux de six ans, une chaussette, une
couche Huggies roulée en boule. Ces objets sortaient brièvement du noir et
s’évanouissaient comme de fugaces frissons de honte oubliés depuis longtemps,
condamnés à ne plus revoir la lumière du jour. C’était étrange de voir ces
objets naufragés, qui ne remonteraient jamais à la surface.


Le train avait défilé au-dessus
de nous pendant cinq minutes. Et si nous mourrions maintenant ? De quoi
auraient été faites nos vies ? Et nos ambitions ? Que
recherchions-nous ? L’argent ? Non, aucun d’entre nous ne semblait
avoir de motivations financières. Le bonheur ? Nous étions bien trop
jeunes pour savoir ce que c’était. La liberté ? Peut-être. Un des
principes primordiaux qui gouvernaient nos existences voulait qu’une liberté
infinie aboutisse à la constitution d’une société d’individus uniques et
fascinants. L’échec de cette théorie aurait entraîné l’échec de notre devoir
sociétal. Notre jeunesse exigeait que sa vie ait un sens. Je rêvais de me
consacrer à quelque chose, mais à quoi ?


Pour l’instant, les vapeurs de la
créosote dont étaient enduites les traverses imprégnaient mes narines,
attaquant les muqueuses, et mon coude était plongé dans la boue. De petites
tornades de poussière me grêlaient le visage et j’avais fermé les yeux.
J’essayais de me recroqueviller pour me protéger du rugissement du train –
le bruit du centre de la Terre.


Les rêves n’ont pas de négatif.
Si pendant la journée vous pensez que vous n’avez absolument pas envie d’aller
à Mexico, vos rêves de la nuit suivante vont s’empresser de vous y emmener.
Votre corps aura ignoré la négation pour prêter attention uniquement au sujet
central. Il semble que nous pensions chaque jour à éviter les tribulations –
et les deuils.


 


Le train était passé. Nos
oreilles vibraient dans le silence retrouvé. Nous nous sommes redressés, et
sommes repartis en silence vers l’entrée du tunnel et la pluie. Nous avons
grimpé dans le van de Linus pour aller voir Megan. J’espérais que Loïs serait
d’humeur assez gracieuse pour permettre à quatre nouveaux parrains et marraines
de prendre part à l’adoration de Megan.


« Trois mois, ça veut dire
qu’elle parle déjà ? demanda Linus.


— Mais non, andouille, elle
est trop occupée à résoudre des équations au troisième degré, rétorqua
Hamilton.


— J’ai horreur de dire une
chose pareille, mais la pauvre Megan va vraiment grandir en me ressemblant coiffé
d’une perruque Tête de cul.


— Je ne savais que Karen et
toi vous… euh, vous le faisiez, indiqua Hamilton. Enfin, si c’était le
cas, vous avez drôlement bien gardé le secret.


— Va savoir », ai-je
répliqué. Et nous avons démarré, tout le monde mort de rire, comme s’il y avait
de la vie à rattraper – sauf moi. Je revoyais le regard de Karen quand
elle avait dit : « Alors, on le fait ou pas ? » Je
repensais aux oiseaux délicats, aux papillons et aux fleurs qui passaient
entre nos corps. À la détermination qui l’animait ce dernier jour d’éveil.
Aurait-elle agi de la même façon chaque fois ? Ou savait-elle que le temps
allait manquer ? Peut-être essayait-elle de jouir autant que possible de
cette journée ?


J’avais lu récemment une histoire
de science-fiction, Les Enfants d’Icare[bookmark: _ftnref9][9].
Les enfants de la Terre s’étaient rassemblés pour former une race dominante,
dont les membres pouvaient déplacer des planètes en rêvant ensemble. Je m’étais
alors demandé ce qui arriverait si les enfants de la Terre s’éparpillaient, se
retiraient du jeu, si leurs rêves s’effaçaient pour ne pas être
remplacés ? Si, au lieu de l’unité, il y avait l’atomisation, l’amnésie et
le coma ? C’était la voie que proposait Karen : elle a vu quelque
chose dans son esprit à un moment donné, entre le plus petit Bikini et les
minidoses de Valium, entre choisir de mettre une doudoune ou des chaussures de
ski par un froid jour d’hiver, ou peut-être en zappant sur la télé ou en
tournant au coin d’une rue avec sa Honda. Elle a vu une image –
fragmentaire – qui lui a appris que demain n’était pas un endroit qu’elle
souhaitait visiter. L’avenir n’était pas un endroit où il faisait bon être. Et
c’était cela qui m’obsédait le plus – l’idée qu’elle avait peut-être
raison.
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Encore plus vrai que toi


 


Six mois après la naissance de
Megan, Karen fut définitivement transférée dans une maison de retraite
locale, appelée Inglewood Lodge, et installée dans une chambre particulière.
Sur sa table de nuit s’alignaient des flacons de lait hydratant, des bijoux de
pacotille, une brosse à cheveux en bois, des Kleenex dans une boîte duveteuse
rose, des animaux en peluche (un chat Garfield, deux oursons, un ours polaire),
des livres pour les visiteurs – The Best of Life[bookmark: _ftnref10][10]
et Jonathan Livingstone le goéland[bookmark: _ftnref11][11] –
ainsi qu’un dieffenbachia qui avait fini par coloniser toute la pièce. Sa radio
restait souvent allumée pendant des heures.


La « journée » de Karen
commençait techniquement autour de minuit quand son corps était soulevé du
matelas anti-escarres « à pression intermittente », et retourné. À
cette occasion, ses vêtements étaient vérifiés pour voir s’il était nécessaire
de les changer. Jusqu’à six heures du matin, elle serait retournée encore deux
fois ; ensuite, brossage de dents et nettoyage de bouche à l’éponge
parfumée ; puis ses lèvres étaient enduites de vaseline.


Deux fois par semaine, le matin,
elle avait droit à un vrai bain, assorti d’une « série d’exercices »
administrée par un aide-soignant : épaules, bras, extenseurs, abducteurs,
et flexions répétées de toutes les articulations. Les autres jours, c’était
l’éponge et une série plus courte d’exercices.


Pendant ses cycles d’éveil, Karen
était nourrie par gravité, la nourriture passait d’un sac en plastique suspendu
au-dessus du lit, directement dans son estomac par l’intermédiaire d’une sonde
J (une sonde de jéjunostomie), fixée en permanence près de son nombril.


Après lui avoir passé des
vêtements spéciaux qui n’avaient que la moitié avant, ils l’installaient dans
un fauteuil roulant de gériatrie, rembourré aux fesses et muni d’un système qui
lui maintenait la tête droite. Elle assistait à tous les petits
déjeuners, aux déjeuners et aux dîners dans la grande salle, ainsi qu’aux
manifestations exceptionnelles comme les projections de films, les fêtes
d’anniversaire, voire la messe, célébrée habituellement le dimanche, mais pas
toujours. Entre les repas, Karen restait assise dans sa chambre, et le
personnel passait fréquemment pour changer sa position.


Patiente atypique, Karen
souffrait rarement des affections secondaires le plus souvent liées à son
état : pneumonies, obstructions abdominales par manque de fibres,
infections de l’appareil urinaire, caillots sanguins dans les jambes, attaques
cérébrales, ruptures d’estomac, affaiblissement cutané, ou infections de
l’épiderme dûes au manque de circulation sanguine.


Avec Karen, il n’était pas
question de « débrancher » quoi que ce soit, selon l’expression
commune. La seule option possible concernait le degré d’héroïsme que souhaitait
atteindre la famille dans les occasions où il s’agissait de lutter pour sa vie.
Par exemple, quand il avait été question de savoir s’il fallait administrer des
antibiotiques pour aider à combattre un accès de pneumonie, George
aurait aimé faire de l’instant de la décision un grand numéro héroïque,
mais Loïs avait refusé d’émettre la moindre opinion sur le sujet. Beaucoup de
parents de patients dans le coma finissaient par divorcer après des années
d’angoisse, de récriminations réciproques, de visites aux avocats, d’entretiens
avec les travailleurs sociaux, de réunions de famille, de discussions avec les
médecins ou les infirmières, et d’accumulation des factures. George et Loïs
étaient restés ensemble.


« Les comas sont des
phénomènes rares, me dit une fois Linus. Ce sont des produits dérivés de la vie
moderne. On ne connaît presque pas de cas répertoriés avant la Seconde Guerre
mondiale. Les gens mouraient tout simplement. Les comas sont aussi modernes que
le polyester, les voyages en avion, ou les micro-puces. »


Depuis l’incident, Karen avait
rétréci, s’était rabougrie au fil des années, son corps avait fini par évoquer
un tambour en os, tendu d’une peau de cuir jaune. Son apparence pouvait sembler
repoussante à un regard étranger. À vingt-trois ans, ses cheveux étaient déjà
gris et ils avaient perdu leur épaisseur. Elle n’avait plus besoin du
respirateur et son souffle presque imperceptible était la seule preuve que la
vie l’animait encore. De robustes attelles et des tiges maintenaient ses jambes
pour l’empêcher de se recroqueviller en position fœtale. Mais autre curiosité,
au lieu de se replier dans cette position anticipée par l’appareillage de ses
jambes, son corps restait souple et détendu. Un bon nombre de chercheurs et
d’étudiants de l’UCB [bookmark: _ftnref12][12]
étaient venus étudier Karen dans son état de relaxation permanente.


 


Au printemps 1981, Hamilton était
arrivé à mon appartement avec une lèvre fendue, un œil au beurre noir, en proie
à une indignation effervescente. « Ce salaud de Klaus m’a cogné avec un
trépied. Pam n’a qu’à le garder, si ça lui chante. » J’avais demandé qui
pouvait bien être Klaus. « Le nouveau jouet sexuel tout en muscles de
Pammie. » Le lendemain, Pam m’avait téléphoné pour m’annoncer son départ,
elle déménageait à New York avec Klaus. « Tu sais, Rick, il n’a pas
beaucoup de talent comme photographe, mais il est gentil. » Pendant les
dix années suivantes, je n’avais revu Pam que sur des couvertures de magazine,
et eu de ses nouvelles par quelques petits coups de fil pressés, depuis des
endroits époustouflants. « Salut, Rick. Je suis dans un G3 au-dessus de
Juneau (craaa, craaa…). Oh merde, j’ai renversé la boîte de cocaïne sur
mes genoux. Oliver, à quelle heure commence la chasse ? Non, non… pas
celle-là, je l’ai déjà portée à Madrid. Hello… Richard… Où en
étions-nous ? »


Hamilton avait passé quelques
années dans les espaces sauvages de la Colombie-Britannique avec une équipe de
topographes, il y avait commencé sa romance avec les explosions de dynamite,
extension naturelle de la tendance à la pyromanie à laquelle il sacrifiait
depuis l’école primaire, à partir de fourmis noires, d’allume-feu pour les
barbecues, d’emballages de Hamburger Helper, et d’une grosse loupe. En 1985, il
avait obtenu un diplôme de géologie et son brevet d’artificier. Pendant les
années suivantes, heureux comme un poisson dans l’eau, il avait sillonné la
province, abattant des montagnes et réduisant des falaises à l’état de gravier.


Linus était devenu un ingénieur
en électricité, ce qui n’avait surpris personne. Après son diplôme, il avait
travaillé pendant deux ans pour une société d’industrie mécanique dans
Downtown. On le voyait rarement, son existence semblait terne. Arrivé trop tôt
à l’âge adulte.


La vertueuse Wendy étudiait la
médecine d’urgence à l’UCB. Sa vie
d’étudiante était telle que, tout au long des dix années suivantes, nous ne
pouvions la voir que pendant ses pauses. La plupart du temps, elle était
distraite et semblait manquer de sommeil, les yeux rouge cerise, les vêtements
froissés. Son visage était de plus en plus marqué par les préoccupations
professionnelles. Nous nous étions retrouvés un jour pour déjeuner. À cette
occasion, Hamilton et moi avions eu un aperçu des rigueurs de l’exercice de la
médecine : journées de trente-six heures, dragons déguisés en infirmières
d’étage, bactéries mangeuses de chair tapies dans tous les coins. « Bon,
la plupart du temps, je me sens comme une brique de lait périmé, mais j’adore
ce boulot », avait conclu Wendy.


Puis Hamilton avait sorti une
bouteille de Visine de sa poche, et lui avait demandé de se pencher en arrière.
« Voilà, dit-il en laissant tomber quelques gouttes dans chaque œil. Je
déteste te voir aussi crevée. Ça va mieux, non ?


— Oui. Merci, Ham.


— Garde la bouteille, je
l’ai achetée pour toi. Ça te dit qu’on aille se balader sur la plage à
Ambleside ?


— J’aurais adoré ça, mais je
suis de service aujourd’hui. Je dois être là-bas dans un quart d’heure. »


Quant à moi, je travaillais à la
Bourse de Vancouver – emploi lucratif s’il en était, mais si morne que les
mots me manquent pour le décrire.


 


Depuis le début, Megan savait que
j’étais son père, mais lui faire connaître Karen était un autre problème. Il
n’y avait pas de bonne ou de mauvaise décision. Nous avions fini par nous
arrêter sur l’idée de ne pas lui en parler, mais cela s’était avéré difficile à
accepter pour nous tous. Devions-nous lui dire que Karen était morte ?
C’était faux. Devions-nous lui dire qu’elle était partie pour de longues
vacances ? Idiot. Devions-nous lui dire que Karen était malade ?
« Le seul problème est qu’elle voudra la voir, objectait mon père. Et nous
avons beau aimer Karen de tout notre cœur, le spectacle peut s’avérer difficile
à supporter pour une petite fille. Ce serait peut-être cruel de lui imposer
ça. »


À la fin, nous avions décidé qu’à
l’âge de sept ans, Megan serait assez mûre pour voir Karen. Entretemps, nous
lui dirions que sa mère était malade, et que nous devions attendre un moment
avant de lui rendre visite. Bien sûr, la petite posait les inévitables
questions : « Dis, papa, comment elle était maman ? Tu sais, ma
vraie maman. » La distinction était tout à fait naturelle, mais je
sentais les orteils de Loïs se crisper chaque fois que Megan la soulignait. « Est-ce
que maman est morte ? Est-ce que ma maman est belle ? « Est-ce
que maman aime les chevaux ? Si maman vient nous voir, est-ce qu’elle
pourra m’aider à ranger ma chambre ? »


En 1986, Megan commença l’école
avec une allégresse sans bornes. Elle bondissait de son lit chaque matin et se
précipitait par la porte de la cuisine avant que Loïs ait eu le temps de lui
infliger un sermon ou de la réprimander. Aucune activité extra-scolaire ne
prenait trop de temps, aucun projet d’école ou cours de musique n’était trop
long.


Elle avait commencé dans la vie
comme un portrait craché de moi avec une perruque de Tête de cul – ses
cheveux avaient poussé aussi raides et lisses que de la pluie, ce qui était
plutôt une bonne nouvelle. Mais le destin la prit en pitié, et les traits
infiniment plus gracieux de Karen avaient émergé de ses rondeurs de bébé, nous
arrachant à tous un soupir de soulagement mental.


Il m’arrivait d’aller prendre
Megan à l’école pour la ramener à la maison : Ding dong, bonjour, Loïs…
« Tu sais, Richard, je n’arrive tout simplement pas à comprendre
pourquoi elle aime autant l’école. Elle a une jolie maison, avec un tas de
jouets, et j’ai planifié des activités passionnantes pour presque toutes ses
heures de veille, alors elle n’a aucune raison d’aller se balader chez vous,
par exemple. Ne le prends pas mal, mais il n’y a rien là-bas pour un enfant.
Pas un seul objet. Je suis allée prendre une tasse de café avec ta mère l’autre
jour, et c’était le bout du monde si j’ai pu repérer autre chose qu’une petite
balle. Et encore, j’ai appris que c’était celle de Charlie (notre labrador
doré). Je vais devoir me montrer beaucoup plus stricte à l’avenir. Ou trouver
un meilleur moyen de la contenir. Allez, entre Megan. Nos cartes pédagogiques
nous attendent. Au revoir, Richard, et je t’en prie, fais-toi couper les
cheveux. Je sais que la mode revient aux cheveux plus courts, n’oublie pas que
tu es un papa maintenant. » Porte refermée, jappements étouffés,
protestations de Megan en voyant Loïs sortir les cartes pédagogiques de
français. Pauvre bébé.


Peu après son entrée à l’école
primaire, ses camarades de classe – ces petits abrutis vicieux qui
l’avaient entendu de leurs parents, qui l’avaient entendu au Super-Value, qui
l’avait entendu d’on ne sait où – avaient dit à Megan, qui n’avait que six
ans, que sa mère était un « légume ». Comme les petites brutes qu’ils
étaient, ils lui avaient hurlé des listes d’épicerie dans la cour de
récréation : « Laitue. Maïs. Haricots verts. Carottes.
La-nière-de-Megan-est-une-carotte ! » Ainsi de suite. Le jour du
krach boursier de 1987, peu de temps après la chute des cours qui avaient
entraîné avec eux la majeure partie de mon capital, le directeur de l’école
appela à mon bureau, car il n’avait pas pu joindre Loïs. À l’entendre, Megan
était « dans tous ses états ».


J’avais quitté Downtown pour
aller chercher ma fille, et nous avions roulé au hasard dans le quartier, parmi
les ombres allongées de l’automne, sur un tapis de feuilles mortes fraîchement
tombées qui dégageaient une odeur de vin. La radio n’était pas allumée. « Que
se passe-t-il mon petit chou ?


— Papa, tout le monde dit
que ma vraie maman est une carotte.


— Eh bien, elle n’est pas
une carotte. C’est impossible.


— Une laitue ?


— Megan ! Bien sûr
qu’elle n’est pas une laitue, ni aucun autre légume, d’ailleurs. Ta mère
n’est pas un légume.


— Alors, pourquoi tout le
monde la traite de carotte ?


— Parce que les enfants sont
cruels, ma puce. Ils disent des choses fausses et stupides, et ils n’ont pas la
moindre idée de ce dont ils parlent.


— Et moi, j’étais une
carotte, avant ?


— Arrête, Megan… »


Nous étions arrêtés à un stop sur
Hadden Drive. Megan ouvrit la porte et fila vers les arbres qui longeaient le
golf. Merde. Je ne pris même pas le temps de couper le contact, et partis à sa
poursuite en laissant la portière grande ouverte. Heureusement, je me repérais
parfaitement dans le petit bosquet où j’avais passé de longues heures comme
tous les gamins qui avaient grandi dans le coin. « Megan ! Reviens,
ma puce !


— Kilik. Kilik.
Kilik. »


Quel était ce drôle de bruit
qu’elle émettait ? Enjambant une série de souches et de troncs abattus,
des parterres humides de psilocybes, je suivis le son jusqu’à une clairière qui
avait abrité nombre de nos soirées du vendredi et du samedi. Megan était
recroquevillée contre une vieille souche provenant d’un arbre qui avait dû
tomber aux alentours des années vingt.


« Kilik. Kilik. Kilik.


— Ah, tu es là. » Je
m’étais arrêté pour reprendre mon souffle et regarder la clairière sèche et
froide qui s’ouvrait dans la forêt, où l’ombre trop dense de la canopée
empêchait le développement du sous-bois. D’innombrables paquets de cigarettes,
magazines pornos jaunis par les intempéries, emballages de bonbons,
préservatifs, piles de torches électriques, et tas de figurines volés sur les
capots de Mercedes se mêlaient à la couche annuelle des débris de pin, de sapin
et de cèdres.


« Kilik.


— Megan, qu’est-ce que tu
dis, ma chérie ?


— Kilik. »


On pouvait être deux à jouer.
« Kilig. Kilig. »


Megan leva les yeux au ciel. « Non,
papa. Tu ne le fais pas bien.


— Kilig. Kilig.


— Mais papa, ce n’est
pas ça le cri des carottes. Écoute, Kilik. Kilik. Kilik.


— Je suis bête, j’avais
oublié. »


Un moment de calme avait suivi et
j’avais repensé à l’été où Jared et moi avions emprunté une voiture de golf à
un couple âgé. Nous avions sillonné les bois, et sauté juste avant qu’elle ne
bascule par-dessus une petite falaise. Nous n’avions jamais été pris.


« Pour l’amour de Dieu,
Megan ! Arrête avec ton histoire de carottes. Tu sais que c’est faux.


— Où est ma vraie
maman ? demanda-t-elle, les yeux pleins de larmes.


— C’est bon. Je vais te le
dire, d’accord ?


— D’accord. » Elle se
détendit d’un seul coup, tout son corps exprimait le soulagement.


Je pris mon souffle. « Ta
mère avait dix-huit ans quand elle est tombée malade. Toutes les deux, vous
avez la même date anniversaire.


— C’est vrai ?


— C’est vrai. »


Puis j’avais tout dit à Megan sur
sa mère, et ensuite nous étions sortis de la forêt et retournés à la voiture,
dont le moteur tournait toujours, prête à nous emmener.


Bien sûr, Megan voulait voir
Karen. Il n’y avait pas de raison de perdre de temps et nous y étions allés le
soir même. Ma mère et les gens d’Inglewood avaient fait de leur mieux pour la
présenter à son avantage. Une fois là-bas, j’avais salué le personnel comme des
centaines de fois auparavant, et pendant tout ce temps, j’avais l’estomac noué
et des remontées bilieuses. Nous avions lentement descendu le couloir plein
d’échos jusqu’à la chambre de Karen, où une petite radio jouait la fin de
Heart of Glass de Blondie, avant d’enchaîner sur une chanson des Smiths K[bookmark: _ftnref13][13]
Un couvre-pieds en chenille bleue était étendu sur le lit. « Tout va bien,
Megan. Tu n’as pas à avoir peur. Nous t’aimons tous très fort. »


Malgré tous les efforts de maman
pour l’embellir, l’apparence de Karen brisait le cœur. Avec du fond de teint et
un soupçon de blush, des cheveux fraîchement taillés remontés sous un bandeau,
ils avaient tenté de la rendre aussi naturelle que possible. Elle portait un
cardigan couleur lavande. Je ne l’avais pas vue un peu apprêtée depuis 1979, et
j’avais été envahi par un brutal sentiment de solitude. Quant à Megan, le choc
initial de la découverte s’était rapidement dissipé. D’abord, elle n’avait rien
manifesté. J’étais resté immobile pendant qu’elle s’approchait du lit. Puis
elle avait placé une main sur le front de sa mère, et avec l’autre main lui avait
caressé les cheveux, puis dessiné le contour des joues creuses. Ensuite, elle
lui toucha les paupières. « Elle est maquillée, fit-elle remarquer. Les
gens qui dorment ne sont pas maquillés, d’habitude. » Elle humecta ses
doigts et essaya de lui nettoyer les joues et le front, réduisant à néant les
efforts cosmétiques de maman. Sa tâche achevée, elle sauta sur le lit et
s’allongea. Elle étudia longuement le visage de Karen, en plein milieu d’un
cycle de sommeil et dont les dents grinçaient. « Depuis combien de temps
elle est comme ça ?


— Depuis le 15 décembre
1979.


— Et qui vient la
voir ?


— George vient tous les
jours. Et je passe une fois par semaine, le dimanche.


— Mmmm. »


Megan regarda de nouveau sa mère.
« Elle ne me fait pas peur, tu sais.


— Très bien, mais tu n’as
rien à craindre. »


Du bout des doigts, elle caressa
de nouveau le visage de Karen. « À partir de maintenant, je pourrai
t’accompagner le dimanche, papa ?


— Tope-là !


— Je ressemble plus à toi ou
plus à ma maman ?


— À ta mère »,
répondis-je avec soulagement.


Megan examina de près le visage
endormi, comme si elle essayait de discerner le filigrane d’un faux billet.
Puis elle laissa échapper un soupir indiquant la satisfaction, et se recoucha
tranquillement. J’étais sorti en quête d’air frais, sidéré par la manière
décontractée dont elle avait accepté la situation. La vie aurait dû être le
contraire de ce qu’elle était devenue. De ce jour, Megan m’avait accompagné à
Inglewood chaque dimanche.


 


Dans les années quatre-vingts,
Hamilton et moi faisions souvent la fête. Je me souviens d’un matin où il
m’avait réveillé en récupérant des parcelles de coke non métabolisée au bord de
mes narines.


J’avais vaguement récupéré du
krach boursier de 1987 et je continuais mon petit train-train dans le quartier
des affaires en vendant des valeurs dont le cours flirtait avec la marée basse.
C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à boire. Mes collègues
étaient des cinquantenaires permabronzés, ornés de bagues serties de pépites
d’or et de coupes frisées, qui mentaient dans leur micro-casque à partir de
cinq heures du matin. Seigneur – de l’intérieur des sinistres box
couleur mastic qui nous servaient de bureaux, nous jouions à « Je te
tiens, tu me tiens par la barbichette » comme de vulgaires petits escrocs.


Un petit scandale lié à un faux
rapport de carottage me fit virer de la Bourse. Avec mes économies, j’avais
acheté une petite baraque dans North Van où je vivais seul – je ne voyais
plus Megan que rarement : trèèèès mauvais père. J’avais acheté
cette maison, puis je l’avais passée à l’enduit, poncée, repeinte, et revendue
avec vingt-cinq mille dollars de bénéfice. Et cela devint un système :
j’achetais la pire des maisons dans un bon pâté de maisons, je travaillais et
je buvais comme un démon le week-end pour la remettre en état, puis je la
revendais avec une plus-value raisonnable. Ce n’était pas l’avidité qui me
motivait, c’était… une manière d’éviter d’avoir à me parler avec honnêteté –
combien d’instants de silence angoissé avais-je hâtivement recouverts d’un
glacis de vodka et de plans de rénovation ? J’allais voir Karen deux ou
trois fois par semaine.


À Inglewood, je buvais ma vodka
orange dans une brique de jus de fruits.
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Un jour tu parleras avec toi


 


Au bout de quelques années, je
m’étais rendu compte que je traînais un sérieux problème de boisson –
moyen commode de faire face à cette succession de longues journées qui
s’étirait à l’infini. Je finissais par me demander si je n’étais pas moi-même
dans une sorte de coma, à me traîner péniblement le long de mon existence avec
une intraveineuse chargée de whisky plantée dans le bras. La trentaine
approchait à grands pas, et la seule bonne chose de ma vie était ma fille que
je voyais rarement. C’est pour elle que je m’étais un peu secoué au début des
années quatre-vingt-dix, et que j’avais commencé à vendre des propriétés
résidentielles avec un minimum de succès. Toutes ces années passées à rénover
des cages à lapins m’avaient au moins doté de la capacité d’évaluer
correctement une maison.


À la même époque, j’avais
commencé à faire des choses difficilement imaginables du temps où j’étais
sobre. Il m’arrivait souvent de perdre ma voiture quand je sortais le soir –
d’oublier où je l’avais laissée. Le lendemain, j’appelais les services de
fourrière pour vérifier s’ils ne l’avaient pas enlevée. En me réveillant un
matin, je m’étais rendu compte que j’avais pissé contre le mur. Mais la plupart
du temps, je parvenais à faire bonne figure, même si l’intérieur se
détériorait. Mon haleine avait l’odeur du vin oublié toute la nuit dans un
verre à pied.


Et le temps passait.


Pam m’envoya une carte postale
d’Athènes :


 


DÎNER AVEC DAVID
BOWIE. GLAMORAMA. J’AI
BU DE L’ABSINTHE POUR LA PREMIÈRE FOIS. P.


 


 


Un beau jour de 1990, sans en
parler à qui que ce soit, Linus avait quitté la ville. Il était allé en voiture
jusqu’à Lethbridge en Alberta, avait garé sa Coccinelle au bord d’une falaise
qui marquait la ligne de partage des eaux, fait son sac à dos, puis était parti
à travers les prairies et les champs, les chaumes et les balles de foin,
débusquant perdrix et faisans sur son passage. Il avait avancé à petites étapes
vers l’est, puis obliqué vers le sud à l’approche de l’hiver, et n’avait jamais
récupéré sa voiture. Il avait passé quelques années à vadrouiller dans le sud
des États-Unis, s’était laissé pousser la barbe, faisait de petits boulots en
échange de nourriture, et envoyait une carte postale de temps à autre de son
écriture microscopique :


 


CHER RICHARD,
JE SUIS À LAS VEGAS. VIVA.
C’EST L’HIVER EN CE MOMENT. JE TRAVAILLE COMME SERVEUR DANS UN RESTAURANT ITALIEN. ÇA VA. IL
N’Y A PAS GRAND-CHOSE À FAIRE ICI. PAS
LOIN, IL Y A UN STAND DE TIR, ALORS J’APPRENDS À TIRER. ÇA A L’AIR IDIOT, MAIS AU MOINS J’APPRENDS QUELQUE
CHOSE. MERCI POUR TA LETTRE ET LES
PHOTOS DE CHEZ NOUS. SYMPA. J’APPRÉCIE LE FAIT QUE TU T’INQUIÈTES POUR MOI, MAIS JE
T’ASSURE QUE TOUT VA BIEN. TU
AIMERAIS CONNAÎTRE LES RAISONS DE MON CHOIX ET C’EST UNE QUESTION RAISONNABLE. JE CROIS QUE JE N’ARRIVAIS PLUS À M’INSÉRER DANS LE
MONDE NORMAL. JOUR APRÈS JOUR
J’ALLAIS TRAVAILLER DANS CETTE ENTREPRISE, ET TOUT À COUP J’AI COMPRIS QUE
J’ALLAIS FAIRE ÇA TOUTE MA VIE ET ÇA M’A FLANQUÉ LA TROUILLE. JE NE SAIS PAS SI JE TROUVERAI AUTRE CHOSE AILLEURS,
MAIS JE PASSE LA MAJEURE PARTIE DE MON TEMPS À ME DEMANDER CE QUE ÇA POURRAIT
BIEN ÊTRE. BIEN SÛR, ON PEUT
TOUJOURS SE LANCER DANS LA DÉLINQUANCE, MAIS CE N’EST PAS GÉNIAL QUAND TU
COMMENCES À VIEILLIR. IL Y A LES
DROGUES, MAIS JE N’AI JAMAIS CONNU
QUELQU’UN QUE LA DROGUE AVAIT AMÉLIORÉ. CELA DIT, MA JOURNÉE A ÉTÉ BONNE. LES NUAGES ÉTAIENT MAGNIFIQUES ET J’AI ACHETÉ UN SAC DE VÊTEMENTS AU
MAGASIN DE L’ARMÉE DU SALUT POUR CINQ DOLLARS. PAMMIE A FAIT LA
COUVERTURE DE ELLE. ÉCRIS-MOI SI
TU PEUX. LAS VEGAS, POSTE RESTANTE. TON AMI ALBERT
LINUS.


 


En 1989, Hamilton épousa Cleo,
une autostoppeuse qu’il avait rencontrée en triangulant des terrains dans le
nord, près de Cassiar. Ils avaient emménagé dans une petite maison de ville
près de Lonsdale Quay, et étaient devenus un couple d’intérieur, ils
organisaient des dîners à thèmes (« Provence ! »), et se
laissaient aller à prendre quelques kilos (« Encore un petit carré de
chocolat ? » « Tu crois ? »). Ils passaient leurs
week-ends à poser du papier peint (« J’adorerais jouer au base-ball,
mais les moulures du bureau sont arrivées juste aujourd’hui »).
Hamilton semblait s’être calmé et avait perdu beaucoup de son côté sarcastique.
Même s’il ne vivait pas loin, il disparut pendant un moment de mon univers.


En 1991, l’année où un cancer du
foie avait tué sa mère, Wendy était devenue une spécialiste de la médecine
d’urgence. Elle avait fait sa réapparition dans notre vieux quartier pour vivre
avec son père et prendre soin de lui. Ivor était un troll ronchon qui n’avait
jamais un mot gentil pour sa fille, ni pour qui que ce soit d’autre d’ailleurs.
Wendy était occupée, mais sa vie méritait à peine ce nom. Je savais qu’elle
aurait aimé tomber amoureuse pendant ses études, mais ce n’était jamais arrivé
et elle en était désolée.


Cette même année, Pam avait
commencé à disparaître de la couverture des magazines, et à la fin de l’année,
nous étions tous sans nouvelles, même pas une petite carte marquée de rouge à
lèvres. Si son silence nous peinait, nous savions qu’il y avait sans doute une
bonne raison. Hamilton était d’humeur moins généreuse. « Elle est en
désintoxication, déclara-t-il un jour. Ça n’a rien de romantique. De toute
façon, cette chienne l’a bien mérité.


— Et pourquoi l’aurait-elle
bien mérité ? » demandai-je. Nous étions dans le nid d’amour de Cleo
et Hamilton en bas de Lonsdale : mobilier en pin assorti, magnets en forme
d’animaux farfelus sur le frigo, et vin blanc. Cleo rayonnait chaque fois
qu’elle entendait Hamilton dénigrer Pammie.


« Pourquoi, Ham ? »
insistai-je. Il était incapable de répondre. Il toussota et déclara qu’il
devait passer un coup de téléphone. « On dirait que je suis plutôt de
mauvaise humeur, ce soir. » Cleo eut l’air vexée.


 


Au milieu de 1992, Pam rentra
chez ses parents, toute menue, fébrile, effrayée, ce qui ne l’empêchait pas de
dégager un charme singulier. La vie de mannequin l’avait anéantie.


Nous étions assis dans le patio
de ses parents. « Je me suis bien amusée, Richard, je te l’accorde. Mais
c’est terminé, maintenant. Il ne reste plus qu’une toute petite fraction de
« moi ». Je croyais que les réserves de « moi » étaient
inépuisables. Mauvaiiiise réponse. Maintenant, il faut que je me calme. Mes
petites graines ont besoin de temps pour repousser et me permettre de redevenir
une personne entière. J’ai tout fichu en l’air… Dix ans à gagner plein de fric
et pas un sou vaillant.


— Dans quoi est-il
passé ?


— Fringues. Dîners. Drogue.
Encore plus de drogue. De mauvais investissements. Un centre commercial en
Oklahoma qui ne s’est jamais construit, une maison de retraite dans l’Oregon
qui a fait faillite. » Elle crachait les mots. « Merde. Au moins,
j’ai encore le droit de fumer. » Au-dessus de nous, les arbres murmuraient
dans la brise. Un corbeau croassa. « Et tu sais, Richard, ce n’est même
pas la drogue qui me manque. C’est l’action. Me sentir la reine à
la table de roulette. Rouler dans ces longues voitures noires. Je sais bien que
c’est du toc, mais ça me manque. J’aimais me sentir fabuleuse. » Un grand
silence, puis : « Loïs me laisse garder Megan de temps en temps. Elle
est super. Et vraiment mignonne, elle me rappelle Karen.


— Merci.


— Quand elle n’était qu’un
bébé, j’ai bien cru qu’elle allait devenir quelque chose comme ton jumeau en
fille. Pendant qu’on en parle, tu as une mine de déterré.


— Merci, une fois encore,
Pam. » Quelques gestes d’impatience m’avaient échappé, je devais passer
prendre Megan à la patinoire.


— Oh, Richard ! Tu pars
déjà ? Tout de suite ? C’est parce que je t’ai fait remarquer que tu
as un teint d’alcoolique ?


— Non, il faut que j’y
aille, Pam. Je… » Elle se décomposa, au bord des larmes. Alors, je m’étais
assis près d’elle et lui avais demandé ce qui n’allait pas. Elle
contemplait ses mains croisées en reniflant.


« C’est juste que… Je suis…
Je suis…


— Quoi, Pam ? Je
t’écoute.


— Seule, souffla-t-elle dans
un murmure.


— Je sais. Moi aussi. »


Elle continuait à renifler, je
l’avais serrée dans mes bras. « Comment va Hamilton ? Tu le vois
beaucoup ? Il est heureux ? me demanda-t-elle.


— Oui, je crois.


— Oh… » Elle portait
toujours le médaillon aux poils pubiens. Je lui avais proposé de venir chercher
Megan avec moi, et elle avait accepté.


 


Comme si le destin avait arrangé
l’affaire, il n’avait fallu que quelques jours pour que Pam tombe sur Hamilton
et Cleo dans une boutique de disques à Park Royal ; ils avaient
immédiatement accroché, oubliant complètement Cleo. Dès l’instant où la pauvre
fille les avait vus ensemble, elle avait su qu’elle venait de sortir du
tableau. Jamais elle n’avait eu l’occasion de voir une telle expression sur le
visage de son mari : incrédulité, révérence, intelligence, concupiscence
et adoration – tout cet amour rayon-lasérisé droit sur Pam.


Le mariage d’Hamilton ne se
contenta pas de vaciller, il s’écroula comme un casino dynamité. Six mois
avaient suffi pour y mettre légalement fin. Cleo avait gardé la maison,
Hamilton avait atterri comme un boomerang à l’ancienne adresse de ses parents
où personne n’habitait à ce moment, à peine à trois minutes à pied de chez Pam.
Un soir que je dînais chez mes parents, je les avais vus se balader dans Rabbit
Lane. Tous les trois pas, un baiser. Tous les cinq pas, une caresse. Hamilton
amoureux.


C’était très sympa d’avoir de
nouveau Pam auprès de nous avec ses potins où le sexe, la drogue et le
cannibalisme tenaient la première place. Sa réputation dans l’industrie de la
mode était ruinée, mais elle s’en fichait. « J’aime cent fois mieux être à
Mort-ville avec mes potes, mes vrais copains. » Je l’avais interrogée sur
ses projets. Elle avait l’intention de devenir maquilleuse sur les films de
cinéma ou de télévision produits par les studios américains dans leurs
succursales de Vancouver. Cela se révéla être la meilleure idée que n’importe
lequel d’entre nous ait jamais eue.


 


Karen ? Après toutes ces
années, toujours dans le même état. Ni vivante ni morte – son souvenir
s’estompait dans la conscience du monde. Aveugle, grinçant des dents,
recroquevillée dans une chaise roulante, une demi-chemise en chenille masque la
partie exposée de son corps. Elle bouge la tête, ses yeux cillent, et pendant
trois secondes, elle voit le ciel et les nuages, mais personne n’est là pour
assister à son bref retour dans le monde des vivants. Elle repart de l’autre
côté de la Lune. Nous ne savons toujours pas ce qu’elle a vu cette nuit de
décembre, et peut-être ne le saurons-nous jamais.


Au début des années
quatre-vingt-dix, les chances de réveil de Karen étaient de une sur un
milliard, mais il en restait une. Non, elle ne « contribuait » pas à
la société, mais combien de personnes le faisaient vraiment ? D’ailleurs,
elle participait peut-être à sa manière : elle fournissait une plate-forme
à partir de laquelle des gens pouvaient espérer. Elle permettait de croire que
l’essence évanescente d’une ère depuis longtemps révolue continuait à exister,
que la brutalité et les excès du monde moderne ne représentaient pas l’unique
possibilité, mais qu’il y avait aussi les douces pluies du Pacifique, les
doudounes, le vin amer dans les outres, et le doux charme de la naïveté.
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Le Destin n’assure pas


Après deux ans de vagabondage,
Linus était rentré fin 1992. À cette époque, il était plus lointain que
jamais. « Arriver à déchiffrer ses expressions relève de la haute
Kremlinologie, avait dit un jour Hamilton. Et ce n’est pas très commode
d’aborder directement le sujet. Eh, Linus, tu as l’air un peu lointain, ces
jours-ci. Alors qu’est-ce qui se passe ? » Les conversations avec
lui étaient toujours remplies d’embarras, et nous avions fini par les éviter.
Nous considérions ses années d’absence comme un événement aussi anodin que s’il
était sorti s’acheter un paquet de cigarettes et revenu quelques minutes plus
tard.


Wendy avait dîné avec Linus une
semaine après son discret retour. Elle m’avait ensuite raconté qu’il
« s’était replié sur lui-même », et n’avait pas encore émergé. Il
parlait de dunes de sable, de crème glacée, de barres chocolatées et
d’auto-stop. « Enfin, tu vois… des choses qui comptent beaucoup pour les
routards. Les marques à la craie, tout ce genre de trucs. »


J’étais jaloux du voyage de Linus
au royaume de nulle part, mais aussi ennuyé qu’il n’ait reçu aucune révélation
au cours de ses vagabondages. Hamilton et moi partagions la conviction que le
sens pouvait surgir dans notre existence à n’importe quel moment. Je – nous –
ne rajeunissions pas, mais pour une obscure raison, nous n’en étions pas devenus
plus sages pour autant.


Deux ans plus tôt, les parents de
Linus avaient déménagé à Bellevue sur le front de mer – pas de chambre
d’amis. Souffrant du mal du pays, il avait loué un bungalow sur Moyne Drive,
quatre maisons après celle où il avait passé son enfance, le loyer était payé
grâce à ses revenus d’entrepreneur en électricité indépendant. Il s’était
spécialisé dans les générateurs. Cela semblait être une conclusion bien
décevante de sa romantique errance en solo.


Ravie d’avoir une excuse pour ne
pas passer trop de temps avec son revêche sers-moi-mon-gruau de père, Wendy
rendait visite à Linus chaque soir en quittant son service aux urgences du
Lions Gate. Et pendant une fête d’Halloween à North Van, elle s’était lovée
amoureusement dans ses bras. « Génial ! », avions-nous tous dit.
Wendy s’était mise à passer moins de temps à l’hôpital et se mêlait de nouveau
à la vieille bande.


Un après-midi, j’étais tombé sur
elle dans Moyne Drive. Un sac en papier dans les bras, elle semblait danser
plutôt que marcher. Je lui avais demandé ce qu’elle portait et elle avait
ouvert le sac pour me laisser regarder. « C’est une pile au soufre que m’a
donnée Albert.


— Albert ? Ah, oui, le
vrai prénom de Linus.


— Il est adorable,
non ? »


Wendy emménagea avec Linus, et
dès l’été, tous deux étaient mariés, ainsi que Pam et Hamilton. Une semaine
après la cérémonie, Wendy et moi étions assis sur des caisses en carton dans
leur salon, la pluie tambourinait sur le toit. Je lui avais demandé pourquoi
Linus et elle avaient attendu si longtemps avant d’être ensemble. « Chaque
jour de ma vie, j’ai eu ce problème avec la solitude, m’expliqua-t-elle. Puis,
une nuit, la solitude a envahi mes rêves. Je croyais que j’étais maudite,
hantée, ou vaudouée, condamnée à être seule toute ma vie. Puis Linus m’a dit
qu’il avait le même problème. Tu n’imagines pas le soulagement ! Ensuite,
je me suis dit que nous avions peut-être d’autres points communs. »


« Ils ont tous les deux des
natures solitaires, avait commenté Pam à une autre occasion. Aucun des deux n’a
besoin de s’expliquer auprès de l’autre. Bonus ? Ils sont détendus l’un
avec l’autre. Que demander de plus ? »


À l’automne, j’avais aussi
emménagé chez Linus. On m’avait retiré mon permis de conduire, ce qui m’amenait
à prendre des taxis aux intérieurs confortables dans lesquels je pouvais boire
encore plus. La boisson n’avait pas amélioré mes capacités de vendeur.


Complètement fauché, j’avais eu
besoin d’un endroit pas cher où atterrir. Linus m’avait loué une partie de son
sous-sol, une pièce munie d’une seule lampe et d’une fenêtre qui donnait sur la
cabane à outils.


« Je crois que tu bois pour
tuer le temps en attendant que Karen se réveille, m’avait-il dit le jour du
déménagement. C’est ça ? »


Bien qu’il eût probablement
raison, je lui avais d’abord rétorqué de s’occuper de ses affaires, puis
j’avais ajouté : « Mais il y a sans doute autre chose… » Nous
discutions de mon alcoolisme comme d’un simple rhume.


J’étais le dernier de l’équipe à
réintégrer le quartier. Hamilton commençait à vivre chez Pam. Notre situation
prenait des allures sauvagement régressives. Le Cercle des Ratés. Au cours
d’une promenade en forêt, Pam m’avait demandé si nous étions des gagnants ou
des perdants. « Où est notre place, Richard ? Nous travaillons tous.
Nous avons tous des boulots, mais… il manque quelque chose.


— Peut-être est-ce parce que
nous sommes vides ? » Quelques oiseaux pépiaient.


« Je n’en suis pas sûre.
Mais nous n’avons pas d’enfants… ça doit vouloir dire quelque chose. Oh, je
suis idiote. Il y a Megan, bien sûr. Et avec un peu de chance, j’aurai une
petite brute un de ces jours. Ça me rappelle ce que tu me disais l’autre fois.
Tu sais, cette phrase que Linus t’avait écrite. Pourquoi la vie semble à la
fois si longue et si courte ? Pourquoi est-ce ainsi ? » Il
commençait à bruiner.


« Nous vivons dans le monde,
mais nous ne le changeons pas. Non, c’est pas exactement ça. Nous sommes nés.
Il doit y avoir une logique quelque part… une sorte de plan qui nous
dépasse. »


Nous avions continué à marcher.
Nous nous étions tous réveillés X années après la fin de notre jeunesse, avec
l’impression d’être devenus cruels et scabreux. Il nous restait des choix, mais
ils n’étaient plus infinis. Le plaisir était devenu une mêlée derrière laquelle
l’hystérie guettait. Nous nous étions docilement installés dans un précoce
automne de la vie – pas une douce maturation, ni la somptueuse beauté d’un
été indien, non, juste une gelée soudaine, un rude hiver avec des congères qui
s’accumulaient sans jamais fondre.


Dans mon esprit, je souhaitais
amorcer le dégel. Je voulais passer une commande pour un monde
nouveau. Je ne voulais pas être vieux avant mon heure.


Nous étions arrivés à une portion
droite et dégagée du sentier. « Regarde ça. » Elle commença à se
déhancher sur un invisible podium. « Calvin Klein. Milan. Collection
d’automne, 1990. À quoi je pensais à ce moment-là ? J’avais peur que mes
jambes aient l’air trop maigres. Je me demandais s’il y aurait de la coke
gratuite après. Mannequin plus vraie que nature, non ? »


Après avoir franchi un cours
d’eau, nous avions abordé un petit coin moussu éclairé par un trait de soleil
qui traversait la pluie.


Cette nuit-là, j’avais pris une
cuite sans la moindre raison, excepté qu’il n’y avait personne à la maison, et
que je n’étais pas parvenu à joindre qui que ce soit au téléphone. Je remâchais
ma conversation avec Pam et je me sentais plus solitaire que jamais, car je
devenais vieux, j’étais seul, et je ne voyais aucune chance que ça change un
jour.


Après avoir ouvert la deuxième
bouteille de vodka (il ne s’agissait pas de goûter sa saveur ou sa finesse,
mais juste de l’ingurgiter), je n’avais gardé aucun souvenir de ce qui s’était
passé. Le lendemain matin, je m’étais réveillé avec la tête qui reposait
mollement dans la cuvette des toilettes, comme un morceau de viande sur l’étal
d’un boucher. J’avais vomi sur et dans ma stéréo, j’avais coupé la
chaîne de mon vélo d’appartement, chié sur mes draps, dont j’avais frotté le
mur par endroits. Aucun souvenir de tout ça.


J’étais encore étendu sur le sol
quand Wendy m’avait trouvé. Linus était arrivé en renfort. « Tu ne peux
pas continuer comme ça, Richard », avait dit Wendy, Linus avait fait
couler un bain et m’avait hissé dedans avec l’aide de Wendy. Ensuite, tous les
deux avaient nettoyé ma chambre, pendant que je marinais dans l’eau, encore
ivre, mais avec un début de gueule de bois enragé et tétanisant qui commençait
à battre le rappel dans mon crâne. Ils m’avaient fourré dans le 4x4 de Wendy et
emmené à l’hôpital. C’était la fin. « Mais je voulais tomber dans les
vapes !


— Non, tu ne veux pas,
répliqua Wendy avec calme.


— Je veux rejoindre Karen,
là où elle est.


— Non, tu ne veux pas.


— Si.


— Ça ne t’est pas permis.


— Si.


— Grandis un peu, dit Linus.
Sois un homme. »


 


Le 31 décembre 1992, nous
étions réunis tous les cinq dans l’igloo à peine chauffé qui tenait lieu de
cuisine à Linus. Autour de la table en Formica et d’une partie de poker
languissante, nous tentions de nous convaincre mutuellement de la noblesse de
nos existences, malgré leur indiscutable ressemblance avec une passe latérale
loupée.


La pluie battait les carreaux,
des chandelles remplaçaient la lumière électrique. Un mois plus tôt, Sa
Morosité Hamilton était tombée d’une falaise de Howe Sound. Cette chute d’une
dizaine de mètres avait valu à Ham d’être affligé d’une jambe dans le plâtre.
Par ailleurs, il avait été surpris au milieu d’un « emprunt » de
matériel explosif dans un des entrepôts de la société. Pour éviter d’avoir à le
licencier, ils lui avaient demandé de partir. Son existence n’était pas
complètement en ruines, mais tout de même bien attaquée.


« Que diable voulais-tu
faire avec du plastic et des détonateurs, Hamilton ? Faire sauter le
centre commercial ?


— Non, Richard, je voulais
aller dans l’arrière-pays faire exploser des formations rocheuses. C’est ma
forme d’art. Comment développer mon talent si je ne prends pas de risques
artistiques ? Ma palette, c’est la dynamite, et les rochers, ma toile.
Merde. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? »


Linus aussi était de mauvaise
humeur, ce qui était déjà un événement en soi, car il semblait ne jamais avoir
d’humeurs. Pam avait embarqué dans son « train mensuel pour l’enfer »
et Wendy manquait de sommeil pour avoir été de garde toute la semaine de Noël.
J’avais un mal de tête bizarre après avoir inhalé l’hélium d’un petit clown que
m’avait offert Hamilton comme cadeau gag. Même si je n’avais absorbé que du
lait de poule sans alcool, j’avais l’impression que l’intérieur de mon estomac
était tapissé de fourrure. Ma sobriété était un défi fort fastidieux.


Hamilton nous faisait part de ses
théories sur le travail. « Vous savez les gars, pour que le système
fonctionne, il faut des récompenses qui brillent. Une autre carte, Richard.
Et tu ne la prends pas en bas du paquet, je te surveille. Une société
compétitive doit avoir des règles simples et prévoir de terribles conséquences
pour ceux qui les enfreignent. Je passe. Il faut des perdants aux marges
pour servir d’avertissement à ceux du centre. Personne n’aime fréquenter les
perdants. C’est à Wendy de donner… Les ratés représentent le côté obscur
de la société, et c’est la peur de devenir comme eux qui maintient les gens
dans leur soumission. Il me faut du pinard. Linus ? Il me faut
absolument un peu de ta bibine jaune ! Tout de suite ! Mush[bookmark: _ftnref14][14] ! »


Linus se contenta de lui adresser
un sourire ironique. « Hamilton, espèce de porc unijambiste, va le
chercher toi-même, ton verre, dit Pam. Et pendant que tu y es, tu peux aussi
m’en verser un. » Les cartes étaient restées sur la table. Wendy
construisait de petites tours d’Angkor Vat avec ses jetons. Son geste m’avait
ramené des années auparavant, au jour de notre diplôme et aux cailloux qu’elle
avait empilés de la même façon. La soirée avait continué sur le même thème, un
examen approfondi de ce que nous étions devenus jusqu’à présent –
féroce auto-critique, additions, soustractions, comptes et décomptes de la vie
de chacun. Nous étions individuellement rassurés d’entendre que les existences
d’autres personnes pouvaient être aussi instables que les nôtres. J’avais lancé
une question : « Vous pensez que les animaux ont des loisirs ?
Est-ce que ça leur arrive de flâner ? Ou est-ce que leur vie tourne
toujours autour de l’abri ou de la nourriture ?


— Les faucons, peut-être,
suggéra Linus. Ils se laissent porter par les courants ascendants pendant des
heures, sans bouger une aile, sans même piquer sur un rongeur. Ils se
contentent de chevaucher le vent.


— Les chiens aussi ont des
loisirs, ajouta Pam. Ils rapportent des bâtons, ils se bagarrent sur le tapis.
Ils s’amusent bien.


— Je n’en suis pas si sûre,
intervint Wendy. Les faucons sont toujours à l’affût d’une proie. Quant aux
chiens qui rapportent des bâtons, il s’agit surtout pour eux d’actes destinés à
renforcer l’esprit de meute. De plus, les animaux n’ont pas de temps. Seuls
les humains ont la notion du temps, c’est justement ce qui nous différencie des
autres espèces. » Wendy distribuait les cartes comme la déesse des
croupiers, elle massait le jeu plus qu’elle ne le battait. Un vrai régal.


Linus avait pris une gorgée de
son verre. « Vous savez, pour ce que j’en ai vu, à vingt ans, on comprend
qu’on ne va pas devenir une rock star. Oh là, c’est le tour des trois, ils
sont déchaînés, cette fois-ci. À vingt-cinq ans, on comprend qu’on ne va pas
devenir dentiste ni un quelconque spécialiste. » Wendy posa un petit
baiser sur la joue de Linus. « Et à trente ans, une ombre fait son
apparition, continua-t-il. On se demande de plus en plus souvent si on
parviendra à s’épanouir, voire à devenir riche ou à avoir du succès. Alors,
Pam, tu passes ? Réveille-toi, ma vieille ! À trente-cinq, on
sait plus ou moins ce qu’on va faire le restant de sa vie ; on se résigne
à son sort. Bon Dieu, j’ai une main de merde. Je parle de mes cartes, bien
sûr.


— Hamilton, et mon
pinard ? réclama Pam. Onk ! »


Elle, au moins, avait réalisé son
rêve d’être mannequin. Et Hamilton, quel rêve avait-il réalisé ? Il
clopina jusqu’à la table avec la bouteille. « Onk, toi-même,
Pamela. »


La partie virait à la farce, ce
que nous attendions tous en réalité. Si nous avions joué sérieusement, il y a
longtemps que nous aurions dû chacun dix millions de dollars à Linus. Il
gagnait toujours. Je le soupçonnais d’avoir appris à compter les cartes pendant
son séjour à Vegas.


« J’ai lu une étude
dernièrement, avait commencé Wendy. D’après les auteurs, peu importe à quel
point on s’applique, on ne peut pas changer sa personnalité, son moi, à
plus de cinq pour cent.


— C’est déprimant, commenta
Pam.


— C’est des conneries,
contra Hamilton. J’y crois pas. »


Les explications de Wendy
m’avaient donné la nausée. L’information avait réveillé une souffrance
coutumière, celle d’être la personne que j’étais. Mon rêve le plus cher était
de réussir une transformation à cent pour cent.


Quelques minutes plus tard, Linus
interrompit son silence de joueur de poker impénétrable : « J’ai
remarqué qu’en ce moment, tout le monde accuse tout le monde de jouer la
comédie. Vous voyez ce que je veux dire ? Disons plutôt de ne pas être
sincère. » Il baissa les yeux sur son café Kalhua[bookmark: _ftnref15][15].
(« Boisson de gamin », s’était moqué Hamilton.) « Personne ne
croit aux identités que nous nous sommes forgées. J’ai l’impression que tout le
monde est faux maintenant. Comme si les gens avaient eu une vraie âme et qu’ils
l’avaient mise au clou pour la remplacer par quelque chose de plus séduisant,
mais aussi parfaitement vide. À toi de jouer, Wendy… »


Nous avions continué le poker
pendant quelques minutes, encore troublés par le long exposé du fruit des
réflexions de Linus.


« Amen, Révérend, dit enfin
Hamilton. Trois valets et le pot est à moi. Richikins, à toi de parler. Mais
es-tu vraiment Richikins ? Prouve-moi que tu es toi, imposteur !


— Ta façon de parler est
vraiment bizarre, Hamilton, aboya Linus, d’une voix inconnue qui nous saisit tous.
Tu parles avec des petits bouts de télé. Tu n’es jamais sincère. Tu n’es jamais
gentil. Au moins avant, tu étais un peu sympa. Je crois que tu n’as jamais eu
une vraie conversation de toute ta vie. » Personne n’avait bougé.
« Quand tu étais jeune, tu étais drôle, mais maintenant que ta jeunesse
est passée, tu n’es même pas ennuyeux. En fait, tu es plus ou moins effrayant.
À quand remonte la dernière fois où tu as eu une vraie conversation avec
quelqu’un ? »


Hamilton gratta une démangeaison
sous son plâtre. « J’en ai rien à foutre de toute cette merde.


— Réponds. C’était quand, la
dernière fois ? »


En quête de soutien, Hamilton
chercha le regard de Pam, mais elle avait posé ses cartes sur la table et
s’absorbait dans la contemplation de l’éclat élégant, style parquet ciré, de la
dame de carreau. « Je… Euh, bredouilla-t-il, pris au dépourvu. Pam et moi
avons tout le temps des conversations. N’est-ce pas, Pam ? »


Elle ne leva pas le nez de ses
cartes. « Gardez-moi hors de votre conversation de merde, les mecs.


— Merci beaucoup,
chérie. Alors qu’est-ce que tu cherches à dire, Linus, que je suis un fraudeur
parce que j’aime les « conversations légères » ? Tu devrais te
regarder dans le miroir de temps en temps. Toi, t’es un vrai mec !


— Je m’y regarde tous les
jours, Hamilton. Je répète qu’en oubliant la gentillesse et l’honnêteté, tu
t’apprêtes à refermer la seule porte qui puisse encore te sauver. Il te reste
au mieux trente-cinq ans devant toi. La vie commence à dévaler la pente,
maintenant.


— Qu’est-ce que… »
Hamilton se souleva et tendit la main vers ses béquilles posées dans un coin,
sur une pile de bottes et un bac à litière.


« By Jove ! Je ne vais
pas supporter ça plus longtemps. (Hamilton était au milieu d’une phase où il ne
louait que des cassettes vidéo britanniques, ce qui anglicisait sa diction.) « Je
me tire de chez Monsieur le Prêcheur et je vais clopiner jusqu’à chez moi.
Pam ? Tu m’accompagnes ou tu préfères rester ici à être réelle avec
Jésus et ses potes ? »


Pam le regarda droit dans les
yeux. « Oui, je vais rester un peu.


— Très bien, mon amuuuur.
Faut que j’y aille, maintenant. » Wendy aida Hamilton à prendre ses
béquilles. Il passa la porte, sortit sous la pluie, nous balança un
« Allez vous faire foutre ! » collectif, et s’éloigna en grommelant
vers la maison de Pam, où il allait sans doute s’enfoncer dans un brouillard de
Démérol. Assis autour de la table, nous avions tranquillement rangé les cartes
et les jetons.


« Il oubliera que c’est
arrivé, avait dit Pam. Il n’est pas du genre à changer. » Du bout des
doigts, elle ramassa trois verres à la fois. « Quelqu’un voudrait bien
m’expliquer pourquoi les types complètement foutus sont aussi sexy ? Je
suis paumée.


— Eh, Linus, dis-je. C’était
quoi toute cette histoire ?


— Je ne sais pas. J’avais besoin
de le dire, voilà tout. Je me fais du souci. Parfois, je m’inquiète en me
disant que nous n’arriverons pas à changer du tout. Tu n’y penses
jamais ?


— Si », avais-je
répondu.


 


Le lendemain matin l’incident
était oublié.


En allant chez Hamilton, j’étais
tombé sur Megan. Elle était avec deux autres filles de treize ans et un garçon.
Ils tiraient tous sur des cigarettes. Le garçon portait un baggy, et les trois
filles arboraient des clones de la même tenue, elles se ressemblaient presque
biologiquement (juste comme Karen, Pam et Wendy). « Qu’est-ce que tu as
fait aujourd’hui, Meg ?


— Je suis sortie.


— Sortie où ça ?


— Bon sang, p’pa. Nous
sommes allés livrer des œufs de Pâques aux bébés du crack. » Ses amis
avaient ricané. Pour la première fois, je m’étais rendu compte que Megan
pouvait avoir honte d’être vue en ma compagnie. Bien sûr, je comprenais, mais
la flèche n’en était pas moins douloureuse.


« N’oublie pas de rentrer à
l’heure pour le dîner chez tes grands-parents, d’accord ? »


Elle avait levé les yeux au ciel,
ses amis avaient détourné la tête. « D’accord, papa. »


La cruauté des adolescents. Dire
que j’avais pensé qu’il était facile d’élever un ado. Comme la plupart des
parents, je croyais avoir la « touche magique », celle qui me
permettrait de faire de mon propre enfant un copain plutôt qu’un ennemi pendant
sa puberté. Je n’ai pas eu cette chance.
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Le Futur est toujours plus extrême que tu ne le penses


Notre carrière dans le cinéma
avait débuté au début de 1993, par un mardi matin humide, les jonquilles
étaient encore à l’abri dans l’herbe, les nuages ressemblaient à d’énormes
serpillières détrempées laissant échapper des hoquets gris et mouillés. Pam
travaillait comme maquilleuse et coiffeuse pour l’industrie locale du cinéma et
de la télé, alors en pleine expansion. Elle s’était arrangée pour permettre à
Hamilton, Linus et moi de visiter le plateau d’une Fiction de la Semaine
qui allait se tourner au-dessus de Rabbit Lane. Un scénario du style
maman-a-perdu-son-bébé-maman-récupère-son-bébé, genre qui allait bientôt nous
devenir trop familier.


Profitant de la morosité du
marché immobilier en janvier, j’avais pris quelques jours de vacances
supplémentaires pour jouer aux cartes et glander. Le statut d’indépendant de
Linus lui permettait aussi d’organiser son temps libre à sa guise. Nous avions
tous les deux décidé de monter à pied jusqu’au lieu du tournage, Hamilton y
allait en voiture. En coupant par le golf, nous avions fait une bataille de
balles, qui s’était terminée au moment où Linus s’était retrouvé jusqu’aux
genoux dans la mare couleur expresso. « Juste récompense d’un mode de vie
dissolu », dit Linus en ôtant un jonc enroulé autour de ses tibias et une
sangsue qui s’était installée sur son mollet.


Nous étions arrivés sur le
tournage à Southborough Drive crottés, avec l’air d’être des figurants et
l’impression d’être des étrangers. La Javelin d’Hamilton s’était arrêtée en
rugissant sur le bas-côté, et bientôt nous déambulions sans but tous les trois
parmi le cercle de vans blancs et de camions qui environne tous les tournages.
Nous avions fini par trouver Pam. « Allez manger quelque chose au camion
de la cantine et attendez-moi là-bas.


— Où sont les stars ?
demanda Linus.


— Vous vous attendiez à quoi
exactement, les gars ? répliqua Pam. À des danseuses chargées de rochers
en mousse ? À des centurions romains sur des voitures de golf ?
Laissez-moi vous dire que le credo officiel du film c’est, Fais-vite et
attends. Je vous rejoins dans cinq minutes. »


Nous avions mangé des pâtes
froides, regardé des kilomètres d’épais câbles blancs destinés à l’éclairage
passer par une porte d’entrée, et commencé à nous ennuyer fermement. « On
se fait chier, dit Hamilton. Si on se cassait ? »


Nous étions sur le départ, quand
Tïna Lowry, une vieille camarade de classe, m’avait reconnu : « Richard !
Richard Doorland, c’est bien toi ? C’est moi, Tina. » Comme la
plupart des gens qui travaillaient dans le cinéma ou la télé, elle avait ce
petit air je-suis-à-la-bourre-et-je-ne-peux-pas-discuter-longtemps. Un petit
bout de ciel bleu laissa passer un rayon de soleil qui fit scintiller le
photomètre relié à un cordon autour de son cou.


« Tina. Tu bosses ici ?


— Ouais. Et toi, qu’est-ce
que tu fais sur le plateau ? Tu es avec les machinos ? Les
figurants ?


— Non, j’habite juste à
côté. Une de nos amies, Pam, s’occupe du maquillage, ici. C’est toi qui
réalises ?


— Pas encore. Je suis
assistante de prod. Autrement dit, j’occupe la niche tout au bas de l’échelle,
mais le boulot est cool. Tu connais Pam ?


— Nous avons grandi ensemble
un peu plus bas sur la colline. » Je lui avais montré le grand échalas
ramolli à côté de moi. « Et Hamilton, ici présent, est son esclave
d’amour. »


Pendant quelques secondes, elle
avait contemplé Hamilton avec des yeux ronds. « Vous vous rendez compte ?
J’avais l’habitude de découper ses photos dans Vogue et tout ce genre de
magazines. Je mourais d’envie d’être elle et maintenant, on travaille
ensemble, c’est vraiment le pied… Et toi, Richard, Que fais-tu ces
temps-ci ?


— Tu veux dire ici ?
Là, maintenant ?


— Non, dans la vie… Enfin,
tu vois… »


J’avais appris qu’il était plus
facile de répondre « rien » plutôt que de mentionner mes affaires
immobilières. « Rien. Je la joue cool. » Puis j’avais attendu le
« Ohhh… » contraint qui exprimait l’embarras. Mais la réponse de Tina
m’avait vraiment pris au dépourvu.


« T’as besoin de
boulot ?


— Ouais, pourquoi pas… mais
quoi comme boulot ?


— On te trouvera quelque
chose. Il nous manque du personnel et on a besoin de bras tout de suite. Je
t’aiderai avec les trucs du syndicat. Appelle-moi. » Un coup de Klaxon
avait retenti. « Faut que j’y aille. » Comme la plupart des gens du
cinéma, elle s’évanouit dans un petit nuage de dessin animé.


 


Une fois de plus, pour la
première fois dans ce qui ressemblait à une décennie, la ville était redevenue
un lieu enchanteur. Voilà* ! Hamilton, Linus et moi étions employés
à faire les repérages pour les extérieurs, et pendant deux semaines intenses,
nous avions fait les fous à travers ville et campagne, dans la Javelin qui
renversait les poubelles, défiait les yuppies à la course, ou se collait au
pare-chocs des automobilistes ombrageux, ces âmes agitées qu’Hamilton repérait
avec une incroyable aisance. « Tous les tarés qui meurent d’envie de tuer
quelqu’un, les poivrots au cerveau confit dans l’alcool, les tas de muscles qui
sortent du gymnase… Ils ont des boutons partout, suffit d’appuyer. » Nous
trouvions en un temps record les extérieurs que nous demandait le metteur en
scène, parce que c’était notre ville natale, mais aussi grâce à mon travail
dans l’immobilier. Nous nous sentions utiles.


Scott, un type de la prod qui
venait de Los Angeles, nous avait expliqué l’engouement des professionnels.
« Ils tournent tous ici parce que Vancouver est unique. Avec un minimum
d’effort et d’investissement, cette ville peut se transformer en n’importe
quelle ville ou espace vert de l’Amérique du Nord, tout en gardant sa propre
identité. Vous voyez ce motel, par exemple ? Eh bien, ça a été
« Pittsburgh » dans une Fiction de la semaine. »


Scott n’avait jamais été formé à
travailler pour le cinéma. Comme nous et tous ceux qui travaillaient dans
l’industrie locale, il venait d’un domaine différent. Mathématiciens, avocats,
assistants dentaires, ex-hippies – tous improvisaient. Cette profusion
d’énergie créait une véritable dépendance.


La vie était devenue très
cha-cha-cha. « Mon Dieu, mon Dieu, plastronnait Hamilton. Ne
sommes-nous pas tout simplement les plus malins, les plus cool, les plus
branchés, les plus sympas, les plus sexy, les plus dans le coup, les plus in,
de tous ceux que nous connaissons ?


— Oui, Hamilton,
répondions-nous en prenant des voix de robots. Nous savons que tu es
ainsi. »


D’après la rumeur, parmi les
dizaines de films qui se tournaient dans l’année, la Fox s’apprêtait à mettre
en chantier le pilote d’une série. Après quelques échanges de coups de fil,
Pam, Hamilton, Linus et moi avions fini par nous retrouver à travailler sur une
nouvelle série dans laquelle les complots, qu’ils soient extraterrestres,
gouvernementaux, paranormaux ou religieux, avaient un impact sur la vie de gens
ordinaires. Les enquêtes sur ces diverses manifestations étaient menées par un
agent qui croyait dans le paranormal et une agente plutôt sceptique. La formule
était simple, mais nous avait bien accrochés.


Les tournages des pilotes de
série sont généralement merdiques. Nous profitions autant que possible de nos
missions de repérage, sautant sur l’occasion qu’offrait une journée ensoleillée
pour aller chercher des versions de la Floride, de la Californie, du Wisconsin
ou de la Pennsylvanie, qui avaient en commun la particularité d’être froides,
humides, et d’offrir une dense végétation à feuillage persistant. « C’est
une bonne chose qu’il n’y ait pas trop de botanistes parmi le public, ni de
météorologues d’ailleurs, disait Linus avec une fréquence légèrement
agaçante. » La pluie était fréquente à Vancouver, il y avait donc beaucoup
de scènes pluvieuses. La critique avait particulièrement applaudi cette
récurrence des précipitations qui soulignait l’atmosphère « noire » de
l’œuvre. Chaque fois qu’on évoquait le sujet, Pam lançait joyeusement :
« Boîte à rires ! »


Après quelques semaines, Tina
introduisit Hamilton et Linus dans le monde des effets spéciaux, en les
emmenant à Monster Machine, une entreprise spécialisée, installée de l’autre
côté de la ville. Leur regard s’était éclairé en entrant là-bas, et en moins
d’une semaine, ils avaient quitté la Fox pour s’y faire engager et évoluer dans
un sous-univers fait de flashes sur trépied, de membres en latex, de seaux de
sang et de fonds bleus. L’alliance de leurs aptitudes en électricité et en
explosifs en faisait un duo indispensable. Moi ? J’étais resté sur le
tournage de mon petit drame paranormal hebdomadaire. Il n’était pas encore
devenu un succès, mais j’aimais bien ses vibs, et c’était un des plateaux les
plus courtois sur lesquels j’ai eu l’occasion de travailler.


Pam avait assez rapidement laissé
tomber son travail de maquilleuse pour rejoindre Hamilton et Linus aux effets
spéciaux ; tous les trois avaient fini par acquérir une certaine notoriété
locale comme spécialistes de qualité dans leur domaine. Ils réussissaient
particulièrement les corps moulés en latex et les explosions convaincantes.
Leurs talents réunis avaient aidé à créer des extraterrestres, des zombis, des
vampires, des corps abattus par la mafia, des humains à tous les stades de
décomposition et de momification, plus ou moins déchiquetés par les explosions
ou déformés par la terreur. Ils voyageaient souvent, la plupart du temps pour
se rendre en Californie prendre des cours avec les maîtres, et rentraient au
Canada en passant en contrebande des sacs Ziploc, bourrés d’yeux allemands en
céramique enveloppés dans des mouchoirs. « Ne sont-ils pas
wunderbar ? » couinait Pam sur la banquette arrière de ma
voiture, pendant que je les ramenais de l’aéroport.


Elle était si heureuse. Dans les
magazines, son nom avait glissé des rubriques « Que sont-ils
devenus ? » aux articles du style : « Fantastique
retour ! » Un ancien mannequin devenue artiste en effets spéciaux
représentait une combinaison irrésistible pour les médias. Bonus
supplémentaire : « J’ai vaincu la drogue ! », avec à la clé
une suite d’histoires dans les magazines et de téléfilms.


Ce qui a le plus marqué cette
première période dans la production télé, c’est la profusion de corps :
corps sur des civières, corps dans des boîtes, lambeaux de corps, corps
ensanglantés, faux corps complets, corps d’extraterrestres, corps truqués pour
disparaître, corps jaillissant d’autres corps, corps revenant de l’au-delà,
corps trafiqués pour exploser. Quelques-uns de ces corps étaient utilisés sur
mon plateau, mais c’est en visitant Monster Machine que je vis une
« pléthore de corps » (l’expression est de Linus). Ils étaient
experts dans l’art d’assembler des pièces de mannequins en latex et des gens
réels. Leurs sujets explosaient, crachaient du sang, vibraient ou irradiaient
des rayons de lumière verte, à la demande.


Ils travaillaient là-bas depuis
peut-être un an, lorsque j’étais passé les voir par une journée pluvieuse, et
je les avais trouvés tous les deux occupés à garnir une ceinture d’homme
d’explosifs et de faux sang, un dispositif prévu pour être porté sur le
tournage d’un thriller à Downtown, dans lequel le final devait être ponctué
d’une fusillade générale. « Salut, Richard, avait dit Linus. Regarde un
peu, on met du sang dans ces petits cubes genre raviolis, et ensuite on les
attache à une charge dirigée vers l’avant.


— Un vrai festival
gore », avait fièrement ajouté Hamilton. Il avait achevé d’installer du
fil multicolore dans un détonateur à modulation de fréquence, puis avait
déchargé une grosse masse gélatineuse sur une planche de contreplaqué.
« On va déjeuner ?


— Ouais. C’est l’heure du
casse-croûte », avait répondu Linus.


Nous nous apprêtions à partir
quand le bipeur d’Hamilton avait sonné, Linus en avait profité pour aller aux
toilettes. Livré à moi-même, je m’étais un peu baladé et j’avais vu une porte
entrouverte. Je l’avais poussée, pensant découvrir un studio. En réalité, je
devais être dans une chambre de stockage des corps, une pièce comme je n’en
aurais jamais imaginé : des hommes et des femmes, des enfants et des
aliens, entiers, coupés en deux ou éclaboussés de sang ; des flacons en
verre remplis d’yeux et des étagères entières de nez. L’endroit était
chichement éclairé, l’air poussiéreux prenait à la gorge. Au centre de la salle
étaient rassemblés une pile de corps usagés, qui semblaient avoir accompli leur
destin cinématographique et se trouvaient maintenant à l’heure du recyclage –
des extraterrestres roses, moites et flasques. Fasciné par ce bûcher funéraire
non allumé, je m’étais approché du tas.


J’avais fait le tour de la pièce
et un fil qui dépassait avait accroché mon pull. Derrière moi, j’avais entendu
un bonk et, en me retournant, j’avais découvert un mannequin que je
n’aurais certainement pas dû voir : un corps de femme en mousse de
polyuréthane qui était presque la réplique de celui de Karen – osseux,
squelettique, tendu d’une peau jaune, avec de longs cheveux bruns d’Orlon séparés
par une raie au milieu. Le mannequin était tombé contre un mur, près d’un
module électrique et semblait desséché comme s’il avait gelé à mort. J’avais
entendu la voix d’Hamilton dans le couloir : « Eh, Linus, où est
passé Richikins ? » Il était entré, m’avait vu, et adressé un
sourire, pensant que je profitais de l’attraction locale. Puis, lorsqu’il avait
fait le tour du tas de corps pour venir me rejoindre, il avait remarqué le
mannequin. « Oh… Désolé, Richard. Nous l’avons utilisé sur un film le mois
dernier… Tu sais, ce truc sur les gens qui ont survécu à un accident d’avion,
mais n’ont jamais été secourus.


— Ouais.


— On aurait dû le stocker
dans une boîte.


— Merde, Hamilton !
Vous étiez vraiment obligés de lui mettre un haut en chenille ?


— Eh bien au moins, ça
faisait authentique. »


J’avais soupiré. Ils ne pensaient
pas à mal. Je m’étais approché et avais examiné de plus près les yeux de verre,
qui n’auraient pas déparé dans un atelier de taxidermiste, et les cheveux de
plastique poussiéreux. Dans mon estomac, un poisson s’était mis à gigoter,
j’avais détourné la tête. Hamilton sandwicha tranquillement le corps parmi les
extraterrestres. Après le déjeuner, j’étais parti pour Inglewood. Je voulais
voir la vraie Karen, même si elle ne différait que légèrement de la réplique
que je venais d’avoir sous les yeux.


 


Avec les années, je m’étais rendu
compte que mes idées évoluaient, et j’avais aussi détecté des changements dans
mon cœur – mon âme ? De fait, notre travail nous exposait en
permanence à une chaîne de fabrication qui produisait de la paranoïa, des
croyances extrêmes, des simplifications spirituelles. La récurrence routinière
de ces concepts avait activé des parties de mon cerveau qui jusque-là étaient
demeurées intactes. Comme la plupart des gens de ma connaissance, je ne
réfléchissais guère à ce qui m’arriverait après la mort. Une vague
notion implicite voulait que je continue sous une autre forme, et ça s’arrêtait
là. Mais à l’époque, de nouveaux doutes avaient fait surface : Allais-je
réellement continuer à être ? Et comment ?


Lorsque je tombais dans ce type
d’état méditatif, Linus savait toujours me poser de bonnes questions, « Tiens,
Richard, j’ai un truc à te demander. Quelle est la différence entre le futur et
la vie après la mort ?


— C’est à ce genre de trucs
que tu pensais quand tu étais à Las Vegas ?


— Peut-être, mais réponds à
ma question.


— La différence c’est que… »
Je séchais temporairement.


« Je t’écoute, insista
Linus.


— La différence, c’est que
l’au-delà a quelque chose à voir avec l’infini, alors que le futur ne concerne
que des changements dans ce monde… la mode, les machines ou
l’architecture. » Nous étions sur le tournage d’un téléfilm dont le
scénario parlait d’anges descendus sur terre pour aider des mères de famille.
Même derrière mes lunettes sombres, le soleil me faisait mal aux yeux.


« Alors, reprit Linus. À ton
avis, tu vas continuer à regarder la télé, à lire les journaux et à voir ce qui
arrive sur Terre ? Ou tu vas aller quelque part où tout ça n’aura aucune
importance ?


— Je n’en sais trop rien. En
tout cas, ça m’embêterait de ne pas savoir ce que deviendra la ville dans cent
ans. Ou quelle tête auront mes stars préférées d’ici une cinquantaine d’années.


— Je vois… » La
« star » du film sur les anges était arrivée près de nous et avait
demandé à Linus du lait hydratant pour ses épaules. « Je suis dans les
effets spéciaux. Tout ce que je peux vous proposer, c’est une petite goutte de
gélatine sanglante. » Vexée, la « star » avait tourné les
talons. Aucun sens de l’humour.


D’autres sujets de réflexion
m’étaient venus à l’esprit – notamment à propos du pouvoir : qui
était en charge du monde et qui ne l’était pas ? Comme beaucoup de
personnes exposées de manière répétitive aux situations paranormales, j’avais
fini par développer le sentiment diffus que certaines vérités n’étaient pas
divulguées. Les OVNIS manquaient de
sérieux, mais une minuscule part de moi-même disait : peut-être.


« Essaye de prendre
l’histoire d’une autre façon, dit Linus avant de se lever pour arranger une
aile qui menaçait de tomber. Il te faut prendre tous ces petits bouts de rien
qu’on nous donne – extraterrestres, conspirateurs, anges, gouvernement
secret – et à partir de ça, tu dois construire une image utile de la vie
après la mort. Ou du futur. D’un autre côté, est-ce suffisant ? Toutes ces
fictions hebdomadaires nulles que nous aidons à réaliser, ces téléfilms où des
pilotes de combat morts depuis longtemps émergent dans le monde moderne, où des
enfants bizarres écrivent des messages en binaire et sont enlevés par le
gouvernement, les histoires de cannibalisme, de disparitions, d’étudiants
kidnappés, de personnes brûlées qui reviennent à la vie, de bûcherons qui ont
vu Dieu, de sang vert, d’âmes désincarnées qui sont attirées dans un corps… »
Son bipeur avait sonné. « Le reste, mañana. Il faut que j’y
aille. »


J’étais resté assis au soleil. On
nettoyait le camion du traiteur à grand renfort de clangs et de slams. La
lumière et la chaleur étaient intenses. J’avais l’impression d’être au cœur
d’un rayon tombant d’une soucoupe volante – un rayon qui allait m’emmener
en flottant dans le ciel, jusqu’au paradis où je recevrais des réponses.
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Rejette chaque idée


 


Quand j’avais découvert que
Pam et Hamilton prenaient de l’héroïne, je m’étais d’abord dit que c’était
une farce, parce qu’à cette époque la drogue était devenue un cliché local –
depuis quelques années on trouvait des drogues asiatiques bon marché dans le
port de Vancouver aussi facilement qu’une salade dans un snack. Tous les deux
avaient loué une petite maison des années cinquante au bout de Moyne Drive, à
un jet de pierre de la famille de Karen, non loin de chez Linus et Wendy. En
mars, pendant une fête de fin de tournage, j’avais trouvé deux seringues, des
tampons de coton souillés, ainsi de suite, dans la poubelle de la salle de
bains de leur chambre, et un morceau de tuyau en caoutchouc qui traînait sur la
tablette du lavabo. Ça n’avait rien d’une plaisanterie ; ils avaient été
simplement trop paresseux ou trop partis pour nettoyer. C’était si
irresponsable et dangereux sur le plan médical, si inutilement à la mode, que
j’avais éprouvé une irritation disproportionnée.


J’étais encore en train de
m’énerver à propos de ma découverte quand Hamilton était arrivé dans la
chambre. Je lui étais rentré dedans sans même réfléchir. « Si je comprends
bien, Hamilton, vous étiez dans une soirée, et entre deux poignées de Doritos,
quelqu’un a dit : « Hé, ça te dit un peu d’héro ? » Et t’as
répondu : « Ouais, cool ! Pique donc par ici, mon vieux ! »
C’est ça ? Au moins, ça explique pourquoi Pam et toi avez l’air aussi
blasé ces derniers temps. Et aussi les manches longues en permanence. »


Hamilton était resté serein. Il
avait laissé échapper un petit soupir tendre et baissé les yeux vers moi. « La
vie peut être très excitante, Richard. Mais elle devient aussi très rapidement
chiante. Le vieux matou que je suis a décidé de jouir de sa neuvième vie.
L’héroïne n’est pas un moyen, mais elle me donne l’impression que la vie est
encore pleine de possibilités. Je me fais vieux ; et ça devient de plus en
plus difficile d’être un individu unique.


— La vie est
chiante ? Qu’est-ce… Tu es redevenu un ado, ou quoi ? « Tu
vois, euh, c’est nul, quoi ». Merde, Hamilton, c’est complètement
démodé ton truc ! La vie est chiante, alors je prends de l’héro ?
T’es carrément en retard d’une dizaine de trains, mon vieux. » Une vague
d’overdose à la White China courait à travers la ville, ce qui me rendait
d’autant plus protecteur et pudibond.


Hamilton avait pincé les lèvres.
Visiblement, il n’allait pas tarder à me planter là. « C’est bizarre que
tu sois devenu un tel éteignoir, Richikins. Excusez-moi* si mon attitude
représente une entorse à un mode de vie décent.


— Depuis quand la vie
est-elle chiante, Hamilton ? Les choses vont bien. Ça n’a jamais
été aussi bien. »


Il émit un pfffff et me
lança un regard condescendant qui me ramena à mes huit ans, quand je cachais
les cigarettes de ma mère pour l’empêcher de fumer. Il s’assit sur le lit. « Il
n’y a rien au centre de ce que nous faisons. Tu ne comprends pas,
Richard ?


— Je…


— Pas de centre. Il n’existe
pas. Regarde nos vies. Nos revenus sont corrects. On s’amuse bien. Nous n’avons
pas trop peur. Mais c’est tout, il n’y a rien d’autre. » J’avais
l’impression de recevoir la mauvaise nouvelle que je tentais d’éviter depuis si
longtemps.


« Mais…


— Chuuuut,
m’interrompit-il. Au moins, Pam et moi acceptons les choses telles qu’elles
sont. Et je souhaiterais qu’on nous laisse tranquilles, Richard. Nous faisons
notre boulot, nous payons nos impôts, nous n’oublions jamais les anniversaires.
Alors, laisse-nous vivre. » Il se leva. « Bonsoir, Révérend. Ta
ta. » Il avait flotté hors de la pièce et j’avais de nouveau éprouvé
ce sentiment de malaise qui accompagne les blessures d’amitiés. J’avais repensé
à toutes mes années d’abstinence d’Alcoolique Anonyme – certaines fins de
semaines, j’avais le sentiment que ma tête n’était plus qu’une citrouille
pourrie – tout cela pour combattre les doutes, pour tuer le temps, pour
attendre quelque chose qui n’arriverait peut-être jamais, une confirmation
quelconque que ce fameux centre n’était pas une simple chimère. Dans cette
chambre à coucher, je m’étais soudain senti seul et perdu. J’étais rentré en
parcourant à pied les six kilomètres et demi qui me séparaient de chez moi.


Chez moi était un petit
appartement de deux pièces que j’avais récemment acquis dans une copropriété de
North Vancouver – un trois pièces des années soixante-dix avec des murs
lambrissés de cèdre et des bulles en Plexiglas en guise de vasistas. D’après
Linus, il s’en dégageait une légère aura de « baiser-dans-un-bain-chaud,
jouir-sur-le-canapé-en-daim ». Quant à moi, l’endroit me plaisait surtout
pour le calme, la fraîcheur et la vue sur les montagnes derrière
l’immeuble ; de tous les lieux où j’avais vécu, c’était le premier dans
lequel je me sentais vraiment chez moi. J’étais content de rentrer à la maison.


 


Le lendemain soir, on avait sonné
à ma porte vers huit heures : Pam, presque livide, complètement crevée
après avoir fait l’assistante de production pendant huit heures sur un tournage
en extérieurs, pas très loin de chez moi. « Le fantôme de la mère revient
aider sa famille à lutter contre les promoteurs. » Elle s’était installée
sur le divan comme un oiseau épuisé, et d’un geste, m’avait demandé le silence.
Bras croisés, elle avait gardé les yeux fixés sur le plancher.


« Alors ? »
avais-je dit au bout de quelques minutes, en essayant de garder un ton détendu.


Silence. Puis : « Ça a
recommencé, Richard.


— Quoi ?


— Tu sais bien. Je sais
que tu le sais. Le truc. La dope.


— Ça dure depuis combien de
temps ?


— Juste quelques mois… Ça
reste gérable. Il n’y a encore rien de trop dur. Mais ça commence à augmenter.
Comme toujours. » Elle était allée se poster devant la fenêtre.


« Et toi…


— Chuuut ! »
Elle vaporisa un fantôme d’oxyde de carbone sur la vitre et continua : « Je
m’en suis déjà sortie une fois, Richard, nous le savons tous. Je pourrai
peut-être y arriver de nouveau. Je suis encore un tout petit peu
fabuleuse.


— Bon. Et ça ne t’empêche
pas de fonctionner ? Enfin…, ça ne te défonce pas trop ?


— Au contraire*, ça
nous donne la pêche.


— La pêche ?


— Tu as l’air triste,
Richard. Ne le sois pas. Tu veux bien me faire une faveur ? »


Un silence. « Bien sûr.


— Nous ne t’avons jamais
jugé. Alors fais-en autant pour nous. Nous préférons t’apprécier, Richard. Et
que ça continue.


— Ça devrait
continuer. »


Nous avions parlé encore pendant
quelques minutes, puis étions passés à la cuisine où elle avait bu un Crush
Orange. Nous avions un peu prolongé la conversation, mais elle était surtout
faite d’allusions. Puis après avoir terminé son soda, Pam avait sautillé sous
la pluie jusqu’à sa voiture. Elle était repartie vers Hamilton, mais son
démarrage sur les chapeaux de roues manquait singulièrement de conviction.


 


Pendant ce temps, Megan
traversait les drames de l’adolescence. En 1996, elle avait seize ans et à bien
des égards restait une petite fille. Elle lisait de la fantasy et son regard
s’illuminait lorsqu’elle parlait de magie. Je trouvais que c’était une gamine
sage et cool, sans doute capable d’obtenir de meilleures notes à l’école si
seulement elle s’en donnait la peine. Elle s’habillait bizarrement, mais la
belle affaire. Elle se teignait les cheveux d’un noir profond (avec des racines
marron), et utilisait exclusivement du vernis à ongles noir. Elle avait la peau
blanc-morgue, des piercings le long des oreilles, dans le nez, et Dieu seul
savait où encore. Elle passait des semaines cloîtrée derrière la porte
verrouillée de sa chambre, où un radiocassettes passait en boucle les albums de
Cure. Rébellion typique.


Megan et Loïs avaient des
relations particulièrement animées. Loïs considérait que les mauvaises
fréquentations de Megan étaient l’unique cause de sa révolte. Et Megan ne
perdait pas une occasion de faire tourner Loïs en bourrique. Une fois par
exemple, sachant que sa grand-mère épiait la communication cachée dans la pièce
voisine, elle avait monté une fausse conversation téléphonique avec son amie
Jenny Tyrell.


« À ton avis, Jenny, combien
de pailles à cocaïne on peut tirer de ces pailles jaunes de chez McDo ?


— Je ne sais pas. Trois,
peut-être.


— Non. Pas plus de deux et
demi, à mon avis. J’en ai un tas dans ma chambre. Je vais en couper pendant
qu’on bavarde, ça me donnera une idée de la meilleure taille. » Bien
entendu, Loïs fit irruption dans la chambre et trouva Megan pliée en deux.


« Tu te crois très
intelligente, n’est-ce pas ? Qui te donne l’argent pour acheter tous
ces trucs ?


— Moi. Je vends tes
affreuses petites figurines de chouettes aux collectionneurs, mamie. »


Nouvelles imprécations.


Une fois qu’un ado a décidé
d’avoir un mauvais comportement, le cycle est difficile à rompre. La phase
difficile de Megan continuait à suivre une spirale descendante. À vrai dire, le
problème de la drogue me tracassait. Même si, à mon avis, elle n’en faisait pas
autant que le suggérait Loïs, c’était quand même un sujet d’inquiétude. Les
drogues étaient différentes de celles de ma propre jeunesse. L’herbe, ça se
limitait à quelques fous-rires, des fringales, on se retrouvait dans le
brouillard pendant quelques heures et puis on s’en tirait avec un bon mal de
tête. En revanche, les drogues modernes – nouvelles molécules d’acide,
diméthyl-tryptamine, crack –, représentaient un condensé des pires
craintes qui pouvaient naître dans l’imagination des parents.


Une petite crise était survenue
au début de 1997. Petite-fille et Grand-mère avaient eu une dispute féroce
autour de la présence d’une chaussette noire de Megan dans une des lessives de
blanc de Loïs. Par la suite, Megan avait disparu. La nuit suivante, un jogger
l’avait découverte évanouie sur un banc de Burnside Parle.


L’agent de police avait expliqué
qu’elle avait beaucoup bu. « Il y avait une bouteille de rhum vide auprès
d’elle. Nous avons fouillé son sac pour essayer de trouver ses coordonnées, et
nous y avons trouvé une grosse quantité de marijuana, ainsi que des
champignons. Des psilocybes. »


Les flics la laissèrent partir
avec un avertissement. « Elle ne peut plus rester ici, dit Loïs en
rentrant. C’est ainsi. Je l’aime, mais elle est perdue pour moi. »


Je comprenais. Le lendemain, aux
prises avec la gueule de bois et l’esprit vaguement embrumé, j’avais suggéré à
Megan de s’installer dans ma chambre d’amis, et elle avait accepté mon offre
avec réticence. La maison était tranquille, George, Loïs et le chien étaient de
sortie pour la journée. Nous en avions donc profité pour attraper quelques
bibelots, deux ou trois posters pour recréer un environnement familier dans son
nouvel espace. Elle passait la plupart du temps chez moi aussi, les renvois
temporaires du lycée se succédaient avec une telle régularité que l’avoir à la
maison en semaine était presque devenu la norme.


« Qu’est-ce que c’est cette
fois ?


— J’ai dit à mon prof de
lettres d’aller se faire voir chez les Grecs. »


Ou :


« Qu’est-ce que c’est cette
fois ?


— J’ai porté un suaire en
dentelle noire en cours de gym.


— C’est tout ?


— J’ai allumé une cigarette
et j’ai fait des ronds de fumée. »


Nous avions fini par inscrire
Megan dans une école alternative de North Van ; là-bas, elle semblait s’en
tirer plus ou moins bien. Ses progrès nous réjouissaient jusqu’à ce que nous
apprenions la vraie raison de cette relative assiduité ; le lycée se
trouvait à quelques pas de la maison de son charmant nouveau petit ami,
Skitter, que j’avais rencontré par accident en allant déposer des documents à
l’école. Megan et lui partaient déjeuner (de drogues) quelque part du côté de
Lonsdale.


« Vous devez être son
paternel, hein ? » Rouflaquettes. Tatouage de dé à jouer. Yeux de
fouine qui me regardaient par la vitre d’une Satellite Sebring de 71,
surélevée. Le parfait négatif du petit ami idéal.


« Je suis en effet le père
de Megan. » Dieu que je me sentais vieux d’un seul coup. « Et vous
êtes…


— Skitter, mec.


— Skitter ! hurla
soudain Megan. Vas-y démarre, d’accord ? » Rencognée dans le siège du
passager, elle refusait de croiser mon regard. « On se casse !


— Là, faut que j’y aille,
mec. » Sur ce, la voiture de Skitter pétarada hors du parking.


Quand les parents cauchemardaient
en pensant au pire petit ami que pouvait avoir leur fille, c’est sûrement
Skitter qui hantait leurs nuits. Il vivait dans une boîte d’allumettes au toit
moussu de 1963, dans la partie la plus mal famée de Lynn Valley, au milieu
d’une pelouse jonchée de pièces détachées de voitures inutilisées, dont l’herbe
avait été brûlée çà et là par l’essence. Une Trans-Am noire sur cales squattait
l’abri pour voitures. Les grommellements indignés des voisins avaient presque
laissé une trace palpable dans l’air. Parfois, Megan lui empruntait son mobile
pour m’appeler. « Tu ne comprends pas, papa. Skitter est
différent. »
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Dans l’avenir tout coûtera de l’argent


 


Le 31 octobre 1997, le
vendredi d’Halloween fut une journée riche en présages et coïncidences
ininterrompus, mais sans le mode d’emploi qui m’aurait permis de discerner une
signification supérieure. Ce jour-là, le monde s’était transformé en une
gigantesque machine à produire des augures, une usine à chance. Plus tard,
j’apprendrais que les coïncidences sont les événements les mieux planifiés du
monde. Plus tard, j’apprendrais que chaque instant est une coïncidence.


Après une nuit ponctuée par un
rêve érotique digne de ceux de mon adolescence, à peine avais-je ouvert les
yeux que ma journée enchantée commençait. Ma chanson favorite, Bizarre Love
Triangle, passait sur le radio-réveil.


Pendant que je me rasais, j’avais
regardé par la fenêtre de la salle de bains, juste à temps pour voir une
hirondelle voler droit sur moi, heurter la vitre, et tomber vers la terre,
morte sans doute. Mais l’oiseau avait repris conscience alors que la chatte
écaille de tortue des voisins s’apprêtait à bondir. Quelques minutes plus tard,
j’avais découvert la toile fraîchement tissée d’une araignée au-dessus de mon
évier. Je lui avais donné une parcelle de hamburger, elle avait dépiauté la
viande de toute la vitesse de ses membres déliés avec l’élégance précise d’une
grue.


J’avais appelé Tina pour mettre
au point le programme de la journée, mais je l’avais eue en ligne avant que son
téléphone ne sonne. (« Ça alors, quelle coïncidence !) Je lui
donnais un coup de main sur le tournage d’un thriller – une équipe de foot
de lycée qui développait un esprit collectif susceptible d’être utilisé plus
tard par les forces du mal.


Sur le trottoir, j’avais trouvé
un billet de vingt dollars. Une fois dans ma voiture (constellée d’empreintes
fraîches de raton-laveur), j’avais branché la radio pour apprendre qu’il y
avait eu un meurtre à une rue de chez moi ; puis ils avaient passé mes
trois chansons préférées après celle que j’avais entendue au réveil.


À un feu, j’avais regardé mon
compteur pour la première fois depuis des mois et je l’avais vu passer de
29 999 à 30 000. En levant les yeux, j’avais découvert deux hommes
frappés de l’atrophie des bras que donne la thalidomide, qui me regardaient du
trottoir.


En arrivant au boulot, j’avais
trouvé la meilleure place de parking. En descendant de ma voiture, j’avais
croisé une femme avec une poussette débordante de jumeaux hurleurs. Elle
m’avait adressé un clin d’œil. « La vie est fantastique, non ? »
avait-elle ajouté en souriant. Sur le bord du parking, des terrassiers
coulaient une dalle de béton. Ils m’avaient proposé d’inscrire mes initiales
sur le ciment frais, et pendant que je m’exécutais, une boîte de circuits
électriques s’était ouverte en toussant dans une gerbe d’étincelles.


La liste des coïncidences, signes
et coups de chance, s’allongeait inexorablement. Notre équipe de tournage était
en extérieurs dans les plaines agricoles de Chilliwak à trois quarts d’heure de
voiture. En route, nous avions assisté non à un, mais à deux accidents
spectaculaires de l’autre côté de l’autoroute. Quelques kilomètres plus loin,
un couple de faucons à l’affût d’un pigeon volait en cercles au-dessus de la
route.


Tout en conduisant, j’avais gagné
vingt-cinq dollars grâce à un ticket de loterie à gratter qui traînait depuis
des semaines sur mon tableau de bord. Puis nous avions appris que les trois
personnes présentes dans la voiture avaient la même date anniversaire.


Environ un kilomètre et demi
avant d’arriver sur le tournage, une vache égarée s’était assise sur l’étroit
terre-plein central. J’avais arrêté la voiture et nous étions descendus, nous
avions vu un arc-en-ciel, la vache s’était sauvée. Au moment où nous arrivions
à destination, une tempête de grêle s’était déclenchée. Mon mobile avait sonné,
c’était Megan, qui voulait me dire qu’elle m’aimait. L’appel suivant venait de
George, il appelait du Lions Gate, où Karen avait été transférée la semaine
précédente à cause de légères difficultés respiratoires. Apparemment, elle
allait mieux et son retour à Inglewood était prévu dans le courant de la
semaine suivante.


Pendant que nous patientions en
attendant que la grêle fonde, nous avions fait un concours de lancer de cailloux
avec pour cible un poteau de téléphone de l’autre côté du terrain. Mon premier
jet atteignit son but du premier coup.


La journée avait continué dans la
même tonalité. J’étais entraîné par une rivière de grâces et de merveilles.
L’air était devenu sec et vif, avec l’éclat de l’été indien. L’équipe espérait
que nous finirions tôt pour que tout le monde ait le temps de s’habiller pour
la fête d’Halloween prévue plus tard dans North Van, chez une accessoiriste qui
vivait non loin du barrage de Cleveland.


La succession de coïncidences se
prolongeait : j’avais trouvé une bague en or dans l’herbe au bord du
terrain. Scott, un des acteurs, qui interprétait le rôle de l’entraîneur, était
un vieux copain de lycée ; il m’avait appris qu’une fille de notre classe
venait de mourir d’un cancer de l’estomac.


Une passe ratée avait atterri
dans le fossé, j’étais allé récupérer la balle et j’avais aperçu trois serpents
qui ondulaient autour avant de disparaître dans les roseaux. Juste à droite,
poussait un pied de marijuana gros comme un séquoia, qu’un de mes collègues,
nommé Barton, accepta volontiers en guise de paiement au lieu d’argent pour la
chaîne stéréo que je prévoyais de lui acheter.


Dans la poche de poitrine de ma
veste, j’avais aussi retrouvé une clé de chez moi que je pensais avoir perdue
depuis un mois. J’avais presque l’impression de ressentir l’ivresse du karma.
Les prises s’étaient déroulées comme dans un rêve et tout était dans la boîte
avec deux heures d’avance sur le programme. J’avais raccompagné en ville Tina
et deux autres membres de l’équipe, puis j’avais fait un saut au studio pour y
emprunter une tenue argentée d’astronaute Apollo que nous avions utilisée dans
un des épisodes précédents. Ensuite, j’étais rentré chez moi pour me détendre
et me changer avant la fête.


Après une petite sieste, je
m’étais habillé. J’étais d’excellente humeur. Quelle journée ! Comment
aurais-je pu savoir que ces heures passées dans le calme de ma petite maison
par ce frais et vif après-midi d’octobre allaient devenir les ultimes instants
de tranquillité de ma vie – le dernier moment normal et silencieux de ma
vie.


 


Avant d’aller à la fête, j’étais
passé chez Linus. Il avait installé divers spécimens de monstres plutôt
terrifiants dans son jardin, et disposé l’éclairage de telle façon que lorsque
les petits quêteurs d’Halloween auraient fini leur récolte et repartiraient,
les monstres surgiraient du néant. Je m’étais attardé pour assister aux
festivités et voir quelques enfants se faire surprendre. Les premiers étaient deux
mignons petits gamins accompagnés de leur père. Un des gosses avait à peine six
ans. Linus leur avait remis à chacun une barre Crunch, et avait attendu qu’ils
repartent en trottinant vers la rue avant d’éclairer les monstres. Les gamins
avaient hurlé de frayeur. Linus n’avait pas prévu ça. Le père s’était mis de la
partie. « Vous êtes taré, ou quoi ? Bon sang, ce ne sont que des
gosses ! »


Sursaut de conscience,
oups ! Le flot de lumière s’éteignit. Les monstres s’éclipsèrent.


Linus avait posé son bol de confiseries
devant la porte et était allé chercher son costume, une boîte en carton
d’emballage peinte en noir. Je lui avais demandé ce que c’était et il m’avait
répondu qu’il s’était déguisé en Borg. Ces fans de Star Trek
m’étonneront toujours.


La fête avait commencé à la nuit
tombée et s’était rapidement animée. Chacun était déguisé selon un des aspects
de son subconscient : en Wonder Woman, en vagabond, en chat, en Hell’s
Angel. Cette diversité de tenues me rappelait une scène d’un dessin animé que
j’avais vu des années auparavant. Un camion de livraison de la chapellerie Acme[bookmark: _ftnref16][16]
traversait un pont en hauteur. Des centaines de chapeaux s’échappaient de
l’arrière pour flotter jusqu’au sol et se poser sur la tête des personnages,
qui aussitôt prenaient l’aspect du couvre-chef dont ils étaient coiffés :
pèlerins, Walkyries, toreros, gangsters ou ballerines. Wendy était de garde de
nuit aux urgences. Je me demandais ce qu’elle aurait choisi de porter : le
casque armorié de Jeanne d’Arc ? Le bonnet blanc de Florence
Nightingale ?


Mon costume d’astronaute s’était
avéré un choix judicieux. Je ne crois pas m’être autant fait draguer par les
femmes ou les hommes que ce soir-là – la peau argentée semblait exsuder le
sexe. J’avais commencé à me demander ce qu’il faudrait faire pour prolonger le
look astronaute dans la vie de tous les jours. Une coupe militaire ? Une
Corvette Stingray orange ?


Mais cette nuit-là, les stars
incontestées du déguisement furent Pam et Hamilton. Elle entra la première,
portant deux grands cœurs de carton rouge, l’un côté pile, l’autre côté face.
« Je suis un bonbon à la cannelle ! » Derrière elle, venait
Hamilton qui passa la porte en marchant comme un zombi, imposant le silence à
toute l’assemblée. Le travail de Pam et Linus était remarquable, il ressemblait
vraiment à un mort-vivant en pleine putréfaction. Des lambeaux de chair
pendaient le long de ses bras et de ses jambes, sa peau était devenue une carte
de lésions ocre, d’éruptions qui ressemblaient à de la purée de pommes de terre
trop liquide, sur fond de vert olive. Des bubons de peste noire parsemaient son
corps comme des contours d’archipels sur la carte de l’Asie du Sud-Est. Après
avoir attendu que son costume ait fait totalement son effet, Hamilton
pépia : « Je suis un Goutteur !


— Quoi ? avions-nous
tous dit en chœur.


— Un Goutteur. Vous ne savez
pas ce que c’est ? »


Nouveau chorus, négatif, cette
fois.


« Ah, mais il faut que je
vous raconte. Oh… Une petite minute, ajouta-t-il en portant la main à son œil.
Oups ! mon œil vient de tomber. » Tout le monde poussa obligeamment
un cri d’horreur quand Hamilton ferma la paupière et exhiba un œil de verre. La
musique baissa légèrement. Il fit semblant de le remettre en place. « Ah,
ça va mieux. Et maintenant, un petit cocktail avant tout. M. Foie a encore
plus soif que d’habitude. » Un plateau de martinis passa à sa portée,
Hamilton attrapa un verre et y laissa tomber l’œil de verre.


La fête reprit son cours,
Hamilton et Pam étaient venus se joindre à Tina Lowry, Linus et moi. « Allez
Hamilton, c’est pas du jeu, dit Tina. Tu as promis de nous dire ce qu’était un
Goutteur.


— Avec plaisir. Ça fait à
peu près une quinzaine d’années que j’ai rencontré mon premier Goutteur. À
l’époque, j’avais un appartement dans un immeuble de Gastown. Ça devait être
vers 81 ou 82, je ne m’en souviens pas très bien. Bref, les voisins étaient un
mélange d’artistes fauchés et de personnes âgées aux revenus fixes.


— Et les Goutteurs dans tout
ça, Hamilton ? s’impatienta Tïna.


— D’accord. On y va, on y
va. Bon, j’ai vécu là-bas deux ans et il se passait toujours la même chose
chaque mois d’août, au moment de la vague de chaleur annuelle. Un de nos
concitoyens âgés vivant dans les étages supérieurs payait son loyer, fermait
portes et fenêtres, se mettait devant la télé, et s’empressait de mourir. Mais
parce qu’ils étaient vieux, ou n’avaient pas d’amis, ou à cause de ce que tu
veux, personne ne remarquait leur absence d’un mois sur l’autre. Et alors…


— Je ne sais pas si j’ai
envie d’entendre la suite, dit Tina.


— Et alors, un matin que je
rentrais après avoir petit-déjeuné de pirojki au Gunther’s Deli, je trouve non
pas un, mais trois camions de pompiers devant l’immeuble, plus des voitures de
police et des camions équipés de générateurs d’air comprimé. Les pompiers
portaient des masques avec des respirateurs, comme dans les cas de fuites
toxiques, ils avaient des haches et des pieds-de-biche, et ils évacuaient des
tonnes de débris de matériaux de construction qu’ils empilaient dans une
camionnette spécialisée.


— Oh, mon Dieu, commenta
Tina en se tenant l’estomac.


— Exactement. Appartement
403, Mme Kitchen. Les gens qui habitaient juste en-dessous avaient signalé
que quelque chose de noirâtre tachait leur plafond, juste au-dessus de la télé.
Le propriétaire était monté pour voir de quoi il s’agissait. Pas de réponse à
ses coups de sonnette, il a donc ouvert la porte avec son passe et la pire des
odeurs de l’univers connu lui a sauté aux narines – la merde, la pisse et
le vomi en mille fois pire. Quand les pompiers sont arrivés, ils ont dû tout
enlever de la maison jusqu’à la moindre épingle et tout brûler. Même le plan de
travail en Formica de la cuisine et les panneaux des murs étaient imprégnés.
L’appartement du dessous avait aussi été contaminé. Et c’est ici que Pamela
entre en scène. »


Nous nous étions tournés vers Pam
dans son costume de cœur à la cannelle. Elle fit une petite révérence. Hamilton
continua : « La police a fait venir des experts en odeurs de
l’université. Ils nous ont raconté un truc bizarre. D’après eux, les odeurs
seraient comme deux équipes de tir à la corde. Si une odeur tire d’un côté, il
y en a une autre pour tirer exactement du côté opposé. Et apparemment,
l’inverse de l’odeur de la mort, c’est la cannelle artificielle. »


Hamilton laissa passer le concert
de cris d’étonnement avant d’enchaîner. « Pendant des semaines, l’immeuble
a été imprégné du parfum douceâtre des bonbons à la cannelle. Au bout d’un
moment, l’odeur a fini par disparaître. Mais l’année suivante, en rentrant
d’une mission dans le Nord, j’ai retrouvé la cannelle. J’ai demandé à Dawn, ma
voisine de la porte d’à côté, s’il y avait eu un autre Goutteur et elle a
dit : « Ouaip. Suite 508. M. Huong. » Alors, la
prochaine fois que vous sentez la cannelle… »


Quelques instants plus tard, Tina
et quelques-uns des costumiers étaient sérieusement partis. Moi, je buvais de
l’eau de Seltz. Nous devenions de plus en plus potaches ; Suzy, du service
du personnel, et moi étions sortis dans la cour de derrière pour nous peloter
comme des ados, entre le composteur et la cabane à outils. Une fois sur place,
nous avions brûlé les étapes dans la progression de notre degré d’intimité,
jusqu’à ce que nous ne soyons plus que nous-mêmes. Le ciel sombre était étoilé
et un nuage d’un doux bleu japonais en forme d’arête chatouillait la lune. Nous
étions allongés. Il faisait froid. Et alors ?


Nous regardions le ciel en
silence, comme si une brise douce soufflait sur nos esprits. C’est à ce moment,
peu après minuit, que mon bipeur avait sonné, pulvérisant notre intimité. Rapidement
rhabillés, nous étions rentrés. J’avais rappelé le numéro. C’était Wendy qui
avait essayé de me joindre de l’hôpital pour me dire que Karen avait des
problèmes. « Ses relevés vont dans tous les sens. Son cœur bat
irrégulièrement et on dirait que son électrœncéphalogramme ressemble à un tracé
de sismographie. »


Je ne parvenais pas à imaginer le
monde sans Karen. « J’arrive tout de suite.


— Non. Tu ferais mieux de
dormir. Attends jusqu’à demain matin. Je sais que ça a l’air cruel, mais nous
en saurons plus à ce moment. George et Loïs viendront aussi demain. »


Je m’étais mis à pleurer. « Vous
avez besoin que je vienne vous prendre ?


— Non. Tu manques une belle
fête, Wendy. Tout le monde est bourré.


— Ne fais rien d’excessif,
Richard. » Elle voulait dire : ne bois pas.


— J’irai là-bas demain
matin. Pour l’instant, j’ai plutôt besoin d’être seul.


— D’accord. En cas de
besoin, tu as mon numéro. »


 


Et bien sûr, j’avais bu – en
quittant la fête, j’avais attrapé au passage une bouteille de
J & B presque pleine, puis j’étais allé vers le barrage et son
silence. Les vannes étaient fermées car le niveau des eaux était au plus bas
juste avant la saison des pluies. Sous la lumière puissante et propre de la
pleine lune, le béton luisait comme de l’aluminium blanc. J’avais traversé en
buvant de temps à autre à la bouteille. Une fois parvenu de l’autre côté,
j’avais conçu le vague projet de regagner Rabbit Lane par les sentiers du
canyon et une fois là-bas, de poser mes fesses sous le porche de Loïs et
George, ou sous celui de Linus et Wendy. Des années s’étaient écoulées depuis
la dernière fois où j’avais bu et quelques mini gorgées avaient suffi pour me
transporter là où je voulais être.


Pendant que je descendais en
trébuchant un sentier abrupt, je sentais le monde tapi autour de moi, l’air et
les arbres attendaient de bondir à mon passage en criant :
« Surprise ! » Des nuages bleus aux nuances perlées éclairaient
mes chaussures qui butaient sur toutes les racines ; mes mains froissaient
de fragiles feuilles mortes. Ma bouche projetait de petites bouffées de vapeur
qui s’évanouissaient instantanément, comme l’idée de l’idée d’une idée. Les
fantômes des vieux trains de grumes qui autrefois traversaient le paysage
défilaient dans mon imagination. Même maintenant, quatre-vingt-dix ans plus
tard, la terre était paisible et guérissait lentement, sans faire cas des
lotissements stériles de la banlieue qui avait poussé au-dessus, indifférente
aux allées, aux massifs fleuris et aux mangeoires à oiseaux. De longs arbres
minces émergeaient comme des flèches d’antiques souches puissantes dont ils
étaient les rejetons.


Quelques gorgées plus tard,
j’étais arrivé aux incubateurs de saumons, une installation construite dans les
années soixante-dix, destinée à faciliter la croissance et le développement du
saumon du Pacifique. Comme le barrage en amont, les incubateurs avaient pris un
éclat blanc et métallique sous la lune. C’était un labyrinthe de stalles
rectangulaires remplies d’eau froide qui montaient à hauteur de cuisse. On aurait
dit un immeuble de bureaux miniature, renversé sur le côté. De jeunes saumons
rôdaient sans fin de stalle en stalle, comme des touristes blasés dans un parc
d’attractions.


Une gorgée plus tard, j’avais
laissé les incubateurs de saumons derrière moi, et j’étais seul sous le ciel de
l’aube où le soleil commençait à poindre. Sans l’eau qui tombait du barrage, la
rivière s’était réduite à une succession d’étangs sombres. Mon sens de
l’équilibre m’avait lâché, je trébuchais sans fin sur la berge caillouteuse et
j’avais fini par briser la bouteille. Dans le bruit du verre qui explosait,
j’avais découvert un bassin, jusque-là dissimulé derrière un rocher, un grand
bassin de rivière. Puis j’avais vu un millier de saumons qui attendaient de
pouvoir frayer, prisonniers, incapables de continuer leur remontée de la
rivière, une masse de poissons couleur aubergine dont le seul souhait, l’unique
désir, était de rentrer à la maison. Ils marinaient dans l’eau tranquille –
cerveau sombre et voluptueux –, agglutinés sur les bords comme des fleurs
de pommier noires. Les saumons rêvaient de sexe et de la mort qui viendrait
ensuite.


Le whisky m’avait eu par
surprise. La nausée était montée à pleine vitesse et je m’étais détourné pour
vomir au milieu d’un tas de rochers. Un peu plus loin en aval, le Scotch
s’était allié aux cailloux lisses pour me faire un vicieux croc-en-jambe, et je
m’étais lourdement écroulé. Mon crâne avait heurté une grosse pierre. Étourdi
par le choc, j’étais resté un moment affalé sur le ventre, la tête posée sur le
rocher, regardant dans l’eau. Puis je m’étais frotté le crâne, le ciel s’était
éclairci.


J’avais levé la tête vers la
voûte bleu pâle. Je voyais aussi des arbres qui avaient la couleur des yeux de
Karen. Une mouette cria, un héron sauta et de l’eau ruissela. Une vieille
histoire m’était revenue à l’esprit : pendant mon enfance, mon père
s’arrangeait toujours pour que la famille aille visiter Stanley Park Aquarium
et ses épaulards, au moins une fois par an. C’était sa manière de nous faire savoir
que notre ville était près d’un océan et que nous y vivions uniquement grâce à
la bonne volonté de la Nature. L’aquarium était moins fréquenté que maintenant,
on pouvait facilement demander aux soigneurs la permission de toucher les
orques – le cuir doux et luisant de leurs taches blanches, leurs dorsales
noires armées d’acier. Leurs dentitions d’ivoire affûtées encerclaient des
langues propres, roses et charnues, grandes comme un dessus de table, qui
avalaient d’un coup des seaux entiers de poissons argentés. Dix ans plus tard,
quand ce fut mon tour d’emmener Megan visiter les épaulards, je découvris que
ma fille avait déjà décidé que parquer des orques dans un zoo était un geste
cruel. La prison pour animaux. Elle s’était mise à suivre avec assiduité toutes
les informations concernant des captures ou des libérations de cétacés. Sa
nouvelle passion avait fait résonner une corde sensible en moi, et réveillé le
souvenir d’une des peurs qui avaient hanté mon enfance. Je m’étais toujours
demandé ce que pouvait éprouver une baleine née et élevée en captivité, qui se
retrouvait ensuite relâchée dans la nature – dans sa mer ancestrale –,
aux prises avec un monde sans limites qui se développait autour d’elle à
l’instant précis où elle était lancée dans des profondeurs inconnues, goûtait
des eaux nouvelles, croisait des poissons étranges, sans posséder la moindre
notion de profondeur, et sans connaître le langage des cétacés qu’elle pourrait
rencontrer. Toutes ces inquiétudes pour les baleines traduisaient ma peur d’un
monde soumis à une expansion brusque et violente, sans lois ni règles :
bulles, algues, tempêtes, et ces énormes étendues d’eau bleu sombre, infinies
et terrifiantes. Je mentionne tout ceci, en pensant à ce qui est arrivé ensuite
dans ma vie et aux changements qui ont suivi.


Au-dessus de ma tête, un oiseau
poussa un trille. Je cillai et restai un instant sans bouger, puis je me mis à
pleurer parce que je savais qu’en ce moment même, à cinq kilomètres d’ici dans
une chambre d’hôpital qui ressemblait à une crypte, Karen cillait aussi. Après
6 719 jours de sommeil, elle venait juste de se réveiller.






 


Deuxième partie
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Pas d’enfants impériaux


 


Imaginez que pour une raison
inconnue vous avez commencé à perdre la mémoire. Disons que vous ne savez
plus quel mois on est, par exemple, ou la marque de votre voiture, la saison,
ce qu’il y a comme provisions dans votre réfrigérateur, ou le nom des fleurs.
Votre mémoire se fige à toute vitesse, devient un parfait petit iceberg, tous
les souvenirs gelés, verrouillés. Votre famille. Votre sexe. Votre nom :
tout est devenu un bloc de glace silencieux. Vous n’avez plus de mémoire :
le monde vous apparaît à travers l’esprit d’un embryon, aucune connaissance,
mais uniquement des sensations, voir, entendre. Puis soudain, la glace fond et
vos souvenirs commencent à revenir. La glace est dans un étang – et le
dégel commence, vos souvenirs reviennent peu à peu, les eaux se réchauffent,
les nénuphars poussent sur votre mémoire, et les poissons nagent autour. Vous
êtes vous.


Et voilà Karen, endormie depuis
dix-sept ans, dix mois, et dix-sept jours. Au-dessus d’elle, une infirmière
change sa sonde J. Cela fait douze ans que cette femme change des sondes, elle
regarde Karen, ne ressent rien de particulier et pense à autre chose – à
la répétition du chœur ce soir, à un manteau de laine en vente à la Bay.


L’infirmière se souvient que
quand elle a quitté son service, Karen risquait sans doute de mourir à cause de
sa pneumonie – pas d’héroïsme, cette fois. Vraiment ? Elle
semble s’être plutôt bien remise de la maladie qui l’avait amenée ici. La femme
interrompt sa tâche pour observer plus attentivement sa patiente : pauvre
créature, la mort n’est pas passée loin, cette fois. Maintenant, retour à
Inglewood, et après ? Elle était plus morte que vive. Pas d’amour, pas de
passé, pas d’avenir, pas de présent, pas de sexe. Une chose triste. Une moitié
de personne. Presque dix-sept ans après, on discerne encore la beauté, par-delà
les formes anguleuses de son visage osseux. Quand on pense tout ce qu’elle a
manqué dans la vie ! L’infirmière quitte des yeux le visage de Karen et
reprend l’opération.


Puis la femme entend une voix
gentille, enrouée, mais juvénile et directe, qui évoque deux pierres ponce
frottées l’une contre l’autre : « Salut. »


L’infirmière lève la tête.
Salut, répète Karen de sa voix râpeuse. La femme voit les yeux couleur de
mousse, encore plissés et dont les coins sont incrustés de cristaux de sommeil,
mais le regard est clair. Une protubérance s’agite dans le cou de poulet nu
qu’elle voit de profil. Karen est immobile, mais elle parle : « Ça
chatouille.


— Mon Dieu… Oh, mon
Dieu ! » dit l’infirmière qui file hors de la chambre. Elle court
chercher le médecin de garde – Wendy, le docteur Chernin.


Infirmière, le mot a surgi
dans son esprit.


C’était une infirmière. Je
suis dans un hôpital. Je… Attends un peu. Qui suis-je ? Je suis Karen… Où
suis-je ? Quelle heure est-il ? L’impression de confusion
disparaît cependant rapidement, elle sent son cerveau monter en régime, puis
pétarader comme une Camaro à l’accélérateur susceptible. La dernière chose dont
elle se souvienne c’est d’avoir été avec Wendy et Pam devant une fête à
Eyremont Drive – un saccage de maison, un truc idiot. Juste avant, elle
était allée skier avec Richard. Ils avaient fait l’amour. Elle se souvenait
d’avoir rigolé avec les filles, d’avoir pris un verre, et de s’être demandé si
elle allait leur dire pour ce qui s’était passé avec Richard. Et puis, elle ne
se rappelait plus rien. Pourquoi ? Elle s’était sans doute évanouie et ça
avait été assez grave pour qu’on la transporte à l’hôpital. Qu’est-ce que
j’ai pris ? Deux Valium ? De la vodka ? Ça ne peut pas être ça…
Oh, là, là, quelle gueule de bois. Et il va falloir s’expliquer avec maman. Oh,
mon Dieu.


L’obscurité. Cette obscurité
devant elle. Un rêve ? Elle se souvient d’avoir eu peur de l’obscurité et
d’avoir souhaité dormir pour toujours afin de l’éviter – un vœu stupide
qui avait mal tourné.


Elle referme les yeux, agressés
par les rayons du soleil matinal qui passent par la fenêtre, puis les ouvre de
nouveau pour regarder son corps. Où est passé mon corps ? Je ne sens
pas mes jambes. Je ne peux pas bouger. Je…


Elle hurle de toutes ses forces,
mais le faible cri qu’elle a réussi à produire s’achève en une quinte de toux
sèche qui lui impose le silence. Une autre infirmière entre dans la chambre,
les yeux écarquillés. « De l’eau. De l’eau, s’il vous plaît »,
parvient à articuler Karen entre deux accès de toux.


 


La plupart des invités de la fête
d’Hillary Markham sont partis. Encore sous l’effet d’un cocktail de substances
euphorisantes, Hillary jette un œil sur les vestiges cocasses de sa fête –
pièces de costumes, fragments de citrouilles, dizaines de verres à vin portant
des marques de rouge à lèvres séché, et bouteilles de bière qui ont servi à
fumer de la skunk. Teddy Liu et Tracy sont endormis sur le canapé ; Linus
est dans la chambre d’amis avec les deux chats d’Hillary.


En entrant dans sa chambre, elle
voit qu’il reste encore quelques manteaux empilés sur son lit, et en même
temps, elle entend deux bruits sourds de chute. En passant dans la salle de
bains, elle découvre d’abord Hamilton étendu sur le carrelage, pâle comme de
l’ivoire, bouche ouverte ; Pam est dans la baignoire, la tête renversée
sur le côté, ses longs cheveux passent par-dessus le rebord. Elle est aussi
blanche qu’Hamilton. Il n’y a même plus le temps de paniquer. Qu’est-ce que
je fais ? Qu’est-ce que je fais ? Teddy ! Teddy Liu est
ambulancier ! Elle se rue dans le salon en hurlant et secoue Teddy qui
se réveille dans son costume de pilote de course. En moins d’une minute,
Hamilton et Pam ont été reliés à des intraveineuses contenant un mélange de
Narcan, un médicament qui combat l’effet des opiacés, et de solution D5W Des
respirateurs sont mis en place et tout le monde démarre vers le Lions Gate.


Quelques minutes plus tard, tous
les deux émergent de leur trop profond sommeil. « Teddy, espèce d’abruti,
hurle Hamilton. C’était le meilleur trip que j’ai jamais connu. Pourquoi tu es
venu tout foutre en l’air ?


— Les chiens aboient, la
caravane passe.


— Où sommes-nous,
Teddy ? gémit Pam.


— On va au Lions Gate.


— Oh, merde, dit Pam. Je me
sentais si bien. »


Silence. « Linus, c’est
toi ? demande Pam.


— Ouaip.


— Demande à ces enfoirés de
se tirer. »


 


L’infirmière de Karen sait que sa
patiente est intimement liée au Dr Chernin – quelqu’un de
sa famille, peut-être ? Elle passe avertir ses collègues au bureau des
infirmières, et se précipite en bas, aux urgences, où le Dr Chernin
est de service. « Docteur, votre amie !


— Je sais, je
sais », jette Wendy, dont l’attention est entièrement tournée vers
deux civières qui viennent de débouler par les portes battantes.


« Mais… », balbutie
l’infirmière, complètement perdue.


Wendy, les ambulanciers et deux
corps sur des civières défilent devant elle, suivis par un jeune homme
longiligne qu’elle reconnaît comme le mari du Dr Chernin,
croisé à une fête de Noël. Il y a aussi une adolescente habillée de noir, un
déguisement de sorcière pour Halloween, sans doute, les yeux aussi charbonneux
qu’au bon vieux temps d’Alice Cooper.


Sur la première civière est
étendue une sirène blonde, dont la peau est d’un blanc bleuté sous le
masque ; le visage lui paraît familier – magazines ? télé ?
De toute façon, l’infirmière n’est pas impressionnée, elle a déjà vu des
célébrités. Sur l’autre civière, c’est un homme d’une trentaine d’années qui
souffre d’une horrible maladie de peau. Le sida ? C’est le patient le plus
gravement atteint qu’elle ait jamais eu l’occasion de voir. Il hurle aussi à tue-tête
en insultant tout le monde et en réclamant plus d’héroïne. Elle demande à
l’ambulancier ce qui s’est passé, et la réponse qu’elle reçoit est devenue un
lieu commun à Vancouver en 1997. « Overdose de China White à une fête
d’Halloween. » L’infirmière comprend que l’homme à l’air malade est en
fait maquillé. Quel épouvantable costume.


Les civières avancent et l’homme
longiligne, le mari du Dr Chernin, s’adresse à la jeune
sorcière. « Qu’est-ce que tu fais ici, Megan ? Comment as-tu
appris ce qui s’est passé ?


— J’ai juste accompagné
Jenny Tyrell qui avait besoin d’une pilule du lendemain. On est venues dans sa
voiture. Et ensuite, je vous ai vus arriver. Alors, qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ils se sont trop défoncés
à l’héroïne, dit Linus.


— Wouah ! Hé, tante
Wendy… Wendy, dis-moi vite, ils vont mourir ? Pour de bon ? Cette
China White…


— Nous discuterons plus
tard, Megan. » Wendy se détourne pour parler à un infirmier.


Linus tente d’imaginer le monde
sans Ham et Pam. Il a la nausée et l’estomac en feu. Il se souvient de ses
visites à Jared, voici presque vingt ans, et pense à Karen : toutes ces
années à Inglewood, son regard vide fixé sur la mort et le néant. Pauvre
Richard, condamné à vivre ça pour toujours. L’hôpital est un endroit où la vie
arrive à son terme. C’est un endroit qui annihile l’espoir. Il admire Wendy
d’avoir le cran de travailler ici, d’être une spécialiste des urgences.


Ils se shootent depuis combien
de temps, ces imbéciles ? Qu’ils aillent se faire foutre ! Pam et
Ham entrent en grinçant dans l’unité de soins intensifs. Ils sont piqués,
pompés et sondés. De nouvelles intraveineuses sont posées, une dose
supplémentaire de Narcan administrée. Wendy est frustrée, parce qu’il n’existe
aucun test significatif pour les overdoses qui puisse lui donner une idée
claire de la situation. Aucun équivalent du scanner, de la numération des
globules blancs ou des T4. Elle ne peut jamais avoir une réponse précise à la
question : Cette personne est-elle perdue ?


Les têtes sont inclinées d’avant
en arrière – la procédure « Doll’s Eye » – pour vérifier
l’état du système neurologique.


Les pauvres corps à la
respiration difficile sont brièvement mis sous une tente à oxygène. Ils vont
aussi bien que possible et dormiront quelques heures. Le pire est passé et
Wendy émerge de l’unité de soins intensifs. Ils vont s’en sortir,
dit-elle. Puis elle va s’asseoir dans le hall à côté de Megan et Linus, tente
de se détendre après cette chaude alerte. L’idée de perdre deux nouveaux amis
de toujours est plus terrifiante qu’ils ne l’avaient imaginé. Des bouffées
d’air froid arrivent de l’extérieur et ils frissonnent. Wendy a l’impression
qu’une stalactite de glace est enchâssée dans sa colonne vertébrale de ses
reins à son cerveau. Son service est terminé pour la nuit. L’infirmière de
l’étage de Karen approche du trio. « Docteur Chernin, il faut que
je vous parle…


— Oui, dit Wendy, qui tente
de cacher sa lassitude et vide ses poumons pour relâcher la tension. Je ne suis
plus de garde, vous savez. Que puis-je faire pour vous ?


— J’ai pensé que vous
devriez savoir que votre amie parle maintenant.


— Elle parle ? Mais
elle devrait rester endormie pendant au moins les quatre prochaines heures…
voire plus. On leur a donné des séd…


— Non. Non. Pas ces amis-là.
Votre… ancienne amie. Celle qui était dans le coma, Karen. Elle est réveillée
en 7-E. »


Wendy se tourne vers Linus et
Megan, leurs corps caillent ; de petits poils se hérissent sur leurs
nuques ; leurs bras ne pèsent plus rien. Ils viennent d’entrer dans un royaume
redoutable et fascinant. « Karen, vous savez… Vous la connaissez
certainement, insiste l’infirmière, elle est dans le coma depuis quinze ans.


— Dix-sept », rectifie
instantanément Linus. Megan sent monter la nausée.


« Elle m’a dit bonjour deux
fois. Elle a le regard clair et intelligent. Je pense qu’elle est complètement
revenue. »


Wendy se tourne vers ses amis,
tous trois se regardent en silence. Le cerveau de Linus se vide comme s’il
était passé par une trappe dans le sol. En quelques secondes, ils sont arrivés
au bout du couloir à l’odeur d’ozone. Il faut ensuite endurer le long trajet
chargé de tension dans l’ascenseur. Personne ne parle et quelques respirations
plus tard, ils arrivent dans la chambre de Karen, pleine de membres du
personnel. Karen pleure. Quelqu’un s’apprête à lui administrer un sédatif,
Wendy attrape la seringue et la jette à la poubelle. « Ne faites pas ça,
Bon Dieu ! C’est comme ça qu’elle a atterri ici. Pas de médicaments,
d’aucune sorte. Pas question. Jamais. Sortez tous. Dehors… Dehors ! »
Tout le monde quitte la pièce, sauf elle, Megan et Linus. « C’est moi,
Karen. Wendy. Je suis là, chérie. »


Karen lève les yeux, son hystérie
se calme. « Wendy ? C’est toi ? Wendy ? »


Wendy s’avance, s’agenouille près
du lit, pose la main gauche sur l’épaule de Karen, et lui essuie les yeux avec
l’autre main. « Hé, Karen ? Ouais, c’est bien moi. Je suis là, ma
belle. » Wendy pratique la médecine depuis assez longtemps pour savoir que
le réveil de Karen est un miracle. Elle essaye de garder une contenance comme
elle l’a fait toute sa vie, sans être certaine d’y parvenir cette fois.


« Qu’est-ce qui m’est arrivé
Wendy ? Mon corps… je ne peux pas bouger. Je ne peux pas le voir. Dis-moi
ce qui s’est passé.


— Tu as dormi pendant
longtemps, Karen. Un coma. Ne t’inquiète pas. Tu récupéreras ton corps.
Bientôt. » Wendy espère que son visage ne trahit pas ce dernier mensonge.


« Oh, Wendy. Je suis
contente que tu… » Karen ferme les yeux. Plusieurs respirations plus tard,
elle les rouvre. Son regard glisse sur le côté. « C’est Linus ? »
Sa voix voilée fait penser au frottement d’une barbe de deux jours contre du
papier. Linus s’avance et s’assoit auprès de Wendy.


« Salut, Karen. Bienvenue à
la maison. » Il lui embrasse le front. Karen observe ses deux amis. Ils
ont vieilli. Beaucoup vieilli. Quelque chose ne va pas.


« Mon corps ? Où est
passé mon corps ? dit-elle avec des larmes dans la voix. Je suis un foutu
bretzel.


— Chut, dit Wendy. Tu es
partie pendant longtemps. Tu retrouveras ton corps. C’est sûr. Je suis médecin,
maintenant. Tu nous as manqué, chérie. Si tu savais comme tu nous as
manqué. »


Karen regarde autour d’elle, ses
yeux se fixent sur une chose après l’autre. Elle demande à Linus son âge actuel.
« Tu as trente-quatre ans, Kare.


— Trente-quatre ?
Oh, mon Dieu !


— Ne te fais pas de souci,
Kare, nos vingt ans étaient nuls. Crois-moi, tu devrais être contente d’y avoir
échappé.


— En quelle année
sommes-nous, Linus ?


— 1997. Samedi 1er novembre,
1997, 6 h 5 du matin.


— Oh. Oh, Seigneur !
Bon sang ! Et ma famille ? Comment vont-ils ?


— Ça va. Ils sont en vie et
ils vont bien.


— Et Richard ?


— Lui aussi va bien. En
forme. Pendant toutes ces années, il est venu te voir une fois par
semaine. »


Elle s’arrête sur Megan, debout à
l’entrée. « Et toi, là, près de la porte. Je… j’ai l’impression de te
connaître.


— Non », dit Megan.
C’est une des rares fois dans sa vie où elle éprouve de la timidité.


« Approche », dit
Karen. On lui a dit quelque chose au sujet de cette adolescente, mais
qui ? Elle se souvient de la Lune. Elle se souvient d’avoir parlé à
Richard sur la Lune. N’importe quoi. « Approche, s’il te plaît. »
Megan avance docilement, presque paralysée. Espoir, anticipation, nausée et
peur. Karen regarde calmement la jeune fille. « Nous sommes parentes,
non ? » Megan hoche la tête. « Sœurs ?


— Non. »


Karen commence seulement à
comprendre que son absence a été longue. Elle se concentre sur l’adolescente
comme s’il s’agissait de résoudre une équation d’algèbre compliquée. « Comment
tu t’appelles ? demande-t-elle, sourcils froncés.


— Megan. »


Karen réfléchit à haute
voix : « Maman a fait une fausse-couche… En 1970 ? C’était une
fille qui s’appelait Megan. »


Les genoux de Megan cèdent. Elle
s’avance jusqu’au lit, saute dessus sans se soucier du châssis branlant, et
s’allonge près de sa mère comme elle l’avait fait le jour de leur rencontre.
Elles sont face à face, et s’examinent avec attention, pupille à pupille,
cerveau à cerveau. Qui est cette créature ? Le scénario n’affole
plus Karen, maintenant. Elle sait que les réponses viendront en leur temps. « Tu
es jolie, tu sais, dit-elle à Megan.


— Je sais bien que non,
répond Megan en reniflant.


— Je n’ai jamais vu un
maquillage comme le tien. Tu étais au concert hier soir ?


— Je le porte tout le temps.
Mais si tu veux, je peux l’enlever. Je vais le faire tout de suite. » Elle
plante ses deux paumes sur ses paupières.


« Arrête, croasse Karen.
Arrête. »


Megan tremble. « J’ai effacé
ton maquillage une fois, dit-elle. La première fois que je t’ai vue. J’avais
sept ans. »


Karen garde le silence. Elle
s’arrête, regarde le plafond, soupire et médite : C’est sans doute ma
sœur, mais elle me dit le contraire. Et elle ressemble aussi à Richard
« Comment vont maman et papa ? »


Les vannes s’ouvrent. « Je…
j’ai vraiment été dégueulasse avec eux. Je suis quelqu’un d’horrible. Et tu es
réveillée. Maman… ma vraie maman. »


Karen est incapable de bouger le
cou, mais elle garde les yeux fixés sur cette adolescente qui sanglote blottie
contre son flanc droit. « Je ne pensais pas que tu allais te réveiller un
jour. Et maintenant que c’est fait, je me rends compte que j’ai été horrible
avec tout le monde. » Megan se sert de ses larmes pour enlever khôl et
eye-liner, transformant ses orbites en cavités noirâtres et dégoulinantes.


« Chuuuut…, murmure Karen.
C’est terminé maintenant. C’est fini, je suis là. » Elle réfléchit à ce
qu’elle vient d’entendre, maman ? « Dis, Megan, tu m’as
appelée maman ?


— Ouais, parce que tu
l’es. Ma mère, quoi. »


Karen se sent défaillir :
« De quoi… Oh, bon sang. » Cette unique nuit avec Richard à
Grouse Mountain. C’est impossible.


« J’avais tellement envie de
te parler pendant toutes ces années. Tu aimes le rock punk ? Ça revient en
ce moment. »


Ce dernier commentaire distrait
Karen. Soudain, Megan part sur un chemin de traverse, discutant des mérites
comparés des Buzzcocks et de Blondie. Entretemps, Karen rassemble les pièces du
puzzle. Elle remarque l’absence de miroir dans la chambre. Les cheveux qui sont
dans son champ de vision sont gris. Malgré son état de santé et son esprit de
dix-sept ans, elle comprend que c’est à elle de se conduire avec maturité.


Pendant que Karen réfléchit,
Wendy lui prend le pouls et fait des trucs de médecin. Elle a demandé au
personnel de ne pas entrer dans la chambre, mais ils se pressent en silence
dans le couloir. La nouvelle se répand rapidement. Un visiteur a prévenu le
bureau d’un journal local.


« Eh, Wendy, dit Karen.
Quelque chose ne va pas. J’en suis sûre. Attends un peu. Tu peux me dire ce que
vous faites tous ici ? Enfin, c’est dimanche matin. Comment
saviez-vous que… que ça allait arriver ?


— Nous ne savions pas,
répond Wendy, prenant à son tour conscience des coïncidences de la matinée.
C’était tout simplement inimaginable. »


Megan intervient pour livrer un
potin tout chaud. « Hamilton et Pam ont fait une overdose d’héroïne cette
nuit. Ils sont en bas, aux soins intensifs. On dirait bien que ce sont de vrais
camés, maintenant, complètement accros. Linus était à une fête avec eux. Wendy
les a sortis d’affaire, il y a même pas une heure.


— Merci beaucoup,
Megan », dit Wendy.


Karen réfléchit. Puis :
« Ils prennent de l’héroïne ? À trente-quatre ans ? C’est
un peu vieux pour ça, non ? C’est mon âge.


— L’héro marche très fort en
ce moment, dit Linus.


— Ah. »


Toutes les phrases dramatiques
que Wendy et Linus avaient autrefois prévu de dire à Karen quand elle se
réveillerait ont disparu… Pouf. Au lieu de ça, ils ont une conversation
ordinaire. « Hé, Wendy, je fume toujours ?


— Non, tu as arrêté, ma
chérie. » Puis Wendy ajoute, plus pour elle-même que ceux qui
l’écoutent : « J’ai du mal à me faire à toutes ces coïncidences –
Ham, Pam, Linus, Megan et toi… Ça nous laisse Richard. Mais j’imagine qu’il va
se montrer d’un instant à l’autre. »


Maintenant, Karen peut regarder
son bras, osseux, décharné, il semble aussi malingre que celui d’un prisonnier
de guerre. « Merde. Regarde-moi, Wendy. J’allais partir à Hawaï. Quel
désastre. On dirait une mante religieuse. » Maintenant, Karen porte un
regard singulièrement objectif sur son corps, sur son être. Elle lève
les yeux sur Wendy, et bâille. « Hé là, ma vieille, j’ai vu que tu me
regardais faire. Ne te prends pas la tête. Je ne vais pas tarder à m’endormir,
mais ce sera un sommeil normal. Je ne vais plus jamais repartir dans la
grande léthargie. » Elle cille. D’où lui vient cette certitude ?


Wendy demande encore à Karen
comment elle se sent. « Un peu brumeuse… Et j’ai soif aussi. Il n’y aurait
pas un peu de limonade quelque part ? Il fait soif en 1997. Oh, j’ai un
tube dans le nombril ! » Un petit remue-ménage explose dans le
couloir, une canette de Gatorade et une paille sont soustraites au déjeuner de
quelqu’un. « Ma langue est comme une boîte pleine de coton, dit Karen.
Linus, tu pourras passer voir mes parents ? Je ne veux pas qu’ils
l’apprennent au téléphone. Tu veux bien faire ça ?


— Bien sûr.


— Parfait. Si je dors quand
ils arrivent, ne me réveillez pas. » Elle se tait un instant. « J’ai
conscience que ça a l’air dingue, mais demandez-leur d’attendre. Je
reviendrai. »


Megan embrasse Karen sur la joue,
puis reprend sa place tout contre son flanc.


Maintenant, Wendy contrôle les
relevés des machines qui enregistrent les signes vitaux de Karen. Compte tenu
des extraordinaires circonstances, tout est aussi normal que possible. Megan
est accrochée à Karen comme un papoose. « Écoute, je vais te faire les
ongles, dit-elle. Et on va aussi s’occuper de tes cheveux. Bon, ils sont gris
pour l’instant, mais on va les teindre ensemble. Ma copine Jenny s’y connaît
vachement bien.


— Pourquoi es-tu habillée
tout en noir ? » demande Karen.


Megan se sent soudain immature.
Elle ne veut pas dire à sa mère qu’elle se voyait comme la mort – la cause
de toute cette noirceur. « C’est une phase. Mais c’est terminé,
maintenant. »


Linus est assis sur une chaise
près du lit. Heureux. Le monde selon Linus est un endroit cruel, il repense aux
déserts qu’il a traversés, à la succession des petites villes minables, à la
méchanceté des gens, et puis, ici, une fleur s’épanouit venant de nulle part.
De tels instants étaient rares, aussi rares que de découvrir un rubis dans les
entrailles d’un saumon, comme cela lui était arrivé une fois dans son enfance.
D’accord, c’était seulement un bout de plastique rouge usé, vestige d’un feu
arrière de voiture qu’il avait trouvé en éventrant un saumon sur un quai de
Pender Harbour. Mais pour lui, c’était un rubis.


Karen essaye de rester éveillée
pour savourer son retour à la conscience. Elle est contente d’avoir des amis à
proximité et sa fille magique qui bavarde auprès d’elle. Le personnel a dégagé
le couloir, et entre les quatre personnes présentes dans la chambre s’installe
une sorte de tension, ou plutôt une impression de légèreté partagée par tous,
la certitude d’avoir été témoins d’une renaissance émotionnelle qui n’allait
pas sans rappeler le dégel des chutes du Niagara, les fragments du manteau de
glace basculant majestueusement en énormes blocs par-dessus la barrière de
schiste. Les personnes présentes dans cette chambre se sentent enchantées,
choisies.


« Nous allons devoir te
déménager le plus vite possible, Karen, dit Wendy. Tu vois, les médias ont un
peu changé depuis 1979, et il n’est pas question de te laisser à portée de ces
vautours. » Elle décroche le téléphone. « Oui. Entièrement.
Normal. Immédiatement. Ouais. Ouais. Une demi-heure. Merci
d’essayer. »


 


Richard n’est plus ivre. Il est
un astronaute moulé dans son habit d’argent qui escalade une berge escarpée au
sol aussi riche, friable et moite que de la pâtée pour chiens en conserve.
Après avoir atteint Capilano Road, il clopine aussi vite que possible à travers
les routes et les lotissements, comptant les débris de pétards et les morceaux
de citrouille qui jonchent les rues. Au-dessus de lui, le soleil monte dans un
ciel qui a la couleur d’une orange navel. Acidulée.


Richard marche dans Edgemont
Boulevard en direction de Delbrook, puis traverse les passerelles de Westview.
Un chauffeur de taxi qui s’apprête à finir son service propose de le déposer
quelque part, et peu de temps après, il se retrouve devant l’hôpital, où sont
garés des vans affichant les sigles des médias locaux. Le costume de Richard
est un nouvel événement remarquable dans une journée déjà extraordinaire. Il
voit une équipe de télé et des journalistes qui organisent une mêlée
silencieuse vers les ascenseurs. Une infirmière qui connaît Richard depuis dix
ans le laisse pénétrer dans la cabine. « Hé, qui c’est celui-là ?
demande quelqu’un.


— Sûrement le petit ami. Hé,
vous, le petit ami. Une déclaration ? »


Richard quitte l’ascenseur à
l’étage de Karen. Les infirmières le reconnaissent et retiennent leur souffle
en le regardant passer dans le couloir, silhouette argentée, puissante, portée
par un souffle régulier, et surmontée d’un visage serein. Un astronaute qui
foule le sol d’une planète étrangère. Le bruit de sa respiration lui parvient
de l’intérieur de sa poitrine. Il rentre dans la chambre, voit Linus et Wendy.
Poliment, ils s’éclipsent. Richard embrasse Karen sur les lèvres.


« Hé, Beb. Je suis revenue,
dit-elle.


— Salut, ma chérie.
Bienvenue à la maison, dit Richard. Tu m’as manqué tout le temps. » Il se
met à genoux devant elle et l’embrasse encore.


Silence. Ils se regardent dans
les yeux avec toute l’intensité de deux personnes dans l’élan du premier amour.
« Ils ne m’ont pas permis de regarder dans un miroir, Richard. Mais je
sais que je dois avoir l’air d’un vieux truc oublié dans un coin.


— Tu es magnifique.


— Flatteur. Autant pour
Hawaï.


— Je vois que tu as fait la
connaissance de notre fille. »


De l’autre côté de sa mère, Megan
se redresse sur un coude. « Salut, papa.


— Salut, mon petit
chou. »


Un silence embarrassé suit.
« C’est sûr que ça secoue, dit Megan. Allez viens. Monte. Viens à bord, il
y a juste assez de place. »


Richard défait la fermeture
Éclair de sa combinaison d’astronaute qui se détache de son corps jusqu’à son
nombril comme une peau de banane chromée. Il grimpe sur le lit et Karen se
transforme en sandwich humain à la viande chaude, avec d’un côté une sorcière
et de l’autre un astronaute. Elle a l’impression qu’ils sont dans un bateau à
rames, flottant vers un nouvel endroit. C’est un rêve, mais ça n’en n’est pas
un. Richard a l’impression d’avoir trouvé une mine d’or au fond de son cœur, un
klondike[bookmark: _ftnref17][17]
de sentiments qu’il croyait enterrés depuis longtemps.


« Tu sens la sueur, Richard,
dit Karen.


— Je suis venu du barrage de
Cleveland à pied. » Un silence. « C’est une longue histoire.


— Nous sommes tous fatigués,
n’est-ce pas, les gars ? dit Karen. Vous voulez dormir ? »


Ils veulent effectivement dormir,
car ils se rendent compte qu’ils sont tous fatigués d’avoir espéré, attendu,
d’avoir perdu la foi et de l’avoir retrouvée. Richard passe son bras sous la
tête de Karen. « Ouais, dormons un peu. Ça a été long et nous sommes
fatigués.


— Regardez-nous, murmure
Megan à Karen et Richard, avec l’intonation de bonheur qu’elle réservait
autrefois exclusivement aux petits animaux, aux gâteaux d’anniversaire et aux
montagnes russes. Nous sommes une vraie famille. Enfin. Et pour toujours.
Et je ne suis plus la Mort, n’est-ce pas, papa ?


— Non, mais tu ne l’as
jamais été », chuchote Richard.


Et tous les trois glissent dans
le sommeil.


« Et les costumes ?
demande Karen d’une voix presque inaudible, avant de s’endormir.


— Les costumes ? Quels
costumes ? » répondent Megan et Richard en stéréo. Ils voguent avec
Karen dans leur bateau qui ne va pas chavirer.
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Le Futur et la vie après la mort sont des choses totalement différentes


 


Stéréo.


À quelques étages de là, Pam
et Hamilton entrent maintenant dans un nouveau cycle cérébral. Si leurs
cerveaux sont trop intoxiqués pour générer des images, ils sont cependant
capables d’entendre les mots, les sons et la musique. Un chœur. Des bruits qui
semblent venir du paradis : douceur, séduction et sensualité. Des mots. En
regardant leurs corps allongés dans l’unité de soins intensifs, personne ne
soupçonne l’existence des harmonies qui se déchaînent dans leurs esprits.
Oranges and lemons, say the bells of Saint-Clement[bookmark: _ftnref18][18]…


Et puis, seulement après ce pic
de musique, les images font leur apparition. Une projection de diapositives :
une autoroute de Houston déserte, à l’exception de quelques voitures garées çà
et là ; une pluie de boue sur les maisons de la banlieue de Tokyo ;
la brousse africaine en feu ; des fleuves indiens charrient des cadavres
et des soieries vers l’océan dans leurs eaux épaisses et tourbillonnantes,
couleur de brouet ; en Floride, un tableau lumineux indiquant l’heure et
la température au-dessus d’un concessionnaire Chrysler clignote sur 00:00/60°.


L’infirmière de garde surveille
les deux patients. Quelque chose ne va pas. Quelque chose cloche dans le
tableau. Et elle finit par comprendre. Ils se désintoxiquent en stéréo. Leurs
têtes s’agitent de droite à gauche ou de haut en bas de manière simultanée. Ils
sursautent ensemble – répétition de la danse de mort. Une autre
infirmière, alertée par la première, enregistre la scène sur le caméscope de
son frère, qu’elle avait prévu de lui rendre plus tard dans l’après-midi.


Une minute ou deux plus tard, les
mouvements synchronisés de Pam et Hamilton gagnent en intensité et affectent
leurs membres, agités de mouvements spasmodiques. Copies conformes l’un de
l’autre, leurs relevés bondissent et tressautent de la même façon désordonnée.


Puis brusquement la danse est
terminée. Les patients reprennent leur sommeil individuel, et la cassette est
mise de côté.


Ce n’était pas censé arriver.


Loïs manœuvre la Buick comme s’il
s’agissait d’un encombrant bateau de plaisance. Mains gantées, elle change les
vitesses. À côté d’elle, George ne parvient pas à contrôler ses larmes. Les implications
de cette visite à l’hôpital sont si lourdes de sens que tous deux ne peuvent
communiquer que par phrases à peine formulées. (Tu as ta ceinture ?
Oui. On y va.) Leurs espoirs les ont devancés de trop loin, et comment
pourrait-il en être autrement ? Il y a moins de deux heures, jamais ils
n’auraient imaginé éprouver des sentiments aussi extrêmes. Linus a sonné à la
porte peu après neuf heures. George, qui suit sa petite routine dans la
cuisine, en est à boire son café en se demandant laquelle de ses azalées il va
tailler cet après-midi-là ; encore à moitié assoupie dans son lit, Loïs
envisage mollement de nettoyer les décorations de Noël. Et là-dessus arrive
Linus. Ils ont pensé que Karen est peut-être morte – la pneumonie. Mais
non. « M et Mme McNeil, Karen est réveillée, elle parle
normalement, et tout. Elle a demandé de vos nouvelles. Je crois qu’elle
aimerait vous voir ?


La réaction de George et Loïs a
été la même. Livides, la langue nouée, ils sentent le goût du sang au fond de
leur gorge – mais leurs motivations sont différentes. George voit se
réaliser la seule chose qu’il ait vraiment désiré dans sa vie, et Loïs se sent
submergée par une vague de culpabilité, pour avoir ignoré Karen pendant toutes
ces années, abandonné tout espoir, et menti à George en prétendant rendre
visite à leur fille. Loïs se souvient aussi que c’est elle qui voulait
« débrancher » ; c’est elle qui, pas plus tard qu’hier, a
demandé à l’hôpital : « … pas d’acharnement, laissez-la simplement
partir cette fois. »


Soudain, Loïs doit s’imaginer
comme la citoyenne d’un monde où l’espoir existe, et cette idée l’effraye, lui
donne le vertige. Elle se dit que maintenant, elle a peut-être deux
filles qui la détestent au lieu d’une seule. Il se produit une sorte
d’effondrement dans son esprit, un mouvement comparable à l’impétueuse coulée
de boue chargée d’arbres brisés et de rochers fracassés qu’elle avait vue
dévaler une montagne, pendant son enfance, dans le nord de la
Colombie-Britannique.


Après avoir appris la nouvelle de
la bouche de Linus, George s’est laissé tomber sur un tabouret, sous une petite
chouette en macramé. Loïs se met à lui masser les épaules tout en disant à
Linus qu’ils allaient s’habiller correctement et partir rapidement à l’hôpital.
Un coup de fil à Wendy a confirmé la bonne nouvelle.


« Papa ? » George
entend la voix et s’effondre en serrant le téléphone. « C’est toi,
papa ? C’est moi. Karen. » George ne peut plus respirer. Loïs craint
une crise cardiaque. « C’est moi, continue Karen. Je suis là. Je ne sais
pas très bien où j’en suis. Mon estomac me démange. »


Loïs prend le combiné à George.
« Karen ?


— Maman ?


— Je… Salut, chérie.


— Salut, maman.


— Ça va ?


— Je ne peux pas vraiment
bouger. Venez me voir. J’ai faim.


— Cesse de pleurer George.
Karen ? Nous arrivons tout de suite.


— Vous êtes à Rabbit
Lane ?


— Rien n’a changé, chérie.
Calme-toi, George. Dis bonjour à Karen, pour l’amour de Dieu.


— Salut.


— Salut, papa. »


Les sanglots de George redoublent.
« Tu peux raccrocher, Karen. Nous arrivons tout de suite. »


Megan n’était pas dans le coin.
Elle est chez Richard. Loïs enfila rapidement un twin-set et un collier de
perles, et colmata les rides que le temps avait laissées sur son visage.
L’esprit confus, George boutonnait de ses doigts gourds la veste de son unique
« bon costume », et eut un petit sursaut lorsqu’il se rappela l’avoir
acheté en prévision de l’enterrement de Karen.


En quittant la maison, une Loïs
enrichie au Valium éprouva une bouffée de satisfaction à l’idée d’avoir gardé
sa silhouette élancée et ses cheveux soyeux. Le temps l’avait à peine
effleurée.


 


Ce dimanche, le temps est clair
et froid. Leur respiration produit de petites bouffées de vapeur. La plupart
des feuilles sont déjà tombées. Loïs descend la vitre, elle pense à Karen tout
en roulant vers l’hôpital.


Jamais elle n’a dévoilé les
sentiments que lui inspirent le coma de sa fille. George ne l’a vue pleurer
qu’une fois. Une dizaine d’années auparavant, ils regardaient la télé tous les
deux. Un reportage aux informations traitait du cas d’un arbre historique du
Texas, empoisonné par un déséquilibré. Les citoyens de la ville avaient tenté
de le sauver en pompant de l’eau dans le sol pour rincer le poison, mais
l’arbre souffrait de désorientation. Il avait perdu sa capacité à détecter les
saisons. Égaré dans le temps, il avait perdu ses feuilles, mais en avait fait
repousser d’autres en automne, puis en hiver. Son feuillage avait voleté vers
la terre une dernière fois, puis l’arbre avait fini par mourir. Loïs avait
regardé le reportage, la gorge serrée, le souffle coupé. Elle était allée dans
la cuisine, s’était appuyée contre le plan de travail, et s’était efforcée de
reprendre son calme, mais le barrage avait cédé et elle s’était écroulée, un
océan de larmes au creux de la main droite. La cuisine était sombre et le lino
glacé, mais George était venu la rejoindre et l’avait prise dans ses bras.
« Chut, ma chérie. » Ils étaient restés assis sur le sol de la
cuisine, avec le son de la télé en toile de fond.


Un panneau stop.


Loïs pense à Karen – sans jamais
le lui avoir dit, elle retrouvait beaucoup de sa propre personnalité dans sa
fille. Karen, brillante, pleine de vie. Après le début du coma, Loïs s’était
sentie sèche et vide, comme ces bacs à fleurs inutilisés et remisés au fond du
garage. Elle pense à ses fausses-couches, surtout à Megan la Première, qui
aurait dû naître en 1970, et qui a emporté une petite, mais essentielle, partie
de Loïs. Depuis, elle a l’impression d’être une voiture dont on avait perdu la
clé de contact.


Et Loïs pense à Richard… Il était
tellement balourd à la naissance de Megan. Ensuite, il est devenu un ivrogne.
Et il ne cesse de changer de métier. Aucune stabilité. Cela dit, il a commencé
récemment à avoir le sens de la famille, et semble s’être calmé. Il se conduit
moins comme un idiot ces temps-ci. Il essaye de prendre des décisions en
adulte, se montre raisonnable. « Non, George, disait-elle encore le mois
dernier. Il n’est pas encore tout à fait en ordre, disons qu’il est sur la
bonne voie. Enfin, il faut espérer que ça continue. »


 


Les caméras des télévisions
locales et des éclairagistes ont envahi le hall et le parking de l’hôpital. Des
présentateurs se font maquiller près de camions équipés de liaisons satellites –
un cirque tranquille, mais plein de détermination. George et Loïs, bien placés
pour savoir la cause de ce remue-ménage, choisissent de se faufiler par une
entrée latérale, que George a parfois utilisée au cours des années. Ils se
glissent dans les couloirs et finissent par rencontrer une infirmière dont le
visage s’illumine en les voyant. Elle les conduit à la nouvelle chambre de
Karen. « C’est un véritable miracle, dit-elle. Je n’aurais jamais… bon,
enfin, vous comprenez sûrement ce que je veux dire. »


Beaucoup de gens sont massés
devant la porte. George et Loïs aperçoivent Wendy et lui foncent dessus en
ligne droite. Elle les accueille avec un large sourire. « Karen fait une
petite sieste en ce moment. Pas un coma, d’accord ? Juste un petit somme.
Richard et Megan dorment avec elle à l’intérieur, mais ne vous inquiétez pas.
Ça lui fait le plus grand bien. Elle a besoin d’être entourée, en ce moment.
J’ai donné des ordres pour que personne ne soit admis dans la chambre, sauf la
famille. Vous avez vu toute la troupe en bas ? »


 


Karen se réveille sans bruit.
Elle entend Wendy au téléphone, de l’autre côté de la porte. Elle voit et elle
sent Richard et Megan de part et d’autre, leur souffle, leur chaleur. Comment
ça a pu arriver ? Pourquoi suis-je ici maintenant ? Dix-sept ans.
Ooh. Est-ce que le monde a beaucoup changé ? Richard n’est plus
aussi mignon… il est beau maintenant, poilu aussi, et tellement plus fort qu’il
ne l’était… la nuit dernière ? Il est devenu un homme. Il est plus
grand. Un homme. Beau gosse, mais un homme, plus un adolescent. Son
odeur est différente de la nuit dernière… ou plutôt, c’est la même, mais plus
intense. Et Megan. Une fille ? Un rêve plutôt ! Mais la nuit
dernière, j’étais encore jeune et en pleine forme. Megan sent le maïs
fraîchement cueilli de l’épi, une douce odeur de jeunesse. Karen se demande si
Megan et Richard s’entendent bien. Et est-ce que Megan aime maman ?
Peut-être, mais sans doute pas. Maman ne facilite pas la tâche de ceux qui
veulent l’aimer. Je n’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs. J’ai mal à
l’estomac. Et ça chatouille aussi. Des crampes. Faim. Un tube dans mon
estomac. Dégueulasse. J’ai eu mes règles ou pas pendant tout ce
temps ? Et maintenant ? Et est-ce que je pourrai absorber des
solides ? Je ne suis même pas redevenue comme un bébé. Je suis un
fœtus. Et pourquoi ai-je l’esprit si clair, si lucide ?


Karen essaye de bouger un bras et
cet effort est une torture. Son nez la démange, mais ses tendons manquent trop
d’exercice pour lui permettre de l’atteindre et de se gratter. Son corps tout
entier est dans un état de raideur épouvantable. Ses mâchoires la font souffrir
et elle a l’impression d’être un arbre qui vient d’être abattu… Je suis
partie si loin d’ici. Mon corps ! Attends, ça c’est trop. Je ne peux pas
m’inquiéter de ça maintenant. Elle est immobile, mais attentive, et pleine
de curiosité. Elle ferme les yeux, les ouvre de nouveau et tout ce qu’elle voit
lui semble difficile à croire. Aucune envie de parler à des étrangers. Elle
veut que ça soit un dimanche matin. Elle veut que ça soit un jour comme un
autre. Imaginez un peu, le nombre de personnes dans le monde qui n’ont pas
dormi pendant dix-sept ans !


Wendy quitte la pièce. Il y a du
bruit dehors. Elle revient avec un téléphone. Sans cordon ! En la voyant
réveillée, elle propose à Karen de saluer maman et papa – ce qui lui
semble bizarre, puisqu’ils se sont vus la veille. Après la communication, elle
interroge Wendy. « En quelle année sommes-nous, déjà ?


— 1997.


— Oh, mon Dieu, mon Dieu.


— Il faut que je te demande
un service, dit Wendy d’une voix tendue. Pam et Hamilton sont sérieusement
malades, mais ils ne vont pas tarder à se remettre. Ils ont besoin de quelqu’un
qui leur redonne de l’espoir.


— Ils n’ont plus
d’espoir ?


— D’une certaine manière, on
peut même dire qu’ils sont désespérés. C’est dans leurs têtes. J’aimerais les
installer ici avec toi. Ça les aidera.


— Ils prennent vraiment de
la drogue ? »


Prendre de la drogue –
quelle expression démodée. « Aussi pathétique que cela paraisse, oui. Mais
les drogues ont changé de nos jours. Tu l’apprendras bientôt. Comment te
sens-tu ?


— Réveillée, et c’est
fantastique. Alors, ils ont fait une overdose ?


— Ouaip.


— Amène-les. Je veux avoir
un tas de gens autour de moi. Mais seulement des gens que j’aime.


— Ta mère ne va pas sauter
de joie.


— Je m’en débrouillerai. »
Elle fait claquer ses lèvres. « Je peux avoir une petite goutte
d’eau ? » Wendy se précipite et revient avec un verre. Karen remarque
son alliance. « Merci. Il y a longtemps que Linus et toi êtes
mariés ? »


 


George et Loïs poussent la porte
sans bruit. La chambre est plongée dans la pénombre. Ils sont surpris de voir
Megan et Richard dans le même lit que Karen – peu orthodoxe, mais les
hôpitaux ne sont plus les antres de solitude et de cruauté systématique de
naguère. Richard ronfle et Megan respire bruyamment Et voici Karen. Elle a les
yeux ouverts et elle sourit. « Salut, maman. Salut, papa, chuchote-elle.
Chhhht… Les enfants dorment. » Elle a mal à la mâchoire.


Sa voix ! Elle est
vraiment de retour ! George pleure comme un veau et lui macule les
joues de larmes, inconscient du spectacle qu’il offre. « Salut,
papa. » Il est submergé par l’émotion. Par-dessus l’épaule de George,
Karen sourit et lève les sourcils dans une mimique de bonheur adressée à sa
mère, puis elle lui adresse un clin d’œil. Ce n’est pas très facile pour elle
d’être sensible à tout cet émoi, après tout, elle n’a fait qu’un petit somme
depuis 1979.


Richard se réveille au même
moment. « Salut, George. Oh, pardon. Voilà. Je me lève et je vous
laisse la place. Laissez-moi descendre de là. Salut, Loïs… » Richard
quitte maladroitement le lit, le haut de sa tenue d’astronaute traîne derrière
lui comme une queue de castor. George l’étreint. Pendant ce temps, Loïs est
restée loin du lit. Son sac est serré contre sa poitrine. Elle se rapproche, le
regard rivé sur celui de sa fille.


« Salut, maman, dit
Karen.


Un silence. « Salut,
Karen. » Un autre silence. « Bienvenue à la maison. » Loïs lui
donne un petit baiser.


George et Richard se taisent.
Karen voit que le temps a eu peu de prise sur sa mère. Quelques cheveux gris
ici et là, quelques rares rides – l’attitude et la voix sont intemporelles.
« Tu as toujours l’air aussi bien, maman, dit Karen.


— Merci, chérie. » Loïs
n’est pas passée la voir depuis un an et elle a du mal à supporter le
délabrement physique de Karen. « Peux-tu déjà manger, chérie ? As-tu
faim ? » Les vieux jeux avec la nourriture ont déjà repris. « Je
t’ai apporté une petite chouette pour te remonter le moral.


— Merci. » C’est comme
si dix-sept années ne s’étaient pas écoulées.


 


Megan touche sa mère, lui caresse
le cou. Les cheveux gris de Karen sont ternes et tristes, ils ont été taillés
avec des ciseaux émoussés ; elle les porte à son nez et perçoit une odeur
douce et poussiéreuse. Toute sa vie, Megan s’était sentie maudite, elle pensait
que tous les gens autour d’elle étaient condamnés à mal finir. Richard
éprouvait aussi ce sentiment depuis des années, mais aucun d’eux ne savait
qu’ils partageaient la même conviction. Elle s’habillait de noir depuis
longtemps et poursuivait une mort précoce, tous les détails s’inséraient dans
le tableau – les drogues, les petits copains effrayants, et les voitures
rapides. Et à qui manquerait-elle ? À Richard, peut-être… Oups, papa.
Mais il se contenterait de picoler jour et nuit pour l’oublier. Non, c’était
injuste. Il avait vraiment arrêté de boire. Mais de toute façon, est-ce
qu’il ne l’avait pas refilée à Loïs et George ? Loïs… serait trop
contente d’être débarrassée d’elle. George ? George était gentil, mais il
avait toujours préféré Karen.


Un peu plus tard, Megan
accompagne Richard, Loïs, George, Wendy et Linus. Les couloirs sont déserts.
Les roulettes grincent. Tout est tranquille.


Le groupe arrive dans une
nouvelle chambre, plus grande. Oncle Hamilton et tante Pam sont déjà là,
endormis dans des lits séparés, on dirait des extraterrestres morts dans un
film de SF. Tarés de drogués, pense
Megan, mais elle se souvient aussitôt qu’elle est assez mal placée pour leur
donner des leçons dans ce domaine. D’où sort cette pulsion de jugement
expéditif ? Megan décide tout à coup de rentrer dans le droit
chemin : elle ne prendra plus jamais de médicaments ou de drogues. Pas
même une aspirine. Elle va devenir la mère que Karen n’a pas eue. Elle va la
protéger – lui rendre son élégance, l’aider à se rassembler. Puis Megan se
souvient de la raison pour laquelle elle était venue à l’hôpital : à cause
de la nuit dernière, avec Skitter, sur un matelas dans la cave de Yale, un
copain de Skitter qui deale de l’herbe. Ce matin, elle a dit à Linus que la pilule
était pour sa copine Jenny, mais ce n’est pas vrai. Megan sait qu’elle est
enceinte. C’était écrit.
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Tout le monde est allongé


 


« Je veux qu’ils
partagent la même chambre parce qu’ils vont se stimuler mutuellement, ça les
aidera à se remettre. »


Pam et Hamilton entendent la voix
de Wendy et ouvrent leurs yeux embrumés sur des rideaux blancs. Ils distinguent
d’autres voix et des bribes de conversation en arrière-plan. La gorge
d’Hamilton expulse une glaire sanguinolente ; Wendy se tient devant lui, le
visage impassible. « Bienvenue dans la réalité, espèce de demeuré.


— Wendy ? Ooh. Ahh.
J’ai l’impression d’être un sac en papier plein de merde de chien. Quelle heure
est-il ?


— L’heure de changer de vie,
taré de junkie.


— Hamilton, tu es là ?
demande Pam.


— Oui, ma chère, en
admettant que nous ne soyons pas morts. Quelle heure est-il, Wendy ? On
est où ici ? Qu’est-ce qu’on fait là ? » Il soulève la tête et
s’aperçoit qu’il vient de réveiller un essaim de frelons énervés sous son
crâne.


— C’est dimanche, les gars.
Et vous êtes tous les deux à l’hôpital. Entrés en urgence pour des
mammectomies surnuméraires.


— Des quoi surnuquoi ?


— On a enlevé votre
troisième nichon.


— Quoi ? Oh,
très drôle, Wendy.


— Humour de carabin. C’est
mon style… Oh, et ne me fais pas le coup du regard blessé, style « Je
n’ai aucune idée de ce qui a bien pu arriver ! » Tu es passé à un
cheveu de la mort, mon salaud. » Elle s’approche d’Hamilton et lui donne
une petite tape sur la joue.


« Oh, merde Wendy, pourquoi
t’as fait ça ? Tu as ruiné le trip le plus fantastique de ma vie. C’était
le super pied hier soir.


— Pourquoi ?
Parce que hier soir vous étiez presque morts, crétin. » Wendy va près de
Pam et l’embrasse sur le front. « Vous nous avez flanqué une trouille
bleue. Vous êtes vraiment trop vieux pour faire des trucs aussi pathétiques que
de vous piquer à l’héro. Je ne tiens pas à ce que mes amis se cament. Et sur
ce, j’aimerais que vous vous redressiez pour regarder de l’autre côté de la
chambre.


— J’ai mal à la tête…
protesta faiblement Pam.


— Contentez-vous de
regarder, bande de nuls. »


Wendy presse deux boutons et le
dossier des lits se relève, puis elle ouvre les rideaux, dévoilant Richard et
Karen de l’autre côté de la pièce. Richard tient le bras de Karen et l’agite
d’avant en arrière, ils font tous les deux des grimaces. Karen porte une
chemise que Loïs a pensé à prendre – une chemise en jean qu’elle portait
au lycée : coton brut et perroquets brodés.


George, Loïs et Megan sont
relégués sur des tabourets, et Loïs a l’air très en colère, d’abord contre
Wendy, en ensuite contre Hamilton. « Wendy, je ne vois pas en quoi la
présence de ces deux… toxicomanes dans la chambre de Karen peut être un
bien. Au contraire, ils auront la pire des influences, et enfin, regardez
Hamilton. Quelle vision horrible quand on se réveille après dix-sept ans. Il
devrait y avoir des règles contre ce genre d’abus.


— Loïs, vous n’imaginez pas
le nombre de ficelles que j’ai dû tirer pour arriver à ce résultat dit Wendy.
Vous croyez que ça a été facile ?


— Mais ils sont… beurk.


— Encore une fois, Loïs,
essayez de comprendre que ce sera bon pour eux tous de se retrouver ensemble.
Ils ont tous besoin d’aide.


— Mon Dieu, c’est une
hallucination, dit Hamilton.


— Salut, Hamilton, dit
Karen. C’était qui ta cavalière au bal de la promo ? »


Pam n’a pas encore bien intégré
le tableau qui s’offre à elle, mais elle entend la voix – Karen est
revenue du McDonald. « Karen, c’est toi ? dit-elle d’une
petite voix.


— Salut, les gars, dit
Karen. Alors, comment était la cérémonie de remise des diplômes ? Je l’ai
loupée, vous savez.


— Oh, tu ne le croiras
jamais, Hamilton a emmené Cindy Webber. Un rendez-vous sur ordinateur.
Moi, j’y suis allée avec Raymond Merlis.


— Non ?


— Si, et…


— Ce n’était pas un
rendez-vous sur ordinateur, proteste Hamilton.


— Oh, ferme ta grande
bouche. Sans ça, personne n’aurait voulu t’accompagner.


— Et Raymond ?
intervient Karen. Il avait enlevé Keith pour la soirée ? » Keith
était le surnom de l’unique poil frisé qui poussait au milieu d’un grain de
beauté sur le visage de Raymond Merlis.


Toutes les deux retrouvent
immédiatement leurs personnalités juvéniles, et bavardent comme deux oiseaux
exotiques dans un manguier. Pam essaye de sortir du lit et trébuche vers Karen,
mais son corps souffrant est incapable de rester debout. Ses genoux se
dérobent. Les granulés de charbon actif administrés plus tôt semblent avoir
coulé au bas de son colon telles des billes d’acier. En même temps, Hamilton
est pris d’un accès de nausée, niveau pont de bateau par gros temps. Il vomit
du chocolat d’Halloween et des martinis morts dans un seau de toilette ;
pendant que les spasmes le malmènent, il sent s’installer les prémices d’une
diarrhée de l’espèce ardente-et-urticante.


« Puisque tu tiens vraiment
à le savoir, Kare… Eh bien, Keith aussi est venu, dit Pam.


— Wendy, aboie Loïs. C’est
révoltant. Ils sont malades. Je proteste.


— La maladie fait partie de
l’existence, Loïs.


— Mi scusa, tout le
monde, mais vous ne pouvez pas continuer à répéter qu’on est nuls, comme
ça. » Pam commence à transpirer et à avoir la peau moite ; son
anxiété grimpe en flèche. Hamilton meurt déjà d’envie de se faire un fix, elle
n’en est pas encore là, mais ça ne saurait tarder.


En arrière-plan, on entend
Loïs : « Très bien, docteur Chernin. Vous allez avoir affaire
à mon avocat. George ? Appelle mon avocat.


— Reste donc tranquille,
Loïs », dit George d’une voix ferme.


 


Karen est réveillée depuis
quelques jours et a eu peu de temps pour faire le point. Les deux premiers
jours ont été un tel défilé qu’elle a demandé à Wendy d’interdire tout le
monde, hormis maman, papa, Richard et Megan.


Pam et Hamilton sont partis
maintenant ; elle est seule dans la chambre. Elle regarde son corps –
des os qui marinent dans du liquide et consentent vaguement à répondre à sa volonté.
Elle a déjà pris un kilo et demi. Quelle triste plaisanterie. Elle lève la main
à l’endroit où autrefois se trouvaient ses seins, touche ce qui est
essentiellement de l’os et du parchemin, laisse échapper un petit cri, et
soupire.


Elle examine son univers. Une
chambre d’hôpital presque identique à celle qu’elle occupait lorsqu’on lui a
enlevé son appendice quand elle était à l’école primaire. Où avait-elle été
pendant dix-sept ans ? Quel autre monde avait-elle visité ? Elle
était furieuse de ne pas s’en souvenir. Son coma a été sans rêves, mais elle
est certaine de s’être rendue dans un endroit réel Pas là où on
va après la mort – quelque part d’autre. Elle pense à la semaine
précédente, la semaine avant le coma, et elle se souvient d’avoir été obsédée
par l’obscurité. L’obscurité ? Quoi ? Des choses lui
reviennent vaguement. Elle essayait de trouver un moyen de tromper l’obscurité.
Et à la fin, elle avait perdu. Merde.


Elle tente de lever le bras, mais
arrive au même résultat que si elle tentait de soulever un poteau téléphonique.
Megan, « sa fille surprise », sera là d’un instant à l’autre pour
l’aider à faire ses exercices de flexion. Megan, Loïs et Richard se relaient.
Ses tendons ont apparemment besoin de s’attendrir avant que les muscles
puissent se régénérer. Elle a l’impression d’être un article dans un menu.


Pourquoi l’a-t-on gardée en
vie ? Elle ne parvient pas à comprendre. Elle est heureuse d’être
réveillée, mais secrètement épouvantée à l’idée de l’argent dépensé et des
efforts humains qu’il a fallu déployer pour la garder en vie aussi longtemps.


Qu’est-ce qui est arrivé au
monde ? Qu’est-ce qui est arrivé aux gens dans le monde ?


Elle était réveillée depuis peu
de temps, mais beaucoup de choses lui sont déjà apparues. Richard : il est
vraiment différent, même s’il la prend dans ses bras comme avant – les
corps ont plus de mémoire que l’esprit. Son visage est marqué. L’alcool ?
Comment est-ce arrivé ? Quant à Pam et Hamilton sous héroïne ?
Quelle fin inattendue. C’est comme si Karen avait passé une porte en 1979,
pour rentrer directement dans un cours d’éducation sanitaire, avec projection
de film sur les dangers cachés de l’âge.


Wendy travaille dur – trop
dur, semble-t-il. Elle n’est pas très amoureuse de Linus, tout le monde s’en
rend compte. Et Linus n’est pas non plus très amoureux d’elle. Son âme à lui
est pleine de colle. Karen a l’impression d’avoir immédiatement compris la vie
de chacun ; les autres pensent qu’elle est déphasée – trop déroutée
par le monde moderne – mais elle voit tout. Elle se souvient des projets
innocents et futiles de leur jeunesse (Hawai ! Fan de ski à
Whistler !), dont aucun n’a été réalisé. Mais ils n’ont pas défini de
nouveaux objectifs plus élevés pour les remplacer. Ses amis sont devenus tels
qu’ils sont par défaut. Leurs rêves sont oubliés, ou n’ont jamais été
clairement formulés pour commencer.


Ils ne sont pas particulièrement
satisfaits de leur vie. Pam a levé les yeux au ciel quand Karen lui a demandé
si elle était heureuse.


« Non.


— Comblée ?


— Non.


— Créative ?


— Un peu. »


Les monstres qu’ils construisent
et les séries télé auxquelles ils collaborent leur donnent l’occasion de
soulager cette sensation de vacuité intérieure qui ne les lâche pas, leur
permettent d’évacuer le sentiment de défaite et de corruption, la mesquinerie
qui leur pèse. Karen a demandé à ne plus voir leurs photos d’effets spéciaux.
Beurk. Les clichés sont restés en tas, près d’un bouquet offert par le maire,
qui voisine avec d’autres fleurs, envoyées par des studios et des compagnies de
production qui souhaitent acheter les droits d’adaptation de son histoire.


Par-dessus tout, le monde
lui-même a changé. Karen doit essayer d’absorber dix-sept ans de changements
planétaires. Ça attendra un peu… Si jamais une seule personne s’avise de lui répéter
que le Mur de Berlin est tombé et que le sida infeste le monde, elle deviendra
sans doute folle.


 


Une semaine plus tard, Wendy ne
comprend toujours pas le miracle du retour à la vie de Karen, et la rétention
complète de l’ensemble de ses facultés cérébrales. Elle connaît les
statistiques médicales. Pour les autres, l’événement a quelque chose à voir
avec un prix gagné à la loterie – derrière la Porte Numéro 3… une
paire de motoneiges ! Mais pour Wendy, le réveil de Karen est une rivière
qui coule vers sa source, une rose qui s’épanouit au clair de lune – un
événement transcendant, une épiphanie.


Elle songe au long parcours qui
attend son amie en rééducation avant qu’elle soit de nouveau capable
d’accomplir les gestes de tous les jours. Os friables, ligaments atrophiés.
Mais le visage a déjà récupéré toute sa mobilité, et son sourire est aussi
clair que toujours. Ses bras commencent à bouger de manière capricieuse, des
baguettes semblables à des pattes de héron qui se tendent pour prendre du
chewing-gum ou la bouteille en plastique mou pleine d’eau. Contrôle croisé.
Karen est une capsule temporelle – créature d’une autre ère revenue à la
vie, une graine de lotus endormie depuis dix mille ans et qui s’épanouit, aussi
claire et réelle que si elle était née la veille.


Cependant, Wendy s’inquiète, il
ne faut pas que Karen soit submergée d’informations, ou par trop de nouveauté.
Grâce à son autorité de médecin, elle peut poser certaines limites. Richard est
venu avec les volumes annuels de la World Book Encyclopedia et enseigne
à Karen l’histoire des années qui conduisent jusqu’à 1997. Il est déjà à
1989 : la chute du Mur de Berlin, l’expansion du sida – Karen
doit être bien étonnée d’apprendre ça. Et il y a aussi le crack. Le
clonage. La vie sur Mars. Le Velcro. Charles et Diana. La ligne de cosmétiques MAC. Tout ça à apprendre d’un seul coup.
Imaginez.


Karen et Pam ont passé des heures
ensemble à feuilleter des magazines de mode ; Wendy souriait de plaisir en
les regardant – ça ressemblait tellement au bon vieux temps. Orgie de
potins : « Oh, Karen, la nourriture est étonnante ces jours-ci. C’est
tout d’un coup devenu bon autour de 1988 », dit Pam. Du coup, Karen est
impatiente de goûter à toutes les nouvelles tendances – tex-mex, cajun,
vietnamien, thaï, nouvelle cuisine, japonais, fusion, ou cuisine californienne.
« … des sushis, des pizzas gastronomiques, des hot-dogs au tofu, des
fajitas, des thés glacés parfumés, et absolument tout en light. »
Les cauchemars d’héroïnomanes en stéréo de Pam et Hamilton trottent aussi dans
l’esprit de Wendy. L’infirmière lui a montré la cassette et les stalagmites
parallèles des relevés de leur activité cérébrale. Maintenant, Wendy a deux
mystères médicaux sur les bras en même temps. Il vaut mieux garder cette vidéo
à l’abri. Pam et Hamilton n’ont aucune idée de son existence. Et il vaut mieux
aussi transporter Karen chez elle au plus tôt, histoire d’éviter les
intrusions.


 


Megan aime rendre visite à sa
mère à l’hôpital, où elle l’aide à faire ses flexions des bras, des jambes et
des doigts. Jusque-là, elle n’a jamais été capable d’aider les autres, et elle
a la sensation d’avoir ouvert la porte de sa chambre et d’avoir découvert une
gigantesque nouvelle maison pleine de beaux objets et de pièces à explorer, de
l’autre côté du battant.


Elle a aussi découvert avec
soulagement que Karen était dotée d’un bon sens de l’humour, et bien qu’elle
soit physiquement plus âgée, toutes les deux ont virtuellement le même âge.
« Dis-moi, Megan, toutes ces jeunes filles que je vois ces jours-ci à la
télé sont habillées… Euh…


— Comme des traînées ?


— C’est toi qui l’as dit.


— Non, l’expression est de
Loïs. » Megan glousse. « Elle est d’une autre ère, de l’époque où les
filles devaient être des paillassons. Aujourd’hui, nous nous habillons pour montrer
notre force. Et vous, comment c’était ? »


Karen réfléchit à son
adolescence. « Non. Je crois que nous nous sentions les égales des mecs,
mais pas spécialement plus fortes qu’eux.


— Je pense qu’il y a eu un
glissement… Il sera bientôt temps d’aller au gymnase.


— Je crois que j’en suis
encore loin.


— Allez,
maman ! » Megan adore dire ce mot avec un enthousiasme prononcé,
sachant que chaque mention fait tressaillir Loïs.


Oui, Karen est satisfaite de voir
que Megan est en pleine rébellion et qu’elle tient tête à Loïs. Elle-même n’a
jamais osé. Megan est aussi en colère contre Richard, ses parents et le monde
entier. D’ailleurs, Karen en veut beaucoup à Richard de s’être aussi peu
impliqué dans l’éducation de sa fille. Un problème à régler dans l’avenir. Karen,
perdue et retrouvée, est furieuse et perplexe. Le nouveau monde est étalé
devant elle comme un coffre au trésor grand ouvert, un vol d’oiseaux au-dessus
de l’Afrique, un millier de télés fonctionnant en même temps.


 


Wendy pense à Karen. Sans
surprise, son réveil fait la une de tous les journaux du monde ; une
curiosité médicale, une histoire qui mérite des articles de fond, une nouvelle
pâture pour la presse de caniveau. Cependant, la seule photo de Karen dont
dispose les médias est toujours son vieux cliché d’étudiante. Ils ont été
incapables de prendre une nouvelle photo, et ce cliché fantôme est devenu la
toison d’or du monde de la presse. Ils ont essayé de soudoyer l’entourage –
Wendy elle-même a été approchée par un photographe français et Linus par des
Allemands. Quel culot. Karen n’a jamais voulu être photographiée en des
temps meilleurs, il aurait été particulièrement cruel de l’exhiber, fragile et
émaciée comme elle l’est.


La famille et les amis veulent la
protéger et préserver son innocence du monde moderne, des changements qui se
sont produits depuis le début de son sommeil. Cette candeur est le point de
référence qui leur permet de mesurer à quel point ils sont désabusés et
corrompus. Le monde est rude maintenant. Le monde n’aime pas la simplicité ou
la souplesse.


Le monde voulait aussi des photos
de Megan – la fille qui avait retrouvé sa mère morte. Par la grâce de ses
camarades de classe, des dizaines d’images de Megan sont en circulation. Elle
était « l’Enfant Perdue », « l’Enfant Née d’Une Morte ».


Les chaînes d’informations
américaines se sont montrées les plus redoutables en proposant des sommes
énormes pour des interviews qu’ils exigent pleines de révélations. « Peut-être
plus tard, Richard, mais pas maintenant. » Ce que Karen ne dit pas à
Richard, c’est qu’elle a l’impression de sentir que des informations jusque-là
occultées sont sur le point de se manifester au grand jour. D’où ?
Quoi ? Un message de l’autre endroit – de l’endroit où elle était
pendant toutes ces années. Il lui faut attendre le moment de s’en servir
correctement.
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Défaillance physique extrême


 


Moins de deux semaines après
son réveil, Karen est ramenée à Rabbit Lane. Elle a pris près d’un kilo ;
Loïs change ses couches et inspecte ses selles comme s’il s’agissait de celles
d’une impératrice de Chine. À croire qu’elle peut y trouver un sens, telle une
voyante lisant dans le marc de café au fond d’une tasse.


« Maman, fais ça ailleurs,
s’te plaît.


— Le docteur Menger a dit
que tu pourrais recommencer l’alimentation solide la semaine prochaine.


— Super.


— Inutile d’être
sarcastique, jeune dame. »


En retrouvant la maison, Karen a
été à la fois soulagée et agacée de ne voir aucun signe du passage du temps, la
décoration a peu évolué, elle retrouve les mêmes chouettes, le mobilier, les
bibelots et les tapis. Seule son ancienne chambre, devenue celle de Megan,
donne l’impression d’être dans le présent : posters de jeunes pop stars
conçues pour désespérer les parents, vêtements étranges, à la coupe
excessivement provocatrice, étalés çà et là, et une plaque fabriquée en atelier
de menuiserie et fixée sur la porte proclamait : CHEZ MEGAN.


Richard passe un temps infini
dans la nouvelle chambre de Karen, le bureau que George n’a jamais utilisé. La
nuit, il dort sur le plancher près du lit, et parfois dans le lit avec elle. La
géographie de leur existence est redevenue ce qu’elle était dans leur
adolescence. Tous les deux développent rapidement un langage enfantin qui leur
est personnel, et les séparations prolongées les emplissent d’une exquise
souffrance. Leurs conversations se déroulent dans ce patois secret et tous deux
sont délicieusement conscients d’être amoureux.


« J’ai l’air d’un gamin du
Téléthon, dit-elle à Richard. À part pour un projet de science, je ne vois pas
comment on pourrait s’intéresser à moi. Je n’ai plus rien de sexy.


— Eh bien, moi, tu me
mets dans tous mes états.


— Tut-tut, Beb.


— Beurk », dit Megan,
qui surprend quelques bribes de conversation. Elle commence à éprouver un début
de jalousie. Bien sûr, sa présence est parfois utile, mais entre Loïs et
Richard, elle a l’impression de comprendre ce que ressent le Meilleur Second
Rôle Féminin quand elle perd son Oscar. Bien sûr, elle bavarde souvent avec
Karen, mais leurs échanges ne sont jamais aussi profonds et personnels que ceux
qui existent entre ses deux parents. Karen ne partage son intimité qu’avec
Richard. Comment se frayer un chemin jusqu’à son cœur ? La mode ?
Pathétique. Bien sûr, c’était sympa de lui teindre les cheveux, et au moins
utile de lui foire une nouvelle coupe. Mais ça n’a duré que quelques heures. Il
faut s’appliquer encore plus. La nourriture ? Loïs a pris en charge
tout ce qui concerne la nutrition de Karen et ses besoins sanitaires. Loïs est
rayonnante. Même quand, quelques jours auparavant, un coyote du canyon a
emporté le bison friché, elle avait pris l’événement avec une sérénité
presque joyeuse. « C’est la loi de la nature. (Soupir) Tiens Karen,
du jus d’orange fraîchement pressé… sans pépins. »


Karen ironise sur la situation
avec Richard. Elle prétend que sa chambre est une prison, et Loïs sa geôlière.
« Elle n’aurait pas pu rêver mieux, Richard. Je suis son rat de
laboratoire diététique. Aucune possibilité d’évasion. » Elle se mord les
jointures. « Ça doit être une histoire de karma. Tu vois, c’est comme si
j’étais un nouveau-né.


— Tôt ou tard, on te fera
sortir d’ici, dit Richard.


— Tu parles.


— Ne sois pas si
négative. »


 


Richard est plus heureux que
jamais, il jongle entre Karen et son travail à la télé. Hamilton et Pam sont
aussi plutôt heureux, ils jonglent entre leur travail, les réunions des Drogués
Anonymes et les visites à la clinique. Leur chambre est transformée en cocon,
ils vivent au milieu des cassettes vidéo non rembobinées, des pots de yaourt
ranci, flacons de médicaments vides, flacons de vitamines codés par couleur,
repas à moitié consommés, serviettes de table maculées de rouge à lèvres,
couvertures tachées, livres et magazines à moitié lus. Wendy supervise leur
convalescence.


Richard regarde leurs vies de
loin, et constate que le schéma récurrent est encore à l’œuvre, celui dont ils
avaient discuté des mois auparavant pendant une nuit pluvieuse où ils avaient
joué au poker – une figure imposée dans laquelle ses cinq amis semblent
destinés à revenir dans leur douillet petit quartier. Karen aussi l’a remarqué.
Cependant, ce qu’elle n’a pas dit à Richard, c’est que de manière
étrange, ses vieux amis ne sont pas réellement des adultes, ils en ont
l’apparence, mais au fond, n’en sont pas. Ils n’ont pas fini leur
croissance ; il leur manque quelque chose. Et ils semblent tous travailler
trop dur. Le monde entier semble travailler trop dur. Karen croit se
souvenir des loisirs et du temps libre comme d’aspects importants de
l’existence, mais ces valeurs sont absentes de l’univers qu’elle découvre
maintenant, dans la vie réelle ou à la télé. Travailler travailler travailler
travailler travailler travailler travailler.


Regarde ça ! Regarde
ça ! Les gens sont toujours à lui montrer un nouveau gadget
électronique. Ils parlent de leurs machines comme si elles possédaient un
caractère religieux, magique – comme si elles étaient censées compenser
les failles internes de leur propriétaire. Cela dit, ces nouveaux trucs sont
extraordinaires – le mail, le fax, le téléphone sans fil – mais bon…
la belle affaire.


« Mais et toi,
Hamilton, es-tu aussi nouveau, perfectionné, plus rapide et meilleur ?
Enfin, depuis que tu as ce fax ?


— C’est marche ou crève,
Kare. Tu finiras par t’y faire.


— Ah oui ?


— Il n’y a pas à
discuter. Nous avons perdu. Les machines ont gagné. »


 


Quand la vie est devenue un peu
plus calme, après les premiers élans et l’émerveillement, Richard attend que
Karen et lui soient seuls dans la maison. C’est un après-midi gris et froid,
gros de neige, mais pas encore prêt à la libérer.


« Karen, tu te souviens de
la lettre que tu m’as donnée ?


— La lettre ?


— Oui, tu sais bien,
l’enveloppe. Cette nuit-là, à Grouse. Je devais te la rendre le lendemain, à
moins que quelque chose ne soit arrivé… ce qui a été incontestablement le cas.


— Ouais. » Elle
réfléchit un instant. « Je me souviens. Tu n’en as jamais parlé, alors,
j’ai cru que tu ne l’avais pas ouverte, que tout ça était oublié. »


Richard tire la lettre de
l’enveloppe où elle est restée pendant près de vingt ans. Il ne la sortait que
de temps à autre, juste pour confirmer son existence. « Voilà. » Il
la tend à Karen.


 


15 décembre… Hawaï moins 6
jours !


Note : Appeler Pammie,
perles tresses plaquées.


Prévoir aussi pour les mèches.


 


Salut, Beb, ici Karen.


Si tu lis ceci soit a) tu es
le plus grand enfoiré de la Terre et je te déteste d’avoir fourré ton nez dans
mes affaires, soit b) une journée est passée et il y a eu de très mauvaises
nouvelles. J’espère qu’aucune de ces deux solutions n’est la bonne !


Je me demande pourquoi j’écris
ces lignes, sans parvenir à trouver de réponse. Disons que c’est un peu comme
si je souscrivais une assurance avant de prendre l’avion.


J’ai eu des visions cette
semaine. Je t’en ai peut-être déjà parlé. Enfin, peu importe. En temps normal,
dans mes rêves les plus fous, je me contente de galoper à cheval, de nager, ou
de me disputer avec ma mère (et de gagner !), mais ce que j’ai vu n’avait
rien à voir avec un rêve.


Tu sais, dans les séries, si
quelqu’un voit le visage du voleur de banque, il est tué ou pris en otage,
d’accord ? Voilà, j’ai l’impression que je vais être prise en otage parce
que j’ai vu des choses qui étaient censées rester secrètes. Je ne sais pas
comment ça va se passer. Il y avait aussi ces voix qui se disputaient –
j’ai cru reconnaître celle de Jared – et pendant cette dispute, j’ai pu
voir des bouts du Futur (ça ne s’annonce pas bien).


Ce n’est pas très sympa,
là-bas – enfin, dans le Futur. L’endroit n’est pas agréable. Tout le monde
a l’air vieux et le quartier est devenu merdique (excuse le langage !!).


Si j’écris ce mot, c’est parce
que j’ai peur. C’est nul et je me sens un peu idiote. Mais j’ai envie de
m’endormir pour mille ans pour ne pas avoir à vivre cet avenir bizarre.


Dis à papa et à maman qu’ils
vont me manquer. Salue toute la bande de ma part. Et Richard, j’aimerais te
demander une faveur. Veux-tu bien m’attendre ? Quel que soit l’endroit où
je vais, je reviendrai. Je ne sais pas quand mais c’est certain.


Je ne pense pas que mon âme
soit pure, mais elle n’est pas non plus souillée. Je ne sais même plus à quand
remonte mon dernier mensonge. Pour l’instant, je suis de sortie avec Wendy et
Pammie pour les achats de Noël. Ce soir nous nous retrouvons pour aller skier.
Je pourrai déchirer cette lettre demain quand tu me l’auras retournée ENCORE
FERMÉE Dieu te surveille.


Je t’embrasse


Karen.


 


Des preuves solides confirment
ses craintes. « C’est bien moi qui ai écrit ça, n’est-ce pas ?


— D’accord…


— Et ce dont je parle
là-dedans est réel. Ça existe. C’est vrai, dit-elle encore avec une note de défi
dans la voix.


— Je ne doute pas de toi,
Karen, pas du tout. » Le silence s’installe. Karen tripote un Tetris de
poche que lui a donné Megan pour exercer sa dextérité. Richard cherche son
regard. « De quoi s’agit-il ? demande-t-il tranquillement. Qui sont-ils ?


— J’aimerais mieux ne pas en
parler si tu es d’accord. J’ai mal à la cheville.


— Tu sais qui ils
sont ? »


Elle lève les yeux : « Oui
et non. J’ai essayé de m’enfuir et j’ai été prise. Ils ne me laisseront plus
m’échapper.


— Que veux-tu dire par t’échapper ?
Et qui sont ces mystérieux « ils » ? »


Karen aurait aimé pouvoir être
plus claire. À ce moment, Megan fait irruption dans la chambre, et se cogne
dans une chaise en entrant. « Ouille ! Salut, les gars. Alors
maman, prête pour les flexions ? »


Son arrivée met fin à la
conversation, au grand soulagement de Karen. « Bien sûr. On y va. »
Une pulsation parcourt l’estomac de Richard, il a l’impression qu’il vient de
partir à la guerre.


 


Maman.


Loïs.


Les chouettes… Rien n’a changé.
Ou peut-être si. Loïs semble légèrement plus dure, sans doute le résultat des
coups pendables de Megan. Mais en tout cas, elle n’est plus aussi vaniteuse
qu’elle l’était auparavant. Les tenues élégantes sont encore là, mais elle ne
se pomponne plus constamment. George – papa – rentre tôt de
l’atelier. Il s’assied auprès du lit, l’œil humide.


Karen aime bien les gens de 1997
parce qu’on ne s’ennuie jamais avec eux – ils ont un tas de mots nouveaux –
toujours un potin en souffrance à raconter, ils discutent aussi bien des
événements de tous les jours que de l’histoire.


« Comment c’était ? »
lui demandent toujours George et d’autres. « Comment c’était de se
réveiller ? »


Comment ? Comme rien.
Honnêtement. Comme elle se réveille… Il est dix-sept ans plus tard, et son
corps a disparu.


Mais ses réponses sont
volontairement inexactes, pour les détourner des pensées plus sombres qui
commencent à affleurer à la surface de son esprit. Sa mémoire au jour le jour
est satisfaisante. Quelques types de l’UBC
lui ont fait passer des tests psychologiques pour mesurer sa capacité
mémorielle. Ses souvenirs sont aussi frais que le jour où elle s’est évanouie.
Elle se rappelle même le numéro de page de son dernier devoir d’algèbre. Mais
l’obscurité ? Elle prend tout son temps.


Elle sait qu’on attend autre
chose d’elle. Une certaine noblesse est requise, fruit d’une hypothétique
sagesse acquise à travers une extrême souffrance. Les gens se déplacent avec
précaution autour d’elle.


« Eh, tout le monde !
Je ne suis pas faite de spaghettis crus. Allez, rapprochez-vous un peu, je vous
promets de ne pas me casser. »


 


Un après-midi, Wendy prend un
café avec Pam. Elle est décidée à apprendre ce que son amie a vu pendant le
rêve en stéréo. « Dis Pammie, tu te souviens de votre overdose au dernier
Halloween ? Je me suis souvent demandée ce que tu avais vu, parce que ton
encéphalogramme ressemblait à de la farine emportée par le vent. Alors, tu t’en
souviens ?


— Ouais. C’était assez
sauvage, d’ailleurs. Il ne me semble pas que j’y ai pensé depuis. » Elle
ajoute du sucre dans sa tasse. « C’était comme une vidéo pirate de
catastrophes naturelles. Il y avait même de la musique. Tu te souviens quand on
chantait dans le chœur ? Oranges and lemons,
say the bells of Saint Clement…


— Continue.


— Il y avait une autoroute
vide. Au Texas. C’était très clair. Et aussi de la boue… Une espèce de mousson
au Japon. Là non plus, on ne pouvait s’y tromper. Des champs en feu en Afrique.
Et puis aussi cette image horrible au Bangladesh ou en Inde, des rivières
pleines de cadavres et de tissus. Et le dernier truc, c’était une grosse
horloge digitale en Floride. C’était la Floride, sans aucun doute. L’heure
était à 00:00 et la température à 60°. » Pam pose sa tasse. « Wouah.
Je n’arrive pas à croire que je me sois souvenue de tout ça. Mais c’est le cas,
même avec mon cerveau mou comme un essuie-tout mouillé.


— Angoissant. Mais il y a
aussi une certaine beauté dans tout ça.


— Ça l’était. Et
c’était réel aussi. En tout cas, je suis certaine que ce n’était pas un
film. »


Plus tard, cet après-midi-là,
Wendy se découvre une bonne raison d’aller faire un saut à Monster Machine –
rendre à Hamilton des livres qu’elle lui a empruntés depuis longtemps.
« T’as un petit moment pour prendre un café ?


— Pour toi, tout le temps du
monde. »


Quelques minutes plus tard, dans
la salle de repos du personnel, pendant une pause épicée d’une curieuse musique
en boîte qu’Hamilton décrit comme « Eleanor Rigby joué au
didgeridoo », Wendy aborde le sujet de l’overdose d’Halloween. Comme Pam,
Hamilton se souvient clairement de l’épisode, tout en étant surpris de ne pas y
avoir pensé plus tôt. « Le Texas… une autoroute… rien ne bouge, comme dans
un film de SF. Oh, et puis de la musique,
un chœur d’enfants qui chante Oranges and Lemons. Quoi d’autre ? De
la boue. Plein de boue qui tombe sur Tokyo. Quelques champs qui brûlent en
Afrique. Des corps dans un fleuve en Inde… » Les yeux d’Hamilton ne sont
pas fixés sur Wendy, il regarde dans le lointain, rassemble ses souvenirs.
« Ah, oui, l’heure et la température en Floride. Le Dade County peut-être.
Minuit et 60° Celsius. Voilà. »


Wendy est paralysée par le choc.
« Wendy ? Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu viens de voir
notre dernière création. Attends un peu, je vais te montrer. »


Ils passent dans l’atelier
principal, imprégné d’odeurs d’uréthane et de fibre de verre. Hamilton conduit
Wendy jusqu’à un torse décapité avec une main qui surgit du cou. Elle hoche la
tête, mais elle a l’esprit ailleurs.


 


Ayant abandonné tout espoir de
recueillir un cliché de Karen, les journalistes sont repartis avec caméras et
camions. Linus prend quelques photos en noir et blanc de la tête de Karen avec
ses cheveux teints et sa nouvelle coupe. Une image est tirée de cette
sélection, copiée et remise à la presse. Personne de la famille ne donne d’interview.


Le corps de Karen, dissimulé sous
un maillot de l’équipe des Canucks revient lentement à la vie. Les doigts, les
mains et les avant-bras ; les chevilles, les pieds, puis les genoux.
Richard, Megan et un thérapeute spécialisé surveillent de longues heures de
flexions, rotations et étirements du pauvre corps de Karen, qui se remplume
petit à petit. Richard aide Karen à réapprendre à tracer sa signature, et il
est choqué de voir ce que cela lui coûte de difficultés. L’écriture ronde
d’écolière d’antan est devenue un gribouillis anguleux de jardin d’enfants.


De son côté, Loïs s’assure que
Karen mange. Depuis près de vingt ans, son estomac n’a pratiquement pas digéré
de solides et ne peut accepter que de minuscules portions. Mais toujours
heureuse de marier science et repas, Loïs est satisfaite de voir les quantités
augmenter gramme par gramme, et le corps de Karen se remplir.


 


Richard a acheté un fauteuil
roulant norvégien excessivement cher, dont l’assise est fixée un peu comme un
hamac, ce qui permet au passager, Karen en l’occurrence, de voyager sur des
surfaces inégales comme les sentiers de forêt. Tous les deux partent en
expédition à l’extérieur. Il n’y a plus de touristes à cette période de
l’année, et ils ne croisent qu’un voisin en balade qui les salue
brièvement ; des chiens s’arrêtent au passage pour lécher le visage de
Karen. La suspension du siège accentue son impression de dépendance et, pendant
que Richard essaye de faire passer la chaise par-dessus une plaque rocheuse,
les larmes lui montent aux yeux ; la nature lui manque.


« On fait une petite pause,
Richard ? » propose-t-elle. Elle reprend son souffle. « Regarde
les arbres. Vivants. Purs. Innocents et puissants. » Le feuillage du
sous-bois est moucheté de lumière ; Karen frissonne.


« Qu’est-ce qui se passe,
Kare ?


— Regarde mon corps,
Richard. Je… je ne suis plus rien. Je suis un monstre… un monstre
fabriqué par Linus et Hamilton. Une adolescente piégée dans le corps d’une
vieille bique. J’ai à peine vécu. Et si un jour tu en as assez de t’occuper de
moi tout le temps ? »


Richard stabilise le fauteuil,
soulève Karen, puis la serre contre lui. Ils regardent le canyon, la rivière et
les hauts sapins en contrebas. Elle se calme et s’excuse. « Temps mort.
C’était pas cool.


— Cool ? Je t’en prie,
Karen. Là n’est pas la question. Cool ou pas cool, c’est une question pour les
gamins de dix-huit ans. » Puis il réfléchit à ce qu’il vient de dire en
considérant son âge mental. « Écoute, quand j’entends ta voix, c’est comme
si j’avais des bijoux qui ruisselaient dans mon cœur. » Il tapote la
poitrine de Karen avec le bout de ses doigts ; elle aime le contact et les
éruptions romantiques de Richard.


Karen pose la tête sur l’épaule
de Richard ; c’est toujours aussi pénible de la maintenir droite.
« Tu deviens sentimental », dit-elle. Elle trouve étrange d’être
aussi intime avec un homme si vieux. Mentalement, son goût est plutôt
celui d’une adolescente : un type de première année de college, un
garçon stable de Van North qui joue au hockey le week-end. Il lui faut modifier
radicalement sa conception du sexe. Et elle dort chaque nuit dans les bras de
Richard, couché contre elle en petite cuillère. À plusieurs reprises, elle l’a
senti durcir et s’éloigner en feignant de bouger dans son sommeil. Mais quand il
est réellement endormi, il se presse contre ses fesses et entre ses jambes.
Elle apprécie beaucoup, attend même que cela se reproduise, mais n’arrive pas à
s’imaginer en train de faire l’amour. Elle n’a même pas encore eu la force
d’interroger Wendy sur l’aspect médical de la question, mais elle sait qu’elle
franchira bientôt le pas.


Richard est amoureux de Karen et
elle de lui, mais leur lien doit progresser ou périr. Cela la met en colère de
penser qu’elle ne sera plus jamais avec Richard comme sur la montagne.


Richard désire Karen et se trouve
pervers. Lui aussi est trop gêné pour en parler à quelqu’un. Plus souvent qu’il
ne tient à se le rappeler, il a une érection à côté de Karen la nuit. Loïs et
George comprennent très bien qu’ils dorment ensemble, conscients de l’effet
thérapeutique du contact des peaux. Mais jusqu’où irait leur tolérance ?
Et que dirait Karen s’il lui posait la question. Que penserait-elle ?
Pervers.


« Richard, tu te souviens de
cette nuit au sommet de la montagne ?


— Ouais.


— Moi aussi, je m’en
souviens. » Karen penche la tête pour écouter la rivière. « C’est moi
qui t’ai entraîné dans cette histoire. J’ai été entreprenante.


— Et alors ?


— Je me suis dit que tu
pouvais penser que j’étais une traînée, ou quelque chose comme ça.


— Drôle d’idée.


— Eh bien, c’est vrai. Après
j’ai évité ton regard. Sur le télésiège. Et aussi plus tard à la soirée, enfin,
dans la voiture. Je me sentais mal et maintenant aussi, je me sens mal. »
Un héron passe devant eux et Richard esquisse le geste de la remettre dans le
fauteuil, mais Karen l’arrête. « Non, pas tout de suite. Attends. J’ai
quelque chose à te demander. »


Bien sûr, dit Richard.


« J’ai besoin de savoir si…
si j’étais… » Sa voix se brise et devient un murmure. « Si c’était
bien ou pas.


— Oh, Karen !
chérie. » Il se penche, embrasse sa joue creuse et lui caresse le cou,
encore squelettique, comme des os qui ont réduit dans du bouillon de poulet.
« C’était fantastique. Un des plus beaux souvenirs de ma vie. »


La respiration de Karen
s’accélère en staccato. Richard continue à parler d’une voix apaisante
monotone, dans l’espoir de la détendre : « Tu vois ces passages, par
là ? » dit-il en désignant des trouées dans la forêt où les arbres
poussent de part et d’autre d’étroites éclaircies de la largeur d’un sentier.
« Il y a longtemps, c’était des chemins de débardage. Linus m’a dit qu’il
a consulté de vieille cartes et qu’il a découvert qu’une ligne de chemin de fer
traversait l’endroit où il y a nos maisons maintenant. Parfois, je pense aux fantômes
des trains, et je les vois défiler la nuit dans ma tête. Je veux dire que nous
avons nos petites vies là-haut avec nos allées, nos pelouses, nos micro-ondes
et nos garages. Mais ici parmi les arbres… c’est l’éternité.


— Tu sais, Richard…


— Quoi ?


— Cette nuit à Grouse…


— Ouais…


— C’est… C’est la seule fois
que j’aurai jamais. Je ne suis pas certaine de pouvoir vivre avec ça.


— Je ne comprends pas…


— Ferme-la un moment,
Richard. Écoute ce que je ressens. »


Silence. Puis boum !
Karen rassemble toutes ses forces pour sauter hors des bras de Richard d’une
manière qui tente d’être gracieuse, mais qui se termine de façon plutôt
indigne. Elle s’écroule sur le sol boueux. Il a peur qu’elle ne se soit brisé
quelque chose.


La faiblesse de Karen est mise à
rude épreuve par la rigueur du terrain. Elle essaie de ramper avec ses bras,
progresse centimètre par centimètre comme un ver de terre, la boue macule ses
manches, son visage tendu et déterminé. Elle essaye de boire le ciel ; son
pull, sa chemise et son jean sont maintenant froids et humides, ses doigts
saisissent puis déracinent une fougère. Richard la laisse progresser sur une
bonne distance, puis vient la rejoindre et s’allonge auprès d’elle. Elle
frissonne ; il lui donne son manteau et dit : « Je sais que ce
ne sera pas la seule fois. » Puis il la soulève et la ramène chez elle, en
laissant le fauteuil roulant où il est. Il peut revenir le prendre plus tard.
Peut-être.


« Deux bras forts, dit
Karen.


— Oui », répond
Richard, et il l’embrasse.
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Rêve même si tu es complètement réveillé


 


La désintoxication de Pam n’a
pas été aussi chaotique que celle de Hamilton – essentiellement des
crampes, de longues périodes de souffrances, des crises de constipation et
des migraines à donner des vertiges. Aujourd’hui, tous les deux servent de
chauffeur et de guide à Karen pour un tour de la ville, et lui montrent les
nouvelles installations modernes. Le soleil a émergé – froid et délavé, il
s’élève faiblement au-dessus de l’horizon, au-delà de Burnaby et de
Mountbaker ; tout le monde a chaussé ses lunettes de soleil. Karen est
emmitouflée dans un manteau de mouton couleur ivoire emprunté à Pam. « Très
glamour, Kare, une petite chatte sexy en désintox. Miaou. »


Hamilton a sanglé Karen dans le
siège avant avec des harnais supplémentaires pour les bras et les jambes, s’est
assuré que la minerve est correctement fixée, et a promis à Richard de ne
jamais dépasser la limitation de vitesse. Il remarque qu’elle est
particulièrement de bonne humeur ce matin : belle, loquace et animée. Il y
a une bonne raison. La nuit dernière, Karen et Richard ont fait l’amour avec
maladresse, mais aussi une infinie délicatesse, ensuite, il lui a demandé de
l’épouser et elle a accepté. Tu vois, Richard, j’ai trente-quatre ans, et je
peux compter le nombre de fois où je l’ai fait sur deux doigts.


Ce n’est pas la première fois que
Karen fait un tour en voiture avec sa famille ou ses amis et elle a remarqué
que la plupart des transformations que le progrès a infligées à la ville
s’apparentent plutôt à des dégâts. Elle a vu Vancouver accueillir et multiplier
des cargaisons d’argent off-shore. Tours de verre bleu sur lesquelles
s’écrasent des formations d’oies du Canada volant en V, embouteillages de
Range-Rover, panneaux de circulation rédigés en chinois, et gamins avec des
téléphones mobiles. Elle aime tout de même bien la nouvelle ville et les
nouvelles petites choses de la vie quotidienne : vernis à ongles bleu,
produits d’hygiène, meilleures pâtes.


Elle aurait aimé pouvoir faire
quelques courses dans les magasins, mais une récente excursion au centre
commercial Park Royal a déclenché un tel pandémonium qu’ils ont décidé de ne
pas renouveler l’expérience. Le but théorique de la sortie du jour est
d’acheter un numéro de Royalty. Karen veut voir des photos de la princesse
Diana. Elle a du mal à se faire à l’idée d’avoir raté toute l’histoire –
le mariage, les enfants, les aventures, le divorce, et finalement la
renaissance comme simple citoyenne – sans compter la fin. La vie de
Diana est une des rares choses qui lui inspirent de la jalousie. « Tu
sais, Pam, c’est comme au lycée, quand tu as l’impression que tout le monde est
invité à une fête sauf toi.


— Mais ça ne m’est jamais
arrivé, Karen. »


Soupir. « Vous autres, les
beaux, vous me rendrez folle. »


Hamilton est grognon ce matin,
Pam repliée sur elle-même, et Karen préoccupée par ce qu’elle voit dehors et
ses propres réflexions. Trois personnes dans la même voiture, mais pas vraiment
ensemble.


« Regardez, dit Karen. Une
vieille Datsun B-210. Comme celle que Richard avait au lycée.


— On n’en voit plus beaucoup
ces jours-ci, dit Hamilton.


— Est-ce qu’on fabrique
aussi des voitures au Vietnam ? » demande Karen.


La Jeep s’arrête à un panneau
stop et les lunettes de Karen glissent. Hamilton les replace et redémarre.
« Hé, Kare, quel effet ça fait d’être revenue maintenant ? Après si
longtemps. En fait, ce qui m’intéresse n’est pas de savoir ce que tu trouves
nouveau et différent, mais quel effet te fait la nouveauté ?


— Mmmm…


— La question
t’ennuie ? Bon, tu es sortie du coma depuis un moment, tu dois y être
habituée, maintenant ? Flanque-moi un coup de pied si je tire trop fort
sur la chaîne.


— Non. Je veux dire, oui. Je
veux dire, attends, Ham… laisse-moi réfléchir. »


Ils croisent une bande de
lycéens. Karen trouve leurs différents looks un peu étranges, mais fort
séduisants. Elle aurait bien aimé porter ce genre de vêtements.


« Pammie m’a aussi posé la
question. Je lui ai dit : Imagine que tu doives marcher un million de
kilomètres en talons hauts, et elle a plus ou moins saisi.


— Hé, Karen, ne me raconte
pas de craques. C’est des conneries, ça. Tout à fait le genre de truc que moi,
j’aurais pu dire. Je parle d’autre chose, tu le sais bien. Quel effet ça
fait ? Enfin quoi, dix-sept ans. Allez, mets-toi à table. Et si tu
ne parles pas, je passe la prochaine heure à te raconter la chute du Mur de
Berlin et l’apparition du sida. »


Il n’y a qu’Hamilton qui puisse
lui parler de cette façon. Sale gosse. Il a toujours su jusqu’où aller
trop loin avec Karen. C’est une des raisons pour lesquelles elle l’aime. « Bon,
d’accord, Hamilton. Très bien. Tu auras ta réponse, d’un baratineur à un
autre. » La Jeep roule maintenant sur l’autoroute vers l’ouest, en
direction de Horseshoe Bay. La journée prend une couleur bleu pâle, propre et
froide. Loin en contrebas, l’océan est une enclume plate et bleue.


« D’accord. Tu sais quoi,
Hamilton ? Il y a une certaine dureté chez les gens modernes. Ces
petits moments de folie qui permettaient au temps de passer ont l’air d’avoir
disparu. La vie est sérieuse, maintenant. Mais c’est peut-être parce que je
suis avec des gens plus vieux. » Elle lève son bras décharné et se
mordille le doigt, et le geste réclame un énorme effort. « Les gens n’ont
même plus de hobbies maintenant. Ou si c’est le cas, ce n’est pas
évident. Les deux parents travaillent, les enfants sont parqués à l’école ou
devant leurs jeux vidéo. Personne ne semble non plus capable de supporter
d’être simplement soi-même… Mais en même temps, les gens sont isolés. Ils
travaillent beaucoup plus et ensuite, rentrent chez eux pour surfer sur le Net,
et s’envoient des mails au lieu de s’appeler, d’écrire un petit mot ou de se
rendre visite. Ils travaillent, regardent la télé, et dorment. Voilà ce que
j’ai vu. Le monde entier ne s’intéresse qu’au travail : travailler
travailler travailler accumuler accumuler accumuler… foncer… se faire virer
du boulot… surfer… connaître le langage des ordinateurs… décrocher des
contrats. En fait, si tu m’avais posé la question il y a dix-sept ans, ce n’est
pas comme ça que j’aurais imaginé le monde. Les gens sont crevés et tendus, ils
cavalent désespérément après l’argent, et au mieux, sont indifférents à
l’avenir. »


Elle reprend son souffle. « Alors,
tu veux savoir quel effet ça me fait ? Je me sens paresseuse.
Lente. Archaïque. Et j’ai peur de toutes ces machines. Je ne devrais pas, mais
c’est quand même le cas. Je ne suis pas sûre d’aimer complètement ce
nouveau monde. »


Hamilton crispe les mâchoires et
Karen le remarque. « Je sais, tu préférerais que je dise que tout est
super, mais c’est impossible. En ce qui me concerne, c’était tout à fait
évident, la vie n’est pas ce qu’elle aurait dû être. »


Ils passent la sortie Cypress, la
sortie Westmount, et la sortie Caulfied. Pam tousse à l’arrière, et le bruit
ressemble à celui de deux steaks épais frappés l’un contre l’autre. Hamilton
réagit : « Bon sang, Pam, crache donc ces trucs dans un sac, on les
fera frire avec des oignons pour le dîner.


— Ha. Ha. »


Encore des montagnes et l’océan.
« Je crois que je sais ce que tu veux dire, reprend Hamilton. Si on
regarde le monde dans son ensemble, il faut bien admettre que la vie est
agréable là où nous vivons. Mais par une espèce d’effet Quatrième dimension[bookmark: _ftnref19][19]
il n’y a pas d’autre choix. Avant, si la vie normale n’était pas ta tasse
de thé, tu pouvais toujours rejoindre la bohème, le monde des artistes
alternatifs ou, je ne sais pas moi, le crime ou la religion. Et maintenant, il
n’y a que le système. Toutes les autres options ont disparu. Pour la
plupart des gens, c’est le Système ou quoi… la mort ? Il n’y a
rien. Aucune manière d’en sortir. » Au-dessus du fjord de Howe Sound, une
usine à papier dépose un glaçage couleur cendre dans le ciel. « Et les
gens que tu connais ? demande Hamilton. Richard, Wendy, Pam et moi ?
Quels changements as-tu remarqués en nous ?


— Tu veux parler de la
famille et des amis ?


— Ouais. »


Karen ne dit que la moitié
acceptable de l’histoire. « Ce que j’ai remarqué, c’est que personne n’a
vraiment changé en dix-sept ans. Ce sont seulement des versions amplifiées
de ceux que je connaissais. Maman est… comment dire ? Elle aime toujours
autant avoir le contrôle qu’avant. Papa est gentil, mais bizarre.
Richard est toujours sincère, adorable et plein de bonne volonté. Toi,
tu es toujours un sale gamin. Pam est tranquillement belle. Linus est toujours
sur Mars. Wendy est peut-être médecin et tout, mais dans sa tête, elle continue
à rendre des dissertations et à avoir des A. Tout le monde… disons, se
ressemble encore plus qu’avant. »


La voiture ronronne, ils regardent
les montagnes et la ville. « Vous vous souvenez du jour où on est allés
acheter un appareil photo à Future Shop ? » demande Karen. Les autres
acquiescent. « Vous avez remarqué la manière dont ils classent leurs
produits ? « Simulation », « Productivité »,
« Jeux ». Drôle de monde, non ? Et s’il vous plaît,
dites-moi ce qui est arrivé au temps ? Plus personne n’a de temps.
C’est quoi le problème ? Merde. Voilà, je suis de mauvaise humeur
maintenant. » Les vitres entrouvertes laissent entrer quelques faibles
relents de la puanteur industrielle qui émane de l’usine à papier. Karen se
réfugie derrière ses lunettes de soleil. Elle n’a pas dit à Hamilton
qu’elle s’attendait à ce que les gens soient adultes à trente-quatre ans. Au
lieu de ça, ils semblent au mieux avoir l’esprit étroit, et manquent d’un point
d’ancrage qui pourrait donner un sens à leur vie.


Hamilton : « Et ta
jolie fille, Megan ? »


Karen sourit : « Elle
est trop cool. Forte. Sûre d’elle-même. C’est vraiment incroyable d’être aussi
rassemblée, à dix-sept ans… Wouah, elle m’épate. » Elle s’arrête. « Remarquez,
d’un certain côté, moi aussi j’ai dix-sept ans. Alors, rien ne m’empêche d’être
aussi cool que Megan.


— Je crois qu’il va falloir
que tu sois plus vieille, objecte Pam dans un bâillement. Après un si long
sommeil, les gens s’attendent à ce que tu possèdes une certaine sagesse. Pour
la plupart des gens, tu n’as pas dix-sept ans, mais plutôt mille. »


C’est vrai. Les gens
traitent Karen comme si elle pouvait percevoir non seulement les couleurs, les
sons et les odeurs, mais aussi autre chose, quelque chose de riche et de
sublime, bien au-delà de la couleur. Elle a l’irritante impression qu’il rentre
même un peu de jalousie dans leur attitude. Le plus frustrant, c’est qu’elle a
effectivement vu quelque chose, mais ces images sont verrouillées, hors
d’atteinte.


 


Maintenant, Megan a des malaises
matinaux. Combien de temps pourra-t-elle conserver son secret ? Elle évite
presque tous ses amis et vit chez Richard, seule la plupart du temps, puisqu’il
est le plus souvent au travail ou chez Karen. Elle apprécie sa retraite, trop
jeune pour appréhender le poids douloureux de la solitude. La majorité de ses
vêtements gothiques sont passés à la poubelle, et elle privilégie maintenant un
look plus sobre, avec quelque chose de sportif. L’école aussi appartient à
l’histoire ancienne, elle travaille à mi-temps avec Linus ; plus tard,
elle aimerait avoir un poste à plein temps, une fois que le bébé sera en âge
d’être gardé.


Faute de fréquenter des gens de
son âge, Megan en est réduite à discuter avec des adultes. Elle n’arrive pas à
croire qu’il lui arrive d’avoir envie sincèrement de parler avec Loïs. Mais une
bonne petite dispute, ça pourrait être sympa. Karen
(« bio-maman ») est super, mais encore un peu perdue. (Elle a
quand même loupé presque vingt ans.) Et il y a une certaine gêne entre
elles. De la jalousie peut-être. Après tout, émotionnellement, elles ont le
même âge ; toutes deux ont besoin de l’attention de Richard, de Loïs et
des autres. En fait, elles ne se sont pas réellement rencontrées. Trop
semblables, quelque chose en chacune incite l’autre à la compétition. Elles
restent sur leurs gardes.


 


Des châtaignes blondes ;
le rouge aux joues ; un sourire avant de refermer la porte.


C’est un jour de pluie ; Karen
et Wendy sont ensemble dans la cuisine de Wendy, elles mettent au point une
petite fête prévue le lendemain de Noël, destinée à célébrer les fiançailles de
Karen et Richard. Une célébration très simple, comprenant uniquement la famille
et les amis intimes. Pas de partenaires du moment, pas d’étrangers. Il n’y a
pas grand-chose à organiser, mais Karen et Wendy y prennent plaisir. La vie de
Wendy est si stressante qu’elle accueille avec plaisir cette petite pause entre
filles. Le menu ? Endives et fromage à tartiner, prosciutto et melon. « C’est
génial ce qui est arrivé à la nourriture, fait remarquer Karen. D’habitude,
c’était des trucs en boîte ou en conserve. Maintenant, on trouve toutes sortes
de produits et tout est frais. »


Leurs tasses de café sont presque
terminées. Dieu bénisse Nutra Sweet. Une pause dans la conversation, de
celles qui indiquent qu’on peut changer de sujet.


Karen regarde par la fenêtre de
vieux monstres de Linus, entreposés près du garage. « Wendy, as-tu jamais
remarqué… attends. » Un nouveau silence. Puis : « As-tu jamais
remarqué que nos vies sont peut-être…


— Peut-être quoi ?
Et dans la voix de Wendy, quelque chose semble dire : S’il te plaît,
non. N’en parle pas, s’il te plaît.


— Eh bien, je sais que mon
réveil avait une chance sur un million de se produire. Et je ne sais pas
comment le formuler, mais tout de même…


— Mais tout de même,
quoi ?


— Eh bien, on dirait qu’il y
a plus de… Non, pas coïncidences, disons plutôt plus d’événements
bizarres dans notre vie que dans celle de la plupart des gens. Tu ne trouves
pas ? »


Pour répondre, Wendy a pris sa
voix sèche et précise de thérapeute : « Quand as-tu commencé à
ressentir cette impression ?


— Depuis le jour de mon
réveil Tiens, voilà un bon exemple : nous avons tous terminé à l’hôpital
ce jour-là. Quelles étaient les chances pour que ça arrive ? Et
j’ai remarqué que nous avons tous fini par revenir dans notre vieux quartier,
comme du courrier retourné à l’envoyeur. Je parie que nous ne pourrions pas
échapper à Rabbit Lane, même si nous le voulions. »


Wendy ne sait pas très bien où
mènent ces réflexions. « Alors, tu penses qu’il y a une signification
derrière tous ces événements. Quelque chose d’important ?


— Ouais. » Karen se
ressert du café, ravie de pouvoir accomplir cette tâche ordinaire et d’exercer
la nouvelle vigueur de ses bras, même si le jet n’est pas très assuré. « Et
puis, il y a aussi les visions que j’ai eues.


— Oh ?


— Écoute-moi, Wendy, je suis
sérieuse. Tu es médecin, écoute-moi. » Karen raconte à Wendy les images
qu’elle a vues, et lui explique qu’elle ne pense pas avoir plongé dans le coma
par accident, en 1979. « Et toi, ça t’est déjà arrivé de voir quelque
chose de bizarre qui n’était pas la vraie vie, mais pas non plus un
rêve ? »


Wendy entre dans une espèce de
transe. « Je… » Elle s’arrête. « J’ai vu Jared. Il y a des
années. Il est venu et il m’a parlé. C’était à l’époque où j’étais seule, bien
avant mon mariage. Il m’a dit que je ne serai pas seule pour toujours. Et aussi
qu’il faisait de son mieux. Il était réel, il était vraiment là. J’étais
amoureuse de lui au lycée. Tu le sais, n’est-ce pas ? Même maintenant, je
l’aime encore. À ma façon. Bien sûr, j’aime aussi Linus… Oh, toutes ces
histoires de sentiments sont complexes.


— Nous savions tous pour toi
et Jared. C’était le béguin secret le moins bien gardé de tout le lycée. Mais
c’était vraiment un cavaleur, Wen. Je veux dire qu’il sautait sur tout ce qui
avait un soutien-gorge, comme s’il était une espèce de danois en chaleur.


— Mais ce n’était pas un
béguin, Karen. C’était de l’amour. Et ça je l’ai toujours su.
Toujours. » Wendy se souvient de ce qui s’est réellement passé. Cette nuit
où elle devait dormir chez Laura, la sœur aînée de Jared, son entrée dans
le sauna où elle espérait trouver un bout de savon, et il était là, nu, les
yeux clos, les fesses rôtissant sur le cèdre. Elle se souvient de cette brève
seconde (une seconde et demie) pendant laquelle il n’avait pas perçu sa
présence, de l’odeur de l’air salé qui pénétrait ses poumons, et de la peau de
Jared qui luisait comme du glaçage sur un gâteau, ses testicules comme deux
châtaignes blondes, son membre dressé, puis l’embarras, la porte refermée à la
volée. Elle avait évité le regard de Jared pendant des semaines, et rougissait
dès qu’elle l’apercevait dans les couloirs du lycée. Puis, le 14 octobre
1978, il s’était glissé derrière elle et avait murmuré : On se
voit après le match. Rendez-vous au parking. J’ai des friandises pour toi.
Ensuite, il s’était écroulé sur le terrain de football et des milliers de nuits
passionnées n’avaient pas suivi. Elle n’en avait jamais parlé à personne. Qui
l’aurait crue ? Parce qu’elle n’était que Wendy, n’est-ce pas ?
Sérieuse, asexuée, une tête, et une quasi tragédie (aux yeux de son père)
jusqu’à l’arrivée de Linus. La beauté romantique est réservée aux autres. Elle
se demande si elle a fait médecine uniquement pour voir des corps d’hommes nus
en toute impunité. L’idée lui fait peur.


« Et ça t’arrive encore de
parler avec Jared ?


— Non. Il est parti.
D’ailleurs, je ne sais pas si c’était vraiment lui. C’était probablement dans
ma tête. Je travaille trop dur. Je n’ai pas assez de temps libre. Parfois,
j’essaie encore de lui parler, mais il n’est jamais revenu. Réel ou pas, je
l’ai manqué.


— Pour moi, sa mort ne
remonte qu’à l’année dernière, dit Karen. Mais pour toi, il est parti
depuis presque vingt ans. Et tes sentiments n’ont pas changé ?


— Jamais. »


Le téléphone sonne, mais Wendy ne
répond pas. Le silence s’installe. « De toi à moi, je crois que toutes tes
visions signifient sans doute quelque chose. Mais qui peut dire quoi ? Il
n’y a pas de schéma, pas de logique, pas de lien.


— Restons simplement
vigilantes, d’accord ?


— D’accord. »
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… Et après l’Amérique ?


Dix jours avant Noël, Loïs et
George rejoignent Karen, assise dans le salon de télé devant une cassette
des Oiseaux se cachent pour mourir[bookmark: _ftnref20][20].
À leur manière de l’approcher, elle devine que la conversation s’annonce
fatigante.


« Nous aimerions que tu
fasses cette interview télé, chérie. »


Je le savais.
« Laquelle ?


— Je n’aime pas ce ton,
Karen. Nous ne pensons qu’à ton bien et à celui de Megan.


— Allez-y, expliquez-moi
ça. » Elle éteint la télé.


— Ils offrent une belle
somme, chérie, dit George. Tu en auras certainement l’usage, et Megan aussi.


— Tu pourras lui payer des
études, ajoute Loïs.


— Oh, par pitiéééé.
Je crois que maintenant, nous devrions tous être conscients que Megan n’est
pas, et ne sera sans doute jamais, une universitaire. »


Début d’une heure d’empoignade
verbale, à l’issue de laquelle Karen accepte finalement de donner une interview
à une chaîne de télé en échange d’une somme astronomique, l’enregistrement doit
durer trois jours. Condition ? Que l’argent soit versé sur un compte au
nom de Megan, bloqué jusqu’à ses vingt-et-un ans. « Et vous n’êtes pas autorisés
à lui en révéler le montant, parce que je l’imagine déjà en train de se tourner
les pouces jusqu’à ce qu’elle puisse mettre la main sur ce gros paquet d’argent
à claquer. »


Aussitôt, on appelle les avocats,
on parle d’argent, et dès le jeudi, les équipes de tournage – de deux
côtes américaines – débarquent sur le perron familial. Familiarisés avec
presque tous les aspects de la production audiovisuelle, ses amis organisent la
disposition de l’éclairage, les effets de couleur, et se montrent autoritaires
avec leurs collègues importés dès qu’il s’agit de protéger Karen. Pam lui donne
des conseils sur le maintien (dans la limite de ses possibilités), le
comportement, la respiration, la démarche, le maquillage et la tenue. Leur
compétence émerveille Karen ; pour la première fois, elle comprend que ses
amis ont de véritables talents. Richard et Hamilton sécurisent le sapin de
Noël, pendant que Linus, perdu dans son propre monde, réorganise mentalement le
mobilier pour ; obtenir le meilleur effet visuel.


Mes amis savent comment donner
belle allure à une mauvaise situation, pense Karen.


« Inutile d’être nerveuse,
Kare, dit Pam en appliquant le fond de teint 425 de Christian Dior. La télé n’a
rien à voir avec l’information. Ça fonctionne à l’émotion. Les gens vont
entendre ce que tu dis, bien sûr, mais d’abord, ils vont regarder ton teint et
ta coupe de cheveux.


— Alors, je suis dans la
merde.


— N’importe quoi. Tu as une
belle peau, et une belle structure de visage. Et les gens se sentiraient
probablement frustrés si tu n’étais pas un peu bizarre. Pour le rouge à lèvres,
tu veux lequel ?


— Il faut vraiment que j’en
passe par là, Pam ?


— Quoi, le maquillage ?
Seigneur, oui. Même les gens en excellente santé ont l’air de cadavres
s’ils passent à l’écran sans maquillage. Par ailleurs, moins ils regarderont ta
peau, plus ils écouteront ce que tu as à dire. »


Ça paraît raisonnable. Karen se
calme, laisse Pam faire son travail et regarde par la baie vitrée. Une
présentatrice, qui ressemble étrangement à Loïs, se fait coiffer tout en
dictant des notes à ses sous-fifres. Debout sur la pelouse, sa mère observe
toute la scène avec émerveillement.


Karen se souvient d’une
conversation avec Richard, qui émettait des réserves sur sa participation à une
procédure aussi envahissante, alors qu’elle avait évité de se faire prendre en
photo avec tant d’assiduité. Bon, ça ne va pas racheter vingt ans d’absence,
mais c’est quelque chose de matériel que je peux faire pour Megan. Ça me donne
l’impression d’être maternelle. Et elle aussi veut se faire interviewer.


« Karen, voici
Gloria », annonce Loïs, qui peine à dissimuler son excitation.


Gloria fait son entrée.
Tailleur rouge et petites dents comme des jeunes grains de maïs, si parfaites
qu’on a l’impression qu’elle en possède, non pas deux, mais trois rangées. Un
mouchoir en papier qui protège ses vêtements des traces de maquillage dépasse
de son col comme un bavoir. « Je suis si heureuse de vous rencontrer,
Karen. J’espère que vous êtes détendue. » Sa main broie les doigts de
Karen. Sans attendre la réponse, Gloria enchaîne : « C’est
fantastique. Il vaut mieux que nous ne bavardions pas trop pour l’instant.
L’émission est toujours meilleure si je vous découvre en même temps que le
public. Paula a dit que votre pré-interview était géniale. » Un sourire.
Les yeux de Gloria : blink blink blink. Un assistant demande si
Paula a appelé. Oui, Paula a appelé. Gloria n’est plus dans la pièce, mais sa
voix est encore audible. « Est-ce que ces chouettes ne sont pas tout
simplement adorables ! » Karen peut entendre Loïs rougir de plaisir.


Des techniciens – qui
doivent concourir secrètement pour l’Oscar de la Meilleure
Expression-d’ennui-profond – fixent des câbles, manipulent des
photomètres, posent des réflecteurs et installent une liaison satellite à
partir d’un de leurs trois camions. Karen a l’impression de se trouver sur le
tournage d’un film sur des scientifiques qui auraient découvert des formes de
vie extraterrestres dans une maison de la banlieue. Mais brusquement, son ouïe
cesse de fonctionner ; la voilà sourde. Elle tourne la tête, voit Richard
et Linus qui discutent avec Megan, attablés dans la salle à manger. Wendy est
dans le patio de derrière à jouer avec un chat du voisinage. George est dans le
hall d’entrée, hors de vue.


D’un seul coup, elle est prise
dans un éclair de lumière blanche. Ses paupières se ferment, ses bras
tressaillent et son visage se couvre de larmes. « Seigneur ! »
dit Pam. Avec Richard et Linus, elle se précipite ; les joues de Karen
ruissellent comme une rivière. « Karen, dit Richard, en lui tapotant
gentiment l’épaule. Karen ! »


Maintenant, elle sait où elle est
allée. D’abord, elle était parmi les étoiles, et puis elle était descendue sur
Terre, chatoiement bleu parmi les volutes de nuages au-dessus de l’Atlantique, elle
avait volé et glissé en compagnie des oiseaux, et n’était plus qu’une couleur
éclatante. Ensuite, elle a été tirée vers le haut – une main, une poigne,
s’est refermée derrière ses omoplates, à l’endroit où auraient dû se trouver
ses ailes. Elle avait été hissée parmi les étoiles. Une fois là-bas, elle
s’était retournée et avait découvert la Lune, et c’est là que la main l’avait
laissée tomber dans un cratère. Elle était chaudement habillée, mais elle se
trouvait dans l’espace, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?


« Je me souviens, dit Karen.
Oui, je me souviens. » Dans sa tête, elle marche dans un cratère et donne
des coups de pied dans la poussière qui retombe sous une gravité qui représente
un sixième de celle de la Terre. « Et ça va arriver. Ça va arriver
ici. »


Elle cille et peut entendre de
nouveau.


« Karen, tu me fous la
trouille, là, dit Pam. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? »


Elle ouvre les yeux. « Ça va
arriver ici.


— Mais quoi ? Que
va-t-il arriver, chérie ? »


Karen revient à la réalité. « Oh,
Pam… Qu’est-ce… ? J’ai un peu perdu le fil.


— Si tu veux l’avis d’une
maquilleuse, tu as fait un peu plus que perdre le fil. »


Pam remet en état le visage de
Karen, où la sueur et le fond de teint ont formé un mélange gluant.
« C’est réparable ? s’inquiète-t-elle.


— Bien sûr. Détends-toi.
Richard, tu pourrais ramener de l’eau ? »


Richard trottine jusqu’à la
cuisine et revient avec un verre. Quand il le lui tend, Karen le remercie, mais
refuse de croiser son regard. Quelques minutes plus tard, elle regarde vers la
droite et remarque l’air inquiet de Richard et Wendy. Un technicien se met à
hurler, il demande si tout le monde est prêt à tourner ; l’enregistrement
commence.


Nous vous
présentons une jeune fille, ou plutôt une jeune femme, à laquelle nous avons
tous beaucoup pensé ces derniers mois. Par une froide soirée de décembre 1979,
Karen McNeil, une adolescente jolie et populaire de Vancouver, Canada,
participait à une fête. Là, elle a bu deux cocktails légers à la vodka et a
pris deux Valium, un médicament qu’elle utilisait pour apaiser son organisme
après un régime sévère qui a duré deux mois. Le prix de cette folie de
jeunesse ? Karen a passé les dix-sept années suivantes dans un coma
profond, pendant lequel elle n’a présenté aucun signe d’activité cérébrale
supérieure, ou manifesté d’autres types de symptômes porteurs d’espoir. Puis,
miraculeusement, à l’automne dernier, après une infection pulmonaire, Karen
s’est réveillée le matin du 1er novembre. Ses fonctions
cérébrales sont tout à fait normales, ainsi que sa mémoire. Elle a même gardé
le souvenir des devoirs qu’elle avait à faire la semaine précédant son coma.


 


Et dans quelle
sorte de monde Karen s’est-elle réveillée ? Dans un univers dramatiquement
différent – sans le Mur de Berlin, mais avec le sida, les ordinateurs et
le radicchio. Elle s’est aussi réveillée dans un monde où elle avait une fille,
Megan, née neuf mois après son entrée dans le coma.


 


Je la rencontre
chez elle, dans une maison de la banlieue montagneuse de Vancouver. Quand Karen
a quitté son coma, elle pesait trente-sept kilos. À l’heure de cette interview,
elle en est à quarante-deux, mais ces dix-sept ans ont fortement diminué sa
capacité musculaire. Même si je dois avouer avoir été quelque peu choquée par
son apparence, je me suis trouvée devant une jeune femme à la conversation
étincelante. Par bonheur, son esprit et son visage sont aussi animés qu’ils
l’étaient avant cette fatale nuit de décembre, voilà dix-sept ans…


 


« À propos de votre corps,
que ressentez-vous maintenant qu’il est – pause – si différent
de ce qu’il était en 1979 ? » Gloria cherche à lui arracher des
larmes et s’impatiente de ne rien voir venir, mais elle se méprend sur les
pauses incrédules de Karen devant cette recherche forcenée de l’émotion.
« Est-ce que votre corps vous manque ?


— Ça se passe bien avec mon
corps, Gloria. Chaque jour, il se rapproche de la normale. D’autres gens
connaissent des difficultés pires que les miennes. Je peux le supporter. »


L’interview ne va pas bien du
tout. Karen comprend que Gloria cherche à présenter une courageuse jeune femme,
revenue-des-confins-de-la-mort et prête à chanter les louanges du nouveau monde
moderne. Au lieu de ça, la vie moderne ne semble ni l’exciter ni la satisfaire.
Et en plus, elle ne va pas pleurer.


« Quel est le changement le
plus remarquable que vous ayez remarqué jusqu’à présent, Karen ? Qu’est-ce
qui vous frappe comme étant la plus profonde mutation ? »


Le sapin de Noël est dressé
derrière Karen, joyeux et scintillant. Elle est seule dans la pièce avec juste
les gens de la télé, Pam pour le maquillage et Richard comme soutien
émotionnel. Les autres sont sortis à sa demande, lui permettant de répondre aux
questions avec moins de pression. « Eh bien, Gloria, savez-vous ce que
j’ai trouvé le plus frappant ? C’est toute cette confiance que les gens
manifestent en ce moment. Tout le monde a l’air de piaffer d’impatience en
permanence. Même acheter du chewing-gum ou promener son chien se fait avec
assurance.


— Et ça vous plaît ?


— Je n’ai pas terminé. Si vous
prenez ces mêmes personnes pleines d’assurance et que vous leur posez quelques
questions clés, vous vous rendez brusquement compte qu’ils sont complètement
désespérés par le monde… que leur confiance n’est qu’un masque.


— Quel genre de
questions ?


— Comment pensez-vous que la
vie sera dans dix ans ? Essayez-vous de trouver un sens à vos actes ?
Avez-vous peur de vieillir ?


— Mmm. Notre culture nous
pousse à chercher du sens, en effet. » Gloria ne tient pas à développer le
sujet. Morphing express… Sourire ! « Vous avez maintenant une fille,
Karen : Megan. » Œillade de conspirateur. « Nous avons besoin de
savoir… Comment avez-vous réagi en découvrant cette fille de dix-sept ans, à
votre réveil ?


— Comment j’ai réagi ?
C’est un plaisir. Et une surprise. Imaginez que vous vous réveilliez un beau
matin et qu’une adolescente vous accueille en disant « Salut maman. »
D’une certaine manière, j’ai l’impression d’être sa sœur. Je me suis demandé si
Megan aurait été quelqu’un avec qui j’aurais lié amitié au lycée.


— Et ?


— Je ne crois pas. Elle
aurait été trop pleine d’assurance pour suivre une bande. Je pense plutôt que
je l’aurais trouvée assez spéciale et que j’aurais eu envie de lui parler pour
savoir ce qu’elle avait dans la tête.


— Et le père de Megan, vous
le voyez encore ?


— Tout à fait. Nous sommes
fiancés. » Karen adresse un sourire à Richard par-dessus l’épaule de
Gloria, qui affiche l’expression ravie de rigueur, avant de lancer : « Coupez ! »


Elle enlève son micro et se
précipite vers la porte de la pièce où les sous-fifres se terrent en tremblant.
« Qui peut m’expliquer pourquoi on ne savait pas ça ? Qui a fait les
recherches ? Anthea ? Je veux l’avoir au téléphone immédiatement.
Non, elle est au 213, pas au 310. Il va falloir retourner l’intro. Est-ce que
le temps va tenir ?


Dix minutes de panique. Puis
Gloria revient.


« Moteur et… »
Clac ! « Action… » Comme un appareil qu’on vient de
brancher, Gloria se transforme instantanément en « Gloria ».
« Karen, alors vous êtes fiancée, maintenant ?


— En effet.


— Et pourrons-nous, euh…
le rencontrer ?


— Je ne crois pas. Il est
beaucoup plus réservé que moi.


— Et comment se
nomme-t-il ?


— Richard.


— Ainsi, Richard vous a
attendue pendant toutes ces années ? Votre unique amour a espéré votre
retour pendant près de vingt ans ? »


Karen ne répond pas
immédiatement. Elle commence à avoir les yeux humides – merde !
Elle vient de se faire avoir par le plus grossier des pièges.
« Oui. » Reniflement. « Il m’a attendue. » Maintenant, les
larmes affluent. Gloria émet un petit soupir de soulagement. Ça c’est de la
dynamite.


« Gloria ! » C’est
un technicien. « On a foiré le son sur celle-ci. Il faut refaire la
prise. »


Gloria marmonne un juron et le
processus se remet en place, avec une singulière régularité mécanique.
« Karen, alors vous êtes fiancée, maintenant ? » Les yeux :
blink blink blink.


« Oui.


— Et pourrons-nous, euh…
le rencontrer ?


— Non.


— Et comment se
nomme-t-il ?


— C’est privé.


— Très bien. Ainsi, votre
petit ami vous a attendue pendant toutes ces années ? Votre unique amour a
espéré votre retour pendant près de vingt ans ? »


Karen marque une pause.
« Oui. Il m’a attendue. » Pas de larmes. Gloria est furieuse.


 


Combien d’entre
nous reçoivent un amour si vrai qu’il s’étend sur l’éternité ? Un besoin
si pur, si clair, qu’il peut demeurer intact quel que soit l’obstacle que le
monde dresse sur sa route ? Voici Karen Ann McNeil, la femme qui est
tombée sur Terre, la femme que les gens de sa vie n’ont jamais cessé
d’attendre.


 


« Et vos amis, Karen ?
Qu’avez-vous éprouvé en découvrant qu’ils avaient pris dix-sept ans en une
nuit ? Continuez-vous à les voir ?


— Ils sont ce que j’ai de
mieux dans ma vie. Eux et ma famille. Sans eux, je n’aurais sans doute pas
supporté le monde. » Karen est dégoûtée par les platitudes qu’elle débite.
Elle a l’impression d’être Miss America qu’on vient de sortir de sa cabine
insonorisée, et qui a trente secondes pour répondre à des questions censées
définir dans une large mesure la direction de son existence à venir.


Gloria a l’air en rogne. Pas
assez de drame. Une femme nommée Randy s’approche d’elle. Longue discussion
chuchotée avec Gloria en consultant les notes posées dans l’impeccable giron
rouge de la présentatrice. Pam repoudre Karen. « Comment ça va,
Kare ?


— Je suis complètement
nulle. Et ils sont furieux d’avoir perdu la scène des larmes. »


Karen pense à ce que Pam a
bredouillé dans la voiture l’autre jour… Maintenant, les gens s’attendent à ce
qu’elle ait mille ans, pas seulement trente-quatre. C’est cette image que
Gloria veut arriver à faire passer.


« Karen… » Gloria
reprend sa place. « Juste quelques questions supplémentaires, vous devez
être fatiguée, non ?


— Je vous en prie. Quand
allez-vous interviewer Megan ?


— Après vous, dit Gloria. Et
puis nous vous prendrons toutes les deux. Tout va être filmé dans le désordre,
mais nous arrangerons ça en postproduction. » Son expression est dure,
elle ne tient pas à dilapider ses réserves de gentillesse en dehors du champ
des caméras. Le clap claque, et une fois de plus elle redevient « Gloria ».


« Karen. » Gloria met
son air sérieux, pose le menton sur ses mains croisées et regarde Karen avec
intensité. « Le monde est curieux, et je sais que ce n’est qu’une
simple question, mais je me dois de la poser. Quel effet cela vous fait d’être
un Rip Van Winkle[bookmark: _ftnref21][21] moderne ?
Presque vingt ans de sommeil. Mon Dieu, mon Dieu. Qu’est-ce que vous
avez dans la tête ? Qu’est-ce que c’est que d’être vous,
maintenant ?


— Vous savez comment je me
sens ? Je me sens inutile. Je ne peux rien faire d’autre que de rester
allongée. J’ai l’impression d’être la seule personne sur terre qui se détende
encore. Et puis je pense à tout ce qui va arriver et je suis désolée pour le
monde parce c’est bientôt fini. »


Coupez !


Les assistants se précipitent.
« Karen, pour l’amour de la Terre, qu’est-ce que c’était que
ça ? »


Karen cille et regarde par la
fenêtre, le ciel rivalise de clarté avec les projecteurs du tournage. « Je
ne sais pas. C’est sorti tout seul. » Richard se glisse à l’écart et fait
signe à Wendy d’approcher. Il lui explique ce qui s’est passé.


« Karen, dit Gloria.
Essayons de refaire celle-là. On pourra peut-être parler euh…, des mauvaises
nouvelles avec une autre question. D’accord ?


— Bien sûr, c’est votre
émission. »


Ça tourne…


« Karen. » Gloria la
regarde de nouveau avec intensité et répète mot pour mot : « Le monde
est curieux, et je sais que ce n’est qu’une simple question, mais je me
dois de la poser. Quel effet cela vous fait d’être un Rip Van Winkle
moderne ? Presque vingt ans de sommeil. Mon Dieu, mon Dieu. Qu’est-ce
que vous avez dans la tête ? Qu’est-ce que c’est que d’être vous,
maintenant ?


— Je me sens aussi utile
qu’une paire de seins sur une planche à repasser. Je reste là toute la journée
à faire des conneries, pendant que tout le monde cavale autour de moi comme des
personnages de dessins animés en folie. »


Un silence qui avoue une
demi-défaite. « Quelque chose à ajouter ? demande Gloria.


— Pour répondre à votre
regard interrogateur, oui. La fin du monde est proche. »


Coupez !


« Karen, je… Excusez-moi une
petite minute. » Gloria sort en trombe. Jason, un assistant, vient jouer
le bon flic. Il se déplace posément ; une lueur particulière brille dans
son regard. Il ne rejette pas l’étrange et voit la possibilité d’un miracle là
où les autres ne voient qu’un tas de conneries. « Karen, dit-il en faisant
signe à l’équipe de continuer à tourner. Quand vous parlez de la fin du monde,
que voulez-vous dire exactement ?


— Ce que j’ai dit. Je… »
Un silence, puis on entend une voix, la voix de la Karen qui était au loin
pendant toutes ces années. « Trois jours après Noël. C’est à ce moment que
le monde va s’assombrir. On ne peut rien faire, il n’y a pas moyen d’en
réchapper. Je l’ai vu arriver en 1979. Par accident, quelques portes étaient
restées ouvertes et j’ai pu jeter un œil. Je n’espionnais pas. J’étais là juste
au bon moment. Et j’ai cru que je pourrais y échapper en dormant… Je n’étais
pas sûre de la date. J’aurais voulu dormir pour toujours. Ce n’est pas la même
chose que la mort, mais c’est la seule manière que nous ayons d’échapper au
temps. C’est cela qui nous différencie des autres créatures du monde. Nous
avons conscience du temps. Et nous avons le choix. »


Jason ne dit rien. La caméra
continue de tourner. Richard, Pam et Wendy observent ce qui se passe. Dans le
silence, on entend la voix de Gloria. « Et qu’est-ce que je suis censée
faire quand elle se ferme comme une huître, et qu’elle sort ses délires ?
Quelqu’un peut me dire ce qu’elle ne comprend pas dans la phrase « On la
refait » ?


— Gloria, elle a été dans le
coma pendant quasiment vingt ans. Les gens s’attendent à ce qu’elle soit
bizarre.


— J’arrive pas à croire
qu’on ait raté la prise des larmes. »


Jason ouvre la bouche.
« Peux-tu nous donner des détails, Karen ? Des noms ? Des
endroits ? C’est une bombe ou pas ?


— C’est le sommeil. Presque
tout le monde s’endort et meurt ensuite. C’est sans douleur. Où
habitez-vous ?


— New York.


— Vous disparaîtrez. Gloria
aussi. Tout le monde, là-bas.


— Et ça ne vous rend pas
triste ?


— Ça n’est pas encore arrivé.
Je le saurai quand tout sera terminé.


— Mais vous ne vous
inquiétez pas pour vous, votre famille et vos amis ?


— Je n’ai aucun pouvoir de
les aider. Tout cela a été décidé, il y a très, très longtemps. Et je ne
sais pas spécifiquement qui va vivre et qui va mourir. Alors, je ne peux
vraiment rien vous dire. Je ne peux pas.


— Et vous ?


— Moi ? Je vais vivre.
J’en suis certaine. » Karen semble ne rien avoir d’autre à dire sur le
sujet.


Jason a une expression songeuse.
« Merci de m’avoir raconté tout ça.


— C’est ce que j’avais de
mieux à faire. » Et puis Karen se réveille, alors qu’elle l’est déjà. Elle
sursaute : « Quoi ? J’ai encore perdu le fil, là. J’ai rêvé que
je vous parlais de la fin du monde.


— C’était un rêve ?


— Non. Pas vraiment. Je ne
crois pas. »
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Tes rêves de guerre t’inquiètent


Soulagement et confusion.
Karen sait que ses paroles ont contrarié les Américains et laissé ses amis
perplexes, voire légèrement effrayés.


Elle sait qu’elle est au milieu
d’une sorte de transformation profonde, qui dépasse son réveil proprement dit.
Mais jusqu’où ira ce changement ? Les miracles ont toujours des limites.
Quand on offre des vœux, c’est trois par personne, tout au plus –
pas quatre, cinq ou dix. Où se trouvaient les limites dans son cas ?


Karen est prisonnière du plus
grand déjà-vu du monde. Son comportement semble prédéterminé, comme celui d’une
reine qui passe ses journées à couper des rubans, décerner des prix dans les
concours d’arrangements floraux, ou présider des dîners officiels –
activités toutes strictement planifiées. Et elle a décidé, quelque part entre
l’interview commune avec Megan et les quelques images enregistrées à
l’extérieur où l’équipe les a filmées toutes les deux dans Rabbit Lane, qu’elle
jouera les idiotes à propos de ses déclarations devant la caméra en rapport
avec une éventuelle catastrophe. Déjà, elle se doute que Richard et Wendy se
demandent si ce ne sont pas là les premières manifestations de la folie. Oh,
mon Dieu.


Courir lui manque, ses cheveux
lui manquent, être normale lui manque, pouvoir se fondre dans la foule. Elle a
décidé que pour elle, la meilleure manière d’avancer dans la vie est
d’envisager la plus petite de ses actions, le plus infime de ses gestes comme
une coïncidence chargée de sens, un miracle. C’est ainsi quelle abordait la vie
à seize ans et c’est cette vision qu’elle veut recréer.


 


Bœuf au sud / poulet au
nord. Le soir de l’enregistrement, Karen va au lit presque tout de suite,
pour prévenir toute amorce de débat sur ce qu’elle a pu dire à Gloria, puis à
Jason. Le lendemain, elle dort encore lorsque Richard part travailler. Pendant
la journée, quand il appelle à la maison, il n’obtient pas de réponse. Les
achats de Noël, sans doute. Il téléphone à Wendy à son bureau, tous se
retrouvent au Park Royal devant un café, et se font part de leur perplexité
mutuelle sur fond de musique de supermarché, façon Noël neurasthénique. Wendy
remue sa cuillère dans son café au moins trente fois, et finit par dire : « Tu
sais, Richard, j’ai bien peur que la mémoire et les processus intellectuels de
Karen ne soient pas aussi lucides que nous l’avions espéré. Tu as toujours
l’intention d’aller dans le Sud ? »


Richard, qui est obligé de faire
un voyage à Los Angeles, répond oui. Il part le vingt-sept et revient le
vingt-huit.


« Tu ne peux pas y aller à
un autre moment ?


— Non. On est déjà à la
bourre. En plus, ce serait grotesque. Si je reste à la maison ce jour-là, ça ne
servira qu’à alimenter les idées fantaisistes, ou la phobie, ou la phase
je-ne-sais-pas-quoi par laquelle passe Karen. » Il mord dans un muffin. « Ce
sont bien des fantasmes, on est d’accord ?


— Qui peut le dire ?
répond Wendy. Ça me fait penser à ces personnages qui se tiennent aux coins des
rues, dans les dessins animés, avec une longue barbe et une pancarte qui dit LA FIN EST PROCHE. Tu vois, dans un petit coin de mon esprit, il
y a toujours quelque chose qui se demande, et si c’était vrai ? Ouais,
ça fout la trouille. Tu en as déjà discuté avec elle ?


— Non. Ça a été la folie. À
cause des vacances, c’est un vrai bordel… Mais j’ai l’intention de le faire ce
soir. Dis, Wendy, tu partirais si tu étais à ma place ?


— Probablement. »


Plus tard ce soir-là, Richard et
Karen ont leur vraie première dispute, qui déteindra en gris morose sur toute
une semaine. « Le vingt-huit ne sera pas une bonne journée,
Richard.


— Karen, tu ne peux pas te
contenter de dire « Oh, quelque chose d’affreux va arriver. » Il
faut que tu me dises quoi. Il faut que tu m’expliques ce que tu
sais. Et comment tu le sais. »


Karen soupire. « Et qu’est-ce
qu’on fait de la confiance ?


— Que je te croie ou non sur
ce sujet précis n’a rien à voir avec le fait que je t’aime ou que je te
fasse confiance. Je t’en prie, essaye de considérer la situation de mon point
de vue.


— Alors, comment
expliques-tu ce que Wendy nous a dit à propos de Pam et Hamilton à
l’hôpital ? Leur délire en stéréo ?


— Je ne peux pas.


— Et cette lettre que je
t’ai donnée avant mon coma, elle ne signifie rien ?


— Bien sûr que si.


— Et le fait que l’émission
passe le vingt-sept, ça ne te fait rien ? Tu ne pourrais pas être là pour
me soutenir le moral ?


— C’est pas de chance. Je
regarderai là-bas. Je t’appellerai pendant l’émission, si tu veux.


— Alors, tu es vraiment
décidé à y aller ?


— J’irai… à moins que tu ne
sois beaucoup plus précise sur ce qui va arriver et quand c’est censé se
produire. Et cette histoire de sommeil ne t’en dispense pas.


— Richard, j’aimerais être
capable de t’en dire plus. Je ne suis pas idiote, je ne garde pas
volontairement des informations. Ce sont des voix que j’entends en
arrière-plan. La seule fois où c’est devenu clair, c’est pendant ce tournage
avec Gloria. »


Richard la regarde en faisant
appel à tout son calme, et se demande si quelque chose ne s’est pas mis à aller
de travers chez Karen après son miraculeux réveil. « Ce n’est que pour une
journée, Karen. Je ne passerai qu’une ridicule petite nuit là-bas. Ça fait des
mois que je leur ai promis de m’en occuper au bureau. En plus, ils ne pourront
pas me faire remplacer pendant la semaine de Noël.


— Qu’est-ce que tu as à
faire là-bas de si important ? »


Richard a l’impression de
discuter avec une adolescente. « Il faut que j’organise des choses et que
je discute du budget avec l’équipe de là-bas. Ça doit être fait, et quelqu’un
doit se déplacer pour le faire.


— Comme tu veux.


— Ne me dis pas « comme
tu veux », s’il te plaît.


— Comme tu veux. »


En dépit des tensions, il y a une
trêve. Noël et la fête des fiançailles se déroulent comme prévu. C’est une
journée émaillée de jolies surprises, où l’on échange de menus cadeaux. Megan a
décoré une pièce entière de ses petites mains avec des cœurs en argent et du
papier à dessin. Les vitres sont légèrement embuées par l’atmosphère parfumée
au lait de poule. Pam et Wendy pleurent sans honte sur leurs toasts, et même ce
vieux grincheux d’Hamilton a une boule au fond de la gorge, alors que Linus
semble essentiellement préoccupé par l’intégrité structurelle du gâteau à la
meringue.


Les réjouissances sont
interrompues par un événement tout à fait étonnant. Les invités entendent un crac !
crac ! galvanisant qui provient de la baie du salon, où une autruche
tape contre la vitre avec son bec, à la fois hilarant et cruel. Tout le monde a
l’impression de tomber dans un rêve tiède et profond. Puis une autre autruche
apparaît et imite la première, brisant la légère tension de la pièce, qui
dégénère en gros éclats de rire chaotiques. Karen adore l’épisode. « Oh,
Richard, c’est complètement génial. C’est toi qui a organisé ça ? C’est
adorable. »


M. Lennox, un voisin dont la
maison fait le coin de la rue, apparaît, tenant une longueur de corde à la
main. Le petit homme moustachu se confond en excuses. « Elles se sont
échappées du garage. Je devais les emmener à Abbotsford, mais tout est fermé
pour les vacances.


— Mais pourquoi quelqu’un
irait s’encombrer d’une paire d’autruches à l’air abruti ? demande Megan.


— Parce que, chère Megan,
c’est la viande de demain. Pas plus grasse que du tofu, aussi goûteuse que le
bœuf. C’est mon investissement pour la retraite. Tu veux bien me tenir cette
corde ? »


Un joyeux rodéo à l’autruche
s’ensuit. Le pauvre M. Lennox est pétrifié à l’idée que son placement
puisse être endommagé. « Mon Dieu, ne les laissez pas s’échapper dans la
forêt. Sinon nous sommes fichus. Elles vont se briser les pattes ou se faire manger
par les coyotes. Elles sont complètement stupides, vous savez. »


Plus tard dans l’après-midi,
alors que le ciel vire au noir et que le froid s’installe, tout le monde se
rassemble près du feu pour manger des muffins aux myrtilles.


Plus tard, on sonne à la porte.
Linus va ouvrir. C’est Skitter, mais Linus ne l’a jamais vu.


« Megan est là ?


— Megan, ton ami te
demande. » Megan et Jenny se glissent sans bruit jusqu’à la porte
d’entrée, puis dans leurs manteaux, et ensuite dehors. Richard, qui regarde des
CD près de l’arbre de Noël, n’entend rien. Peu après, Linus demande : « Qui
c’est ce biker ?


— Hein ?


— Le mec genre motard qui
vient de partir avec Megan. Le type à la cicatrice.


— Un type avec une
cicatrice ? répète Richard, avant de comprendre. Merde. »


 


Sur le vol de retour en
provenance de Los Angeles, le commandant permet à Richard de rentrer dans le
cockpit quelques minutes après le décollage pour admirer la vue. Il a le point
de vue de Dieu : un ciel pommelé qui évoque des rires d’enfant, des volcans
qui s’étirent le long de la côte, la douce courbure de la Terre à l’horizon. De
retour dans son siège, il feuillette distraitement un Newsweek vieux de
deux semaines, et relit un article sur Karen tout en songeant à la semaine
passée. Il frissonne. Une goutte de sueur froide serpente comme une limace sur
son crâne jusqu’à la racine de ses cheveux, puis plonge vers son œil droit.


Le voyage continue, un voyage
frisquet : les compagnies aériennes économisent sur le chauffage des
cabines. Le service du dîner arrive et passe. Le soleil, bas sur l’horizon, est
faible et décoloré : coucher de soleil en décembre ; mais la lumière
qu’il émet semble assombrie.


Richard se remémore la nuit
précédente dans sa chambre d’hôtel, il a regardé l’émission de Karen relié à la
famille par le haut-parleur d’un téléphone. Les trois jours de tournage avaient
donné une petite production dense, que Gloria avait réussi, comme c’était
prévisible, à imprégner d’une forte proportion de platitude sirupeuse.


Ensuite, il a passé presque une
heure au téléphone avec Karen. Ils se sont présenté mutuellement leurs excuses,
et chuchoté des mots doux, jouissant de cette intimité particulière que donne
le téléphone. Tu sais, Richard, je pense que toute cette histoire
d’obscurité est dans ma tête. Je ne vais pas devenir folle, et je suis certaine
que ces voix et tout le reste vont bientôt disparaître.


Ensuite, Richard est tombé dans
un sommeil sans rêves. Puis ce matin, il est allé à Culver City, mais après dix
minutes de travail, la panique a commencé à l’envahir. Il est allé aux
toilettes, s’est rincé le visage, a essayé de calmer sa respiration précipitée.
Puis il a cédé à son instinct, filé à LAX dans sa voiture de location, a pris
une place sur le premier vol qui remontait la côte en payant plein pot un
billet de Classe Affaires, impatient que les roues quittent le sol, désespérant
d’être en l’air.


En attendant le décollage sur le
tarmac, il a regardé par le hublot de son siège 2F,
juste à temps pour voir un bagagiste de la compagnie, vêtu d’une combinaison
bleue se recueillir aux pieds d’un de ses collègues, visiblement mort. Le
chauffeur d’un camion-citerne hurlait dans son mobile, pendant qu’un employé de
la compagnie jetait son blazer sur le visage du cadavre. Une ambulance est
arrivée, le corps a été recouvert, l’hôtesse a fermé la porte et l’avion a
décollé.


Maintenant, à huit mille mètres
au-dessus de l’Oregon, Richard continue à essayer de donner un sens à son
inconséquence et à trier ses idées embrouillées. Il veut utiliser le téléphone
de l’avion, mais le service ne fonctionne pas. « Bon après-midi, ici votre
commandant. En raison d’incidents techniques au sol, notre atterrissage à
Vancouver va être légèrement différé. La tour de contrôle nous a demandé de
rester en vol pendant environ une demi-heure, le temps d’arranger les choses en
bas. J’espère que vous comprendrez notre situation et que vous continuerez à
apprécier votre voyage d’aujourd’hui. Notre équipage s’apprête à vous proposer
un service supplémentaire de bière et de vin, avec les compliments de la
compagnie. »


Des grognements de dépit et des
cris de satisfaction se mêlent pendant que l’avion survole Seattle, puis suit
la I-5 vers la frontière canadienne. Dessous, des embouteillages monstres comme
il n’en a jamais vu. Les courses des vacances.


Une fois près de Vancouver,
l’avion fait un cercle au-dessus de la ville, et s’éloigne vers les Coast
Mountains pour décrire des huit paresseux sur fond de sommets gelés et de lacs
transparents. Visite touristique de l’année Zéro, vue du ciel. Un autre retard
est annoncé, et puis finalement, après deux heures à tuer le temps, l’avion
atterrit, mais juste avant qu’il ne touche terre, les lumières de la piste
s’éteignent.
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Nation ou colonie de fourmis ?


À l’aéroport de Vancouver, le
vol de Richard est le seul avion à se déplacer sur le tarmac. Le commandant
annonce un nouveau retard – un problème avec le personnel au sol, mais ne
vous inquiétez pas – et les passagers passent une heure de plus dans
l’appareil, alors que tout le monde peut voir que la moitié du bâtiment est
plongée dans le noir et qu’il n’y a aucun membre du personnel au sol en vue.


La panique commence à gagner les
passagers avec la découverte d’un homme d’affaires mort, sanglé dans son siège
67C, puis la peur s’amplifie quand vient le tour d’un adolescent en 18E.
L’activité n’a pas l’air de reprendre dans l’aéroport – pas de camions, de
chariots à bagages, ou de mouvement quelconque. Au contraire, les lumières
vacillent et s’éteignent dans une autre section du terminal. Finalement, le
personnel de bord ouvre la porte et les passagers se laissent glisser sur une
rampe gonflable d’évacuation jaune. Pour pénétrer dans le bâtiment, ils passent
docilement par une porte de service, en file indienne… jusqu’à ce qu’ils
tombent sur une hôtesse morte, affalée contre une porte d’accès. Là, leur ligne
ordonnée tourne à l’anarchie. Dehors il pleut et à l’intérieur il fait froid.
Il n’y a presque personne – le guichet de l’immigration est vide, hormis
une femme qui porte un masque de papier blanc et leur fait signe d’avancer. En
revanche, l’aéroport est jonché de corps étendus. Les passagers trottinent dans
le hall dont la tranquillité n’est troublée que par le ronronnement mécanique
du tapis à bagages… qui tousse, puis s’arrête. Il ne recrachera plus valises et
paquets.


Quelque chose d’épouvantable a dû
se passer. Richard est hébété, le futur de Karen s’est réalisé. Un croc
d’adrénaline s’enfonce dans sa nuque.


Personne à la douane. Les
téléphones sont muets, et aucun taxi n’attend dehors – de rares voitures
passent à une allure terrifiante dans le couloir central. Richard entend une
voix prononcer son nom – c’est M. Dunphy, non, le commandant
Dunphy, un voisin de West Van.


« Richard ? C’est vous,
Richard Doorland ?


— Oh, hé, salut, commandant.
Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Seigneur. Vous ne
le croiriez pas. Vous étiez sur le vol de Los Angeles ?


— Oui, mais…


— Il y a eu un vrai débat au
sol pour savoir qu’il fallait vous faire atterrir ou vous laisser tourner au-dessus
des montagnes jusqu’à épuisement de votre carburant. » Richard est
abasourdi. « Les opérateurs de la tour de contrôle pensaient que votre
avion amènerait encore plus de personnes infectées, mais il s’est avéré que
tout le monde tombait de partout. Dès que vous avez touché le sol, ils
ont débranché la piste et ils sont rentrés chez eux. Allez, venez, tirons-nous
d’ici. »


Ils marchent d’un pas vif dans un
dédale de couloirs de métal et de rampes, franchissent des portes qui portent
la mention ACCÈS INTERDIT et que le
commandant Dunphy ouvre avec une carte magnétique. À la fin de leur périple,
ils se retrouvent sur le tablier de la piste. La pluie s’est momentanément
arrêtée, les nuages bourgeonnants maculent le ciel comme les reliefs d’un repas
sur une nappe. Un bagage jaune s’est ouvert en tombant de la soute d’un 737, au
passage, Richard y ramasse un grand manteau d’hiver et l’enfile. Le commandant
Dunphy grimpe dans un chariot électrique qui sert à transporter les bagages.
« Où allons-nous ? veut savoir Richard.


— À la jetée qui se trouve
au bout de la piste. Mon frère Jerry arrive de West Van sur son cinq mètres
pour me prendre. Appelez-le sur mon mobile… Je viens juste de l’acheter à
Taipei. Saloperie de vol de cauchemar. Nous avions trois morts à bord et les
passagers sont devenus complètement cinglés entre Honolulu et Vancouver. Des
hurlements, des gémissements… Seigneur ! On a dû verrouiller la
porte du cockpit. »


Tous les deux fouillent l’horizon
du regard, à la recherche d’un bateau ou d’un fanal. « Malgré toutes mes
années de vol, je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Je m’estime
heureux de pouvoir simplement rentrer à la maison. Une fois que nous avons
atterri, les passagers sont partis en courant. Ils n’ont même pas attendu leurs
bagages. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils ont pu faire. On les
attendait peut-être, parce qu’il n’y avait pas de taxis.


— Mais c’est quoi cette
épidémie ? demande Richard, alors que des scénarios de films de SF des années soixante-dix défilent dans son
esprit. Qui meurt ? Les vieilles personnes ? Les bébés ? Un
groupe en particulier ?


— Aucun schéma directeur.
Tout le monde. Un tas d’avions se sont écrasés. C’est un bordel
inimaginable dans toutes les grandes villes. À partir de midi, les gens se sont
mis à tomber comme des mouches. Ce n’est même pas la peine d’essayer de se
déplacer en voiture à Downtown, tout le centre ville n’est plus qu’un parking
complet, plein de gens désespérés, en train de perdre la tête. Ceux qui
attrapent ce truc, quoi que ça puisse être, éprouvent une envie de dormir si
impérieuse qu’ils se couchent là où ils sont, dans leurs voitures, par terre
dans les centres commerciaux, dans les bureaux. Une minute plus tard, ils sont
morts. »


La piste est bien plus longue que
ne l’aurait imaginé Richard. Vers le nord, en direction de la ville, il
aperçoit des panaches de fumée signalant plusieurs incendies. Des secteurs
entiers de la ville forment des plaques sombres : les quartiers privés
d’alimentation électrique. Le chariot à bagages s’arrête au bout de la piste,
près de l’eau boueuse, et ils sautent de l’engin. Tête rentrée dans les
épaules, ils se tiennent sous la pluie, pendant que le commandant fait
clignoter une torche électrique. Un bateau approche, il est encore loin, mais
le vent de décembre leur apporte déjà le bruit du moteur. Dunphy continue les
signaux lumineux pour guider son frère ; le bateau accoste par le flanc et
se range parallèlement au rivage contre lequel clapotent de petites vagues. Le
commandant Dunphy remarque l’air soupçonneux de son frère. « Tout va bien,
Jerry. Il est avec moi, c’est Richard, mon voisin.


— Embarquez vite. Il ne va
pas tarder à faire nuit. Bon Dieu, cette ville est devenue un vrai foutoir.
Tout est devenu un vrai foutoir. Cette épidémie se répand de plus en plus
vite. »


Ils sautent à bord, et le bateau
s’arrache du rivage comme la lame d’un couteau se détache d’un aimant.
L’embarcation rebondit contre les petites vagues frangées d’écume, et ses
passagers contemplent la ville enfiévrée. Richard essaye de téléphoner à Karen
sur le mobile de Jerry, mais quelque chose ne fonctionne pas.


En approchant de West Vancouver,
ils découvrent à travers les jumelles le pont de Lions Gate envahi par les
voitures. La montagne brûle aussi par endroits, et les panaches gris de la
fumée font plutôt penser à ces tas de feuilles qu’on brûle dans les
arrière-cours en automne qu’à des maisons en flammes.


Le bateau remonte la côte et
aborde sur une jetée privée, à un kilomètre et demi du centre commercial de
Park Royal, actuellement en flammes. Sur le quai, Mme Dunphy attend dans
une Volvo. Ils gravissent les tournants et les épingles à cheveux de West
Vancouver, dépassent des voitures arrêtées sur les bas-côtés avec des
chauffeurs morts au volant. Un minivan s’arrête à un stop et ils aperçoivent
quatre enfants qui regardent par la vitre arrière, petits visages silencieux,
crayeux et effrayés. Au coin de Cross Creek et de Highland, deux hommes tentent
de les arrêter, mais Mme Dunphy appuie sur l’accélérateur et ils foncent
dans la côte qui mène chez eux. Un coup de feu étoile la lunette arrière.


À Rabbit Lane, l’électricité
fonctionne encore, mais ni la voiture de Loïs ni celle de George ne sont là.
Karen est sur le plancher, devant la télé qui ne capte que de la neige. Elle
frissonne follement. La peau de ses avant-bras ressemble à celle d’un poulet
fraîchement plumé.


« Karen ? Karen…
Chérie ? » dit Richard. Mais il n’obtient pas de réponse. Il la
prend dans ses bras et s’apprête à la soulever quand elle se met à
parler :


« Ça arrive, dit-elle. C’est
là. Ce que j’avais vu…


— Je sais, chérie.


— J’ai essayé d’y échapper,
il y a si longtemps.


— Je sais… Karen, mais tu
dois me parler. Il se passe quelque chose de très important, partout dans le
monde. Et tu sais ce que c’est. Explique-moi, s’il te plaît. » Karen ferme
étroitement les yeux et ne dit rien. Richard est exaspéré. « Karen !
Peux-tu me dire ce qui se passe ? Parle-moi, Bon Dieu !


— Le monde s’endort. Mais
pas moi. Je ne sais pas pour toi.


— Qui te l’a dit ?


— Les voix… Elles sont
revenues clairement cet après-midi. J’ai enfin pu les entendre. Lui. Jared.
Ça. Je ne sais pas. »


Richard la transporte sur le
divan, l’installe dans un nid de couvertures et allume le chauffage au gaz, qui
élève rapidement la température de la pièce. Puis il serre Karen contre lui et
elle se calme peu à peu. Richard rassemble ses esprits. « Maintenant,
Karen, dis-moi ce qui nous attend. Pourquoi nous ? Pourquoi ici ?
Pourquoi toi, moi et… ?


— Richard, mon esprit n’a
que dix-sept ans. Ce n’est pas toujours facile.


— Est-ce que quelqu’un
d’autre va survivre ?


— Je ne sais pas. Je sais
seulement pour nous ici, près de la maison.


— Qu’est-ce que nous sommes
censés faire ?


— Je t’ai dit que je ne sais
pas. Maintenant, cesse de me poser des questions, s’il te plaît. »


Richard frappe le divan. « Jared !
Jared ! tu m’entends ?


— Arrête de me faire peur en
tapant comme ça. De toute façon, il, quoi qu’il soit, ne peut pas t’entendre,
Richard. Il est occupé.


— Bien sûr, c’est évident.
J’aurais dû le savoir.


— Ce n’est pas le
meilleur moment, ni le meilleur endroit pour les sarcasmes, Richard.


— De nos jours, ça s’appelle
l’ironie.


— Comme tu veux. »
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Vison d’acier musique de bœuf


Elle respire
profondément ; la viande de bœuf emballée sous plastique est fraîche
contre ses joues.


Heureux ceux qui s’endormiront
pendant leur sommeil, songe Loïs : un délicieux sommeil suivi d’une visite
éternelle au pays des rêves. Le Paradis – les collines claires et
froides qui ont enchanté le monde de sa jeunesse.


Quand le sommeil a commencé, Loïs
était au Super-Value dans Park Royal, elle parcourait d’un pas déterminé les
glorieuses allées pleines de glorieuse nourriture, glorieusement éclairée. Elle
marchait bercée par la longue houle d’admiration générée par le personnel et
les clients qui la reconnaissaient pour avoir vu l’émission la veille.


« Vous êtes si forte,
dit une jeune femme.


— Une véritable
sainte », renchérit une autre. Les joues de Loïs rougissaient de
plaisir.


Elle fut la première à remarquer
une dormeuse, une jeune femme vêtue d’un sweat-shirt bleu qui sommeillait sous
les casiers des choux-fleurs et des brocolis. Loïs se pencha pour lui tapoter
gentiment l’épaule ; une mèche de cheveux glissa du visage de la femme,
révélant son paisible masque mortuaire.


On appela les secours, et la
dépouille n’avait pas plutôt été transportée dans un bureau qu’un hurlement
dans la galerie marchande, à quelques dizaines de mètres de Super-Value,
annonça un autre décès. Un bourdonnement nerveux parcourut la foule des
clients. « C’est vraiment étrange, fit remarquer la femme qui précédait
Loïs dans la file d’attente. Des sacs en plastique, s’il vous plaît… Je veux
dire que ce n’est pas le genre d’événements qui arrive tous les jours et… »


Loïs ouvrit de grands yeux,
l’employée qui s’occupait de leur caisse bâilla, tomba à genoux et s’endormit
devant elles. « Hello ? »


La femme de la caisse voisine se
rapprocha de sa collègue. « Susan ? Susan ? »
Désemparée, elle leva la tête et regarda Loïs. « Non, dit celle-ci. C’est
impossible. »


La caissière attrapa l’interphone
pour demander à quelqu’un de l’encadrement de se ramener aux caisses en
quatrième vitesse. Un consommateur tomba dans l’allée blanche des produits
surgelés. La nouvelle déclencha un branle-bas de combat. Les clients
abandonnaient leurs chariots pour se ruer vers les sorties. Une voix tomba des
haut-parleurs et annonça que le magasin allait fermer pour la journée, à la
suite d’incidents techniques.


Loïs regardait les clients
paniquer. L’homme qui la suivait dans la file poussa son chariot derrière la
caissière et sortit sans payer. Avec quelques autres, elle se retira de la zone
des caisses et se tint silencieusement dans une des allées principales,
observant ce qui se passait autour. Deux autres clientes s’écroulèrent ;
les capacités du petit poste de secours du centre commercial étaient largement
dépassées. Endormie depuis le temps de l’URSS, une sirène grinçante se
déclencha on ne sait où, et lâcha une plainte à glacer les sangs.


Au bout de l’allée, Loïs reconnut
sa voisine, Elaine Buchanan, occupée à empiler steaks et poulets dans son
chariot. Elle s’approcha. « Elaine…


— Loïs. Si tu es maligne,
dépêche-toi de faire comme moi. Quel que soit ce qui se passe, ça nous
dépasse. » Elle fit un petit écart, et saisit une boîte de hamburgers
taille familiale, qu’elle plaça dans l’espace de stockage sous son chariot. « Voilà,
ça devrait aller… Je file d’ici. Et tu ferais mieux de ne pas traîner, toi non
plus.


— Mais, Elaine, comment
savons-nous que ce n’est pas un problème local ?


— Mais tu n’entends pas les
sirènes ? »


Loïs avait l’impression d’être
revenue aux années soixante, à l’époque où les chaînes d’épicerie organisaient
des concours où le gagnant pouvait garder toute la marchandise qu’il était
susceptible de mettre dans un chariot en soixante secondes. Elle avait toujours
rêvé de gagner un prix de ce genre.


Beaucoup de clients appliquaient
la stratégie d’Elaine ; Loïs regardait son monde se transformer en chaos,
les gens pillaient les étagères aussi vite que des pyramides de boîtes de
conserve peuvent s’écrouler. Il y eut un cri, un hurlement, le bruit de
chariots renversés, de bocaux brisés. Puis les lumières s’éteignirent,
remplacés par l’éclairage de secours. Loïs voyait un flot de silhouettes
paniquées, visions d’âmes perdues dans l’au-delà, s’écouler par l’entrée
principale, d’où filtrait paresseusement la lumière du jour. Un autre corps
heurta le sol.


Au retour des lumières, presque
tous les clients avaient déserté le magasin ; quelques-uns s’étaient
consciencieusement endormis par terre. Un spectacle plutôt paisible, trouva
Loïs. Elle se pencha pour regarder leurs visages et leur souhaiter bonne nuit.
Ensuite, elle prit la direction de la sortie, personne ne l’arrêta, personne ne
la poussa en avant. La plainte des sirènes continuait sans qu’on puisse la localiser.
Loïs se retourna et se rendit compte que le magasin était abandonné. Les
lumières s’éteignirent de nouveau, et elle se mit à arpenter calmement les
allées, dans la lueur orangée des lampes de secours. Elaine n’était pas allée
bien loin, elle la découvrit endormie par terre dans un rayon voisin, un
chariot débordant de viande de bœuf en guise de pierre tombale.


Le Super-Valu était l’empire de
Loïs. Aujourd’hui, c’était le vingt-huit – le jour que sa fille a
stupidement désigné comme celui d’une espèce de fin du monde. Karen. Qui est
cette enfant qui est la mienne ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour la
mériter ? Qu’est-ce que j’ai fait qui nous conduise à ça, à l’écroulement
du monde ? Loïs fouilla dans ses souvenirs de l’enfance de Karen, mais
aucun incident particulier n’aurait pu l’amener à croire que sa fille était
particulière, ou marquée par un destin étrange.


Loïs pensa à Karen et aux enfants
du voisinage qui avaient grandi comme des sauvages dans la forêt. Elle se
souvenait de ce qu’avait dit l’agent immobilier quand ils avaient acheté la
maison en 1966. George lui avait demandé s’il y avait des centres pour les
enfants. L’homme avait ri, puis désigné la forêt. « C’est tout ce dont
vous avez besoin. » Loïs savait pertinemment que les enfants y faisaient
des choses sales et viles. Se droguer. Baiser. Boire.


Elle bâilla et baissa les yeux
sur la section des viandes surgelées. Un endroit frais et réconfortant. Le
sommet de son crâne la picote, et elle se souvient d’une photographie de Liz
Taylor qui la représentait après une opération au cerveau, avec un crâne rasé
et barré d’une cicatrice. Je crois que je ne peux tout simplement plus
supporter ce monde. Je suis crevée. J’ai sommeil Je veux juste rentrer à la
maison. Elle soulève une jambe, puis l’autre, et grimpe dans le
congélateur. Elle respire profondément ; la viande de bœuf emballée sous
plastique est fraîche contre ses joues. Elle ferme les yeux et rentre à la
maison.


 


Linus et Pam se trouvent sur un
tournage en extérieurs quelques kilomètres plus haut dans la montagne, dans un
vaste bunker enduit de stuc, qui serait le fruit de l’union d’un cabinet
dentaire ou médical avec le domaine d’un baron de la drogue sud-américain.
Édifié dans les années quatre-vingt-dix, ce quartier ne comporte que des
maisons bâties pour donner le maximum de surface au sol, au détriment de
l’environnement extérieur, transformé en paysage, façon carte postale de ville
sertie dans le cadre des baies vitrées en façade. Naturellement, pour obtenir
une vue dégagée, il avait évidemment fallu arracher tous les arbres. Même dans
les meilleures conditions, une balade dans ces rues nues et désertes où
s’alignent ces boîtes blanches et neutres a quelque chose de sinistre ;
par une journée lugubre, pleine de sang, le coin donne franchement froid dans
le dos.


Leur boulot du jour est un film
genre flic-et-équipier, avec armes, trahison, et pratiquement tous les acteurs
qui vont finir en « tourniquet d’arrosage » comme dit Linus. Le
tournage avance lentement, le comédien principal – qui a la gueule de bois
après une virée pendant son congé – oublie ses répliques, se paye les
murs, improvise des gags visuels idiots, et accumule des problèmes de raccord
qui prennent une heure à réparer, pendant que Linus et Pam réinstallent les
charges de sang, refont le maquillage, la coiffure, lui passent un pantalon et
une chemise propres. La journée avance et les prises se multiplient, l’esprit
des membres de l’équipe commence à vagabonder, ils regardent de plus en plus
souvent la vue qu’on a de la ville.


Coupez.


Pam fait le tour du salon et
touche les victimes de la fusillade qui vont passer la majeure partie de leur
temps couchées dans des positions contorsionnées sur les meubles ou le sol, à
faire semblant d’être mortes. Elle sourit et échange des plaisanteries avec
eux, mais dans son for intérieur, elle pense à l’émission de Karen, la veille.
Elle a paru si mièvre que ç’en était écœurant. Rien à voir avec la vraie Karen.
Quant à Megan, on aurait juré une adolescente de base. Oh, si le public savait
la vérité ! Et Loïs ! La parfaite petite maîtresse de maison.
Voilà, c’est ça la télé. C’est exactement ça que fait la télé.


Après le déjeuner, l’équipe
technique et les acteurs sont de meilleure humeur. Tout en installant les faux
morts à leur place, Linus dit : « Regarde, Pam, il y a un incendie en
ville. » Elle regarde dehors. Un panache de fumée s’élève dans le ciel,
pointu à la base, il s’épanouit en un triangle ondulant comme une tornade de
pâte d’amande.


« C’est quoi ? Un
immeuble de bureaux ?


— Aucune idée… »


La scène continue. Le personnage
principal, pensant à tort que ses ennemis ont été tués par la CIA, ouvre
tranquillement sa porte, peut-être pour la première fois de sa vie, et est
accueilli par un tir de mitrailleuse, dont il réchappe (bien sûr). Ensuite, il
se retourne et découvre des hommes de main armés, vêtus de noir, qu’il abat
promptement d’une série de prises rapides. Seul le héros survit.


« Tu sais, Linus, j’aimerais
que les films puissent tous être tournés en plan séquence.


— Le corps numéro trois a
besoin d’être aspergé. »


Pam se dirige vers le corps
numéro trois pour ajouter du sang frais. « Debout, debout, baron de la
drogue », dit-elle, mais l’acteur continue à jouer le mort. « Petit
malin, va ! » lance-t-elle avant de retourner hors champ. Par une
fenêtre latérale, elle remarque qu’il y a maintenant plusieurs panaches de
fumée au-dessus de la ville. Elle alerte Linus d’un coup de coude :
« Regarde. »


La scène avec les cadavres est
terminée. Pam les aide à se relever et à quitter leurs fringues poisseuses.
« Hé, petit malin, la scène est terminée. » Petit malin ne bronche
pas. « Oh, mon Dieu, jusqu’où iront les acteurs pour se faire
remarquer ? Allez Gareth, il faut te préparer pour la prise
suivante. »


Gareth ne bouge toujours pas. Les
mains sur les hanches, Pam regarde par la baie vitrée et ce sont maintenant une
bonne dizaine de panaches, non, de colonnes de fumée qui ont pris
possession du ciel. Elle frissonne et tombe à genoux. Ses os lui ont déjà dit
la vérité. « Gareth ? Gareth ? Oh, merde. Dorrie ? Vite,
allez la chercher ! » Dorrie, l’assistante de production, arrive. « Il
est mort, annonce Pam.


— C’est quoi cette
histoire ? demande Don, le metteur en scène qui vient de les rejoindre.


— Appelez une ambulance.


— Comment ça, il est
mort ? Personne ne meurt pendant un tournage.


— Don, comment peux-tu
raconter des conneries dans un moment pareil ? »


Il y a du remue-ménage autour du
camion de la cantine ; une des serveuses, une petite quadragénaire
grassouillette, a été trouvée morte au pied de la table du buffet. Quelqu’un
déboule en criant. « Sandra est mortes Appelez le 911. Vite, qui a déjeuné
ici ? »


Un bourdonnement passe à travers
l’équipe : intoxication alimentaire.


« Non, ça ne peut pas être
ça. La petite amie de Gareth lui prépare un repas macrobiotique. Il ne mange
jamais rien qui vienne de la cantine.


— Tu veux dire… D’accord,
alors si ce n’est pas une intoxication alimentaire…


— Le 911 ne répond pas. Je
ne peux pas non plus avoir les États-Unis.


— Les téléphones sont tous
morts, Don. »


Merde.


Les acteurs et l’équipe ont déjà
déserté le plateau. Pam et Linus essuient le maquillage et le faux sang de
Gareth. Dehors, il y a maintenant trop d’incendies pour pouvoir les compter.
Ils sortent sur le balcon. « Karen, dit Linus.


— Je sais.


— On devrait rentrer. »


À l’intérieur, le metteur en
scène engueule ceux qui sont restés. Puis il sort à son tour, fusille Pam et
Linus du regard, et continue à crier sans s’adresser à quelqu’un en
particulier.


« Allez, on se tire »,
dit Pam.


Mais en fait, ils restent là
après le départ des autres. Le devoir. « Mes parents sont allés voir de la
famille à Fraser Valley. Quand ça roule bien, c’est au moins à une heure d’ici.
Tiens, Pam, prends les jumelles, toute la circulation est bloquée. »


Pam regarde. « Mes parents
sont en bas, avec ceux de Richard, à Bellingham[bookmark: _ftnref22][22]
pour les soldes d’après Noël.


— Hamilton ?


— À la maison. Wendy ?


— Elle fait une double garde
à l’hôpital. »


Ils se tournent l’un vers l’autre
et leurs regards se rencontrent : la peur.


Le ciel s’assombrit, le corps de
Gareth est encore sur le sol. Rebutés par la circulation infernale, quelques
membres de l’équipe sont revenus. Ne sachant pas où aller, ils ont regagné le
lieu du tournage. Ensemble, ils enroulent Gareth dans une bâche en toile, puis
le placent dans un abri de jardin frais et inaccessible aux bêtes sauvages.
Quelques minutes plus tard, au moment où Linus et Pam quittent l’allée dans
leur voiture, l’électricité est coupée dans le quartier, et ils descendent la
colline sous un ciel gris, chargé de suie.


 


La « journée » de Wendy
a déjà dépassé le cap des vingt-six heures quand son premier dormeur arrive
mort à l’hôpital – une dormeuse, d’ailleurs, une femme au foyer de North
Van qu’un de ses voisins a trouvée endormie sur les marches devant sa maison,
elle tenait la laisse de son colley, et le chien gémissait assis à côté d’elle.
Wendy examinait le corps quand deux autres dormeurs passèrent les portes
battantes sur des chariots. Une fillette de huit ans qui s’était endormie sur une
balançoire, et le mari d’une dame âgée qui avait fermé les yeux à côté d’elle
dans la voiture, alors qu’elle les conduisait au magasin d’aliments pour
animaux. Elle avait pensé à une crise cardiaque.


Ensuite, tout ce qui les
rattachait à la normalité a sauté. Les heures suivantes, Wendy aida à
cataloguer peut-être une centaine de dormeurs, les ambulances étaient débordées
et la plupart avaient été conduits à l’hôpital par des amis ou de la famille.
Et pour chaque corps qui atteignait leurs services, il y en avait une centaine,
peut-être des milliers qui n’y arrivaient pas.


Plus tard dans la journée, la
radio diffusa un appel, expliquant que l’hôpital ne pouvait plus accueillir de
nouveaux patients. Aucune information sur cette maladie, ni aucun traitement
n’étaient disponibles.


Et maintenant, le personnel
médical se retrouve dans une confusion et une frayeur intenses, mais ils
continuent à travailler. Wendy atteint le cap de trente-quatre heures et ne
tient plus sur ses jambes. Elle a besoin de dormir, mais en même temps veut
rentrer chez elle pour avoir des nouvelles de Linus. Linus… et aussi… et
aussi… Quoi ? Le téléphone est mort, tout comme le réseau des
mobiles.


Ce qui arrive c’est ce que
Karen a raconté. Les événements ont aussi un rapport avec les rêves en
stéréo de Pam et Hamilton. La réponse n’est pas à l’hôpital. La réponse est à
Rabbit Lane. Obligée d’enjamber des piles de morts, elle a l’impression d’être
aussi épuisée que les dormeurs de la journée. Elle comprend leur manque
d’appréhension au moment où ils se sentent groggy et s’étendent à l’endroit où
le besoin de sommeil les a saisis. Wendy a la même impression, mais elle sait
aussi qu’elle ne recherche que le repos pour le moment, pas la mort.


Linus l’a déposée hier parce que
sa voiture est au garage, et elle découvre que le seul moyen de transport
alternatif disponible est la marche : les taxis ont disparu. Je ne sais
pas comment voler une voiture. Évidemment, il lui faudrait quelques heures
pour rentrer à pied, mais elle n’envisage pas de faire du stop – même sur
Lonsdale, toute civilité semble s’être évaporée. Dans le noir, elle remonte
vers la Transcanadienne, où les voitures roulent à une vitesse inimaginable.
Elle voit deux accidents, des dormeurs ou des chauffards, mais aucun véhicule
d’urgence ne se trouve sur les lieux. Personne ne ralentit, même pas pour se
payer le jouissif petit coup d’œil du mateur, ce qui frappe Wendy comme un
comportement humain peu habituel. Pendant qu’elle réfléchit à la situation, la
station Esso explose près des passerelles de Westview, tel un jet foudroyé dans
un meeting aérien – des corps sont projetés dans le ciel, poupées de
ventriloque désarticulées, images de dessin animé, de film
d’action-et-d’aventures.


La circulation ralentit, puis
s’arrête pour ne plus repartir. Tout le monde rentre chez soi ? Pensent-ils
être à l’abri là-bas ? Ou leur maison ne représente-t-elle qu’un lieu
familier ? Qu’est-ce qu’ils espèrent trouver au bout de la route qui leur
permet de croire qu’ils seront en sécurité ? Qu’est-ce qui les rend si
forts ?


Wendy approche de la
station-service. Des corps calcinés gisent sur l’herbe du remblai en contrebas.
De toute évidence, ils sont morts tous les six. Pas de survivants. Là où se
trouvaient autrefois les pompes à essence, les débris d’un bus Volkswagen sont
éparpillés au milieu de carcasses de fusils et de carabines. Mais que peut-elle
faire ? Elle est si fatiguée qu’elle peut à peine penser et encore moins
agir.


Non loin de la station, Wendy
trouve un paquet de vingt-quatre M & Ms dans l’herbe, et décide
de continuer sa route ; il n’y a personne à sauver ici. D’ailleurs,
a-t-elle un autre choix ? Par une obscure perversité, seule l’électricité
semble intacte ; les lampadaires et les éclairages des vitrines illuminent
le centre commercial de Westview. Des dormeurs et des cadavres sont étendus sur
l’asphalte comme des mannequins de crash tests, constellés de débris de
vitrines et de tessons de bouteilles d’alcool brisées. Combien de gens sont
morts ? Combien vont mourir ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce
que je suis infectée ? Est-ce que Linus va bien ? Où étaient-ils
tous ? Sont-ils rentrés ?


Wendy regarde la Transcanadienne,
où beaucoup de gens dépourvus de voiture comme elle, avancent en traînant les
pieds le long de l’autoroute éclairée par les phares des véhicules bloqués
derrière eux. Un homme d’âge moyen vêtu d’un manteau de pluie jaune est endormi
sous la passerelle. Au cours d’un accident, plusieurs voitures ont défoncé la
rambarde du pont de Mosquito Creek et sont tombées dans le ravin.


Wendy décide de couper à travers
les rues tranquilles de la banlieue, du coté du petit quartier commercial
d’Edgemont Village, où les forces armées gardent un Super-Value. Même là, elle
a l’occasion de voir un soldat endormi dans un box du Starbucks.


Dans une rue plus petite, elle
trouve un vélo dix vitesses, couché sur le côté, sans raison visible. Elle
regarde tout autour – personne en vue –, le prend, pédale vers le
barrage qu’elle traverse, et se dirige vers la maison par la forêt sombre
qu’elle connaît par cœur.
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Le passé est une mauvaise idée


Penchée au-dessus d’un
parterre de fleurs, Megan essaye de vomir l’anguille qui gigote dans son
estomac ; il devient de plus en plus difficile de camoufler sa
grossesse. La terre du massif est jonchée de capsules de bouteilles de bière et
de mégots. Berk. Skitter n’a rien du voisin rêvé : des épaves
merdiques et pleines de graisse rouillent dans le garage ; la pelouse est
transformée en casse sur plaques d’herbe pelée.


Son estomac frémit d’aise
maintenant, l’anguille, partie voir ailleurs, a été remplacée par un petit
oiseau qui volète gentiment en elle – ce nouveau petit morceau de vie.
Quelle personnalité aura son enfant ? Sera-t-il condamné à être un raté à
cause des gènes de Skitter ? Elle ne lui a pas encore parlé de sa
grossesse, et n’en a pas très envie. Une fois qu’il le saura, l’enfant ne sera
plus seulement le sien ; elle devra le partager, et elle n’en a aucune
envie. La semaine dernière, pendant que les Américains enregistraient leur
émission, l’idée d’annoncer qu’elle était enceinte lui a traversé l’esprit,
mais elle s’est ravisée.


L’émission : Megan a du mal
à croire qu’elle ait eu l’air aussi nullasse, mais finalement, c’est peut-être
plutôt une bonne chose que l’inverse. En tout cas, ce qu’il y a de bien, c’est
que Karen et elle sont plutôt passées pour des copines que pour un couple
mère-fille. En plus, Loïs n’a eu droit qu’à un minimum de temps d’antenne.
Trop bien !


En passant par la porte du
sous-sol de Skitter, elle entrevoit son reflet dans un reste de miroir, posé
contre le mur. La veille, elle avait l’air grassouillette à l’écran, mais
Karen, si émaciée en réalité, semblait juste assez mince, comme l’exigeait la
mode. Ce qui se dit des caméras de télé est donc vrai, elles vous ajoutent bien
cinq kilos, voire dix.


Dans la cuisine, Megan déniche
une tasse propre, se fait un café instantané, allume la radio, et la règle sur
une station de rock locale. À ce moment, elle remarque des sirènes en bruit de
fond qui brouillent la musique. Elle observe avec satisfaction ses bras dans la
lumière aquatique de la mi-journée. Elle est plus robuste, maintenant.
Nourriture saine. Exercice. Plus de drogues. D’ailleurs, elle se sent ridicule
de se retrouver chez Skitter aujourd’hui, un peu comme si on l’avait forcée à
revenir au CM2. C’est complètement idiot d’avoir atterri ici. Elle entend
faiblement Skitter et Jenny qui le font dans la chambre.


La première gorgée lui brûle la
langue. Pour passer le temps, elle traque les nodules de poudre non dissoutes à
la surface de son café, et feuillette des magazines de bikers. Le temps passe.
Elle a encore envie de vomir et repart vers le parterre. Une fois là-bas, elle
est secouée par une succession de spasmes secs, puis relève la tête et aperçoit
une paire de jambes revêtues de tissu écossais qui dépassent du coin de la
maison voisine. En s’approchant pour voir ce qui se passe, Megan découvre un
vieil homme… Soixante ans, peut-être ? Il semble avoir eu une crise
cardiaque. Elle sonne à la porte de la maison, mais n’obtient pas de réponse.
Retour chez Skitter pour appeler une ambulance. Là-bas, le téléphone est muet.


Une chanson passe à la radio,
Blue Monday, un morceau rythmé mais lugubre des années quatre-vingts. Puis
la radio se tait. Megan change de fréquence, mais elle ne reconnaît aucune
station. Il n’y a pas de musique. Des voix annoncent qu’une crise majeure s’est
déclenchée, mais les autorités sont incapables de donner des informations plus
précises. L’essentiel est que les gens tombent comme des mouches partout. La
panique paralyse la ville et suscite des flambées de violence. Elle regarde par
la fenêtre : de petits oiseaux volètent autour des sapins sous quelques
gouttes de pluie. Elle est où, la crise ? C’est une plaisanterie
ou quoi ?


Pourtant, la station de radio a
décidé d’arrêter de diffuser de la musique, et les autres en ont fait autant.
Partout, des annonces recommandent aux gens de ne pas céder à la panique, et de
n’utiliser l’électricité ou le téléphone que si leur situation est critique.
Megan se dit que la nouvelle est assez importante pour avertir Skitter et
Jenny, elle frappe donc à la porte de la chambre et n’a pas de réponse. Elle
frappe plus fort. « Putaiiiin ! Je suis occupé. Casse-toi. »
Skitter ouvre la porte à la volée. « Quoi ? » Jenny est dans
le fond, exhibant ses seins, elle allume une cigarette d’un air méfiant.


« Il y a une crise.


— Tu m’as fait lever pour
ça ?


— Une crise. Une épidémie.
Les gens meurent comme dans les films.


— C’est une blague de
merde. Casse-toi ! » Skitter claque la porte et Megan recommence
à frapper ; il revient et lui hurle encore de s’en aller. À ce moment,
Sandy et Scott, les deux amis pseudo-mécanos de Skitter déboulent, ils ont
l’air secoués.


« Hé, Megan, Skitter est
là ?


— Bof.


— Skitter ! hurle
Randy. C’est le bordel dans la ville, mon vieux. Incroyable !


— Randy, je… » Skitter
regarde l’expression des trois visages de l’autre côté de la porte. « D’accord.
Mettez la télé.


— Reviens, Skitter… hennit
Jenny.


— Pas maintenant, gamine. Il
est temps de passer à l’action.


— T’es vraiment un sale
connard, Skitter, fait remarquer Megan. Tu ne crois à rien à moins que ça soit
un mec qui te le dise. »


Peu de temps après, tout le monde
regarde la télé dans le salon. Le reportage de CNN a capté toutes les
attentions : des images prises d’hélicoptère montrant des centres-villes
envahis de fumée – Atlanta ? Los Angeles ? New York ?
Toutes les villes ont sombré dans la folie ; tous les grands ponts et les
tunnels sont désespérément bloqués, les routes semées d’accidents ressemblent
au contenu du sac de bonbons d’Halloween d’un gamin répandu sur le trottoir.
L’hélicoptère d’une télé locale montre que les autoroutes et les ponts de
Vancouver sont impraticables. Des piétons aux allures de réfugiés marchent
péniblement vers leurs lointaines maisons de banlieue, et doivent parfois
enjamber des cadavres avec précaution. Il y a peu de pillages, les gens
craignent trop la contamination pour voler.


Les cinq personnes assises dans
le salon de Skitter tournent la tête vers la végétation verdoyante de la cour
arrière. Est-ce un mauvais rêve ? Randy et Scott regagnent rapidement
leurs pénates. Skitter se tripote la moustache quelques secondes, puis
sourit : « Je vais faire un peu de lèche-vitrines. Megan, Jenny, ça
vous dit de venir ?


— Dépose-moi chez moi, dit
Megan.


— Quoi ? Chez ton
père ?


— Non, à Rabbit Lane,
bouffon. »


Quelques minutes plus tard, ils
rejoignent les axes principaux qui traversent la banlieue, c’est le foutoir
général. On grille les feux rouges, certains roulent sur les pelouses, des
voitures occupées par des dormeurs sont refoulées sur le bas-côté par des
véhicules plus puissants. Au coin d’une rue, le propriétaire d’une épicerie se
tient devant sa boutique, un fusil à canon scié en mains, arme que Megan
reconnaît grâce à l’expérience d’une vie entière devant la télé.


Sur le siège du passager, Jenny
effarouchée, jure en ouvrant des yeux de grenouille à mesure qu’elle découvre
la dimension des événements. Les dormeurs sont partout, sur les trottoirs, dans
les voitures, les parkings. « Oh, ça fout la trouille, Skitter. Je veux
rentrer chez moi.


— Pas de problème, dès que
j’aurai fait quelques courses.


— Tout le monde rentre
chez soi », murmure Megan, et elle se demande ce qui arrivera à tous
ces gens, une fois qu’ils auront atteint leur maison. Vont-ils rester à
attendre tranquillement la mort ? En fait, il n’y a aucun avantage
tactique à être chez soi. À la maison, le mieux qu’on puisse faire, c’est rien.
Mais, même si tout ça est vrai, où peut-on aller d’autre ?


La voiture s’arrête devant un
Shopper’s Drug Mart dans Lynn Valley, où le parking n’est plus qu’un
gigantesque cirque de véhicules, dominé par le bruit des tôles froissées et le
grincement des pare-chocs. Tous les conducteurs ont leurs vitres remontées, et
certains n’hésitent pas à se frayer un chemin à travers les volumes tirés au
cordeau des terre-pleins paysages. L’électricité est coupée. Skitter saute de
la voiture, les poches de sa doudoune bourrées d’armes à feu. Un agent de la
police montée se tient à l’entrée principale du centre commercial, Megan et
Jenny le voient ordonner à Skitter de partir. Celui-ci le tue d’une balle dans
la tête. Les deux filles hurlent et quittent la voiture en courant. Skitter
est devenu cinglé.


Megan se précipite vers le
policier et prend délicatement la tête sanguinolente. Un autre coup de feu est
tiré dans la galerie marchande ; des retardataires sortent en courant, les
bras chargés d’objets incongrus, certainement volés : énormes cartons de
cigarettes et d’appareils électroniques. « Jenny ! » Megan se
retourne, mais Jenny s’est endormie sur un banc tout proche, la bouche ouverte,
un morceau de journal s’est collé sur sa langue.


Une autre détonation déchire
l’air. Megan court de l’autre côté du parking, loin de la voiture, et essaye de
reprendre ses esprits. Peu après, Skitter quitte le Drug Mart avec des cartons
de médicaments. Il regarde autour de lui, plus vraisemblablement à la recherche
d’un autre adversaire armé que de Megan. Quand il arrive à sa voiture, il jette
les boîtes à l’arrière et puis… et puis… Rien.


Megan s’approche pour mieux
voir ; Skitter est endormi sur le siège avant. Son esprit est si confus
qu’elle n’a même pas le temps d’avoir peur. « Oh, mon Dieu, mon
Dieu. » Le centre commercial semble maintenant complètement vide, et le
parking est presque déserté. Au-dessus, on entend des rugissements de moteurs
lancés à pleine vitesse sur la route, des coups de Klaxon et des crissements de
pneus.


Comment rentrer à la
maison ?


Le ciel s’assombrit. Le bruit de
sa respiration lui emplit les oreilles. Le jour le plus court de l’année,
c’était la semaine dernière et ça se sent. Megan regarde Skitter, elle a trop
peur pour fouiller ses poches et lui prendre les clés de la voiture. Elle se
glisse dans la galerie marchande, éclairée maintenant par les lumières de
secours. Dans un magasin de sport, elle prend un VTT, et, en passant au
drugstore, un peu de Tylénol, deux lampes de poche neuf volts et des
chewing-gums Bubblicious. Un épagneul perdu surgit derrière elle en aboyant.
Elle sursaute. Dehors, elle revient près de la voiture de Skitter, et y prend
deux armes, puis s’apprête à se lancer dans la folie de l’autoroute jusqu’à
chez elle.


Les trois kilomètres qui séparent
Lynn Valley de Westview sont largement plus délirants qu’elle ne l’aurait
imaginé. Rien ne bouge, hormis les motos et les cinglés qui n’hésitent pas à
rouler sur les bandes d’arrêt d’urgence ou sur les remblais, labourant tout sur
leur passage. Trois fois, des hommes tentent de lui barrer le chemin pour lui
prendre son vélo ; trois fois, Megan doit leur tirer dans les pieds ou pas
loin, et sent la nausée monter de plus en plus à chaque bang. Elle se
rend compte que les kilomètres d’autoroute qui la séparent de la sortie de
Rabbit Lane vont être impraticables. Pendant qu’elle essaie de trouver une
solution de rechange, un motard s’arrête devant elle – une Yamaha
méga-puissante. Le conducteur fait descendre la béquille d’un coup de pied,
saute à terre, fait un clin d’œil à Megan et tombe endormi, face contre terre.


Sans perdre de temps, Megan saute
sur la moto et remonte Delbrook Road comme un boulet de canon, puis traverse
Edgemont et le barrage de Cleveland. Maintenant, il fait complètement noir.
Elle prend la route de service vers Glennmore, puis descend en trombe vers Stevens,
et se retrouve dans Rabbit Lane. Elle est enfin à la maison.


 


Journelle de bordée… de gerbe,
euh…, de merde.


Hamilton se réveille avec une
migraine à tout casser et une gueule de bois tumultueuse ; il se
représente son cerveau comme un wagon de marchandises plein d’aliens sur le
point de se faire enterrer dans le désert – une image directement issue
d’un vieil épisode de la série de Richard. Peu après midi, il se lève
péniblement pour aller chercher de l’eau, se cogne un orteil contre le pied
d’une chaise, jure, sent son crâne vibrer en mesure, et retourne vivement se
nicher dans le tas de couettes et de draps emmêlés qui lui tient lieu de refuge
habituel quand il a besoin de récupérer. Dans l’après-midi, le téléphone sonne
mais il n’y fait pas attention. Vers trois heures, il prend un verre de jus
d’orange et le journal du matin, mais toujours vaseux, il abandonne, éteint la
lumière, et attend le retour de Pam à six heures.


 


Wendy est perdue dans la forêt.
Elle est fatiguée. Elle pensait connaître le chemin du retour, mais maintenant,
le rugissement étouffé du barrage au nord constitue son unique point de repère.
Aucune clarté ne vient de la ville, et il n’y a pas de lune – les nuages
sont trop denses. Le « dix-vitesses » a disparu depuis longtemps, la
roue avant pliée après avoir accroché une racine. De temps à autre, des
grondements et des explosions lui arrivent de la ville.


Le sentier est sinueux ; des
arbres tombés pendant la tempête de l’année précédente brouillent son souvenir
des lieux. Soudain, un ruisseau lui barre la route là où il devrait y avoir de
la terre ferme, ou encore des fougères s’étendent là où elle pensait trouver de
la pierre. Wendy tombe à genoux, elle est au-delà de la fatigue. Elle ne peut
même plus compter ses heures de veille. Une idée à demi-formulée lui trotte
dans l’esprit : il lui suffirait de se construire un nid de fougères pour
se tenir chaud jusqu’à l’aube. Mais elle a bien conscience qu’il ne s’agit là
que d’un rêve d’enfant un peu stupide.


Un nœud lui entaille un genou.
Elle se penche en avant, porte la main à la coupure, et aperçoit à la
périphérie de sa vision une brume de lumière jaune pâle en haut des arbres, qui
flotte vers le bas, une forme, un halo luminescent vert et or qui descend
régulièrement, descend, descend, descend. Elle tourne la tête pour regarder la
courbe majestueuse et déliée de l’atterrissage, aussi souple et sans à-coups
que le mouvement d’un ascenseur de verre. Ça s’arrête.


« Salut, Wendy. » C’est
Jared qui se tient devant elle, dans l’éclat de son incroyable jeunesse,
semblable au jour où il lui avait lancé un ballon de football, alors qu’elle
déjeunait seule dans les gradins.


« Jared ? C’est toi,
mon ange ? C’est bien toi ? »


La lumière qu’est Jared porte le
doigt à sa bouche et lui fait signe de se taire. Il tend la main et Wendy
saisit sa lumineuse légèreté – elle n’éprouve pas réellement une sensation
de contact, mais voilà qu’elle a chaud. C’est tout ce qu’elle a jamais désiré.


« Jared, si tu savais comme
tu m’as manqué. J’ai… nous… » Elle éclate en sanglots. « Je t’aime et
tu me manques. Le monde n’a plus jamais été le même depuis que tu es parti. Et
maintenant, je suis perdue et j’ai peur. Le monde va mourir. J’étais à
l’hôpital aujourd’hui. Je suis médecin, maintenant, tu sais… Oh, Wendy, contrôle
un peu tes émotions. »


Jared embrasse ses doigts, envoie
le baiser à Wendy, sourit et esquisse le geste de se branler. Puis il hoche la
tête pour lui faire comprendre qu’elle doit le suivre. Ses longs cheveux
bouclés ne suivent pas les mouvements de sa tête. Wendy marche derrière la
douce lumière couleur soufre qui émane du corps de Jared. Elle patauge dans des
flaques boueuses, ses joues rougissent, fouettées au passage par les rameaux
des ronces. Ils passent par des sentiers inconnus, puis atteignent une
ligne droite que Wendy reconnaît. Jared s’arrête. Il lève les sourcils, mimique
par laquelle il annonçait son départ vingt ans plus tôt.


« Tu t’en vas ? Non.
Jared… Non. Ne pars pas. Reste avec moi, s’il te plaît. Parlons. Tu m’as
tellement manqué. Tu étais tout ce que j’ai toujours voulu. Il ne reste plus
que la moitié d’un monde sans toi. »


Mais Jared enlève sa main et fait
trois pas en arrière. Il sourit et se dilue dans le sol, comme un piquet
s’enfonce en terre. Wendy est seule. Elle ramasse une petite pierre à l’endroit
du sentier où la tête de Jared a disparu, et la serre si fort dans sa main que
sa paume en saigne. Pendant des années, Wendy a pensé que le monde était
satisfaisant et complet, qu’elle pouvait s’en sortir avec le fruit de son travail
et ce que la vie avait bien voulu lui donner. Maintenant, elle sait que cela
n’a jamais été vrai.


Elle arrive dans la rue sombre,
constate qu’il n’y a pas de lumière dans sa maison, et décide de ne pas y
aller. En revanche, elle voit la lumière des bougies chez Karen, en bas de la
rue, et elle se dirige par là. Une fois à l’intérieur, elle regarde les visages
familiers éclairés par les flammes. « Je vais me coucher, leur dit-elle.
Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas fatiguée, en tout cas pas ce genre de
fatigue. Je suis simplement épuisée. » Elle se roule en une boule chaude
sur le canapé. Linus l’enveloppe dans une couverture en mohair, et Wendy
tressaille à son contact.
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2000 est stupide


« La reine est morte.


— Continue », dit
Richard.


Karen poursuit : « Les
deux princes portent des lunettes noires. Le corps de la reine est descendu
dans la tombe. Seules quelques personnes regardent à travers les grilles du
palais. Il fait sombre et il pleut. La fosse est pleine de boue. »


Silence.


« Karen, c’est indispensable
ce sac en papier sur la tête ?


— Ce n’est pas juste un
sac, Richard, mais trois. Je ne peux pas voir clairement mes visions
s’il y a ne serait-ce qu’un rai de lumière qui arrive jusqu’à mon visage. C’est
un fait paranormal établi.


— C’est que tu as l’air d’un
guignol avec ça.


— C’est ça, Richard. Un vrai
triple sac de conneries.


— Richard, tu veux bien la
fermer ? Laisse Karen parler.


— Hamilton, si tu pouvais
cesser deux secondes de jouer les mâles alpha, et laisser Karen
tranquille ?


— Hé, Wendy, excuse-moi
d’être aussi intéressé par ce qui me semble une situation sacrément merdique.
D’abord, tu n’étais pas censée dormir, toi ?


— Je ne vois pas comment je
pourrais dormir dans un moment pareil, même si je suis éreintée.


— Il a raison, Wen, dit Pam.
La situation est absolument épouvantable.


— Silence, tout le
monde. Si vous voulez que je vous raconte ce que je vois, vous feriez mieux de
vous taire. Mettez vos personnalités en veilleuse deux minutes,
d’accord ? »


Karen essaye de décrire à ses
amis l’effondrement du monde. Ils dissimulent leur peur derrière des
ricanements lugubres, tentent de se fabriquer un bouclier d’ironie. « Bon.
Attendez… Pam, c’est toi que je viens d’entendre bâiller ? »


Pam sursaute :
« Bâiller ? Non ! Fatiguée ? Pas du tout. » Tout ce
qui ressemble à un bâillement, au confort physique, quoi que ce soit qui puisse
les reposer ou les endormir pétrifie le petit groupe. Ils ont fait du café
fort.


« Karen, dit Hamilton. As-tu
une petite liste de qui s’en est sorti et qui n’a pas pu ?


— J’adore ton sens de
l’humour, Hamilton. Je n’ai pas de liste. Et, au cas où tu voudrais que je te
livre mes sources, je te préviens tout de suite que j’ignore d’où me viennent
mes infos.


— Mmmm, je pense que
M. Foie a besoin d’un petit verre.


— On pourrait peut-être
continuer si ça ne gêne personne ? suggère Richard.


— Je préférerais que tu
m’enlèves les sacs, s’il te plaît. Je ne suis pas certaine que ça soit le
moment idéal pour une transe. Vous devriez cesser de penser que je dispose
d’une espèce de grand tableau dans la tête, qui n’arrête pas de cracher des
informations, que je me fais un malin plaisir de vous cacher. Ça n’a rien à
voir. Je vous raconte les faits dès que je peux. »


Le silence s’installe dans la
pièce. « J’ai besoin d’une pause. Remets le générateur, s’il te plaît,
Linus. On pourrait écouter la radio et revoir cette cassette de CNN. »


Linus fait démarrer le générateur
Honda et la maison de Karen sur Rabbit Lane retrouve la lumière électrique. La
radio ne caquète que des nouvelles prévisibles : les activités humaines
sont stoppées – hôpitaux, barrages, armée, centres commerciaux. Les
machines sont arrêtées. Une fois de plus, ils visionnent la cassette de CNN,
que Karen a enregistrée plus tôt dans l’après-midi, avant la coupure d’électricité.
La cassette tourne, et une fois encore, Pam et Hamilton pâlissent en voyant les
images de leur rêve d’Halloween en stéréo, s’afficher d’elles-mêmes sur
l’écran : Dallas, l’Inde, la Floride… Ils n’ont aucune idée de ce qu’il
faut en penser.


Cette nuit-là, le sommeil est une
affaire délicate. Des hélicoptères frôlent les arbres ; un jet militaire
survole la montagne en rase-mottes et va s’écraser du côté de Park Royal. Des
couvertures et des duvets sont rassemblés en bas, le feu rechargé, et tout le monde
campe sur place. Par un accord tacite, il est entendu qu’on ne manifeste pas
ses craintes. Malgré la peur, Richard est excité par les changements de la
journée. Tout le monde est là. Il se souvient d’avoir assisté, un jour, à un
accident impliquant cinq voitures de l’autre côté de la voie, sur le pont de
Port Mann. L’événement avait réveillé en lui le même mélange : excitation
et sensation d’être quelqu’un de spécial. De la même manière, il se rappelle
son année de CE2, il avait été le seul élève de sa classe à ne pas avoir
attrapé la grippe.


Avant l’extinction des feux,
Linus demande des volontaires pour l’aider à recueillir des échantillons d’eau,
qu’il compte soumettre ensuite à un test au compteur Geiger. Les ombres
fantomatiques des voisins passent sous la pluie et les cris des autruches
résonnent plus bas dans la rue.


 


Karen se souvient du moment exact
de la journée où le Grand Changement a commencé. Assise seule dans le salon,
elle attendait le journal de midi de CNN. Elle se sentait partagée entre
l’irritation, l’agacement et l’ennui, mais l’impression de s’être couverte de
ridicule en demandant à Richard de ne pas partir pour la Californie dominait
son humeur.


« Karen, cesse de te
torturer avec cette histoire, avait dit Richard pendant une de leurs nombreuses
disputes à ce sujet. Il ne va rien se passer. Et si je ne vais pas à Los
Angeles, je ne réussirai qu’à conforter ta paranoïa.


— Hein ? »
Puis Karen s’était souvenue qu’à l’occasion, les gens modernes emploient un
jargon bizarre plein d’âneries et de salades psychologiques. « Richard, je
te parle seulement de ce que j’ai entendu dans mon cœur.


— Je t’en prie, Karen, ne
rends pas les choses encore plus difficiles. S’il te plaît. »


Et Richard avait donc pris son
avion pour Los Angeles. Loïs était partie faire des courses, et George était
descendu à son atelier ; Megan était sortie avec Jenny ; la bande se
trouvait aux quatre coins du monde, le seul jour où elle savait qu’ils
n’auraient pas dû bouger.


Elle avait froid et avait enfilé
trois pulls, ainsi qu’une paire de chaussettes grises que Richard portait au
travail. Ce matin-là, elle éprouvait de la difficulté à mouvoir ses jambes,
particulièrement raides. Tout en écoutant distraitement CNN, elle essayait de
dévisser le bouchon d’un thermos de café. Brusquement, l’écran s’est brouillé,
puis la neige a été remplacée par une éclatante lumière blanche. Elle a levé la
tête, et laissé tomber le thermos. Les lampes de la pièce et celles de la
cuisine ont émis une brève pulsation brillante avant de s’assombrir, pendant
que la maison cognait et chavirait comme un bateau qui a raté son accostage.


« C’est toi, dit
Karen. Toi. Tu as fini par venir. »


Oui, c’était bien ça.


À sa droite, la baie vitrée du
patio tremblait et elle tourna la tête juste à temps pour voir le crochet
sortir tout seul de son logement – clac. Avec un grincement
rouillé, la vitre glissa sur son rail et la pluie chassa une masse de feuilles
brunies à l’intérieur. Karen se jeta au sol et rampa sur les quelques mètres
qui la séparait de la porte, une carpette s’entortilla autour de ses jambes
engourdies, aussi dépourvues de sensation que si elles étaient deux sacs de
patates accrochés à sa taille. À mesure qu’elle approchait de son but, des
rafales de pluie et d’air humide la giflaient au visage. Une bataille féroce
s’engagea entre elle et la masse de la porte coulissante. Oh, mon Dieu,
comme ce truc est lourd. Va-t’en.


Montre-toi, dit Karen,
pendant que ses mains grêles et douloureuses repoussaient la baie vitrée
centimètre par centimètre. Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu pris
ma jeunesse ? Va-t’en. Je sais que tu es là. Ça devrait te suffire,
non ?


La pluie se mêlait aux larmes sur
son visage mouillé, les mains rougies par l’effort, elle s’attendait à ce que
ses tendons se détachent de ses os comme des rubans, d’un instant à l’autre.
Dans un dernier effort, la porte se referma, et elle s’écroula sur les antiques
pâquerettes du lino. Voilà. Il y eut un choc dehors, comme un joueur de
football qui vient d’être plaqué, oumf, la vitre de la porte coulissante
s’étoila comme la dentelle d’une toile d’araignée, un million de petits éclats
en une fraction de seconde. Heureusement, seuls quelques fragments s’étaient
détachés du centre, livrant passage au vent qui sifflait par la petite
ouverture. Karen hurla, puis se tut, et se laissa aller sur le sol, les yeux
fixés sur le plafond. Elle attendait ce qui ne pouvait être que de mauvaises
nouvelles. Elle s’éloigna un peu, attrapa un coussin doux et frais, qui était
tombé du divan, et le posa sur son visage pour reposer ses yeux. La télé
recommença à bavarder dans le fond, elle tâtonna, trouva la télécommande et
appuya sur le bouton enregistrement.


J’ai eu si peu de temps pour
profiter du monde, pense-t-elle, et voilà que c’est déjà bientôt fini. Je ne
veux pas vivre dans ce que le monde va devenir. J’aspire à quitter mon corps.
J’aspire à quitter cette existence vite et proprement, disparaître comme si je
tombais dans un puits de mine. Je veux gravir une montagne, n’importe laquelle,
et laisser le monde derrière moi. Et quand j’aurai atteint le sommet, me
transformer en morceau de soleil. Mon corps est faible et si malingre… Ça me
manque de tenir des choses. Ça me manque de faire gigoter mes orteils. Ça me
manque d’avoir mes règles. Et puis, je n’ai jamais tenu mon bébé dans mes bras.


J’avais l’habitude de skier. Le
ciel était si froid que ça en faisait mal, mais moi j’avais chaud, et je
fonçais sur la neige comme une danseuse. J’avais l’habitude de sauter et de
virevolter. Et je ne me suis jamais plainte jusqu’à présent, pas une seule
fois. Mais j’aurais voulu profiter encore un peu du monde, juste un peu.


Un hélicoptère passe au-dessus de
la maison, et des explosions se font entendre au centre ville. Ça arrive
vite, n’est-ce pas ?


Elle ferme les yeux et voit des
images – du sang et de la terre mélangés, pareils au cœur crémeux
chocolat-cerise d’une forêt-noire ; de grands canyons de tours de bureaux
désertées et silencieuses. Des maisons, des berceaux, des bébés, des voitures,
des balais et des capsules de bouteille en flammes, drainés vers la mer pour
s’y dissoudre comme du sucre. Tout ça ne peut pas arriver sans une bonne
raison, elle en est certaine. Elle voit une supérette au Texas, et la caméra de
surveillance montre en noir et blanc des enfants étendus dans une flaque
sirupeuse de boissons fraîches. Elle voit une explosion de gaz neurotoxiques à
Tooele, Utah, et un fantôme jaune s’élève pour hanter le continent. Elle voit
des box de travail – un bureau de Sao Paulo, Brésil, des Post-It jaunes
jonchent la moquette comme des feuilles tombées d’un arbre.


C’est le moment qu’elle attendait
et redoutait. Maintenant c’est là.
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Le progrès, c’est fini


Le lendemain, Richard et Megan
partent en voiture à travers la montagne imprégnée d’humidité, passent devant
dix mille ranchs d’habitation, certains sont déjà calcinés, d’autres
brûlent encore, ils croisent des âmes désespérées dont les visages portent
l’expression hagarde des vaincus, qui titubent dans la campagne, et vident
leurs chargeurs en tirant contre l’horizon.


Peu de voitures circulent. Les
portes de nombreuses maisons sont ouvertes et les coyottes des villes –,
les ratons-laveurs ou putois – n’a pas perdu de temps pour y pénétrer. Une
voiture est arrêtée au milieu d’une pelouse ; deux chiens morts reposent à
l’entrée d’une allée.


Tous les gens que nous avons
connus, songent Richard et Megan, la plus belle fille du lycée, les acteurs
favoris, les vieux amis, les patrons de boîtes d’éclairage et les techniciens
de labo. Tous, rayés de la carte.


Sur l’avenue Bellevue, ils
arrivent à l’appartement en co-propriété des parents de Richard, l’endroit
semble superbement indifférent aux transformations du monde. À l’intérieur, les
pendules tictaquent ; deux mugs non lavés traînent sur l’évier ; un
calendrier mentionne :


 


14h 30 Réparation de couronne


Huile d’olive


Bouillon de poulet


Asperges


Bellingham av. les Sinclair


 


L’océan bat derrière les baies
vitrées. À l’étage, dans la chambre à coucher, l’odeur des parents de Richard
est plus forte qu’ailleurs. Leur lit a des allures de pierre tombale.


Les parents.


Ils étaient les moteurs et les
gouvernails de la vie de banlieue. Les parents de Pam et de Richard n’allaient
jamais revenir des États-Unis, pas plus que le père d’Hamilton de Kauai ou sa
mère de Toronto. Les parents de Linus et le père de Wendy étaient à une
centaine de kilomètres de là, autant dire un million. Les parents de Karen
n’étaient pas rentrés, mais elle ne semblait pas les attendre.


Megan s’assied sur le lit de ses
grands-parents, renifle un peu, puis s’administre une claque.


« Pourquoi fais-tu ça,
Meg ?


— Parce que je suis trop
faible pour pleurer comme un véritable être humain.


— Oh, ma chérie… »


Richard passe le bras autour de
son épaule et la laisse pleurer tout son saoul ; il pourra se laisser aller
plus tard. « Il nous faut trier les choses, maintenant. Celles qu’on garde
et celles qu’on enterre », dit-il une fois que les larmes de Megan sont
taries.


Elle se met à la tâche sans
conviction. Une paire de pantoufles, un collier de perles, une pipe, des photos
encadrées. Megan étreint un oreiller pour retrouver l’odeur de sa grand-mère.


Ils sortent sur la terrasse et
regardent l’eau en bas. Le ciel est couvert et voilé par la fumée, l’odeur du
bois brûlé et des plaquettes de freins surchauffées imprègne l’air. Laissant
son père face à la vue, Megan repart dans la chambre et revient peu après avec
une des boucles d’oreilles en diamant de la mère de Richard. « Tends la
main, papa. Tiens… » Elle presse le diamant au creux de sa paume. Il
observe les rayons de lumière blanche qui s’y réfractent et se souvient d’une
journée ensoleillée et lointaine, passée avec Megan sur la plage d’Ambleside.
Il avait observé les jeux du soleil sur l’eau, et avait pensé qu’il y avait une
lumière en chacun de nous, plus éblouissante que le soleil, une clarté qui
brillait à l’intérieur de l’esprit. Ce moment oublié lui revient maintenant, là
sur le balcon.


 


Linus, Wendy, Hamilton et Pam
remontent les courbes d’Eyremont Drive sur des routes vides et silencieuses.
Une fois au sommet, la ville s’étend devant eux, une plaque d’étain endommagée
par endroits, avec quelques incendies qui flambent encore comme des perles
d’acétylène échappées d’un collier ras du cou brisé. De minces volutes de fumée
s’élèvent dans le ciel comme si elles étaient des cordes nouées à l’endroit du
sinistre ; dans le port, les vagues brassent une sorte de muesli imbibé de
pétrole qui brûle une flamme turquoise bahaméen.


« L’océan est en feu, dit
Hamilton. On dirait une mer de whisky en flammes. » Linus capture l’image
avec sa caméra.


Pour l’instant, tous sont encore
sous le choc, il n’y a pas encore eu de manifestation de chagrin. Quelle
devrait être l’attitude d’un citoyen ? se demandent-ils. Quel sens
peut-on donner à cette étrange situation ?


« Une fois, j’étais dans un
train en Angleterre, dit Pam. Je rentrais à Londres de la maison de campagne de
je ne sais plus qui, du côté de Manchester. » Elle allume une cigarette. « C’était
le matin et j’avais gravement la gueule de bois, mais il fallait absolument que
je regagne la ville. À onze heures, le train a stoppé. C’était le matin du
Remembrance Day[bookmark: _ftnref23][23] et tout s’était
arrêté. Les machines, les bruits, les voix. Le monde entier était silencieux.
Pendant une minute, ils sont tous restés immobiles et muets, les yeux fermés.
Un pays entier avait fermé les yeux. J’avais l’impression que le monde s’était
arrêté. À ce moment-là, je me suis dit : voilà, c’est comme ça la fin du
monde. Ce sera comme ça quand la fin des temps viendra. J’ai un peu la même
impression, maintenant. »


La brise change de direction.
« C’est quoi, cette odeur ? » demande Hamilton. Maintenant, ils
la sentent tous. C’est l’odeur. « Oh, oh, des Goutteurs », dit
Hamilton.


Pam hurle et lui jette son
appareil photo à la tête.


 


En revenant de l’appartement de
ses grands-parents, Megan ressent le besoin de faire quelque chose de
productif. Nourrir les autruches chez les Lennox, à quelques maisons de là, par
exemple. En traversant la pelouse, elle entend les caquètements affamés des
oiseaux ; ils deviennent impérieux une fois passée la porte joliment
décorée d’une couronne. Dans la buanderie, elle trouve des sacs de maïs
concassé empilés au-dessus de la machine à laver et sécher le linge. La moitié
supérieure de la porte d’étable qui donne sur le garage est ouverte ;
Megan ne distingue pas immédiatement ses occupantes. Quand soudain, deux têtes
à l’expression furieuse et stupide, avec des yeux de pub pour le mascara,
surgissent d’un coin sombre. Elles gloussent en agitant spasmodiquement leur
long cou, Megan éclate de rire. Mais visiblement, les bêtes meurent de faim.
Elle s’empresse d’ouvrir un sac, puis la porte, et traîne le maïs dans le
garage. Pendant que les autruches gobent leur repas, elle remplit un seau dans
la mare aux poissons rouges, derrière la maison. Au retour, elles lui picorent
les mains pour s’approprier l’eau. Ces animaux frénétiques et cocasses
l’enchantent, et elle s’assied sur le perron du garage pour les observer.


C’est vraiment minable, cet
endroit, songe-t-elle. Ces pauvres créatures n’ont pas vu la lumière depuis des
jours. Elle va jusqu’à la porte en se demandant si elle ne pourrait pas
l’entrouvrir légèrement, juste pour que l’air et la lumière pénètrent un peu
par le bas. Et boum ! Les autruches s’engouffrent par l’ouverture
et passent dans la maison, bousculent chaises et tables, dans un concert de
gloussements et de sifflements, puis filent par la porte de devant que Megan a
oublié de refermer. Oh merde, il va falloir encore se taper un autre rodéo.


Elle se précipite dehors, où les
deux volatiles gambadent joyeusement sur la pelouse, en agitant leurs ridicules
petites ailes. Mais les autruches foncent dans la forêt, et y disparaissent
aussi rapidement que si on les avait jetées à l’eau avec du plomb autour de
leurs genoux cagneux.


 


Cette nuit-là, le bourdonnement
régulier du générateur à gaz amené par Linus offre une fausse sensation de
stabilité avec son rythme immuable et précis.


Karen pose le sac en papier sur
sa tête et reprend sa revue des événements à travers le monde : « Des
squelettes sont assis sur des sièges en plastique devant un restaurant
Mövenpick de Zurich.


— Des squelettes ?
Déjà ?


— Non, c’est dans le futur.
Oh, je vois un ordinateur Apple fracassé sur le sol d’une succursale de la Sumi…
Sumi… Sumito Bank. Ce sont des images au hasard. Je vois… des ipomées qui
poussent dans une canalisation d’égout en Équateur et s’enroulent autour d’un
fémur humain. Je vois… cinq skieurs avec des vêtements aux couleurs acidulées
endormis sur leurs skis et gelés, en haut des pentes de Chavonix. Dans le
Missouri, un wagon de chemin de fer a déraillé, et un million de billets de
loterie à gratter se sont répandus dans un ruisseau qui a débordé. À Vienne,
deux adolescentes sont entrées dans une boulangerie et se bourrent les poches
de chocolat. Et maintenant… maintenant… voilà. Elles viennent de
s’endormir.


— Tu penses que tu peux te
concentrer sur des choses qui nous intéressent plus spécifiquement ?
demande Wendy. Mon père, par exemple.


— Donne-moi la main. »
Wendy s’exécute. « Il est endormi, dit Karen. Sur son lit. Il ne sait pas
ce qui s’est passé. Il s’est endormi pendant sa sieste. Ça te dit quelque
chose ?


— Oui. »


Les autres aussi veulent avoir
des nouvelles de leurs familles et se bousculent autour de Karen. Le père
d’Hamilton s’est endormi sur la plage et a été entraîné par la marée. À
Toronto, sa mère est tombée dans une galerie marchande du centre ville. Les
parents de Richard se sont endormis dans la file d’attente pour passer la
frontière. Ceux de Pam ont quitté leur voiture, mais n’ont pas fait plus d’un
kilomètre au Canada avant de succomber à leur tour. Le père et la mère de Linus
sont morts dans un accident de voiture sur l’autoroute, près de Langley.


Après un silence, Richard
demande : « Tu sais pour George et Loïs ?


— Endormis. Maman à Park
Royal et papa dans son atelier.


— Oh. »


Le générateur tousse et bégaye,
s’arrête et repart aussitôt. Les lumières vacillent. D’un seul coup, ils se
sentent très fragiles, et le juvénile sens de l’infini qui les a amenés jusqu’à
ce moment de leur vie les abandonne. « S’il te plaît, Richard, enlève-moi
le sac. Je veux que nous sortions tous faire une promenade.


— Mais il pleut…


— Et alors, c’est quoi le
problème ? Lampe de poche et vêtements de pluie. »


Quelques minutes plus tard, tous
les sept descendent la rue où une pluie aux surprenantes proportions transforme
le ciel en mer. « Regardez, dit Pam. Chaque goutte est aussi large qu’une
soucoupe. » Personne ne se souvient d’avoir vu une pluie d’une telle
violence. L’eau leur martèle le crâne, les assourdit. Ils descendent la rue
sans lumière, jusqu’en bas avec Karen dans son fauteuil roulant, triste et
trempée. « Tu peux nous dire ce qui se passe ? demande Richard.
Pourquoi nous as-tu fait venir ici ? »


Karen le fixe calmement dans les
yeux, sans s’occuper des rigoles qui tombent de son capuchon. « Richard,
le monde n’est pas censé se terminer comme dans un film d’Hollywood. Tu sais,
des explosions en chaîne, les stars qui font l’amour au milieu des incendies,
des dents cassées, du sang et des rubis. C’est du pipeau, tout ça.


— Qu’est-ce que tu veux
dire, exactement ?


— Je veux dire, chuuutl »
Ils sont debout sous la pluie, trempés, sur le trottoir au bas de Rabbit Lane,
là où commence la forêt, rassemblés autour de Karen qui chuchote.
« Écoutez… Il y a une vieille femme en Floride, dans sa cuisine, elle
écoute son carillon tinter dans le vent. Des sacs d’épicerie pleins traînent
sur les chaises depuis hier, les provisions achetées n’ont pas été rangées. Il
fait frais et elle porte une chemise de nuit. Maintenant, elle sort de la
cuisine et descend jusqu’à une jetée toute proche, où souffle une brise tiède
qu’elle peut sentir sur ses tempes et à travers le tissu de son vêtement. Elle
s’assied et regarde le ciel avec les étoiles et les satellites, pense à sa
famille et particulièrement à ses petits-enfants. Elle sourit, fredonne une
chanson qu’ils ont passée pendant toute cette semaine. « Bobo et les
Jets » ? Non, « Benny et les Jets. » Brusquement, elle a
sommeil. Elle s’étend sur le ponton, ferme les yeux et s’endort. Voilà. Elle
est la dernière personne. Le monde est fini, maintenant. Notre temps
commence. »






 


Troisième partie
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S’amuser est stupide


Ici Jared, un an plus tard…


… Enfermez vos filles. Vos
magazines coquins. Et votre divan, pour l’amour du ciel, on ne sait jamais,
je pourrais peut-être lui sauter dessus et le baiser comme un danois. Warf,
warf. À entendre mes amis, je serais le plus grand obsédé sexuel du monde.
D’accord. Et regardez-les maintenant, voulez-vous ? Un an plus tard :
des sacs de merde inutiles, écroulés autour de la cheminée chez Karen, ils
regardent des vidéos à la suite, le sol est jonché de boîtes de Kleenex et de
pots de mayonnaise débordant de diamants, d’émeraudes, de bagues et de lingots
d’or – une parodie de richesse.


Que font-ils entre deux
cassettes ? Des batailles d’argent, ils se jettent et se renvoient des
Kruggerrands[bookmark: _ftnref24][24], des rubis et des
boulettes de billets de mille dollars à la tête ; à d’autres moments, ils
font des avions en papier avec des gravures d’Andy Warhol ou de Roy
Lichtenstein, et les vont voler en visant la cheminée.


Pendant une pause
particulièrement longue entre deux cassettes, moi Jared, je me glisse le long
de la maison et j’arrête le générateur Honda que Linus a installé.
L’électricité s’éteint, déclenchant des grognements de protestation parmi la
bande. Je choisis ce moment pour apparaître de l’autre côté de la fenêtre, une
boule de lumière blanche sur la pelouse. Wendy est la première à me voir et
elle crie mon nom.


« Jared ?


— C’est quoi ce truc,
Wendy ? demande Megan.


— Regardez, c’est Jared, il
est revenu. »


Tous les regards sont fixés sur
moi pendant que j’exécute une petite gavotte dans ma vieille tenue de football,
la blanche et marron.


Dans le silence, je luis comme
une créature des profondeurs marines une lune pâle en flottant à plusieurs
mètres au-dessus du sol, et puis je fuse par la vitre intacte de la porte du
patio comme pour rattraper une passe loupée. Ensuite, je me déplace dans le
salon et je sors par le mur opposé, comme si je me trouvais sur un trottoir
roulant. Hamilton se précipite dehors, mais je n’y suis pas.


Wendy allume des bougies, et peu
après, je reviens dans la pièce par le plafond, et je m’immobilise, les pieds
juste au-dessus de la cheminée, où je me présente.


« Salut, les gars. C’est moi…
Jared. L’as des as. Je suis si heureux de vous voir tous.


— Jared ? dit Karen.


— Salut, Karen. Salut, tout
le monde.


— Mais qu’est-ce que tu es,
Jared ? Où es-tu ? Tu vas bien ? veut savoir Richard.


— Je suis un fantôme, et j’imagine
que je suis en pleine béatitude, Richard. La vie me fait planer. C’est Hotel
Californie Oui, monsieur, comme je vous le dis.


— T’es venu faire quelque
chose de spécial ? demande Megan qui m’a reconnu d’après une photo d’un
vieil album de promotion.


— Je suis ici pour vous
aider, dis-je et je commence à me dissoudre à travers le plancher.


« Attends ! crie Wendy.
Ne pars pas ! »


Je suis à moitié enfoncé dans le
sol : « Oh putain, ce plancher sait y faire.


— Tu peux sentir le
plancher ? demande Linus.


— À quoi ressemble le
paradis ? dit Richard.


— Qu’est-ce qui se passe
quand on meurt ? veut savoir Pam.


— Montre-nous un miracle,
mon vieux. » Ça, c’est Hamilton.


Il n’y a plus que ma tête qui
dépasse : « Ouuf ! Vous devriez essayer ce truc, un de ces jours,
les mecs. Ce plancher est meilleur que Cheryl Anderson à n’importe quel moment.


— Jared ! » Le cri
de Karen est impérieux.


« Écoutez tous, dis-je. Vous
êtes des oiseaux nés sans ailes ; vous êtes des abeilles qui fécondent des
fleurs coupées. Inutile de pisser dans vos frocs. Je reviendrai bientôt. Soyons
fous. »


 


C’est le lendemain, et Richard
commence à s’agacer sérieusement en regardant Hamilton et Pam, mal assurés sur
leurs jambes, faire les idiots pour descendre du minivan.


« Passez la première, Barbara
Hutton.


— Il n’est paaas question,
M. Hefner. Je vous en prie.


— Les amis m’appellent Hef.


— Écoutez, les cinglés, on
pourrait peut-être y aller, non ? »


Devant eux, une large place
décatie, jonchée de squelettes, de voitures garées selon des angles bizarres,
et de vieux chariots de supermarché rouillés. De l’autre côté, le non moins
décati et miteux supermarché Save-On. Ses portes de verres font penser à des
gencives sans dents.


« Oh, Miss Chose a besoin
d’un petit coup.


— Hamilton, je veux dire,
Hef. Débarrassons-nous de cette corvée le plus vite possible, si tu veux bien.


— Très bien, Richard.
T’énerve pas comme ça, tu vas salir tes couches.


— Allez-y tous les trois. Je
vais rester dans le van, dit Karen. J’ai besoin d’un peu de soleil.


— Tu veux quelque chose en
particulier, Kare ?


— Ouais, du coton… une huile
contre le soleil… un peu de réglisse si elle est encore bonne.


— C’est noté. »


Karen est assise seule sur le
siège avant du minivan, elle farfouille dans les
CD, et profite d’une vague de
chaleur inattendue qui réchauffe les vestiges de la ville. Moi, Jared, je me
manifeste.


« Salut, Karen.


— Jared ! Où
es-tu ?


— Là, dehors. » Elle
pivote vers moi, et me découvre debout de l’autre côté de la portière sur un
chariot rouillé renversé. Je suis très difficile à distinguer en plein jour.
Imaginez des flammes au gaz contre le ciel bleu.


« Jared, qu’est-ce qui se
passe ici ? J’ai mille questions à te poser.


— Je t’écoute, Karen. Tu as
l’air en forme. Comment te sens-tu ?


— Pas terrible. Mais mes
bras commencent à être pas mal. Ce sont plutôt les jambes, le problème. Elles
ont tendance à décliner maintenant. Je peux à peine me déplacer dans la maison.
Et toi ? Les fantômes peuvent souffrir ? Ça t’arrive d’avoir
mal ?


— Pas comme toi.


— Non, bien sûr. J’imagine. »
Elle change de sujet : « Bon, Jared, maintenant, tu vas cracher la
vérité, parce que j’en veux à mort à ceux qui m’ont fait ça. Que ce soit toi ou
quelqu’un d’autre. Vous m’avez fait dormir pendant dix-sept ans, et je me suis
réveillée avec un corps de poupée de chiffon. Et d’abord, qui a fracassé la
porte de mon patio l’année dernière, le jour où tout a commencé à
s’écrouler ?


— J’avoue, la porte, c’est
moi.


— Toi ?


— Toutes mes excuses, Karen.
J’ai loupé mon coup. C’était la première fois que je revenais ici. J’avais
l’intention de te faire un petit discours, mais j’ai laissé tomber, parce que
j’avais honte pour la porte. Une nuit, pendant mon année de seconde, je suis
rentré dans la baie vitrée du patio chez les parents de Brian Alwin. Ça m’a fait
le même effet. Bah. En fait, je suis allé donner un coup de main à Wendy qui
s’était perdue dans la forêt entre Rabbit Lane et le barrage.


— Tu m’as fichu une trouille
bleue, mon vieux.


— Hé, ça n’arrivera plus.
Maintenant, c’est total contrôle. Je fais ce que je veux avec ma présence
astrale. » J’exécute un double saut périlleux et j’atterris sur le chariot.
« Sexy, non ?


— Oh, baby, baby, c’est
trop ! Bien, trêve de plaisanteries, Jared. Explique-moi exactement
pourquoi tous ces trucs sont arrivés ? Et pourquoi, moi, j’ai été plongée
dans le coma. Je ne peux pas tout élucider, mais toi, tu connais peut-être les
réponses ? Tout le monde fait comme si j’avais un tas d’infos que je
gardais pour moi. J’ai horreur de ça.


— Eh bien, Karen, tu…
comment dire ? Tu as accidentellement ouvert certaines portes. Tu
comprends, tu prenais toutes ces pilules pour maigrir et tu ne mangeais plus
rien. Alors, ton cerveau a fait des galipettes et tu as vu des choses, tu as eu
un aperçu de ce qui se préparait.


— Et c’est pour ça que j’ai
perdu ma jeunesse ? D’ailleurs, comment se fait-il que j’ai été désignée
pour la corvée de coma ? Hein ? J’étais volontaire ? Qui a
décidé ?


— Oh, là, du calme, Kare…
Souviens-toi de la lettre que tu avais donnée à Richard, tu voulais dormir
« mille ans » et éviter l’avenir. C’est toi qui as choisi, pas moi,
ni quelqu’un d’autre. D’un autre côté, ça aurait pu être pire, tu aurais pu
mourir complètement. Ou juste avoir le cerveau grillé.


— Alors, pourquoi suis-je
réveillée maintenant, au lieu de dormir neuf cent quatre-vingt-trois autres
années ?


— Tu t’es réveillée de ton
coma parce que tu es capable de regarder le présent avec les yeux du passé.
Sans toi, il n’y aurait personne pour voir que le monde est devenu le contraire
de ce que nous espérions. Ton témoignage était indispensable. Ton testament.


— Mais rien ne tourne jamais
comme prévu, Jared. Il suffit de me regarder. » Karen contemple ses jambes
avec une grimace. « C’est vraiment bizarre. Ce n’est pas ce que
j’attendais de la vie. Hé, une minute, Jared. Comment se fait-il que tu sois
ici et pas quelqu’un d’autre ? Je veux voir mes parents.


— Ça, je ne peux strictement
rien y changer. Je suis votre Mort Officiel. Dans votre entourage, il n’y a que
moi qui sois mort pendant votre jeunesse et votre esprit m’a enregistré comme…
disons le plus mort.


— Le plus mort !
Quelle arnaque !


— Oublions ça une seconde.
Dis-moi, Karen, j’ai une question pour toi. Quelle est la principale chose que
tu aies remarquée, la différence majeure entre le monde que tu as laissé et
celui dans lequel tu t’es réveillée ? »


Karen expire profondément, comme
si quelqu’un lui avait fait un massage et que sa tension se soit évanouie. Son
regard se perd dans la grotte sombre du Save-One. « Le manque, dit-elle.


— Le manque ?


— Oui. Manque de
convictions, de foi, de sagesse, ou même de la bonne vieille différence entre
le bien et le mal. Il n’y a même pas de chagrin, vraiment rien. Ceux que je
connaissais… Eh bien, quand je suis revenue, ils se contentaient d’exister.
C’était tellement triste. Je n’ai pas pu trouver le courage de leur dire.


— Qu’est-ce que ça a de mal,
d’exister tout simplement ?


— Je n’en sais trop rien,
Jared. Les animaux et les plantes existent et nous en sommes jaloux. Mais ça ne
convient pas du tout aux gens. C’est un truc que je n’ai pas vraiment apprécié
à mon réveil, et je continue à trouver ça nul… même si nous ne sommes que si
peu à être restés.


— Et ?


— Quelle impatience, Jared…
Tiens, j’ai une idée. Tu me dis d’abord avec qui tu as couché, et ensuite je
continuerai à répondre à tes questions.


— Karen, je ne sais pas…


— Stacey Klaasen ?


— Bon d’accord. Ouais.


— Jennifer Banks ?


— Ouais.


— La petite sœur de Jennifer
Banks ?


— Coupable.


— J’étais sûre que vous
l’aviez fait tous les deux.


— Sans
blague, Sherlock.


— Annabel
Freed ?


— Oui.


— Dee-Ann Walsh.


— Ouaip.


— Seigneur, Jared, on aurait
dû venir t’arroser comme un castor en chaleur. Avec qui tu ne l’as pas
fait ?


— Pam.


— J’aurais pu deviner.


— Wendy.


— Je le saaaaavais.


— C’était pourtant dans les
cartes. On avait rendez-vous après le match. Maintenant, à toi de répondre.


— C’est juste.


— Tu parlais de ce que les
gens avaient de différent quand tu t’es réveillée. Alors, accouche.


— D’accord, c’est entendu.
Donne-moi une seconde. Voyons. » Elle se gratte le menton, pendant qu’un
animal sauvage hurle à l’intérieur du Save-One. « Je sais… je me souviens.
Quand je me suis réveillée, ils essayaient tous de m’impressionner en me
montrant à quel point le monde était devenu efficace. L’efficacité. C’est
incroyable de se vanter d’un truc pareil, non ? Je veux dire, quel intérêt
y a-t-il à être efficace si ça ne conduit qu’à avoir une vie efficacement
vide ?


— Par exemple ? »
lui dis-je en l’aiguillonnant un peu.


Karen s’enroule dans une
couverture, et se tortille tout en continuant à parler. « En 1979, je
pensais que dans l’avenir, le monde allait évoluer. Je pensais que nous allions
en faire un endroit plus propre, plus sûr, conçu plus intelligemment. Et avec
ces changements, les gens seraient aussi devenus plus intelligents, plus sages
et plus gentils.


— Et ?


— Et ils n’ont pas évolué.
Le monde est devenu plus rapide, plus intelligent, et d’une certaine manière
plus propre. Les voitures par exemple, sentent moins mauvais qu’avant. Mais les
gens sont restés les mêmes. En fait, ils sont… attends. C’est quoi le contraire
du progrès, déjà ?


— Dans ce cas précis, la
décadence.


— Les gens sont en pleine
décadence. Hé Jared, d’où te vient ton nouveau vocabulaire ?


— Je ne sais pas très bien
comment l’expliquer… Disons qu’il y a des espèces de cours de lettres dans
l’au-delà, que tu n’es pas autorisé à sécher. Bref, laisse tomber. Tu parlais
de décadence.


— Oui. Megan, ma fille, ne
croyait pas dans le futur, même avant la fin du monde. Pour elle, l’avenir
c’était la mort, le crime et l’anarchie. Et aussitôt que le futur a
effectivement disparu, elle a pris les événements avec sérénité. Sa fille Jane
est née aveugle, avec un cerveau déficient, sans doute à cause de toutes les
merdes qui traînent dans l’air ces jours-ci, et Megan pense que c’est
simplement ainsi que va la vie. En fait, personne ne croit dans l’avenir. Tu
sais, Richard, Wendy… C’est comme s’ils attendaient tous la mort.


— Comment ? » Une
flamme orange me traverse le corps tant je suis impatient d’entendre sa réponse.


« D’abord, la drogue. Pam et
Hamilton prenaient de l’héro, et ils continuent avec ce qu’ils peuvent trouver
d’assez frais après un an. C’est parce qu’ils ne pouvaient pas supporter l’idée
de passer encore quarante années de cette existence, et ne le peuvent toujours
pas. Wendy s’est perdue dans une routine professionnelle exténuante.
Apparemment, Linus est parti pendant des années pour trouver un sens à la vie,
il est rentré bredouille, et s’est donc replié sur lui-même. Maintenant, il est
un peu poussiéreux, vaguement amer. Avec le bébé et ses problèmes, Megan vire
légèrement autiste. Et Richard. Richard buvait et avait placé tous ses espoirs
en moi. Il croit que je ne le sais pas, mais il se trompe. Jared, il ne faut
pas oublier que personne ne comptait que je me réveille. Il aurait pu passer sa
vie à soupirer après moi, sans jamais affronter la vie.


— Les remarques sont justes.
Mais tu es un peu dure, non ?


— Sers-toi un peu de ta
tête, Jared. Regarde-moi. Je suis un monstre. On dirait une femme extraterrestre
du genre de celles que fabriquaient Hamilton et Linus pour leurs téléfilms.
J’ai donc perdu mon corps pour apprendre que le monde moderne est devenu en
quelque sorte vide et sans objectif ? C’est de l’escroquerie.


— D’accord. Mais, une
question. Serais-tu prête à croire à la réalité de ce monde, si tu y avais
adhéré petit à petit au cours du temps comme tes amis ? »


Elle soupire. « Non, sans
doute. Là, tu es content ? Alors, je peux récupérer mon corps,
maintenant ? » Karen prend les cigarettes de Pam sur le tableau de
bord, en allume une, puis se met à tousser.


« Tu fumes ?


— Oui, M. le Sportif. Oui,
je viens de recommencer. Ooh. J’ai la tête qui tourne. Alors, comment est
Dieu ?


— Ah, pas d’impertinence,
Karen. Ce n’est pas du tout ton genre. On n’est pas en cours de sciences
humaines.


— Oups… imprudente et
stupide. Mais toi ? Tu es mort tout de même. Je ne veux pas être
impertinente, comme tu dis, mais je suis curieuse. Qui ne le serait pas ?


— Ne t’inquiète pas pour
moi. Tout va pour le mieux. Non, je me fais plutôt du souci pour toi et le
reste de l’équipe.


— Nous ? Qui
s’intéresse à nous ? Puisque tu tiens tant à t’intéresser à quelqu’un,
trouve-toi plutôt des gagnants. Oublie-nous, Jared. On est des ratés, mon
vieux.


— Ne dis pas ça, Karen. Ce
n’est pas vrai. Pas du tout. » Elle me regarde comme si je venais de faire
une mauvaise plaisanterie. « Je dois aller à l’intérieur, maintenant. Au
Save-One.


— Ouais, eh bien moi, je ne
vais nulle part avec les baguettes qui me servent de jambes. J’ai l’impression
d’être un de ces oiseaux de verre qui plongent leur bec dans un verre d’eau. Au
fait, si tu vois les autres, je te préviens, Hamilton et Pam risquent de te
rendre cinglés.


« Ils passent leur temps à
se shooter et à regarder des vidéos sur la biographie de la duchesse de
Windsor, Studio 54, et les stars d’Hollywood. Ils se perdent dans le
temps. Et en plus, ils n’arrêtent pas de parler bizarrement.


— Je m’en sortirai.


— Hé, Jared, il y a plein de
questions auxquelles tu n’as pas répondu. Ne pars pas tout de suite. Dis-moi
vite à quoi il faut s’attendre. Qu’est-ce qui va se passer ensuite ?
Encore dix ans de la même vie ? Vingt ? Trente ?


— Je ne peux pas te
répondre, Karen. Tu sais comment ça marche.


— Alors, je ne sais pas,
fais quelque chose au moins.


— Ouvre la portière, Karen.
Viens par ici. » Elle ouvre. « Sors les jambes. » J’ordonne et
elle obéit. « Voilà. » Je m’approche d’elle et je m’agenouille à ses
pieds. J’embrasse chacun de ses tibias, et je me redresse.


« Lève-toi. » Hésitante
et radieuse, Karen prend pied sur le parking. « Cours », lui dis-je.


Et elle part en courant, d’abord
autour du van, puis à travers tout le parking, en hurlant de joie. Ses jambes
sont de nouveau en état de fonctionner.


« Je t’aime, Jared »,
dit-elle. Et je lui réponds : « Je t’aime aussi. » Mais elle ne
m’entend plus, elle est déjà trop loin.
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L’avenir est truqué


Des dizaines d’animaux,
oiseaux et insectes ont aménagé leurs nids dans le supermarché obscur. Toutes
les sortes d’excréments se mélangent par terre, au milieu des vestiges de
bagarres, plumes, lambeaux de fourrure et déchets divers. Les écureuils et les
ratons-laveurs ont transformé le rayon céréales en fibres, et les étals du
rayon viande ont été complètement dévastés par les carnassiers. Après un an,
l’odeur de pourriture commence à se dissiper un peu, masquée par les parfums
entêtants des shampooings et des cosmétiques qui se sont écrasés sur le
carrelage au cours d’un petit tremblement de terre, six mois plus tôt. Les
oiseaux bruissent sous le plafond, au-dessus des torches électriques de
Richard, Hamilton et Pam, dont les rayons progressent lentement sur le sol du
supermarché. Le trio avance en dansant un délicat menuet au-dessus des saletés
et finit par arriver à la pharmacie, au milieu du magasin. Un Goutteur vêtu
d’une blouse blanche est installé au comptoir – squelette tendu de bœuf
séché.


« Bon sang, j’en ai
par-dessus la tête de ces trucs », dit Hamilton en jetant une autre blouse
sur le cadavre. « Moi, Hef, dernier des Célèbres Play-boys Internationaux,
je n’ai pas de temps à perdre avec la pourriture. Agnelli, Niarchos, le prince
de Galles, ils sont tous morts. Je suis maintenant seul à maintenir leurs
grandes traditions. Voulez-vous une Cadillac* ? Je ne vis que pour
les boîtes de nuits, les boissons alcoolisées et les voyages en Concorde.


— Tu vas la fermer,
Hamilton ? dit Richard. Tu as la masse et le coin ?


— Presto.


— Merci
beaucoup. »


Richard et Pam jouent du marteau
et de la pince-monseigneur sur les portes d’un placard verrouillé, coffre au
trésor pharmaceutique. Après une experte débauche d’huile de coude, la porte
s’ouvre à la volée, libérant quelques flacons de plastique qui s’éparpillent à
terre.


— Nom d’un petit
bonhomme !


— Et si tu me passais plutôt
le sac à dos, Hef ? dit Richard, au moment où une ombre lui file entre les
jambes. « Alerte à l’écureuil !


— Oh, regarde, il est
tellement mignon, dit Pam. On pourrait l’emmener chez Babe Paley, pour le dîner
aux Bermudes, ce soir.


— Babe est à la Jamaïque,
chère. Qui est sur la liste des invités ?


— Twiggy.
Les Sex Pistols. Jason Pollock. Linda Evangelista.


— Bon sang, vous me rendez
complètement dingue avec vos mondanités imaginaires.


— Si avoir de l’imagination
est un crime, alors je plaide coupable », déclame Hamilton, avant de prendre
une grande inspiration pleine de dignité… et de le regretter immédiatement.


Richard l’ignore.
« Ay, ay, ay ! Bingo ! Regardez, deux mille
Vicodin ! »


Quelque chose crie et détale
quelque part vers l’aile 3. « Putain, c’est un vrai film d’horreur,
cet endroit. Allez, on prend les trucs et on se tire. Hamilton, va nous
chercher un chariot pour emporter tout ça.


— Roger ! »
Hamilton trouve un chariot abandonné dans la section d’accueil des cartes de
crédit. La chose crisse et frotte sur le carrelage poisseux. Richard et Pam y
empilent les médicaments.


« Ah oui ! Karen veut
des boules de coton et de l’huile contre les coups de soleil. Ça se trouve
où ?


— Le rayon d’à côté. »


Le trio se déplace lentement dans
la carcasse puante, envahie de toile d’araignées, du supermarché, de plus en
plus sombre à mesure qu’ils s’éloignent de l’entrée. En cours de route, ils
passent devant deux Goutteurs, mais le spectacle leur est devenu familier
depuis longtemps. Ils avancent tout doucement et se retrouvent soudain nez à nez
avec trois ratons-laveurs qui détalent en sifflant de peur vers le sommet
d’un Matterhorn[bookmark: _ftnref25][25] de serviettes en
papier moisies. « Oh, merde…


— Ce n’est pas la voix de
Karen que j’entends dehors ? »


Klonk, klonk.


Les lumières du plafond se
déclenchent brusquement, une lumière blanche explose, plus éblouissante que
l’éclat du jour. La clarté, encore plus difficile à supporter du fait qu’elle
est inattendue, révèle crûment l’étendue de la catastrophe dans les allées
carrelées. L’impression de désastre est encore accentuée par le concert de cris
affolés et le sauve-qui-peut général des squatters sauvages.


Mes amis hurlent aussi et lèvent
la tête. Ils me découvrent, moi, Jared, dans la charpente. « C’est moi. Je
suis revenu pour apporter la lumière.


— Espèce d’abruti ! se
déchaîne Hamilton. Tu aurais pu nous rendre aveugles avec ces satanées
lampes !


— Cool, Raoul. J’essayais
juste de vous offrir un petit spectacle avec quelques effets de lumière, les
mecs. C’est un peu tombé à plat, voilà tout. Bon, on se verra plus tard, dans
l’après-midi.


— Des effets de
lumière ? répète Pam.


— Techniquement, il a seize
ans, rappelle Hamilton.


— Cest vrai… Il est encore
plus jeune que Karen. »


 


Dans la forêt qui vire au brun
derrière la maison, Wendy erre au hasard, armée d’une carabine calibre douze
pour se protéger d’une éventuelle attaque de chiens sauvages. Ses cheveux
propres sont arrangés dans un style considéré comme ravissant selon les
standards de 1997, et qui convient d’ailleurs parfaitement à ceux de 1978. Sous
son épais imperméable beige, elle porte de la lingerie coquine récupérée plus
tôt dans une boutique spécialisée de Marine Drive. « Jared,
Jared ? » Elle m’appelle, en craignant que je ne l’entende pas ou
que je ne veuille pas répondre – mais j’arrive.


« Salut, Wendy. »
J’apparais à un jet de pierre de l’endroit où elle se trouve, flottant dans les
airs, tout en or et lumière, et je descends posément la pente abrupte du canyon
en louvoyant entre les bosquets de hauts sapins, de moins en moins fournis, et
les buissons de ciguë. Je m’arrête à quelques pas.


« Tu es venu.


— Un peu que je suis
venu ! Comment va Wendy ? Finalement, on l’a jamais eu notre
rendez-vous. » Le silence s’étire et je lui laisse le soin de le briser.


« Tu m’as manqué. L’année
dernière, tu m’as aidée pendant cette horrible nuit et ensuite… ensuite…
Pourquoi es-tu parti ?


— Je savais que j’allais
revenir. »


Elle s’approche lentement.
« Dis, Jared. Quel effet ça fait d’être mort ? Ça doit sans doute
paraître abrupt comme question, mais d’une part, j’ai peur et d’autre part, je
suis médecin. Pendant mes études, et plus tard à l’hôpital, j’observais chaque
cadavre en me posant la même question : Qu’est-ce qu’il y a après la
mort ? Maintenant, le monde a déposé son bilan et tout ce que je vois
à longueur de temps, tout ce que je continue à voir, ce sont des morts.
C’est tout ce qui reste, ici : des cadavres. Nous avons une « zone
dégagée » autour des maisons, mais partout ailleurs, ce n’est qu’une
gigantesque fosse commune.


— Si tu penses à quelque
chose comme une obscurité éternelle, alors la mort n’est pas la mort, Wendy.
Mais ce n’est pas mon rôle de t’en révéler plus sur cette question. Ce qui est
en jeu est important. Je dois me montrer raisonnable.


— Et le paradis ?


— Ouais, ça je peux t’en
parler. »


Elle avance un peu. « Tu
avais peur à l’hôpital ? demande-t-elle. Je t’ai souvent rendu visite pour
t’apporter tous ces cookies que je faisais moi-même. Tu étais adorable. Je me
souviens que tu avais souvent un regard lointain. Mais tu n’as jamais perdu ta beauté,
même à la fin, quand j’avais l’impression que tu n’avais plus d’espoir.


— J’étais trop jeune pour
avoir vraiment peur de la mort, tu sais. Mais mon cancer a été ma Grande
Expérience, et je ne peux pas lui en vouloir.


— C’est des conneries.


— D’accord, tu as raison. Je
crevais de trouille. Mais je n’avais pas vraiment le choix. Les gens
n’arrêtaient pas de venir me voir, avec des petits visages courageux en
m’apportant des muffins et des ours en peluche. Peu importe à quel point tu
peux avoir peur, tu dois présenter le même petit visage courageux. C’est la
règle.


— Jared… As-tu jamais…
enfin, tu sais, pensé à moi ? » Elle a les bras croisés, comme
pour se protéger.


— Bien sûr, et tu le sais
bien. D’ailleurs, j’ai regretté notre rendez-vous. Du coup, je ne t’ai jamais
montré mon sucre d’orge.


— Tu étais amoureux de
Cheryl Anderson ?


— Quo… Cheryl
Anderson ?


— Inutile d’avoir l’air
aussi surpris. Elle a une grande bouche.


— Mmmm. On s’aimait bien.
Mais ce n’était pas de l’amour. En fait, tout le monde pensait que je devais
être une bête de sexe parce que j’étais un athlète. Alors c’est ce que je suis
devenu. Et c’était super. Mais les choses sont bien différentes, maintenant.


— En quoi ?


— D’abord, je ne suis plus
incarné. Mais je peux toujours prendre mon pied, tu vois. Enfin, à ma
façon. »


D’un coup, elle se met à
pleurnicher : « S’il te plaît, Jared, peux-tu m’emmener loin
d’ici ? Je t’en prie. Prends-moi dans tes bras et emmène-moi vers
le soleil. Je me sens tellement seule. Et je ne peux pas me suicider, même si
j’y pense tout le temps. Le monde ne veut plus rien dire, maintenant. Il est en
pleine érosion, empoisonné, chaotique. Regarde les arbres autour de nous. Ils
virent tous au marron. Probablement à cause des radiations d’un réacteur
détraqué quelque part en Corée du Nord. Ou en Chine. Ou en Ukraine. Ou…
Emmène-moi loin d’ici ! Tu es un fantôme, Jared. Prouve-le, merde !


— Je ne peux pas t’emmener,
Wen. Mais je peux mettre fin à ta solitude.


— Non, je m’en fiche. Ce que
je veux, c’est partir.


— Imagine un peu ce que
pourrait être un monde sans solitude, Wendy. Ça permettrait d’affronter
n’importe quelle difficulté, tu ne crois pas ? »


Mes paroles la font réfléchir.
Elle est intelligente et comprend rapidement la situation. « Oui, tu as
raison, dit-elle dans un reniflement. Tu l’as gagnée ta médaille en chocolat.
Mais pourquoi devons-nous nous sentir si seuls ? C’est affreux. C’est…
attends. » Elle se ressaisit, s’essuie les yeux et quand elle reprend la
parole, sa voix est plus posée. « Tu ne vas pas m’emmener, n’est-ce
pas ?


— Nan. Je le ferais si
c’était en mon pouvoir, mais c’est impossible. Tu le sais bien, Wendy. »


Elle s’assied sur le tronc d’un
arbre déraciné pour reprendre son souffle. Après plusieurs profondes
inspirations, elle est plus calme, et me fixe par-dessus les fougères et les
mousses : un garçon de seize ans, mort. Son imperméable s’entrouvre
légèrement, dévoilant la lingerie dessous. Elle ricane, l’enlève complètement
et dénude son corps blanc un peu lourd. « Ta da ! Hé, Jared, je te
présente le nouveau moi. Tu ne me trouves pas sexy dans cette
tenue ? Hein ?


— Tu fais partie du monde,
Wendy, au même titre que les marguerites, les glaciers, les failles des
tremblements de terre et les colverts. Tu es conçue pour exister. Il faut que tu
me croies. Tu es adorable… et sexy ! Tu es merveilleuse.


— Peux-tu m’aimer,
Jared ?


— De quelle façon ?


— N’importe laquelle, pourvu
que je ne me sente plus seule. »


Elle avait la chair de poule, ses
seins étaient dressés. « Wouah ! Je peux vraiment ?


— Je suis là. »


Alors, j’ai enlevé le plus gros
de mon équipement spectral de football – chaussures à crampons, maillot et
protections – mais j’ai gardé mes épaulettes.


— Tes épaulettes… »,
dit-elle.


Je m’avance vers elle :
« Ne dis rien, Wen. Tu vas me sentir passer à travers toi.


— Chuuut… Doucement,
Jared.


— Oh, c’est de la
balle ! C’est top. Attends, c’est encore meilleur que le plancher
de Karen. » Elle glousse un peu, puis sa voix s’éteint. « Oh, Wendy…
Je n’ai pas souvent eu l’occasion de faire ça, ces jours-ci. Oooh ! »


Je m’arrête à l’intérieur de son
corps, pendant qu’une bande de corbeaux croassent au sommet des arbres. Puis,
je passe à travers elle et c’est comme si je recevais les réponses à des
questions que j’avais posées depuis longtemps – le même sentiment d’être
en suspension au cœur d’un moment de vérité. Je me retourne, et je la découvre
encore pétrifiée par le plaisir, les yeux au ciel, presque révulsés. Ses sens
voyagent encore dans une autre dimension.


Je remets ma tenue de football et
je flotte devant elle. Je l’observe pendant quelques minutes, le temps que son
corps et son esprit reviennent à ce monde. « C’était vraiment aussi bon
que ça ?


— Ouaip.


— J’y pense depuis 1978.


— C’était un rêve puissant.
Tu as été géniale.


— Tu ne vas pas me quitter
maintenant, n’est-ce pas. ?


— Je ne te quitte pas, il
faut que j’y aille. Mais avant de partir…


— Chuuut. Laisse-moi
deviner… Je suis enceinte, c’est ça ?


— Ouaip. Comment tu le
sais ?


— C’est un don. Je sais
toujours quand une femme est enceinte. » Elle se tait, des rêves plein la
tête. Puis : « Merci, Jared. »


Je commence à m’élever vers la
canopée, je la dépasse et continue vers le ciel. « Au revoir,
Wendy. »


 


Jane est attachée façon papoose
sur le dos de Megan qui croise à moto dans la banlieue pleine de fantômes,
attentive aux arbres tombés, aux chiens furieux ou aux brusques caprices du
temps.


Ce que je vois dans l’esprit de
Megan est tout simplement fascinant. Dans ce monde qui s’est arrêté, son
adolescence fait d’elle la personnalité la moins affirmée du groupe, elle est
aussi la moins affectée par les événements. Sur Stevens Drive, elle émiette un
squelette sous les roues de sa moto, sans plus d’émotion que s’il s’agissait
d’une branche morte. Puis elle allume une cigarette, jette négligemment
l’allumette par la porte ouverte de la maison la plus proche, et ne s’arrête
même pas pour la regarder brûler.


Aujourd’hui, le soleil brille et
l’atmosphère est dégagée, c’est une des rares journées où l’air n’est pas
empuanti par cette perpétuelle odeur de caoutchouc brûlé, par ces fumées
délétères qui traversent le Pacifique en provenance de la Chine.


Alors que Megan descend Stevens
pour rentrer à Rabbit Lane, la perception de sa solitude s’impose à elle avec
une telle force et une telle brutalité, que je ne peux comparer l’événement
qu’à une tornade ou à un impact de foudre. Elle se rend compte qu’elle n’est
jamais retournée chez Jenny Tyrell de toute l’année. Et sans savoir ce qui
l’attend là-bas, elle a la conviction qu’il lui faut y aller.


Elle s’arrête dans l’allée des
Tyrell et ses cheveux lisses, de plus en plus longs, retombent de chaque côté
de sa tête comme les ailes d’un oiseau se replient. La pelouse ne fait pas
exception, elle aussi est transformée en pré broussailleux ; après toute
une année de négligence et d’intempéries, les décorations de Noël sont
fanées ; le toit de bardeaux commence à perdre des plaques. Dans l’allée,
les voitures sont recouvertes d’une couche de poussière, les pneus sont à plat –
indices caractéristiques de la présence de Goutteurs à l’intérieur.
Effectivement, voici M. et Mme Tyrell, momies à l’expression sereine
allongées sur le plancher du salon, entourées par des albums de photo de
famille, la robe de mariage de Mme Tyrell, une bouteille de vin et deux
verres. Pas d’odeurs.


« Yo ! monsieur et
madame Tyrell, dit Megan avec un regard affectueux vers les parents. Je suis
venue jeter un coup d’œil sur les affaires de Jenny. Elle est devant le centre
commercial à Lynn Valley. Ça ne vous dérange pas si je monte ? Merci… Oh,
regarde, Janie, la chambre de Jenny est une vraie porcherie, comme
d’habitude. »


Megan détache Jane au regard
immobile, et la dépose sur le lit de Jenny. La chambre n’a pas beaucoup
changé ; grâce à la porte fermée, il y a peu de poussière. Des vêtements
et des produits de maquillage sont éparpillés un peu partout. Il y a aussi une
photo de Megan, Jenny avec leur bande de l’équipe de hockey sur herbe, des
chaussures de ski, plusieurs posters d’Alanis Morisette au mur… Et un journal
intime posé sur le bureau ! Megan n’avait jamais imaginé que Jenny puisse
tenir un journal. « Pousse-toi un peu, Jane. Apparemment, on est là pour
un petit moment. » Elle a les larmes aux yeux, son cœur est sur le point
d’exploser.


 


28 septembre 1997


Pour qui elle se prend, Megan ?
Sous prétexte qu’elle sort avec un mec plus vieux, elle s’est pris une putain
de grosse tête. Le type s’appelle Skitter, et en fait, il est pas si terrible
que ça. D’accord, il a de jolies jambes et il est carré, mais non seulement il
est franchement grossier, mais en plus, vu comme il s’habille, ça doit être un
camé, fan de heavy-métal Donnez-moi un pieu de trois mètres.


Aujourd’hui, on a gagné le
match contre Hillside 5 à 3, et j’ai marqué un but. On est des bêtes !


 


« Jenny, espèce de grosse
vache. Tu étais jalouse de moi depuis le départ, et tu le sais
parfaitement. Tu as essayé de te scotcher dans tout ce qu’on pouvait faire avec
Skitter. D’ailleurs, il t’avait trouvé un surnom, il t’appelait « le
Crampon ». Ma pauvre, tu me fais pitié. »


 


13 octobre 1997


Megan s’est fait larguer par
Skitter, mais elle essaye de faire croire que c’est elle qui l’a laissé tomber.
Comme si ça se pouvait ! Elle plane vraiment ces jours-ci, pas étonnant
qu’elle se soit fait jeter. Je pense que c’est à cause de cette école de
ringards où elle va maintenant – le lycée pour les nuls de North Van. Il
faut que je trouve un moyen d’appeler Skitter sans passer pour une salope. Je
pourrais peut-être lui donner un coup de fil pour lui demander où je pourrais
trouver un peu de shit. J’ai toujours son numéro.


 


« Là, c’est vraiment trop.
Elle abuse. D’abord, c’est moi qui l’ai laissé tomber, parce que c’était
un petit salaud radin et cavaleur, que j’en étais à lui acheter tout ce qu’il
voulait, et que j’ai fini par comprendre qu’il se servait des femmes. Il se
faisait même payer ses clopes par des gamines du lycée. » Jenny manquait
horriblement à Megan.


 


2 novembre 1997


Wouah ! La mère de Megan
est sortie de son coma. C’est dingue. Elle dormait depuis que je connais Megan,
c’est-à-dire toute ma vie, ce qui fait tout de même un sacré bout de temps.
C’était dans les journaux, à la télé, partout, mais la famille ne veut laisser
personne prendre de photos. Alors, ils continuent à montrer cette horrible
photo de lycée que le père de Megan garde dans son bureau. Je parie que ça veut
dire que Megan sera encore plus ignorée par sa famille. Ha. HA. Maintenant,
elle sait ce que c’est d’être laissée seule dehors dans le froid, comme moi.
J’ai essayé de l’appeler, mais la ligne était occupée toute la journée.


Plus tard, je suis allée avec
Skitter chez un de ses amis, mais il n’y avait personne, alors, il a forcé la
porte et on se l’est donnée pendant trois heures, et c’était vraiment excitant
d’être chez quelqu’un d’autre.


 


« Tu es vraiment une personne
vulgaire, Jenny Tyrell. Tu prends le réveil de ma mère et tu le transformes en
quelque chose qui est en rapport avec toi. Tout ça ne te concerne
absolument pas, et pour ce qui est de Skitter et des maisons des autres,
c’était un vrai pervers et il était même capable de faire un grand détour pour
aller le faire dans des endroits cool comme le vestiaire du Château.
Cette fois-là, je dois l’admettre, c’était vraiment le pied. »


 


26 décembre 1997


Megan et moi sommes de nouveau
amies, et pour le prouver, elle m’a invitée à une fête chez Loïs et j’ai vu KAREN
de près, pour la première fois. Elle fait peur à voir, on dirait une anorexique
sur le point de mourir de faim. Ça me dégoûte de les imaginer en train de le
faire, Richard et elle. Mais il va peut-être attendre quelques mois, le temps
qu’elle reprenne un peu de chair. Elle m’a regardé comme si elle connaissait
tous mes secrets ou un truc du même genre.


J’ai retourné la plupart de
mes cadeaux de Noël. Ce n’est pas de l’ingratitude, mais j’ai vraiment besoin
d’argent pour acheter la boîte à outils dont Skitter n’arrête pas de parler.
Son anniversaire, c’est la semaine prochaine.


 


« Je ne vais pas honorer du
moindre commentaire tes remarques d’adolescente ordurière à propos de ma mère
sacrée. Quant à Skitter, d’après ce que je vois, il n’a pas mis très longtemps
à passer à la phase : « Achète-moi quelque chose ou je te
quitte. » Triste connard. »


 


27 décembre 1997


J’ai acheté la boîte à outils
de Skitter, mais c’était tellement cher que j’ai failli péter les plombs.
Ensuite, j’ai dû m’asseoir pendant un quart d’heure à la Sandwicherie du métro
et faire de l’hyperventilation pour me calmer. Après, j’ai beaucoup trop mangé.


« Le Crampon » et sa
mère sont passées à la télé et elles avaient l’air cent fois mieux que dans la
vraie vie. On aurait donné à Megan le Bon Dieu sans confession. À la voir,
personne n’aurait pu imaginer que l’année dernière, elle s’est fait Warren et
Brent le MÊME SOIR à la fête de Burnside Park.


 


« C’est bon, Jenny, tu n’es
plus mon amie. Tout ce que tu as trouvé comme commentaire sur un des plus beaux
jours de ma vie, c’est cette vieille histoire ? Et quand je pense que tu
t’es baladée avec moi le lendemain, comme si tu n’avais pas écrit toutes ces
saloperies dans ton journal ! » Elle s’arrête et pousse un grand
soupir. « Tu me manques. »


Un mur vire à l’or, et j’apparais
dans le cadre d’un miroir.


« Ah, c’est toi, dit
Megan.


— Arrête, arrête c’est trop
sympa comme accueil, tu m’embarrasses ! Dis-moi, Megan, ça t’arrive
souvent t’avoir des visiteurs de l’au-delà ?


— Va-t’en. Tu n’es
probablement même pas un fantôme. Si ça se trouve, tu es un truc plus ou moins
répugnant tout en bas de l’échelle, comme un lutin ou un farfadet.


— Moi ? Un
farfadet ? Franchement ça m’étonnerait.


— Casse-toi, Casper. Va
hanter quelqu’un d’autre.


— Je me demande ce que j’ai
bien pu faire pour t’énerver à ce point-là.


— Si tu es un fantôme aussi
fort que tu le prétends, pourquoi tu ne me tires pas de ce monde de merde pour
m’emmener dans un endroit plus sympa ?


— Parce que ça dépasse mes
pouvoirs personnels.


— Exactement ce que je
pensais. Tu es un farfadet. Va scintiller ailleurs et arrête de me casser les
pieds, ringard transparent.


— Eh ben, dis-donc ma
vieille. C’est quoi cette agressivité ? Ça te dit de voir un
miracle ?


— Non, merci. J’ai eu mon
quota de miracles pour une vie entière. »


Je change de sujet. « Ta
petite est mignonne. Quel âge a-t-elle ?


— Six mois.


— Et pourquoi l’as-tu appelé
Jane ?


— Parce que ça ressemblait
au nom de quelqu’un dont la vie ne serait jamais dévastée. Les Jane sont
toujours des gens bien, calmes, toujours à la pointe.


— Elle a de beaux yeux.


— Tu parles, ce sont les
yeux de Skitter, des yeux de dingue. Elle est aveugle. Hamilton disait que
regarder les yeux de Janie était comme regarder la peine lune, et de se rendre
compte qu’il lui manquait juste un jour pour être parfaitement ronde. Enfin,
c’était avant qu’on se rende compte qu’elle ne voyait rien.


— Hamilton sort ce genre de
trucs depuis la maternelle. Lui et ton père, je les ai connus toute ma vie.


— Toi, au moins, tu as eu
quelques amis. Je n’en ai même plus un seul. Jenny me manque
terriblement. » Elle me tend un paquet de CD qui appartenaient à Jenny.
« Ça te dit une collection de CD ? Il y a surtout des remix de dance.


— Non merci.


— Va-t’en.


— Qu’est-ce qui ne va pas
Megan ?


— Mais barre-toi, donc.


— Tu te sens seule ?


— Non !


— Tu peux me le dire. Est-ce
que Jenny te manque ?


— Cette traîtresse pleine
d’héro jusqu’aux yeux ?


— Celle-là même. »


Megan se tait pendant au moins
une minute, et je lui laisse tout le temps nécessaire. « Elle me manque.
Je me sens seule. Et je veux changer de sujet.


— De quoi veux-tu
parler ?


— Je ne sais pas. À toi de
choisir.


— Ça marche. Laisse-moi te
poser une petite question. Dis-moi, quel effet ça fait de vivre dans le monde
tel qu’il est maintenant ?


— T’appelles ça une petite
question ?


— Disons que c’est une
bonne question. Allez, lance-toi.


— Vous êtes plutôt têtus
chez les farfadets, hein ? Bon, d’accord. Laisse-moi réfléchir. »
Elle met de côté le journal de Jenny et s’étend sur le lit à côté de Jane, le
dos appuyé contre le mur. « Comment est le monde en ce moment ?
Wouah ! Eh bien, Jared, c’est une succession de fiestas
ininterrompues. Je m’éclate tellement que c’est presque douloureux. » Elle
fait semblant d’être morte de rire. « Qu’est-ce que tu crois,
bouffon ? Tous les jours, c’est dimanche. Il ne se passe jamais rien. On
regarde des vidéos. On bouquine de temps en temps. Tout ce qu’on bouffe sort
d’une boîte en carton ou en ferraille. Il n’y a plus de nourriture fraîche. Le
téléphone ne sonne jamais. Il n’y a jamais de courrier. Et ça pue dehors. Quand
les gens sont morts, ils ont laissé les usines et les réacteurs en marche.
C’est même étonnant que nous soyons encore là.


— Tu as été surprise par la
fin du monde ? »


Megan se redresse, à la recherche
d’une position plus confortable. « Oui. Non. En fait, non… C’était
tout simplement comme si le monde entier entrait dans le coma. J’y étais
habituée. Je ne dis pas ça pour que tu aies pitié de moi. C’est juste la
vérité. » Elle tire une des cigarettes de Jenny d’un paquet vieux d’un an
et l’allume. « Mmmm, elles ont encore le goût de menthe fraîche. Tu as
déjà fumé ?


— Moi ? Non. J’étais un
athlète.


— Plutôt mignon, d’ailleurs.
Tu l’as déjà fait avec quelqu’un ?


— Par-ci, par-là. Pourquoi,
ça t’intéresse ?


— Disons qu’en ce moment, il
y a une petite pénurie de beaux mecs dans ma vie. »


Je me rapproche et je la regarde
avec plus d’attention. Une peau rosie par le vent, le blanc des yeux aussi
clair qu’un tintement de carillon. « Est-ce que ça t’est déjà arrivé de… »
Mais je ne finis pas ma phrase.


« Minute, dit Megan. Tu me
fais du rentre-dedans ?


— Quoi ?
Moi ? » Je me suis fait surprendre.


« C’est bien ça !
Incroyable. Voilà que je me fais draguer par les morts, maintenant. » Jane
piaille un peu ; Megan lui donne un biberon tout prêt et sort un petit
lapin en coton de son sac. « Écoutez, monsieur le Fantôme…


— Jared.


— Peu importe. Ce n’est ni
le lieu ni le moment. Et même si je suis très flattée, la réponse est non. Je
préfère la viande fraîche.


— J’avais saisi
l’allusion. »


Elle referme le journal de Jenny
avec un petit claquement, puis lève les yeux vers moi. « Alors, comment se
fait-il que nous soyons abandonnés ici ? Pourquoi nous ?


— Il y a une raison.


— Qui est ?


— Oh, Seigneur, je ne peux
pas te le dire pour l’instant.


— C’est ça, joue les Karen,
stupide farfadet.


— C’est bon, grandis un peu.


— Alors ça, c’est la
meilleure, un gamin de seize ans qui me dit de grandir un peu.
Ha. Bon, dis-moi s’il reste quelqu’un d’autre à part nous ? Karen dit
qu’on est seuls, mais je n’en suis pas certaine.


— Karen n’a accès qu’à
quelques faits, mais ils sont toujours exacts.


— J’avais raison !
Linus n’arrêtait pas d’essayer sa radio pour contacter des plates-formes
pétrolières au milieu de l’océan Indien ou des scientifiques au Pôle Sud.
Maintenant, il me doit un seau de Krugerrands.


— Un seau d’or ?


— Bah, ce n’est qu’une
plaisanterie. Il y a tellement d’or à disposition que c’est absurde. On le
balance du haut des ponts. On fait des batailles d’argent. Ça ne signifie plus
rien.


— Je vois…


— Hé, Jared, à quoi
ressemble le paradis ?


— Le paradis ? C’est
comme le monde, mais en beaucoup mieux. C’est complètement naturel. Il n’y a
pas de constructions. C’est fait d’étoiles et de racines, de boue et de chair,
d’oiseaux et de serpents. C’est fait de nuages, de pierres, de rivières et de
lave. Mais ce n’est pas une construction. C’est bien plus génial que le monde
matériel.


— Bon. C’est super. Et il y
a des gens qui se sentent seuls là-bas ?


— Non.


— Ouais, c’est vraiment le
paradis. » Nous nous taisons pendant quelques secondes. Je me tiens tout
près d’elle. « Désolée de ne pas pouvoir accepter ton offre, bel étalon.
Je n’en ai pas reçu tant que ça ces derniers temps.


— Je sais. » Je me
frappe le front. « Allez, il ne faut pas que je traîne. J’ai apprécié la
conversation.


— Non. Ne pars pas… Tu es
différent.


— Tiens, passe-moi Jane.


— Pourquoi ?


— Tu verras. » Elle me
la présente, bras tendus comme des ressorts, prêts à se rétracter au cas où je
ferais quelque chose de bizarre – ce qui est bien loin de mes intentions.
Je souffle doucement sur chacun des yeux de Jane, puis je pose ma langue à la
racine du nez. Et je suis la première chose sur Terre que voit la petite. « Ton
enfant est complète. Plus encore, elle est un génie. Elle sera pleine de
sagesse. Et dorénavant, tu seras sa servante. »


Sans un mot, Megan me regarde
rétrécir jusqu’à disparaître.






 


29

L’infini est artificiel


Certaines choses de la Terre
me manquent. J’adorais le rôti de porc de ma mère, j’adorais courir super
tôt le matin pour être le premier à voir le soleil, je parcourais le quartier
juste vêtu d’un suspensoir en tissu-éponge, sachant que tout le monde dormait.
Un matin de l’été 1978, j’avais même fait mon jogging quotidien complètement
nu, et si j’ai été vu, personne ne s’était soucié d’appeler les flics. Parmi
les souvenirs que je garde de la Terre, ces courses solitaires se rangent parmi
les plus vivaces de mes sensations corporelles, plus encore que le sexe –
l’air frais, le soleil, le battement rythmique de la plante de mes pieds sur
Rabbit Lane. Quoi d’autre ? Ah, oui, cette chouette qui nichait dans
l’arbre derrière chez moi. Son refuge se trouvait juste devant ma fenêtre.
Chaque nuit, elle sortait et secouait ses longues ailes souples et duveteuses
comme des oreilles de lévrier afghan. L’oiseau avait l’habitude de voler
jusqu’à la cour de la maison de Karen, un peu plus bas sur la colline, et d’y
chasser des souris. J’observais souvent Mme McNeil pendant qu’elle lui
donnait des lambeaux de viande, mais elle ne m’avait jamais repéré. En
revanche, l’été qui avait précédé mon entrée en première, je passais la
tondeuse un après-midi derrière la maison, vêtu de mon petit short rouge, et
j’étais certain qu’elle me matait. Vieille obsédée ! J’avais la trique et
je sais que ça n’avait pas pu lui échapper.


Des regrets ? La vie ne m’en
a pas laissé. Je n’ai pas eu assez de temps pour la gâcher. En réalité, je
n’avais jamais vraiment conçu la moindre pensée adulte. Mais si j’avais vécu
aussi longtemps que le reste de la bande, il est probable que j’aurais merdé
aussi bien qu’eux.


J’observe mes amis depuis environ
un an – depuis le réveil de Karen. Elle ne peut pas s’en souvenir, mais
quand elle était dans le coma, c’est avec moi qu’elle a passé la majeure partie
du temps. Elle reçoit ses renseignements « spéciaux » sous la même
forme que moi, une éruption brutale d’informations sans signification claire,
lézardées d’exaspérantes zones blanches.


La procédure de mes visites est
strictement réglée dans ses moindres détails. Mes apparitions actuelles doivent
être brèves. Je dispose d’un temps limité pour aller voir mes vieux potes et
remplir des objectifs spécifiques.


Des objectifs. Le mot évoque le
poste de chef d’équipe chez McDonald ou un truc du même genre. Mais vous savez,
à chaque seconde de notre vie, nous traversons une sorte de ligne d’arrivée,
portés par les cris d’encouragement du paradis à mesure que nous progressons de
victoire en victoire. Nos actes les plus insignifiants – traverser la rue,
peler une pomme, rendre hommage à Miss Janvier d’une seule main –
reviennent à franchir un ruban olympique sous un tonnerre d’applaudissements.
L’univers veut nous voir gagner. L’univers s’assure que nous remportons
la victoire, même quand nous avons perdu. J’aurais aimé courir nu dans les rues
à chaque moment de ma vie.


Mais je m’égare. Maintenant, je
dois aller voir Linus tout au sommet de la banlieue montagneuse, d’où la vue
embrasse les courbes de la Terre, les États-Unis et la péninsule Olympique.
L’air est cristallin. À plus de cent soixante kilomètres à l’est, s’élève le
mont Baker – un Fuji américain, cône massif d’un blanc lumineux, aussi
solide que le plomb.


Linus pense à moi, au passage du
temps, à la mort, l’éternité, la survie, tous ces sujets sur lesquels il
s’était interrogé dans sa jeunesse. De notre bande, il était le seul à avoir
d’autres préoccupations en tête que l’endroit et l’heure de la fête du soir.
J’avais toujours respecté ses opinions.


Il est assis sur le capot encore
chaud de son Humvee, garé en haut de l’allée de la maison qui a servi au
tournage un an plus tôt. Les camions et les caravanes de l’équipe sont encore
sur place. La ville silencieuse s’étend sous ses yeux comme un corps gigantesque
grêlé de brûlures, de rougeurs et de plaies.


Sa sérénité est rompue par un
rugissement de déferlante et une énorme détonation. Une image lui traverse
l’esprit : son père ivre tape du poing sur la table du dîner. Le sol
gronde. Le mont Baker entre en éruption à l’est. Le pilier de lave
incandescente fuse au milieu d’un bourgeonnement de nuages de cendres
nagasakiesques. Précédée d’une nouvelle détonation, l’onde de choc fait
trembler la terre, Linus est projeté au sol. Les vitres du quartier dégringolent.


« Putain… »


Le spectacle est magnifique,
voluptueux et triste. Triste parce qu’il reste si peu de gens pour y
assister ou même le savoir. Linus n’est même pas certain que ça compte pour une
véritable info. De toute façon, les « Infos » n’existent plus, et le
mont Baker aurait pu tout aussi bien entrer en éruption sur Jupiter. C’est le
moment que je choisis pour apparaître.


« Salut, Linus !


— Jared ? Salut. Hé,
regarde ça un peu ! C’est dingue, non ? Je sais que je dois avoir
l’air d’un débile, mais regarde un peu ce volcan, mon vieux.


— Je sais. C’est super.
C’est tellement beau que ça fait presque mal. »


Le mont Baker cesse de lancer de
la lave, mais continue à lâcher par intermittences des jets de cendres et de
vapeur entraînés par les vents d’est vers l’Alberta, l’Idaho, le Montana et les
Dakota. Linus est déchiré entre l’envie d’observer l’éruption et celle de
discuter avec moi. « Jared ! Tu m’as salement manqué, mon
vieux. » Il essaie de me serrer contre lui, mais finit les bras refermés
autour de sa propre poitrine. « Laisse-moi te regarder, Jared. » Je
plane au-dessus du sol, radieux et étincelant comme d’habitude. « C’est
incroyable ce que tu peux avoir l’air jeune, Jared. On dirait un jeune chiot.


— Toi aussi tu étais un
jeune chiot.


— Ça fait bien longtemps.


— Ouais. »


Linus me fixe avec attention.
« Tu as loupé un tas de choses qui se sont passées dans le monde depuis
que tu es mort. T’as suivi un peu ?


— Plus ou moins. Disons que
j’ai été souvent occupé.


— On a jeté tes cendres dans
l’océan, au large. Ton père avait loué un voilier. C’était une journée aussi
claire qu’aujourd’hui. On a tous prié sur le bateau.


— J’étais là.


— Ouais. C’était beau. Tes
parents étaient très gentils. » Linus examine de nouveau les panaches de
fumée. « Tu sais, nous n’avons jamais vraiment digéré ta mort. Surtout
Richard. Ensuite, il y a eu le coma de Karen et je crois bien que ça a foutu sa
vie en l’air. J’imagine qu’il doit exister un rapport entre toi et Karen. Je
veux dire, que tu te montres maintenant qu’elle est revenue.


— Je suis là.


— Alors, de quoi
s’agit-il ? Karen, le monde tel qu’il est maintenant et toi. Qu’est-ce qui
peut bien vous lier ?


— Ça, au moins, c’est
direct ! Bon, je vais t’en parler tôt ou tard, mais pas maintenant,
d’accord ?


— Bon sang ! Karen et
toi, vous faites la paire pour les cachotteries. Mais pourquoi tout ce
mystère ? Ça fait un an que j’essaye de comprendre ce qui s’est passé,
mais je suis vraiment loin d’y voir clair.


— Ça n’a rien à voir avec ce
à quoi tu peux t’attendre. Au fait, comment s’est passée cette dernière année
pour toi ?


— Je l’ai trouvée
effrayante. Solitaire. Et calme ! Extraordinairement calme. Je n’arrête
pas de m’attendre à ce que quelqu’un apparaisse au coin de la rue, à voir
passer un avion ou une voiture. Mais ça n’arrive jamais. Je n’y suis pas encore
habitué.


— Pour ce que j’en vois,
dans l’ensemble, vous avez plutôt l’air de prendre la situation calmement.


— Il faut remercier les
drogues et les médicaments. Et aussi les vidéos, l’alcool et les nourritures en
conserve. D’une certaine manière, c’est comme si le monde n’avait pas changé.
Au début, j’avais l’impression que nous attendions tous le moment de mourir. En
fait, il serait plus juste de dire que nous attendons tout simplement.
Quoi ? Je ne sais pas. Toi, peut-être ? Tu sais, un tas de
choses de l’ancien monde me manquent. La manière dont les lumières de la ville
éclairaient les nuages d’en bas, et leur donnaient cette couleur bleue de perle
liquide. L’odeur des sushis. Et aussi l’électricité. Les frigos. Faire les
courses. Les nouvelles idées. Oh, je suis marié aussi maintenant. Avec Wendy.
Et je travaille à la télé.


— Ouais, je sais tout ça.


— Parfois, nous avions
l’impression que notre vie était une de ces horribles pièces de Neil Simon.
Hamilton a essayé de lui trouver un titre et des chansons. Sa meilleure
proposition était « Cinq Ringards ».


— Hamilton. Toujours aussi
spirituel.


— Il est complètement
farfelu.


— Totalement fada.


— Il me fait mourir de rire.
Il me fait vraiment mourir de rire. » Linus reprend son souffle et se
tourne vers le volcan. Il soupire. « J’aimerais savoir quelque chose,
Jared. Est-ce que le temps s’est arrêté ?


— Hein ? Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— J’y ai beaucoup réfléchi.
Quand je dis le temps, en fait je veux parler de l’histoire… Je crois que c’est
humain de confondre le temps et l’histoire.


— On ne peut pas dire le
contraire.


— Non, écoute. Les autres
animaux n’ont pas de temps, ils font tout simplement partie de l’univers. Mais
les gens… Nous avons le temps et l’histoire. Que se serait-il
passé si le monde avait continué ? Essaye d’imaginer le lauréat du Prix
Nobel de l’année 3056, ou des timbres-poste portant des effigies de spatules
parce qu’on n’a plus rien d’autre à mettre sur les timbres. Imagine la Miss
Univers de 22 788. Impossible. Ton esprit en est incapable, n’est-ce
pas ? De toute façon, il n’y a plus personne. Sans les gens, l’univers est
simplement l’univers. Le temps importe peu.


— Dis-moi, Linus, tu as
passé des années à parcourir le continent à la recherche de réponses à toutes
sortes de questions. C’est bien ça ?


— C’est vrai. Surtout à Las
Vegas. C’était un trou de merde, mais j’avais l’espace nécessaire pour
réfléchir. Tu n’as pas répondu à ma question, Jared.


— Je le ferai. Es-tu arrivé
à une conclusion quelconque à Las Vegas ?


— Non. Pas vraiment. Je
pensais que j’allais voir Dieu, atteindre une épiphanie, ou arriver à léviter…
N’importe quoi. J’ai longtemps prié pour que quelque chose arrive, mais il ne
s’est jamais rien passé. Je crois que je ne me suis pas assez abandonné. Oui,
c’est le terme juste, l’abandon. Je voulais toujours garder un pied dans
chacun des deux mondes. Et pendant toute l’année passée, j’ai recommencé à
attendre l’avènement d’un instant cosmique, et toujours rien… À part que tu es
là, et qu’au lieu de me sentir cosmique, j’ai l’impression qu’on vient de
sécher le cours de gym pour venir ici fumer une clope. Ta présence a quelque
chose d’évident. Tu sais, j’aimerais bien être moins blasé. J’aimerais que tu
sois là tout le temps. Nous sommes si seuls. »


Un autre petit grondement fait
frémir le sol et des flots de lave s’écoulent comme de la mélasse le long des
flancs du mont Baker. Visiblement, Linus a besoin de causer, alors je le laisse
s’exprimer. « Écoute, Jared. Je sais que Dieu peut arriver à
n’importe quel moment, sous n’importe quelle forme. Je sais que nous
devons toujours nous tenir prêts. Je sais que la nuit et le jour ne font
aucune différence pour Lui. Et je sais que Dieu ne change jamais. Mais
tout ce que j’ai toujours désiré, c’est un simple indice. Quand
allons-nous mourir, Jared ?


— Wouah ! Linus… ce
n’est pas si simple. Je n’ai pas accès à ce genre d’informations précises.


— Personne n’a l’air d’avoir
les vraies réponses. »


Pendant un instant, un silence
teinté d’un étrange embarras s’installe entre nous, et j’essaye de changer
l’ambiance. « Regarde un peu le mont Baker, dis-je. Tu te souviens de ce
week-end de ski où la transmission de la Cortina de Gordon Streith avait
lâché ?


— Tu parles ! J’ai même
gardé la poignée du levier de vitesse en souvenir. »


Maintenant, la lave trace des
tranchées fumantes à travers les glaciers et des jets de vapeur foncent tout
droit dans l’atmosphère comme des lanceurs de satellites. Linus s’est calmé et
sa voix s’est adoucie. « J’imagine que c’est à ça que ressemblait le
continent quand les pionniers sont arrivés, hein Jared ? Une terre
intacte. Ils ont dû avoir l’impression d’entrer tête baissée dans l’éternité,
impatients de la saisir, de la modeler et de la faire passer du paradis à la Terre.
Tu ne penses pas ?


— Ouais, les pionniers… Ils
croyaient en quelque chose. Ils savaient que la terre était sacrée. Le
Nouveau Monde était la dernière chose sur Terre qui puisse être donnée à
l’humanité : deux continents qui courent d’un Pôle à l’autre. Des
continents préservés, quasiment intacts, aussi propres, verts et bleus que le
Premier Jour. Le Nouveau Monde avait été construit pour que l’humanité
s’abandonne.


— Mais nous ne l’avons pas
fait, dit Linus.


— Non.


— Dis, le temps s’est arrêté
ou pas ? Tu n’as pas répondu. »


Linus sait qu’il est tombé sur
quelque chose d’important, mais je ne peux pas lui donner de réponse exacte.
« Pas encore, Linus.


— Ça recommence.
Personne n’a de réponse complète. Où sont passés tous les gens, maintenant,
tous ceux qui se sont endormis ? Et que sommes-nous censés faire
maintenant ?


— Linus, mon vieux. Je te
jure que je n’essaye pas de te mener en bateau. Mais il y a une raison pour
tout.


— Toujours ces éternels
mystères. Je ne crois pas que les êtres humains étaient censés en apprendre
autant sur le monde. Quand on pense au temps passé à faire circuler cette masse
de révélations sur tous les aspects imaginables de la vie, et aux rares
occasions où il est question de sagesse dans ces discours, il y a de quoi
s’interroger. Nous avons à peine le temps de comprendre notre propre nature
avant de devenir aigris et solitaires avec l’âge.


— Attends un peu,
Linus. » Je m’avance vers lui et pose mes mains sur le sommet de sa tête.
Il se met à trembler comme un lit de motel prêt à se déglinguer.
« Voilà », dis-je. Le corps de Linus se raidit, puis se relâche et il
s’affaisse sur le trottoir. Je viens de lui montrer un petit aperçu du paradis.
« Tu seras aveugle pendant un petit moment, lui dis-je. Environ une semaine. »


D’abord, il ne répond pas, puis
il marmonne : « J’ai vu tout ce que j’avais besoin de voir.


— Au revoir, Linus. »
Sur ce, je décolle en arrière, droit dans le ciel, de plus en plus haut jusqu’à
ce que je ne sois plus qu’une petite étincelle, comme une étoile que l’on
distingue dans la journée.


 


« D’accord, Hef. Je
t’accorde que ces sièges sont confortables, mais rien de comparable avec une
promenade dans les grottes de Fez, sur une litière portée par quatre de ces
immenses Nubiens de Doris Duke.


— Babs, petite femelle
coquine, tu cherches à me rendre jaloux.


— Chut, Hef, je passe un
appel international au Peppermint Lounge. « Pardonnez-moi est-ce que je
peux parler avec monsieur Halston* ? »


— C’est ça, appelle Halston,
si ça te chante. Moi, j’ai déjeuné la semaine dernière avec la princesse
Eugénie, Joe Namath et Oleg Cassini. Homard Thermidor, cherries jubilee, et
crêpes Suzette. Ha !


— Tu me lasses, Hef.
Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. »


Hamilton et Pam sont dans le hall
d’exposition poussiéreux d’un concessionnaire automobile sur Marine Drive,
installés sur le siège avant d’une Mercedes 450 SE, aux pneus à plat, qui
n’a pas eu le temps d’être vendue. Les portières de la voiture sont fermées, et
sur le siège entre eux, tout un bric-à-brac pour se piquer, des cartouches de
cigarettes et quelques bouteilles de tequila encore fermées. Je fais mon
apparition à l’extérieur de la vitrine, planant au milieu du panneau. Je
resplendis.


Pam frissonne. « Mmm,
chéri, je crois que tu devrais peut-être jeter un coup d’œil sur la
vitrine. »


Hamilton est en train de peser de
petits cônes de poudre. « Je suis occupé, Bébé. Il faut que je planque mon
stock de cocaïne de qualité supérieure dans les chaussures de ski en cuir de
Gianni Agnelli.


— Hé, abruti ! Lève la
tête ! » En m’entendant hurler, Hamilton lève les yeux juste à temps
pour me voir fracasser la vitrine. Je rentre dans le hall d’exposition,
désormais en plein air, en flottant vers leur voiture au-dessus des débris.


« Nom de d’là !
dit Pam.


— Putain, c’est Jared. »


Je me pose, traverse le hall
d’exposition, et je m’arrête dans le moteur de la Mercedes, ils ne voient plus
que le haut de mon corps. « Salut Pam, salut Hamilton.


— Mmm. Salut, Jared »,
dit Pam. Ils sont tous les deux vaguement gênés d’être surpris au milieu de
toutes ces substances illicites et stupéfiantes. Pam a un rire nerveux.


« Jared, mon vieux. Bien,
l’arrivée, on se serait cru dans Ma Sorcière Bien-aimée[bookmark: _ftnref26][26].


— Non, Hamilton, c’est la
vraie vie. Qu’est-ce que vous fabriquez dans cette bagnole ?


— On voulait sentir l’odeur
de l’intérieur, explique Pam en deux gloussements. L’odeur du neuf nous manque.
Il n’y a plus rien de neuf. Tout ce qui nous entoure ne fait que vieillir et
s’abîmer. Un de ces jours, plus rien n’aura l’odeur du neuf. Alors nous
profitons de tout ce qui peut rappeler quelque chose de nouveau. » Elle
regarde le tableau de bord, puis se met à chantonner d’une voix de gamine.
« C’est vieux, c’est vieux, de plus en plus vieux…


— Vieux, vieux, vieux,
reprend Hamilton. Tout est vieux. On serait capables de tuer pour avoir
un journal inédit, voir une pelouse récemment tondue, ou une couche de peinture
fraîche… n’importe quoi. Au fait, très bien, les effets de lumière ce matin au
Save-On. C’était comme si tu avais soulevé une pierre, et que tout ce qui vit
dessous détalait pour s’enterrer à l’abri. »


Ils sont complètement partis et
leurs réponses n’ont rien de cohérent. « Dites-moi, qu’est-ce que vous
avez fait d’autre, aujourd’hui ?


— Viens jeter un œil, si tu
veux », dit Hamilton. Et tous les deux se glissent hors de la voiture et
rejoignent leur pick-up, garé devant le bâtiment. Le plateau est plein de
pierres précieuses, de pièces d’or, d’argenterie, et autres objets de valeur.


« On a fait une descente
dans la salle des coffres de la Toronto Dominion Bank de Park Royal, explique
Hamilton.


— On n’a pas trouvé autant
de trésors que tu pourrais le croire, continue Pam. Il y avait des tas de
choses comme des mèches de cheveux, des lettres « Cher John », des
trophées de pêche, des rubans bleus, des dés, des porte-jarretelles. Tout un
tas de trucs qui ne valent rien, et qui vous resteraient sur les bras dans un
vide-grenier.


— Remarque, il y a quelques
pièces originales », dit Hamilton en soulevant le moule en plâtre d’un
énorme phallus en érection. À la base, figure une date inscrite au stylo,
4 novembre 1979. Aucune autre information.


« Eh bien, quelqu’un a dû
bien s’éclater ce jour-là », fais-je remarquer. Pam s’amuse à faire
glisser une poignée de diamants d’une main dans l’autre. Quelques pierres s’échappent
et tombent en tintant sur le trottoir avec un cliquetis d’obturateur qui se
déclenche. Maintenant, elle dépose les diamants un à un au sommet de la pile. « Poire,
rond brillant, marquise, baguette, radiant, mes chers petits amis… » Elle
lève la tête vers moi. « Tu es réel, n’est-ce pas, Jared ? Ce
n’est pas un effet de la drogue, hein ?


— Je suis réel. Je suis
comme un test de biologie revenu vous hanter.


— Wouah ! dit
Hamilton.


— Wouah ? Je
reviens à la vie et tu n’es pas foutu de dire autre chose que Wouah !


— Ho, doucement les basses,
Jared, rétorque-t-il. Il me semble me souvenir que c’est toi qui avais
emmené quatorze personnes fumer des joints dans le Winnebago de tes parents, la
nuit de la mort d’Elvis.


— Exposer l’hypocrisie des
autres ne suffit pas à faire de toi quelqu’un de vertueux.


— Hein ? dit Pam.


— Oh, ce que tu peux être
lourde par moments, lui lance Hamilton. C’est Jared, il n’a jamais eu le
sens de l’humour. Les sportifs en sont génétiquement privés. Fais au moins un
effort pour écouter ce qu’il a à dire…


— Surveille tes paroles,
Heffinounet. Et avant de me dire que je suis lourde, rappelle-toi qui a forcé
la chambre-forte, aujourd’hui.


— Fais-moi mal,
Pammie, Pammie, Pammie.


— Oh, Seigneur. Vous voulez
un miracle pour vous faire dire « Wouah » devant un truc
valable ?


— Vas-y, balance, mon grand,
dit Hamilton.


— Très bien. »


Je m’approche d’eux et je leur
donne à chacun une petite tape sur la tête.


« Tu nous a touché la
tête ? Point final ? C’est ça ton miracle ? Écoute, Jared, je… »
Pam s’arrête brusquement de parler, se touche les joues, et regarde son corps.
Hamilton porte les mains à ses oreilles et tombe à genoux. « Non, non,
balbutie Pam. Oh, mon Dieu. C’est réel ! C’est bien vrai… hein,
Jared ?


— C’est vrai. »


Tous les deux se taisent ;
Hamilton rampe sur le sol et baisse la tête pour mieux inspecter la poussière.


Pam éclate en sanglots, le saisit
aux épaules, et essaye de le relever. Il semble à la fois égaré et en pleine
possession de ses moyens. « C’est vraiment ce que je crois ?
demande-t-il.


— Oui. »


Il gémit. « Tu veux dire
qu’on est clean, sobres ?


— Exactement. Toutes vos
addictions ont disparu. Pas de sensation de manque. Pas de rechute.
Rien. » Ils se séparent et s’approchent de moi avec l’intention de me
serrer contre eux. Mais il leur arrive la même mésaventure que Linus, et ils ne
rencontrent que les bras de l’autre. Tous deux se lancent ensuite dans une
série de flexions et d’étirements, piquent des sprints à travers le parking,
font des cabrioles en regardant le ciel de cellophane.


« C’est un miracle !
s’extasie Pam. Je suis capable de penser clairement. Je suis lucide ! Je
n’ai pas été aussi lucide depuis… Ça ne m’est jamais arrivé ! Les six
femmes d’Henry VIII ! La suite des nombres de Fibonacci[bookmark: _ftnref27][27] !
Comment faire une sauce à la crème sans grumeaux…


— C’est incroyable !
renchérit Hamilton. Mon esprit est absolument clair ! Clair comme l’eau
d’un lac. Hydrogène, hélium, lithium, béryllium, bore, carbone. Août 1969, Merv
Griffin lance son talk-show de fin soirée sur CBS, en compétition directe avec
Johnny Carson. Parmi les invités de la première émission, Woody Allen et Heddy
Lamar, mais l’athlète Joe Namath, attendu sur le plateau, ne s’est pas montré.


— Oh, Hamilton, regarde le
monde.


— C’est…


— Oui. »


Tous deux se taisent ; leurs
corps s’affaissent comme s’ils venaient d’apprendre la trahison d’un ami. Ils
se laissent tomber sur le hayon baissé du pick-up, chassent quelques diamants
qui leur rentrent dans les fesses, et restent là, l’air abattu.


« Bien, bien… Nous y
voilà, dit Pam.


— Complètement clean, ajoute
Hamilton. Et je n’ai aucune envie de prendre quoi que ce soit. Et toi ?


— Non. J’aime bien être de
nouveau dans ma propre peau. » Une mouette passe en criant au-dessus d’eux
et ils lèvent la tête pour la suivre. « Il y a encore des oiseaux, dit
Pam.


— Mais plus de gens.


— Plus de gens. Dis, Jared,
le monde est fini, n’est-ce pas ?


— On peut dire ça.


— Et tu es réel, n’est-ce
pas ?


— Ouaip. »


Le silence s’installe là où en
d’autres temps la circulation aurait fait entendre son grondement et ses
Klaxons. « Alors, c’est la vie, n’est-ce pas ? Je veux dire, c’est
ça, reprend Hamilton.


— Fondamentalement,
oui. »


Tous les deux se prennent par la
main. « Qu’est-ce que nous allons faire maintenant, Jared ? demande
Pam. Ce silence, c’est vraiment pour toujours ? Tu n’imagines pas comme
c’est calme, ici. On se sent si seuls. Dis quelque chose, c’est toi le fantôme,
c’est toi l’expert.


— Vos esprits sont aussi
tendres et frais que des poussins. Rentrez. Profitez de votre lucidité. Allez
vous détendre dans un bain chaud. Vous comptez ; votre existence était
prévue. On se reverra. »


Et là-dessus, je disparais.
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Tout est flambant neuf


Bien que nous nous soyons un
peu éloignés avec les années, Richard était mon meilleur ami d’enfance. Il
est un de ceux que j’ai le plus regrettés quand je suis mort, alors je suis un
peu ému de le revoir. Mais il y a des limites strictes sur ce que je suis
autorisé à révéler aux vivants, et je ne peux pas me montrer aussi affectueux
avec Richard, ou avec les autres, que je le souhaiterais.


Il remonte Rabbit Lane en
soufflant, un fusil à la main, je descends donc la colline pour le rejoindre.
« Salut, Jared. Merci d’avoir remis les jambes de Karen en état. C’était
beau.


— C’était surtout le moins
que je puisse faire.


— En rentrant à la maison,
on a joué à la pichenette sur la pelouse avec un couteau à steak pendant une
heure. Sa vie est transformée, maintenant. Bon plan aussi avec les lumières au
Save-On.


— C’est honteux de me
flatter de cette manière. Tu vas où, comme ça ?


— Je vais faire un tour pour
aller voir le mont Baker avant le coucher du soleil. Il fait tellement beau
aujourd’hui. On est à la fin décembre, mais ça pourrait tout aussi bien être le
mois de juin. Cela dit, il peut aussi y avoir une tempête de neige d’ici trois
minutes. Le climat est un peu capricieux ces temps-ci.


— C’est ce que j’ai entendu
dire. » Je marche à sa hauteur.


« Tu étais encore vivant
pour l’éruption du mont St. Helen ?


— Non, je l’ai loupée.


— C’est vrai. C’était géant.
Et tu as aussi manqué la new-wave et le rock alternatif. Le rap. Le grunge. Le
hip-hop. Les gens ont porté des fringues plutôt ridicules. Les bagnoles aussi
se sont drôlement améliorées.


— Je n’ai pas raté
absolument tout ce qui s’est passé sur Terre, tu sais. Tiens-toi bien, Richard,
je sais faire le « Moonwalk ».


— Tu me feras pas avaler ça,
je veux voir.


— Très bien, alors regarde… »
Je sors mon meilleur « Moonwalk » pour remonter la rue, et Richard
explose de rire. « Il y a un truc que je fais de travers ?


— Au contraire, c’est
parfait.


— Merci. Et maintenant,
j’aimerais voir comment toi, tu t’en sors ?


— Je t’assure que tu devrais
nous épargner ça. »


Je reviens près de lui en
flottant : « Tu vois, je ne suis tout de même pas complètement
largué. » On continue notre balade. « Putain. Le quartier est un vrai
foutoir, tu ne trouves pas ?


— Avant l’épidémie, si on
peut appeler ça ainsi, c’était presque pareil qu’à l’époque de ta mort.
Maintenant, bien sûr… Tu vois, Jared, je ne crois pas qu’on puisse finir par
s’habituer au silence. » Autour de nous, des arbres morts, des plantes
grimpantes déchaînées, un oiseau posé sur la cage thoracique d’un squelette. Çà
et là, un chicot calciné signale l’emplacement où s’élevait une maison. Le
revêtement de la route se fissure par plaques et des voitures sont arrêtées
dans les endroits les plus baroques. Nous passons devant les ossements d’un
chien, blanchis par le soleil et les pluies acides. « Flipper. Qu’il
repose en paix. C’était le doberman des Wiliams. Il a essayé d’attaquer Wendy,
et Hamilton lui a tiré dessus juste à temps. Le pauvre… Il avait simplement
faim.


— C’est triste.


— Allez, Jared, parle-moi de
1979. C’était comment ? Je me suis toujours demandé si tu avais peur vers
la fin, quand tu étais en train de mourir à l’hôpital ? Tu avais l’air
tellement calme… Même tout à la fin, quand toutes ces machines pompaient de la
bouillie hors de toi ou t’injectaient des trucs bizarres.


— Peur ? J’avais la
trouille de ma vie, mon vieux. Je n’avais aucune envie de quitter la Terre. Je
voulais voir l’avenir, savoir ce qu’allaient devenir les gens que je
connaissais. Je voulais voir le progrès, les voitures électriques, le contrôle
de la pollution, le nouvel album des Talking Heads… Et puis, j’ai perdu mes
cheveux et j’ai compris que j’avais franchi la ligne. Après, j’ai fait bonne
figure, parce que mes parents s’effondraient. » Richard est perdu dans ses
pensées. « Tu penses souvent à la mort ?


— Plus ou moins tout le
temps, me répond-il. Comment faire autrement ? Regarde autour de
toi.


— Et qu’est-ce que tu
penses ?


— Mourir ne m’inquiète pas.
J’imagine que j’irai simplement rejoindre les autres, tous ceux qui peuplaient
le monde, là où ils sont. Mais si j’avais été toi, au temps du lycée, je ne
crois pas que j’aurais pu affronter la fin avec autant de sérénité que tu l’as
fait. J’aurais hurlé, gueulé et supplié pour avoir plus de temps, même sur la
carcasse pourrie qui nous sert maintenant de planète.


— Tu aimes cet
endroit ?


— Non, mais je suis vivant.


— Et être vivant, c’est
suffisant ?


— C’est ce que j’ai.


— Dis-moi la vérité,
Richard, il faut que tu sois sincère parce que je suis… un être du paradis.


— Vas-y, mon pote.


— As-tu utilisé ma mort et
le coma de Karen comme des excuses pour arrêter de vivre ? As-tu tourné le
dos à ton existence ? »


Il a d’abord l’air peiné, mais
fait ensuite un geste de dédain, l’air de dire « Pourquoi
pas ? » Alors, il essaye de s’expliquer : « Bon. On peut
dire que je me suis un peu replié sur moi-même. Mais j’étais un bon citoyen. Je
sortais mes poubelles tous les mardis soir. Je votais. J’avais un boulot.


— Mais tu ne te sentais pas
plus ou moins vide ?


— Un peu, je dois l’avouer.
Est-ce que tu es satisfait de ma réponse ?


— Hé, mon vieux. Il fallait
bien que je demande. J’ai besoin de savoir comment tu vas.


— Mais j’ai changé
d’attitude quand Karen s’est réveillée.


— C’est juste.


— On est vraiment obligés de
discuter de ça, Jared ? Si on parlait plutôt du vieux quartier. Des gens.
Des amis.


— J’ai été voir tous les
autres aujourd’hui. Tu es le dernier. Mon plus vieil ami. J’ai gardé le
meilleur pour la fin.


— Je suis très honoré, mon
vieux. »


Nous continuons à marcher, et en
coupant par St. James Place, nous nous sommes approchés de mon ancienne maison,
un ranch pourvu d’un demi-étage, à l’allure légèrement débraillée malgré sa
peinture bleu ciel. À droite, les cendres de l’incendie de la maison voisine.
« Le feu a pris il y a trois semaines, explique Richard. La foudre. »
Nous sommes plantés au bout de l’allée qui mène chez moi. « Voilà ta maison,
Jared. Tu veux entrer ?


— Ça ne te dérange
pas ? J’avais bien envie d’y aller, mais avec quelqu’un d’autre. L’idée
d’y aller tout seul me rend nerveux.


— L’idée de voir des
cadavres te rend nerveux ? Toi ? Un fantôme ?


— Ouais. Disons que sur ce
coup, je suis une vraie mauviette.


— Tu finiras par t’y
habituer, fais-moi confiance. Hamilton les appelle les Goutteurs. »


L’herbe de ma pelouse monte
jusqu’aux genoux, tous les buissons ornementaux ont viré au brun et se sont
desséchés. Le lierre a tenu bon, il est même monté à l’assaut de la porte
d’entrée, qui n’est pas verrouillée. Elle s’ouvre silencieusement sous la
poussée de Richard. Une bouffée d’air chaud s’échappe de l’intérieur, et nous
apporte une odeur fétide qui fait penser à la puanteur de l’ammoniaque. Richard
grimace. « Tu tiens vraiment à entrer là-dedans ?


— S’il te plaît. »


À l’intérieur, le temps est
suspendu. « Oh, bon sang, Richard ! C’est presque pareil que le
dernier jour que j’ai passé ici. À l’époque, j’étais dans l’unité de soins palliatifs
et j’avais eu une permission de sortie. Je n’étais pas censé manger de viande,
mais papa a dit qu’on s’en fichait et il a découpé ma dinde en tout petits
bouts, de la taille d’un petit pois. Mais ensuite, j’ai vomi mon dîner et aussi
un peu de sang, et on a dû me ramener d’urgence. Mes parents et ma sœur étaient
morts de peur. C’était pas beau à voir. »


Richard reste dans le salon
pendant que je visite la maison en flottant. Hormis un nouveau poste de télé,
un micro-ondes et quelques magnets sur le frigo, la maison est restée dans
l’ensemble telle que je l’avais vue pour la dernière fois. J’approche de
l’escalier, mais Richard intervient. « T’es vraiment sûr que ça va aller,
Jared ?


— Du moment que tu es là,
pas de problème. Allons-y. »


Il monte sur mes talons et nous
entrons dans mon ancienne chambre, transformée en lingerie. Puis je jette un
œil dans la vieille salle de bains, la chambre de ma sœur, et finalement, je me
dirige vers la chambre de mes parents. « Laisse-moi regarder d’abord »,
dit Richard. Je lui dis que ce n’est pas nécessaire, mais il est intransigeant.
Il pousse la porte marron, entre, jette un œil, et ressort sur la pointe des
pieds, tout pâle. « Des Goutteurs. Je dois te prévenir, c’est plutôt
horrible là-dedans.


— Il faut que je
voie. » Je rentre, Richard derrière moi, et je découvre les corps de mes
parents, momifiés dans leur lit. « Désolé, mon vieux, dit Richard.


— Ça va. C’est la loi de la
nature. » Je m’avance dans la chambre – mes photos sont encore sur le
mur, ils ne les ont jamais enlevées, je vois aussi le petit modelage que
j’avais fabriqué en maternelle. « Et toi, où se trouvent tes parents,
Richard ?


— Ils sont à la frontière,
dans leur Camry, au poste Douglas. L’été dernier, Linus et moi sommes allés
là-bas une nuit et nous avons trouvé leur voiture. Nous étions partis pour les
enterrer, mais… Disons que ce n’était pas possible. » Je fais le tour de
la pièce du regard. « Le jour commence à baisser, dit Richard. Il va
falloir que j’y aille, si je veux voir le mont Baker. Tu veux
m’accompagner ?


— Je préfère rester encore
un peu avec ma famille. Mais j’aimerais bien te laisser quelque chose, un
cadeau… ou faire un petit miracle pour toi. De quoi as-tu besoin ? »


Entre-temps nous sommes arrivés
dehors. « Je ne vois vraiment pas, dit Richard. Ça a l’air un peu con de
dire une chose pareille, mais j’ai tout ce dont j’ai besoin. Et toi, tu es
certain de vouloir rester ici ?


— Sûr et certain. Salut,
mec. Merci de m’avoir escorté.


— Ce n’est rien. Merci à
toi pour les jambes de Karen. Quand as-tu prévu de revenir ?


— Dans une quinzaine.


— Alors, on se verra à ce
moment-là, mon pote.


— À plus, mon vieux.
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Une idée vaincra


Quand j’étais jeune et vivant,
je n’ai jamais été un bon « orateur ». Généralement, un haussement
d’épaules et un sourire suffisaient à remplir à la plupart de mes
obligations sociales. Et pour les filles, tout ce que j’avais à faire était de
ne pas ciller quand on jouait à « qui va baisser les yeux le
premier », et de gagner l’épreuve. Je n’ai jamais échoué. Mais maintenant,
j’ai le don de clarté et de franchise.


Qu’est-ce que la clarté ?


Essayez de vous rappeler cette
sensation singulière que vous ressentiez dans votre esprit devant un problème
de maths difficile à résoudre. Un léger bourdonnement dans vos oreilles, une
pression aux tempes, et la sensation que votre cerveau s’agite à l’intérieur de
votre boîte crânienne comme un poisson échoué sur la plage. Eh bien, c’est
l’exact opposé de ce qu’est la clarté. Et cette obscure sensation est devenue
la dominante de l’existence de nombreuses personnes au fur et à mesure qu’elles
prenaient de l’âge. La vie quotidienne du vingtième siècle s’était transformée
en une équation d’algèbre insoluble. Raison pour laquelle Richard buvait. C’est
aussi pourquoi mes vieux amis avaient l’habitude de passer leur vie sous
l’effet d’une substance quelconque, du sirop contre la toux aux amphètes.
N’importe quoi pour faire reculer ce bourdonnement perpétuel.


Ma dernière visite date de deux
semaines. Malgré le ciel clair, l’air est encombré de cendres fines qui
proviennent d’une source indéterminée, et ça sent la fumée. Dans la cuisine,
Wendy et Pam jouent au solitaire sur leurs ordinateurs alimentés par le
générateur Honda. Elles ont les cheveux sales. Linus, qui n’a pas encore entièrement
recouvré la vue, est dans l’incapacité de réparer la pompe à eau défaillante.
Les doudounes longues qui les emmitouflent sont ornées de centaines de broches
Bulgari.


« Richard a parlé de réparer
l’eau et le chauffage cet après-midi ? demande Pam. Wendy répond non, et
Pam se met à gémir. « Ah, zut. Mes pauvres cheveux, on dirait du
crin pour rembourrer les fauteuils. Tiens, je vais me chercher un soda. Ça te
dit ? »


Wendy décline l’offre et trottine
jusqu’au patio, où elle retrouve Linus, emmailloté comme s’il se trouvait dans
un sanatorium pour tuberculeux en Suisse. « Hé, Linus, tu es sûr que tu as
enfilé assez de peignoirs blancs ? On dirait Bugs Bunny à Palm Springs.


— Gnark-gnark… » Il est
encore convalescent et se remet d’un méchant rhume, attrapé pendant le périple
de trois jours en aveugle qui l’a ramené de la montagne où je lui ai donné un
aperçu du paradis.


« Brrrr. Il fait froid
dehors, dit Wendy. Mais le ciel est beau.


— Au son de ta voix, je sais
que tu me caches quelque chose. Attends… Laisse-moi deviner. Ouais, tu as fait
des mesures au compteur Geiger, c’est ça ?


— Je plaide coupable.
Figure-toi que le truc cliquète tellement qu’il a dû se réincarner en maracas.


— Quelle surprise. »


Ils se taisent quelques secondes,
puis Wendy ajoute : « Jane commence à rejeter sa nourriture. Et moi,
je ne me sens pas très bien non plus.


— On ne dirait pas à
entendre ta voix. De toute façon, Jared revient ce soir, il nous dira quoi
faire. »


Ils entendent Hamilton dans le
salon, il maudit le froid et envoie un annuaire des Pages Jaunes dans la
cheminée. Le gain de chaleur est minime.


« Oh. regarde !
s’exclame Wendy. Un aigle chauve qui passe.


— Bien obligé de te croire
sur parole. Au diable cette satanée cécité !


— Il est immense. Il est
tellement grand que je distingue toutes les couleurs. Une grosse tête blanche,
le bec tout jaune.


— Je survivrai. Bon, je
rentre. » Il a du mal à trouver le loquet.


Dans le salon, il s’arrête un
instant auprès d’Hamilton. « Qu’est-ce que tu lis ?


— J’emmène mon cerveau tout neuf
faire quelques essais sur route supplémentaires. Industry and Empire d’Eric
Hobsbawm, sur la révolution industrielle en Angleterre, et aussi One More
Time de Carol Burnett. La drôle de dame de la télévision et du cinéma se
souvient de ses débuts… Le best-seller qui a réchauffé le cœur de milliers de
lecteurs d’une côte à l’autre !


— Eh bien, ici il
fait froid. On devrait trouver une maison plus petite, plus facile à
chauffer.


— Non. Le mieux est
peut-être de commencer à faire brûler cette maison petit à petit, et quand on
aura terminé, on ira s’en trouver une autre, aussi grande. »


À cet instant, l’intro d’un tube
de 1997 explose dans la chambre de Megan. « Nom de Zeus ! »
Hamilton se lève comme un diable à ressort, descend le couloir et frappe
lourdement à la porte. « Baisse cette putain de chaîne, Megan. On ne
s’entend plus penser ici. » Pas de réponse. En poussant le battant, il
découvre Megan et Jane assises sur le lit, leur quartier général depuis deux
semaines – au milieu d’un paysage de pots de nourriture pour bébé vides,
de mégots, de CD et de piles électriques. Hamilton baisse le son jusqu’à un
niveau raisonnable et lance un regard noir à Jane, qui le fixe à son tour sans
baisser les yeux. Il a l’angoissante sensation que l’enfant est beaucoup plus
consciente du monde que n’importe lequel d’entre eux. « Tu descendras
dîner, ce soir ? demande-t-il à Megan. Repas du dimanche, ça risque d’être
bon.


— Peut-être. Comment sais-tu
que c’est dimanche ?


— Grâce au PowerBook de
Wendy.


— D’accord. » Megan arrête
la stéréo, prend Jane, et l’emmène près de la fenêtre. Elles regardent toutes
les deux dehors dans l’allée, où Richard a garé la voiture et transporte des
cartons de boîtes de conserve dans la maison. « Des conserves ! Oh,
chic, alors, dit Megan. Ah, pardon… Je vois aussi quelques boîtes. Toute cette
variété, quelle chance ! » Richard lève la tête et les aperçoit. D’un
seul coup, Megan se sent coupable vis-à-vis de son père, qui a toujours essayé
de maintenir un semblant de civilité et de confort tout au long de cette année
dingue et pourrie. « Tu veux un coup de main, papa ? lance-t-elle par
la fenêtre.


— C’est presque terminé, ma
puce. Mais merci de ta proposition. »


Richard pose le dernier carton
dans le garage. En rentrant dans la maison, il aperçoit Karen près de la petite
piscine, qui s’est transformée en expérience scientifique sur le développement
des algues pendant l’année écoulée. « Ça va, toi là-bas ?
demande-t-il.


— Bien. Je suis allée courir
un peu. Et maintenant, je prends l’air. Ça vient juste de se réchauffer. »


Richard rentre et Karen reprend
sa faction devant le jardin de derrière dont la pelouse est montée en graine.
Le ciel vire à l’orange et elle se sent triste parce qu’elle a perdu ses voix.
Elle ne peut plus voir dans l’avenir, ne peut plus expliquer l’inexplicable. La
voilà redevenue simple mortelle, fragile. Mais nous avons retrouvé tous nos
espoirs, songe-t-elle. Jared saura ce qu’il faut faire.


De l’intérieur de la maison,
arrive un bruit de papier froissé. Linus revient dans le patio en tâtonnant
d’une main pour retrouver son chemin, l’autre est serrée autour d’un sac de
charbon de bois. « Il s’est mis à faire chaud ! hurle-t-il. Alors je
dis… barbecue ! » En quelques minutes, le barbecue rond est ouvert,
le charbon enflammé, et bientôt des braises rougeoient. Tous ces préparatifs
ont le mérite d’alléger les esprits.


Le ciel s’assombrit de plus en
plus, commence à ressembler à sa mauvaise photocopie, et les vents forcissent
comme s’ils sortaient d’une gigantesque soufflerie. Pourtant, il n’y a aucun
son, l’impression est celle d’une rivière tiède et vibrante, cascadant de la
Lune pour venir caresser la peau nue. Cest l’été au milieu de l’hiver.


Mes vieux amis sont assis dans le
patio derrière la maison, ils bavardent en faisant rôtir des marshmallows. Ils
savent que les deux semaines sont terminées, que mon retour est imminent.


Linus, dont la vue s’éclaircit de
plus en plus vite, répond à Richard qui lui demande combien de doigts il lui
montre. Karen s’occupe de servir les boissons, va et vient de tous côtés,
mettant en valeur ses nouvelles jambes (Shirley McLaine dans Irma la Douce[bookmark: _ftnref28][28]).
Hamilton et Pam sont tranquillement assis, l’expression de leur visage est
détendue, leurs pattes d’oies ont disparu. Ils écoutent les conversations des
autres avec la sérénité de jeunes enfants. Wendy aide Linus à guider son bâton
près des flammes ; elle n’a pas annoncé qu’elle est enceinte de moi, et a
gardé pour elle les détails de notre rendez-vous en douce. Installée dans une
vieille chaise pliante, Megan contemple Jane d’un air épanoui. La petite
glousse et babille, enchantée par sa nouvelle capacité de voir le monde. Elle
n’a pas pleuré une seule fois depuis notre rencontre. Richard tient une longue
baguette, dont la pointe en trident est garnie d’un marshmallow. Il se réjouit
de voir ses amis d’aussi bonne humeur.


« Le dessus de mon
marshmallow commence à cuire, dit Linus. Je sens le carbone.


— C’est une odeur géniale,
non ? fait remarquer Pam. Eh, Neptune… Si tu commençais à faire griller ta
pêche ! » Ça, c’est pour Richard.


Je les regarde du ciel, leur
barbecue est la seule étincelle qui brille sur des centaines de kilomètres
carrés de planète, hormis la lave que continue à déverser le mont Baker et un
petit feu de forêt au nord de Seattle. Je deviens une étoile parmi les autres,
mais je me rapproche, je grossis jusqu’à ce que Megan remarque ma présence.
« Regardez. Je parie que c’est Jared. »


Quelques secondes plus tard,
j’apparais au bord du patio et Megan sourit. « Jane, dis bonjour à
Jared. » La petite se met à gazouiller.


« Tu peux manger,
Jared ? propose Karen. Les marshmallows sont un peu ratatinés, mais une
fois cuits, ils gonflent comme il faut.


— Non merci, Kare. Rien à
manger, merci.


— Alors, une petite danse,
peut-être ? » Elle virevolte autour du patio, sa robe tourbillonne et
ses yeux brillent. Elle est amoureuse du monde.


« Un peu de limonade ?
suggère Hamilton. Miam, miam. Bon d’accord, c’est de la limonade en poudre,
mais c’est tout de même rafraîchissant.


— Non, merci, Ham. » Je
déplace un bol de chips et je m’assieds sur une souche dont le père de Karen se
servait comme billot. Linus, qui ne voit pas encore tout à fait bien, lève son
verre vers l’endroit où il me distingue vaguement. « Je propose de porter
un toast à Jared », dit-il. Les autres se joignent à lui dans un concert
de bravos. « Notre faiseur de miracles. »


Je rougis. Wendy, qui s’est
pomponnée pour l’occasion, susurre langoureusement. « Saluuut, Jared.


— Hé, Wendy, t’as l’air en
forme. » Ensuite, il y a un silence comme dans le bon vieux temps quand
nous faisions des feux de camp sur la plage d’Ambleside, l’éclat hypnotique des
flammes et des braises finissait par nous réduire au silence. « Les mecs,
j’ai quelque chose à vous dire à tous », dis-je. Et sept visages souriants
se tournent vers moi – huit, maintenant que Jane, tout comme Linus, peut
voir. « Écoutez-moi, s’il vous plaît. »


Des insectes kamikazes crépitent
dans le feu.


« C’est pas facile pour moi.
C’est pas facile à dire. Ça vous concerne tous.


— Nous ? demande Karen.


— Ouaip. Vous tous. Et le
fait que je puisse m’exprimer plus clairement que lorsque j’étais vivant ne
signifie pas que je sois plus à l’aise. Ce que j’ai à dire n’est pas fait pour
me détendre. Il s’agit de transformer vos vies, de vous transformer vous-mêmes.
De faire des choix, de changer ce que vous êtes. »
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Super pouvoir


« Vous devez vous
demander pourquoi vous êtes restés seuls tous les huit pour assister à la fin
du monde. Vous avez tous reçu une grande faveur, mais ça a été également
source de confusion.


— Confusion ? dit
Karen.


— Une faveur ? »
Ça, c’est Hamilton qui met ouvertement ma parole en doute.


« Absolument. Vous avez pu
voir ce que vos vies seraient sans le monde. »


Silence. Tout le monde se mord
les lèvres.


« C’est comme dans ce film
de Noël, dit enfin Pam. Ce truc qu’ils passent trop souvent chaque mois de
décembre, et qui finit par t’avoir à l’usure, à peu près vers la dix-huitième
diffusion. Tu sais : ce que le monde aurait été sans toi.


— C’est un peu ça, Pam. Mais
à l’inverse. Je vous surveille depuis le réveil de Karen, pour voir à quel
point vous seriez différents sans le monde.


— Mais pourquoi nous,
Jared ? demande Linus. Je veux dire, pourquoi pas un négociant en riz
syphilitique de Lahore, qui possède, euh, une collection d’écureuils
naturalisés ? » Il s’interrompt quelques secondes. « Ou une
petite fille nigériane de cinq ans qui communique avec le monde, euh,
uniquement par l’intermédiaire d’une Barbie peinte en vert, trouvée dans une
ruelle, derrière l’ambassade finlandaise. Enfin, pourquoi nous,
quoi ?


— Pourquoi vous ? Les
gens ne se posent jamais ce genre de questions au sujet du personnage de James
Stewart dans La vie est belle[bookmark: _ftnref29][29].


— C’est le titre que je
cherchais, dit Pam.


— Garde-le bien en tête,
alors », lui dis-je.


Richard se racle la gorge.


« Tu nous
espionnais ? » accuse Megan.


Ces gosses modernes sont
complètement paranos.


— Non. Je me contentais
d’observer, de faire attention à vous, de m’inquiéter. Et de flipper.


— Mais qu’est-ce que nos
vies avaient d’assez horrible pour nous obliger à passer par cette dernière
année ? demande Linus. Au moins, James Stewart traversait une crise. Mais
nos existences à nous étaient plutôt satisfaisantes.


— Tu en es sûr ? Elles
allaient vraiment bien ?


— Hé, Jared, intervient Hamilton.
Ne fais pas comme si tu avais passé ta propre vie à vendre des cookies pour les
Jeannettes. Pour qui tu te prends ? Qu’est-ce qui te donne le droit de
nous surveiller et de nous dire ce que nous devons faire de nos vies ?


— Pour commencer Hamster, au
cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis un fantôme, ce qui me donne
quelques points de crédit supplémentaire. Et je n’ai pas eu besoin de passer
quelques dizaines d’années de plus sur Terre pour remarquer… Oh bon sang de
bonsoir, Hamilton ! Qu’est-ce que tu veux, que je me balade avec des ailes
et une auréole ?


— Pour comm…


— Pour commencer, vous allez
vous taire tous les deux, intervient Karen. Ça va bien, ces histoires de
testostérone !


— Jared, j’aimerais savoir
quelque chose, dit Wendy. Étions-nous censés agir d’une manière différente
l’année dernière ? J’ai l’impression que nous avons raté une sorte
d’examen.


— Ouais, ajoute Richard. Et
si nous avions fait ce qu’il fallait, Jared ? On aurait gagné un voyage à
Rome sur la Sabena ? Un an de Rice-a-Roni ? Je ne sais pas si tu as
remarqué, mais la Terre est devenue un beau tas de merde ces temps-ci. Même si
nous en avions la volonté, je ne vois pas ce que nous aurions pu changer. On
devait faire quoi ? Créer une nouvelle race d’êtres humains ? Une nouvelle
civilisation ? Une nouvelle arche de Noé ? Construire un legs pour
les générations futures ? Nous ne savons même pas ce que nous mangerons
d’ici un an ou deux. Du poisson-chirurgien ? Nous-mêmes ?


— Les radiations sont
arrivées jusqu’ici, renchérit Wendy. Le climat est complètement détraqué. Tu ne
peux tout de même pas nous demander de faire des prévisions à cinq ans, alors
qu’il n’est même pas possible de planifier les choses une semaine à l’avance.


— Wendy, tu portes notre
enfant, dis-je – Oups ! Quel genre de vie espères-tu pour
lui ?


— Lui ? Tu sais déjà le
sexe ? Puisque tu connais si bien l’avenir, Jared, tu aurais dû réfléchir
un peu plus tôt à la question.


— Attendez, attendez,
attendez. Une petite minute, là, dit Linus. Vous l’avez fait tous les
deux ? » Le soupir de Wendy est une réponse assez claire.
« Espèce d’enfoiré ! » hurle-t-il dans ma direction. Il attrape
une chaise et la balance à travers le patio, vers l’endroit où il me situe
vaguement. Richard parvient à l’éviter de justesse, mais un des pieds de chaise
heurte le dôme du barbecue, projetant un jet de charbons ardents.


« Espèce de débile, t’as
failli m’assommer. »


Linus ne fait pas attention aux
protestations de Richard et se tourne vers moi. « Même après ta mort t’as
pas pu la garder dans ton pantalon, espèce de sportif décervelé à la
con ! » Puis il pivote vers Wendy. « Je commence à mieux
comprendre tes airs langoureux de ces dernières semaines. Très bien. Ça s’est
passé où ? Et surtout comment ?


— Dans le canyon. Il y a
deux semaines. Et ce n’était pas du sexe à proprement parler. C’était
une rencontre d’âmes. Je n’ai même pas enlevé mes vêtements.


— Je t’en foutrai, des
rencontres d’âmes…


— Calme-toi, Linus, lui
dis-je. Je me suis contenté de faire le nécessaire pour qu’elle ne soit plus
seule.


— Ouais, c’est ça. »


Wendy et moi soupirons en chœur.
Puis je lui propose : « Linus, tu veux que je te mette enceint,
aussi ? Ce n’est pas impossible, tu sais. Je peux arranger ça. »


Avec une brique qui traînait par
là, Richard rassemble les cendres en une petite pile. Linus est en pleine
confusion. Il éprouve le besoin d’exprimer sa colère, mais ne sait contre qui
la diriger. « Ce n’est pas aussi grave que tu l’imagines, Linus »,
dit Karen.


Il finit par opter pour la
bouderie et le reste du groupe se met à me fixer en silence. Surprise, c’est
Richard qui prend la parole. « Jared a raison de s’inquiéter pour
nous. » Il pose son trident marshmallowé. « On dirait que nous
n’avons foi en aucune valeur, que nous ne croyons en aucun absolu. En fait,
nous avons toujours modelé nos valeurs pour les adapter au gré de nos besoins
du moment. Nos vies n’ont aucune ampleur.


— Merci beaucoup, Richard,
jette Hamilton d’un ton amer. Ces dernières semaines, c’était la première fois
où je me sentais bien depuis des années, et toi, tu ne trouves rien de mieux à
faire que de me déprimer. On est vraiment obligés de disséquer nos faiblesses
de cette façon ?


— Je le crois sincèrement,
répond Richard. Jared est venu nous demander de nous examiner, Hamilton. Enfin,
regarde-nous un peu. Au lieu de servir un projet qui nous dépassait, nous nous
sommes consacrés au développement de nos « personnalités », et à être
« libres ».


— Richard ? glisse
Karen.


— Laisse-moi exprimer ce que
je ressens, s’il te plaît. Ça me trotte dans la tête depuis la première
apparition de Jared. Je crois que nous avons toujours voulu qu’il y ait quelque
chose de noble ou de sacré dans nos vies, mais seulement à nos conditions.
Souvenez-vous de nos vieux refrains… Internet est nul. Il n’y a rien à la
télé. Cette cassette est chiante. La politique est stupide. Je veux redevenir
innocent J’ai besoin d’exprimer mon moi intime. Qu’avions-nous comme
convictions ? Et même si nous en avions, aurions-nous eu le cran de les
suivre ? »


Les marshmallows oubliés
grésillent, dégoulinent à travers le grill et se carbonisent sur les braises.
De minces copeaux de charbon sont entraînés par le vent comme autant de flocons
noirs et vides. « C’est vrai », dit Linus. Et tous les regards se
tournent vers lui. Je le laisse parler car je sais qu’il a trouvé les mots
justes. « Nos existences sont toujours restées statiques, même après que
nous avons perdu tout ce que nous avions au monde. Qu’est-ce que je
raconte ? C’est le monde entier que nous avons perdu. C’est dingue, non ?
Et après tout ce que nous avons vu, et subi, nous n’avons rien trouvé d’autre à
faire que regarder des vidéos à longueur de temps, manger de la bouffe
industrielle, avaler des pilules et casser n’importe quoi.


— D’accord, Ray Charles, va
droit au but, le presse Hamilton. Et si ce que tu as à dire continue à être
aussi déprimant, je change tous les meubles de place sans te dire comment ils
sont disposés.


— Dis-moi, Hamilton, coupe
Richard. Quand nous étions réunis, avons-nous une seule fois souhaité ensemble
qu’un peu de sagesse ou d’espoir sorte de l’effondrement du monde ? Non.
Au lieu de ça, on se mettait dans tous nos états parce qu’un Goutteur n’avait
pas ramené Le Parrain III à Blockbuster Video, le jour du
Sommeil, et qu’on ne pouvait pas le voir. Avons-nous eu l’humilité de nous
rassembler et de parler de nos âmes ? Quelle preuve avons-nous jamais
donné d’une vie intérieure ? »


Karen s’insurge :
« Mais nous avons une vie intérieure, Richard ! Moi, en tout cas,
j’en ai une. Comment pourrait-il en être autrement ?


— Ce n’est pas ce que j’ai
dit. J’ai dit qu’il n’y avait aucune preuve de cette vie. Je ne sais pas…
Des actes de bonté, les résultats d’une méditation, une manifestation de
solidarité, le sacrifice. Toutes ces choses qui indiquent la présence d’un
monde en nous. Non, nous avons organisé un concours de démolition au parking du
Eaton, pillé le Virgin Megastore, et mis le feu au Home Depot.


— De vrais petits saints,
non ? lance Wendy, les bras serrés sur son ventre autour de Zygote Junior.


— En fait, Richard, ça avait
plutôt l’air marrant, ce concours de démolition, dis-je. Et j’ai bien aimé les
noms que vous avez tagués sur voitures. Pour moi, c’est ta
« Losermobile » qui aurait dû gagner à la fin.


— C’est bien mon avis… »


Megan ignore Richard et me fixe.
« Et si tu arrêtais de parler bagnoles, Jared ? On fait quoi,
maintenant ? Comment allons-nous changer ? Tu es arrivé en disant que
tu nous apprendrais des choses qui nous permettraient d’évoluer. Alors,
vas-y. »


Mes amis se calment, se taisent.
« D’accord, les gars. Je pense que vous attendez de moi que je vous dise
que le monde est un endroit où la morale existe. C’est effectivement le cas. Et
vous avez bien raison de vous préoccuper de vos âmes, la meilleure part de
vous. Figurez-vous qu’elles ne rêvent que de s’échapper de vos corps et vous
laisser loin derrière. Bientôt, il vous faudra mener une autre vie, une vie
différente. Et le moment venu, le choix vous paraîtra évident. Vous avez le
pouvoir de ramener le monde. »


Une salve de questions suit ma
déclaration. « Mais tu ne nous dis pas comment…


— Que devrons-nous faire
pour…


— Que va-t-il se passer
après ?


— Quand allons-nous…


— Oh, là ! Oh,
là ! Tout doux. Quelques remarques acides plus tôt, Wendy a demandé ce que
vous auriez dû faire l’année dernière. La réponse est que pendant tout ce
temps, vous auriez dû vous asseoir, débattre vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, et poser des millions de questions sur les raisons qui ont
conduit le monde à devenir tel qu’il était. Si vous aviez fait ça, vous auriez
retrouvé le cours du temps plus intelligents et plus sages. Mais vous avez eu
d’autres activités : incendies criminels, pillage, fabrication de
cocktails, vidéos et concours de démolition. Alors, nous passons au plan B.


Le barbecue siffle. « Je
reviendrai à la fin de la tempête de foudre. On se retrouve dans sept jours sur
le barrage de Cleveland, au coucher du soleil.


— Quelle
foudre ? » demande Hamilton.


Une série d’éclairs allume
brusquement le ciel.


« Cette tempête de
foudre, abruti. »
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Voilà votre message


Pendant ma vie sur Terre, j’ai
souvent été frappé par la puissante influence des phénomènes du ciel
nocturne sur les humeurs humaines. Une nuit de l’automne 1970, j’assistais à un
match de football américain des BC Lions. Juste après le coucher du soleil,
exactement au-dessus des gradins les moins chers situés à l’est, une pleine
lune ambrée et veinée s’était majestueusement levée et semblait planer à
quelques mètres au-dessus du stade. À ce moment, le commentateur avait pris son
micro. « Mesdames et messieurs, je vous demande maintenant d’applaudir
bien fort… la Lune ! » Tout le monde s’était déchaîné et le
match s’était déroulé dans une ambiance de Super Bowl.


À la même époque, je participais
à un tournoi de foot et mon équipe devait rejoindre Manitoba par un vol de
nuit. Quelque part au-dessus du Saskatchewan, j’avais regardé par le hublot
pour découvrir qu’une aurore boréale pétillait et frétillait au nord. J’avais
l’impression d’avoir croisé Dieu en train de fredonner au son de sa radio à un
feu rouge. On a gagné le tournoi. Et comment !


Par une nuit claire, peu de temps
avant qu’on découvre ma leucémie, j’avais vu un mince croissant s’élever au sud
du ciel de Vancouver ; la planète Vénus, chaude et brillante, était
également visible. J’avais observé le rapprochement des deux corps célestes,
jusqu’à ce que Vénus atteigne la partie sombre de la circonférence lunaire.
Juste avant que la planète ne disparaisse, j’avais eu l’impression de voir une
clarté toucher directement la surface de la Lune. Et comme je l’ai dit, peu
après les médecins avaient diagnostiqué ma leucémie. Voilà.


J’ai parlé de cette influence des
événements du ciel pour expliquer les profonds effets que le tonnerre et les
éclairs sont susceptibles d’avoir sur l’âme. Jusqu’à présent, mes amis ont
enduré six jours de tempêtes ininterrompues, le vieux quartier et les forêts
qui l’entouraient sont la proie d’incendies déclenchées par des impacts de
foudre trop nombreux pour être comptabilisés. En quête d’air frais et de sécurité,
mes amis ont hâtivement réuni les quelques effets qu’ils ont réussi à sauver et
les ont entassés dans les minivans, avant de filer à travers la pampa de chaume
brûlé qui a envahi le parcours de golf.


En contrebas, les incendies
brûlent haut dans le vieux quartier comme un million de Bic dressés dans le
noir, au cours d’un concert de Fleetwood Mac aux dimensions cosmiques. Sur ce
flanc de montagne, il ne reste que les fondations des maisons, les racines des
arbres enfoncées dans le sol, et un labyrinthe tortueux de routes qui mènent de
nulle part à nulle part.


Après avoir parcouru environ
trois kilomètres, la bande arrive devant un clubhouse de pierre entouré d’une
ceinture de cendres. À l’abri de ces murs solides, ils observent les éclairs
qui continuent avec la même violence, c’est comme être témoin d’un accident de
voiture qui ne s’arrêterait jamais. Déflagrations et grincements, écrasements
et incendies se succèdent sans trêve, jour après jour. Épouvantable et
fastidieux.


La nuit est froide. Malgré la cheminée,
où brûle une partie du mobilier, la pièce ne s’est que légèrement réchauffée.
Le dîner s’est résumé à quelques boîtes de bouillon de poulet et de haricots en
conserve trouvés dans la cuisine. Peu avant l’aube, quand le front glacial
descendant de l’Arctique est tombé sur la région, nappes et serviettes ont été
reconverties en draps et couvertures. Ils se blottissent les uns contre les
autres, comme des geais installés dans la souche qui leur sert de nid au cœur
de janvier, mais cela ne les empêche pas de se réveiller gelés au matin. Pour
la première fois en sept jours, le ciel est silencieux. De l’autre côté du
canyon de la Calipano, ils découvrent les sommets enneigés de notre enfance
réduits à un tapis de cendres noirâtres d’où perce la roche nue.


La journée suivante est consacrée
à de lentes patrouilles dans l’inextricable réseau de rues du vieux quartier.
Mes amis n’y trouvent que des décombres carbonisés, du mobilier de jardin
liquéfié, des amas de métal fondu qui formaient autrefois des voitures de
sport. En pleurant, ils se livrent à quelques sauvetages futiles. À un moment,
Wendy trouve les squelettes des autruches et remet les fémurs à Linus.
« Le soleil va bientôt se coucher, dit enfin Karen. Il est temps d’aller
au barrage. »


Les minivans descendent dans le
noir les épingles à cheveux de la route, dans les habitacles flotte l’odeur de
fumée des fragments de souvenirs qu’ils ont recueillis – une paire
d’Addidas, un trophée Snoopy, une photo encadrée de Liam Gallagher, un pot de
mayonnaise Becel plein d’émeraudes, et le costume d’astronaute en amiante de
Richard.


Au barrage, ils se garent du côté
ouest et marchent jusqu’au centre. Comme promis, je plane, invisible, au-dessus
du déversoir silencieux. Derrière le tablier du barrage, l’eau du réservoir
stagne juste en-dessous du niveau d’écoulement, teinté par les algues d’une
improbable nuance couleur trèfle. Parfaitement lisse et unie, la route du
barrage scintille après une averse erratique et semble pavée de diamants.


Tout le monde suit Karen en
silence. Pour la première fois depuis des semaines, elle entend de nouveau des
voix. « C’est presque le coucher du soleil. Agenouillez-vous.


— Pas question, rétorque
Hamilton.


— C’est comme tu
veux », rétorque Richard. Le reste du groupe ignore Hamilton et
s’agenouille.


Il reste à part, les bras
croisés, et les regarde avec l’impression d’être Noël Coward invité dans un
cocktail de gauche, et puis il se souvient de cette année de folie avec Pam,
les drogues, les manies, sa renaissance comme le Dernier des Fameux Play-boys
Internationaux – Petula Clark, Brasilia, Le Côte Basque, Jackson
Pollock, Linda Bird Jonhson, et des martinis à assommer un bœuf – images
et conceptions d’un avenir propre, sophistiqué et plausible, qui a disparu
depuis longtemps. Ma tête est claire, maintenant. Mes veines sont propres,
mais c’est le monde qui est souillé.


Pam le surveille du coin de
l’œil. Pauvre Hamilton. Il a toujours eu le sentiment de manquer de
sophistication parce qu’il avait grandi loin des métropoles du charme. Mais Pam
connaît la vacuité que cachait ce centre du monde et elle est consciente que
grâce à son expérience, Hamilton l’a également compris. Elle pense aussi à
l’année passée, ce délire de drogues suivi du miracle de la sobriété. Si c’est
ça le monde, eh bien, vous pouvez le garder. Je détestais Milan. Je
détestais les podiums. Je détestais mon visage pour m’avoir amenée dans ces
endroits. Laissons les insectes se partager les restes. « Viens ici,
Hamilton, dit-elle.


— Je ne peux pas, répond-il
en secouant la tête.


— Tu t’es agenouillé à
l’enterrement de Jared, non ? » Il hoche la tête. « Alors je ne
vois pas ce qui t’empêche de le faire maintenant. » Hamilton s’approche,
s’agenouille près de Pamela, et lève la tête vers le ciel.


Linus entrechoque les fémurs
d’autruches, le bruit se répercute avec aisance au-delà du déversoir et va
résonner dans le canyon en contrebas. Jane pousse un petit gazouillis, puis
tout le monde se tait.


Et c’est là, sur ce barrage, que
pour la première fois depuis le début de leur traversée solitaire de cette
année, les membres de ce groupe alignent leurs pensées sur le grand au-delà.
C’est là que j’entre en scène. Linus continue à faire claquer les os.
Clac-clac.


J’apparais devant eux en planant
légèrement au-dessus du déversoir. « Je suis de retour.


— Jared !


— Qu’est-ce que nous allons
faire, maintenant ? gémit Megan.


— Eh, les gars, ne vous
affolez pas. Vous pensez peut-être que avez été abandonnés, que l’opportunité
de la rémission est passée, mais ce n’est pas vrai.


« Le temps est
fini ; le monde a disparu. Et il ne vous reste plus qu’une option.
Vous avez gâché cette année, mais ce n’est pas fini. Comme j’ai dit, il y a
toujours le plan B. »
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Cesser de respirer


J’ai envie de presser mes amis
contre mon cœur, comme s’ils pouvaient m’aider à colmater une fissure
gênante. Ils s’interrogent : Comment la vie a-t-elle fini par tourner
ainsi ? Ils ne sont pas stupides, ils savent que tout est fini.
Maintenant, ils sont des parachutistes nus attendant d’être poussés hors de
l’avion dans le ciel. C’est ça, la naissance.


Un vent chaud chargé de suie
frappe le barrage, les confettis noirs qui volètent autour de moi s’illuminent.
Je suis un mur de lumière. « Hé les gars, vous sentez ce vent ?
dis-je. Il passe sur votre peau, doux comme du sucre glacé. Sentez cet air
chargé descendre dans vos poumons… Ça a vraiment l’odeur de la fin du monde,
non ? Allez, debout, bougez-vous le cul. Rassemblement ! Et
pendant que vous y êtes, regardez toute cette eau qui commence à tomber du
déversoir, on dirait de la Jelly-O au citron vert fondue. Écoutez l’eau gronder
comme un puma dans une cage ouverte. Oh ! Vous vous rappelez la nuit de la
fête chez Linda Jermyn ? Et cette télé qu’on avait trouvée dans une
ruelle, on l’avait ramenée ici et balancée par-dessus bord ? » Mes
amis se lèvent et s’assemblent autour de moi. Je plane calmement au-dessus de
l’agitation.


« Rectification, Jare, dit
Hamilton. C’est moi qui ait effectivement balancé le truc. Si je me
souviens bien, Richard et toi étiez derrière moi en train de pleurnicher.


— Tu parles ! réplique
Richard. C’est quand même moi qui me suis débrouillé ensuite pour faire
croire à la police montée que tu n’avais jeté qu’un cygne de glace à moitié
fondu. Parce que de toute façon, ils t’avaient vu jeter quelque chose. À
ce moment-là, Jared et Pam étaient occupés à vomir dans les rhododendrons à
l’autre bout du parking.


— C’était à cause de
l’espèce de cocktail fait maison que tu nous avais ramené, Jared, dit Pam. Ton
truc, on aurait dit de la peste liquide. Je n’ai jamais été aussi malade. Même
pas avec la méthadone. D’ailleurs, toi aussi, tu étais malade. À tel point que
tu n’as même pas essayé de me draguer. »


Ping ! À ce moment
précis, un phénomène céleste captive l’attention de mes amis, et visiblement,
les impressionne. Une partie des nuages s’est écartée pour révéler un plafond
hachuré d’un dense réseau de traces lumineuses. Une pluie d’étoiles filantes,
comme la Terre n’en a pas connu depuis 1703, au-dessus de la partie Sud du
continent africain.


« Regardez le ciel, dit
Linus. Ça me fait penser à Day of Triffids[bookmark: _ftnref30][30].


— Tout n’est qu’un feu
d’artifice pour gamins de seize ans, n’est-ce pas ? » dit Richard.


Malgré tout le chambardement et
les tempêtes de la semaine dernière, mes amis ont encore assez d’émerveillement
en réserve pour les Oooohs et les Aaaahs de rigueur devant le
spectacle. La jeune Jane lève les mains au ciel, comme vers une personne sage
et généreuse, et non un déchaînement de lumière. Le nouveau génie de la planète
compte les étoiles, son cerveau est déjà bien au-delà des simples nombres.


Un air tiède, légèrement
malodorant, douceâtre et chargé d’aventure comme celui qui annonce l’arrivée
d’un métro, nous enveloppe. « Eh bien, nous voilà tous réunis ici, tant
d’années après, à la fin du monde et à la fin du temps.


— Quelle putain d’ironie,
commente Hamilton.


— Allez, Ham, fais un
effort, dis-je. Essaye de prendre les choses un peu moins au tragique.
J’imagine que vous avez tous remarqué à quel point le
« temps » paraît différent, ici, à la fin du monde… Cest bizarre de
vivre sans pendules, sans saisons, sans rythmes, ni horaires. Vous avez
parfaitement raison de penser que le temps est un concept exclusivement humain.
Sans les gens, le temps disparaît. Le zéro et l’infini deviennent identiques.


— C’est
énorme ! » glisse Hamilton.


Je fais un geste vers la
poussière noire qui recouvre la banlieue et luit d’un éclat sombre sous le ciel
illuminé. « Avant que tout ça n’arrive, personne autour de nous ne
semblait avoir une seule seconde de temps libre. Chaque nouvelle avancée du
« progrès » générait son propre effet accélérateur et déformant qui
rendait nos existences terrestres encore plus brèves et toujours plus
étriquées. Et maintenant… il n’y a plus du tout de temps.


— Hé… », dit Wendy.


— Quoi ?


— Rien. Je voulais juste
empêcher Hamilton de sortir un de ses commentaires cyniques.


— Pas de problème, Wendy,
dis-je. C’est sympa de se souvenir des bons moments et d’être avec de vieux
amis. Franchement… Nous avons eu tant de chance de naître à notre
époque. Pas de Vietnam. L’enfance prolongée pour toujours. Les voitures, le
carburant et les chips à volonté… Et bon marché. Si nous en avions envie, il
était possible de sauter dans un avion et de partir pour n’importe quel coin de
la planète. Nous pouvions croire en ce que nous voulions. Merde, les
gars ! N’importe qui pouvait descendre Marine Drive avec un costume de San
Diego Chicken et un putain de masque en caoutchouc de Richard Nixon sur la
tête, sans que personne ne fasse un scandale. On est tous allés à l’école. On
n’est pas passés par la case prison. Wouahl » Les étoiles ont
brusquement pris une teinte rose derrière une petite bouffée de résidus
chimiques provenant d’une usine de peinture à Yokohama qui avait explosé depuis
longtemps.


« Je me souviens d’avoir
couru dans le quartier juste vêtu d’un string. Je me souviens d’avoir lu
Life, d’avoir eu ma propre opinion sur la politique. Je me souviens d’avoir
roulé en voiture, d’avoir déplié une carte de l’Amérique du Nord et de m’être
dit que je pouvais aller n’importe où je voulais. Tout ce temps, toute cette
tranquillité, la liberté et l’abondance. Étonnant, quand on y pense. La
bulle de liberté paisible et facile que nous partagions était une bonne idée.
C’était, dans toute son absence de séduction, le but de toute l’histoire
humaine. Les guerres, les génies, la folie, la beauté et la souffrance, tout
cela est destiné à atteindre la prochaine étape d’un avenir souriant, d’où nous
pourrons imaginer, réfléchir, comprendre et évoluer, encore plus loin, plus loin,
et… Bon, plus loin, quoi. Le progrès est une réalité. La destinée est
réelle. Vous êtes réels. » Le rose est passé.


« Et voilà pourquoi nous
sommes ici ce soir, aujourd’hui, peu importe le jour. Ça peut être jeudi, dans
six semaines, en 1934, il y trois jours, ou un million d’années avant
Jésus-Christ. C’est pareil. Je sais parfaitement que vous vous demandez
ce qui n’allait pas avec votre mode de vie d’avant, pour quelle raison cette
crise James-Stewardesque vous est tombée dessus. Et aussi, pourquoi vous deviez
vivre l’année dernière comme elle s’est passée. Vous avez prétendu que vos
existences n’étaient pas en crise, mais au fond, vous savez à quel point c’est
faux. J’étais là, à vous écouter.


— Tu nous as espionnés,
c’est bien ça ? commence Megan, toujours sur ses gardes.


— Ce n’est pas le moment,
Megan, d’accord ? » intervient Richard.


Dans le réservoir, l’eau du
barrage est d’un vert lumineux, phosphorescent. Elle paraît électrique.
Radioactive. « Alors, nous voilà tous, vivant sur la frontière la plus
éloignée du point le plus lointain. Les gens d’ailleurs, ceux qui ne
disposaient pas de notre mode de vie façon « Garçon-dans-la-bulle »,
nous regardaient jouir de cette liberté conquise par d’autres. Avec tous les
avantages dont nous jouissions, ces personnes s’attendaient à ce que nous
conduisions l’humanité vers l’étape suivante… Vers des modes de vie et de
réflexion nouveaux, plus intelligents, innovants. Ils nous regardaient et
espéraient nous voir découvrir ce qu’allait être après. »


Wendy éternua trois fois, une
salve brève et sèche. « Dieu te bénisse, lui dis-je. Dieu vous bénisse
tous. » Dans le ciel, la lumière était si intense qu’il faisait clair
comme en plein jour. « Nous étions vraiment bénis, n’est-ce pas ?
Tant d’options nous étaient proposées que nous nous empressions de les ignorer
complètement, comme des enfants trop gâtés remisent dans un débarras des
cadeaux de Noël dont ils n’ont pas envie. Et à quoi la vie s’est-elle
réduite ? Aux vidéos de Smokey and the Bandit[bookmark: _ftnref31][31].
Au lieu de rechercher l’inspiration et l’élan intellectuel, il y avait…
l’Ativan. Le surmenage. Johnny Walker. Et le silence. Enfin, les mecs, regardez
la situation en face. Et n’allez surtout pas penser que je vaux mieux que vous.
Je n’ai jamais été capable de voir plus loin que le bout de ma queue.


— Sois plus clair », me
presse Richard. Il sent qu’on s’approche d’une réponse.


« Si vous aviez fait le
nécessaire l’année dernière, vous auriez pu comprendre encore plus clairement
la futilité de tenter de changer le monde sans la participation de tous ceux
qui sont sur Terre. Vous avez vu, senti et bu les preuves de six milliards de
désastres qui ne peuvent être réparés que par six milliards de personnes.


« Il y a mille ans, les
choses auraient été différentes. Si l’être humain avait soudain disparu il y a
des milliers d’années, la planète aurait guéri en une nuit sans le moindre
dommage. Il serait peut-être resté quelques décombres du côté des pyramides. Ne
serait-ce que cent ans, ou même cinquante ans avant notre époque, le monde
aurait pu se guérir seul en l’absence de l’humanité. Mais plus maintenant. Nous
avons franchi le point de non-retour. La seule chose qui puisse permettre à la
planète de continuer à tourner comme il faut, c’est une énorme dose de volonté
humaine forgée dans l’effort. Rien d’autre. La Terre est entièrement à nous.
C’est pourquoi le monde nous avait paru si grand ces dernières années, c’est
pour cela que le temps s’affolait.


— Les pionniers ont conquis
le monde, dit Linus.


— En effet. Le Nouveau Monde
n’est plus neuf. Le Nouveau Monde, les Amériques, c’est fini. Les gens n’ont
pas seulement dominé la terre. C’est allé au-delà. L’être humain et son univers
sont dorénavant une seule et même chose. L’avenir, ce qui peut arriver après la
mort, tout ça est mélangé, maintenant. La mort n’est plus la sortie de secours
habituelle.


— Ça me troue le cul, dit
Hamilton.


— Votre destinée est
maintenant assez élevée pour réveiller votre capacité d’émerveillement. Elle
est maintenant assez puissante pour vous hisser à la hauteur de votre tâche,
pour vous permettre de devenir des êtres individuels. »


Les météorites disparaissent
aussi brutalement que si on avait pressé un interrupteur et le ciel palpitant
redevient noir. « Une seconde, Jared, dit Richard. Attends, attends,
attends… Tu vas trop vite. Plus tôt, tu as dit que nous allions revenir au
monde. Tu voulais parler du monde comme il était avant… avant tout ça ?


— Exactamundo, Richard. Vous
pourrez regagner le monde tel qu’il était le matin du 1er novembre
1997. Il n’y aura pas eu de Sommeil et vos vies reprendront telles qu’elles
étaient, du moins au début.


— C’est des craques, dit
Wendy.


— Je ne vous raconte pas de
conneries.


— Et nous allons oublier
toute cette année ? demande Linus. Le Sommeil ? Je vais vraiment
oublier ces images du paradis que tu m’as fait voir ?


— Tu te rappelleras tout
Linus, absolument tout. Ce qui a été perdu, comme ce qui a été gagné.


— Et Jane ? demanda
Megan. Que va-t-il lui arriver ?


— Jane restera telle quelle.


— Mon, notre bébé… ?
souffla Wendy.


— Il sera né. Hamilton et
Pam, vous serez désintoxiqués. »


Ils ouvrent tous de grands yeux,
sauf Karen. Elle s’est éloignée, et réfléchit à l’écart du groupe en se
mordillant le doigt. Puis, les yeux fermés, elle serre étroitement les bras le
long de son corps et les jambes l’une contre l’autre, comme si elle souhaitait
devenir une ligne mince, presque invisible. Suspendus à mes paroles, les autres
n’ont rien remarqué.


« Tu as dit qu’au début, nos
vies seraient les mêmes, fait remarquer Wendy. Je soupçonne l’existence d’une
sorte de marché. Nous devons bien changer d’une manière ou d’une autre. Il y a
forcément un truc. Comment allons-nous faire évoluer nos vies ?
Parle-nous un peu de ton plan B. »
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3, 2, 1, zéro


« Voilà le plan B :


« À partir de maintenant,
vous allez devoir effectivement être différents. Votre attitude va changer.
Votre manière de penser. Les gens remarqueront tous ces changements en vous, et
ils en viendront à concevoir le monde à votre manière.


— Facile à dire, mais
comment allons-nous changer ?


— Dis-moi, Richard. Il me
semble que dans l’ancien monde, tu as souvent eu le sentiment que le seul moyen
de te transformer aussi radicalement que tu le souhaitais, était de mourir et
de tout recommencer à zéro. Non ? Tu avais l’impression que tous les
symboles et les idées qu’on t’avait inculqués depuis ta naissance étaient
devenus aussi usés que de vieilles godasses ? N’as-tu pas désiré changer
plus que tout, sans savoir comment y arriver ? Mais même si tu avais su
comment t’y prendre, aurais-tu eu le courage de foncer ? Alors, voilà, tu
as droit à une nouvelle distribution des cartes. Ce n’est pas ce que tu
voulais ?


— Ouais. Bien sûr. Mais tout
le monde éprouvait le même sentiment, non ?


— Non. Pas toujours. C’est
une aspiration spécifique de l’époque à laquelle nous vivions.


— D’accord…


— Et Richard, tu as aussi
toujours eu la certitude d’être sur le point d’apprendre une grande vérité,
non ? Eh bien, ce sentiment est juste. Il existe une vérité.


— Aha !


— Oui. Bon, à partir de
maintenant, tu peux considérer que tu es mort et que tu t’es réincarné dans ton
propre corps. Ça vaut pour chacun de vous. Et pendant vos nouvelles existences,
vous devrez vivre entièrement pour cette sensation : celle de la
révélation imminente de la vérité. Et pour y arriver, vous devrez hurler,
voler, supplier et ne jamais cesser de poser des questions le reste de votre
vie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


« Grattez. Sentez. Creusez.
Croyez. Interrogez.


« Posez des questions, non,
braillez vos questions… À genoux devant les portes électriques au Safeway,
demandez à d’autres citoyens de poser des questions avec vous… Mâchez de vieux
manuels scolaires pour recracher les mots sur les trottoirs de Downtown, devant
le Planet Hollywood, devant la Bourse, devant le Gap.


« Ciselez des questions sur
les vitres des photocopieuses. Gravez des défis sur de vieilles pièces
détachées de bagnole et balancez-les par-dessus les ponts pour que les
générations futures les sortent de la boue et questionnent aussi l’univers. Sculptez
des yeux dans vos pneus et les semelles de vos chaussures, pour que même la
trace de vos déplacements soit un appel à la réflexion, au débat et à la
vigilance. Créez des molécules qui se cristallisent en points d’interrogation.
Truquez des codes barres pour qu’ils affichent des fables et non des prix. Vous
ne pourrez pas jeter le moindre lambeau de papier sans qu’il porte une
question, sans qu’il demande aux gens d’atteindre un meilleur endroit. »


Silence. Le bruit blanc de l’eau
n’est plus perceptible maintenant. Le ciel s’éclaircit et les étoiles
réapparaissent une à une, timidement.


« Que devons-nous
demander ? veut savoir Wendy.


— Posez toutes les questions
qui peuvent braver les croyances mortes ou inconsidérées. Demandez : Quand
sommes-nous devenus des êtres humains en cessant d’être ce que nous étions
avant ? Demandez : Quel changement spécifique a fait de nous
des humains ? Demandez : Pourquoi les gens ne se
préoccupent-ils plus de savoir qui sont leurs ancêtres au-delà de la troisième
génération ? Demandez : Pourquoi sommes-nous incapables de
penser réellement à l’avenir, disons, au-delà d’une centaine d’années ?
Demandez : Comment pouvons-nous commencer à envisager l’avenir comme
quelque chose d’énorme qui nous attend, mais dont nous devrons aussi faire
partie ? Demandez : Puisque nous sommes des humains, parmi nos
fabrications et nos créations, y a-t-il quelque chose qui soit susceptible de
nous transformer pour l’étape suivante ?


« Même si ça vous oblige à
gueuler au coin des rues, c’est ce que vous avez à faire, chaque fois de plus
en plus fort. Vous devez témoigner. Il n’y a pas d’autre choix.


« Qu’est-ce que la
destinée ? Y a-t-il une différence entre la destinée personnelle et le
destin collectif ? « J’ai toujours su que je deviendrais une star
du cinéma. » « J’ai toujours su que j’allais tuer quelqu’un. » La
destinée est-elle artificielle ? Est-elle propre à l’humanité ? D’où
vient-elle ?


« Vous aurez le mal du pays
pour toujours, vous déambulerez sans fin dans des gares glaciales en glissant à
l’oreille des enfants des idées singulières à propos de l’existence. Vos vies
auront un caractère d’urgence, comme si vous deviez déterrer des hommes
ensevelis ou attraper au lasso des chevaux qui se noient. On vous prendra pour
des fous. Vous pourriez même finir l’écume aux lèvres dans une clinique d’État
pour drogués, à inscrire des idées au marqueur sur vos cuisses décharnées à
force de courir le pays à pied. Vous aurez toujours l’impression d’avoir fixé
trop longtemps le soleil, et vos corps chercheront à reposer vos yeux en
regardant la lune. Il n’existe pas assez de mots pour
« transformer », vous en inventerez d’autres.


— On va finir cinglés !
lance Hamilton.


— Non. Vous serez au
contraire de plus en plus lucides.


— Tu parles, on va finir
complètement frappés, ouais.


— Tu en as toujours été
conscient, n’est-ce pas, Hamilton ? Malgré tout le cynisme que tu as
affiché pendant toutes ces années, n’as-tu pas toujours su que ça allait se
terminer avec un travail d’enfer ? Tu n’y as vraiment jamais pensé ? »


Hamilton et les autres imaginent
leurs nouvelles vies.


« Tu essaies de nous faire
croire que tu t’inquiètes de ce que pensent les gens ? Comme s’ils
en avaient quoi que ce soit à faire ! Et tu connais la vérité, ou
au moins tu as toujours tendu dans cette direction. Peu importe les attitudes
que tu as pu adopter jusqu’à présent, stupides, dingues ou excessives. Il n’y a
pas d’autre moyen. Point final. »


Hamilton ferme les yeux, de la
poussière de mica tombe du ciel sur son visage qui se met à briller.


« Dans vos anciennes
existences, vous n’aviez aucune raison de vivre. Maintenant, vous en avez une.
Vous n’avez rien à perdre et tout à gagner. Allez défricher la terre pour une
nouvelle culture, emportez vos haches, vos faux et vos fusils. Je sais que vous
avez des talents utiles – explosifs, médecine, ingénierie, connaissance
des médias – et l’habilité nécessaire pour vous camoufler. Si vous ne
passez pas chacun de vos moments de veille à repenser radicalement la nature du
monde, si vous ne complotez pas à chaque minute pour faire bouillir la carcasse
du vieil ordre, alors, vous aurez perdu votre journée. »


En contrebas, l’eau avait cessé
de s’écouler par le déversoir, mais personne ne l’avait remarqué. Je fais le
tour de mes amis et je me plante devant chacun pour le regarder face à face.


« Pam, tu as un dur travail
qui t’attend. À partir de maintenant, chaque instant de ta vie sera consacré à
ce travail, et il n’y aura pas d’excuses. Ce sera aussi difficile qu’arracher
un arbre énorme, et de défaire les nœuds de ses racines qui ont été tressés par
d’obscures forces souterraines. Pourras-tu le faire ? En es-tu
capable ?


— Oui.


— Hamilton, tu ne pourras
plus prétendre être un enfant emprisonné dans un corps vieillissant. Plus
question d’esquiver l’énormité et la responsabilité d’être un adulte.
Pourras-tu le faire ? En es-tu capable ?


— Ouais.


— Wendy, plus d’excuses.
Plus de médocs, de sommeil, d’alcool, de surmenage, tu n’auras pas droit à une
répétition, plus de tentatives pour te protéger, ou d’efforts pour faire
disparaître le temps. Tu es partie pour un bon moment. Pourras-tu le
faire ? En es-tu capable ?


— Je le suis. Mais le
bébé ?


— Tu ne pourras peut-être
pas changer le monde seule, mais ton enfant en aura le pouvoir et Jane
aussi. Vous serez leurs professeurs, et ils seront les vôtres.


— Une fois que tu seras
reparti, Linus, le monde ne va pas s’achever pendant ta vie. C’en est fini de
cette forme de complaisance. Mais tu ne seras pas submergé par un trop-plein de
liberté. Es-tu prêt à changer, à rejoindre et à faire partie de l’Après ?


— Oui.


— Megan, si c’est
nécessaire, il te faudra rejeter et détruire les vestiges de l’histoire, tuer
le passé s’il entrave l’apparition de la vérité. La majeure partie de notre
passé ne peut que gêner ce qui doit être accompli. La charge étourdissante de
l’histoire repose sur tes épaules. Mais de bien des manières, elle te sera
inutile. Trop de choses sont nouvelles. Les règles doivent être établies au fur
et à mesure. Es-tu prête, avec Jane, à changer, à rejoindre et à faire partie
de l’Après.


— Oui.


— Et Richard : es-tu
prêt à jouer les agents secrets ? À détruire l’information ? À couper
des fils ? À trancher des liens ? D’une manière efficace, adulte et
professionnelle, es-tu prêt à démanteler et à briser tout ce qui empêche de se
poser des questions ? Vas-tu te couper les cheveux ? Vas-tu infiltrer
les systèmes ? Tu n’as aucun mal à considérer les dinosaures et l’ère
glaciaire comme la préhistoire. Es-tu prêt à voir notre nouvelle ère comme
« post-historique » avec autant de facilité ?


— Prêt. »


Personne ne remarque que je ne
m’adresse pas à Karen. « Jared ?


— Oui, Richard ?


— Que se passera-t-il si
nous ne voulons pas revenir en arrière. Et si nous nous fichons de ce que sont
les choses ? Et si nous choisissons de rester ici ?


— Je me demandais à quel
moment la question viendrait sur le tapis. Eh bien, si vous voulez rester ici
et continuer la vie que vous menez depuis un an, vous pouvez, bien sûr.
Personne n’est obligé de faire quoi que ce soit. Mais je veux que vous y
réfléchissiez bien. » Richard et les autres ruminent là-dessus et les
implications ne tardent pas à leur apparaître. « D’après ce que je vois,
vous ne trouvez pas cette option très séduisante. Tu as une autre question,
Richard…


— Ouais, Jared. Qu’est-ce
qui se passe si nous revenons et qu’on arrête de poser des
questions ? »


Je regarde Karen, et du coup,
tout le monde se tourne vers elle. « Dis-moi, Kare, ça t’est revenu,
maintenant ? Tu te souviens, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Quoi ? hurle Richard.
De quoi parlez-vous ?


— Effectivement, je me
souviens maintenant. Tout m’est revenu d’un bloc. D’ailleurs, j’ai du mal à
croire que j’ai pu oublier ça. Richard… Beb… Je dois retourner dans mon…
coma.


— Oh, non…


— Ouais. Il le faut. Il faut
que je reparte, dit-elle.


— Qu’est-ce que ça veut
dire, repartir ? Tu ne peux pas. Reste. Je ne te laisserai pas t’en aller.


— Ce n’est pas à toi de
décider, Richard. Le choix m’appartient. Et si je ne repars pas, aucun de vous
n’ira nulle part. Voilà ce que j’avais vu en 1979. Exactement ça. Ici. Le plan B,
c’est moi. »
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La fin


« Jared, espèce de malade
mental ! Qui te donne le droit de faire ça ?


— Calme-toi, Richard, mon
vieux. J’aimerais bien être un malade mental, frangin, mais ce n’est pas le
cas. Et Karen non plus n’est pas folle. D’ailleurs, je ne fais rien,
Richard. Je veux dire, c’est vous qui devez faire le choix. »


Richard fait des difficultés et
ce n’est pas cool. Ça me rappelle les plans qu’il faisait quand on était plus
jeunes et qu’on ne le choisissait pas pour faire partie des équipes. « Et
que se passera-t-il si Karen et moi, et nous tous, n’acceptons pas ton
marché ? Et si nous aimions cet endroit et que nous décidions tous de
rester ici ? Nous pourrions construire une nouvelle société, la
planète pourrait être notre arche. J’y ai déjà réfléchi, nous y avons tous
pensé à un moment ou à un autre de cette année. La Terre n’est peut-être pas le
paradis, mais au moins, c’est quelque chose. »


La respiration de Karen est
saccadée, mécanique, elle me rappelle les poumons de latex qu’on nous avait
montrés au lycée dans un film d’information sur le tabagisme. « Richard,
Beb, c’est adorable. Mais il est trop tard, maintenant. Ça a été décidé, il y a
déjà longtemps. » Elle me lance un bref regard, puis se retourne vers lui.
« Tu ne peux pas revenir en arrière. Le marché est conclu. Des sacrifices
sont nécessaires. Et ça, c’est le mien. »


Silence. Puis, Megan :
« Comment va-t-on revenir ? demande-t-elle.


— Tu pourrais au moins
défendre ta mère, proteste Richard.


— Papa tu ne m’écoutes
jamais. Elle s’en va, d’accord ? Elle repart.


— C’est facile de revenir,
Megan, dis-je. Rien de compliqué. Tout ce que vous aurez à faire est de
retourner chacun à l’endroit où vous étiez quand Karen s’est réveillée… De
rejoindre ce point dans le temps et l’espace où le monde est tombé de ses
vieilles fondations. Juste avant l’aube du 1er novembre 1997.
Regagnez les lieux où vous étiez à ce moment-là. Chacun de vous à sa place sera
comme les encoches d’une clé introduite dans la gorge d’une serrure, vous allez
déverrouiller le monde, rouvrir les portes.


« Megan, je crois que ce
matin-là, toi et Jane, qui n’était encore que huit cellules, étiez dans la
salle d’attente des urgences avec Linus. Wendy était avec Pam et Hamilton dans
l’unité des soins intensifs. Richard était quelque part en bas, dis-je en
montrant le canyon, visible sous la courbe ventrue du barrage.


— Oh, pardonne-moi, Glinda,
Bonne Sorcière du Nord, mais j’ai une question, dit Hamilton. Tu veux dire que
tout le temps où on s’est galéré sur ce tas de boue empoisonné, tout ce qu’on
avait à faire pour rentrer était de retourner à l’hôpital ?


— Non, Hamilton. L’offre est
seulement valable maintenant. Allez Karen, il est temps de partir.


— Mais attends, Jared,
intervient Richard. Tu n’as pas complètement répondu à ma question. D’accord,
Karen retourne dans son coma. Mais je répète : que se passe-t-il si nous
cessons les questions, si nous cessons de nous interroger et de chercher les
bonnes réponses ?


— Dans ce cas, vous
reviendrez ici.


— Ouais ?


— Et vous y
resterez. » Je laisse le temps à l’idée de faire son chemin. « Tu
es prête, Karen ? Il va bientôt faire sombre.


— Attendez ! crie
Linus. Nous avons perdu quelque chose, mais nous ne savons pas ce que nous
avons gagné dans l’affaire. »


Au-dessus de nous, la lumière
prend un éclat aveuglant. « Écoute, Linus, dis-je. Dans la vie nous
pleurons dans trois circonstances. Quand on perd quelque chose, quand on trouve
quelque chose, et quand on se trouve devant quelque chose de magnifique. Ce soir,
les trois sont réunies. »


Malgré le déchaînement lumineux,
tout est silencieux. « Karen, c’est l’heure de rentrer sur le terrain.


— Quoi encore ? Où
doit-elle aller ? » Le désespoir rend la voix de Richard aussi
râpeuse que du papier de verre.


« Karen doit se rendre sur
la montagne, dis-je. Et elle emmènera Jane. Quand elles arriveront au sommet,
le monde reviendra. Jane renaîtra à la même date que la première fois.


— Merde, Jared, ce n’est pas
possible, proteste Richard. Tu ne peux pas… Et ses jambes ?


— Mes jambes vont
parfaitement bien, Richard. Cesse de me traiter comme si j’étais en porcelaine.
Je suis forte. Moulée sous pression. » Karen fait ses adieux, à chacun,
Richard se tient près d’elle, essayant de croiser son regard.


« Pammie, Hamilton, on se
retrouvera pour prendre un verre ensemble un de ces jours. D’accord ? Avec
la duchesse de Windsor et Jimi Hendrix. On rira bien de cette dernière année…
Pam ? Parle toujours selon ton cœur. Et toi, Hamilton, dis toujours ce qui
te semble le plus vrai. Et n’aie pas peur d’être gentil. » Hamilton et Pam
semblent très peinés. « Allez, les mecs, vous savez bien que c’est ce
qu’il y a de mieux. Je rêverai de vous et vous rêverez peut-être de moi. »
Étreintes hâtives, comme si elle devait prendre un train en partance, ce qui
est presque le cas. Elle continue. « Wendy, Linus, vous savez que c’est la
seule solution, n’est-ce pas ? La meilleure option. Je compte sur vous
pour sauver le monde, les gars.


— Karen…


— C’est bizarre, dit-elle.
J’ai l’impression d’être un astronaute avant le décollage. Vous pourriez peut-être
l’envisager comme ça ? Comme un événement excitant et glorieux. C’est un
lancement, voilà ce que vous devez garder en tête, chacun d’entre nous va
atteindre un nouveau monde, encore une fois. Megan ? » Elle
s’approche de Megan dont les larmes mouillent le lainage de Jane. « Tu es
une fille géniale. Une nana intelligente. Une bonne mère. Une bonne amie. Je
n’aurais voulu personne d’autre comme enfant.


— Maman ? »


Karen embrasse Jane. « La
petite est magnifique… Je suis heureuse que tu saches à quel point je t’aime,
ma fille.


— Elle doit vraiment partir
avec toi ?


— Désolée, ma puce. Mais ce
ne sera que pour un petit moment. Tu la retrouveras en septembre.


— Mais… »


Karen s’avance vers Richard avec
Jane dans les bras. « Beb, je t’aimerai toujours, même dans mon sommeil.
Et dans mes rêves… Tu ne m’as jamais épousé, n’est-ce pas ?


— Non.


— Eh bien, dans mes rêves,
nous serons mariés.


— Non…


— Ouaip. Oui. Nous le
serons. » Un dernier baiser. « Au revoir. » Elle se tourne vers
moi. « Hé, Jared, je crois que c’est à toi de faire une percée sur le
terrain. »


Je me touche le cœur et j’en sors
une étincelle éblouissante que je place dans la poitrine de Karen en disant
« Essai ! »


Elle se détourne et s’éloigne du
groupe, traversant le barrage en direction du pied de la montagne. Son corps
mince ressemble à un graffiti gravé sur un poteau téléphonique. « Je suis
heureuse de m’être réveillée, crie-t-elle. Le monde est beau et le futur
était très intéressant. Mais je me réveillerai dans mon rêve. Je rêverai de
vous tous. Bonne nuit, tout le monde ! »


Puis, il y a un long silence. Je
regarde ceux qui restent, paralysés par la rapidité de cette séquence de la vie
et l’enchaînement de ses actions. « Bien. Les autres, il est temps d’y
aller aussi. Wendy, Linus, Megan, Pam et Hamilton, vous partez pour l’hôpital.
Richard, tu vas dans le canyon. Une fois que vous aurez atteint vos places,
asseyez-vous et attendez. Dès que Karen aura atteint le sommet, votre monde
vous sera rendu. »


Je me tais un court instant.
« Salut, les mecs. Salut, les filles. Pensez à moi.


— Salut, Jar… »


Mais j’ai déjà disparu, je me
suis fondu dans le béton du barrage, et je les ai laissés à leurs vies pour le
temps qu’elles doivent durer. Parce que j’ai mon propre boulot secret. Moi
aussi, je fais partie du plan B. Mon boulot est de rester ici, sur cette
Terre stérile maintenant vide, et de traîner sur sa maudite carcasse pour des
années et des années, peut-être même des décennies, jusqu’à ce que Karen se
réveille de son coma. C’est le choix qui m’a été proposé. Je le referais.


Bon Dieu.


Alors, on dirait bien que je vais
pouvoir courir tout nu dans les rues pendant une bonne cinquantaine d’années.
Lire un peu de porno ; regarder quelques cassettes. Demain, il peut
pleuvoir des araignées ou de l’acide de batterie. Et pas de rendez-vous pendant
ce temps-là, excepté avec la Veuve Poignet ; ne m’en veuillez pas s’il
m’arrive de craquer.


Je vois les autres maintenant, et
je sens en même temps ma vie se séparer des leurs. Pendant que dehors des ondes
de lumière blanche et éclatante palpitent dans le ciel, Megan et Linus sont
dans la salle d’attente. Le hall de l’hôpital est jonché d’innombrables
squelettes parcheminés, mais ni les dépouilles ni le silence métallique ne les
dérangent.


« Je me sens toujours
enceinte, dit Megan. Jane est encore là. Elle a quatre heures. Pour l’instant,
elle n’est qu’un petit amas de cellules, comme un minuscule ballon de basket,
ou un petit morceau de pâte à pain. Tu imagines, Linus ? »


Un bruit métallique résonne au
bout du couloir.


« Regarde ces gens, dit-il.
Ils seront bientôt de nouveau de vraies personnes. »


Le visage de Megan se détend.
« C’est marrant, on a fini par s’y habituer, aux Goutteurs. Je ne les
considère plus comme des monstres maintenant.


— Moi non plus.


— Nous sommes amis,
maintenant, hein, Linus ?


— Ouaip.


— Notre nouvelle vie te fait
peur ?


— Ouaip.


— Mais il n’y pas d’autre
choix, n’est-ce pas ?


— Je ne crois pas qu’il y en
ait jamais eu d’autre. »


Dans les ruines du service de
soins intensifs, Wendy se tient auprès de Pam et Hamilton, allongés sur deux
chariots. Ils réfléchissent en silence à leur destin. À ce que vont devenir
leurs vies.


« La pièce est un peu
sombre, dit Pam.


— On peut allumer d’autres
lampes si tu veux », répond Hamilton. Il tend la main vers une dizaine de
torches électriques posées sur leur base au pied du chariot, éclairant l’air
poussiéreux.


— Non, ça va. L’obscurité ne
m’effraie plus maintenant.


— Je comprends ce que tu
veux dire.


— Et regarde comme les
rayons tranchent dans la poussière. On dirait des piliers, tu ne trouves
pas ? Qu’est-ce que tu en dis, Wendy ? »


Un catafalque de squelettes fait
le tour de la pièce ; Wendy joue nerveusement avec un forceps d’acier,
dont elle tapote le bord d’un plateau du même métal. Elle se sent très âgée.
« C’est vrai, on dirait effectivement des colonnes. »


Pendant ce temps, éclairée par le
ciel qui se suicide au-dessus de sa tête, Karen boîte et trébuche dans les
rochers en escaladant le flanc de la montagne. Elle atteint le sommet. Les
parois de son cœur sont aussi fines que du papier de riz, son souffle aussi
léger qu’une plume. À partir de cet instant, elle va de nouveau quitter le
monde de l’éveil.


Elle regarde en bas de la pente,
vers les forêts calcinées et les banlieues dévastées, et s’exprime à haute
voix, ignorant que les autres vont aussi entendre ses paroles.


« Vous allez voir, les gars.
Nous nous dresserons plus haut que ces montagnes. Nous offrirons nos cœurs nus
au monde. Nous verrons la lumière là où régnait la pénombre. Nous témoignerons
ensemble de ce que nous avons vu et ressenti.


« La vie continuera
pour nous tous. Nous devrons ramper, trébucher, nous tomberons peut-être. Mais
nous serons forts. Nous brillerons haut et clair. Nous passerons toujours la
ligne de but. »


Dans le canyon, les talons de
Richard s’enfoncent dans la boue, le terreau, les plaques de champignons et les
trous de souris. Son corps tangue et plonge comme dans son enfance, lorsqu’il
venait à l’heure du déjeuner manger ses sandwichs au saumon près des
incubateurs. Le sol est doux, tiède, comme une vieille chemise ou une portion
de gâteau de mariage humide. Concentre-toi sur l’avenir, Richard. Largue les
amarres. Jette-toi à l’eau. Tu as une mission à remplir.


Un pépiement d’oiseau…


Du quartz…


Une feuille verte…


Un genou meurtri…


Son souffle est une mince volute,
l’idée de l’idée d’une idée.


Il repère l’endroit de la berge
où il s’était assis sur les rochers cet étrange matin de novembre. Il reprend
sa place et pose la tête sur une pierre lisse. C’est là qu’il se trouve,
lorsque Karen atteint le sommet. Elle découvre un bloc poussiéreux sur lequel
elle s’installe avec Jane, puis respire profondément.


Richard reprend sa veille au
milieu de la rocaille, sous un ciel qui devient fou. Il frissonne, ses jambes
sont engourdies par le froid. Il médite. Il réfléchit à tous ces gens des
quatre coins de la Terre, animés par le même sentiment d’impatience, non, de
désespoir, qui sont à l’affût du plus petit indice indiquant qu’il existerait
en nous quelque chose de meilleur ou de plus grand que nous l’avions d’abord
supposé. Comment puis-je leur donner l’étincelle ? se demande-t-il.
Comment puis-je leur prendre les mains et les faire passer à travers les
murs de flammes et de pierres, ou les iceberg ? Nos actes les surprendront
et nous les captiverons pour les conduire vers un nouveau mode de pensée.


Il entend la voix de Karen une
dernière fois ; elle a escaladé la montagne et dit : « Vous
êtes l’avenir, et l’éternité, vous êtes tout. Vous êtes ce qui vient Après. Je
m’en vais maintenant. C’est l’heure de partir. Oui, je sens bien que je m’en
vais. Vous changerez le monde. Au revoir, les gars. »


Une séance de photos à Londres,
des modèles célèbres posent pour Prada. Les jeunes princes lisent leur
Guinness des Records. En Californie, on tient des réunions et on picore des
salades. À travers le globe, des barrages hydroélectriques génèrent de
l’énergie et au sommet de leurs tours, des émetteurs radio diffusent de
puissants signaux et propagent dans l’éther des spots publicitaires pour des
Fiat Panda et des après-shampoings. Des lumières dorées oscillent follement. De
gigantesques paraboles pivotent, fouillant l’univers pour capter des voix et
des miracles. Et pourquoi pas ? Le monde s’est réveillé, bien sûr. Le
Ginza[bookmark: _ftnref32][32]
vibre au rythme de ses enseignes lumineuses, les hommes d’affaires vomissent
leur Suntory[bookmark: _ftnref33][33] dans les boîtes à
whisky, et déclenchent les gloussements des entraîneuses sibériennes.
L’excitation, le glamour et la séduction du progrès : les villes
scintillent : cités d’or et d’étain, plomb, bois de bouleau, Teflon,
molybdène et diamants, elles brillent, luisent et resplendissent.


Non loin de l’aube, Richard a
perçu la secousse. Le monde se remet en marche. Il y a un énorme flash d’appareil
photo. Il sent l’événement, le retour du monde.


Et soudain, c’est presque le
lever du soleil. Un ultime éclair lumineux alerte un banc de saumons occupés à
frayer sous la surface – un esprit collectif, prisonnier et blotti sous
les pierres. Richard essaye d’imaginer la pensée commune des saumons –
l’idée qu’ils veulent faire avancer.


Une fois de plus, il songe à sa
vie et à son univers : Non, ma fille n’est pas égarée, habitée par
la colère et perdue dans la drogue. Non, elle ne me déteste pas à cause de
tout ce que j’ai oublié, négligé, ou pas fait pour elle. Non, celle que j’aime
n’est pas une fragile enveloppe de femme, qui respire de minuscules goulées
d’air pendant que ses cheveux grisonnent et se dessèchent, que son corps se
réduit à du cuir tendu sur des os. Mes amis ne sont pas horriblement
solitaires, fatigués, flétris et tristes. Il ne s’agit pas non plus
d’une de mes illusions. Tout ça est bien terminé… Nous avons passé un marché.


Richard réfléchit à ce que
représente le fait de vivre cette période très particulière de l’histoire, et
il ne peut que s’émerveiller d’être en vie en cet instant extraordinaire :
le point de départ vers quelque chose de plus lointain. Ce qu’il verra et
ressentira, même les moments les plus insignifiants en apparence, regarder le
poster de la lune dans la chambre de Karen ou une carte météo prise d’un
satellite, chacun de ces instants est une parcelle de ce qui viendra Après.


Son esprit bouillonne :
pense à tous ces fous que tu vois dans les rues. Et s’ils ne l’étaient
pas ? Peut-être ont-ils vu la même chose que nous ? Ces gens sont
peut-être nous.


Nous.


Vous nous verrez bientôt marcher
dans votre rue, le dos droit, le regard dilaté par l’afflux de vérité et de
pouvoir. Nous vous ressemblons peut-être, mais ne vous y trompez pas. Nous
allons tracer notre ligne dans le sable et forcer le monde à la passer. Chaque
cellule de notre corps explose sous la pression de la vérité. Nous allons
nous agenouiller devant le Safeway, sur des manuels scolaires périmés dont nous
aurons mâché les pages. Nous supplierons les passants de comprendre la
nécessité de poser des questions, encore et encore, de ne jamais cesser de
s’interroger jusqu’à ce que le monde arrête de tourner sur son axe. Nous serons
des adultes prêts à fracasser le vieux système épuisé. Nous allons mâcher,
percer, creuser notre voie vers un monde radicalement nouveau. Nous
transformerons la pierre et le plastique des esprits et des âmes en or et en
lin. C’est ce que je crois. C’est ce que je sais.
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