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  Je suis Personne, dit Rosie.


  Cest la première chose quelle ma dite. Je venais douvrir la porte percée dans le mur et je la trouvai là. Elle portait des sandales rouges, une robe en coton crème avec des fleurs bleues brodées sur le corsage, des rubans bleus dans ses cheveux blonds. La teinte des fleurs et des rubans était assortie à ses yeux. Elle était très soignée, comme le jardin, comme tout ce qui appartenait à Janet.


  Je savais que cétait Rosie puisque Janet mavait envoyé des photos delle. Je lui demandai néanmoins comment elle sappelait, car cest ce que lon fait quand on rencontre un enfant, pour briser la glace. Le nom, ça compte beaucoup. Ça ne soublie pas facilement.


  Personne? Je suis sûre que ce nest pas vrai. Je déposai ma valise dans lallée et maccroupis pour me mettre à son niveau.) Je parie que tu es quelquun…


  Je mappelle Personne. (Elle navait pas lair impatiente, seulement ferme dans son propos.) Cest mon nom.


  Personne ne sappelle Personne.


  Moi si, rétorqua-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine.


  Pourquoi?


  Parce que Personne est parfait.


  Elle tourna les talons et remonta lallée en sautillant.


  Elle jouait à la marelle mais sans galet, suivant un parcours invisible. Hop, sur deux pieds, hop, sur un pied. Au lieu de se retourner vers moi, elle continuait vers la porte à demi vitrée de la maison. Les semelles de ses sandales claquaient sur les dalles de pierre comme des applaudissements lents. Chaque fois quelle atterrissait, sur un pied ou deux, la secousse se transmettait à tout son corps et des vagues parcouraient sa chevelure.


  Jéprouvai une jalousie lancinante, presque de la colère, aussi aiguisée que le couteau de John Treevor. «Oui, pensai-je, Personne est parfait. Personne est lenfant que jai toujours désiré, lenfant que Henry ne ma jamais donné.»


  Cela faisait des jours, des semaines, que jessayais de ne plus penser à Henry. Lespace dun instant, son visage fut plus présent à mon esprit que celui de Rosie, que la maison que javais devant moi. Javais envie de le tuer. Jaurais aimé pouvoir malaxer, pétrir Henry et toutes mes frustrations en une petite boule sombre et dure que jaurais lancée au plus profond de locéan Pacifique.


  Plus tard, lors dune de ces conversations sans suite mais intenses que nous eûmes quand Janet était malade, jessayai dexpliquer cela à David.


  «Tu ne peux nier ton passé, Wendy, mavait-il dit. Tu ne peux pas faire comme sil nexistait pas, comme sil ne comptait pas.


  Pourquoi pas? (Jétais un peu éméchée et parlais plus fort que je ne laurais voulu.) Veux-tu que je te dise, les gens qui vivent dans le passé ont quelque chose de pathétique. Le passé, cest fini, ça ne te concerne plus.


  Ça nest jamais comme cela. Le passé ne finit quavec toi. Il te concerne toujours.


  Ne me fais pas la leçon, David. (Je lui souris gentiment et lui soufflai au visage la fumée de ma cigarette.) Je ne suis pas une de tes élèves.»


  Mais, évidemment, il avait raison. Une chose qui mirritait, en lui, cétait quil ait si souvent raison. Il était si arrogant quon aurait aimé quil se trompe. Mais quand ça lui arrivait, je ne pouvais même pas men réjouir. Jen étais désolée pour lui. Jimagine quil avait du mal à se juger à sa juste valeur. Personne nest parfait.
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  Quand jétais jeune, les gens qui mentouraient étaient fiers de leur passé, fiers de lendroit où ils vivaient.


  Mes parents étaient nés et avaient passé leur enfance à Bradford. Bradford était supérieure à toutes les autres villes à peu près en tout, quil sagisse de sa mairie, de ses grands magasins, de ses philanthropes ou de sa pluie. De la même façon, mes parents étaient persuadés que le Yorkshire, le comté béni de Dieu, surpassait tous les autres comtés. Nous habitions une banlieue arborée, au 93, Harewood Drive, dans une maison jumelée de quatre chambres, avec une horloge de parquet dans lentrée et un garage Tudor.


  Mon père avait une bijouterie dans York Street. Laffaire avait été fondée par son père et il lavait reprise sans enthousiasme. Il avait deux pôles dintérêt dans la vie, et tous deux se trouvaient à la maison: son jardin potager et mes frères.


  Howard et Peter étaient jumeaux, de dix ans mes aînés. Ils avaient toujours été, et seraient toujours, des créatures immenses, semi-divines, qui ne sintéressaient pas du tout à moi. Jai beaucoup de mal à me souvenir deux.


  «Tu dois bien te rappeler quelque chose à leur sujet, mavait dit Janet à lécole, pendant lune de nos conversations à cœur ouvert.


  Ils jouaient au cricket. Quand je pense à eux, il me vient toujours une odeur dhuile de lin.


  Ils ne te parlaient jamais? Ne faisaient rien avec toi?


  Je me souviens que Peter sest moqué de moi, une fois, parce que je croyais que Hitler était le nom du marchand de fruits et légumes près de la gare. Et lun des deux ma dit un jour de la fermer parce que jétais tombée dans lallée à larrière de la maison et métais mise à pleurer.


  Tu donnes limpression de te porter mieux sans eux», avait dit Janet avec une tristesse rêveuse.


  Je ne le saurai jamais avec certitude. Tous deux moururent quand javais dix ans, Peter dans le naufrage de son bateau au milieu de lAtlantique et Howard en Afrique du Nord. Mes parents lapprirent la même semaine. Après cela, la maison resta toujours sombre, comme si les volets étaient fermés, les rideaux tirés. Le grand salon à larrière avait été transformé en autel à la mémoire des chers disparus. Où que lon regardât, il y avait des photos de Peter et de Howard. Il y en avait aussi une ou deux de moi, mais elles étaient dans le coin le plus obscur de la pièce, sur une bibliothèque où lon rangeait des livres que personne ne lisait et des porcelaines oubliées.


  Malgré mon jeune âge, je remarquai que mon père avait changé, au lendemain de ces décès. Il sétait recroquevillé intérieurement, et voûté encore davantage. Il passait de plus en plus de temps au jardin, quil creusait furieusement. Je me rendis compte par la suite quil sétait alors désintéressé de son affaire. Jusque-là, il sétait fait un devoir de continuer à sen occuper. Pour Peter et Howard. Eux disparus, le magasin avait perdu tout intérêt. Il sy rendait encore chaque matin, pour gagner de quoi payer les factures. Mais la boutique ne lui importait plus. Il nen retirait plus aucune fierté. Je crois même quil nétait plus fier dhabiter à Bradford.


  De laveu même de mon père, les filles ne comptaient guère. On avait besoin de nous pour faire des enfants et soccuper de la maison. Nous remplissions également la fonction dobjets de désir pour les autres hommes, les poussant à courir acheter des bijoux dans la boutique de York Street. Nous étions en outre utiles comme aides-vendeuses et femmes de ménage, et beaucoup moins coûteuses, en termes de salaires, que nos homologues masculins. Mais il navait que faire dune fille.


  Ma mère nétait pas comme lui. Je crois bien que ma naissance a été accidentelle, peut-être le résultat dun instant deuphorie mal maîtrisé après une fête de Noël. Elle avait quarante ans quand je suis née et peut-être pensait-elle avoir passé lâge denfanter. Mais elle voulait une fille. Lennui, cest quelle ne voulait pas dune fille dans mon genre. Elle aurait aimé en avoir une comme Janet.


  Celle quelle attendait aurait regardé avec elle les points de tricot et aimé les jolis vêtements. Au lieu de cela, jétais attirée par les travaux rudes comme les chats attirent les puces, et javais envie de creuser des ruisseaux au fond du jardin.


  Dommage que nous ayons eu si peu de choses en commun. Elle avait besoin de moi et javais besoin delle, mais ces besoins nétaient pas compatibles. Plus javançais en âge, plus cela devenait évident pour nous deux.


  Je soupçonne mon père davoir souhaité me voir hors de la maison car je représentais une distraction mal venue. Ma mère voulait que japprenne à être une dame afin que nous puissions parler couture et cuisine, afin que jépouse un jeune homme bien, fonde une famille et lui donne des petits-enfants comme il faut.


  Ma mère pleura quand elle me dit au revoir à la gare.


  Je vois encore ses larmes scintiller comme des traînées descargot à travers la poudre sur ses joues et combler ses rides. Elle maimait, voyez-vous, et je laimais. Mais nous navons jamais trouvé le moyen de nous sentir bien lune avec lautre.


  Je suis donc partie au pensionnat. Cétait pendant la guerre, il ne faut pas loublier, et je navais jamais encore vécu loin de mes parents, si ce nest trois mois avant le début des hostilités, quand tout le monde pensait que les Allemands allaient anéantir les villes sous les bombes.


  Mais là, ce nétait plus la même chose. Le train sifflait et cliquetait à travers un monde sombre pendant ce qui me parut être des semaines. Jétais théoriquement sous la garde dune fille plus âgée, lune des chefs de classe de Hillgard House, dont la grand-mère vivait à quelques kilomètres au nord de Bradford. Elle flirta tout le voyage avec des soldats. La première fois quelle accepta deux une cigarette, elle se pencha vers moi pour me dire: «Si tu racontes ça à quelquun, je te ferai regretter dêtre née.»


  On était en janvier. Le froid et lobscurité narrangeaient rien. Nous avons changé quatre fois de train, chacun semblant plus petit et bondé que le précédent. Mon accompagnatrice est finalement allée aux toilettes et, à son retour, elle avait enlevé son maquillage, sétait transformée en une lycéenne au visage rose. Nous sommes descendues à larrêt suivant, une gare de campagne plongée dans le noir à cause du black-out et pleine de bruits sinistres dont jignorais lorigine. Cétait comme si jétais descendue du train fumant droit dans un univers en formation.


  Il y a trois autres filles dans la salle dattente, nous dit un monsieur. Cest assez pour prendre un taxi.


  Ma compagne prit sa valise dune main, moi de lautre, et mentraîna dans la salle dattente. Cest là que jai vu Janet Treevor pour la première fois. Prise en sandwich entre deux filles plus grandes, elle pleurait sans bruit dans un mouchoir bordé de dentelle. A notre entrée, elle leva les yeux et nos regards se croisèrent un instant. Cétait la plus belle personne que jaie jamais vue.


  Une nouvelle? demanda mon accompagnatrice. Lune des autres filles acquiesça.


  Elle na pas fermé le robinet depuis quon est parties de Londres. A part ça, elle a pas lair méchante. (Elle me regarda traverser la pièce en traînant ma valise.) Celle-là, au moins, cest pas une pleurnicheuse.


  Jai toujours détesté mon prénom. Wendy résume tout ce que ma mère voulait et que je ne suis pas. Elle adorait Peter Pan. Cavait été la pantomime de Noël, lannée de mes huit ans. Jétais restée assise, très embarrassée, durant tout le spectacle, pendant quà côté de moi ma mère versait des larmes de joie, larmes salées qui tombaient dans la boîte de chocolats ouverte sur ses genoux. On dit que James Barrie avait inventé ce nom pour la fille dune amie. Il lavait dabord appelée «Friendy», qui, par une terrible fatalité, était devenu «Friendy-Wendy». Le redoutable vieillard avait légué ce nom ridicule à la postérité en général, et à moi en particulier. Le seul personnage qui me plaisait dans cette vilaine histoire était le capitaine Crochet.


  Wendy. Quel joli nom, avait murmuré Janet tandis que nous étions serrées lune contre lautre à larrière du taxi, écrasées dans un coin par une énorme fille qui sentait la sueur et les pastilles de menthe.


  Et toi, comment tu tappelles?


  Janet. Janet Treevor.


  Jaime bien, dis-je, ne voulant pas être en reste de politesse.


  Je déteste. Cest si ordinaire!


  Dommage quon puisse pas échanger.


  Je sentais son souffle sur ma joue, son corps trembler. Je nentendais rien à cause du bruit que faisaient les autres filles et le moteur de la voiture, mais je savais que Janet gloussait de rire.


  Cest comme ça que ça a commencé, Janet et moi. On était en janvier, le trimestre du Carême, et nous étions les seules nouvelles de notre année. Toutes les autres étaient arrivées en septembre et sétaient déjà fait des amies. Nous nous sommes donc naturellement rapprochées, Janet et moi. Mais je ne sais pas pourquoi nous sommes devenues amies. Janet ne me ressemblait pas plus que ma mère. Mais dans son cas  notre cas , les différences nous ont rapprochées au lieu de nous éloigner.


  Hillgard House était une maison du XVIIIe siècle, au plus profond de la campagne du Herefordshire. Le village le plus proche se trouvait à trois kilomètres. Lenseignement était épouvantable, la nourriture tout juste comestible. Quand il pleuvait beaucoup, on plaçait une demi-douzaine de seaux sous la toiture dans les dortoirs au dernier étage, là où logeaient les domestiques autrefois, et on sendormait en écoutant le doux ploc-ploc des gouttes qui tombaient.


  La directrice, MlleEsk, habitait avec son frère, le Capitaine, dans laile sud de la bâtisse. Là-bas, il y avait des tapis, du feu dans les cheminées et parfois, quand les fenêtres étaient ouvertes, on y entendait de la musique. Les Esk avaient leur propre gouvernante, qui se tenait à lécart et au-dessus des autres domestiques de la maison. On ne voyait pas souvent le Capitaine. On avait entendu dire quil avait reçu pendant la Grande Guerre une mystérieuse blessure dont il ne sétait jamais pleinement remis. Les grandes spéculaient sur la nature de cette blessure. Quand je fus un peu plus âgée, je mattirai un respect considérable en suggérant quil avait été émasculé.


  A Hillgard House, nous avions toujours faim. On était en temps de guerre, comme nous le rappelait souvent


  MlleEsk. Cela voulait dire que nous ne pouvions espérer jouir des luxes du temps de paix, sans pouvoir toutefois nous empêcher de remarquer que MlleEsk, elle, ne semblait guère sen priver. Je suis convaincue que les Esk ont amassé une belle fortune pendant la guerre. Lécole était considérée comme un lieu relativement sûr, loin des risques de bombardement aérien et dinvasion. Beaucoup des pères des pensionnaires étaient dans larmée. Rares étaient les parents à avoir le temps et lenvie de sassurer de la qualité de lenseignement et des soins prodigués à lécole. Ils voulaient surtout que leur fille soit en sécurité et, en un sens, nous létions.


  Janet et moi navons jamais aimé cet endroit, mais nous nous y sommes faites. En ce qui me concernait, il avait trois éléments à son actif. Personne ne pouvait avoir une amie plus fidèle que Janet. A cause de la guerre et de lincompétence des Esk, nous étions livrées à nous-mêmes une grande partie du temps. Et enfin, il y avait la bibliothèque.


  Cétait une pièce étroite et haute de plafond qui dominait un massif darbustes longs et grêles à lextrémité nord de la maison. Ses murs étaient recouverts de rayonnages. Il y avait une cheminée en marbre, dont lâtre était caché par un monticule de suie. Les étagères nétaient quà moitié pleines et on ne savait jamais vraiment ce quon allait y trouver. A cet égard, elle était pareille à la bibliothèque de la cathédrale de Rosington.


  Pendant les cinq années que nous avons passées là-bas, Janet a dû lire, ou au moins parcourir, tous les livres qui sy trouvaient. Elle a lu Ivanhoé et LOrigine des espèces. Elle a avalé les œuvres complètes de Pope et les exemplaires reliés de Punch. Je recevais mon éducation de deuxième main, de Janet.


  La dernière année, elle a trouvé un exemplaire de Justine, du marquis de Sade  en français, relié en vélin, les pages tachées dhumidité comme la main dun vieillard , caché dans une grande enveloppe brune derrière les sermons complets de Berkeley. Janet lisait le français sans peine  ce genre de choses semblait sacquérir presque par osmose dans sa famille  et, pendant le dernier trimestre, nous avons passé une semaine avec le livre, qui était ennuyeux mais nous faisait rire parfois.


  Au cours des premiers trimestres, on se moquait de nous. Janet était petite et délicate, comme lune des figurines en porcelaine de Chine de la vitrine du salon de MlleEsk. Elle portait le même chemisier pendant des jours daffilée et il paraissait aussi blanc et bien apprêté quand elle le sortait de son tiroir que lorsquelle le mettait dans le panier à linge. Quant à moi, je portais alors des lunettes. Mes mains et mes pieds semblaient trop grands pour moi. Jétais maladroite. Chaque fois ou presque que je prenais une tasse de thé, je me la renversais dessus.


  Ma mère pensait que Hillgard House allait faire de moi une dame, mon père, que jallais débarrasser le plancher pendant la majeure partie de lannée. Il avait raison, et elle se trompait. Nous navons pas appris à devenir de jeunes dames à Hillgard House, mais des petites sauvages dans une jungle dominée par des Esk en prédateurs distants.


  3


  


  Je navais jamais connu de famille comme celle de Janet. Bradford ne produisait pas de gens comme les Treevor.


  Pendant longtemps, notre amitié ne dépassa pas le cadre de lécole. La vie que nous menions chez nous était à part. Javais honte de mes parents. Je mimaginais que ceux de Janet était nobles, beaux, raffinés. Je savais quils devaient être terriblement intelligents, comme elle létait elle-même. Son père était dans larmée, mais avant la guerre il avait donné des cours de littérature et écrit dans des journaux. Sa mère avait un poste important dans un ministère. Je nai jamais su exactement ce quelle y faisait, mais cela devait avoir un lien avec la traduction  elle parlait couramment le français, lallemand et le russe, et connaissait bien plusieurs autres langues.


  Pendant lété 1944, les Treevor avaient loué un cottage près de Stratford pour une quinzaine de jours. Janet me demanda si cela me ferait plaisir de me joindre à eux. Ma mère était tout émoustillée à lidée que je fréquente des gens «bien».


  Jen étais presque malade dappréhension. Je navais pas à minquiéter. M.et MmeTreevor passèrent la plus grande partie des vacances à travailler dans une chambre dont ils avaient fait un bureau et à rendre visite à des amis dans la région. John Treevor était mince, le nez grand, le front bombé. Je supposais à lépoque que ce bombement était nécessaire pour contenir un gros cerveau. De temps en temps, il tapotait la tête de Janet, et, une fois, il me demanda si je mamusais bien mais nattendit pas la réponse.


  Je me souviens de MmeTreevor parce quelle nous expliquait les choses de la vie. Janet et moi avions vu une portée de chatons nouveau-nés à la ferme voisine. Janet demanda à sa mère si les humains avaient aussi quatre petits à la fois. Cela amena un cours concis sur la sexualité, la grossesse et la naissance. MmeTreevor nous parla comme à des élèves et comme sil sagissait de mathématiques. Je nosais pas la regarder en face et rougissais pendant quelle nous expliquait tout cela.


  Plus tard, dans lobscurité de la chambre que nous partagions, Janet dit:


  Peux-tu imaginer quils…?


  Non, je narrive pas à imaginer les miens non plus.


  Cest horrible.


  Tu crois quils ont fait ça en laissant la lumière allumée?


  Ils navaient pas besoin de voir ce quils faisaient.


  Tu as raison, mais pense de quoi ils devaient avoir lair.


  Au bout dun moment, MmeTreevor cogna à la cloison pour que nous cessions de rire si bruyamment.


  La même année, après Noël, Janet resta chez nous une semaine entière. Ma mère et elle se plurent au premier coup dœil. Elle trouvait mon père triste et gentil. Elle aimait bien même mes frères défunts. Elle regardait les photos de Howard et Peter une à une, sattardant sur celles où ils avaient une allure héroïque dans leurs uniformes.


  Ils sont vraiment beaux, dit-elle.


  Et vraiment morts, fis-je remarquer. Léventualité de la mort était alors présente à lesprit de tout le monde. A lécole, des pères et des frères mouraient. Leurs filles et sœurs étaient envoyées chez lassistante médicale et on leur servait un chocolat chaud avec des œufs brouillés sur du pain grillé. La mort de Howard et Peter, bien quelle fût survenue avant mon arrivée à Hillgard House, me donna une certaine aura de singularité, car ils étaient jumeaux et avaient disparu quasiment en même temps.


  Pour dire la vérité, jétais jalouse quand Janet admirait mes frères disparus, mais je ne lai jamais été de lamitié qui la liait à ma mère. Je ne me sentais pas exclue. En un sens, elle me libérait. Lorsque Janet habitait chez nous, je navais plus à culpabiliser.


  Lors de ce premier séjour, ma mère fit une robe à Janet avec du tissu de qualité quelle avait précieusement mis de côté depuis 1939. Jai encore le souvenir que nous étions toutes les trois dans la petite pièce réservée à la couture, au premier. Jétais assise par terre et lisais un livre. De temps à autre, je levais les yeux vers elles. Je revois ma mère avec des épingles dans la bouche, à genoux près de Janet, qui levait les bras au-dessus de sa tête comme une ballerine et pivotait lentement sur elle-même. Elles avaient un air ravi et solennel, comme si elles avaient été à léglise.


  Janet et moi partagions nos rêves. En hiver, il nous arrivait de dormir dans le même lit pour nous tenir chaud. Nous mettions en commun les informations que nous avions glanées se rapportant à des sujets tabous, comme les règles et les parties génitales masculines. Nous nous entraînions à jouer les amoureuses. Chacune à son tour jouait le rôle de lhomme. Nous valsions dans la bibliothèque en fredonnant Le Beau Danube bleu. Nous échangions de longs baisers, les lèvres hermétiquement closes, imitant ce que nous avions observé au cinéma. Nous imaginions des conversations.


  «Vous a-t-on déjà dit que vous aviez de beaux yeux?


  Vous êtes très gentil… mais vous ne devriez pas dire de telles choses.


  Je nai jamais rien éprouvé de pareil avec quelquun dautre.


  Moi non plus. La lune nest-elle pas ravissante ce soir?


  Pas autant que vous.»


  Etc., etc. De nos jours, les gens diraient que notre relation avait quelque chose de lesbien, mais ce nétait pas le cas. Nous jouions aux adultes.


  A larrière-plan de notre existence, la guerre séternisait, puis finit par cesser. Je ne me souviens pas quelle mait fait peur, seulement ennuyée. La paix avait dû être un soulagement. Pourtant, dans mon souvenir, tout continua comme avant à Hillgard House. Lécole était un petit monde clos et morne. Le rationnement perdura, encore pire que pendant la guerre, si tant est que ce fût possible. Un hiver, il y eut tant de neige et de glace que lécole resta isolée pendant des jours.


  Notre séjour sacheva à lété 1948. Nous échangeâmes des cadeaux  une bague que javais trouvée dans une boîte poussiéreuse au-dessus de larmoire de ma mère et une broche que le parrain de Janet lui avait offerte pour son baptême. Nous jurâmes de rester toujours amies. Lannée scolaire se termina quelques jours plus tard, et tout changea.


  Janet alla dans une boîte à bachot de Londres, les Treevor sétant finalement rendu compte que Hillgard House noffrait pas la préparation idéale à luniversité. Je rentrai à Harewood Drive; jaidais ma mère à la maison et travaillais quelques heures par semaine dans la bijouterie de mon père. Il y a eu des périodes de ma vie où jai été plus malheureuse, où jai eu plus peur qualors, mais aucune où jaie connu un tel ennui.


  La seule chose qui me plaisait était daider à la boutique. Au moins je faisais quelque chose dutile et je rencontrais dautres gens. Il marrivait de recevoir les clients, mais en général mon père me confinait dans larrière-boutique, à faire des comptes ou mettre de lordre dans le stock. Jai appris à fumer dans la cour, derrière le magasin.


  Jai été saoule pour la première fois de ma vie à un bal au club de tennis. Le même soir, un garçon nommé Angus a essayé de me séduire dans la cabane du gardien, tentative qui avait tout de lultime étape avant le viol. Je lui donnai un coup de poing et il se mit à saigner du nez. Il laissa tomber la bouteille dalcool avec laquelle il mavait attirée là et jen profitai pour partir en courant rejoindre les autres. Je le revis, un peu plus tard dans la soirée. Sa lèvre supérieure était enflée et il avait du sang sur le devant de sa chemise.


  «Je me suis cogné à la porte en allant aux toilettes», lentendis-je expliquer au secrétaire du club.


  Celui-ci se mit à rire et regarda dans ma direction. Je me demandai si le secrétaire était au courant, si tout ça navait pas été manigancé.


  La vie semblait devoir sécouler ainsi éternellement. Janet mécrivait régulièrement et nous nous voyions une ou deux fois par an. Mais notre ancienne intimité nexistait plus. Elle était maintenant à luniversité et elle avait dautres amis, dautres centres dintérêt.


  Pourquoi ne vas-tu pas à luniversité? me demanda-t-elle un jour où nous prenions le thé dans un café de la rue principale lors dune de mes visites à Oxford.


  Je haussai les épaules et allumai une cigarette.


  Je ne veux pas. De toute façon, mon père ne me laisserait jamais y aller. Il juge contre nature que les femmes aient de linstruction.


  Il te laisserait sûrement faire quelque chose.


  Quoi, par exemple?


  Je ne sais pas. Quest-ce qui te plairait?


  Je me regardai rejeter la fumée par les narines dans la glace derrière la tête de Janet en prenant un air sophistiqué.


  Je ne sais pas de quoi jai envie, répondis-je. Cétait bien ça le problème. Lennui sape la volonté.


  Il vous donne limpression que vous navez plus le pouvoir de choisir. Je ne voyais rien dautre que le présent se prolongeant indéfiniment dans lavenir.


  Deux mois plus tard, tout changea. Mon père mourut. Et trois semaines plus tard, le 19 juillet 1952, je rencontrai Henry Appleyard.
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  La mémoire entoure le passé dun halo dinéluctabilité. Il est tentant de supposer que le passé ne pouvait se dérouler autrement quil la fait, que tel événement ne pouvait être suivi que de tel autre. Car si cela était, rien ne serait de notre faute.


  Bien sûr, ce nest pas vrai. Rien ne mobligeait à épouser Henry, puis à le quitter. Rien ne mobligeait non plus à aller minstaller chez Janet, à la Dark Hostelry.


  Pendant sa dernière année à Oxford, Janet décida quaprès avoir obtenu son diplôme elle irait à Londres, essayer de trouver du travail comme traductrice. Les relations de sa mère ly aideraient. Elle men parla autour dune autre tasse de thé, cette fois-ci dans sa chambre minuscule, à Saint Hilda.


  Cest ce que tu veux faire?


  Cest la seule chose que je puisse faire.


  Tu ne pourrais pas rester ici et te lancer dans la recherche?


  Jaurais de la chance si je décrochais une licence sans mention. Je ne suis pas une universitaire, Wendy. Je ne me sens pas vraiment chez moi, ici. Jai limpression dy être entrée en fraude.


  Je haussai les épaules, enviant ce quon lui avait offert et quelle refusait.


  Jimagine quil y a beaucoup de charmants jeunes gens à Londres comme à Oxford.


  Je limagine aussi.


  Des jeunes gens comme Janet, car elle était belle. Elle ne disait pas grand-chose, si bien quils pouvaient parler autant quils voulaient et se faire valoir auprès delle. Mais elle faisait tout ce quelle pouvait pour les éviter. Janet attendait le prince charmant et non un étudiant boutonneux de Christchurch en MG. Finalement, elle fit des concessions, comme nous le faisons toutes. Elle neut ni prince charmant ni étudiant boutonneux en MG, mais le révérend David Byfield.


  Au début de lannée 1952, il se rendit à Oxford pour quelques jours afin deffectuer un travail à la Bodleian, la bibliothèque de luniversité. Il écrivait un livre dans lequel il réinterprétait lœuvre de saint Thomas dAquin en termes de théologie moderne. Cest là quils se virent pour la première fois. Cavait été le coup de foudre, selon Janet: «Il me regarda et je sus que cétait lui.»


  Même maintenant, jai du mal à penser à David avec objectivité. Il ne faut pas oublier quà lépoque il était très très beau. On se retournait sur son passage, de même que sur celui de Janet. Comme Henry, il avait du charme, mais contrairement à lui il ne le savait pas et en usait rarement. Il avait obtenu sa licence de théologie avec mention très bien à Cambridge avant dentrer au collège de théologie Mirfield.


  Des tas dodeurs et de cloches, mavait dit Janet, et des types terriblement doués qui naiment pas les femmes.


  Mais David nest pas comme ça, dis-je.


  Non, fit-elle avant de changer de sujet.


  Après Mirfield, David était devenu pasteur dune paroisse proche de Cambridge et létait resté pendant deux ans. Mais, à lépoque où il avait rencontré Janet, il donnait des cours au collège de théologie de Rosington.


  En moins dun mois, ils étaient fiancés. Quelques semaines plus tard, David décrocha le poste de vice-principal du collège de théologie. Ils étaient enchantés, mécrivait Janet, et les perspectives davenir étaient bonnes. Le principal était vieux et allait laisser pas mal de responsabilités à David. On lui avait en plus demandé dêtre chanoine mineur de la cathédrale, ce qui était bienvenu, financièrement. Lévêque, qui était président du conseil dadministration du collège de théologie, sétait entiché de lui. Mais le mieux dans tout ça, disait Janet, était le logement de fonction auquel ils avaient droit: la Dark Hostelry, dans lenceinte même de la cathédrale. Une partie de la bâtisse datait du Moyen Age. Quel nom romantique, disait-elle, comme sorti dIvanhoé. Elle était presque trop spacieuse pour eux, mais ils projetaient de prendre un locataire.


  Le mariage fut célébré dans la chapelle de Jérusalem, lancien collège de David. Janet et lui formaient un joli couple, un couple de conte de fées. «En ce cas, me suis-je dit, je suis le vilain petit canard.» Le décès de mon père narrangeait rien  non pas tant parce que je lavais aimé, mais parce quil nétait désormais plus possible quil maime.


  Cest là que je vis Henry. Il se trouvait de lautre côté de la chapelle. En ce temps-là, il était plus costaud que replet. Il portait une jaquette trop petite pour lui. Nous chantions un hymne et il me regarda. Ses cheveux drus avaient besoin dune bonne coupe et ses sourcils épais montaient en oblique à partir de la racine du nez. Il me sourit et je détournai les yeux.


  Jai encore une photo du mariage. Elle avait été prise dans la cour, devant le collège de Jérusalem. David et Janet sont au milieu, la chapelle Wren derrière eux. Ils semblent échappés de la dernière scène dun film damour. David a lair dun Laurence Olivier jeune  traits finement ciselés et narines dilatées, un mélange de sensibilité et darrogance. Il a Janet à un bras et lui sourit. La vieille mamie Byfield est pendue avec détermination à son autre bras.


  Henry et moi sommes sur la gauche, séparés de lheureux couple par un groupe de gens austères, dont M.et MmeTreevor. Henry essaie sans conviction de cacher la cigarette quil a à la main. Son ventre tend son gilet. Lourlet de ma robe nest pas droit et je porte un petit bibi ridicule avec une voilette. Je me souviens de lavoir payé une petite fortune dans lespoir insensé davoir lair élégante. Cétait avant de me rendre compte que lélégance ne sachetait pas dans les boutiques de Bradford.


  John Treevor a lair très bizarre. Ce doit être à cause dun effet de lumière  peut-être était-il dans un rayon de soleil. Quoi quil en soit, sur la photo, il a le visage tout blanc, un masque haut et étroit avec deux trous noirs à la place des yeux et une fente noire en guise de bouche. Cétait comme si on avait pris un mannequin dans une vitrine et lavait vêtu dune jaquette et dun pantalon rayé.


  Un peu plus tard, juste après la dernière photo, Henry me parla pour la première fois:


  Jaime bien votre chapeau.


  Merci, répondis-je après avoir jeté un coup dœil par-dessus mon épaule pour massurer quil sadressait bien à moi.


  Je mappelle Henry Appleyard, se présenta-t-il en me tendant la main. Je suis un ami de David, de Rosington.


  Enchantée. Je suis Wendy Fleetwood. Jétais à lécole avec Janet.


  Je sais. Elle ma demandé de veiller sur vous. (Il me lança un clin dœil entendu.) Mais je vous aurais remarquée, de toute façon.


  Je ne savais que répondre et gardai le silence.


  Venez, dit-il en me prenant par le coude et en mentraînant vers la sortie. Il ny a pas de temps à perdre.


  Pourquoi?


  Le photographe rangeait son trépied et les invités commençaient à ségailler.


  Parce que jai appris quil ny a que quatre bouteilles de Champagne. Premiers arrivés, premiers servis.


  La réception fut austère et ennuyeuse. A un moment, je me retrouvai près du mur, faisant comme si cela métait indifférent de navoir personne à qui parler. Je grignotais un sandwich et regardais les tableaux pour me donner une contenance. Janet et David séclipsèrent, Henry apparut à mon côté, à mon grand soulagement.


  Ce quil vous faut, dit-il, cest un martini dry.


  Vraiment?


  Oui, il ny a rien de tel.


  Jappris par la suite que Henry était un spécialiste du martini dry  comment le préparer, comment le boire, comment se remettre au mieux des séquelles le lendemain matin.


  Vous êtes sûr que personne ne se formalisera de notre départ?


  Pourquoi se formaliseraient-ils? De toute façon, Janet ma demandé de moccuper de vous. Allons à lUniversity Arms.


  Comme nous sortions du collège, je lui demandai:


  Vous êtes aussi au collège de théologie? Il éclata de rire.


  Dieu, non. Jenseigne à la Choir School de la cathédrale. David est mon propriétaire.


  Ah, vous êtes son locataire? Il acquiesça.


  Je suis le fou du roi. Jempêche David de se prendre trop au sérieux.


  Pendant les deux heures qui suivirent, jeus limpression dêtre protégée, comme Janet avait pu avoir le sentiment de lêtre, des années plus tôt, avec moi. Je voulais croire que jétais normale, intelligente, spirituelle, et dune beauté discrète. Henry me laissa donc entendre que jétais tout cela. Il était merveilleux. Il représentait aussi une compensation au fait que a) Janet se mariait, b) quelle le faisait avant moi, c) quelle épousait un homme qui avait énormément dallure, David (bien quil fut pasteur).


  Henry se montra si gentil avec moi que je lui fis beaucoup de confidences: sur ma famille, la mort de mon père, la bijouterie, ce que je faisais. Plus ça allait, plus jétais pompette. Jaimais lidée de boire des martinis dry au bar dun hôtel chic. Jaimais voir mon reflet dans le grand miroir au mur. Javais lair plus mince que dhabitude, plus mystérieuse, plus chic. Jappréciais de ne plus me sentir nerveuse. Et surtout, jaimais la compagnie de Henry.


  Il prenait son temps. Après deux martinis, il minvita à dîner au restaurant de lhôtel. Puis il insista pour me raccompagner en taxi. Lorsque la voiture sarrêta devant le petit hôtel que Janet mavait trouvé sur Rosington Road, il me toucha la main et me demanda si on pourrait se revoir, sans chercher à aller plus loin.


  Je lui répondis oui, puis voulus payer la course.


  Ne vous inquiétez pas, dit-il en me souriant. Janet ma donné de largent pour tout.
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  A lépoque, dans les années cinquante, on sécrivait encore. Janet et moi avions pris lhabitude de le faire à peu près une fois par mois, et ça continua après son mariage. Cest ainsi que jappris quelle était enceinte et que Henry avait été flanqué à la porte.


  David et Janet avaient passé leur lune de miel à lhôtel dans la région des lacs. Cest là quil avait dû la mettre enceinte, ou peu après leur retour à Rosington. Ce fut une grossesse difficile et elle avait beaucoup saigné dans les premiers mois. Mais elle avait un bon médecin, un jeune, nommé Flaxman, qui lui prescrivit le plus de repos possible. Dès que les choses sarrangèrent, elle mécrivit pour minviter à venir les voir.


  Je lenviais dêtre enceinte comme je lenviais davoir David. Javais terriblement envie davoir un enfant. Je me disais que cétait pour corriger toutes les erreurs que mes parents avaient commises avec moi. Avec du recul, je crois que je voulais tout simplement avoir quelquun à aimer. Javais besoin de moccuper de quelquun et surtout de quelquun qui me donne une raison de vivre.


  Henry avait été viré en octobre. Pas exactement viré, disait Janet dans sa lettre. Officiellement, il avait donné sa démission pour des raisons familiales. Elle était furieuse contre lui et je la connaissais assez pour soupçonner quelle létait parce quelle lavait pris en affection. Une des tâches de Henry consistait apparemment à tenir la «banque» de la Choir School  largent de poche que les gamins recevaient au début de chaque trimestre. Il devait le leur distribuer au compte-gouttes le vendredi après-midi. Il semblait quil ait emprunté cinq livres à la caisse pour parier sur un cheval. Malheureusement, il était tombé malade le vendredi suivant. Layant remplacé pour la journée, le directeur découvrit que de largent manquait.


  A cette période, jétais très occupée. Ma mère et son notaire avaient décidé de vendre laffaire. Jaidais à dresser linventaire du stock et à contacter nos éventuels créanciers. A ma grande surprise, ce travail me plaisait assez et jétais impatiente daller à la bijouterie pour méchapper de la maison.


  Un matin, il y eut un coup de téléphone pour moi et je crus que cétait quelquun qui nous devait de largent.


  Wendy? Cest Henry.


  Qui?


  Henry Appleyard. Vous vous souvenez? On sest rencontrés à Cambridge.


  Ah, oui. Comment allez-vous?


  Très bien, merci. Quest-ce que vous diriez de déjeuner avec moi?


  Comment?


  Déjeuner ensemble.


  Mais où êtes-vous?


  Ici.


  A Bradford?


  Quest-ce que ça a détonnant? Il y a des centaines de milliers de personnes à Bradford. Dont vous, raison pour laquelle je suis là. Vous êtes libre aujourdhui?


  A priori, oui.


  En général, je sortais manger un sandwich.


  Javais pensé au Métropole? Ça vous va?


  Oui, mais…


  Oui, mais nest-ce pas un peu cher? Et quest-ce que je vais me mettre?


  Parfait. On se retrouve à une heure moins le quart au bar?


  Ça me laissait juste le temps daller à la maison, de satisfaire la curiosité de ma mère («Cest un ami de Janet, maman. Tu ne le connais pas…») et de me changer. Jarrivai à lhôtel en avance de cinq minutes. Cétait un grand bastringue miteux, construit à la fin du siècle dernier pour épater le chaland. Je ny étais jamais entrée. Seule la perspective dy retrouver Henry me donna le courage de le faire. Coincée, embarrassée, je massis au milieu des palmiers en pot dans lun des fauteuils de cuir en mefforçant de ne pas croiser le regard des employés. Le temps passait avec une lenteur désespérante. Au bout de cinq minutes, jétais persuadée que tout le monde me regardait et que Henry ne viendrait pas. Mais il apparut brusquement et se pencha pour membrasser légèrement sur la joue, ce qui me fit rougir.


  Désolé, je suis en retard. (Il ne létait pas, cest moi qui étais en avance.) Buvons quelque chose avant de passer à table.


  Henry nétait pas beau au sens habituel du terme, ni en aucun autre dailleurs. Il approchait alors de la trentaine, mais paraissait plus âgé. Il portait un costume croisé gris. Je ne my connaissais guère en élégance masculine, mais me persuadai que cétait ce que ma mère appellerait un «bon» costume. Son col nétait pas très net, mais en ville les cols se salissent très vite.


  Après avoir commandé les martinis dry, il ny alla pas par quatre chemins:


  Jimagine que vous avez eu des nouvelles de moi par Janet?


  Oui… vous avez quitté la Choir School?


  Ils mont flanqué dehors, Wendy. Sans lettre de références. Janet vous a dit pourquoi?


  Je hochai la tête et regardai mes mains, ne voulant pas le voir honteux.


  Lironie de lhistoire est que ce fichu cheval a gagné. (Il rit à gorge déployée.) Je savais quil allait le faire! Jaurais pu remettre cinq fois la somme dans la caisse. Cest vrai que je naurais pas dû faire ça. On apprend tous les jours.


  Quest-ce que vous allez faire maintenant?


  Je ne peux plus enseigner. Sans références, cest impossible. Le directeur a été clair là-dessus. Cest vraiment dommage… Jaime lenseignement. La Choir School était un peu collet monté, cest vrai. Mais jai été prof à Veedon Hall, une école primaire privée du Hampshire, où on samusait beaucoup. Elle appartenait à un couple, les Cuthbertson, qui aimaient bien les petits garçons. (Son sourire sévanouit un instant et une ombre de regret passa sur son visage. Puis il me sourit.) Il faut considérer cela comme une chance. Je crois que je vais me lancer dans les affaires.


  Quel genre?


  Les placements, peut-être. Agent de change. Il y a beaucoup de possibilités. Mais ne parlons pas de ça maintenant. Cest trop ennuyeux. Jai envie de parler de vous.


  Ce que nous fîmes, par intermittence, au cours des quatre mois suivants. Et pas seulement de moi. Il chercha à plaire à ma mère et la persuada de parler avec lui. Les fleurs et les boîtes de chocolats nous étaient adressées à toutes les deux. Je ne sais pas si ma mère avait aimé mon père, mais il lui manquait certainement. Elle regrettait aussi le travail quil abattait dans le jardin. Henry profita de loccasion.


  Il avait le chic pour donner limpression quil aidait. «Laissez-moi faire», disait-il, mais en fait on se retrouvait à effectuer le travail soi-même, sinon personne ne le faisait. Mais on ne sen formalisait pas, car on avait limpression que Henry vous avait soulagé du fardeau. Je crois quil avait vraiment le sentiment daider.


  Même maintenant, cela me fait légèrement mal au cœur de me rappeler les détails de sa cour. Je voulais du romantisme et Henry men donnait. En même temps, en aidant ma mère à mettre de lordre dans ses papiers, il devait avoir découvert que la succession de mon père, y compris la maison et la bijouterie, représentait près de cinquante mille livres. Mon père avait laissé ses biens en fidéicommis à ma mère pendant la durée de sa vie; ils devaient ensuite me revenir.


  Tout cela donne limpression que jétais naïve et stupide, Henry, calculateur et intéressé. Les deux sont vrais. Mais la vérité ne se résume pas à cela. Je ne crois pas quon puisse définir quelquun avec quelques adjectifs.


  Pourquoi se préoccuper des détails? Lexécuteur testamentaire de mon père navait pas confiance en Henry, mais il ne pouvait nous empêcher de nous marier. Tout ce quil pouvait faire, cétait lempêcher, jusquau décès de ma mère, de mettre la main sur le capital laissé par mon père.


  Nous nous sommes mariés le mercredi 6 mai 1953 au bureau de létat civil. Janet et David nous envoyèrent un service à café en porcelaine, mais ne purent se déplacer car Janet était enceinte jusquau cou de Rosie.


  Au début, nous avons habité à Bradford. Pas terrible. Après la mort de ma mère, nous avons vendu la maison et brièvement séjourné à Londres, puis en Afrique du Sud pour y mener la bonne vie. Ce que nous avons fait pendant quelque temps. Henry sétait associé avec un homme daffaires persuasif nommé Grady. Mais celui-ci fit faillite et nous revînmes en Angleterre plus pauvres quavant, mais peut-être plus avisés. Il serait néanmoins trop facile doublier que Henry et moi avons eu du bon temps. Quand il jouissait de lexistence, nous le faisions tous les deux.


  Tout bien considéré, le capital dura étonnamment longtemps. Henry travaillait comme agent de change, parfois seul, parfois avec des associés. Sil ny avait eu ce Grady, peut-être le ferait-il encore. Il ma dit un jour quil aimait aller jouer aux courses avec largent des autres. Il persuadait les gens de lui confier leur capital à investir et il sy entendait assez bien. De temps en temps, il leur faisait même réaliser des plus-values convenables.


  «Cest malheureux, mais ce sont les hauts et les bas, les retournements du marché, lai-je entendu dire des dizaines de fois à des clients déçus. Si ça monte, ça doit fatalement descendre.»


  Pourquoi alors ses clients lui faisaient-ils confiance? Parce quil les faisait rire, je crois, et parce quil était manifestement persuadé quil allait faire leur fortune.


  Pourquoi suis-je restée avec lui si longtemps?


  En partie parce que jen étais arrivée à aimer les mêmes choses que lui. En réalité, je les aime toujours. On ne tarde pas à prendre goût aux grands hôtels, aux voitures rapides et aux réceptions. Jaimais le contact de la fourrure sur ma peau et la façon dont les diamants étincellent à la lueur des chandelles. Jaimais danser, flirter, prendre quelques risques. De temps à autre, jaidais Henry à attirer des clients potentiels, et même cela cétait amusant. «Quest-ce que tu penserais dune autre veuve?» disait-il quand les affaires marchaient bien, et on débouchait une bouteille de Veuve Clicquot en buvant à notre santé et à notre avenir.


  Quand jai rencontré Henry, jétais une fille timide et godiche. Il ma tirée de Harewood Drive et ma donné confiance en moi. Je crois que je suis restée avec lui en partie parce que, sans lui, je craignais de perdre tout mon acquis.


  Je suis restée avec lui surtout parce que je laimais bien.


  Je crois que jétais amoureuse de lui, bien que je ne sache pas trop ce que cela veut dire. Quand tout allait bien entre nous, cétait merveilleux. Plus encore que les martinis dry et la Veuve Clicquot.


  Les échanges épistolaires se poursuivaient entre Janet et moi. Cétait de vraies lettres, longues et pleines de bavardages. Je ne parlais pas beaucoup de Henry et elle ne me disait pas grand-chose de David. Nos projets de rencontre était notre thème commun. Une ou deux fois, nous réussîmes à passer ensemble une journée à Londres. Mais nous nallions jamais séjourner lune chez lautre. Il y avait toujours quelque raison pour remettre ces visites à plus tard.


  Nous étions sans arrêt en déplacement. Henry naimait pas rester longtemps au même endroit. Lorsquil se sentait riche, nous louions un appartement ou allions à lhôtel. Quand il était à court dargent, nous prenions une chambre meublée.


  Jétais cependant sur le point daller passer quelques jours chez Janet et David, à Rosington, juste après Pâques 1957. Seule, naturellement  Henry devait partir en «voyage daffaires» et navait de toute façon aucune envie de retourner à Rosington. Trop de gens y connaissaient la raison de son départ.


  Javais déjà préparé ma valise. Puis, la veille du jour dit, un télégramme est arrivé. MmeTreevor avait eu une crise cardiaque. La visite était reportée une fois de plus. Elle mourut trois jours plus tard. Il y avait eu ensuite lenterrement et la nécessité dinstaller M.Treevor dans un appartement à Cambridge. Janet me disait dans une lettre que son père avait du mal à se débrouiller depuis la mort de sa mère.


  Faute de mieux, nous continuâmes donc à nous écrire. Malgré le décès de sa mère, javais limpression que Janet vivait un conte de fées. Elle menvoya des photos de Rosie, bébé dabord, puis petite fille. Lenfant avait la couleur de cheveux et le teint de sa mère, les traits de son père. De toute évidence, elle aussi était parfaite, comme David et la Dark Hostelry.


  La vie manque parfois cruellement de subtilité. La comparaison entre lexistence de Janet et la mienne nétait que trop facile à faire. Mais cela nempêche pas de continuer, même quand votre vie ressemble plus à une longue gueule de bois quà une fête sans fin. Que faire dautre, dailleurs?


  Mais il y avait autre chose, comme jallais le découvrir sur une plage, un après-midi ensoleillé doctobre 1957. Henry et moi étions à lhôtel dans louest de lAngleterre. Nous nétions pas en vacances  une cliente potentielle, une riche veuve, habitait dans le voisinage.


  Cétait un bel après-midi, presque estival, et je sortis après le déjeuner pendant que Henry allait à un rendez-vous. Je me promenais sans but sur la plage, un petit Kodak se balançant au bout de mon bras, pour essayer de chasser, grâce à la marche, une gueule de bois naissante. Je dépassai un petit promontoire rocheux et les trouvai là, Henry et la veuve, couchés sur un plaid.


  Avec sa moustache et ses grosses jambes, elle était affreuse. Je voyais très bien ses jambes parce que sa robe était remontée jusquen haut de ses cuisses, et Henry, en train de la sauter. Il avait le cul nu et je regardai un moment trembloter ses fesses grasses. La veuve avait gardé ses chaussures, bleu marine et à hauts talons, étonnamment délicates. Jaurais bien aimé en avoir une paire comme ça. Je me souviens de mêtre demandé comment elle avait fait pour marcher dans le sable avec des talons aussi hauts et si elle sétait rendu compte que leau salée allait abîmer le cuir.


  Je navais encore jamais vu Henry sous cet angle-là. Je savais quil était vaniteux et quil détestait le fait de vieillir. (Il teignait en cachette ses mèches grises en noir.) Sa chair tremblotante était ridée et flasque. Henry prenait de la bouteille, et moi aussi certainement. Cest la première fois de ma vie que je me rendis compte que le temps tournait pour moi, comme pour les autres, comme pour le monde entier.


  Peut-être était-ce lalcool, mais je restais comme détachée de la situation, capable de la considérer comme je leusse fait dun problème purement abstrait. Je me dirigeai vers eux, mes pieds nus silencieux dans le sable, et maccroupis à quelques mètres des deux corps enlacés. Ils saperçurent brusquement quils nétaient pas seuls. Ils tournèrent la tête simultanément pour me regarder.


  Jeus la présence desprit de lever mon Kodak et dappuyer sur lobturateur.
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  Je ne garde pas beaucoup de photos. La nostalgie me fait peur. On risque de se noyer dans les émotions mortes.


  Linstantané de Henry en train de jouer à la bête à deux dos avec sa veuve fait partie de celles que jai conservées. Jai su tout de suite quelle était précieuse, quelle me permettrait de divorcer sans difficulté. A lépoque, la chose remarquable était cependant que la rupture de ce mariage ne me semblait guère importer. Peut-être, pensai-je en sortant la pellicule de lappareil, peut-être cela navait-il jamais été un mariage, mais seulement un arrangement convenant à lun et à lautre et qui arrivait maintenant à son terme, qui convenait aussi aux deux.


  Jai gardé également une photo de nous deux près dune piscine, dans un jardin à Durban, Henry rentrant le ventre et moi montrant une quantité de peau osée pour lépoque. Il ny a que nous deux sur la photo mais, à en juger par le langage du corps, il est évident que nous ne formons pas un couple, quel que soit le sens donné au terme. Evident avec le recul, en tout cas.


  Dans mes lettres à Janet, je lui disais la vérité sur tout, sauf sur Henry. Je ne lui cachais pas que largent venait parfois à manquer, ni même que je buvais trop. Mais je parlais de Henry avec laffection dune bonne épouse. «Je dois poser ma plume: Son Altesse vient darriver et veut son thé. Il tembrasse, comme je le fais.»


  Cétait de la fierté. Janet avait sa perle et je voulais la mienne, ou du moins en donner lillusion. Mais je crois que jai su que notre couple battait de laile bien avant lépisode de la veuve. La scène en point dorgue sur la plage na fait que le confirmer.


  Je veux divorcer, ai-je dit à Henry quand il est rentré dans notre chambre dhôtel.


  A en juger par son haleine, il sétait arrêté au bar pour se donner du courage.


  Wendy… je ten prie. Ne peut-on pas…


  Non, nous ne pouvons pas.


  Chérie, écoute-moi. Je…


  Je nai pas dit ça en lair.


  Très bien, fit-il, renonçant à sa tentative de réconciliation avec une rapidité humiliante. Comme tu voudras.


  Je ne ressentais plus les effets de lalcool et javais mal à la tête. Javais trouvé le flacon de teinture noire pour les cheveux dans la cachette habituelle de sa valise. Elle était maintenant vide jen avais versé le contenu sur ses costumes et ses chemises.


  Sans rancune, mentis-je. Je te laisserai de largent. Il me regarda et sourit un peu tristement.


  Quel argent?


  Tu sais quoi? dis-je. Quand je tai vu sur cette grosse vache, tes fesses remuaient dans tous les sens. On aurait dit celles dun vieux. Ta peau ma fait leffet davoir besoin dun bon coup de fer.


  Dans les quatre mois qui suivirent la petite séance de jambes en lair de Henry avec sa veuve, jécrivis à Janet beaucoup moins de lettres quauparavant. A la place, je lui envoyai des tas de cartes postales. Henry et moi nous déplacions beaucoup, lui disais-je. Ce qui était vrai, sauf, naturellement, que nous ne le faisions pas ensemble. En un sens, je passai ces quatre mois à essayer de nous faire croire, à moi-même et aux autres, que tout était normal. Je ne voulais pas sortir de ma routine, même si Henry ne la suivait plus avec moi.


  Largent finit par manquer et je décidai de faire quelque chose. Je retournai à Londres. On était en février; la ville était grise, froide et humide. Je trouvai un avocat dans lannuaire, un certain Fielder. La chose dont je me souviens le mieux le concernant était sa moumoute, dont la teinte nétait pas très bien assortie à celle de ses cheveux. Son cabinet se trouvait dans Praed Street, au-dessus dune quincaillerie, pas loin du carrefour dEdgware Road.


  Jallai le voir, lui expliquai la situation et lui donnai ladresse de lavocat de Henry. Je lui parlai de la photo, sans la lui montrer, et aussi de largent de ma mère. Il me dit quil allait voir ce quil pouvait faire et me fixa un rendez-vous la semaine suivante


  Le temps traîna en longueur pendant cette semaine dattente. Javais trop de choses auxquelles penser et pas assez à faire. Le jour dit, je retournai au cabinet de Fielder.


  Ça avance, madame Appleyard, dit-il en faisant glisser vers moi une feuille de papier sur le bureau. La roue tourne. Le moment est venu de commencer une nouvelle vie, semble-t-il…


  Je dépliai la feuille de papier. Cétait une note dhonoraires.


  Cest une provision, madame Appleyard. Inutile de laisser les frais saccumuler.


  Que dit lavocat de mon mari?


  Je crains quil ny ait un petit problème. (Maître Fielder se tapota le visage avec un mouchoir pas très net. Il portait un costume croisé gris à fines rayures qui lengonçait comme une armure et semblait assez épais pour lemmener jusquau pôle Nord. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et son cou débordait de son col dur et serré.) Oui, il y a un petit problème…


  Vous voulez dire quil ny a plus dargent?


  Jai reçu la réponse de lavocat de M.Appleyard. (Fielder farfouilla dans les papiers posés sur son bureau puis renonça.) En bref, M.Appleyard lui a dit que vos actifs communs semblent ne plus exister.


  Mais il doit bien rester quelque chose… Ne peut-on pas lassigner en justice?


  Nous le pouvons, madame Appleyard, nous le pouvons. Mais il faut dabord le retrouver. Malheureusement, M.Appleyard semble avoir quitté le pays. En confidence, je peux vous dire quil na même pas réglé son avocat. (Il secoua la tête tristement.) La situation nest pas du tout favorable. Pas du tout. Ce qui me fait souvenir…


  Ne vous inquiétez pas.


  Jouvris mon sac et fourrai dedans sa note dhonoraires.


  Bon. Ensuite, nous poursuivrons la procédure en labsence de M.Appleyard. Ce devrait être assez rapide. (Il regarda sa montre.) A propos, votre époux a laissé à son avocat une lettre à votre intention. Je lai là.


  Je ne veux pas la voir.


  Que voulez-vous que jen fasse?


  Je men fiche. Mettez-la au panier, répondis-je dun ton dur, plus dans le style Bradford que Hillgard House. Je ne veux pas vous paraître péremptoire, monsieur Fielder, mais je ne crois pas quil ait quoi que ce soit à dire que je désire entendre.


  En regagnant mon meublé par les rues bondées, javais envie de blâmer Fielder. Il sétait montré inefficace, corrompu, mais même alors je savais que tout cela nétait pas vrai. Je cherchais seulement à rejeter sur quelquun dautre la responsabilité du désordre de mon existence. Henry était le bouc émissaire tout trouvé, mais il nétait pas là. Il fallait donc que je déverse ma colère sur ce pauvre Fielder. Avant darriver à ma chambre, javais imaginé au moins trois répliques mordantes que jaurais pu utiliser et un scénario satisfaisant dans lequel il se trouvait au banc des accusés, moi-même dans le rôle de principal témoin à charge. Les fantasmes révèlent le petit enfant qui est en nous. Cest pourquoi ils sont dangereux, car les contraintes sociales habituelles restent sans effet sur les enfants.


  Lorsque jentrai dans le meublé, MmeHyson, ma logeuse, entrouvrit la porte de la cuisine et me jeta un coup dœil inquisiteur sans dire un mot. Je mangeai du pain sec et un vieux bout de fromage dans ma chambre pour faire des économies. Je nenlevai pas mon manteau pour retarder le moment de mettre un shilling dans le compteur à gaz. Depuis que javais quitté Henry, je vivais sur mon compte courant et mon compte dépargne, soit quelque deux cents livres en tout, et en vendant un manteau de fourrure et un ou deux bijoux.


  Je nétais même pas certaine de pouvoir supporter les frais du divorce. Il fallait dabord que je trouve un travail, mais je navais aucune formation. Javais trente-six ans et étais incapable de faire quoi que ce soit. Javais des relations à Leeds  deux tantes que je navais pas vues depuis des années et des cousins que je ne connaissais même pas. Même si jarrivais à les retrouver, il ny avait aucune raison quils maident. Cest alors que jouvris mon nécessaire de correspondance et écrivis à Janet.


  Avec le recul, je crois que je devais être au bord de la crise de nerfs quand jai écrit cette lettre. Cela fait maintenant plus de quarante ans, mais je me souviens encore de la panique qui menvahit ce jour-là. Toute certitude était envolée. Jusque-là, javais toujours su quoi faire. Il marrivait souvent de ne pas avoir envie de le faire, mais là nest pas la question. Ce qui comptait, cétait que lavenir était tracé. Je considérais également comme acquis que jaurais toujours un toit, de quoi mhabiller et me nourrir. Mais là, je navais plus rien.


  Après la mort de Janet, jai cherché cette lettre et jai été contente de ne pas la trouver. Jespère quelle la jetée. Je ne me souviens plus très bien de ce que je lui disais, si ce nest que je ne lui cachais rien, sauf peut-être le fait que je lenviais. Ce que je me rappelle, cest comment je me sentais, en lui écrivant dans cette petite chambre glaciale de Paddington. Javais limpression de nager dans une mer noire. Les vagues étaient fortes et mes vêtements trempés mattiraient vers le fond. Jétais en train de couler.


  Je sortis poster la lettre en début de soirée. Sur le chemin du retour, je passai devant un pub. Je marrêtai quelques mètres plus loin, fis demi-tour et entrai dans le bar. Il était haut de plafond, avec des glaces aux murs et des chaises recouvertes de velours violet passé. En dehors de deux vieilles dames qui buvaient du porto, il ny avait presque personne, ce qui me donna du courage. Jallai droit au comptoir et commandai un grand gin-fizz sans me soucier de ce quelles pensaient de moi.


  Vous attendez quelquun? me demanda la barmaid.


  Non. (Je regardai le gin couler dans le verre et mhumectai les lèvres.) Vous navez pas grand monde ce soir.


  Je doutais quil y ait jamais beaucoup de monde dans létablissement. Ça navait pas lair de marcher fort. Cela me convenait tout à fait. Je massis dans un coin et bus un premier verre, puis un deuxième et un troisième. Un type essaya de membarquer et je fus à deux doigts daccepter.


  Dans le quartier, il y avait des femmes qui faisaient le trottoir. On les voyait traîner autour de la gare ou à des coins de rue, blotties dans des embrasures de porte ou penchées à la portière des voitures, discutant avec le conducteur. Pourrais-je faire comme elles? Arrivait-on jamais à shabituer à se faire peloter par des inconnus? Et combien peut-on leur demander? Et que se passait-il quand on vieillissait et quon ne voulait plus de vous?


  Pour éluder les questions auxquelles je ne pouvais répondre, je commandais verre sur verre. A la fin, je ne comptais plus. Je savais que jétais en train de boire le déjeuner et le dîner du lendemain, puis les repas du surlendemain, et dune certaine façon cela ajoutait au plaisir désespérant que ça me procurait. La barmaid et sa mère me persuadèrent de men aller lorsque je neus plus dargent et me mis à pleurer.


  Je me traînai jusque chez ma logeuse. Je rencontrai MmeHyson en cours de route. Elle savait que javais bu, je le voyais à la tête quelle faisait. Elle aurait eu du mal à ne pas sen rendre compte. Je devais sentir lalcool comme une distillerie et cest miracle que jaie réussi à grimper à létage sans me flanquer par terre. Je navais pas la force de me déshabiller. La pièce oscillait et je me laissai tomber sur lédredon. Les murs de la chambre se mirent à tourner autour du lit. Le monde entier avait largué les amarres. Ma dernière pensée fut que MmeHyson allait probablement vouloir que je plie bagage le lendemain matin.
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  Jentamai à laube la lente et pénible remontée vers la conscience. Je restai étendue pendant des heures en essayant de maccrocher au sommeil. Javais la bouche sèche et limpression que des broches me traversaient la tête. Je perçus un mouvement dans la maison. La sonnette tinta, les broches se tordirent à lintérieur de mon crâne. Quelques instants plus tard, on frappait à ma porte.


  En mefforçant de ne pas gémir, je me levai lentement et allai ouvrir à pas feutrés, mes chaussettes aux pieds. Jentrebâillai la porte. Le nez pincé, MmeHyson me regardait. Javais dormi tout habillée, sans mêtre démaquillée.


  Un monsieur veut vous voir, madame Appleyard.


  Un monsieur?


  MmeHyson fronça les sourcils et sen alla. Javais lestomac retourné à la pensée que cétait peut-être Henry. Mais il ny avait plus rien quil puisse me prendre. Cela pouvait aussi être lavocat, qui sinquiétait pour son chèque.


  Je descendis au rez-de-chaussée quelques minutes plus tard, comme si jallais à léchafaud, et entrai dans la pièce de devant. Jy trouvai David Byfield en train dexaminer une photo de feu M.Hyson, lair menaçant. Il se tourna vers moi et me tendit la main en madressant un petit sourire froid. Il ne semblait pas avoir changé depuis le jour de son mariage. Contrairement à moi.


  Jespère que ma visite nest pas importune. Jétais en ville et Janet ma appelé ce matin pour mapprendre la nouvelle.


  Elle a donc reçu ma lettre? Il hocha la tête.


  Nous sommes désolés, dit-il.


  Ce «nous» me déplut profondément.


  Ce nest pas la peine. Voilà longtemps que ça couvait. Je lui décochai un regard noir et les élancements de douleur derrière mes yeux me firent grimacer.) Ça devrait vous faire plaisir, pas vous attrister.


  Une rupture est toujours triste.


  Oui, cest vrai. Je métais rendu compte que javais dû me montrer peu aimable et jajoutai gaiement:) Et vous, comment allez-vous? Comment vont Janet et Rosie?


  Très bien, merci. Janet espère… nous espérons que tu viendras séjourner chez nous.


  Je me débrouille très bien toute seule, merci.


  Jen suis persuadé.


  Ses narines à la Laurence Olivier se dilatèrent un peu plus que dhabitude.


  Cela nous ferait grand plaisir à tous.


  Eh bien, cest daccord.


  Parfait.


  Il me sourit, me témoignant son approbation.


  David se mit aussi sec à organiser létape suivante de mon existence, en se donnant tout juste la peine de me consulter. Il était aussi impersonnel dans sa façon de faire la charité que dans son sex-appeal. Ce qui ménervait le plus, cétait de sentir monter en moi lexcitation. Le sex-appeal peut avoir quelque chose de déprimant quand il prend un tour impersonnel. David maidait parce quil avait le sentiment quil le fallait ou parce que Janet le lui avait demandé. Il essayait de gagner sa place au paradis ou de se faire bien voir par Janet, peut-être les deux à la fois.


  Quelques heures plus tard, je me retrouvai dans un compartiment fumeurs de deuxième classe. Le train sortit de limmense caverne pleine déchos de Liverpool Street Station. Javais encore la gueule de bois, mais le temps, le thé et laspirine avaient émoussé la douleur et lavaient rendue supportable, comme une sorte de vieille amie. Ma valise était dans le porte-bagages au-dessus de ma tête et mes deux malles allaient suivre par la route. Javais pris un bain et métais changée. Javais même réussi à avaler et à garder un repas qui nétait ni un petit déjeuner ni un déjeuner. David nétait pas avec moi  son colloque se terminait le lendemain à midi.


  Le train roulait pesamment vers le nord entre des rangées de maisons noires de suie sous un ciel fumeux.


  Voyons les choses en face, me dis-je en cherchant mes cigarettes tandis que le train prenait de la vitesse, il se fiche de moi comme de sa première chemise. Pourquoi en irait-il autrement?»


  Après Cambridge, la campagne devint toute plate. Le train suivait une ligne droite en envoyant des bouffées de fumée entre des champs noirs. Le jour commençait à baisser. Lhorizon était indistinct, ni terre ni ciel. Jétais seule dans mon compartiment. Je me sentais en sécurité, au chaud et un peu endormie. Ça ne maurait pas gênée que le voyage se poursuive ainsi jusquà la fin des temps.


  Le train se mit à ralentir. Je regardai par la fenêtre et aperçus au loin la flèche de la cathédrale de Rosington. Plus on approchait, plus elle ressemblait à un animal de pierre prêt à bondir. Jallai au lavabo, enlevai un flocon de suie sur ma joue et me poudrai le nez. David avait téléphoné à Janet pour lui dire de venir me chercher.


  Quand je revins à mon compartiment, le quai défilait au ralenti le long de la fenêtre. Je pris ma valise et descendis du train. La première chose que je remarquai fut le vent, coupant comme une lame de rasoir. A Rosington, le vent nest pas pareil quailleurs, mavait écrit Janet dans lune de ses lettres, il vient de Sibérie par la mer du Nord; il na rien danglais.


  Janet nétait pas sur le quai. Ni dans la gare, ni dehors.


  Je passai devant les guichets en traînant ma valise et sortis sur lesplanade. La gare se trouvait au pied de la colline au sommet rocheux. Le vent me faisait venir les larmes aux yeux. Un pasteur, grand, grimpait dans une voiture haute à lancienne mode. Il posa sur moi un regard vide.


  Avant de venir à Rosington, je ne connaissais aucun prêtre. Cétait pour moi des gens dont on riait au théâtre ou au cinéma, quon évitait comme la peste dans les réceptions et quon supportait aux mariages et aux enterrements. Après Rosington, tout avait changé. Les prêtres étaient devenus des hommes. Je pouvais leur faire confiance.


  Remarquez bien que je nétais pas plus près pour autant de croire en Dieu. Les filles ont leur fierté. Parfois, il marrivait cependant de souhaiter croire que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, à long terme du moins. Que Dieu avait un plan, que nous pouvions décider de suivre, ou de ne pas suivre. Que lorsque des choses déplaisantes nous arrivaient, elles étaient dues au mal, et que même celui-ci avait sa place dans ce plan impénétrable inspiré par la bienveillance de Dieu.


  Cest absurde. Pour quelle raison notre sort devrait-il importer à qui que ce soit, et surtout à un dieu omnipotent dont lexistence est entièrement hypothétique? Je crois encore que Henry avait raison. Cétait un soir à Durban, et nous avions eu une discussion philosophique autour de notre deuxième ou troisième verre, avant daller nous coucher.


  «Rendons-nous à lévidence, ma fille, avait-il dit, tout se passe comme si nous dérivions sur locéan à bord dune barque sans avirons. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, si ce nest nous enfiler notre ration de rhum.»


  Je regardai la voiture du pasteur gravir la colline dans cet après-midi assombri de février. Jattendis Janet quelques minutes de plus, puis rentrai dans la gare et téléphonai chez elle. Pas de réponse.


  Il ne me restait plus quà prendre un taxi. Je demandai au chauffeur de me conduire à la Dark Hostelry, dans lenceinte de la cathédrale. Dans lune de ses lettres, Janet mavait écrit que, daprès ce quon lui avait raconté, au Moyen Age, lorsque Rosington était un monastère, la Dark Hostelry était lendroit où logeaient les moines bénédictins de passage. Le «Dark» venait de lhabit noir de lordre.


  Le taxi memmena en haut de la colline et, par la grande porte, quon appelait la Porta, à lintérieur de lenceinte. Il y avait là des petits garçons en short et imperméable gris, coiffés dune casquette. Peut-être étaient-ils à la Choir School. Aucun deux ne se souviendrait de Henry. Six ans, cest long dans la vie dune école.


  Nous suivîmes lallée qui contournait lextrémité est de la cathédrale et nous arrêtâmes devant une petite porte percée dans un haut mur. Je ne demandai pas au chauffeur de porter ma valise à lintérieur, ce qui meût obligée à lui donner un plus gros pourboire. Je poussai la porte, et cest alors que je vis Rosie en train de jouer à la marelle.


  Qui es-tu? demandai-je.


  Je suis Personne.


  Rosie ne portait pas de manteau. Elle était là, en plein mois de février, à jouer dehors, chaussée de sandales et vêtue seulement dune robe, sans même un chandail, alors que la nuit commençait à tomber. Certains enfants ne sentent pas le froid.


  Personne? Je suis sûre que ce nest pas vrai. Je parie que tu es quelquun…


  Je mappelle Personne. Cest mon nom.


  Personne ne sappelle Personne.


  Moi si.


  Pourquoi?


  Parce que Personne est parfait.


  Elle létait, bien sûr. Parfaite. Je pensai: Henry, espèce de salaud, nous aurions pu en avoir une comme ça.


  Rosie! Je suis tatie Wendy! lui criai-je tandis quelle séloignait vers la maison en sautillant.


  Je me sentis bête en disant ces mots. «Tatie Wendy»… on aurait dit un personnage de conte pour enfants, du genre quaurait apprécié ma mère.


  Peux-tu dire à ta maman que je suis ici?


  Rosie ouvrit la porte et sauta à lintérieur de la maison. Je repris ma valise et la suivis. Jétais soulagée parce que Janet devait être de retour. Elle naurait pas laissé seule une enfant de cet âge.


  La maison était attenante à dautres. Javais une impression confuse de contreforts, dune ligne irrégulière de toits à fortes pentes se détachant sur lhorizon gris, de petites fenêtres profondément enfoncées. Je posai ma valise à la porte et cherchai la sonnette. Des carreaux étaient encastrés dans le panneau du haut et je voyais donc lentrée senfoncer dans les profondeurs de la bâtisse. Rosie avait disparu. Les irrégularités dans le verre donnaient à lintérieur de la maison une teinte verdâtre et la faisaient ondoyer comme les cheveux de Rosie.


  Une poignée de sonnette était installée dans un renfoncement du montant de la porte. Je la tirai en espérant quune cloche tinterait à lautre extrémité du fil invisible. Impossible de le savoir. Il fallait y croire, état desprit qui ne me venait pas facilement à lépoque. Jessayai encore, en me demandant si jétais à la bonne porte. Je craignais de déranger. Jattendis encore un peu. Quelquun devait être là avec lenfant. Jouvris la porte, assaillie par une odeur dhumidité. Le niveau du sol était une trentaine de centimètres plus bas que celui du jardin.


  Ohé! Ohé! Il y a quelquun?


  Ma voix résonnait de manière inhabituelle, comme si javais parlé dans une église. Je mavançai dans lentrée. Il faisait plus froid à lintérieur que dehors. Une horloge égrenait son tic-tac. Jentendis un bruit de pas au-dessus de ma tête, puis le déclic dune porte quon ouvre, suivi dun nouveau silence, différent de celui qui avait précédé.


  Cest alors que ça commença.


  Il y a quelque chose dans un cri denfant qui chavire le cœur. Jen lâchai ma valise. Je remarquai du coin de lœil que sa serrure avait sauté sous le choc et que mes affaires, ce qui restait de ma vie avec Henry, fourrées à la hâte dans la valise, sétaient répandues par terre. Je grimpai quatre à quatre une volée de marches et me retrouvai sur un long palier.


  La porte du fond était ouverte. Lembrasure encadrait le dos de Rosie. Elle ne criait plus et se tenait parfaitement immobile, les bras pendant avec raideur de chaque côté, comme si larticulation des coudes navait plus existé.


  Rosie! Rosie!


  Je traversai rapidement le palier et la saisis par les épaules. Je la fis pivoter sur elle-même et serrai son visage contre mon ventre. Elle était toute rigide. Javais limpression de tenir une poupée, pas une enfant. Il y eut un autre cri, le mien cette fois-ci.


  La pièce était meublée comme une chambre. Elle sentait la brillantine et les pastilles de menthe. Il y avait deux fenêtres à meneaux. Lune devait être entrebâillée, car on entendait le bruit de la circulation et des gens parler dans la rue au-dessous. Dans des instants comme ceux-là, la mémoire absorbe les souvenirs comme une éponge. Souvent, on ignore ce quils sont jusquà ce que, plus tard, on presse léponge et regarde ce qui en sort.


  Sur le moment, je navais conscience que de la présence dun homme étendu au sol. Il était couché sur le dos entre le lit et la porte. Il portait un pantalon de flanelle gris anthracite, des chaussures de marche marron et un gilet en tricot sur une chemise blanche à col souple. Une veste en tweed et une cravate rayée étaient rangées sur une chaise près du lit. Sa main gauche reposait sur son ventre, la droite sur le sol, la paume vers le haut, les doigts serrés mollement autour du manche en os dun couteau à découper. Il y avait du sang sur la lame, sur son cou, sa chemise et son gilet. Ses lunettes à monture décaillé étaient tombées à côté de lui. Ses yeux bleus fixaient le plafond. Ses cheveux étaient plus gris et clairsemés que la dernière fois que je lavais vu, son visage plus émacié, mais je le reconnus tout de suite. Cétait le père de Janet.


  Ne reste pas là, Rosie, murmurai-je. Grand-père dort. Nous allons attendre maman au rez-de-chaussée…


  Comme si mes paroles avaient été un signal, M.Treevor cligna des yeux et nous fixa toutes les deux.


  Je vous ai bien eues, dit-il en se mettant à rire.


  PARTIE II


  


  LEnceinte
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  Je suis désolée, dit Janet. (Elle brossait les cheveux de Rosie, dont les mèches étaient tout emmêlées.) Il vient juste darriver.


  Ça nest pas gênant, dis-je.


  Oh si. (Son regard croisa le mien, puis se posa de nouveau sur les cheveux brillants de sa fille.) On a sonné à trois heures et demie. Cétait lui. Il est venu de Cambridge en taxi.


  Rosie était assise sur un tabouret devant le foyer, le dos bien droit, sans sappuyer contre les genoux de sa mère. A sa place, je ne me serais pas tenue tranquille, je me serais amusée avec un jouet ou jaurais regardé un livre. Elle semblait hypnotisée par le grattement léger de la brosse.


  Il ne lui est pas venu à lesprit de téléphoner. Il est arrivé comme ça, sans bagages, sans manteau. Il a même oublié son portefeuille. Il a fallu que je paie le taxi. (Janet sourit, mais je la connaissais trop pour être dupe.) Il était encore en pantoufles.


  Nous nous trouvions dans un petit salon lambrissé, toutes les trois blotties devant le feu. Rosie était en chemise de nuit. Janet mavait servi un gin orange, avec passablement trop dorange à mon goût, et jessayais de le faire durer.


  Il a aussi oublié ses médicaments. Des laxatifs. Ça linquiète terriblement. Cest pour ça que jai dû foncer à la pharmacie avant quelle ferme. Puis la femme du doyen mest tombée dessus et je narrivais pas à men dépêtrer. (Elle sarrêta de brosser les cheveux de Rosie et posa les mains sur ses épaules.) Ce pauvre grand-père va finir par oublier comment il sappelle, hein, mon chou? Maintenant, dis bonne nuit à tatie Wendy et je vais te mettre au lit.


  Quand elles montèrent à létage, jallai au chariot à boissons et me servis un autre petit gin. Nous avions toutes trois soigneusement évité de parler de ce quavait fait M.Treevor. Je me demandais ce que Janet en disait maintenant à Rosie. Si tant est quelle lui en ait dit quoi que ce soit. Comment expliquer à un enfant que son grand-père est allé prendre une bouteille de ketchup dans la cuisine, la emmenée dans sa chambre et sen est aspergé pour faire croire quil sétait donné un coup de couteau mortel? Quest-ce qui avait bien pu lui passer par la tête? Il avait irrémédiablement taché ses vêtements et la carpette. Dieu seul savait quel effet cette petite comédie avait pu avoir sur Rosie. Seule consolation, toute cette excitation avait épuisé M.Treevor. Il se reposait sur son lit avant le dîner.


  Le verre à la main, jerrai dans la pièce, prenant des bibelots pour les examiner, regardant les livres et les tableaux. Jétais devenue sensible à la pauvreté des autres comme on lest quand on se trouve soi-même à court dargent. Je crus en voir des symptômes, un coussin placé pour cacher une tache sur le tissu dun fauteuil, le feu trop petit pour la cheminée, la doublure des rideaux qui avait besoin dêtre changée. David ne devait pas gagner grand-chose.


  Une photo de mariage dans un cadre en argent était posée sur la console entre les fenêtres, tous les deux devant la chapelle de Jérusalem, le rabat decclésiastique de David flottant dans la brise. Je navais aucune photo de mon mariage, qui avait été expédié vite fait, comparé au sien. Ma mère aurait voulu que je sois en blanc, avec tout le tralala, au lieu de quoi Henry lavait persuadée de nous donner largent de la robe pour notre lune de miel. Janet redescendit.


  Je crains que nous nayons un dîner un peu Spartiate. Du fromage sur du pain grillé, ça tira? Il y a de lapple crumble au garde-manger.


  Cest parfait. (Je la vis frissonner.) Ça ne va pas?


  Jaurais aimé te préparer un bon dîner, surtout le soir de ton arrivée, expliqua-t-elle. Ça fait si longtemps que nous ne nous sommes vues!


  Ne ten fais pas. Je suis très contente dêtre ici. Ton père va descendre?


  Il sest assoupi. (Elle alla ajouter du charbon dans le feu.) Je nai pas voulu le réveiller.


  Je massis sur le canapé.


  Janet… ça lui arrive souvent de faire des choses pareilles?


  Le coup du ketchup? Je ne répondis pas.


  Il a toujours eu le sens de lhumour, dit-elle en jetant une pelletée de charbon sur le feu.


  Il le cachait bien quand je venais chez vous. Janet me regarda. Les larmes faisaient paraître ses yeux plus grands que jamais.


  Oui. Enfin… les gens changent.


  Viens, dis-je en tapotant le siège du canapé. Viens me parler de ça.


  Mais le dîner…


  Laisse tomber le dîner.


  Si seulement je pouvais… Tu nimagines pas à quel point je déteste faire la cuisine! Le matin, la seule vue des œufs au plat me soulève lestomac…


  Moi aussi. De toute façon, je vais taider à préparer le repas. Mais dabord, viens tasseoir là…


  Elle sessuya les yeux avec un joli petit mouchoir. Elle était une des rares personnes que jaie connues qui ne se donnaient pas en spectacle quand elles pleuraient. Janet réussissait à faire tout élégamment, y compris verser des larmes. Je lui apportai un autre verre. Elle le refusa sans conviction.


  Il vaut mieux que je ne boive pas ça. Jai déjà pris un verre ce soir.


  Ça te fera du bien.


  Je la regardai boire son gin orange à petites gorgées.


  Dis-moi, ça dure depuis combien de temps?


  Je ne sais pas. Ça a dû commencer avant la mort de maman. Ça a été très progressif.


  Tu nas pas pensé à le mettre dans une maison de retraite?


  Je ne peux pas faire ça. Il nest pas vieux. Il na pas encore soixante-dix ans. Il nest pas malade. Il est seulement un peu distrait par moments.


  Il a vu un médecin?


  Il naime pas les médecins. Cette histoire avec le ketchup…


  Oui?


  Je crois quil a seulement essayé de se montrer amical. Il voulait amuser Rosie, la faire rire. Il ne sest pas rendu compte de leffet que ça pouvait avoir. (Elle hésita, ajouta avec prudence:) Il na jamais trop su sy prendre avec les enfants.


  Et quest-ce quen dit David?


  Je ne veux pas trop lembêter avec ça. Il est très occupé, en ce moment. Il est possible quil ait un nouveau travail…


  Mais il a sûrement remarqué quelque chose?


  Voilà quelque temps quil na pas vu papa. De toute façon, la plupart du temps, il est normal.


  Je me faisais limpression de travailler pour lInquisition.


  Et qua dit Rosie?


  En fait, rien. (Janet promena son doigt au bord du verre.) Je lui ai dit que son grand-père lui avait fait une farce et que cétait lune de ces plaisanteries dadultes que les enfants ne comprennent pas toujours. Elle a hoché la tête et cest tout.


  La soirée sétait finalement bien passée. Rosie sétait endormie, à linstar de son redoutable grand-père. Janet et moi avons fait griller des tas de toasts sur le feu dans le salon et laissé tomber de la confiture partout sur le devant de la cheminée. Janet mincitait à parler de Henry, mais je nen avais pas envie, ce soir-là du moins. Nous lavons donc complètement ignoré (ce qui lui aurait fortement déplu) et jen fus très contente. Et jétais là à jouer les dures à cuire alors quintérieurement javais limpression dêtre en compote, comme je lavais été pendant toutes mes années décole. Janet et M.Treevor me donnaient le sentiment dêtre de nouveau utiles. Nous choisissons notre famille, surtout quand nos géniteurs ne nous satisfont pas vraiment.
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  Encore maintenant, alors que jai lâge quavait John Treevor, je rêve du jour où je suis arrivée à Rosington. De ce qui sest passé non pas à lintérieur, mais avec Rosie, devant la maison. Ce qui est bizarre, troublant, cest ce quelle dit. Ou ne dit pas.


  Quand je la vois dans mon rêve, je sais ce quelle va dire: quelle sappelle Personne parce que Personne est parfait. Mais la suite est tout embrouillée. Cest ce qui me rend anxieuse, ne pas savoir dans quel ordre les mots vont sortir. Parfait mais personne. Personne mais parfait. Une personne parfaite. Pas de personne parfaite. Parfaitement personne. Peut-être mon esprit endormi sen inquiète-t-il parce que cest moins douloureux que de soccuper de ce qui se passait dans la maison.


  Je nai pourtant fait ce rêve que bien plus tard. La première nuit que jai passée à Rosington, jai mieux dormi que je ne lavais fait depuis des années. Jétais dans une chambre au deuxième étage, à lécart du reste de la maison. Lorsque je me suis réveillée, je savais quil était tard car la lumière filtrait entre les rideaux. La pièce était glaciale. Je restai au chaud dans les draps encore une petite demi-heure.


  Cest ma vessie prête à éclater qui me tira du lit. La salle de bains était moins froide grâce au ballon deau chaude. Jy apportai mes vêtements et mhabillai là. Je descendis au rez-de-chaussée et trouvai le père de Janet, assis dans un fauteuil en bois, en train de lire le Times à la table de la cuisine.


  Nous nous dévisageâmes avec circonspection. Il nétait pas descendu la veille au soir; Janet lui avait monté une assiette de soupe. Il se leva et eut un sourire hésitant.


  Bonjour, monsieur Treevor. Il avait lair déconcerté.


  Je suis Wendy Appleyard, vous vous souvenez de moi… la camarade décole de Janet.


  Oui, oui. Il y a du thé de prêt, il me semble. Voulez-vous que je…?


  Il chercha sans conviction à voir ce quil y avait dans la théière.


  Je crois que je vais en refaire…


  Ma femme dit toujours que le café na pas le même goût quand on le garde. (Il parut perplexe.) Bonne idée. Oui, oui.


  Il me regarda remplir la bouilloire, la mettre sur la cuisinière et allumer le gaz. Il avait grossi depuis la dernière fois que je lavais vu, une bonne couche de graisse autour de la taille. Pour le reste, il avait lair encore relativement mince, y compris le visage, avec son nez busqué et le front proéminent, encore plus maintenant quil était dégarni. Ses cheveux étaient plus longs que dhabitude et pas brossés. Il portait un gros tricot, trop large pour ses épaules et trop petit pour son ventre. Je me demandai sil nappartenait pas à David. Il névoqua pas lincident de la veille et moi non plus.


  Jespère que vous avez bien dormi? dit-il enfin.


  Oui, merci.


  Les bruits ne vous ont pas réveillée?


  Les bruits?


  Oui, oui. Comme il y en a dans ces vieilles maisons.


  Je nai rien entendu. Jai très bien dormi. Il plia son journal.


  Il faut que jy aille. Il se fait tard.


  Où est Janet?


  Elle accompagne Rosie à lécole. Vous allez vous débrouiller toute seule?


  Une fois quil en eut la certitude, à sa façon du moins, il sortit de la cuisine sans se presser. Je lentendis dans lentrée. Une porte souvrit, se referma et le verrou claqua. Il sétait réfugié dans les toilettes du rez-de-chaussée.


  Il y était toujours après que jeus bu deux tasses de thé, mangé une tranche de pain grillé et commencé à faire la vaisselle. Une cloche tinta, lune de la rangée au-dessus de la porte de la cuisine. Je supposai que cétait celle de la porte du jardin. Je me séchai les mains pour aller ouvrir. Un pasteur, petit et râblé, était là, sur le seuil. Il salua en portant la main à son chapeau.


  Bonjour. David est-il là?


  Il est à Londres pour un colloque. Janet est sortie mais elle ne devrait pas tarder. Voulez-vous que je lui laisse un message?


  Savez-vous quand il va revenir?


  Ce soir, je crois.


  Je lappellerai demain ou je passerai peut-être. Voulez-vous lui dire que Peter Hudson est venu le voir? Merci beaucoup. Au revoir.


  Il toucha derechef son chapeau et repartit rapidement vers la porte, par lallée où Rosie avait joué à la marelle. De chaque côté, la pelouse était encore blanche de givre. A la porte, il se retourna et agita la main en guise de salut.


  Ce fut ma première rencontre avec le chanoine Hudson. Un petit homme doux, pensai-je alors, avec un de ces visages quon noublie pas et une voix sans accent. «Si je dois avoir affaire à un pasteur, pensai-je, je préférerais quil ait lallure et la voix de Laurence Olivier.»


  10


  


  David revint de Londres dans la soirée. Latmosphère de la maison changea. Il arriva pendant laccalmie entre le moment où lon couchait Rosie et le dîner. Je ne brûlais pas dimpatience de le voir. Janet et moi étions à la cuisine, M.Treevor somnolait dans le salon.


  David embrassa Janet et me serra la main.


  Tout sest bien passé? lui demanda Janet.


  Il a fait chaud, mais il y avait des gens intéressants. Il y a des messages pour moi?


  Sur le bureau. Rosie ne dort peut-être pas encore, si tu veux lui dire bonne nuit?


  Jai dabord quelques coups de fil à donner…


  Oh, joubliais, Peter Hudson est passé te voir. Déjà à la porte de la cuisine, David se retourna, soudain intéressé.


  Et?


  Cétait ce matin… Wendy la vu. Il a dit quil téléphonerait ou repasserait demain.


  Il veut sûrement me parler de la bibliothèque. Je vais voir si je ne peux pas le joindre maintenant.


  Il sortit de la pièce. Jévitai de regarder Janet.


  Il est préoccupé par cette histoire de bibliothèque, se hâta-t-elle de dire en manière dexcuse. Il y a un projet de fusion de la bibliothèque du collège de théologie avec celle de la cathédrale. Presque personne ne vient à la bibliothèque de la cathédrale, et ce serait beaucoup mieux pour tout le monde si elle était hébergée par le collège. Peter Hudson est le nouveau bibliothécaire de la cathédrale et son avis est donc très important.


  Le mariage de deux bibliothèques? Ça alors… Elle fit la grimace.


  Ce nest pas seulement ça. Tu sais que le supérieur de David sen va? Ce nest un secret pour personne, il pourrait prendre sa retraite à la fin de lannée scolaire…


  Et David veut le poste? (Je lui souris et tentai une plaisanterie:) Je croyais que les membres du clergé étaient censés ne pas avoir dambitions mondaines…


  Il a surtout le sentiment de pouvoir faire là un travail utile. Le chanoine Osbaston, le principal, laime bien. Lévêque aussi. Mais la nomination doit recevoir aussi lagrément du chapitre de la cathédrale. Cest un peu comme dans une école, tu vois. Lévêque et les autres jouent le rôle de conseil dadministration du collège.


  Où est le problème?


  Certains chanoines ne voient pas avec beaucoup denthousiasme que David obtienne le poste. Notamment Peter Hudson.


  Janet entreprit de mettre la table. Les Byfield mangeaient généralement dans la cuisine parce quil y faisait plus chaud et parce que la salle à manger se trouvait à lautre bout de la maison, en haut dune volée de marches.


  Hudson semble être un petit bonhomme sympa, dis-je. Inoffensif.


  Janet grogna.


  Cest une erreur que commettent beaucoup de gens. (Elle sassit brusquement et se frotta les yeux.) Dieu, que je suis fatiguée!


  Je lui pris les couverts des mains et continuai à mettre la table. Elle tripotait un rond de serviette, frottant un endroit terne sur largent.


  Limportant nest pas vraiment la bibliothèque, poursuivit-elle lentement. Ni même le poste auquel postule David. Le problème, cest le collège lui-même. On parle de le fermer définitivement.


  Pourquoi cela?


  Parce que le nombre des inscriptions diminue et quils sont à court dargent. Le problème se pose dans tout le pays. David dit que lEglise anglicane a besoin de six à sept cents ordinations par an au minimum si elle veut que les paroisses continuent de fonctionner. Mais depuis près dun demi-siècle, elle ne réussit même pas à atteindre le chiffre de six cents. En plus, tout est plus cher. Le collège de théologie est une grande caserne. Il mange de largent.


  Pourquoi David veut-il en devenir le principal? Il ne pourrait pas faire autre chose? Pourquoi naurait-il pas une paroisse, comme un prêtre ordinaire?


  Il a le sentiment que sa vocation est de faire de la recherche et dêtre enseignant  peut-être même administrateur. (Elle remit droit lun des couteaux.) Et… et je pense que cest le genre de travail qui permet de se faire remarquer. David ne voit pas les choses ainsi, mais finalement ça revient à cela.


  Ça évoque plus Impérial Tobacco que lEglise anglicane…


  LEglise est une organisation, Wendy. Toutes fonctionnent de la même façon. Son but premier nest pas de faire de largent, mais elle nen reste pas moins une organisation.


  Je fus tentée de dire que Dieu en était le président à vie, mais je craignis que Janet ne trouve la plaisanterie de mauvais goût.


  En outre, le salaire serait bien supérieur, dit-elle dune voix à peine audible.


  Cest à ce moment-là que mes soupçons se muèrent en certitude.


  Vous manquez dargent, nest-ce pas?


  Janet ne répondit pas. Je me rappelai que David avait payé ma note chez MmeHyson et mon billet de train. Je pensai à ce quavait dû coûter le taxi de M.Treevor depuis Cambridge et au fait que deux bouches de plus à nourrir  et dans mon cas à abreuver  allaient grever le budget de la famille.


  Je rapprochai une chaise et massis à côté delle.


  Vous avez été très gentils avec moi tous les deux, dis-je. De vrais amis sur qui compter en cas de besoin. Mais je ne resterai pas longtemps.


  Janet leva le visage.


  Je ne veux pas que tu partes. Je suis contente de tavoir ici. Et puis, où irais-tu? Que ferais-tu?


  Je trouverai quelque chose. Elle secoua la tête.


  Pas encore. Dieu sait ce qui tarriverait.


  Dautres parviennent bien à sen sortir, dis-je dun ton dégagé.


  Tu nes pas les autres. Tu es Wendy. Et… et Henry?


  Jeus un serrement de cœur.


  Eh bien?


  Tu ne crois pas que…


  Je te lai dit dans ma lettre, cest fini. Je vais divorcer. Il ne peut sy opposer. Il ne ma épousée que pour le peu dargent que javais. (Je frottai une rugosité que javais à la main, comme pour effacer un souvenir pénible.) Je lai surpris en train de faire lamour avec une autre, la plus horrible bonne femme que tu aies jamais vue.


  Oh, Wendy…


  Elle me prit la main. Je regardai nos mains posées sur la table en bois.


  Tu dois rester ici un moment.


  Seulement si tu me laisses participer aux frais et taider dans la maison.


  Tu nas pas dargent.


  Jai un ou deux bijoux…


  Tu ne vas pas les vendre!


  Alors, je devrai partir.


  Nous échangeâmes un regard sombre. Elle se mit à pleurer et moi aussi. Tout en finissant de mettre la table, nous versâmes quelques larmes supplémentaires. Nous nous séchâmes les yeux, nous embrassâmes. Après avoir débarrassé légouttoir, nous savions toutes les deux que jallais rester.
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  Le premier samedi de mon séjour chez eux fut froid et ensoleillé. David nous emmena, Janet et moi, en haut de la tour ouest de la cathédrale. Nous grimpâmes un escalier en colimaçon qui nen finissait plus et nous faufilâmes le long détroites galeries tapissées de poussière de pierre. David ouvrit finalement une petite porte et, courbés en deux, nous débouchâmes sur une plate-forme couverte de plomb. La réverbération était insupportable.


  Il ny avait pas de vent. Javais la nette impression quil faisait plus froid, que cétait plus ensoleillé là-haut quau niveau du sol. Je mappuyai contre un mur, crénelé comme celui dun château. Jétais essoufflée par lescalade et parce que je fumais trop.


  Je regardai en bas. La tour tombait en chute libre comme un ascenseur dans un film dhorreur et le sol séloignait à toute vitesse. Je me cramponnai au parapet de toutes mes forces, jusquà me blesser les mains sur la pierre rugueuse.


  Au-dessous de moi se déployaient limmense structure corrodée de la cathédrale et les toits dardoise et de tuile de Rosington. Alentour, aussi loin que portait le regard, on voyait les plaines marécageuses du Norfolk, dans leur robe hivernale grise. Elles sétendaient jusquà la ligne invisible où elles ne faisaient plus quun avec le ciel gris.


  Lespace dun instant, je fus plus terrifiée que je ne lavais jamais été de ma vie. Jétais à la dérive entre ciel et terre. Je nétais plus rien.


  Janet posa alors la main sur mon bras et dit:


  Regarde, voilà le chanoine Osbaston qui sort du collège de théologie. (Elle baissa la voix.) Si les tortues marchaient debout, elles se dandineraient comme ça.


  A lépoque, Rosington était un gros village de quelque huit ou neuf mille âmes. Juridiquement, cétait une ville parce quelle possédait une cathédrale, ce qui lui conférait une importance hors de proportion avec sa population. Cétait aussi un îlot au milieu des plaines marécageuses, un endroit à part, un refuge. Elle létait pour moi, en tout cas. Même sil lavait voulu, Henry aurait difficilement pu me suivre là, dans la ville où il sétait rendu ridicule.


  David mavait dit quau Moyen Age Rosington était en grande partie entourée deau. Cétait une liberty, un territoire non soumis à lautorité royale, presque un comté palatin, où les abbés jouissaient dune autorité dordinaire réservée au roi. Les Saxons en avaient fait lun de leurs derniers bastions face aux armées des envahisseurs normands.


  La ville donnait toujours limpression dêtre en état de siège. Et lenceinte de la cathédrale, une ville dans la ville, était doublement assiégée car la cité alentour grignotait ses droits et privilèges. LEnceinte était un domaine ecclésiastique, plus ancien que le domaine séculier qui lentourait et régi par des lois différentes. Ses portes étaient fermées la nuit par M.Gotobed, laide-bedeau, qui habitait à côté avec sa mère et des chats.


  Rosington ne ressemblait ni à Bradford ni à Hillgard House ni à Durban ni à aucun des autres endroits où javais vécu. Le passé y était plus présent. Dans la cuisine de Janet, le plafond était formé dune voûte normande grossière en berceau. Lhorloge de la cathédrale sonnait les heures, les demi-heures et les quarts dheure. La vie de lEnceinte et de ses habitants suivait le rythme des services quotidiens, et ce depuis plus de mille ans. Je navais encore jamais vécu au milieu de croyants et cela aussi était troublant. Cétait comme si javais été la seule à voir les couleurs et comme si les autres vivaient dans un monde monochrome. A moins que ce ne fût linverse. Quoi quil en soit, je faisais exception.


  Quand nous étions à lécole, Janet et moi nous moquions des pratiquants. Je sais maintenant quelle allait régulièrement à léglise, bien que nous nen ayons jamais parlé dans nos lettres.


  Le premier dimanche matin que je passai à Rosington, je restai à la maison. Janet et Rosie allèrent aux matines à dix heures et demie. Elles étaient jolies dans leurs vêtements du dimanche.


  Si tu ny vois pas dinconvénient, je nirai pas à léglise, annonçai-je à David au petit déjeuner.


  Je lavais déjà dit à Janet, mais je tenais à ce que ce soit clair pour lui aussi. Je ne voulais pas de malentendus.


  Ça ne regarde que toi, me répondit-il en souriant.


  Désolée, mais je ne suis pas particulièrement pieuse. Je préfère moccuper du potager.


  Cest très gentil à toi. Mais tu es sûre que ce nest pas trop de travail?


  Pendant que nous faisions la vaisselle, après le déjeuner, je ne sais pourquoi, je dis à Janet:


  Jimagine que tu es obligée daller à léglise, que ça fait partie de tes devoirs dépouse.


  Elle acquiesça puis ajouta:


  Jaime bien ça. A léglise, personne ne vous demande rien. Là au moins, on est tranquille.


  Je fus assez stupide pour ignorer ce quelle voulait vraiment dire.


  Oui, mais tu ne crois pas en Dieu?


  Je ne voulais pas que Janet croie en Dieu. Ceût été comme si elle avait moins cru en moi.


  Pendant la première quinzaine que je passai à Rosington, la routine sinstalla. Compte tenu des différences quil y avait entre nous, on aurait pu sattendre à davantage de frictions. Mais, la plupart du temps, David était hors de la maison, au collège de théologie ou à la cathédrale. Pendant la semaine, Rosie était à lécole, son deuxième trimestre à la maternelle Saint Tumwulf, en bordure de la ville. Le vieux M.Treevor  je le trouvais vieux, alors quil était plus jeune que je ne le suis maintenant  passait le plus clair de son temps dans sa chambre, soit blotti devant un petit radiateur électrique, soit au lit. Pour autant que je pouvais en juger, trois choses lintéressaient au premier chef: la nourriture, le Times et lévacuation de ses intestins.


  La maison facilitait la cohabitation. La Dark Hostelry nétait pas tant vaste que dun plan compliqué. La plupart des pièces étaient petites et il y en avait beaucoup. David disait que la bâtisse avait été occupée sans interruption depuis sept ou huit cents ans. Chaque génération semblait y avoir ajouté quelque excentricité. Il y avait un grand nombre descaliers, dont certains ne menaient nulle part, des pièces exiguës et biscornues, au sol de travers et aux murs épais. La cuisine était une manière de demi-sous-sol. Quand on faisait la vaisselle, on voyait les jambes des passants dans la grand-rue, qui longeait la limite nord de lenceinte de la cathédrale.


  Si la Dark Hostelry permettait aisément de sisoler, elle nétait pas dun entretien facile. Une femme de ménage venait le matin, trois fois par semaine, pour «faire le plus gros». Janet devait faire le reste elle-même. Et ce nétait pas le travail qui manquait. On était en 1958 et le seul appareil ménager dont elle disposait était une machine à laver à double tambour équipée dune essoreuse à rouleaux. Cétait au début du siècle que la maison avait été remaniée pour de bon la dernière fois, époque à laquelle ses occupants pouvaient probablement se permettre davoir deux ou trois domestiques.


  Dune certaine façon, je crois que Janet aurait préféré être une servante appointée. Le travail ne lui plaisait pas, mais du moins aurait-elle reçu un salaire pour sa peine. Un simple arrangement a un début et une fin, et il implique que les deux parties ont leur libellé de choix.


  Janet navait que le mauvais côté des choses. Il y avait quelque ironie dans le fait que, tout en soccupant de cette maison ridiculement vieille, elle devait faire comme si elle en était la maîtresse et non lesclave. On attendait delle quelle soit une dame. Lorsque les Byfield étaient arrivés à Rosington, elle avait fait graver des cartes de visite. Jen ai encore une, un bristol jaunissant et écorné, aux caractères petits et discrets.


  


  MmeDavid Byfield


  Dark Hostelry


  LEnceinte, Rosington


  tél.: 2114, à Rosington


  


  Lorsquils sétaient installés à la Dark Hostelry, les dames de lEnceinte et celles de la ville avaient rendu une visite de courtoisie et laissé leur carte. Janet leur avait rendu leur visite et laissé la sienne. Cétait léquivalent séculier de ce que faisait David chaque jour dans cet antre de pierre rempli déchos quétait la cathédrale. Un rituel qui avait peut-être eu jadis une fonction.


  Jignore si David savait quel fardeau il avait placé sur les épaules de sa femme. Pas à lépoque, en tout cas. Non quil manquât de sensibilité. Mais sa sensibilité était pareille au faisceau dune lampe électrique: il fallait la diriger pour quelle puisse se manifester. Mais ce nétait pas seulement une question de sensibilité. A lépoque, on ne voyait pas les choses comme maintenant. Cétait il y a plus de quarante ans, il ne faut pas loublier, et on était dans lenceinte de la cathédrale de Rosington.


  Quand je songe à David et Janet à lépoque, je les imagine en prison. Mais aucun des deux nen voyait les barreaux.
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  Il devenait de plus en plus évident quil fallait faire quelque chose avec M.Treevor.


  Lui et moi, deux vampires sur le plan affectif, étions arrivés le même après-midi de février, et plus de trois semaines plus tard nous étions encore à la Dark Hostelry. Je me flattais dêtre différente de lui, en ceci du moins que je participais au ménage et à la préparation des repas. De plus, javais vendu mon alliance. Elle ne mavait jamais plu. Il savéra quelle valait beaucoup moins que ce que Henry mavait laissé espérer, ce qui naurait pas dû me surprendre.


  M.Treevor en faisait de moins en moins. Il considérait comme acquis que nous pourvoyions à ses besoins  repas à des heures régulières, nettoyage des vêtements, lit fait, chambre chauffée et exemplaire quotidien du Times, auquel, Dieu sait pourquoi, il aimait quon donne un coup de fer avant quil ne le lise.


  Il na jamais été comme ça, me confia Janet un jeudi matin pendant que nous nous accordions une tasse de café. Il ne lisait pratiquement jamais le journal; quant à le repasser, je ne sais pas doù lui vient cette lubie.


  Ce nest pas le genre de choses qui se font chez les aristocrates?


  Ce nest pas là quil a pu pêcher lidée!


  Il la peut-être vu faire au cinéma…


  Cest un peu embêtant, tu ne trouves pas?


  Embêtant? Une sacrée corvée, oui. On devrait se mettre en grève.


  Je crois que sa mémoire saméliore. Cest déjà quelque chose.


  Je me demandai si elle allait saméliorer au point quil se rappellerait qui jétais.


  Lautre jour, il ma raconté quil avait remporté un prix à lécole, poursuivit Janet, aussi fière que si elle mavait parlé des bonnes notes de Rosie à lécole. Pour un poème en grec. Il sest même rappelé le nom du camarade quil avait battu.


  Il se fait vieux, cest tout. Ça nous arrivera un jour à tous, dis-je, répondant à son anxiété et non à ce quelle avait dit.


  Janet se mordit la lèvre.


  Hier, il ma demandé quand allait arriver maman. Il semble croire quelle est partie pour le week-end ou quelque chose comme ça.


  Quand va-t-il rentrer chez lui?


  Samedi, fit gaiement Janet. David sest proposé de le raccompagner.


  Le vendredi en début de matinée, nous comprîmes tous que ce départ était remis à plus tard. Même de ma chambre au deuxième étage, jentendis crier. Quand jarrivai au rez-de-chaussée, tout le monde était dans la cuisine, y compris Rosie. Blottie dans un coin, entre le mur et le buffet, elle essayait de se faire aussi petite que possible.


  Debout près de la table, M.Treevor sanglotait, en pyjama, mais sans son dentier ni ses pantoufles. Janet lui tapotait le bras droit avec une serviette de table. David, lui aussi en pyjama, les regardait en fronçant les sourcils. Il y avait de leau renversée sur la table, le devant de la chemise de nuit de Janet était trempé. Une odeur de poils roussis et de tissu brûlé flottait dans la pièce.


  Nous reconstituâmes ensuite ce qui sétait passé. M.Treevor sétait réveillé tôt et, faisant preuve dune rare initiative, avait décidé de se préparer du thé. Il était descendu à la cuisine, avait allumé le gaz et mis la bouilloire sur le feu, en oubliant malheureusement de la remplir deau. Au bout dun moment, la bouilloire avait commencé à émettre des bruits alarmants et il lavait retirée du feu. Il avait alors oublié deux autres choses: éteindre le gaz et couvrir la poignée de la bouilloire avec un torchon. Il avait dû crier, la première fois, lorsquil sétait brûlé la main.


  David me regarda.


  Il doit y avoir une trousse à pharmacie quelque part…


  Appelle un médecin, lui dis-je. Vite.


  Mais il nest certainement pas…


  Dépêche-toi. M.Treevor sest vraiment fait mal. Il cligna des yeux, hocha la tête et sortit de la pièce. Je tirai une chaise près de lévier et, avec laide de


  Janet, y fis asseoir M.Treevor. Jouvris le robinet, fis couler leau froide sur sa main et son bras.


  Janet, tu devrais remettre Rosie au lit et aller chercher une couverture. As-tu des compresses?


  Oui, elles sont…


  Tu ferais bien daller les chercher aussi. Et tu ne crois pas quun thé serait le bienvenu?


  Il y a une partie de moi qui prend beaucoup de plaisir à dire aux autres ce quils doivent faire. Personne ne paraît sen formaliser. Peu à peu les sanglots de M.Treevor laissèrent place à des gémissements, puis au silence. A larrivée du médecin, nous étions tous les quatre serrés autour de la bouilloire en train de boire du thé très sucré.


  Cétait Flaxman, le médecin dont avait parlé Janet dans ses lettres, celui qui lavait suivie pendant sa grossesse. Par la suite, jen vins à le connaître très bien. Il avait le visage long, couvert de taches de rousseur, la peau desquamée, les cheveux roux. Il examina M.Treevor, puis redescendit et vint nous parler dans le salon. David était parti au collège de théologie.


  Comment est-il? demanda Janet.


  Les brûlures sont sans gravité. Il sen remettra vite. Cela aurait pu être pire si vous naviez pas agi promptement.


  Nous devons en remercier MmeAppleyard, dit-elle en me souriant.


  Flaxman sassit sans me regarder et rédigea une ordonnance.


  Voulez-vous une tasse de thé? Ou un sherry? Il nest pas trop tôt pour un sherry, nest-ce pas?


  Non, merci, répondit-il en tendant lordonnance à Janet. Cela aidera M.Treevor à dormir. Donnez-lui un comprimé au coucher. Sil a mal, donnez-lui deux aspirines. Dites-moi, où habite-t-il?


  Il a un appartement à Cambridge.


  Il vit seul?


  La propriétaire habite au rez-de-chaussée. Elle lui fait la cuisine.


  Combien de temps va-t-il rester chez vous? Janet se tortilla sur sa chaise.


  Je ne sais pas. Mon mari devait le reconduire chez lui demain, mais dans les circonstances actuelles, je suppose…


  Je vous conseille de le garder avec vous encore un peu. Jaimerais le revoir dans les prochains jours. Je crois que son état exige dêtre suivi. Il serait bon que jaie ladresse de son médecin traitant.


  Il nétait probablement pas bien réveillé ce matin, dit Janet, se raccrochant à des fétus de paille. Il ne dort pas bien…


  Les comprimés vont ly aider. Mais le fait est quil a besoin quon soccupe de lui. Je ne veux pas dire quil faut lhospitaliser, mais il faut quil y ait quelquun pour le surveiller.


  Ça… ça va empirer?


  Cela se peut. Cest une des raisons pour lesquelles nous devons avoir un œil sur lui, madame Byfield… pour voir si ça empire.


  Et si cest le cas?


  Il y a plusieurs établissements dans la région. Certains privés, dautres publics.


  Ça ne lui plairait pas. Il détesterait perdre son indépendance.


  Oui, mais sa sécurité physique doit être notre préoccupation première. Ne pourrait-il pas habiter avec vous ou avec dautres parents?


  De manière permanente?


  Si vous ne voulez pas quil aille dans une maison de santé, ce serait sans doute la meilleure solution, madame Byfield. Du moins tant que son état ne se détériore pas beaucoup plus.


  Mais… qua-t-il exactement?


  A ce stade, il est difficile de donner une réponse catégorique. (Il nous jeta un coup dœil rapide.) Mais je pense quil sagit des premiers stades dune forme de démence senile.


  Il y eut un long silence. Javais envie de dire à Janet: «Tu as déjà assez de pain sur la planche comme ça», mais pour une fois je tins ma langue.


  Elle soupira.


  Il va falloir que jen parle à mon mari.
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  Le samedi, nous nous rendîmes, Janet et moi, à lappartement de M.Treevor à Cambridge, une nouvelle petite victoire pour moi juste après la démonstration de mes talents de secouriste. En un sens, je me libérais de mon fardeau alors même que celui de Janet salourdissait.


  David avait pensé que nous partirions en car. Cétait moins cher que le train.


  Pourquoi pas en voiture? suggérai-je le vendredi soir, enhardie par mon intervention réussie du matin et par un bon petit coup de gin, dont je gardais la bouteille dans ma table de nuit.


  Janet na pas le permis, répondit David en prenant tout juste la peine de me regarder. Je la conduirais volontiers là-bas, mais malheureusement jai des cours le matin et une réunion du comité des finances en début daprès-midi.


  Je vais lemmener, dis-je.


  Cette fois-ci, David me regarda pour de bon.


  Je ne pensais pas que tu conduisais.


  Si. Ça ne pose pas de problème dassurance?


  Je suis assuré pour toute personne que jautorise à prendre ma voiture.


  Parfait. La question est réglée.


  Mais tu nas pas pris le volant récemment, Wendy. Ça nest pas une voiture facile à conduire. Cest…


  Cest une Ford Anglia, le coupai-je. Nous en avions une à Durban, sauf que la nôtre était dun modèle plus récent, avec un moteur de 1200 centimètres cubes.


  Je vois. (Il sourit soudain.) Tu as des talents cachés. Je lui rendis son sourire et demandai à Janet quand elle souhaitait partir. Javais chaud et le souffle légèrement court, ce qui nétait pas dû seulement au gin. Cest comme ça, les femmes. A lépoque, David indisposait beaucoup dhommes, mais je nai jamais rencontré une femme qui ne lait lorgné à la dérobée, qui nait été contente de recevoir son approbation.


  Janet et moi avions six heures de liberté devant nous. La femme de ménage accepta de venir pour la journée entière afin de surveiller M.Treevor et Rosie. Celle-ci aimait bien la femme de ménage, qui lui donnait des bonbons à profusion, ce que Janet désapprouvait sans oser faire la moindre objection.


  La route de Rosington à Cambridge est du genre tracée au cordeau. Les plaines marécageuses du Norfolk ne sont jamais jolies, mais la température était plutôt douce pour le début du mois de mars et le soleil brillait. On avait limpression que le printemps nétait pas loin, quon nallait plus avoir froid tout le temps et que les problèmes avaient une solution.


  Lappartement de M.Treevor était au premier étage dune petite maison victorienne en mitoyenneté dans une impasse adjacente à Mill Road, près de la gare. Je ne savais pas trop à quoi mattendre, mais pas à cela en tout cas. La propriétaire, la veuve dun appariteur de luniversité, se réservait le rez-de-chaussée. M.Treevor, la veuve et son fils se partageaient la cuisine, qui se trouvait à larrière de la maison, ainsi que la salle de bains, elle-même derrière la cuisine, sans doute rajoutée après coup.


  La propriétaire était sortie. Janet ouvrit avec la clé de son père et nous montâmes à létage. Mon expression devait trahir mes sentiments.


  Cest un peu miteux, dit-elle.


  Aucune importance.


  Tu ne pensais pas quil habitait dans un endroit pareil, je suppose? Il tenait à rester à Cambridge et il na pas pu soffrir mieux à la mort de maman.


  Janet me précéda sur le palier jusquà la chambre de devant, qui était meublée comme un salon. Elle sentait le tabac, la nourriture pas fraîche et lodeur de quelquun qui ne se lave pas souvent.


  Elle lui prépare son petit déjeuner et son dîner, expliqua Janet, parlant de la propriétaire. Elle est aussi censée faire son ménage et envoyer son linge au nettoyage. (Elle ouvrit lune des fenêtres à guillotine et de lair frais et froid entra dans la pièce.) Je nai pas limpression quelle fasse grand-chose, en fait. Cest une des raisons pour lesquelles je ne lai pas avertie de notre venue.


  Jimagine quil na pas pu trouver mieux.


  Quand on na pas le sou, on na pas le choix. (Elle se retourna pour me faire face.) Quand jétais petite, nous étions à laise. Ma mère avait sans arrêt du travail et elle était compétente. On se larrachait. Et mon père avait un peu dargent de son côté. Pas beaucoup, quelque chose comme une centaine de livres par an, je pense. Ils navaient pas de pensions ni rien de ce genre. Je crois que leur train de vie correspondait à leurs revenus.


  Ne ten fais pas, je comprends tout à fait, dis-je, un peu gênée, parce que jétais anglaise et quà lépoque les Anglais détestaient parler dargent, surtout avec des amis.


  Janet était plus courageuse que moi, elle la toujours été.


  Lorsque maman est tombée malade, son travail de traduction sest tari et ils ont dû vivre sur le capital de papa. A la mort de maman, il ne restait plus grand-chose. (Elle montra la chambre du geste.) Mais il avait ça. Il avait son indépendance et il adore Cambridge.


  David et toi laidez à payer le loyer? dis-je, comprenant soudain.


  Elle acquiesça:


  Un peu seulement.


  Cest déjà ça. Vous naurez plus à le faire.


  Mais je savais pertinemment, et elle aussi, quils auraient dautres frais dorénavant.


  John Treevor était toujours en vie et à moins de trente kilomètres de Rosington. Pourtant, tandis que nous faisions le tour de lappartement pour trier ses affaires, cétait comme sil avait été déjà mort. Son absence avait quelque chose de définitif.


  De ce fait, ses possessions perdaient de leur importance. Les gens en donnent à leurs affaires et quand ils meurent, ou même sabsentent, celle-ci sévanouit. Je me souviens quil y avait une fine couche de crasse sur les appuis de fenêtre, de la poussière sur les livres, des trous dans la plupart des chaussettes.


  Ce serait beaucoup plus simple si on pouvait flanquer tout ça à la poubelle, dit Janet en refermant la dernière des trois valises que nous avions apportées. Et quest-ce quon va faire avec son courrier? Il ne voudra pas écrire pour signaler son changement dadresse.


  Pendant que je descendais les valises à la voiture, Janet passa en revue le contenu des tiroirs du bureau. A mon retour, il y avait dessus une pile de papiers et elle regardait une photo, linclinant dun côté et de lautre devant la fenêtre.


  Regarde.


  Je pris le cliché. Cétait une photo delle, prise à la plage, à un âge à peine supérieur à celui de Rosie. Elle était en maillot, assise dans le sable, les bras serrés autour des genoux, et elle levait les yeux vers lappareil. Je la lui rendis.


  Cétait avant la guerre. A Bexhill ou Hastings. Nous allions dans le Sussex, chez mes grands-parents. Pour moi, cétait le paradis. Un été, papa ma appris à nager et il me faisait la lecture pour mendormir. (Sa voix tremblait.) Je me rappelle un recueil de contes de fées dAndrew Lang, Le Livre de la fée jaune, mais je ne me souviens plus daucun dentre eux.


  Elle farfouilla dans son sac pour chercher son mouchoir et se moucha.


  Pourquoi faut-il que ce soit arrivé à lui? dit-elle avec colère comme si cétait de ma faute. Pourquoi na-t-il pas pu vieillir normalement ou même mourir? Mais ça, cest ni lun ni lautre.


  Je ne dis rien, parce quil ny avait rien à dire.


  Janet laissa un mot à la propriétaire. Je lemmenai déjeuner, puis nous allâmes marcher sous le soleil pâle au bord de la Cam après avoir traversé Saint John Collège. La tentative de consolation était médiocre, mais je ne pus trouver mieux.


  Maintenant que la décision avait été prise, David estimait quil ny avait aucune raison de différer. Au cours des semaines suivantes, nous vendîmes, donnâmes ou jetâmes les deux tiers de ce quil y avait dans lappartement.


  M.Gotobed, laide-bedeau, donna un coup de main à David pour ramener le reste des affaires de M.Treevor à la Dark Hostelry. Soufflant et grognant, les deux hommes portèrent les meubles  le bureau, le fauteuil, la bibliothèque vitrée  dans la chambre de M.Treevor à létage, pour quil se sente chez lui. Janet disposa des photos delle et de sa mère sur le bureau, toutes les deux dans leurs cadres argentés nettoyés de frais. Elle apporta à son père son râtelier à pipes et sa blague à tabac, bien quil ne fumât plus, et les rangea à leur place habituelle sur le bureau.


  Je nétais pas certaine que lidée fût bonne. Un matin, peu après que nous eûmes fini le déménagement, M.Treevor sortit de la salle de bains au moment où je descendais de ma chambre. Il me posa la main sur le bras et regarda autour de lui, comme pour sassurer que personne nécoutait.


  De drôles de choses se passent dans cette maison, me confia-t-il. On a fait venir des maçons. Ils ont transformé ma chambre. Ils doivent travailler de nuit parce que je ne les ai jamais vus à louvrage. Par contre, jen ai aperçu un dans lentrée. Un type à lair furtif.


  Il traversa le palier à pas feutrés vers sa chambre. A la porte, il me jeta un coup dœil par-dessus son épaule.


  Mieux vaut que tu ouvres lœil, Rosie, lança-t-il dune voix sifflante. On ne sait pas ce quils manigancent. On nest jamais trop prudent. Surtout une jolie fille comme toi.


  Rosie?
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  Je dois reconnaître que la cathédrale était pratique quand il pleuvait. On pouvait presque descendre la grand-rue à couvert. Il était aussi possible de couper entre le transept nord et la porte sud, évitant ainsi de faire tout le tour de la cathédrale par lextérieur. Et parfois, lorsque le chœur répétait ou quand lorgue jouait, je masseyais à lintérieur un moment pour écouter.


  Cest là que Peter Hudson me trouva.


  Il pleuvait à verse, des trombes deau qui balayaient les plaines marécageuses par lest. Je revenais de la Bourse du travail, dans Market Street. La femme avec qui javais eu un entretien ne mavait pas à la bonne. A cause de mon rouge à lèvres? de ma jupe serrée? du fait que javais oublié mes gants? Je la soupçonnais de mavoir cataloguée dans la rubrique des femmes louches, dangereusement sophistiquées et suborneuses potentielles de maris. Ce qui en disait autant sur la concurrence que sur moi.


  A ce moment-là, la Bourse du travail noffrait que deux emplois susceptibles de me convenir. On avait besoin dune vendeuse au stand de confiserie chez Woolworth. Ou, si je préférais, je pouvais gagner un peu plus en travaillant par roulement dans une usine de conserve à la périphérie de la ville. Aucun des deux emplois nétait très alléchant ni bien rémunéré.


  Je commençais à croire quil me faudrait retourner à Londres. Je ne le voulais pas, en partie parce que je pensais que Janet avait besoin de moi, mais surtout parce que javais besoin delle. Ce nétait pas seulement à cause de la rupture avec Henry. Tout se passait comme si toutes les erreurs que javais commises dans ma vie revenaient me hanter. Cétait un peu comme lorsquon quitte un hôtel et quon vous présente une note trois plus salée quon ne le prévoyait.


  Jentrai dans lEnceinte par la porte dite du Cimetière en venant de la grand-rue et me précipitai à lintérieur par la porte nord pour échapper à la pluie. En fait, il ne maurait pas fallu beaucoup plus de temps pour rentrer à la Dark Hostelry. Mais Janet y était et je voulais rester seule quelques minutes pour reprendre mon souffle et décider de ce que jallais lui dire.


  Entrer dans la cathédrale était comme pénétrer dans un aquarium, comme passer dun milieu ambiant à un autre. Lair y était immobile, froid et gris. Gotobed, laide-bedeau, me lança un bref sourire timide et courut se cacher dans la sacristie. Il flottait une vague odeur de fumée, un mélange dencens et démanations provenant des poêles qui alimentaient le chauffage central. Je me souviens de ces poêles bien mieux que de quoi que ce soit dautre à lintérieur de la cathédrale. Ils se répartissaient le long des nefs latérales comme des cages à oiseaux en fonte. De la taille dun homme mais beaucoup plus corpulents, ils étaient circulaires, leur haut arrondi. Sur le dessus de chacun deux se trouvait une couronne en fonte qui eût pu coiffer un très petit enfant.


  Le chœur répétait derrière la cloison à claire-voie qui séparait loctogone de la partie est. Je ne voyais pas les chanteurs, mais le son de leurs voix enflait au centre de lédifice et se déversait dans le transept et la nef. Gotobed sortit de la sacristie, mais ne me regarda pas cette fois-ci parce quil était de service: la baguette à pointe dargent de son office à la main, il reconduisait cérémonieusement M.Forbury au doyenné.


  Je massis sur une chaise, essuyai la pluie sur mon visage, tentai de réfléchir, tout en écoutant les voix monter en spirales dans loctogone sous la flèche. Ce qui se rapprocha le plus dune pensée fut quand je me demandai ce que faisait Henry en ce moment, et avec qui. Il avait dû se trouver une autre compagne, une autre bonne poire prête à se laisser gruger parce quil la flattait et lamusait.


  Je remarquai alors le chanoine Hudson qui sortait de la sacristie. A mon grand dam, il se dirigea vers moi. Cétait lun des inconvénients de Rosington pour quelquun dans mon genre, habitué à lanonymat des grandes villes.


  Bonjour, madame Appleyard. Vous aimez le chant?


  Je ne sais pas ce que cest, mais cest très reposant.


  Nous sommes assez fiers de notre chœur. Si vous êtes là à Pâques, vous devriez…


  Je ne crois que je serai encore là, répondis-je rudement, la décision prise à brûle-pourpoint.


  Vous nous quittez?


  Il faut que je trouve un travail. Il ny a rien ici. Ou du moins, rien de bien attrayant.


  Il sassit à côté de moi et croisa les mains sur son giron.


  Et que cherchez-vous exactement, madame Appleyard?


  Je ne sais pas vraiment. Mais mon mari ma quittée et il faut que je gagne ma vie, maintenant.


  Jaurais voulu ravaler ces mots. Ma vie privée ne le regardait pas. Janet avait dit à dautres gens que mon mari était «en déplacement». Je regardai ma montre et feignis la surprise:


  Oh! Il est déjà si tard?


  Ça ne doit pas être facile pour vous, dit-il, ignorant ma tentative de mettre un terme à la conversation. Je me trompe en pensant que vous préféreriez rester à Rosington pour linstant?


  Cest possible.


  Vous avez dit que vous navez pas de qualifications…


  Juste mon diplôme de fin détudes.


  Et vous navez jamais travaillé?


  Seulement dans la boutique de mon père, pendant quelques années, avant mon mariage. Il était bijoutier.


  Et que faisiez-vous?


  Je faillis lui dire de se mêler de ses affaires, mais cétait un si gentil petit bonhomme que se montrer désagréable avec lui eût été aussi cruel et gratuit quécraser un ver de terre.


  Ça dépendait. Parfois je vendais dans la boutique, parfois jaidais à la comptabilité. Cest moi qui ai fait la plus grande partie de linventaire quand nous avons vendu laffaire.


  Intéressant. Bon, si vous cherchez vraiment un emploi dans le coin, jen connais un, temporaire et à mi-temps, qui pourrait peut-être vous aller. Cest dans lEnceinte même et, dans une certaine mesure, vous pourriez choisir vos heures de travail. Mais je ne sais pas si ça vous conviendra. Ou si vous conviendrez, ajouta-t-il en me souriant, adoucissant ainsi le propos. Jai besoin de quelquun pour dresser le catalogue de la bibliothèque de la cathédrale.


  Je le regardai dun air interdit. Il me rendit mon regard sans cesser de sourire.


  Mais je ne saurais par où commencer, dis-je. Il vous faut sans doute un bibliothécaire, un érudit ou quelquun dans ce genre? Je ne saurai jamais faire ça.


  Comment le savez-vous?


  Cest évident…


  Madame Appleyard, ce qui est évident pour moi, cest que ça nous arrangerait tous les deux si vous pouviez faire ce travail. Ça vaut la peine dessayer, vous ne croyez pas?


  Je haussai les épaules, peu aimable pour le moins.


  Pourquoi ne viendriez-vous pas jeter un coup dœil à la bibliothèque maintenant? Il y en a pour une minute.


  Cétait un petit homme persévérant et il était finalement plus facile de faire ce quil voulait que de refuser. Il alla chercher une clé à la sacristie et mentraîna jusquà une porte à lentrée du déambulatoire. Il louvrit et nous entrâmes dans une longue pièce voûtée.


  Il faisait soudain beaucoup plus clair. Deux grandes fenêtres à arceaux et carreaux en verre ordinaire souvraient dans le mur est, haut au-dessus de ma tête. Un chemin de couloir défraîchi courait suivant laxe de la pièce jusquà deux tables à lautre bout. De chaque côté de ce long tapis, des meubles-bibliothèques divisaient la pièce en travées. La température nétait pas beaucoup plus clémente que dans la cathédrale même; autrement dit, il faisait froid, même pour quelquun habitué aux courants dair de la Dark Hostelry.


  A lorigine, il devait sagir de deux chapelles qui souvraient sur le transept sud, expliqua Hudson. Elles ont été converties en bibliothèque de la cathédrale au XVIIIe siècle. Personne nen a la certitude, mais on estime quil y a ici au moins neuf ou dix mille volumes, peut-être plus.


  Nous traversâmes la pièce. Je regardai les rangées successives de dos de livres, la plupart posés verticalement, quelques-uns à lhorizontale, reliés pleine peau ou en tissu. Ça sentait la poussière et le vieux papier. Je savais déjà que je navais ni la formation ni laptitude nécessaires pour accomplir ce travail.


  Un soir à Hillgard House, Janet et moi étions sorties en catimini du dortoir avant de descendre lescalier et de nous faufiler dehors par une porte latérale.


  Le ciel était clair. Nous étions en pleine campagne et, de toute façon, il y avait le black-out à cause de la guerre. Allongées sur le dos dans lherbe, nos chemises de nuit trempées par la rosée, nous regardions le ciel dété.


  «Combien détoiles y a-t-il? avait murmuré Janet.


  On ne peut pas les compter», avais-je répondu. La terreur mavait envahie, une sorte de crainte révérencielle. Face à tous ces livres dans la bibliothèque de la cathédrale, je ressentais maintenant la même chose, à deux doigts de la panique. Comme le ciel nocturne, la bibliothèque était trop grande. Elle contenait trop dobjets. Je nétais tout simplement pas à la bonne échelle.


  Désolée, mais je crois que ça ne marchera pas.


  Asseyons-nous et parlons-en.


  Au fond de la pièce, devant un placard aménagé sur toute la longueur du mur, une collection de chaises dépareillées entourait les deux grandes tables. Hudson tira lune delles et lépousseta avec son mouchoir. Je my assis.


  Cest un travail énorme, dis-je, et de toute façon je ne saurais pas comment my prendre. Jimagine que beaucoup de ces livres ont une grande valeur. Je risquerais de les abîmer.


  Il épousseta une autre chaise et sassit à son tour avec un soupir de soulagement. Les mains jointes sur la table, il me sourit.


  Laissez-moi vous expliquer ce quexige ce travail avant que vous preniez une décision.


  Ny a-t-il pas des manuscrits médiévaux? Je nai aucune idée de la façon de les lire.


  La cathédrale possède en effet quelques manuscrits médiévaux et des livres imprimés très anciens, mais ils ne sont pas ici. Ils sont sous clé ou prêtés à luniversité de Cambridge ou au British Muséum. Cela ne pose pas de problème.


  Si vous le dites…


  La bibliothèque est relativement récente. Voilà comment elle a été créée: au XIXe siècle, le doyen Pellew a laissé ses livres à la cathédrale, environ douze cents. Cest la base du fonds. Il nous a aussi laissé une somme dargent en dotation. Le chapitre a donc une caisse séparée pour la bibliothèque, qui sert à acheter de nouveaux livres et que lon peut utiliser aussi pour payer un assistant afin de gérer la bibliothèque au quotidien. Lorsque la dotation a été faite, il était prévu que lun des chanoines serait le bibliothécaire et superviserait son fonctionnement. Mon prédécesseur est entré en fonctions en 1931. Il est mort lannée dernière et il a donc bien fait son temps. Par contre, il na pas fait grand-chose pour la bibliothèque. (Hudson me sourit.) Et pendant au moins dix ans de sa vie, je doute quil y ait seulement pensé. On en est venu à croire que le poste de bibliothécaire de la cathédrale était purement honorifique. Dieu sait que nous en avons suffisamment dans la Fondation, des postes honorifiques. Ensuite, cest moi qui ai pris le relais.


  Daprès Janet, il est possible que les livres soient donnés à la bibliothèque du collège de théologie.


  Il acquiesça.


  Le doyen et le chapitre ont décidé de fermer la bibliothèque de la cathédrale. Ça na pas été annoncé officiellement, mais ce nest un secret pour personne. La situation juridique est assez compliquée  il est question daffecter la dotation à autre chose en liaison avec la cathédrale. Puis il y a les livres et cest là que vous intervenez. Pratiquement personne ne les consulte ici et, à dire vrai, cest de la place perdue.


  Je naurais pas cru que le manque de place soit un problème dans cet édifice.


  Ça vous surprendra, mais cen est un. Il est de notre devoir de tirer le meilleur parti des ressources dont nous disposons. Mais revenons-en aux livres. La première possibilité qui soffre à nous est de les donner ou den donner une partie à une autre bibliothèque, et il se peut en effet que celle du collège de théologie convienne.


  Je remarquai quil ne parlait pas de léventuelle fermeture du collège.


  Nous pouvons aussi les vendre, le tout ou une partie. Mais nous ne sommes pas vraiment à même de décider quoi faire tant que nous ne savons pas ce que nous avons. Il ny a jamais eu de catalogue complet. (Il se leva et prit sur une étagère un lourd volume format ministre. Il en souffla la poussière et le posa sur la table.) Voilà le catalogue du fonds dorigine du doyen Pellew. Seulement les auteurs et les titres, et encore, je serais surpris que nous les ayons tous. Au fil des ans, il y a eu une ou deux tentatives timides pour enregistrer les acquisitions au fur et à mesure quelles étaient faites. Certaines sont là-dedans, dit-il en tapotant le catalogue. Dautres se trouvent dans le meuble-classeur près de la porte.


  Hudson se rassit. Il sortit une pipe, jeta un coup dœil dans le fourneau et la remit dans sa poche. Je me demandai combien il me paierait et si ce serait assez pour rester à Rosington. Je remarquai quil perdait ses cheveux sur le dessus du crâne. Je me demandai ensuite si sa femme et lui sentendaient bien et essayai de les imaginer seuls tous les deux. Elle sappelait June. Cétait lune des rares dames de lEnceinte à reconnaître ma présence, mais aussi à me dire bonjour quand nous nous croisions.


  Ne pourriez-vous pas trouver un libraire qui soccuperait de ça?


  Si. Ils accepteraient sans doute de nous faire une estimation. Mais nous ne savons pas encore si nous voulons les vendre. Et si nous désirons avoir un catalogue, nous devrions les payer pour le dresser. (Il hésita et ajouta:) Il y a une autre raison pour laquelle jaimerais que les livres soient catalogués avant que nous décidions quoi en faire. Il y a quelques volumes qui nont rien à faire ici. Jaimerais pouvoir les éliminer.


  Que voulez-vous dire exactement?


  Apparemment, mon prédécesseur a trouvé un exemplaire de Comment tenir son ménage? de MmeBeeton. Peut-être mes prédécesseurs ont-ils mélangé quelques-uns de leurs livres personnels avec ceux de la bibliothèque.


  Ecoutez, cest très gentil à vous, mais je reste persuadée que je ne fais pas laffaire. Je nai jamais effectué de travail de ce genre.


  Il madressa un sourire rayonnant.


  En ce qui me concerne, je ny vois pas une raison suffisante pour ne pas faire quelque chose.


  Hudson était persévérant, voire malin. Il me suggéra de me faire la main après le déjeuner avec une douzaine de livres, et sous sa direction. Si les résultats étaient satisfaisants pour lui et moi, il proposait une période dessai dune semaine, pour laquelle je serais payée trois livres et dix shillings. Si cela nous convenait à tous les deux, le travail se poursuivrait jusquau bout. Tout ce quil fallait, disait-il, cétait de lapplication et de lintelligence, et il était tout à fait certain que javais lune et lautre.


  La semaine passa, puis une autre, puis une troisième. Il était plus facile de continuer que dessayer encore dexpliquer à Hudson que je ne faisais pas laffaire. Par ailleurs, largent était le bienvenu. Je travaillais avec méthode en faisant le tour de la pièce, un meuble-bibliothèque après lautre. Je ne déplaçais pas les livres, sauf quand il fallait réunir des volumes formant un tout. Je me servais de fiches de quinze par neuf pour le catalogue.


  Sur chacune, jenregistrais le nom de lauteur, le titre de louvrage, léditeur et la date de publication. Jajoutais un nombre correspondant au rayon où était rangé le livre et toute information qui me semblait utile, comme le nom de la personne qui avait dirigé la publication dans le cas dun recueil de textes, le nom de la série ou une mention si le livre comportait lun des ex-libris du doyen Pellew et faisait donc partie du fonds dorigine.


  Cétait un travail étonnamment salissant. Le premier jour, je dus utiliser plusieurs chiffons à poussière et me laver les mains au moins une demi-douzaine de fois. Sur le conseil de Janet, je machetai des gants à épousseter en coton blanc.


  Je réservai une table à part pour les livres qui posaient problème dune façon ou dune autre. Lun deux était LAmant de lady Chatterley, que je découvris au milieu de ma deuxième semaine, dissimulé dans lombre de la Concordance de Cruden. Je le feuilletai avec un sentiment de culpabilité mais ny trouvai rien dobscène. Je lempruntai donc pour le lire entièrement, me disant que ça navait aucune importance que je signale sa découverte à Hudson ce jour-là ou la semaine daprès.


  La rangée de fiches sallongeait peu à peu dans la vieille boîte à chaussures où je les classais. Quand elle fut pleine, Hudson men apporta une autre. Jallais de plus en plus vite. La première fois où je réussis à épousseter et cataloguer cinquante livres dans la journée, jallai à la boulangerie acheter des éclairs au chocolat. Janet, Rosie et moi les mangeâmes autour de la table de la cuisine pour célébrer cette performance. Au fur et à mesure que le temps passait, javais de moins en moins de questions à poser au chanoine Hudson.


  Au début, il venait une fois par jour pour voir comment je men sortais. Puis il ne vint plus que tous les deux ou trois jours, voire encore moins souvent. Ces visites ne manquaient pas dagrément.


  Vous avez naturellement lesprit ordonné, Wendy, me dit-il un jour vers la fin du mois davril. Cest rare.


  Henry aurait ri à la pensée de me voir œuvrer dans la bibliothèque dune cathédrale. Mais ce travail était pour moi une bouée de sauvetage en cette période où je risquais de couler. Je croyais lavoir obtenu uniquement grâce à la gentillesse du chanoine Hudson et parce que je métais trouvée au bon moment au bon endroit. Des années plus tard, je découvris quil y avait eu dautres raisons.


  Cétait au début des années soixante-dix. Javais rencontré June Hudson à un mariage. Je lui dis combien cet emploi à la bibliothèque de la cathédrale mavait aidée en dépit de tout et combien jétais reconnaissante à son mari de me lavoir procuré.


  «Cest Peter qui vous était reconnaissant, ma chère. A un certain moment, il croyait devoir dresser lui-même le catalogue de ces malheureux livres. Quoi quil en soit, si quelquun mérite dêtre remercié, cest Janet Byfield.


  Que voulez-vous dire?


  Cest elle qui en a eu lidée. Elle men avait touché un mot et mavait demandé de le proposer à Peter. Elle disait quelle ne vous en parlerait pas si ça ne se faisait pas. Mais je suppose quelle vous en a parlé ensuite.


  Non. Elle ne la jamais fait.»


  Cela augmentait ma dette envers Janet. Jaimerais tant savoir comment on paye ses dettes aux morts.
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  Il y eut ensuite lhistoire de linvitation de lévêque. Elle fut glissée dans la boîte aux lettres de la porte donnant sur la grand-rue pendant que Janet et moi prenions le thé à la cuisine. Elle déchira lenveloppe, qui portait les armoiries de lévêché au dos, lut le petit mot de la femme de lévêque et le fit glisser vers moi sur la table. Elle priait les Byfield à dîner.


  Cela signifie quil nous invite, expliqua Janet. David va être content.


  Comment est-il?


  Avant de venir ici, il était le suffragant de Knights-bridge. Janet rougit comme elle le faisait dordinaire quand elle allait dire quelque chose de pas gentil.) Et selon certains, il sy entendait mieux côté Knightsbridge que côté évêque.


  Tu veux dire quil est snob?


  Elle nen dit pas plus cette fois-là. Mais, après avoir rencontré lévêque à une ou deux reprises, je savais exactement ce quelle voulait laisser entendre. Comme beaucoup de gens à lépoque, il estimait secrètement que lEglise devait être une profession réservée aux gentlemen. Son chapelain était un jeune homme appelé Gervase Haselbury-Finch, qui ressemblait à Rupert Brooke et avait un père titré, qualifications qui, en ce qui concernait lévêque, compensaient ses manques en matière dorganisation. Je ne suggère pas que le comportement de lévêque nait pas été convenable en quoi que ce soit, au sens où il aurait pu défrayer la chronique. Il était marié et avait trois grands enfants.


  Lévêque aime bien bavarder avec David, reprit Janet. Il lui dit des choses comme «Jattends de grandes choses de vous, mon garçon». Il est tout à fait favorable à ce que le collège de théologie poursuive son activité et il pense que David ferait un excellent principal. Cest un élément en notre faveur. Un élément très important.


  Cest comme cela quils choisissent les gens? dis-je. Parce que lévêque aime bien leur bobine?


  Il ny a pas que cela, cest évident. Mais ça aide.


  Ce nest pas particulièrement équitable. Elle fit la grimace.


  LEglise nest pas équitable. Pas toujours.


  Ça semble sorti tout droit du Moyen Age.


  Cest exactement ça. On ne peut attendre delle quelle fonctionne démocratiquement.


  Plus tard, pendant le dîner, nous discutâmes de linvitation. David était déjà au courant, ayant rencontré lévêque à loffice du soir. Les seuls autres invités étaient le principal de Jérusalem et sa femme. Il savéra que lévêque était allé lui aussi au collège de Jérusalem.


  Je nai rien à me mettre, dit Janet.


  Mais si, répondit David en lui souriant. Tu nas quà mettre ce que tu portais chez les Hudson. Ça te va à ravir.


  Je mets toujours la même chose…


  Cest ton visage quon remarquera, pas ta robe.


  Ta mère avait une jolie robe le jour de nos fiançailles, intervint M.Treevor. Je me demande si elle la toujours. Pourquoi ne la lui empruntes-tu pas? Est-ce quil reste encore des haricots au four?


  David emporta ensuite son café dans le bureau et M.Treevor monta à létage. Janet secoua une petite avalanche de lessive en poudre dans lévier et ouvrit le robinet si fort que leau éclaboussa le devant de son tablier et le sol carrelé.


  Quest-ce qui tarrive? dis-je.


  Ça va être affreux… Quand je suis avec eux, jai envie de me cacher dans un trou de souris. Je ne trouve jamais rien à dire à lévêque. Il fait comme si jétais terriblement intellectuelle parce quil a lu certaines des traductions de maman. Alors, il essaie davoir des conversations sur la rédemption dans les romans de Dostoïevsky et lirrationalité de lexistentialisme. Cest effrayant. Pendant ce temps-là, les bonnes femmes lorgnent mes chaussures et se demandent pourquoi elles ne sont pas assorties à mon sac.


  Tu nas quà ne pas y aller.


  Il faut que jy aille. David serait contrarié si je ne le faisais pas. Lévêque veut que je vienne, tu comprends, et la parole de lévêque fait loi. Et toi, quest-ce que tu vas faire?


  Ne tinquiète pas pour moi. Je préfère rester ici. Je navais pas été invitée  je nétais même pas certaine que la femme de lévêque connût mon existence, à lépoque du moins. Cela me convenait parfaitement. Il fallait que quelquun veille sur Rosie et M.Treevor. Et puis, de toute façon, javais ma bouteille de gin dans ma chambre et lexemplaire non expurgé de LAmant de lady Chatterley. Que demander de plus?


  Je crois que je devrais mettre ma robe bleue, mais il y a une tache sur lépaule.


  Tu peux prendre mon châle, si tu veux. Finalement, Janet nalla pas au dîner. Le soir du jour dit, elle eut la migraine. Elle en avait de temps en temps depuis que nous étions enfants, généralement quand elle était nerveuse. En revenant de déjeuner, je la trouvai étendue sur le canapé. Je lincitai à se mettre au lit et marrangeai pour aller chercher Rosie à lécole. David rentra plus tard, juste à temps pour se laver et se changer avant de ressortir. Je le mis au courant de ce qui se passait et lui dis quil ny avait aucune chance que Janet se sente assez bien pour assister au dîner.


  Je vais monter la voir, dit-il. Peut-être va-t-elle mieux.


  Non. Et si tu essaies de la persuader quelle va mieux, elle se sentira encore plus mal.


  Ça, cest du franc-parler.


  Je percevais la colère qui bouillonnait en lui. Je me reculai même dun pas, menfonçant le bord de la console de lentrée dans la cuisse.


  On est comme ça dans le Yorkshire, David. Honnêtement, je ne veux pas être contrariante, mais je sais comment elle est quand elle a ces migraines. Et celle-là est carabinée.


  Je vais la voir.


  Je ten prie, ne la tire pas du lit.


  Il me fixa. Son visage exprimait maintenant une telle colère que, lespace dun instant, jeus peur, physiquement peur. «Il est tout à fait capable de métrangler, pensai-je, et il ny a personne pour len empêcher.»


  Je vais voir comment elle est, dit-il dune voix rauque.


  Pendant que tu seras là-haut, tu peux peut-être en profiter pour dire bonne nuit à Rosie. Elle ta réclamé.


  Le coup porta. Je le vis à son expression. Il monta au premier sans un mot de plus. Je me sentais coupable de ne pas avoir été gentille avec lui, et furieuse davoir eu peur. Quand je suis sur la défensive, jai tendance à attaquer. Non quil nait pas mérité ce que je lui avais dit à propos de Rosie. David savait, et moi aussi, que Janet estimait quil aurait dû sefforcer de passer un peu plus de temps avec elle. Il était fou delle, comme il était fou de Janet. Mais cétait un homme occupé, convaincu de limportance de ce quil faisait, et, au fond, un vrai réactionnaire. Il incombait aux femmes de soccuper des enfants. Cest pour cela quelles étaient faites, ainsi que pour les autres devoirs conjugaux, quil supposait sans doute prescrits par Dieu et les hommes depuis des temps immémoriaux. Je me demande maintenant si David navait pas un peu peur des enfants. Cela arrive à certains adultes.


  Le résultat est que Janet ne laccompagna pas au dîner et quil nalla pas dire bonne nuit à Rosie. Je montai au premier quand il fut parti et trouvai Rosie encore éveillée.


  Ta lumière ne devrait pas être allumée, lui dis-je. Elle me fixa sans mot dire. Cétait une enfant qui connaissait le pouvoir du silence.


  Que lis-tu?


  Rosie tourna le livre vers moi. Un grand volume illustré, intitulé Contes du Nouveau Testament, lecture convenant on ne peut mieux à une fille de pasteur. Il était ouvert à lune des planches en couleurs. Limage représentait lange Gabriel parlant à la Vierge Marie. La légende disait: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes.»


  Elle leva vers moi des yeux brillants qui trahissaient une grande excitation.


  Il ressemble à papa, dit-elle. Lange ressemble à papa!


  Un peu, tu as raison. Sauf que lange a les cheveux blonds et assez longs, répondis-je en essayant de prendre ça à la plaisanterie. Et évidemment, papa ne porte pas de robe blanche et na pas dailes.


  Il porte parfois une sorte de robe blanche à léglise, fit remarquer Rosie.


  Oui, tu as raison.


  Papy dit quil a vu un ange.


  Quoi?


  Il me Ta dit. Il regardait par la fenêtre et il y avait un ange qui marchait dans le jardin.


  Cest intéressant. Bon, maintenant jai envie de te lire une histoire, juste une petite, avant que tu tendormes.


  Je lui lus lhistoire de la multiplication des pains, que javais choisie parce quelle était courte et ne parlait pas dange daucune sorte. Pendant quon leur fait la lecture, certains enfants aiment sasseoir à côté de vous ou sur vos genoux. Rosie préférait que je minstalle sur une chaise près de la fenêtre. Elle disait quainsi elle pouvait voir mon visage.


  Plus tard, quand lhistoire fut finie, je la bordai et lembrassai sur le sommet du crâne.


  Tatie Wendy?


  Oui?


  Est-ce que Lucifer était un ange?


  Je ne sais pas, je ne suis…


  Je crois que cétait une sorte de vilain ange. Un ange méchant qui vivait en enfer.


  Il faut que tu demandes ça à ton papa. Il le saura sûrement.


  Oui. Il sait tout sur Dieu et les choses comme ça.


  M.Treevor sétait fait étonnamment vite à sa nouvelle maison. Tant que rien ne lécartait trop de son train-train quotidien, il était tout à fait content. Janet craignait quil ne tente de répéter son simulacre de suicide, mais il ny eut plus dincidents semblables. (Janet lui demanda à plusieurs reprises pourquoi il avait fait cela. Une fois, il répondit que cétait une blague pour amuser Rosie. Une autre, il ne se rappela même plus lavoir fait. Et la dernière, il dit quil lavait fait pour voir si on laimait.)


  En loccurrence, Rosie laimait bien. Peut-être parce que cétait le seul homme présent en labsence de son père. Il allait parfois lui dire bonne nuit et, une heure plus tard, Janet les trouvait endormis, Rosie dans son lit, M.Treevor dans le fauteuil près de la fenêtre. Cétait assez touchant de les voir ensemble, éveillés ou endormis. Ils ne communiquaient pas beaucoup et nexigeaient pas grand-chose lun de lautre, mais semblaient aimer être dans la même pièce.


  Le lendemain, quand la migraine de Janet fut passée, je lui racontai ce que Rosie mavait dit.


  Un ange? Papa a dû rêver…


  La plupart des gens se contentent de nains de jardin. Un ange, cest plutôt chic.


  Cétait peut-être le laitier. Il porte généralement une blouse blanche.


  Mais il ne va pas à la porte du jardin.


  Papa est seulement en train de perdre un peu la boule, cest tout, dit Janet. Flaxman avait prévenu que ça risquait darriver.


  De nos jours, peut-être aurait-on pu limiter les manifestations et même ralentir les progrès de sa maladie à laide de médicaments. Il se peut que M.Treevor ait eu un accès relativement précoce de démence sénile, que ce fût la maladie dAlzheimer ou une démence dordre vasculaire. LAlzheimer peut être aussi une démence présénile. Il ne buvait pas et cela ne pouvait donc pas être une démence dorigine alcoolique. Dautres formes de démence peuvent être dues à une pression à lintérieur du cerveau, par exemple provoquée par une tumeur, ou il peut sagir de maladies rares, comme celle de Huntington ou de Pick, mais celles-ci se manifestent généralement lorsque leurs victimes sont plus jeunes. Les autres formes principales de démence, la maladie de Creutzfeld-Jakob et la démence liée au sida, navaient pas fait leur apparition en 1958.


  Le pire, disait Janet, était quil savait ce qui lui arrivait. Pas très souvent, mais parfois. Il était loin dêtre stupide. Et à certains moments, il se comportait tout à fait normalement. Cest pourquoi nous prîmes lhistoire du vol très au sérieux.


  Cela se produisit alors quil était seul à la maison. David et moi étions au travail. Janet était allée chercher Rosie à lécole. A leur retour, elles trouvèrent M.Treevor dans tous ses états, en train dessayer de téléphoner à la police.


  Daprès lui, il sétait assoupi dans sa chambre quand il avait entendu quelquun aller et venir au rez-de-chaussée. Croyant que cétait Janet, il était allé sur le palier et avait appelé, demandant quand le thé serait prêt. Il avait entendu un bruit de pas et la porte du jardin claquer. En regardant par la fenêtre, il avait vu un homme traverser rapidement le jardin et franchir la porte de communication avec lEnceinte.


  Il est déjà venu, dit M.Treevor en nous racontant encore lhistoire au dîner. Jen suis sûr. Il ma volé certaines de mes affaires, ces dernières semaines. Mes chaussettes marron, par exemple  tu te souviens, Janet, celles que mavait tricotées maman  et mon porte-mine.


  Le porte-mine était tombé sur le côté de ton fauteuil, lui rappela Janet.


  Il écarta lobjection dun revers de main.


  Et puis un billet de dix shillings a disparu de mon portefeuille. Cest ce quil a pris aujourdhui.


  Janet me jeta un coup dœil. Jétais là, la veille au matin, quand il avait sorti un billet de dix shillings et lavait donné à Janet car il avait lenvie soudaine dune boîte de chocolats.


  A quoi ressemble-t-il, ce voleur? demanda David.


  Je ne lai vu que de dos. Très rapidement. Un petit brun. (M.Treevor regarda David pensivement et ajouta:) Pareil à une ombre. Cest ça, David, dites ça à la police. Il était pareil à une ombre.
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  Début mai, le temps devint beaucoup plus chaud. Je navais plus à porter un manteau et deux cardigans quand je travaillais à la bibliothèque. La lumière du jour envahissait la grande pièce. Les boîtes à chaussures se remplissaient de fiches et, où que se portent mes yeux, le résultat de mes efforts apparaissait avec évidence. Je me sentais mieux à dautres égards. Certains jours, cest tout juste si je pensais à Henry.


  Un mardi après-midi, jétais assise à ma table de travail quand jentendis la porte souvrir à lautre bout de la pièce. Je supposai que cétait le chanoine Hudson, Janet ou même M.Gotobed, laide-bedeau, qui avait lhabitude dapparaître à brûle-pourpoint dans la cathédrale ou dans lEnceinte. Je me retournai. Cétait David.


  Jespère que je ne tinterromps pas. Le doyen essaie de mettre la main sur une maquette de loctogone et il est possible quelle soit ici.


  Non, je ne lai pas vue. Mais, je ten prie, regarde si tu la trouves, dis-je en vissant le capuchon de mon stylo.


  Il jeta un coup dœil autour de lui et sourit.


  Ça a lair beaucoup mieux ordonné que la dernière fois que je suis venu ici.


  Ça devrait lêtre, dis-je. Alors, où est-elle cette maquette?


  Daprès le doyen, elle est peut-être dans le placard, répondit-il en montrant dun signe de tête le long meuble de rangement derrière la table où je travaillais.


  En pin foncé, il avait un mètre quatre-vingts de haut. Le chanoine Hudson mavait dit quavant dêtre transformée en bibliothèque la pièce servait de vestiaire pour le chœur, et le placard avait sans doute été construit pour y ranger soutanes et surplis. Cétait plein de cochonneries, selon lui, et quand M.Gotobed aurait un après-midi de libre, il y mettrait de lordre. Javais essayé de louvrir, mais les portes étaient fermées à double tour.


  David sortit une clé et ouvrit la porte à deux battants la plus proche, puis les deux autres, si bien que tout le placard fut éclairé. La première chose que je remarquai fut un squelette de souris au pied de lune des portes. Il y avait de la poussière partout, douce et grumeleuse. Je vis un seau, une pile de livres de messe, un porte-parapluies, un tas de vieux journaux, un objet pareil à une crinoline en bois avec un surplis déchiré posé dessus, un lot de cierges, certains plus grands que moi, un lutrin, des bouteilles vides et un décrottoir en fonte. Je me penchai pour ramasser lun des journaux. Cétait un exemplaire du Rosington Observer, daté de 1937.


  La voilà, dit David en soulevant le surplis en lambeaux de lespèce de crinoline en bois. Génial, non? Je me demande qui la fabriquée.


  Cest ça?


  Il me lança un regard amusé.


  Tu tattendais à quelque chose de plus réaliste? Cela montre ce quon ne voit pas  larmature qui soutient tout lédifice. (Il fit claquer le surplis sur la maquette pour en chasser un peu la poussière.) Cest très élégant. Une figure mathématique en bois. Si jenlève la poussière, tu crois que tu pourras maider à la sortir de là?


  En fin de compte, cest moi qui lépoussetai, puis nous soulevâmes la maquette hors du placard. Posée sur le tapis de la bibliothèque, elle faisait penser au squelette de quelque animal préhistorique.


  On dirait quelle a huit pattes, dis-je.


  Chacune repose sur lun des piliers. Ce sont les solives qui supportent presque tout le poids. Vraiment étonnant… Elles ont près de dix-huit mètres de long et leur diamètre, dun mètre à la base, va en samenuisant jusquà trente-cinq centimètres au sommet, là où elles rejoignent les angles de la lanterne.


  Il faisait aller et venir rapidement ses longs doigts sur la structure en bois. Je ne comprenais pas ce quil mexpliquait et nessayais pas vraiment de suivre. Jétais trop occupée à regarder ses mains en mouvement et lexpression de son visage.


  Regarde comment ils ont décalé la lanterne afin que ses côtés soient au-dessus des angles de loctogone de pierre… Cela répartit le poids de chaque angle de loctogone en bois entre deux paires de ces solives principales qui descendent jusquaux piliers de loctogone de pierre. Ses pattes, comme tu dis. (Il sinterrompit soudain en fronçant les sourcils.) Mais il devrait y avoir une flèche. Où est-ce quelle a bien pu passer?


  Il me montra dans le placard ce que javais supposé être un porte-parapluies. Il est vrai que sa forme était bizarre, mais on y avait effectivement fourré un parapluie cassé. Avec un cri de triomphe, David tira lobjet du placard. Il lépousseta avec le chiffon et le posa sur la maquette de loctogone, où il trouva sa place. Nous nous reculâmes pour admirer. Lensemble de la maquette avait maintenant plus dun mètre quatre-vingts de haut; la mince charpente de la flèche, également octogonale, atteignait presque soixante centimètres.


  Il sinspire de loctogone dEly, dit David. Le nôtre est de cinq ou dix ans plus récent et passablement plus petit. En un sens, on a limpression que celui dEly a servi de test. Le nôtre est beaucoup plus léger  au sens propre du terme, et les fenêtres de la lanterne sont plus grandes. Quant à la flèche, elle fait ici partie intégrante de la structure.


  Il faisait songer à un gamin avec son jouet préféré. Je ne métais jamais rendu compte jusque-là combien lenthousiasme peut être séduisant, contagieux.


  Quest-ce que vous allez en faire? demandai-je.


  Nous projetons dorganiser une exposition. Le doyen trouve que nous devrions attirer plus de touristes. Sans les revenus quils nous procurent, il serait très difficile dentretenir les lieux. Tu crois que je peux la laisser dans un coin pour linstant? Il va vouloir venir la voir. Mais elle risque de te gêner, non?


  Nous portâmes la maquette à lendroit quil proposa. David jeta un coup dœil à la table où je travaillais, qui se trouvait sous lune des fenêtres.


  Ça avance bien?


  Je crois que jen suis presque à la moitié. Jai dû marrêter une semaine à Pâques.


  Tu as eu des surprises?


  LAmant de lady Chatterley.


  Il me regarda et rit à gorge déployée.


  Quest-ce que tu en as fait?


  Je lai donné au chanoine Hudson. (Je décidai de ne pas lui dire que je lavais lu dabord.) Cest apparemment lédition non expurgée de 1928 et ça peut valoir quelque chose.


  Il va falloir quon le vende anonymement. (Il montra les boîtes à chaussures contenant les fiches.) Jaimerais bien y jeter un coup dœil un de ces jours, si on my autorise.


  Mon excitation retomba. En fait, jusque-là, je ne métais pas rendu compte que jétais excitée, seulement que je mamusais bien. Mais maintenant, mon plaisir était gâché. Il semblait soudain improbable quil fût intéressé par le contenu proprement dit de la bibliothèque.


  Son intérêt était plutôt lié à sa campagne pour le collège de théologie.


  Je suis certaine que le chanoine Hudson ny verra pas dinconvénient, dis-je.


  Bon, je te laisse travailler. A la porte, il sarrêta.


  A propos, je voulais te remercier.


  Ça ma donné une bonne excuse pour faire une pause.


  Je ne parlais pas seulement de maintenant. Je voulais dire à la maison. Je ne sais pas comment Janet aurait fait sans toi. Surtout avec son père…


  Je me sentis rougir. Je ne pouvais guère résister beaucoup plus à ce nouveau David, plein dégards, enthousiaste et, pis que tout, reconnaissant.


  Je ne sais pas trop combien de temps il va encore rester chez nous, ajouta-t-il, lancien David montrant à nouveau le bout de loreille. Selon lordre des choses, ça ne sera pas éternel. (Il sourit et changea de nouveau de personnalité.) Bénie sois-tu, dit-il comme font les prêtres, avant de se glisser hors de la bibliothèque.


  Je crois que les coïncidences sont souvent une étiquette que nous collons aux événements pour leur donner une fausse signification. Mais cela me rend mal à laise de penser que ce même après-midi, quelques minutes après le départ de David, je tombai sur Francis Youlgreave.


  Jétais en train de cataloguer les Œuvres de Richard Hooker, de Keble, en trois volumes. Sur la page de garde, face à lex-libris du doyen et du chapitre, était inscrit un nom, Fr. St J. Youlgreave. Il avait probablement possédé le livre avant de loffrir à la bibliothèque.


  Une bande de papier dépassait du deuxième volume. Je la retirai. Lextrémité supérieure était jaunie là où elle avait été exposée à lair, mais la plus grande partie était intacte. On aurait dit un marque-page de fortune arraché à une feuille de papier plus grande. Les deux côtés longs étaient irréguliers. Dun côté, quelques lignes étaient écrites à lencre, qui avait viré au brun foncé.


  un garçon bien bâti dune douzaine dannées. Il a dit quil allait rendre visite à sa sœur et à sa mère veuve, qui habitent dans Swan Alley, adjacente à Bridge Street. Il sappelle Simon Martlesham et il travaille au Palais, où il cire les chaussures et fait des courses pour le majordome. Cest curieux comme les gens de sa condition, même les plus jeunes, sentent de manière si déplaisante la graisse rance. Mais quand je lui ai donné six pence pour mavoir aidé à rentrer chez moi, il ma remercié très aimablement. Il pourrait être utile pour


  Utile pour quoi?


  Je notai lendroit où javais trouvé le bout de papier et le mis de côté pour le montrer au chanoine Hudson. Je nappréciais pas le commentaire sur lodeur de graisse rance. Je me demandai ce que le gamin avait dit à sa mère et à sa sœur en arrivant à Swan Alley. Je mentionnai le nom de Youlgreave sur la fiche des Œuvres de Richard Hooker.


  Je retournai à la pile de livres sur ma table et travaillai encore une demi-heure. Jétais sur le point de sortir fumer une cigarette et boire une tasse de thé quand la porte souvrit et Janet entra. Elle était toute pâle et respirait avec difficulté.


  Au secours! dit-elle. Tu ne devineras jamais ce qua fait David. Il a invité le chanoine Osbaston à dîner!
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  Cétait la charge du chanoine Osbaston, le principal du collège de théologie, que visait David.


  Il appréciait le bourgogne et, le samedi matin, David dépensa une jolie somme chez Chase & Cromwell, les marchands de vin de la grand-rue. Contrairement à son habitude, il sintéressa aussi beaucoup au repas que Janet avait lintention de servir. David tentait de se mettre le vieil ecclésiastique dans la poche, mais je ne suis même pas sûre quil en avait conscience. Il lui arrivait dêtre étonnamment obtus, surtout lorsque cela concernait quelque chose qui lui tenait à cœur.


  En lhonneur de sa venue, nous allions dîner dans la salle à manger. Je passai une partie de la matinée à astiquer la table et largenterie. Ce quil nous aurait fallu, pensai-je, cétait un petit cireur de chaussures bien bâti pour soccuper de ces tâches domestiques.


  Janet se montra particulièrement silencieuse au déjeuner. Elle nétait pas irritée mais elle avait la tête ailleurs, et les rides verticales qui creusaient son front révélaient quelle était préoccupée. Je supposai que cétait à cause du dîner. Après le déjeuner, David partit jouer au tennis au collège de théologie. Il faisait beau et je proposai demmener Rosie se promener pour que Janet puisse préparer tranquillement le repas du soir. Rosie accepta de venir à condition que nous descendions à la rivière donner à manger aux canards. Cétait une enfant qui négociait toujours, posait toutes sortes de conditions.


  Nous longeâmes River Hill jusquà Bishopsbridge. De là, nous remontâmes le chemin de halage jusquà trouver un groupe de colverts, deux couples et leur progéniture. Nous émiettâmes du pain sec pour le leur donner.


  Est-ce que les petits canards sont meilleurs à manger que les grands? demanda Rosie.


  Je ny ai jamais pensé, répondis-je. (Lidée de manger lun de ces petits êtres pareils à des jouets en peluche me semblait absurde.) En tout cas, il y a moins de viande que sur les plus vieux.


  On préfère lagneau au mouton, le veau au bœuf. Cest pour ça que je demandais, dit Rosie.


  Ce quelle disait était parfaitement sensé. Jétais tout à fait certaine que si un cannibale avait eu à choisir au menu entre Rosie et moi, il aurait opté pour elle. Je me détournai des canards, prête à changer de sujet. Cest alors que je vis le Swan.


  Cétait un pub en forme de L construit en pierre, visiblement à labandon. Le toit en tuile, qui ondulait, avait grand besoin dêtre réparé. Une enseigne battue par les intempéries était accrochée à lun des pignons. Jentraînai Rosie dans cette direction. Le L de la bâtisse entourait en partie une cour envahie par les mauvaises herbes. Assis au soleil sur lun des bancs près de la porte dentrée, un vieillard fumait la pipe, un gobelet à thé émaillé à la main.


  Bonjour! lançai-je. Bel après-midi.


  Il hocha la tête au bout de quelques secondes.


  Je me demandais sil ny avait pas un endroit appelé Swan Alley près dici?


  Il y en a un, dit-il avec un fort accent du Norfolk, et en même temps il ny en a pas.


  «Mon Dieu, pensai-je, serais-je encore tombée sur un vieux qui croit avoir le sens de lhumour?»


  Où est-ce?


  Il but une gorgée de thé.


  Juste derrière vous.


  Je vis un terrain vague qui servait de parking, séparé du chemin de halage par un atelier de mécanique en grande partie construit en tôle ondulée rouillée.


  Ça nexiste donc plus, dis-je en me retournant.


  Tant mieux. Cétait un endroit terrible. Des familles entières y habitaient, souvent dans une seule pièce, avec juste un robinet deau froide au milieu de la cour pour tout le monde. (Il secoua la tête, se plaisant à rappeler lhorreur du lieu.) Ma mère ne me laissait pas aller là-bas à cause de la typhoïde. Il y avait des rats gros comme des chats.


  Il mexamina attentivement pour voir comment je réagissais à cette dernière remarque.


  Extraordinaire, dis-je. Une sorte de record.


  Quoi donc?


  Des rats de cette taille. Jespère que quelquun a eu la bonne idée den attraper quelques-uns pour les faire empailler. Y a-t-il un musée où on peut les voir?


  Non.


  Cest bien dommage.


  Il entreprit dallumer sa pipe, un processus laborieux qui mavertit que la conversation était finie. Je me sentais un peu coupable de lui avoir gâché son plaisir, mais pas tant que ça. Rosie et moi remontâmes la petite route vers Bridge Street.


  Est-ce que les petits rats sont meilleurs à manger que les grands? demanda Rosie, pas assez fort, malheureusement, pour que le vieux pût entendre.


  Nous traversâmes Bridge Street et franchîmes les portes en fer forgé qui menaient à la partie basse de CanonsMeadow. Le terrain sélevait régulièrement vers la cathédrale et, à gauche de celle-ci, un tertre couvert darbres, où se dressait jadis le château de Rosington.


  Nous remontâmes lallée gravillonnée jusquà une porte dans la partie sud de lEnceinte. De lautre côté, sous les noisetiers, le chanoine Hudson discutait avec lévêque.


  Jessayai de passer inaperçue, mais lévêque vit Rosie et lui fit signe dapprocher. Il était grand, soigné, le visage rose exempt de la moindre ride, les cheveux blonds et grisonnants. Il portait une soutane rouge qui me rappela une superbe robe que javais vue dans une vitrine de Bond Street.


  Bonjour, Rosie-Posie. Comment vas-tu? Elle leva vers lui un visage rayonnant.


  Très bien, merci, monsieur.


  Hudson me présenta à lévêque, qui me félicita brièvement pour mon travail à la bibliothèque avant de se retourner vers Rosie.


  Quel âge as-tu maintenant, mon petit?


  Quatre ans, monsieur. Bientôt cinq. Pas la semaine prochaine, celle daprès.


  Cinq ans! Ça alors! Tu es très grande. Quest-ce que tu aimerais recevoir comme cadeaux?


  Un ange, sil vous plaît, monsieur


  Un quoi?


  Un ange.


  Lévêque lui tapota la tête en articulant «Ma chère enfant». Son regard passa de Hudson à moi et il murmura:


  Quelque glorieuse nuée traversant les cieux… Puis il se pencha de nouveau vers Rosie.


  Il faut que tu demandes à ton papa et à ta maman de temmener chez moi un de ces jours. Tu pourras jouer dans le jardin. Il est très joli et très grand; il y a une balançoire et un bassin avec de gros poissons rouges. Quand tu viendras, je te les présenterai. Tatie Wendy peut venir également. Je suis sûre quelle sera contente de faire la connaissance de mes poissons, elle aussi.


  Etc., etc. Lévêque semblait avoir une provision inépuisable didées saugrenues. Il aurait battu J. M.Barrie à plates coutures. Si, quand javais lâge de Rosie, quelquun mavait dit que je ressemblais à la Reine des Fées, je naurais pas su où me mettre, alors quelle acceptait le compliment comme un dû.


  Je suis content de vous trouver là, me dit Hudson pendant que se déversait sans fin le flot de paroles épiscopales. Je voulais passer vous voir hier. Tout va bien?


  Très bien, merci.


  Jai cru comprendre que David avait trouvé une maquette de loctogone dans le placard du fond. Pour lexposition du doyen.


  Cétait tout à fait amusant. Ça ma changée un peu de mon travail. Remarquez, je naurais probablement pas su ce que cétait sil navait pas été là. (Quelque chose me revint à lesprit.) A propos, jai découvert un bout de papier avec quelques mots écrits dessus. Dans un livre qui avait appartenu à un certain Youlgreave…


  Ah oui. Sans doute le chanoine Francis Youlgreave. Il était le bibliothécaire, il y a une cinquantaine dannées. Quavez-vous trouvé exactement?


  On dirait un morceau de lettre ou de journal intime. Il raconte avoir donné six pence à un gamin pour le remercier de son aide.


  Il était un peu bizarre, le chanoine Youlgreave. Il a dû prendre sa retraite après une dépression nerveuse. Si vous trouvez autre chose de lui, jaimerais le voir. Noubliez pas de men parler.


  Ce nétait pas tant ce quil avait dit que la façon de le dire. Hudson semblait si doux et inoffensif que les rares fois où jentrevis lautre côté de sa personnalité, ce fut un choc. Son ton était sec, presque péremptoire. Il venait en fait de me donner un ordre.


  Bien sûr, dis-je. Mais nous ne voulons pas vous retenir davantage. Viens, Rosie, nous allons être en retard pour le goûter.


  Jentraînai Rosie loin de ce laudateur pour qui elle avait tant dadmiration, dis au revoir et me dirigeai vers la cathédrale et la Dark Hostelry. En arrivant, jouvris la porte du jardin et Rosie courut jusquà la maison. Je les trouvai, David et elle, mattendant dans lentrée.


  David était encore en tenue de tennis, sa raquette sur la commode cirée près de la porte. Je remarquai quil avait dû donner par mégarde un coup de raquette dans le vase de fleurs posé sur la commode, car quelques gouttes deau brillaient sur le chêne foncé. «Quel idiot, pensai-je. Si je nessuie pas ça rapidement, ça va laisser des marques.»


  Ah, tu es là, Wendy, dit-il dun ton désinvolte au point den être absurde, un enchevêtrement de voyelles prolongées et de consonnes muettes. Javais pensé donner son goûter à Rosie.


  Je dus paraître surprise, mais réussis à sourire.


  Daccord. Cest gentil.


  Il se dirigea vers la cuisine en entraînant sa fille.


  Oh, joubliais, dit-il, interrompant Rosie qui lui parlait de lévêque et des poissons rouges. Janet a demandé si tu pouvais aller la voir quand tu auras un moment. Je crois quelle est dans notre chambre.


  David donnant son goûter à Rosie? Ça, cétait une nouveauté. Sans ôter mon chapeau, je grimpai rapidement au premier et frappai à la porte de Janet. Je lentendis dire quelque chose. Je tournai la poignée et entrai. Elle était assise près de la fenêtre et fixait la cathédrale.


  Ça va? demandai-je en me dirigeant vers elle. Elle se tourna pour me regarder. Des larmes séchappèrent de ses yeux, coulèrent le long de ses joues.


  Wendy, dit-elle, je ne sais pas ce que je vais faire. Je regardai les larmes ruisseler sur ses joues.


  Quest-ce qui ne va pas? Elle secoua la tête.


  Jallai à elle, la pris par les bras et lattirai à moi. Elle posa la tête sur mon épaule et se mit à sangloter. Entre ses sanglots, elle murmura quelque chose.


  Je nai pas entendu. Quas-tu dit? Elle leva son visage inondé de larmes.


  Je nen peux plus, hoqueta-t-elle. Un deuxième.


  Un deuxième quoi?


  Janet sécarta de moi et se moucha.


  Un deuxième enfant. Je crois que je suis enceinte.
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  Le vin exerçait un effet curieux sur le chanoine Osbaston, comme leau sur une plante desséchée. Après deux verres de sherry et un premier de bourgogne, il passa à un niveau dexistence supérieur, plus actif. Etant fine connaisseuse des effets de lalcool, je lobservais avec intérêt.


  Osbaston avait le corps grand et lourd, un long cou de poulet et la tête petite et chauve. Il me fit immédiatement penser à une tortue et ce pas seulement à cause de son apparence physique, mais aussi par sa façon de se déplacer. On avait envie de lencourager à passer lhiver dans une boîte en carton, dans le garage.


  Quand nous en arrivâmes aux côtelettes de veau, nous étions tous passablement gais. Nous nétions que quatre à table. John Treevor était capable de gâcher nimporte quelle petite réception, mais, heureusement, nous lavions persuadé quil lui serait plus agréable de prendre son repas dans sa chambre. David se montrait charmant  il nétait pas en compétition avec Osbaston, bien au contraire. Je métais donné du courage avec une rasade de gin avant le repas, et jétais donc détendue et disposée à prendre du bon temps. Janet le fut aussi dès que le plat principal fut servi. Après le deuxième verre de bourgogne, Osbaston raconta une vieille blague tout à fait drôle, qui mettait en scène les filles du chœur.


  Cest un plaisir de voir de si charmantes jeunes personnes dans lEnceinte, déclara-t-il à David, face à lui, dune voix tonitruante. Cest ce qui manque au collège de théologie, voyez-vous, une touche féminine. MmeElstree fait de son mieux, jen suis sûr et je ne sous-entends pas quelle ne le fait pas. Mais ce nest pas la même chose. Remarquez, il y a toute la place quil faut pour une famille dans les appartements du principal. (Il hocha la tête, et si les hochements de tête avaient été des mots, celui-là aurait signifié: On se comprend. Sa petite tête pivota vers Janet.) A propos… comment va la petite Rosie?


  Elle dort, jespère. Elle va très bien.


  Un prénom charmant pour une fillette tout aussi charmante. (Il avala encore quelques gorgées de vin.) Cela me rappelle cette histoire à propos de ce cher vieux Winnington-Ingram lorsquil était évêque de Londres. Vous la connaissez?


  Je ne crois pas, dit David.


  Je la tiens du chapelain. Lévêque croyait dur comme fer aux vertus des bains froids et à leur valeur morale. Un jour quil prêchait dans lEast End, il expliquait à son auditoire combien il était agréable den prendre un chaque jour. La plupart de ses ouailles navaient pas leau courante chez elles, mais cela ne lui avait apparemment pas effleuré lesprit. «Quand je sors de la baignoire, leur dit-il, jai limpression dêtre rose.» Sur quoi une voix se fit entendre, à larrière de la salle: «Qui cest cette Rose?»


  Nous rîmes de bon cœur. David amena la conversation sur les occupants précédents du logement du principal, un homme marié et sa famille.


  Oui, lune des filles mettait de lordre dans la bibliothèque. Comment sappelait-elle? Sibyl, je crois. (Osbaston inclina la tête vers moi.) Comme vous le faites dans la bibliothèque de la cathédrale, madame


  Appleyard. Pensez-vous que le travail de bibliothécaire convienne particulièrement aux femmes? On pourrait le définir comme une forme spécialisée de ménage appliquée aux livres. Elle exige de lefficacité et un esprit ordonné. Dexcellentes qualités féminines. Quen pensez-vous?


  En effet, dis-je. Selon ma propre expérience, les hommes ont tendance à être à la fois inefficaces et désordonnés.


  Ses petits yeux marron luirent à la lumière des chandelles.


  Ce nest que trop vrai, madame Appleyard. Bien trop vrai.


  David se leva pour aller prendre la deuxième bouteille de bourgogne sur le buffet. Janet me lança un regard inquiet. Je levai mon verre à sa santé et vidai ce qui restait de vin. Osbaston se pencha vers moi.


  Quand vous en aurez fini avec la bibliothèque de la cathédrale, madame Appleyard, peut-être pourrions-nous vous demander de mettre de lordre dans la nôtre…


  Vous avez donc eu vous aussi à pâtir de bibliothécaires du sexe masculin?


  Je crois que vous vous apercevriez que nous sommes un peu mieux organisés quà la bibliothèque de la cathédrale. (Il se tourna vers David.) La dernière fois que jy suis allé, jai ouvert Liturgie et Culte de Lowther Clarke pour vérifier une référence et jai constaté que le volume était à moitié mangé… (Un borborygme se fit entendre dans les profondeurs de son corps.) Les souris, je suppose. Jimagine quelles ont trouvé louvrage difficile à digérer. Mais indubitablement édifiant. Non, madame Appleyard, vous trouveriez la tâche beaucoup moins intimidante dans notre bibliothèque.


  Si les bibliothèques fusionnent, laide de Wendy pourrait être particulièrement utile, dit David.


  Cela ne dépend-il pas du chanoine Hudson? senquit Janet.


  Osbaston acquiesça.


  Et dautres. Il ne faut pas vendre la peau de lours, nest-ce pas?


  Pas de nouvelles de ce côté-là, jimagine? demanda David en tendant la bouteille vers le verre dOsbaston.


  Non, pour autant que je sache. Jai cru comprendre que Peter Hudson est assez occupé pour le moment par lexposition. Encore une idée lumineuse du doyen. (Pendant que David remplissait son verre, Osbaston tourna son attention vers Janet et moi.) Trollope avait tout à fait raison, je le crains. Les enceintes de cathédrale sont des terrains propices à lexcentricité. Sauf pour la compagnie ici présente. Espérons que le doyen ne fera pas une exposition de lui-même. Ha ha ha!


  Janet sourit poliment.


  Je me suis laissé dire que certains des chanoines bibliothécaires ont été un peu excentriques, fis-je. Francis Youlgreave, par exemple.


  Oh, lui… (Dun geste, Osbaston dirigea David et la bouteille vers moi.) Il avait un grain. Naturellement, il écrivait des poèmes, ceci expliquant peut-être cela. En avez-vous lu?


  Je ne crois pas.


  Il y en a un qui est assez connu, «Le jugement des étrangers». Voyons, comment était-ce?… «Puis les ténèbres descendirent et des murmures vicièrent/Le jugement de létranger, de la veuve et de lenfant», récita-t-il en prenant une voix grave. Quelque chose de ce genre…


  Ça parle de quoi?


  Je ne sais pas trop. Mon prédécesseur prétend que cest fondé sur une histoire que Youlgreave a découverte dans les archives de la cathédrale. Celle dune hérétique brûlée sur le bûcher. Je ne suis jamais tombé dessus. (Osbaston but à petites gorgées.) Dommage quil ne se soit pas contenté décrire des vers. Il ne lui serait rien arrivé.


  Que voulez-vous dire? Que lui est-il arrivé? demanda Janet.


  Il est tombé sur la tête, ma chère. Il a fallu quil donne sa démission. Malheureusement, on ne pouvait étouffer une affaire pareille. Mais ils ont dû sentir le coup venir. Si seulement ils lavaient persuadé de demander un congé. Lennui, cest que le doyen était une poule mouillée; il avait même peur de son ombre. Et je crois quil y avait entre eux un lien de parenté. Quoi quil en soit, Youlgreave a été autorisé à rester là beaucoup plus longtemps quil naurait dû. Il y avait des plaintes, naturellement, mais il nest pas facile de se débarrasser dun chanoine. Nous sommes protégés par notre statut, vous comprenez. Finalement, le pauvre diable a complètement perdu les pédales et il a bien fallu quil sen aille. A lépoque, ça a paraît-il provoqué un sacré scandale.


  Mais quavait-il fait? demandai-je.


  Il avait prononcé un sermon en faveur de lordination des femmes. (Un autre rire sourd gronda, monté du tréfonds du chanoine.) Vous imaginez?


  Après le dîner, David emmena Osbaston au salon et lui servit un verre de cognac pendant que Janet et moi débarrassions la table et préparions le café.


  Tout se passe bien, me dit Janet en empilant les assiettes dans lévier.


  Si Osbaston boit un verre de plus, il va probablement falloir quon le porte jusque chez lui, dis-je. Qui laurait cru? (Je remarquai que Janet sappuyait sur légouttoir.) Ça va? minquiétai-je.


  Seulement un peu de fatigue.


  Je la fis asseoir à la table de la cuisine. La station verticale prolongée ne pouvait lui convenir et elle était debout depuis six heures et demie du matin. Je lui suggérai daller se coucher mais elle ne voulut pas en entendre parler.


  Ce ne serait pas poli.


  Ce serait surtout raisonnable. Elle secoua la tête.


  Ça va. Un petit peu de repos et tout ira bien.


  Je renonçai. Il avait toujours été impossible de détourner Janet de quelque chose quelle considérait comme son devoir. La femme quon avait brûlée sur le bûcher était sans doute affligée du même état desprit.


  Je pris le plateau et nous entrâmes au salon. Osbaston et David interrompirent leur conversation avec des airs de conspirateurs. Je me demandai sils nétaient pas en train de comploter quelque chose à propos du collège de théologie. Gentleman comme toujours, David se leva dun bond pour me prendre le plateau des mains.


  Je disais à David que ma gouvernante se souvient du chanoine Youlgreave, dit Osbaston en faisant tourner le cognac dans son verre.


  Vraiment?


  Il me lança un regard spéculatif que je reconnus soudain. Cétait comme si on mavait jeté un verre deau glacée au visage. Pendant la vie que javais menée avec Henry, javais côtoyé beaucoup dhommes qui mavaient regardée de cette façon-là.


  Ce nest pas étonnant, dit-il en mettant ses lunettes. Je nai jamais osé demander son âge à MmeElstree, mais elle ne doit pas avoir beaucoup moins de soixante-dix ans. Youlgreave a dû mourir il y a une cinquantaine dannées.


  On a du mal à imaginer que quelquun dencore vivant lait connu. Cest presque un personnage historique.


  Osbaston laissa rouler un de ses borborygmes.


  Vous devriez venir la voir. Pourquoi ne venez-vous pas tous prendre le thé demain? MmeElstree fait de très bons…


  Il y eut un grand bruit au-dessus de nos têtes. Janet fut la première à se précipiter dans lentrée, David, Osbaston et moi sur ses talons.


  M.Treevor se trouvait en haut de lescalier. Il était pieds nus, ses cheveux gras dressés sur la tête, la veste de son pyjama ouverte, découvrant la toison grise de sa poitrine, et le pantalon sur les hanches.


  Quy a-t-il, papa? sécria Janet. Ça ne va pas?


  Il y a eu un bruit, des pas, exactement comme lautre fois, gémit M.Treevor dune petite voix. Je voulais voir si Rosie allait bien mais je narrivais pas à trouver mes lunettes. Jai dû… jai dû renverser quelque chose. Janie, où sont mes lunettes?


  Comme pour lui donner la réplique, de sa chambre, Rosie se mit à pleurer.
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  Je parlai finalement de Janet à David. Ça ne lui plut guère, pas plus quà moi. A bien des égards, je commençais à me sentir comme une intruse dans leur couple.


  Cétait après le petit déjeuner le lendemain, un dimanche, qui se trouvait être le jour du cinquième anniversaire de mon mariage avec Henry. Personne dautre ne sen souvenait et je fis mon possible pour loublier. David revenait de célébrer loffice de communion du matin, plein des joies de ce monde et de lautre. Pendant quil faisait un sort à plusieurs tasses de café, deux œufs à la coque et une série de toasts, Janet picora une tranche de pain beurré. Après avoir expédié la vaisselle, je le coinçai dans son bureau, où il lisait un livre en prenant des notes.


  Janet ne va pas bien, lui dis-je. Elle a besoin de repos.


  Quest-ce quelle a?


  Elle sest fatiguée hier à tuer le veau gras. Elle létait déjà avant. Et puis il y a son état…


  Ses yeux revinrent nonchalamment à son livre.


  Elle est enceinte, David. Et les trois premiers mois, les femmes sont particulièrement fragiles. Si elle travaille trop, elle risque de perdre le bébé.


  Cela capta son attention.


  Je ne men étais pas rendu compte. En fait…


  A part moi, je pariai sur ce quil avait été sur le point de dire: «En fait, javais oublié quelle était enceinte»? Il me regarda.


  Que me conseilles-tu?


  Je pense quelle devrait se remettre au lit. Elle sapprête à aller à léglise. Dis-lui quelle doit se reposer. Cest ce dont elle a besoin. Je peux très bien préparer le déjeuner. Il y a plein de restes dhier.


  Tu crois quelle ira assez bien pour aller prendre le thé chez le chanoine Osbaston?


  Elle nest pas malade, David, seulement fatiguée. Et je crois vraiment quelle a besoin dun jour de repos. Rosie et moi pouvons venir, si tu veux.


  Dune certaine façon, cavait très bien marché. Janet passa la plus grande partie de la journée au lit; nous nous débrouillâmes plutôt bien, David, Rosie et moi. Rétrospectivement, je crois que Rosie était restée renfermée. Dordinaire, elle aimait être avec son père, mais quand nous allâmes au collège de théologie pour prendre le thé avec Osbaston, cest ma main quelle décida de tenir. Rien de tout cela ne semblait alors significatif, et même maintenant je me demande si je ny vois pas trop de sens. Cest linconvénient dessayer de se souvenir des choses: on finit par distordre le passé pour lui donner des formes reconnaissables.


  Ce que je sais, cest que le temps était magnifique cet après-midi-là. Je nai pas imaginé la sensation produite par le soleil sur mes bras pendant que nous traversions lEnceinte en direction de la Porta. Nous passâmes à côté de Gotobed, qui était occupé à planter des pensées dans le bac suspendu sous sa fenêtre. Il fit semblant de ne pas nous voir. Cétait un homme de haute taille; il se tenait les épaules voûtées, comme pour essayer de paraître moins grand. Son visage était délicat: de grandes oreilles, mais le nez et le menton menus. Il ressemblait à une souris et peut-être avait-il limpression den être une. Il me parlait quand jétais seule, mais je crois quil avait peur de David. En tout cas, il était à coup sûr terrifié par le bedeau principal, un certain Mepal, un homme au teint basané et peu prolixe. Mais il me semble que tout le monde avait un peu peur de Mepal, y compris le doyen.


  La Porta ouvrait sur Minster Street, qui longeait une petite pelouse avant de descendre Back Hill vers la gare et la rivière. Le collège de théologie se trouvait de lautre côté de cette pelouse, une grande bâtisse en brique rouge entourée darbustes longs et grêles pareils à des rouleaux de fil barbelé.


  David nous guida le long de lallée et autour de la pelouse à larrière. Quatre jeunes gens tout roses jouaient au tennis sur le gazon. Un peu plus loin, quatre autres jouaient au croquet. Le logement du principal, une aile indépendante du bâtiment principal, se trouvait à côté du terrain de croquet.


  Le chanoine Osbaston somnolait dans une bergère à oreilles devant les portes-fenêtres ouvertes. La pièce derrière lui était longue, haute de plafond et encombrée de gros meubles en bois foncé. Il avait dû entendre le bruit de nos pas, car ses yeux souvrirent en papillonnant et il se leva avec peine.


  Jai dû massoupir. Je voulais mettre la bouilloire sur le feu avant que vous arriviez. Janet nest pas avec vous?


  Elle ne se sent pas très bien, dit David.


  Rien de grave, jespère. Quelle agréable soirée, hier! Est-ce que vous me donneriez un petit coup de main pour préparer le thé, madame Appleyard? demanda le chanoine en me lorgnant. Hier, dans le feu de laction, il mest sorti de la tête que MmeElstree prenait ses dimanches après-midi. Je crois quelle va rendre visite à sa sœur, qui est veuve.


  Peut-être que Rosie peut aussi nous aider, suggérai-je. Plus on est nombreux, moins le travail pèse.


  Nous allâmes finalement tous les quatre à la cuisine. Javais limpression davoir réveillé la Belle au bois dormant. Jaurais aimé trouver le moyen de la renvoyer dormir. En fait, MmeElstree avait tout préparé pour nous. Dix minutes plus tard, nous étions installés dans des chaises longues sur la pelouse.


  Nous bûmes du lapsang souchong et mangeâmes un gâteau de Savoie presque entier. Il faisait chaud au soleil et je ressentais une agréable lassitude. Osbaston trouva du papier et un crayon pour Rosie et, quand elle eut fini son gâteau, elle sassit dans lherbe à lombre dun hêtre et se mit à dessiner.


  Les jeunes gens continuaient à se dépenser sur la pelouse, et les regarder moccupait lesprit. De temps en temps, certains venaient nonchalamment dire quelques mots à Osbaston ou à David. Plusieurs me lancèrent un regard qui me fit plaisir. Les ecclésiastiques dun certain âge ne me disaient peut-être rien, mais après la morne période qui avait entouré la fin de mon mariage il était agréable dêtre de nouveau admirée, même par des étudiants en théologie.


  David et Osbaston parlaient du programme de lannée suivante  des avantages et des inconvénients quil y avait à donner plus dimportance au grec du Nouveau Testament quà la théologie pastorale. Cétait une de ces conversations paresseuses pleines de phrases inachevées qui ont lieu entre gens qui se connaissent très bien, de sorte que chacun sait généralement ce que lautre va dire. Les yeux mi-clos, je regardais David.


  Dans un état semi-conscient, je me retrouvai plongée dans une rêverie: jétais mariée à lui et Rosie était notre fille. Cela suffit à me faire me redresser en sursaut. Je déteste la façon dont lesprit vous joue des tours quand vous vous détendez. Jentrai dans la maison pour me repoudrer le nez. Quand je ressortis, les parties de tennis et de croquet étaient terminées et il était temps de sen aller. Les hommes pensaient déjà à loffice du soir.


  Il faudra que vous veniez une autre fois voir MmeElstree, madame Appleyard, me dit Osbaston. En attendant, jai trouvé quelque chose qui pourrait vous intéresser. (Il entra sans se presser dans son salon par la porte-fenêtre et revint quelques instants plus tard avec un livre relié recouvert dun tissu bleu.) Je pensais avoir vu récemment quelque chose à propos de ce Youlgreave et je ne me trompais pas. Je vous le prête si vous voulez. Jy ai mis un marque-page.


  Je pris le livre et louvris automatiquement à la page de titre. Journal de la Société des amateurs dantiquités de Rosington.


  Cest peut-être de là que lui est venue lidée de ce poème sur le jugement, dit Osbaston. Vous vous souvenez, lhistoire de cette hérétique brûlée sur le bûcher? Emportez-le, ma chère, et étudiez-le à loisir. (Il se rapprocha un peu de moi.) Peut-être en discuterons-nous quand vous viendrez voir MmeElstree,


  Je lui souris.


  Merci. (Je jetai un regard circulaire en quête de diversion et aperçus Rosie.) Quel beau dessin! Je peux le voir?


  Elle me le tendit, manifestement à contrecœur. David et Osbaston se rapprochèrent et nous regardâmes tous ensemble la feuille de papier que javais à la main. Cétait un dessin denfant, sans la moindre notion de perspective ou de proportion. Après tout, Rosie navait pas encore cinq ans, bien quà certains égards elle fût particulièrement mûre pour son âge. Les personnages dessinés étaient pareils à des insectes filiformes auxquels étaient attachés quelques appendices. Mais on voyait ce quavait voulu rendre Rosie. Un homme qui portait une robe blanche et des ailes sapprêtait à plonger une épée en forme de tranche de cake dans une petite personne à cheveux longs recroquevillée à ses pieds.


  Laisse-moi deviner, dit le chanoine Osbaston en tournant la tête vers Rosie. Ne serait-ce pas le sacrifice dIsaac? (Il fronça les sourcils et tapa de son gros doigt sur lhomme à lépée.) En ce cas, ce doit être Abraham, bien quil ait des ailes. Après tout, ça peut difficilement être lAnge du Seigneur.
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  Osbaston avait marqué une lettre parmi celles reproduites à la fin du volume. Je la lus après dîner pendant que David travaillait dans son bureau. Janet était en train de vérifier la note du boucher et elle avait dit quelle la regarderait plus tard.


  


  [CORRESPONDANCE REÇUE PAR LÉDITEUR] Du rév. chanoine F. St J. Youlgreave


  


  Monsieur,


  Je vous écris pour vous informer, ainsi que les autres membres de la Société, dune découverte intéressante que jai faite en ma qualité de bibliothécaire de la cathédrale. Jai eu loccasion dexaminer la reliure en mauvais état dun exemplaire des Sermons du Dr Giles Briscow, le doyen de Rosington sous le règne de la reine Elisabeth, pour voir sil fallait la faire refaire. Jai découvert des annotations sur la page de garde à la fin du volume. Elles sont de la main dun secrétaire et datent selon moi de la première moitié du XVIIe siècle. Ces notes sont en latin et semblent avoir été copiées dun ouvrage plus ancien, peut-être une chronique de moine traitant de lhistoire de labbaye de Rosington.


  Daprès la page de garde du début, le volume semble avoir été jadis en la possession de Julius Farnworthy, qui a été, comme nous le savons, évêque de 1619 à 1628 et dont la tombe se trouve dans laile sud du chœur. Il est possible et même probable que lèvêque Farnworthy, ou lun de ses contemporains à Rosington, soit lauteur de la note rédigée en fin de volume.


  Pour lheure, jai confié louvrage à une de mes relations, qui possède quelque connaissance en paléographie et a aisément la possibilité dexaminer la Collection Farnworthy à la bibliothèque du British Muséum. Jai toutefois pris dabord la précaution de copier la note in extenso. Lorsque les résultats de lexamen paléographique seront connus et lorsque jaurai pu mener à bien dautres recherches, jespère être à même de proposer un article sur le sujet à la Société. Jai lintention de vérifier lauthenticité et la provenance de cette curieuse découverte et aussi, dans la mesure du possible, de retracer brièvement le contexte des événements relatés. En attendant, jespère que vous me permettrez daiguiser lappétit de mes collègues avec la traduction en anglais de la note:


  Dans la troisième année du règne du roi Henri, la peste a ravagé cette partie du pays. Les marchands et les pèlerins nosaient traverser la Grande Chaussée par crainte de linfection. Les maisons étaient abandonnées ainsi que les champs et on laissait les bêtes mourir de faim. On disait ouvertement que le pays était sous lemprise du diable. Au village de Mudgley, le prêtre de la paroisse mourut dans de grandes souffrances. Sa gouvernante se tenait près du calvaire et disait aux survivants que le diable avait emporté son âme tandis quun ange protégeait la sienne. Et elle proférait ce blasphème: lange lui avait dit quelle avait été choisie entre toutes les femmes pour être sa première prêtresse. Et lange lavait ordonnée, lui disant: <r Ne suis-je pas plus grand que nimporte quel évêque?» Sur quoi la femme conduisit les gens dans léglise et célébra la messe. Lapprenant, labbé, Robert de Walberswick, envoya des hommes pour la ramener à Rosington où elle fut jugée devant Dieu et les hommes pour blasphème. Mais le diable ne la lâchait pas. Comme elle refusait de confesser ses péchés et de se repentir de son mal, on la brûla sur la place du marché. Elle sappelait Isabella de Roth.


  Robert de Walberswick était abbé de 1392 à 1407. La troisième année du règne du roi Henri, qui doit être Henri IV, permet de fixer la date de lépisode à 1402. On ne peut dire si le village mentionné est Mudgley Burnham ou Abbots Mudgley. Le latin ne trahit aucunement linfluence de la Renaissance et comporte beaucoup de contractions et de tournures de phrase caractéristiques du Moyen Age. Pour le moment du moins, nous ne pouvons que spéculer sur les raisons qui ont poussé lauteur inconnu de cette note à recopier le passage. On ne sait pas davantage où se trouve loriginal.


  Sil mest permis de conclure par un commentaire personnel, vous aurez remarqué la mention de Roth. Je ne peux que supposer quil sagit du village de Roth, dans le comté du Middlesex. Curieusement, cest une localité que je connais bien, ma famille y ayant résidé pendant plus de quarante ans.


  Je vous prie dagréer, etc.


  F. Youlgreave


  


  Je trouvai aussi le poème de Youlgreave, «Le jugement des étrangers», dans une anthologie de la poésie victorienne provenant de la bibliothèque de la salle à manger. Si je navais pas lu la lettre, je crois que je naurais rien compris au poème. Mais si lon suppose quil retrace lhistoire dIsabella, alors tout devient clair. Enfin, peut-être pas tout, car certains passages sont obscurs, presque à dessein. Mais on voit que le poème peut être le récit impressionniste de ce qui est arrivé à une femme martyrisée à cause de ses croyances, et ce dans un cadre vaguement médiéval.


  Une fois au lit, je relus le poème et la lettre après un dernier verre bien mérité. Le gin ne donna une légère gueule de bois et provoqua peut-être le cauchemar qui me réveilla en sueur aux premières heures de la nuit. Quelquun brûlait des ordures près du calvaire et des gens criaient après moi. Juste avant de me réveiller, je jetai un coup dœil dans une boîte à ordures vissée à un lampadaire et y vis une poupée sans bras qui me fixait du regard.


  Sur le plan théologique, lidée est totalement indéfendable, Youlgreave devait le savoir, dit David. La notion de femmes prêtres na tout simplement pas de sens.


  Pourquoi? demandai-je, non parce que cela mimportait, mais seulement parce que je voulais inciter David à continuer de parler et quil était particulièrement séduisant quand il se passionnait pour quelque chose.


  Il jeta un coup dœil à lhorloge de la cathédrale.


  Je ne veux pas entrer dans ce débat maintenant. Ce nest pas le moment et cest un sujet très complexe.


  Ça, ce nest pas une réponse.


  Il sarrêta à la porte du cloître. Nous avions contourné la cathédrale par lest pour nous rendre à notre travail. Il faisait encore un temps magnifique. Un fin nuage était suspendu derrière la girouette dorée en haut de la flèche de loctogone. On apercevait avec une grande netteté tous les détails de la maçonnerie. Une hirondelle jaillit de derrière lun des pinacles à la base de la flèche, vira brusquement sur laile et suivit à toute allure la nef vers lextrémité ouest de lédifice. David sourit soudain et, comme cela métait souvent arrivé, je pensai que les gens beaux ont quelque chose de cruel. Leur beauté les place à part des autres. Dès le départ, ils bénéficient dun régime de faveur.


  Je ne crois pas quune femme puisse être prêtre, pas plus quelle ne peut être père.


  Mais la prêtrise est un métier. Si une femme peut monter sur le trône, pourquoi pas en chaire?


  Parce que Dieu a choisi de sincarner dans une société patriarcale. Il na choisi que des hommes comme apôtres. De même quil a voulu que ce soit une femme, la Vierge Marie, qui ait la vocation humaine la plus haute.


  Nous ne vivons plus dans la Palestine du Ier siècle…


  Je ne crois pas que lépoque et le lieu choisis par Dieu aient été accidentels. Ce serait absurde pour un chrétien de le penser. Il ny a rien dans les Ecritures pour étayer lidée de femmes prêtres. On ne peut quen conclure que Dieu a voulu une prêtrise masculine. Sil ne sagissait que dune tradition humaine, il va de soi quelle pourrait être changée. Mais ce nen est pas une. Cest une institution divine.


  Si tu le dis. Mais lEglise ne peut-elle pas admettre parfois quelle sest trompée? Après tout, il lui est déjà arrivé de changer davis. Par exemple, on ne brûle plus les gens sur le bûcher pour la seule raison quils ne sont pas de votre avis.


  Les deux choses ne sont pas analogues.


  «On ne peut pas discuter avec les fanatiques», pensai-je. Si David avait envie de vivre dans un univers de contes de fées régi par des règles de contes de fées, ça le regardait.


  Il faut que jy aille, dis-je. Jai du travail. Merci pour la leçon de théologie.


  Jeus un instant limpression quil était déçu, comme un chien privé de son os. Peut-être avait-il vu en moi une convertie potentielle, la fille rebelle sur le point de trouver la foi. Nous nous dîmes au revoir et il continua son chemin vers la Porta et le collège de théologie.


  Jentrai dans le cloître et me dirigeai lentement vers la porte sud de la cathédrale. En chemin, je dépassai lentrée de la Maison du chapitre, une grande pièce austère avec une arcade normande qui courait autour des murs au-dessous des fenêtres. Le chapitre se réunissait désormais dans un lieu plus confortable et la pièce servait surtout de salle de réunion et de concert. Cétait là quallait être organisée lexposition. Hudson y était, en train de discuter avec le doyen, et il me salua dun mouvement de tête quand je passai devant lentrée.


  Avant de me mettre au travail, je sortis des étagères une ou deux histoires de Rosington et une du comté. On y mentionnait Mudgley, aussi bien Abbots que Burnham, et des épidémies de peste aux XIVe et XVe siècles. Mais il ny avait rien sur Isabella de Roth, ni sur les femmes prêtres ou les visites danges.


  Jinscrivis ensuite dans le catalogue une demi-douzaine de livres. Mais javais lesprit ailleurs et ne cessais de songer à Francis Youlgreave, à Isabella et au jeune garçon nommé Simon, celui que Youlgreave pensait pouvoir être «utile». Je décidai finalement davancer ma pause-café et den profiter pour faire un saut à la bibliothèque publique.


  Celle-ci se trouvait dans une hutte préfabriquée reconvertie, dans une rue adjacente à la place du marché. Janet my avait emmenée pour my inscrire quelques semaines plus tôt, ce que je navais pas encore fait. Le bibliothécaire était un homme trapu à face de limier, les cheveux épais en broussaille de la teinte de la paille de fer. Je lui demandai sils avaient quelque chose de Francis Youlgreave.


  Une de ses œuvres ou un ouvrage qui parle de lui?


  Les deux.


  Nous avons un recueil de poèmes.


  Très bien. Où puis-je le trouver?


  Il me regarda en respirant comme un asthmatique.


  Je crains quil ne soit prêté.


  Je me sentis comme un enfant privé dune friandise.


  Puis-je le réserver?


  Le recueil était intitulé Les Langues des anges.


  Avez-vous une biographie de lui? demandai-je en tendant au bibliothécaire ma fiche de réservation et mes six pence.


  Pas à ma connaissance, madame Appleyard, répondit-il après avoir jeté un coup dœil à ma fiche. Mais il figure dans le Dictionnaire de biographie nationale et il y a quelque chose sur lui dans un ouvrage que nous avons en notre possession, intitulé Personnalités de Rosington. Au chapitre 9, je crois. Vous le trouverez dans la section «Histoire locale».


  La précision de linformation mimpressionna et je le lui dis.


  Pour être honnête, je navais pas entendu parler de lui jusquà la semaine dernière. Mais quelquun est venu se renseigner à son sujet.


  Ce ne serait pas le chanoine Hudson, par hasard?


  Non, cétait quelquun que je ne connaissais pas. Nouveau petit mystère, qui magaça plus quil ne mintrigua. Jétais surprise de constater que lidée que quelquun dautre sintéressait à Francis Youlgreave me déplaisait. Javais le sentiment quil était mien. Un remplaçant de Henry, peut-être, mort et donc inoffensif puisque à même de résister aux attraits des veuves dotées de plus dargent que de sens moral.


  Je remerciai le bibliothécaire, me dirigeai vers la section indiquée et exhumai les vestiges de la vie de Youlgreave. Mais, tout comme la maquette de loctogone, les vestiges ne permettaient guère de se faire une idée de la réalité.


  Francis Youlgreave était né en 1863, fils cadet dun baronnet. Il avait publié ses Derniers Poèmes en 1884 alors quil préparait sa licence au Saint John Collège dOxford. Au sortir de luniversité, il décida dentrer dans les ordres. Tels sont les faits; vous pouvez les vérifier vous-même dans le Dictionnaire de biographie nationale. Il fut lun des ordinands du collège de théologie de Rosington. Suivirent plusieurs cures de la banlieue ouest de Londres.


  En 1891, toujours à Londres, Francis devint le premier pasteur dune nouvelle église, celle de Saint Michael, à Beauclerk Place, qui se trouve à louest de Tottenham Court Road. (Soit dit en passant, cest sous ce nom que jen suis venue à penser à lui: Francis, comme si je lavais connu personnellement.) En 1896, il publia son second recueil de poèmes, puis Les Quatre Fins dernières. Quatre ans plus tard, il devenait chanoine de Rosington. Osbaston ne sétait pas trompé à propos dun lien familial. A la fin du XIXe siècle, le doyen était un cousin de la mère de Francis.


  Son dernier livre, Les Langues des anges, fut publié en 1903. Lannée suivante, la maladie lobligea à prendre sa retraite. Il alla vivre chez son frère, à Roth Park, dans le Middlesex, où il mourut le 30 juin 1905. De nos jours, il est surtout connu pour son poème «Le jugement des étrangers», que W. B. Yeats aurait admiré.


  Nous nétions en général que trois à déjeuner, à la Dark Hostelry. Rosie était à lécole et David au collège de théologie. Janet avait trouvé le temps de lire la lettre adressée par Youlgreave au Journal de la Société des amateurs dantiquités de Rosington. Tandis que nous mangions du veau froid et une salade, je lui racontai que je navais pas réussi à en apprendre davantage sur Isabella. Pendant ce temps-là, M.Treevor ingurgitait une énorme quantité de viande en mâchant méthodiquement.


  Pourquoi tintéresses-tu à ça? me demanda Janet.


  Cest une histoire si étrange… Et je ne peux mempêcher de plaindre cette pauvre femme.


  Si elle a jamais existé.


  Je crois que oui. Pourquoi Francis aurait-il inventé ça?


  Janet me regarda.


  Je nen sais rien. Tu crois donc que le poème a été inspiré par Isabella?


  Bien sûr. Tu ne las pas lu?


  Pas encore. Je le lirai après le déjeuner.


  Le poème est en trois parties, dis-je en les comptant sur mes doigts. Dans la première, les soldats viennent la chercher dans léglise. Ensuite, il y a la scène du procès. Puis il y a un petit morceau à la fin, où elle est brûlée sur le bûcher.


  Quand a-t-il été écrit?


  Cest un des poèmes du recueil Les Quatre Fins dernières, qui a été publié en 1896. Par conséquent…


  Je minterrompis, frappée par ce que cela impliquait.


  Et quand a-t-il écrit la lettre à la Société des amateurs dantiquités?


  En 1904. Il est devenu chanoine de Rosington en 1901…


  Janet me sourit.


  On voit donc mal comment une découverte quil prétend avoir faite à la bibliothèque de la cathédrale aurait pu inspirer un poème publié au moins cinq ans plus tôt, tu ne trouves pas?


  Est-ce quil reste du veau? demanda M.Treevor en lorgnant les restes du rôti.


  Pendant un petit moment, je me sentis ridiculement déprimée. Puis je repris courage.


  Attends… Francis a été au collège de théologie ici. Ce devait être dans les années 1880. Il a donc pu tomber sur le bouquin à cette période. Peut-être les étudiants avaient-ils le droit de consulter les ouvrages de la bibliothèque de la cathédrale. Il a retrouvé la note manuscrite quand il est revenu à Rosington. Ça se tient, non? Il a dû la rechercher.


  Pendant quelques instants, Janet se concentra sur le découpage de la viande.


  En quoi cela a-t-il de limportance?


  Cest très intéressant. Surtout en considération de son sermon sur les femmes prêtres qui lui a valu de se faire virer. Il doit y avoir un lien.


  Il y en a encore? demanda M.Treevor.


  Janet reprit son découpage et Francis Youlgreave nous sortit de la tête. Nous parlâmes du logement de fonction du principal au collège de théologie en nous demandant si ce serait plus confortable que la Dark Hostelry.


  Jétais contente de changer de sujet. Je ne voulais pas trop penser à la raison pour laquelle Francis mintéressait ni laisser Janet creuser trop profondément mes motifs. Je mennuyais, certes. Javais besoin de stimulation. Mais une autre de ces raisons mapparaît maintenant avec une évidence douloureuse. Mais, croyez-moi, ce nétait pas le cas alors  à lépoque, je mabusais moi-même, comme tout le monde.


  Je voulais trouver un moyen dimpressionner David Byfield. Je voulais lamener à faire attention à moi. Quoi de mieux que de faire une découverte érudite? Ça me met au supplice dy penser. Je ne dirais pas que jétais amoureuse de David. Pas exactement. Le sentiment que jéprouvais pour lui était très lié à mon désir de retrouver Henry. Mais ce nétait pas tout à fait cela non plus. Ce quil faut bien comprendre à propos de David, le véritable nœud du mystère peut-être, cest quen dépit de son arrogance, de sa tendance à traiter avec condescendance les petites femmes qui lentouraient, il était très sexy.


  Vivant sous le même toit que lui, je ne pouvais léviter. Un jour, je le vis nu. Malgré la taille de la maison, la Dark Hostelry ne comportait quune salle de bains. Je descendis un matin en chemise de nuit, ouvris la porte: il était là, debout dans la baignoire, son corps blanc ruisselant, tendant la main pour prendre la serviette posée sur le lavabo. Quand la porte souvrit, il simmobilisa en tournant la tête vers la porte, et en cet instant il était pareil à la statue dun athlète, un jeune dieu figé à jamais.  Oh, désolée, bredouillai-je.


  Je refermai la porte et retournai en vitesse à ma chambre à létage au-dessus. Cétait de sa faute; il aurait dû, comme tout le monde, fermer à clé la porte de la salle de bains. Mais, dune certaine façon, cétait moi que je blâmais davoir joué les voyeuses. Vingt minutes plus tard, nous nous retrouvâmes au petit déjeuner et fîmes comme si de rien nétait. Je me demande si lépisode est resté gravé dans la mémoire de David comme il lest resté dans la mienne.
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  Lexposition du doyen prenait tournure dans la Maison du chapitre. Janet me raconta que le projet avait soulevé une opposition considérable en raison de son caractère commercial. Je ne savais trop si cette opposition se fondait sur des motifs dordre religieux ou social. Dans lEnceinte, il était souvent difficile de dire où commençait lun et où finissait lautre.


  Le doyen avait la logique financière de son côté. Il y avait des vrillettes dans la charpente du transept nord. Les plombs des vitraux de la chapelle de la Vierge avaient besoin dêtre refaits et les pinacles côté ouest menaçaient de tomber dans Minster Street. Daprès David, les revenus disponibles couvraient tout juste les frais courants et ne permettaient pas de parer aux réparations importantes et aux urgences. Organiser une exposition dans la Maison du chapitre pouvait être le premier pas vers la création dun musée permanent. La question était de savoir si les touristes seraient disposés à payer lentrée pour ce quon avait à leur montrer.


  Si ça marche, le doyen parle douvrir un café attenant à la cathédrale, nous dit un soir David. Ça ne paraît pas bête. Pourquoi les salons de thé de la ville récolteraient-ils tous les bénéfices provenant des visiteurs?


  Mais où linstallerait-on? demanda Janet.


  Si lon ferme la bibliothèque, il y aura largement la place.


  Mais cest à lintérieur de la cathédrale! Il haussa les épaules.


  On pourrait déplacer lexposition dans la bibliothèque et installer le café dans la Maison du chapitre, ou ailleurs dans lEnceinte.


  La collection comportait une quantité importante douvrages en pierre du Moyen Age  fragments de colonnes, pierres tombales, effigies , certains vêtements sacerdotaux magnifiques provenant du grand coffre des chapes, des fragments de verre teinté et bien sûr la maquette de la structure en bois de loctogone que David avait dénichée dans le placard de la bibliothèque. Le chanoine Hudson me demanda dessayer de trouver quelques volumes joliment reliés ou illustrés dans la bibliothèque de la cathédrale, traitant de Rosington de préférence. Jessayai de faire rire David en suggérant dexposer LAmant de lady Chatterley, mais il resta de marbre et dit quil ne pensait pas que cela ferait laffaire.


  Tout fut organisé à moindres frais. Le doyen navait pas lintention de gaspiller de largent dans lachat de vitrines neuves ni denrichir la collection tant quon naurait pas lassurance que lexposition rapporterait quelque chose. On avait décidé aussi de ne pas engager de personnel. Les dames de lEnceinte furent recrutées pour tenir lexposition à tour de rôle. Il y eut une grande inauguration en juin, en présence de lévêque. Le Rosington Observer avait promis denvoyer un photographe.


  Je suis désolée que tu aies à te coltiner ça aussi, me dit Janet le jour où je fus sollicitée pour entrer sur la liste du personnel bénévole. David naurait pas osé te le demander.


  Ça ne me dérange pas. De toute façon, il se peut que ça ne se fasse pas.


  Que veux-tu dire?


  Je ne serai peut-être plus là le moment venu. Mon travail à la bibliothèque ne va pas durer éternellement.


  Janet me regarda et je lus la crainte dans ses yeux.


  Jespère que tu ne ten vas pas. Pas encore, dit-elle.


  Ce nest pas pour tout de suite, dis-je, sachant que je serais incapable de dire non si Janet me demandait mon aide, me demandait de rester. Et puis, létablissement du catalogue risque de durer plus longtemps que je ne pensais. On ne sait jamais sur quoi on va tomber.


  Ou sur qui. Lorsque je quittai la bibliothèque le lendemain après-midi, je trouvai le chanoine Osbaston qui traînait dans le cloître.


  Ah! dit-il. Doux Jésus! Javais oublié que vous travailliez là. Jétais venu jeter un coup dœil à lexposition.


  Tout en respirant à la manière dun asthmatique, il me tint ouverte la porte de lEnceinte.


  Vous allez à la Dark Hostelry? me demanda-t-il


  Oui.


  Il memboîta le pas.


  Peut-être pouvons-nous faire le trajet ensemble. Je vais acheter du tabac dans la grand-rue.


  Nous marchâmes un moment sans rien dire.


  Youlgreave était fou, madame Appleyard! sécria-t-il à brûle-pourpoint. Il ny a absolument aucun doute là-dessus. Vous ne trouvez pas quil fait chaud pour la saison?


  Cest bien agréable.


  Espérons que le beau temps va durer. Nous avons cette vente de charité samedi, au profit de la Société missionnaire sud-américaine.


  Notre progression à travers lEnceinte baignée de soleil se faisait lentement, par à-coups. Nous nous arrêtâmes pendant quOsbaston sépongeait le visage avec un grand mouchoir. A cause de la chaleur, il portait une veste en lin avachie et un panama au bord cassé.


  Quand vous dites «fou», quentendez-vous au juste? demandai-je au bout dun moment.


  Si jai bien compris, le chanoine était considéré comme un excentrique à son arrivée à Rosington, répondit Osbaston en se rapprochant insensiblement de moi. Puis ça na fait quempirer. Mais de telle façon quil était difficile de lui imposer un traitement approprié. Quand je suis arrivé ici, en 1933, beaucoup de gens lavaient connu et tout ce que je vous dis était de notoriété publique.


  Que faisait-il donc?


  Il souffrait dune forme dinstabilité mentale particulièrement dérangeante. (Osbaston regarda mon visage comme si cavait été une photo porno.) Il semble que sa vie privée nait pas été au-dessus de tout reproche. Et puis il y a eu son dernier sermon. Ça a fait pas mal de bruit  il y a eu des articles dans les journaux. Il a fallu faire intervenir lévêque et je crois que Lambeth Palace a aussi été consulté. Heureusement, la famille de ce pauvre diable a été tout à fait à la hauteur. Personne ne voulait de scandale. (Il hocha sa petite tête perchée sur son grand corps.) Il faut au moins se féliciter de ça, madame Appleyard. Et nous ne devons pas le juger trop sévèrement, nest-ce pas? Je crois quil était déjà très maladif quand il était petit.


  Nous étions arrivés à la porte dans le mur qui permettait daccéder à la Dark Hostelry.


  Je dois vous dire au revoir, monsieur Osbaston.


  Il shumecta les lèvres comme il lavait fait le samedi précédent quand il sapprêtait à boire une gorgée de bourgogne.


  Javais lintention daller prendre le thé au Crossed Keys Hôtel. Jimagine que vous ne pouvez pas maccompagner?


  Cest très aimable à vous, mais il faut que jy aille. Janet mattend.


  Il souleva son panama.


  Une autre fois, madame Appleyard. Au plaisir. Il séloigna de son pas tranquille.


  Janet était à genoux près de la porte de la maison, en train de sarcler un parterre de fleurs.


  Quest-ce qui te fait sourire? demanda-t-elle.
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  Cest un plaisir de vous revoir, madame Byfield, dit MmeElstree. Quel dommage, ce vilain temps.


  Tout bien considéré, ce nest pas une mauvaise chose, répondit Janet. A propos, voici mon amie, MmeAppleyard. Nous étions à lécole ensemble. Wendy, voici MmeElstree.


  Je serrai la main de la gouvernante du chanoine Osbaston, une grande femme terne qui semblait sortie dune vieille photo sépia. Elle regarda la base de mon cou comme sil avait été sale ou si un bouton de mon chemisier sétait défait, découvrant mon soutien-gorge. Mais elle me sourit affablement puis tourna son attention vers Janet.


  Allons boire une tasse de thé, voulez-vous? proposa-t-elle. Il faut que je vérifie quils naient rien oublié. Je crains quil ne faille garder à lœil certains membres de notre équipe…


  Nous nous frayâmes toutes les trois un chemin à travers la foule jusquà la fontaine à thé tenue par le cuisinier du collège de théologie. Il pleuvait à verse et la vente de charité avait dû se faire dans le réfectoire. Comme les portes venaient douvrir, il ny avait pas encore la queue pour la boisson. La plupart des gens qui se trouvaient là étaient des femmes dun certain âge, en imperméable et chapeau, armées dun parapluie. Elles avaient la ferme intention de ne rien laisser leur échapper et de faire de bonnes affaires.


  Janet insista pour offrir le thé. MmeElstree examina le sucrier, tâta le côté de la fontaine et vérifia le niveau du lait dans le pot.


  Tout est en ordre, jen suis contente, murmura-t-elle à mon oreille. (Elle avait laccent du Norfolk, adouci par des années de contact avec les voyelles cléricales.) Ils se gardent bien de tirer au flanc avec moi. (Elle sourit dans le dos de Janet.) Une dame adorable, MmeByfield. Quel plaisir davoir une famille si sympathique à Rosington, dit-elle en baissant encore le ton, avant dajouter dune voix plus normale: Jai entendu dire que vous travaillez à la bibliothèque de la cathédrale, madame Appleyard.


  Pour linstant. A propos, le chanoine Osbaston ma dit que vous pourriez me parler du chanoine Youlgreave. Il y a une semaine, je suis tombé sur quelque chose quil a écrit.


  Cétait un homme bizarre, cest sûr. (Elle leva les yeux vers moi. Elle avait de grandes pupilles noires.) Mais je ne le connaissais pas très bien.


  Où habitait-il?


  A Bleeders Hall. Où habitent maintenant les Hudson. Je travaillais juste à côté, chez le doyen. A lépoque, on faisait les choses avec plus de classe quaujourdhui. Le doyen avait un majordome et son propre équipage.


  Ah bon? Et comment était-ce, chez le chanoine Youlgreave?


  Je ne saurais dire. Je ne suis jamais allée chez lui. M.Youlgreave était célibataire et navait pas besoin de la même domesticité que le doyen. Mais il avait fait redécorer la maison… je me souviens de ça. Il a habité à la Dark Hostelry pendant les travaux.


  Janet apporta le thé.


  Qui habitait chez nous?


  Francis Youlgreave, répondis-je. Mais MmeElstree dit que ça na été que pour une courte période. Apparemment, il habitait dans la maison actuelle des Hudson.


  Il nétait pas aimé, dit MmeElstree. Et puis, bien sûr, il a fini par perdre la tête. Ça ne nous a pas surpris. On le sentait venir.


  Vous avez entendu son fameux sermon sur les femmes prêtres?


  Elle secoua la tête, puis, comme pour rattraper ce manquement, ajouta:


  On disait quil était familier à lexcès avec les domestiques. Et certaines de ses idées étaient très étranges. Vous saviez quil a mis fin à ses jours?


  Non, je lignorais. (Je la regardai verser du sucre dans son thé avec sa cuillère.) Je croyais quil avait été malade pendant un certain temps et avait fini par mourir.


  Ce nest pas ce que jai entendu dire. Et cétait un ecclésiastique, vous vous rendez compte? Mais ça ne sest pas passé ici. Cétait après quon sest débarrassé de lui. (Elle but une gorgée de thé et se tourna vers Janet.) Ce que je dis, madame Byfield, cest quon trouve toujours quelques pommes pourries dans chaque tonneau.


  Jimagine que vous ne connaissiez pas ce garçon, Simon Martlesham. A lépoque, il travaillait à lévêché.


  Simon Martlesham? Oh si. (Elle hésita et remua son thé derechef.) Je crois quil lui arrivait de faire des courses pour le chanoine Youlgreave. Mais ça fait des années quil a quitté Rosington. Il habite à Watford, maintenant. Mon frère est tombé sur lui au Swan.


  Je connais. Le pub près de la rivière. Elle hocha la tête.


  Sa famille habitait par là-bas. Il vivait avec sa mère et sa sœur. A lépoque où il était à lévêché, les domestiques habitaient dans des… Je ne me souviens pas dun père. Jimagine quil était dans le coin et il aura pensé aller voir son ancienne maison. Mais il ny a plus grand-chose à voir.


  Les gens circulaient autour de nous. Quelquun me heurta le coude et le thé se renversa dans la soucoupe et sur la manche de mon imper. Dautres conversations sengageaient. Plus tard, Janet acheta une poupée nègre tricotée en bleu de travail pour lanniversaire de Rosie et je trouvai une impatience pour le rebord de la fenêtre de la cuisine.


  Ensuite, tandis que nous rentrions à la maison bras dessus bras dessous, abritées sous un parapluie, Janet dit:


  Tu tintéresses donc toujours à Francis Youlgreave?


  Pour passer le temps. (Je craignis que Janet ne perçoive mon ingratitude, lennui que minspirait Rosington, mes vilaines petites pensées à lendroit de David, et je me hâtai de poursuivre:) Jimagine que MmeElstree peut être terrifiante, mais elle sest montrée agréable avec nous.


  Elle fait tout son possible pour être aimable avec moi. Si David obtient le poste dOsbaston, elle espère que nous la garderons avec nous.


  Et tu le feras?


  Non, si je peux men passer. Je crois quelle est trop habituée à faire marcher la maison à sa façon. M.Osbaston lui laisse entièrement les rênes. Mais elle a raison quand elle dit quil y a beaucoup de travail. (Elle me regarda de côté.) De toute manière, je crois que ça nest pas très marrant dêtre la femme dun principal.


  Nous nous hâtâmes sous la pluie. David était à la maison, occupé à travailler à son livre dans le bureau, gardant théoriquement un œil sur M.Treevor et Rosie. Dans lEnceinte, une voiture nous dépassa, éclaboussant mes chaussures et mes bas.


  Tu ne sens rien? me demanda Janet pendant que nous ôtions nos impers dans lentrée.


  Seulement lhumidité. (Je humai lair.) Et peut-être le lard du petit déjeuner.


  Non, cest autre chose. Quelque chose de pas très agréable. Du moins, il me semble.


  Cétait la première fois que lune de nous parlait dune odeur. Janet avait bien sûr pu limaginer, ou sentir quelque chose de différent de ce que javais senti. Cette fois-ci, pourtant, je ne remarquai rien de bizarre.


  David sortit du bureau.


  Alors, comment était-ce?


  Comme tu limagines, répondit Janet. En plus humide. Où est Rosie?


  A létage, avec ton père. Je crois quils avaient lintention de jouer à la bataille. Ah… Wendy, ajouta-t-il dune voix plus grave.


  Surprise, je détournai les yeux de mon reflet dans le miroir. Je me demandai si je navais pas le nez particulièrement rouge. Sil nétait pas en train de devenir ce que ma mère aurait appelé un «nez de grand buveur». Je crus que David posait sur moi un regard accusateur.


  Jai reçu une lettre ce matin, dit-il. Une lettre de Henry.


  Je le fixai, me sentant mal. Ce quil venait de dire était aussi inattendu quun coup de poing à lestomac. Mais David et Henry étaient amis, à la façon inexplicable dont les hommes peuvent lêtre. Ce qui veut dire que cela nimportait guère quils ne se soient pas vus depuis des années, quils sécrivent rarement et aient des conceptions totalement différentes de la vie.


  Il demande si tu es là, continua David. Je ne dis rien.


  Il va falloir que je lui réponde et, évidemment, que je lui dise que tu es ici.


  Bien.


  Il veut te voir. Il dit…


  Je ne veux pas le voir, dis-je dune voix forte. Dis-le-lui clairement. Maintenant, je vais me changer. Je suis trempée comme une soupe.


  Je montai en courant au premier, dépassai la porte de la chambre de Rosie, doù séchappaient de petits rires, et continuai jusquà ma chambre au second. En arrivant, je me mouchai et me détournai de la glace de la coiffeuse. Ce dont javais besoin, décidai-je, se prenait dans un verre.


  Deux jours plus tard, le lundi, je tombai à la bibliothèque sur un exemplaire dun livre pour enfants de lépoque édouardienne, dun certain G. A. Henty, intitulé Le Drapeau de son pays. Alors que les couleurs du dos étaient passées, celles de limage de la couverture étaient aussi vives que sil venait de sortir des presses. Elle montrait un jeune Anglais en manteau rouge. Il était en train de tailler en pièces à coups de sabre un groupe de Zoulous terrifiés. Jouvris et trouvai lécriture maintenant familière sur la page de garde.


  Pour Simon Martlesham, à loccasion de son treizième anniversaire, avec tous les vœux de F. Youlgreave. Le 17 juillet 1904.
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  Le cinquième anniversaire de Rosie tombait le mercredi. A lexception de M.Treevor, nous nous levâmes tous un peu plus tôt que dhabitude afin quelle pût recevoir ses cadeaux avant de partir à lécole.


  En descendant au rez-de-chaussée, je crus un instant sentir une odeur désagréable, comme de la viande qui commence à ne plus être fraîche. Je me souvins que Janet avait cru percevoir une odeur déplaisante le samedi précédent, à notre retour de la vente de charité au collège de théologie. Mais, quand je marrêtai dans lentrée et humai lair, je ne sentis rien danormal. Seulement lhumidité, la vieille pierre et les légumes de la veille.


  Tout excitée, Rosie courait en tous sens dans la cuisine, comme une hirondelle autour de loctogone. Cadeaux et cartes de vœux formaient un petit tas sur la table.


  Je peux les ouvrir? demanda-t-elle. Je peux, sil te plaît?


  Prends dabord ton petit déjeuner, lui dit Janet.


  Je les veux maintenant. Cest mon anniversaire.


  Oui, chérie, mais tu dois prendre ton petit déjeuner, même le jour de ton anniversaire.


  Maintenant, sil te plaît, maman.


  Elles se fixaient. Janet détourna le regard la première, prête à baisser pavillon.


  Bon, alors tu nauras pas besoin de ça, dis-je en ramassant la carte et le paquet que javais déposés sur la table. Cétait pour une petite fille qui fait ce que lui demande sa maman.


  Rosie leva vers moi un regard à la fois étonné et calculateur. Je lui souris, espérant ne pas mêtre mêlée de ce qui ne me regardait pas. Rosie était la fille de Janet, pas la mienne. Quelques instants plus tard, elle sassit à sa place et regarda sa mère verser les corn-flakes dans son bol. Un général eût appelé cela un repli tactique.


  Il ne lui fallut pas cinq minutes pour avaler ses corn-flakes. une tranche de pain grillé et son verre de lait. Elle sattaqua ensuite au tas de cadeaux. Elle ouvrit dabord les enveloppes, jeta un coup dœil aux cartes de vœux et en fit une pile, rangeant les enveloppes de côté. Mais deux mandats postaux furent mis à part ainsi quun bon à lots.


  Vinrent ensuite les paquets. Elle laissa David les ouvrir avec des ciseaux. Le paquet qui était arrivé par la poste contenait un cardigan marron.


  Cest gentil de la part de mamie Byfield, dit Janet sans enthousiasme.


  Rosie ne fit pas de commentaire.


  Il restait quatre paquets, ceux des quatre adultes de la maison. Elle ouvrit dabord celui de M.Treevor. Il avait tenu à offrir à Rosie une pomme prise dans la coupe sur son buffet. La veille au soir, il avait dit à Janet quune pomme ferait du bien à Rosie et quelle aurait plaisir à la manger. Quand il était petit, avait-il dit, il en avait souvent voulu, mais personne ne lui en avait jamais donné pour son anniversaire. Janet avait répondu que cétait un joli cadeau et une bonne idée. Mais, en enveloppant la pomme, elle avait ajouté dans le paquet la poupée en bleu de travail achetée à la vente de charité.


  David lui avait offert les Contes de Shakespeare de Lamb, une édition illustrée dans un langage simplifié.


  Janet lui avait acheté une robe, très élégante, en velours mille-raies bleu marine, décorée de chevaux rose pâle et bordée de dentelle rose. Elle avait des manches bouffantes et un col Claudine. Rosie était enchantée. Avant daller à lécole, elle emmena la robe dans la chambre de ses parents pour pouvoir la mettre et se regarder dans le grand miroir.


  Mais dabord, elle ouvrit mon paquet. Javais demandé à Janet dessayer de trouver de quoi Rosie avait envie. Il savéra quelle voulait un ange. Janet et moi décidâmes quune poupée serait un compromis acceptable. Jen trouvai une au magasin de jouets de la grand-rue, plutôt chère, avec de longs cheveux blonds et des yeux bleus qui se fermaient quand on la couchait. Les jambes et les bras étaient articulés au buste et la tête pivotait sur le cou. Quand on lui appuyait sur la poitrine, elle disait «Maman» dune voix rauque.


  Elle était vendue avec une robe rose, des sous-vêtements, des chaussettes et des chaussures. Cela ne semblait pas tout à fait être la mise convenant à une créature céleste et nous confectionnâmes une robe longue blanche avec de vieux mouchoirs et brodâmes un A, comme Angel, en coton bleu sur le cœur, ou plutôt à lendroit où se serait trouvé le cœur si lange en avait eu un. Nous habillâmes la poupée avec la robe et rangeâmes les vêtements roses dans une vieille boîte à cigares.


  «Ce sera son trousseau, avait dit Janet.


  Ou son déguisement quand elle se mêlera aux humains», répliquai-je.


  Lorsque Rosie ouvrit la boîte et y vit lange couché, elle ne dit rien pendant un moment. Puis, très lentement et très délicatement, elle le prit et le berça dans ses bras.


  Il te plaît? demanda Janet. Va dire merci à tatie Wendy.


  Sans lâcher la poupée, Rosie vint se placer près de ma chaise et attendit que je lembrasse sur la joue.


  Bon anniversaire, dis-je. Je suis contente quil te plaise.


  Janet expliqua que la poupée avait un trousseau, que javais confectionné sa robe et quelle disait «Maman». Rosie hocha la tête.


  Mais où sont ses ailes?


  Tous les anges nen ont pas, dis-je.


  Si, rétorqua Rosie.


  Demande à ton père, chérie, suggéra Janet. Il sait ce genre de choses. Et je suis sûre quil sera content de regarder ton ange de près.


  En fait, lattention de David était maintenant accaparée par le Times et une tranche de pain grillé tartinée de confiture doranges. Mais il se laissa distraire assez longtemps pour confirmer que tous les anges navaient pas des ailes, ce qui apaisa les doutes de Rosie pendant un certain temps.


  Tatie Wendy, mon ange est mon cadeau préféré, me dit-elle quand Janet lemmena à lécole.


  Le soir, je ne rentrai pas à lheure habituelle. Cétait son anniversaire et elle méritait davoir son père et sa mère pour elle seule à lheure du goûter et de manger son gâteau avec eux. A déjeuner, jannonçai donc à Janet que javais des courses à faire et rentrerais un peu plus tard que dordinaire.


  En fin daprès-midi, je dénichai un autre volume ayant appartenu à Francis Youlgreave, le Religio Medici de sir Thomas Browne, dans une édition de 1889. Je dressai une liste séparée de tout ce quil avait eu en sa possession et il me semblait que tout ce que je trouvais men apprenait un peu plus sur lui. La reliure en cuir du livre sécaillait et me laissait des particules de peau morte sur les doigts, son dos se fendillait. Je parcourus rapidement les pages qui bruissaient comme des feuilles dautomne.


  Je tombai sur un passage marqué dans la marge par un trait sinueux à lencre marron.


  Nous sommes ce que nous abhorrons tous, des anthropophages et des cannibales, qui dévorons non seulement nos semblables mais nous-mêmes; et cela nest point une allégorie, mais une vérité positive, car toute cette masse de chair que nous voyons est entrée par notre bouche, cette carcasse que nous regardons sest trouvée sur nos tranchoirs; en bref, nous nous sommes dévorés nous-mêmes.


  Il me fallut un certain temps pour comprendre ce que lauteur voulait dire, et quand jeus compris, il me vint un frisson. Je pensai à ces images de serpents qui se mordent la queue.


  Cest pas joli joli, ça, Francis, dis-je tout haut. Et pourquoi as-tu marqué ce passage?


  Les paroles attendirent une réponse dans lair immobile de la bibliothèque de la cathédrale. «Doux Jésus, pensai-je en frissonnant de nouveau, voilà que je me mets à parler toute seule, cest ridicule.»


  Je me levai et allai jusquau vieux catalogue en papier ministre. Y étaient répertoriés les livres appartenant au legs dorigine du doyen Pellew, ainsi que certaines acquisitions plus récentes. La dernière entrée était datée de 1889. Pas trace du Religio Medici. Je regardai dans le meuble-classeur près de la porte, qui contenait les dernières acquisitions. Le premier ouvrage répertorié était un commentaire du Pentateuque. Lentrée datait de novembre 1904, rédigée dans une écriture bien nette décolier, très différente du gribouillage de Francis.


  Je savais par le Dictionnaire de biographie nationale que Francis était arrivé à Rosington en 1900 et en était parti en 1904. Il se pouvait quil ait laissé des livres à la bibliothèque, mais je navais trouvé aucune trace de son écriture dans aucun des catalogues. Il me vint soudain à lidée que lentrée de novembre 1904 marquait peut-être le moment où quelquun de plus consciencieux avait commencé à soccuper du fonds. Ce qui donnait à penser que Francis avait probablement été obligé de donner sa démission à la fin de lété ou au début de lautomne de cette même année. Cette dernière conclusion devait à son tour signifier que ma tâche serait simplifiée si jamais je décidais de rechercher un compte rendu de son dernier sermon.


  Jusque-là, lidée ne men était pas venue, mais pourquoi pas? Selon Osbaston, on avait parlé du sermon dans les journaux. Il y avait eu sans aucun doute un article là-dessus dans le Rosington Observer.


  Je jetai un coup dœil à ma montre. Javais projeté de passer trois quarts dheure à flâner dans les magasins avant de rentrer à la Dark Hostelry. Mais rien de ce que javais lintention dacheter ne nécessitait que je my précipite.


  Les bureaux du Rosington Observer se trouvaient dans Market Street. Cétait un hebdomadaire qui vous disait tout sur les marchés et les réunions, annonçait les ventes aux enchères, les naissances, les décès et les mariages. Il assurait la couverture des enterrements avec un souci obsessionnel du détail. Sa politique éditoriale consistait avant tout à citer les noms du plus grand nombre possible de personnes habitant la localité et à mentionner Rosington au moins une fois dans le premier paragraphe de chaque article.


  Deux dames étaient assises derrière un long comptoir ciré dans la pièce qui donnait sur la rue. Elles parlaient dune certaine Edna pendant que lune tapait à la machine avec deux doigts et que lautre tricotait. Je demandai sils gardaient les anciens numéros du journal et la tricoteuse memmena dans une pièce dont les murs étaient couverts détagères profondes. Il y avait une table et une unique chaise sous la fenêtre. Les journaux étaient rangés par ordre chronologique.


  Cest sale, mavertit la dame. Je vous laisse faire. Nous fermons à cinq heures.


  Je métais munie de mes gants; la poussière et lencre ne me gênaient pas. Je cherchai parmi les étagères celle où se trouvaient les numéros de 1904. Et cest là que mes soupçons séveillèrent.


  Dabord, il ny avait pas de poussière sur le dessus de la pile, alors quil y en avait sur celles de gauche et de droite, et sur toutes les autres rangées dans cette partie des étagères. La pile comprenait les numéros de 1903 à la première moitié de 1906, et on pouvait donc sattendre à ce que ceux de 1904 soient au milieu. Or, ils ny étaient pas. Ils se trouvaient dessus.


  Je les portai sur la table et commençai à les feuilleter en remontant en arrière à partir de novembre. Je trouvai presque tout de suite le nom de Francis mentionné dans un entrefilet à la cinquième page.


  Le rév. J. Heckstall donnera une série de quatre conférences sur la signification de lAvent La première aura lieu mardi prochain à 19 h 30 à laumônerie. Entrée libre. Nous avions antérieurement annoncé par erreur que les conférences seraient données par le chanoine Youlgreave. Une quête sera faite au profit de la Church Empire Society.


  Jentrepris de remonter dans le temps. Courant octobre, le journal annonçait à ses lecteurs que le chanoine Youlgreave avait donné sa démission et quitté Rosington pour raisons de santé, et que le doyen et le chapitre jugeaient peu probable que son successeur soit nommé avant la fin de lannée.


  Dans les numéros de septembre, je mattendais à trouver des détails sur le sermon qui avait entraîné sa démission et ses conséquences. Au lieu de cela, je constatai que deux numéros avaient été mutilés. Quelquun sétait servi dun canif pour découper cinq articles en tout, dont deux étaient sans doute des courriers de lecteurs. La personne avait appuyé si fort que la lame avait entaillé deux ou trois pages dessous.


  Jemportai le journal dans la pièce daccueil. La tricoteuse et la dactylo interrompirent leur conversation et me regardèrent.


  On ne peut pas les sortir des archives, me dit la tricoteuse. Cest le règlement.


  Jétalai le journal sur le comptoir.


  Regardez. Quelquun en a découpé des morceaux.


  Les gens ne respectent rien, dit la dactylo. Il ny a quà voir tous ces blousons noirs…


  La tricoteuse se fourra une pastille de menthe dans la bouche.


  Il naura pas voulu se donner la peine de recopier les articles, jimagine.


  Quelquun est venu consulter les archives, ces derniers temps?


  Ça a pu être fait il y a des années.


  Jen doutai car les bords découpés du papier jauni étaient très nets.


  Peut-être. Mais quelquun est-il entré là récemment… disons ces dernières semaines?


  Il y a eu MmeVosper, répondit la dactylo. Elle voulait connaître la date du mariage de ses beaux-parents…


  La tricoteuse éclata de rire.


  Un peu tard pour faire opposition!


  Et le clerc de notaire est venu vendredi, nest-ce pas? continua la dactylo.


  Quel notaire? demandai-je.


  Aucune idée.


  Il avait lair dun clerc de notaire, expliqua la tricoteuse. Un tout petit bonhomme, avec une veste noire et un pantalon rayé.


  Et quest-ce quil voulait?


  On ne le lui a pas demandé. Nous étions trop occupées. Deux ou trois personnes étaient venues commander des petites annonces et quelquun dautre se plaignait de quelque chose quavait dit le rédacteur en chef  je ne sais dailleurs pas pourquoi il sadressait à nous…


  De toute façon, pourquoi voulez-vous le savoir? demanda la dactylo, reprenant la direction de la conversation en élevant la voix.


  Cest simplement que ça me paraît bizarre quon ait fait ça…


  Les gens font des choses bizarres tous les jours, dit la tricoteuse. Vous ne croiriez pas les histoires quon peut entendre.


  Jimagine bien.


  Il est presque cinq heures, dit la dactylo. Nous allons fermer dans quelques minutes.


  Je partis donc faire des emplettes. Jachetai du coton pour Janet, une tablette de chocolat pour Rosie et une bouteille de gin pour moi. Chez le marchand de vin et spiritueux, M.Cromwell me regarda curieusement et je crus un instant quil allait dire quelque chose. «La prochaine fois que jaurai besoin de gin, je lachèterai à Cambridge», pensai-je.


  Pendant tout ce temps-là, javais du mal à me concentrer parce que je me demandais qui avait découpé des morceaux du Rosington Observer, pourquoi, et si cela avait quelque chose à voir avec Francis Youlgreave.


  Il devait être près de six heures quand jarrivai à la Dark Hostelry. Lorsque jentrai, Janet se précipita dans le vestibule. La déception se lut sur son visage quand elle me vit.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Une fraction de seconde plus tard, jajoutai:


  Où est Rosie? Quest-il arrivé?


  Elle va bien. Elle est à la cuisine. Cest papa. Tu ne las pas vu?


  Non.


  Il était dans le jardin avec Rosie pendant que je préparais le thé. Lorsque je les ai appelés, il ny avait plus que Rosie. Elle a dit quil était sorti. Et cétait il y a près de deux heures. David est parti à sa recherche.


  M.Treevor sortait rarement de la maison et du jardin, et quand il le faisait, lun de nous laccompagnait toujours. Il nétait pas sorti seul depuis son emménagement à la Dark Hostelry.


  Il na pas pu aller bien loin. Tu as prévenu la police?


  Pas encore. David a estimé que nous devions attendre encore un peu.


  Nous allâmes à la cuisine. Rosie parlait à sa nouvelle poupée et ne leva pas les yeux quand nous entrâmes. Les restes du goûter danniversaire étaient encore sur la table. Mon sac tinta quand je le posai sur le buffet. Je me demandai si David avait préféré attendre avant dappeler la police parce quil avait peur du scandale.


  Rosie, tu es sûre que papy na pas dit où il allait? demanda Janet.


  Elle leva les yeux et secoua la tête.


  Non, il na pas dit où.


  Elle avait légèrement appuyé sur le dernier mot, ce qui mamena à lui demander:


  Mais il a dit pourquoi il sortait?


  Il a dit quil voulait trouver des ailes, répondit Rosie en caressant les cheveux de sa poupée. Pour Angel. Il dit que les anges doivent avoir des ailes.


  Au même moment, nous entendîmes une clé tourner dans la porte de derrière, qui donnait sur la grand-rue et la place du marché.


  Jai très faim. Ce nest pas encore lheure du thé? demanda la voix de M.Treevor.
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  David manquait de franchise, ainsi que me le démontra lhistoire du coup de téléphone.


  Janet participait à un comité, présidé par MmeForbury, la femme du doyen, comité qui se réunissait à lheure du thé le jeudi après-midi au doyenné. La cathédrale, disait Janet, avait besoin de ce que MmeForbury appelait une touche féminine. Les membres du comité, qui sétaient surnommés les Veilleuses, soccupaient des fleurs à tour de rôle, veillaient au nettoyage des diverses étoffes, quil sagisse des nappes de lautel ou des collerettes des enfants de chœur. Il existait même un sous-comité chargé de la question complexe de la fabrication, de lentretien et de la disposition des prie-Dieu. Selon Janet, cétait au doyenné quun cercle restreint de Veilleuses décidait des problèmes importants.


  Cest la raison pour laquelle je quittai mon travail tôt ce jour-là. Pendant que Janet allait à sa réunion, je préparai le thé pour Rosie et M.Treevor. Entre quatre heures et cinq heures et demie, jétais généralement la seule adulte responsable à la Dark Hostelry.


  David le savait.


  Le téléphone sonna pendant que je faisais la vaisselle. Rosie jouait avec Angel à la table de la cuisine et M.Treevor faisait un somme dans sa chambre. Son expédition de la veille lavait épuisé. David avait fini par le trouver dans la grand-rue. M.Treevor avait dit quil cherchait des canards pour leur donner à manger. Mais il ny avait pas de canards dans la grand-rue et, de toute façon, il navait rien pour les nourrir.


  Je montai au bureau, où se trouvait le téléphone. Cétait le domaine réservé de David, une pièce sombre, austère, pleine de livres, où javais toujours eu limpression dêtre une intruse. Je décrochai lappareil et annonçai le numéro.


  Wendy, cest moi, dit Henry.


  Je sentis la sueur suinter de mon front et de la paume de ma main qui tenait le combiné.


  Wendy, ne raccroche pas, je ten prie. Tu es là? Je fixai le crucifix suspendu au mur au-dessus de la cheminée. Le visage du Christ de cuivre était déformé. Le pauvre homme avait vraiment lair de souffrir.


  Wendy?


  Je nai rien à te dire.


  Je suis désolé. Jai été stupide. Tu me manques. Je taime.


  Va te faire foutre.


  Je raccrochai. Je restai près du bureau en lançant un regard mauvais au téléphone. Je tremblais et les larmes me brouillaient la vue. Au bout dun moment, le téléphone sonna de nouveau. Je le laissai sonner. Javais limpression dêtre un élastique et chaque sonnerie me tendait un peu plus. David avait dû arranger ça. Henry et lui étaient amis et David avait sans aucun doute estimé quil était de son devoir pastoral de faire de son mieux pour aider à rabibocher un ménage qui battait de laile. Quand le téléphone cessa enfin de sonner, cétait comme si on avait arrêté un marteau-piqueur. Je me tournai pour men aller. Rosie était sur le pas de la porte, Angel dans les bras. Je lui jetai un regard noir.


  Quest-ce que tu fais là?


  Le téléphone narrêtait pas de sonner.


  Je sais.


  Alors, pourquoi tu nas pas répondu?


  Jétais… jétais occupée.


  Rosie pressa sa poupée, qui dit «Maman». Le petit monstre noir se remit à sonner.


  Tu vas répondre, maintenant? demanda Rosie. Je me tournai et pris le combiné.


  Wendy? On peut parler? Sil te plaît.


  Parler de quoi? avais-je envie de dire. De divorce? Des fesses de Henry qui rebondissaient en tremblotant sur la veuve velue? De la façon dont mon argent avait disparu? Mais je ne pouvais rien dire de tout cela car Rosie était toujours à la porte.


  Jai besoin de te voir, continua-t-il. Quand tu veux. On ne pourrait pas se retrouver à déjeuner? Jai des choses à toi. Quelques bijoux…


  Je suis étonnée que tu ne les aies pas encore vendus, dis-je. Peut-être que tu nen as pas eu besoin…


  Tu penses encore à cette femme. Je ne lai pas revue depuis ce jour sur la plage. Je te le jure.


  Je me détournai de la porte parce que je ne voulais pas que Rosie me voie pleurer.


  On pourrait se retrouver à Cambridge, proposa-t-il. Ça te serait plus facile? Je ten prie, Wendy.


  A Londres.


  Très bien. Lundi, ça te va? On na quà se donner rendez-vous au Café Royal. Quelle heure te conviendrait?


  Midi et demi. Et si tu nes pas là quand jarriverai, je nattendrai pas. Jai attendu trop souvent.


  Je raccrochai. Rosie et moi retournâmes à la cuisine et je finis la vaisselle. Je montai ensuite dans ma chambre et maccordai un petit verre. Javais limpression de ne plus rien avoir à perdre. Peu importait si je passais pour une imbécile. Ce ne serait pas la première fois: un peu plus, un peu moins, ça ne comptait pas.


  Après avoir vidé le verre et mêtre brossé les dents, je retournai dans le bureau et appelai les renseignements. Ce fut très facile: ils trouvèrent le numéro presque tout de suite. Assise de travers sur le bord du bureau, jécoutai le téléphone sonner dans une maison inconnue, dans une ville inconnue.


  Allô, dit une voix de femme, haut perchée et haletante. Qui est à lappareil?


  Bonjour, dis-je. Puis-je parler à M.Simon Martlesham?


  Non, désolée, il nhabite pas ici. Nous lui louons la maison.


  Y a-t-il un numéro ou une adresse où je pourrais le joindre?


  Vous ne le connaissez pas, alors?


  Pas exactement. Mais nous avons une sorte dami commun et jai quelque chose à lui rendre.


  Ne quittez pas. (Un moment de silence, puis un bruit de papier froissé.) Vous êtes prête à noter?


  Je ne lai jamais autant été.


  Elle ne rit pas mais me donna le numéro.
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  Le samedi matin, je reçus un avis de la bibliothèque. Le livre que javais réservé le lundi précédent mattendait. Jallai le chercher tout de suite après le déjeuner.


  Il faisait encore une chaude journée et le même bibliothécaire était de service. Il respirait avec encore plus de difficultés que la première fois et ses cheveux avaient besoin dun bon coup de brosse. Il était assis à la table près de la porte, ses mains voletant au-dessus des fichiers posés devant lui. La bibliothèque était presque vide, les gens navaient pas fini de déjeuner. Il leva les yeux vers moi; les plis et les rides de sa face de limier composèrent un sourire.


  Je suis venue chercher le livre, dis-je en posant lavis sur le bureau. Ca été rapide.


  Nous faisons notre possible pour être agréables aux gens, madame Appleyard, répondit-il tristement. Il ny a pas grand-chose à faire de plus dans cette vallée de larmes, nest-ce pas?


  Si vous le dites…


  Il prit un petit livre vert relié sur létagère derrière lui et en tamponna la fiche. Je lus, à lenvers, la dernière date à laquelle il avait été rapporté et calculai que le précédent emprunteur avait dû le prendre au milieu de la semaine davant.


  Qui lavait emprunté? demandai-je. Le monsieur dont vous mavez parlé lautre fois? Celui qui cherchait des informations sur Francis Youlgreave?


  Quest-ce qui se passe avec ce Francis Youlgreave? Pourquoi intéresse-t-il tant tout le monde?


  Je peux vous dire pourquoi je suis intéressée. Je travaille à la bibliothèque de la cathédrale et il y a là des livres qui lui appartenaient. Cest seulement de la curiosité de ma part.


  Seulement de la curiosité? (Il avait une façon de parler qui donnait limpression quil analysait toute chose, comme un chercheur dans un laboratoire bourré dinstruments.) Je vous lai déjà dit, je ne connaissais pas lemprunteur.


  Mais son nom nétait pas sur la fiche?


  Bien sûr que si. Mais je nai pas vu la fiche. Une de mes collègues la tamponnée. Il y avait beaucoup de monde et elle narrivait pas à se rappeler le nom. Elle pensait que cétait quelque chose comme Brown. Ou Smith. Pas le genre de nom dont on se souvient.


  Il avait donc pris la peine de demander qui cétait. Lui aussi devenait curieux.


  Vous ne savez donc pas si cétait la même personne?


  Ça paraît probable. Le monsieur à qui jai parlé était dun certain âge. Un petit brun. Je crois quil portait des lunettes et quil était un peu chauve. Il était bien habillé, lair tout à fait respectable.


  Une veste noire et un pantalon rayé? Un peu comme un clerc de notaire?


  Quelque chose comme ça, jimagine. Mais je ne connais pas de clerc de notaire.


  Je le remerciai et fourrai le livre dans mon sac


  A propos, dit-il, seriez-vous par hasard apparentée à Henry Appleyard?


  Cétait comme si le limier mavait donné une gifle.


  Effectivement. Comment le connaissez-vous?


  Le bibliothécaire agita ses doigts teintés dorange.


  Nous nous croisions de temps en temps… Aux guichets des champs de course? Au pub?


  Il attendait des explications. Il était curieux de cela aussi.


  Ça fait longtemps que je ne lai pas vu, dis-je. En tout cas, merci pour le livre. Au revoir.


  Je retrouvai le soleil, marrêtai un peu plus loin pour acheter des bas, extra-fins et extra-chers, et aussi un nouveau rouge à lèvres. En retournant vers lEnceinte, je traversai le marché. Il y avait des étals autour du calvaire et les pavés étaient jonchés de légumes à moitié pourris et de cartons. Une poubelle accrochée à un réverbère me rappela mon rêve, mais dans celle-ci il ny avait pas de poupée, seulement une chaussure de femme sans talon et du papier journal chiffonné et graisseux qui avait servi à emballer du poisson frit et des frites. Je me demandai si Isabella de Roth était vraiment morte là plus de cinq siècles plus tôt et, dans laffirmative, sil restait des traces de son supplice en dehors de la lettre adressée par Francis au Journal de la Société des amateurs dantiquités de Rosington. «La souffrance est quelque chose qui compte, pensai-je, elle ne doit pas passer inaperçue et il faut sen souvenir.»


  Du marché, je nétais quà quelques mètres de la porte de derrière de la Dark Hostelry sur la grand-rue. Jentrai. La maison était fraîche et silencieuse. Il ny avait personne. Je montai dans ma chambre pour enlever mon chapeau et mes gants. De la fenêtre, je vis David, Janet et Rosie assis dans lombre tachetée du pommier. Ils avaient lair de la famille idéale, se suffisant à eux-mêmes dans leur beauté. On ne les voyait pas souvent ainsi réunis.


  Je mallongeai sur mon lit et résistai à la tentation de boire un petit verre de gin pour me récompenser de ne pas me sentir malheureuse sans famille idéale. Je jetai un coup dœil au livre. Les Langues des anges sentait le tabac, un tabac fort et étranger, comme les Gauloises ou les cigarettes turques. Jessayai de lire un poème, «Les enfants dHéraclès», mais ne parvins pas à me concentrer. Je reposai donc le recueil sur la table de nuit et descendis rejoindre les autres.


  David était assis sur une chaise longue, un livre sur son giron, le col de sa chemise déboutonné, les manches retroussées. Un Laurence Olivier de très bonne humeur. Assise sur un tapis, Janet brossait les cheveux de Rosie. Celle-ci portait sa nouvelle robe car elle était invitée à un goûter. Elle brossait les cheveux dAngel, ses coups de brosse exactement synchronisés avec ceux de Janet. Javais le sentiment dêtre une intruse, comme je lavais été lautre jour dans le bureau de David.


  Ah, Wendy, dit Janet. Est-ce que tu trouves que ces rubans vont bien?


  David se redressa sur sa chaise longue.


  Viens tasseoir. Je vais me mettre dans lherbe.


  Je ten prie, ne bouge pas. Les rubans vont très bien, dis-je en magenouillant sur le tapis à côté de Janet et en allumant une cigarette.


  David vient de recevoir un coup de téléphone de Gervase Haselbury-Finch, dit Janet. Tiens-toi tranquille, mon chou. Tu sais, le chapelain de lévêque…


  En un sens, ça te regarde, me dit David, et puis il ny a aucune raison pour que tu ne sois pas tenue au courant. Il semble que lévêque soit nettement en faveur de la fusion de la bibliothèque de la cathédrale avec celle du collège de théologie. Il a écrit au doyen et au chapitre à ce propos.


  Super, fis-je, ne trouvant rien de mieux à dire.


  Tiens-toi tranquille, mon chou, dit Rosie à Angel.


  Gervase était dans la même école que David, dit Janet en reprenant le brossage.


  Le monde est petit, déclarai-je en faisant tomber la cendre de ma cigarette sur une feuille morte.


  Il na pas dinfluence directe sur les décisions du doyen et du chapitre, poursuivit David en se penchant vers moi, mais ils doivent tenir compte de son opinion. Limportant est que lévêque ne proposerait pas la fusion des fonds des deux bibliothèques sil navait pas lintention de laisser ouvert le collège de théologie.


  Mais je croyais que tu savais déjà quil y était favorable…


  Oui… il me lavait dit. Mais cela montre quil est prêt à faire quelque chose dans ce sens. Cest un pas en avant, crois-moi.


  Lhorloge de la cathédrale sonna la demi-heure. Janet se leva brusquement et remit de lordre à sa jupe.


  Il faut quon y aille. Il est temps de te brosser les dents, mon chou.


  Il est temps de te brosser les dents, mon chou, dit en écho Rosie à Angel.


  Maman! répondit la poupée.


  Elles entrèrent dans la maison. David me dit quil était parfaitement possible non seulement de garder le collège de théologie ouvert, mais aussi daugmenter le nombre délèves. Le tout était dattirer la bonne catégorie dordinands et il avait quelques idées pour y parvenir. Le logement ne poserait pas de problème, il suffirait daménager le grenier en dortoirs.


  Nous serons de retour vers cinq heures! lança Janet depuis la maison. Jai été réquisitionnée pour aider à animer les jeux, ajouta-t-elle à mon intention en faisant la grimace.


  David me parla dun programme de conférences avec des intervenants extérieurs quil projetait de mettre sur pied, de changements dans lorganisation des cours pour refléter les nouvelles tendances de la théologie, daméliorations à apporter aux activités sportives et sociales du collège. Il gesticulait avec ses longues mains élégantes.


  Après tout, ce nest pas un couvent, dit-il. Il ny a aucune raison pour quils ne samusent pas un peu.


  Oh oui, dis-je. Nous en avons tous besoin. Pendant que David parlait, je hochais la tête et, de temps à autre, émettais un commentaire ou posais une question pertinente quand il sinterrompait. Jétais très occupée à admirer la ligne de sa mâchoire, la couleur de ses yeux, la jolie forme de ses ongles bien soignés. Je me demandais sil parlait ainsi à Janet quand ils étaient tous les deux. Ils ne parlaient pas beaucoup quand jétais là.


  A propos, dit-il en se penchant pour moffrir une cigarette, je sais que Henry avait lintention de téléphoner.


  Oui, il a appelé jeudi, répondis-je en me redressant et en refusant la cigarette dun signe de tête.


  Janet me la dit. Jespère que ça ne ta pas dérangée que je lui aie dit que tu étais là?


  Si ça mavait dérangée, ce serait trop tard. Je dois le voir lundi.


  Il hocha la tête.


  Jen suis content.


  Je ne sais pas ce que ça me fait, dis-je, soudain téméraire. Tout ça est si compliqué…


  Wendy, tu sais que…


  A cet instant intéressant, la porte de la maison souvrit. Nous nous retournâmes tous les deux, comme pris en flagrant délit.


  Il est là, dit M.Treevor dune petite voix chevrotante.


  Qui ça? demanda David en se levant.


  Le cambrioleur. Il était devant chez Chase & Cromwell et il regardait la fenêtre de ma chambre.


  Lhomme que vous avez vu? demandai-je. Celui qui était pareil à une ombre?


  Oui. Je vous lai dit. Il est là. Il nous épie. Il attend son heure pour frapper de nouveau.


  Ça ne me semble guère probable, dit David. M.Treevor fit la moue.


  Si. Je lai vu.


  Pourquoi nallons-nous pas jeter un coup dœil? suggérai-je.


  Les traits du vieillard se décomposèrent.


  Ne me laissez pas, dit-il.


  Vous pouvez venir, vous aussi. David soupira.


  Cest absurde, me murmura-t-il.


  Peut-être, mais ça ne fera de mal à personne.


  Quest-ce que vous dites? Pourquoi chuchotez-vous? glapit M.Treevor. Tout le monde chuchote toujours!


  Nous parlions seulement daller voir, dis-je. Allons-y.


  Nous sortîmes dans lEnceinte et nous dirigeâmes vers la porte dite du Sacristain et la grand-rue. Cétait samedi après-midi et les trottoirs étaient pleins de gens qui faisaient leurs courses. Mais il ny avait pas trace du moindre petit homme vêtu de noir devant chez Chase & Cromwell, ni ailleurs. M.Treevor faisait des petits mouvements saccadés de la tête, comme sil avait picoré lair avec son nez.


  Il nest pas là, me semble-t-il, dit David.


  Il y était! sécria M.Treevor. Je lai vu, je lai vu…


  Très bien, dis-je en lui tapotant le bras quil avait passé sous le mien. Rentrons à la maison.


  Il y avait moins dagitation dans lEnceinte et il se calma presque tout de suite. Nous marchions bras dessus bras dessous, à trois de front, M.Treevor au milieu, notre prisonnier. Le chanoine Hudson arrivait dans lautre direction. Il nous fit signe et nous nous arrêtâmes pour parler près de la porte de la Dark Hostelry.


  Jallais vous téléphoner ce soir, lui dis-je après que nous fumes tombés daccord sur le fait que le temps était particulièrement chaud pour la saison et que M.Treevor avait lair en forme. Ça vous ennuie si je ne travaille pas lundi? Je dois me rendre à Londres.


  Bien sûr que non. Pour affaires ou pour le plaisir?


  Affaires, répondis-je en évitant le regard de David. Il y eut du bruit derrière nous et je me retournai.


  Gotobed arrivait de la porte nord, portant un seau et une petite pelle. Dordinaire, il marchait très dignement dans lEnceinte, comme sil avait conduit une procession invisible, mais ce jour-là il se dépêchait.


  Ça va? lui lança Hudson. Gotobed se tourna vers lui.


  Moi ça va, monsieur, mais y en a qui ne vont pas bien.


  Que voulez-vous dire?


  Tenez, regardez.


  Il invita du geste Hudson à venir à lécart, tourna le dos aux autres et leva le seau.


  Ce nest pas beau à voir, je vous laccorde, dit le chanoine en plissant le nez. Mais il y a beaucoup de pigeons dans lEnceinte et il arrive quils meurent…


  Il était sous le banc du porche nord, monsieur.


  Il semble quil y soit resté un certain temps.


  Il était fourré sous lun des pieds du banc. Je ne laurais pas vu si je navais pas laissé tomber mes clés. Il na pas pu arriver là tout seul.


  Peut-être quun visiteur la poussé là pour…


  On ne la pas seulement poussé sous le banc, monsieur, coupa Gotobed, les mains tremblantes mais sans aucune trace de sa timidité habituelle. Regardez bien.


  Hudson jeta un coup dœil dans le seau.


  Oui, dit-il lentement. Je vois.


  Laissez-moi regarder, dit M.Treevor en se dégageant du bras de David et du mien.


  Il traversa lallée pour venir à côté de Hudson. David et moi, pris par surprise, lui emboîtâmes le pas. Je regardai dans le seau.


  Vous ne devriez pas, madame Appleyard, ce nest pas joli à voir, me dit Gotobed, le nez frémissant.


  Cétait un pigeon très maigre, au plumage miteux, qui se décomposait déjà. Lune de ses pattes était réduite à un moignon. Je crus un instant quil était mort de mort naturelle.


  M.Treevor secouait la tête de haut en bas et il se détourna.


  Pouah! fit-il. Il nest pas temps de rentrer à la maison? Nous ne devons pas être en retard pour le thé.


  Le seau se balança dans la main de Gotobed et le pigeon roula lentement sur lui-même. Il commençait à sentir mauvais. Je compris alors pourquoi il avait lair si maigre. Sur ses flancs, des plaies, des entailles aux bords déchiquetés, découvraient sa chair, ses os et ses tendons. Quelquun lui avait coupé les ailes.
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  Le lundi matin, je me sentais toute bête et en même temps excitée comme si jallais à une fête.


  Lorsque le train partit de Cambridge, je longeai le couloir pour me rendre aux toilettes. Jen profitai pour retirer mon alliance, ce qui ne fut pas facile, et la fourrai dans mon sac. A lendroit où elle se trouvait, la peau était plus claire que le reste du doigt. Pour le monde extérieur, madame sétait changée en mademoiselle, une transformation magique, comme celle du crapaud en prince, ou linverse. Peut-être les serpents avaient-ils la même sensation après avoir mué, la sensation davoir moins chaud, dêtre soudain plus vulnérables, mais aussi plus légers que lair.


  Je jetai un coup dœil à mon maquillage dans la glace des toilettes pour la troisième fois depuis mon départ de la Dark Hostelry et retournai à mon compartiment. Il y avait là deux hommes, lun de mon âge, lautre un peu plus vieux, et tous les deux mobservèrent quand jentrai. Le plus jeune des deux était beau garçon. Il regarda discrètement quand je croisai les jambes; jétais contente de porter des bas neufs.


  Les Langues des anges était lun des deux livres que javais serrés dans mon cabas. Je le pris et parcourus les poèmes. Je croyais savoir où Francis avait péché le titre  javais vérifié lexpression dans le dictionnaire des citations de David. Elle venait presque à coup sûr du Nouveau Testament, de la première phrase du treizième chapitre de la Première Epître aux Corinthiens. «Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je nai pas la charité, je ne suis quairain qui sonne ou cymbale qui retentit.»


  Mais la matière des poèmes navait pas grand-chose à voir avec la charité, en apparence du moins. Ils étaient répartis en sept sections, chacune portant le nom dun archange: Uriel, Raphaël, Raguel, Michael, Sariel, Gabriel et Remiel. Curieusement, les poèmes ne parlaient pas danges, de démons ou autres. Il sagissait surtout denfants ou danimaux, parfois des deux. Je les avais lus tous au moins trois fois et je ne savais toujours pas de quoi parlaient la plupart.


  Mais il y avait une chose que jappréciais. Il ny avait aucune de ces mièvreries absurdes à la J. M.Barrie dans les propos de Francis. Dans «Les enfants dHéraclès», les enfants étaient taillés en pièces par leur père parce que la déesse lui avait jeté un sort, lui faisant croire quils étaient ses ennemis. Un autre poème évoquait un jeune Spartiate qui avait couru pendant quun renard lui rongeait les entrailles et avait sauvé son pays au prix de sa vie. A la fin, le renard sortait de son ventre en riant. Un troisième poème parlait dun chat à la cour dEgypte, un chat plus vieux et mystérieux que le Sphinx, un chat qui regardait sans ciller les enfants du pharaon mourir de la peste.


  Le poème le plus long était intitulé «La colline Crève-cœur». Il racontait une chasse dans une pseudo-forêt médiévale, où lon disait «Dieu vous protège» ou «par ma gente dame» pour un oui ou pour un non, et où des pages rôdaient sous les grands chênes. La proie était un cerf, le plus noble du pays. Le roi, ses chasseurs et ses chiens lavaient poursuivi toute la journée sur des kilomètres et des kilomètres. Le jour commençait à décliner quand le roi ordonna à ses chasseurs de rabattre le cerf en haut dune colline escarpée près du pavillon de chasse royal, car lheure était venue pour lui de mourir.


  Le fils du roi, qui participait à sa première chasse, pria son père dépargner le cerf qui les avait tant fait courir. Mais le roi ne voulut pas. La meute poussa le cerf vers le haut de la colline et là, au sommet, son grand cœur lâcha et il mourut dépuisement juste avant que les chiens ne lui sautent à la gorge. Le jeune prince pleura.


  Le roi ordonna à ses chasseurs de rappeler les chiens. Puis il prit son fils par la main et lemmena jusquau cerf. Il tira sa dague, ouvrit le poitrail de lanimal et trancha les chairs jusquau cœur. Il mit la main dans le cœur fendu et le sortit, ruisselant de sang. Le prince regardait. Le roi lui enduisit le visage de sang et lembrassa sur le front.


  Car le sang du cœur renforce les jeunes cœurs, cita-t-il. Dieu la voulu ainsi. Il mourra, celui que tu combattras, Mon fils, et sa force te libérera.


  Quavaient donc à voir les anges avec tout cela? Peut-être Francis croyait-il avoir déchiffré leur code et exprimer ce quils se disaient entre eux quand ils nétaient pas en mission officielle. Et leur sujet de conversation favori consistait en de cruelles anecdotes qui mettaient en scène des enfants et des animaux.


  Ou bien était-ce linverse, et le message était-il tout ce quil y a de chrétien. Héraclès, le renard, le chat du pharaon et le roi chasseur étaient tous des personnages dominateurs qui restaient à lécart de la foule ou imposaient leur volonté. Mais, sans la charité, de quelle utilité cette attitude était-elle, pour eux ou pour les autres? demandait Francis.


  Rien de tout cela navait grand sens. Mais, avec Francis, je commençais à avoir lhabitude. Je sentais que nous étions un peu pareils pour cette raison. Ma vie navait pas grand sens, elle non plus. Au moins allais-je à Londres passer la journée. Je croisai de nouveau les jambes, levai les yeux vers le plus jeune des deux hommes et le surpris en train de me lorgner.


  Le train ralentissait à lapproche de Liverpool Street Station. Je rangeai le livre dans mon sac et regardai par la fenêtre les ruines de la guerre, larrière des maisons noircies par la fumée, les immeubles neufs. La dernière fois que ce paysage avait défilé sous mes yeux, javais une gueule de bois carabinée et jétais plus malheureuse quà aucun autre moment de ma vie. Les choses sétaient améliorées. Londres était immense et offrait dinnombrables possibilités. Lexcitation bouillonnait en moi comme si le serpent était en train de se débarrasser dune autre peau.


  Je pris le métro pour Chancery Lane. Le bruit, la cohue et le mouvement incessant étaient en même temps effrayants et stimulants. Létait aussi le fait que personne ne savait qui jétais. Javais limpression davoir passé plusieurs mois retirée du monde  dans un monastère, un hôpital ou une prison. Rosington était tout cela à la fois pour moi.


  En sortant de la station, je dus demander à trois reprises la direction de Fetter Passage. Les gens croyaient savoir où cétait mais se trompaient. Jy arrivai enfin, une ruelle courbe en forme de boomerang, au nord dHolborn, dans le dédale de rues entre Hatton Garden et Grays Inn Road. Dun côté, il y avait des entrepôts et des bureaux, de lautre, une petite rangée de maisons victoriennes attenantes, désormais incomplète, car une bombe en avait détruit une extrémité. La plupart des maisons avaient des devantures. Le commerce le plus proche de la partie atteinte par la bombe était le Blue Dahlia Café, son mur latéral étayé par des billes de bois qui sortaient dune mer dherbes folles. Je mattardai un moment devant, regardant à lintérieur.


  Le café était à moitié plein. Les clients, des hommes et des femmes, semblaient respectables. «Des employés de bureau, pensai-je, peut-être à lheure de la pause-café.» Lun des hommes était-il Simon Martlesham? Jentrai.


  Des nappes de fumée flottaient paresseusement à travers la salle. Dans le fond, de longues bandes de nylon multicolores qui frémissaient dans les courants dair masquaient larrière-salle. Une radio jouait en sourdine. Peu de gens parlaient. Une femme au visage triste lavait des verres dans lévier derrière le comptoir et un homme préparait des sandwiches. Ils mignorèrent.


  Jattendis au comptoir. Enfin, la femme sessuya les mains et sapprocha de moi en traînant les pieds. Elle avait le teint cireux et des cheveux noirs raides et ternes.


  Je suis madame Appleyard. Jai rendez-vous avec un M.Martlesham, mais je suis un peu en avance. Vous le connaissez? (Elle hocha la tête.) Il est déjà là?


  Asseyez-vous et attendez, répondit-elle. Vous voulez quelque chose?


  Je commandai un café. Elle mindiqua une table et dit quelques mots, apparemment en italien, à lhomme qui faisait les sandwiches. Elle se glissa ensuite à travers les rubans dans la pièce de derrière, ses mules claquant sur le linoléum. Un petit homme en imper lisait le journal à la table voisine. Il leva les yeux vers moi, les plissa pour voir à travers la fumée de cigarette et se détourna quand il croisa mon regard.


  En attendant, je me plongeai dans Le Drapeau de son pays, le deuxième livre que javais emporté dans mon cabas. Je ne tardai pas à apprendre que le jeune Harry Verderer était récemment devenu orphelin, mais que son riche oncle avait lintention de lenvoyer au Cap, où il avait des ouvertures dans une banque au sein de laquelle il avait des relations. Cétait de circonstance car lhomme assis à la table voisine se dégarnissait et le morceau de peau chauve sur le dessus de son crâne avait un peu la forme dune carte dAfrique. Harry était terriblement fâché parce quil voulait entrer dans larmée et devenir un héros, comme son père et son grand-père avant lui. Il lui fallut cependant se coller au boulot dans la banque pour le bien de sa petite sœur Maud.


  A ce moment-là, la femme mapporta mon café. Mon voisin se tortilla sur sa chaise et chassa la cendre tombée sur son pantalon.


  Les rubans de nylon sagitèrent de nouveau et un homme se dirigea en traînant la jambe vers ma table. Son bras gauche pendait à son côté, le Daily Telegraph coincé sous laisselle. Il portait un costume en worsted et saidait dune canne. Ses yeux étaient fixés sur le livre, pas sur moi.


  Mademoiselle Appleyard? senquit-il, ayant dû regarder si javais une alliance.


  Monsieur Martlesham? En fait, cest «madame».


  Nous nous serrâmes la main. Je me demandai pourquoi javais tenu à revendiquer mon titre de femme mariée, que jaurais pu jeter aux orties aussi aisément que lalliance.


  Martlesham appuya sa canne contre la table et sassit avec difficulté sur la chaise. Sil avait eu treize ans en juillet 1904, il devait approcher de soixante-sept. Il avait des traits fins, bien proportionnés, qui avaient dû être beaux. Ils le seraient encore si son visage navait pas été plus court du côté gauche. Mais son costume était brossé et repassé, ses cheveux coupés de frais et son col impeccable. Il portait une épingle de cravate en or, une tête de cheval incrustée démail. Il sentait la crème à raser et non la graisse rance.


  Une fois installé, il jeta un coup dœil à la serveuse et elle disparut à nouveau derrière les rubans de nylon.


  Vous lavez bien dressée, dis-je.


  Comment?


  La serveuse. Elle est allée vous chercher quelque chose?


  Un café. Désolé. Vous désirez autre chose?


  Non, merci. Vous habitez dans le coin?


  Dune certaine façon. (Il lissa en arrière ses cheveux argentés et montra le livre dun signe de tête.) Cest celui dont vous mavez parlé?


  Oui.


  Martlesham avait paru soupçonneux quand je lui avais téléphoné le jeudi, mais il avait été trop surpris pour me poser beaucoup de questions. Je ne savais pas trop comment il allait prendre la chose  tout le monde napprécie pas quon lui rappelle son enfance, moi la première. Mais il avait dit quil aimerait bien voir le livre, si ça ne me dérangeait pas. Je lui avais proposé une heure de rendez-vous et dit que jallais à Liverpool Street. Il avait suggéré quon se retrouve au Blue Dahlia Café. Je supposais que cétait près de lendroit où il habitait ou travaillait, mais peut-être avait-il seulement pensé que ce serait plus pratique pour moi.


  Je dois dire que votre coup de téléphone ma surpris. (Il avait un curieux accent, aussi soigné quune haie de pavillon de banlieue, mais lattaque qui lavait laissé avec le visage déformé, le bras et la jambe gauches à moitié paralysés, lempêchait darticuler convenablement.) En tout cas, cest très gentil à vous de vous être déplacée.


  Ce nest rien. De toute façon, je devais venir en ville.


  Quand même.


  En fait, jétais curieuse.


  Pourquoi?


  Comme je vous lai dit au téléphone, je suis en train de dresser le catalogue de la bibliothèque de la cathédrale.


  Il hocha la tête avec impatience.


  Cest là que vous avez trouvé le livre.


  Oui. De manière générale, ça nest pas vraiment un travail excitant. Tout ce qui sort de lordinaire est donc bienvenu, vous comprenez?


  Puis-je y jeter un coup dœil?


  Bien sûr. (Je poussai le livre vers lui.) Après tout, votre nom est écrit dessus.


  Il ouvrit le livre et lut ce que Francis avait écrit sur la page de garde. Je tirai sur ma cigarette. Je ne savais pas à qui appartenait ce livre. Je navais pas demandé au chanoine Hudson si je pouvais le donner à Simon Martlesham. Cela aurait impliqué que je lui montre linscription, or jétais certaine quil aurait désapprouvé ma tentative de rechercher tout ce qui était lié à Francis.


  La serveuse apporta le café de Martlesham et une assiette avec deux Rich Tea et deux biscuits au gingembre. Aucun des deux ne sembla remarquer lautre, comme sils avaient été mutuellement invisibles lun pour lautre.


  Il leva les yeux et me regarda. Je fus toute retournée de voir des larmes dans ses yeux. Il ny avait pas de raison quil soit triste. Peut-être que lattaque avait affecté ses conduits lacrymaux.


  Ce que je ne comprends pas, cest comment vous mavez trouvé, dit-il. Jai oublié de vous le demander. Je veux dire que votre coup de téléphone était complètement inattendu.


  MmeElstree ma dit que vous habitiez à Watford. Jai donc demandé aux renseignements et votre locataire ma donné votre numéro à Londres.


  Qui est MmeElstree?


  Je ne sais pas quel était son nom de jeune fille, mais elle vous connaissait quand vous étiez adolescent, lorsquelle travaillait chez le doyen. Et elle a dit que son frère vous avait rencontré il y a un an ou deux, alors que vous étiez de passage à Rosington.


  Ah oui. Ça doit être Alf Butler. La première et dernière fois où je suis revenu à Rosington. Je passais par là et je me suis dit que jallais jeter un coup dœil à lendroit où javais habité. Il était près du Swan et il ma reconnu tout de suite. (Il caressa la poignée de sa canne de la main droite.) Je nétais pas comme ça à ce moment-là.


  Vous le connaissiez quand vous étiez enfants?


  Les parents dAlf avaient un magasin dans Bridge Street. MmeJe-ne-sais-plus-comment devait être Enid. (M.Martlesham me fît un sourire contraint.) Je me souviens delle. Elle avait toujours lair sinistre, celle-là.


  Je lui rendis son sourire.


  Elle est maintenant gouvernante du chanoine Osbaston. Cest le principal du collège de théologie.


  Mais, dites-moi, comment se fait-il que vous lui ayez parlé de moi? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


  Je ne lui ai pas parlé de vous. Pas exactement. Je lui posais des questions sur le chanoine Youlgreave. Parce que cest lui qui vous a offert le livre.


  Il fit un mouvement brusque. La canne appuyée contre la table commença à glisser et le café oscilla dans les tasses.


  En quoi le chanoine Youlgreave vous intéresse-t-il, madame Appleyard?


  Je rattrapai la canne avant quelle ne dégringole. Une goutte de café était tombée sur le bout dune des chaussures de M.Martiesham. On aurait dit une étoile grise sur un miroir noir convexe.


  A une époque, il a été le bibliothécaire de la cathédrale, répondis-je. Jai trouvé certains livres qui lui ont appartenu. Cétait apparemment quelquun de très intéressant.


  Martiesham regardait par la fenêtre.


  En comparaison des autres, il létait certainement.


  Vous vivez à lintérieur de lEnceinte, madame Appleyard? demanda-t-il en se retournant vers moi.


  Jhabite à la Dark Hostelry.


  Je men souviens. Quand jétais gamin, je crois que le maître de chapelle habitait là. Le chanoine Youlgreave aussi y a vécu quelques mois, je me souviens. Votre mari est donc pasteur?


  Non.


  Je me hâtai de passer à autre chose:


  Jimagine que lEnceinte a dû pas mal changer, au fil des années…


  Jen doute. Mais je ne sais pas comment cest, maintenant. (Il me jeta un coup dœil et enchaîna, en parlant plus vite quavant:) Pour être honnête, je nai jamais aimé lambiance. Quand jétais gamin, ce nétait pas le grand amour entre lEnceinte et le reste de la ville. On était dun côté ou de lautre. Ce qui rendait la situation délicate pour les gens comme moi. Pour les domestiques.


  Ça, ça a changé. (Je pensai à Janet emprisonnée dans sa cuisine.) Je ne crois pas quil y ait beaucoup de domestiques dans lEnceinte de nos jours.


  Jai eu de la chance.


  Davoir travaillé au palais épiscopal? Il secoua la tête.


  Il ny avait pas de pire endroit. Le majordome de lévêque aurait pu en remontrer à Staline. Non, je dis que jai eu de la chance parce que je nai pas eu à travailler là très longtemps. Pas plus dun an. Et je dois en remercier le chanoine Youlgreave. Mais je doute que quelquun se souvienne de lui, maintenant. (Sa voix se fit plus dure.) Tel quil était, en tout cas. Après tout, ça doit faire plus de cinquante ans.


  Certains se souviennent encore de lui.


  Pas de lui. Pas de lhomme. Sils se souviennent de quelque chose, cest de ce qui sest passé. Mais ça ne le résume pas du tout. Ces gens-là sont censés être des chrétiens, et pourtant ils aiment le scandale comme tous les autres.


  Quand vous dites que ça ne le résume pas, vous pensez à sa poésie?


  Oui, il y a ça aussi. Mais je ne mintéresse pas beaucoup à ce genre de choses moi-même. Non, ce que je veux dire cest quil faisait beaucoup de bien autour de lui sans le crier sur les toits. Je sais que les gens le croyaient bizarre. Daccord, il létait bien un peu. Mais le fin mot de lhistoire, cest que sil navait pas été là, je ne serais pas ici.


  Que sest-il passé?


  Comme qui dirait, il sétait pris daffection pour moi. La première fois que nous nous sommes rencontrés, il avait fait une chute dans lEnceinte  il avait glissé sur du verglas et je lavais aidé à rentrer chez lui. Ensuite, il ma envoyé des livres. Vous savez, il mincitait à penser que la vie ne consistait pas seulement à cirer les chaussures des autres. (Il sortit de sa poche un étui en argent et chercha une cigarette maladroitement, dune seule main.) Beaucoup de gens étaient pauvres, à lépoque. Vraiment pauvres. Cest difficile à imaginer maintenant, nest-ce pas? Plus personne ne souffre de la faim. On ne meurt plus parce quon ne peut pas se payer le médecin.


  Cest le progrès, dis-je.


  Il acquiesça, mais il avait lesprit ailleurs, accaparé par ses souvenirs.


  Dans lEnceinte, la plupart des gens se fichaient de ce qui se passait devant leur porte. Ils sen lavaient les mains comme si cavait lieu ailleurs. En Inde ou même dans lEast End. Mais ils ne voulaient pas voir ce qui se passait à quelques centaines de mètres de lEnceinte…


  Dans Swan Alley?


  Peut-être croyaient-ils que la pauvreté était contagieuse, comme la peste. Ou peut-être que ça les aurait obligés à se rendre compte que cétait de leur faute. (Pendant quelques mots, son accent changea  les voyelles se firent plus traînantes et le nasillement du Norfolk de son enfance réapparut.) Mais M.Youlgreave nétait pas comme ça.


  Il porta enfin la cigarette à sa bouche et alluma le briquet sous son nez.


  Avez-vous entendu son dernier sermon? Celui qui a fait tant de foin? demandai-je au bout dun moment.


  Quel sermon?


  Il a apparemment déclaré quil ny avait aucune raison pour que les femmes ne puissent pas être prêtres comme les hommes.


  Martlesham secoua la tête.


  Jétais au Canada à ce moment-là. Je navais plus de contacts avec lui. Par contre, je lai entendu prononcer un sermon à propos de Swan Alley. Il a dit que cétait une tache sur la Terre de Dieu. Ça na pas été apprécié non plus. Cétait un homme bon.


  Un homme bon? Ça changeait des autres épitaphes de Francis Youlgreave.


  A quoi pensiez-vous quand vous parliez de scandale? Vous disiez que cétait ce dont se souvenaient les gens.


  Le scandale… Tout est là. Quel scandale? Si vous voulez mon avis, ça ne reposait sur rien. Il nétait pas bien intégré. Et on lui en a fait baver à cause de ça.


  Pourquoi nétait-il pas bien intégré? Son père nétait-il pas baronnet et sa mère cousine du doyen? Cinquante ans plus tard, moi non plus je ne suis pas bien intégrée. Mais au moins je sais pourquoi. Mon rouge à lèvres était trop brillant et jai induit mon mari en erreur. Quelque chose dautre me travaillait, quelque chose en rapport avec le présent, avec le Blue Dahlia Café.


  M.Youlgreave a payé les frais de mon émigration, poursuivit Martlesham. Il avait un ami au comité de cette organisation, la Church Empire Society. Quand vous leur plaisiez, quand vous aviez de bonnes références, ils mettaient la moitié de la somme si quelquun dautre mettait le reste. (Il posa la main droite sur le livre, la cigarette encore en train de se consumer entre ses doigts.) Cest pourquoi je suis content davoir ça. Un peu tard, mais, en un sens, ce nen est que plus appréciable.


  Vous ne lavez pas eu, à lépoque? Il secoua la tête.


  Vous savez où jétais le jour de mon treizième anniversaire? Au milieu de lAtlantique, sur lHesperides. Il lavait probablement acheté, puis a oublié de me le donner avant que nous nous embarquions. Mais comment a-t-il atterri à la bibliothèque?


  Il y avait là plusieurs de ses livres. Il était malade quand il a quitté Rosington et il les a peut-être tout simplement oubliés. Cela na rien dextraordinaire. Personne na rangé la bibliothèque pendant des années et jy ai trouvé toutes sortes de choses bizarres…


  Comme LAmant de lady Chatterley, par exemple, non expurgé mais très ennuyeux. Mon impression de malaise ne faisait cependant que croître. Je jetai un coup dœil circulaire dans la salle. Quavait donc le Blue Dahlia Café de si familier? Il y avait moins de clients, maintenant. Probablement laccalmie avant le déjeuner. La serveuse croisa mon regard un instant, puis se détourna. Lhomme à la calvitie en forme de carte dAfrique tourna la page de son Daily Express. Je regardai ma montre. Jallais arriver en retard à mon rendez-vous avec Henry si je ne faisais pas attention. Peu importait, dailleurs. Il pouvait aussi bien attendre ou sen aller si ça lui chantait.


  Il voulait que jaie la possibilité de faire quelque chose de ma vie, disait M.Martlesham. Dans les colonies, tout le monde était sur un pied dégalité. On se fichait de savoir qui étaient vos parents. La Church Empire Society sassurait que vous appreniez un métier.


  (Il regarda ses mains.) Je suis devenu menuisier. Je men suis bien sorti. Javais ma propre affaire à Toronto. Puis la guerre est arrivée, la Grande Guerre, je veux dire, et ca été la fin de tout ça.


  Vous vous êtes engagé?


  Cétait difficile de ne pas le faire. Je suis donc retourné en Angleterre. Mais du moins avais-je un métier. Ça ma sans doute sauvé la vie. La plupart des gars avec qui je me suis engagé sont morts dans les tranchées. Moi, jai passé la majeure partie de la guerre dans des camps dentraînement sur la plaine de Salisbury, à apprendre à des héros comme eux à scier des supports pour les abris de tranchées.


  Vous deviez être content de revoir votre famille.


  Quelle famille?


  Je croyais… MmeElstree a parlé de votre mère et dune sœur.


  Il éteignit sa cigarette.


  Ma mère est morte avant que je parte pour le Canada. Quant à Nancy, elle était à Toronto. M.Youlgreave y avait veillé aussi.


  Elle est partie avec vous?


  Oui. La société avait un orphelinat. Elle a été adoptée presque tout de suite après notre arrivée. Cest le mieux qui pouvait lui arriver.


  Ça a dû quand même être un déchirement pour vous. Votre dernier lien avec votre famille…


  Il haussa les épaules.


  Cétait il y a longtemps. Je ne men souviens plus. Je ne suis pas retourné à Rosington. Il ny avait pas de raison. Rien ne mattirait plus là-bas. Mais je suis resté ici.


  Pourquoi?


  Jai rencontré une fille dans un bal à Winchester. (Il ne me regardait pas, il regardait à travers moi.) Cétait le jour de lArmistice. Vera. (Il avala sa salive et me fixa de nouveau.) Elle est morte lannée dernière.


  Je suis désolée.


  Cest comme ça. Jai donc quitté la maison de Watford et suis revenu minstaller à Londres. Jai lappartement au-dessus du café. Voilà lhistoire de ma vie… pour ce quelle vaut. (Il sourit, révélant un instant le charme quil avait dû posséder dans sa jeunesse.) Je ne sais pas pourquoi une jolie jeune femme comme vous prend la peine de mécouter, mais merci. Et je suis content davoir le livre.


  Ce nest rien. (Je jetai un nouveau coup dœil à ma montre, cette fois-ci de manière plus évidente.) Il faut vraiment que jy aille. Jai un autre rendez-vous.


  Jespère que je ne vous ai pas mise en retard. (Il repoussa sa chaise pour se lever.) Le café, cest pour moi, madame Appleyard. Cest le moins que je puisse faire.


  Merci. Cest très gentil. Ne bougez pas, je vous en prie.


  Nous nous serrâmes la main et je sortis du café presque en courant. Il était midi et demi et jallais vraiment être en retard. Mais ce nétait pas la raison de ma hâte. Je venais de comprendre pourquoi le Blue Dahlia Café me mettait mal à laise.


  Du tabac turc, ou quelque chose dapprochant. Quelquun en avait fumé dans le café. Peut-être M.Martlesham lui-même. Il avait en effet un petit air de dandy  lépingle de cravate, les chaussures archi-cirées, le col impeccable et létui à cigarettes en argent. Il était parfaitement possible que Francis Youlgreave ait fumé des cigarettes du même genre au début du siècle, peut-être des Sullivan Powells ou des Kyprinos, de Chypre.


  Le genre de cigarettes qui avait donné au Blue Dahlia Café la même odeur que Les Langues des anges, le livre qui se trouvait dans mon sac.
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  Une bohémienne vendait de la lavande à Piccadilly Circus.


  Achetez un brin, monsieur, dit-elle à lhomme qui était devant moi. Ça porte chance.


  Il tenta de la contourner pour léviter, mais elle ne lentendait pas ainsi.


  Juste un petit brin, insista-t-elle dune voix geignarde, et la chance vous sourira.


  Il se dégagea car elle lavait saisi par la manche et se hâta vers lentrée du métro.


  Va pourrir en enfer! hurla-t-elle à sa suite. Mapercevant, elle recomposa son expression et reprit son ton geignard:


  Un petit brin de lavande, mademoiselle? Ça vous portera chance. Les jeunes dames ont autant besoin de chance que dun joli visage.


  Je navais pas envie quelle me voue aux gémonies. Il me semblait que javais déjà eu mon lot de malchance. La rencontre avec Maitlesham navait rien arrangé, bien au contraire. Et maintenant, jallais devoir affronter Henry.


  Je sortis mon porte-monnaie et donnai six pence à la bohémienne. Une main pareille à celle dun singe sempara prestement de la pièce et laissa tomber la lavande dans ma paume. La main était moite et laissa une trace sur le cuir clair de mon gant.


  Je remontai rapidement Regent Street. Il était près dune heure moins dix. Etreignant toujours le brin de lavande, je franchis comme une flèche le tambour du Café Royal.


  Si Henry nétait pas parti, je mattendais à le trouver au bar. Mais il était là, juste devant moi, dans lentrée, et avec son costume bleu foncé à rayures discrètes, il semblait presque aussi soigné de sa personne que Simon Martlesham. Il avait un œillet blanc à la boutonnière, une pochette de soie dépassait de sa poche de poitrine. Lespace dun instant, je le vis avec les yeux de quelquun de Rosington. MmeForbury et ses Veilleuses lui auraient sûrement trouvé des airs de malfrat.


  Wendy, tu es superbe! lança-t-il en se précipitant vers moi.


  Je ne pus lempêcher de membrasser mais tournai la tête, et il ne réussit quà déposer son baiser sur mon oreille. Son odeur métait familière, mais comme le sont les odeurs du passé. Comme un effluve qui appartenait à votre univers à une autre époque, quand vous étiez quelquun dautre.


  Il faut fêter ça, disait-il. Buvons un verre. Pourquoi portes-tu ce brin de lavande?


  Je regardai le brin. Je lavais serré si fort que la tache sétait élargie sur mon gant, qui était sans doute fichu.


  Je viens de lacheter à une bohémienne.


  Ça ne te ressemble pas dêtre superstitieuse. (Henry avait toujours lesprit vif.) Cest leffet que te fait Rosington?


  Je secouai la tête et dis:


  Alors, et ce verre?


  Nous entrâmes dans le bar. Jenveloppai la lavande dans un mouchoir et la fourrai dans mon sac. Quand le garçon arriva, Henry commanda deux martinis dry.


  Comme la fois où nous nous sommes rencontrés, murmura-t-il.


  Ne joue pas les sentimentaux. Ça ne te va pas. Mais jétais contente quil ait choisi des martinis dry.


  Javais besoin de boire un petit coup.


  On peut déjeuner ici si tu veux, dit-il. Mais si tu préfères, on va ailleurs. Javais pensé au Savoy.


  Doù vient tout cet argent? demandai-je. Ta veuve velue?


  Je te lai dit au téléphone. Je ne lai pas revue depuis… depuis le jour où je tai vue la dernière fois.


  Heureusement, les boissons arrivèrent à ce moment-là.


  A ta santé, dit Henry.


  Pendant les minutes qui suivirent, aucun de nous deux ne trouva grand-chose à dire. Nous fumâmes, finîmes nos verres, en commandâmes dautres. Henry me demanda comment allaient les Byfield et je lui répondis quils allaient très bien, que Janet et David lui transmettaient le bonjour.


  Et comment va Rosie? Très bien.


  Cest bientôt son anniversaire, non?


  Cétait mercredi dernier.


  Ça lui fait… heu…


  Cinq ans.


  Je devrais peut-être lui envoyer un cadeau. La conversation redevint languissante.


  Nous devrions parler du divorce, dis-je enfin.


  Je pensais vraiment ce que je tai dit au téléphone. Je taime. (Il se redressa.) Jai été stupide. Ne pourrait-on pas recommencer?


  Je nen vois pas lutilité. Il y aura quelquun dautre. Une autre grosse veuve, avec un gros compte en banque.


  Non. Parce que…


  Et où étais-tu passé, à propos? Ton avocat a dit au mien que tu avais disparu dans la nature.


  Jétais en voyage daffaires et un peu à court dargent. (Henry regardait ses mains.) Je lui avais laissé une lettre pour toi. Il ne te la pas remise?


  Jai dit à mon avocat de la mettre au panier. Cétait à peu près la seule chose utile que ce pauvre Fielder ait jamais faite pour moi. Sa note dhonoraires impayée traînait toujours dans ma chambre, à la Dark Hostelry. La somme réclamée semblait passablement importante eu égard à ce quil avait accompli.


  Je fais des économies pour divorcer, dis-je.


  Il y a quelquun dautre?


  Je regardai Henry. Sa petite fossette au menton le faisait ressembler à un bébé monté en graine. Je lavais toujours trouvée séduisante. Je me demande ce quil aurait dit si je lui avais répondu: «Oui, il y a quelquun dautre. David.»


  Ça ne te regarde plus.


  Je te dois de largent.


  Tu en dois à beaucoup de gens.


  Tu te souviens de Grady-Goldman Associates?


  Jaurais du mal à oublier. Il hocha la tête.


  Quand Grady a fait faillite, je me suis retrouvé avec trente pour cent des actions de la société.


  Aloysius Grady avait un train de vie et un discours de riche. Il avait voulu que Henry lui monte un portefeuille dinvestissements immobiliers en Europe et le gère pour son compte. Henry y avait beaucoup travaillé. Il avait même prêté de largent à Grady pour sa fille, qui faisait ses études en Angleterre, et il avait pris des actions de la société en garantie du prêt. Lorsquil avait fait faillite, largent sétait volatilisé et les actions avaient chuté.


  Juste après que tu… après ton départ, poursuivit Henry, jai reçu un télégramme de Louis Goldman. Une filiale dUnilever voulait acheter la société et les actions étaient montées en flèche. Il était lautre principal actionnaire et il pensait que nous pouvions les faire grimper encore si nous nous concertions.


  Allez, Henry…


  Quoi?


  Ça ressemble encore à un de tes contes de fées.


  Ce nest pas le cas, je te le jure. Cest pour ça que jai dû quitter le pays. Louis ma acheté le billet davion. Je te racontais tout dans ma lettre.


  Jessayai de me souvenir du siège de la société Grady-Goldman. Une vaste enceinte avec une clôture en grillage et des tas de baraquements à toiture de tôle ondulée. Un gardien noir qui faisait le thé. La Rover de Grady qui entrait dans lenceinte dans un nuage de poussière. La fumée de cigare qui mirritait la gorge dans un petit bureau surchauffé. Et Grady lui-même, un grand gaillard qui perdait ses fins cheveux roux et essayait de me pincer les fesses.


  Quest-ce quils fabriquaient? Pourquoi Unilever voulait-il racheter la société?


  Des machines-outils. Cest pour ça que Grady-Goldman mavait semblé être une bonne affaire au départ. Il ny a pas beaucoup de gens qui en fabriquent au sud du Sahara. Louis avait remonté la société et la faisait tourner. Il ny avait pas beaucoup de bénéfices à cause des dettes laissées par Grady. Mais ils avaient des ouvriers compétents, ils avaient lusine et des clients.


  Si tu essaies de me dire que ton sens aigu des affaires ta enrichi, je peux tassurer que jai du mal à te croire…


  Ce nest pas mon sens des affaires, mais celui de Louis. Ca été ma chance. Une chance qui ma valu un peu plus de quarante-sept mille livres, pour être précis.


  Doux Jésus. (Je songeai au brin de lavande dans mon sac. Il semblait avoir eu un effet rétrospectif, mais pas sur la bonne personne.) Quest-ce que tu vas en faire?


  Je vais ten donner une partie. Je ne dis rien.


  Jai pensé à des tas de choses ces derniers temps, continua Henry, apparemment content de lui.


  Grand bien te fasse. Cest une grosse responsabilité davoir tout cet argent à dépenser.


  Cest tout à fait ça. Changement de plan. Jen suis arrivé à la conclusion que faire carrière dans les spéculations ne me convenait pas. Je songe à reprendre lenseignement…


  Là, je me mis à rire.


  Ce nest pas une idée aussi bête quelle en a lair, se défendit-il. Jétais prof quand nous nous sommes rencontrés et ça me plaisait assez.


  Henry, tu as oublié ce qui sest passé à la Choir School? Ils tont plus ou moins flanqué à la porte. Personne ne te donnera de travail sans références.


  Il prit un air suffisant.


  Jy ai pensé. Bien que, pour être honnête, je naie pas eu à y penser beaucoup. Quelquun dautre la fait pour moi.


  Quelquun comme Louis Goldman? Jaimerais que tu cesses de faire tant de mystères.


  Tu te rappelles que javais enseigné dans une autre école avant de minstaller à Rosington? Veedon Hall. Les Cuthbertson veulent la vendre. Un de mes amis, qui fait toujours partie de léquipe, ma écrit alors que je ne my attendais pas, pour me demander si je connaîtrais quelquun que cela intéresserait de sassocier avec lui. Cest une affaire florissante, il y a une liste dattente longue comme le bras et le vieux M.Cuthbertson a toujours eu un faible pour moi. Le prix aussi est super intéressant. Il suffit de trente mille livres.


  Rien ne tempêche donc daller de lavant.


  Je ne veux pas faire ça seul. Je voudrais que nous le fassions ensemble. (Je secouai la tête.) Tu sais, ça nest pas comme senterrer en pleine cambrousse. (Il tendit vers moi une main que je fis semblant de ne pas voir.) Ce nest pas loin de Basingstoke. Tu peux être en ville en un rien de temps.


  Cest trop tard.


  Je naurais pas dû te dire tout ça aussi vite. Excuse-moi. Ecoute, pourquoi ny réfléchirais-tu pas pendant quelques jours? Quelques semaines même, si tu veux. Parles-en à Janet. Maintenant, allons déjeuner.


  Après cela, mon humeur changea. Je ne sais pas si cétait lalcool ou ce quavait dit Henry, mais je me sentais plus heureuse. Peut-être la lavande remplissait-elle son office. Nous prîmes un taxi jusquau Savoy et déjeunâmes à la rôtisserie. Henry voulut du Champagne.


  Pas de Veuve Clicquot, dis-je. Jen ai ma claque, des veuves.


  Il commanda une bouteille de Rœderer.


  A propos de veuves… dit-il. Cela me fait penser à quelque chose.


  Il se lança dans une histoire longue et compliquée sur la veuve de Grady et ses tentatives de prendre au piège un cadre supérieur dUnilever pour elle-même dabord, puis, ny réussissant pas, pour sa fille. Il finit par me faire rire. Je lui parlai ensuite de la Dark Hostelry et de mon travail. Nous fîmes des commentaires sur les habitants de lEnceinte.


  Tu nas pas besoin de continuer à faire ce travail si tu nen as pas envie, dit Henry au moment du café.


  Jai besoin de gagner ma vie maintenant, dis-je, aussi légèrement que possible.


  Il sortit une enveloppe de la poche de sa veste et la posa sur la table entre nous.


  Ça dépend de toi.


  Quest-ce que cest?


  Un chèque de dix mille livres.


  Tu me donnes mon compte? Cest ça?


  Ne dis pas de bêtises, Wendy. Cest à toi. Je veux que tu le prennes.


  Une compensation pour le divorce? Cest ça? demandai-je en haussant le ton.


  Il serra les lèvres.


  Au moins tu nauras pas à garder ce travail sans débouchés si tu ne le veux pas, et tu ne seras pas obligée de vivre à Rosington.


  Je vais finir ce travail.


  Rien ne ty contraint. Tu peux très bien tarrêter maintenant.


  Ce ne serait pas correct vis-à-vis de Hudson.


  Tu ne lui dois rien, Wendy. Tu as effectué un certain travail pour lui, il ta payée, mais il ny a aucune raison pour que tu travailles plus longtemps que tu ne le désires.


  Je sais, mais jaimerais le finir.


  Henry mit deux cigarettes dans sa bouche, les alluma et men tendit une. Ça semblait tout à fait naturel. Il ne mavait rien demandé, considérant comme allant de soi que sil fumait une cigarette jallais en fumer une aussi.


  En fait, il y a une autre raison, ajoutai-je.


  Je le savais bien. Il y a quelquun dautre, hein?


  Ça ne te regarde pas. Pas maintenant. (Je ris en voyant sa tête, rose sous leffet du Champagne et de la colère.) Cest vrai, il y a quelquun. Il sappelle Francis Youlgreave.


  Il passa la main dans ses cheveux, laissant un épi vertical, comme il le faisait toujours quand il était perplexe.


  Tu las peut-être côtoyé à Rosington.


  Le salaud, marmonna Henry.


  Il est mort depuis cinquante-deux ans. Cétait lun des chanoines, au début du siècle, et aussi un poète mineur. Il a également fait un peu scandale et on la obligé à partir.


  Le visage de Henry séclaira.


  Francis et moi avons donc quelque chose en commun. En dehors de toi, je veux dire.


  Il y a beaucoup de choses inexpliquées le concernant. Par exemple, personne ne semble savoir sil est mort de mort naturelle ou sil sest suicidé.


  A Rosington?


  Non… il est mort un peu plus tard, après quon leut obligé à donner sa démission. On raconte quon ly a obligé parce quil avait fait un sermon en faveur des femmes prêtres.


  Henry leva les sourcils.


  Si on faisait ça à Rosington encore aujourdhui, on se ferait probablement rouler dans le goudron et les plumes…


  Ce nest pas tout. Je narrête pas de trouver des traces de lui. Mais le plus curieux, ce qui me préoccupe, cest quil se passe quelque chose, quelque chose que je ne comprends pas.


  Que veux-tu dire?


  Quelquun dautre sintéresse à Francis Youlgreave, quelquun dautre essaie den savoir davantage sur lui.


  Pourquoi pas?


  Pourquoi pas, en effet. Mais il semble quil le fasse en se cachant.


  Tu nen as pas lair très sûre.


  Je soupirai. Je ne létais pas. Personne ne semblait connaître le petit homme qui avait lair dun clerc de notaire, mais cela ne voulait pas dire pour autant quil essayait de cacher son identité. Lintérêt quil manifestait pour Francis pouvait sexpliquer de manière parfaitement innocente. En dehors de lui, quy avait-il dautre de préoccupant? Le fait que M.Treevor ne cessait de voir de petits bonshommes traîner autour de la Dark Hostelry? La démence sénile ne contribue pas à faire des témoins dignes de foi. Le pigeon aux ailes coupées? Peut-être lidée que quelquun se faisait dune bonne blague, ou tout simplement le fait dun écolier particulièrement féru de biologie. Rien qui soit de nature à éveiller des soupçons, rien qui ait un rapport avec Francis. Lodeur tenace de ce qui pouvait être du tabac turc sur mon exemplaire des Langues des anges? Pure coïncidence.


  Rien dimportant, dis-je. En tout cas, merci pour le déjeuner. Il faut vraiment que jy aille.


  Ne pars pas tout de suite. Rien ne presse.


  Jai des courses à faire avant de reprendre le train.


  Où?


  Je pensais commencer par Piccadilly, puis remonter Bond Street et Oxford Street avant de prendre le bus ou le métro jusquà Liverpool Street.


  Ça me paraît difficile. Je peux venir avec toi? Porter les paquets? Ecarter les malandrins?


  Non, Henry. De toute manière, tu tennuierais.


  Je voudrais toffrir un cadeau…


  Je ne veux pas de cadeau, merci. Je ne sais même pas si je vais acheter quelque chose. Tu ne comprendrais pas… jai seulement envie de faire du lèche-vitrines. Quand on fait ses courses à Rosington, on a limpression dêtre au début du siècle.


  Tu sais quoi? Je vais tacheter des gants. (Il prit la paire posée sur la table.) Regarde-moi ceux-là. Ils sont tout sales. Il ten faut des neufs.


  Bon, daccord. (Je lui souris. Si largent ne comptait pas, autant en profiter.) En ce cas, tu peux men acheter à la Regent Glove Company. Mais ce nest pas donné.


  Jespère que non.


  Henry paya laddition et nous remontâmes le Strand.


  Il voulut héler un taxi mais jeus des remords et len empêchai.


  Ecoute, Henry, tu prends des taxis à tout bout de champ, tu viens de moffrir à déjeuner au Savoy, tu es sur le point de macheter les gants les plus chers que jaie jamais eus… à ce train-là, tu nauras plus un penny dans quelques mois. Et pourquoi un taxi? Ce nest pas déshonorant de prendre le bus.


  Jai limpression que Rosington ta donné des habitudes en dessous de ton rang, dit-il en me prenant le bras et en mentraînant vers larrêt de bus. Quand tu auras fini tes emplettes, nous irons boire un verre. On peut même dîner ensemble. Ou aller au spectacle?


  Arrête, Henry. De toute façon, je naurai pas le temps.


  On peut juste prendre un verre en vitesse dans liverpool Street, si tu veux.


  Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  Pourquoi pas?


  Je marrêtai si brusquement quun monsieur qui arrivait derrière nous se cogna contre Henry et jura.


  Henry, rien na changé. Cest fini entre nous. Jai accepté de déjeuner avec toi, mais cest tout. Je repensai à la veuve velue pour mendurcir le cœur.) Je ne prendrai pas de verre avec toi.


  Il me regarda, lair à la fois peiné et en colère.


  Mais, Wendy…


  Je regrette, rien de ce que tu pourras dire ne me fera changer davis.


  Je dégageai mon bras et nous fîmes le reste du trajet jusquà larrêt de bus sans dire un mot.


  Cest à peu près une minute plus tard que je changeai davis. Le bus arriva presque tout de suite. Cétait un autobus à impériale et je mengageai la première dans lescalier. Javais envie de regarder par la fenêtre les rues de Londres, de jouer les touristes sans avoir à parler à mon mari.


  Henry me suivit. Il me collait plus que je naurais voulu. Cela me rendait nerveuse et me procurait aussi un plaisir dont je ne voulais pas. Je me retournai dans lintention de lui décocher un regard noir. Au même instant, quelque chose mattira lœil.


  Des passagers faisaient encore la queue pour monter dans le bus. Juste à temps, japerçus un petit brun en imper qui se dirigeait vers un siège au niveau inférieur. Il ne portait pas de chapeau et était chauve.


  De mon poste dobservation en haut de lescalier, je vis très distinctement que sa calvitie dessinait grosso modo la forme dune carte dAfrique.
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  Le soleil du soir dorait le côté ouest de la flèche de la cathédrale dune lumière aussi lourde que du miel. Je grimpai la colline depuis la gare en jetant de temps à autre un coup dœil à mes gants neufs, en fin daim noir doublé de soie. Cétait presque un crime de les porter.


  En un sens, cavait été une erreur de revoir Henry, je le savais, du genre gratter une croûte jusquà ce que ça se remette à saigner. Dans le train, je navais cessé de le revoir jouer à la bête à deux dos avec la veuve velue, ses fesses tremblotant comme celles dun bébé potelé, et la veuve qui agitait ses jambes en lair, ses pieds chaussés de superbes talons hauts bleu foncé. Ils étaient toujours sur la photo, immortalisés pour léternité en noir et blanc, dans le tiroir de ma table de nuit à la Dark Hostelry.


  Je montai péniblement vers la Porta. Je nétais pas saoule et navais pas la gueule de bois, ce qui était plus un coup de chance que le résultat dune attitude raisonnable. Mais je nétais pas non plus vraiment à jeun. Ce nétait pas seulement leffet de lalcool. Les émotions peuvent aussi vous enivrer, même la tristesse.


  Une partie de cette tristesse, liée à Henry de manière inexplicable, provenait du fait que jétais de retour à Rosington. Cétait lune des raisons pour lesquelles je marchais si lentement. Javais limpression de me retrouver à treize ans, quand jessayais de retarder le moment de retourner à Hillgard House au début du trimestre.


  Dans lEnceinte, Gotobed fut la première personne que je vis. Il était assis sur un banc près de la porte de sa maison, en train de lire la page des sports du Rosington Observer et de caresser un gros chat roux. Il était encore en soutane, quil portait quand il remplissait ses fonctions de bedeau et accompagnait des membres du clergé autour de la cathédrale. Quand il entendit le bruit de mes pas, il jeta un coup dœil par-dessus son journal.


  Madame Appleyard. Quelle belle soirée! lança-t-il en se levant précipitamment, délogeant le chat.


  Magnifique. (Le chat se frotta contre ma jambe et je me baissai pour le caresser.) Quel bel animal. Il est à vous?


  A ma mère. Il ne vous importune pas?


  Pas du tout. (Le chat ronronnait comme un avion passant au loin.) Comment sappelle-t-il?


  Percy. Ma mère dit quil faut lécrire avec U et S. Je le regardai quelques instants sans comprendre, puis me rendis compte que cétait une plaisanterie, un jeu de mots.


  Ah, je vois! Pursy. Parce quil ronronne. Excellent.


  Elle a quatre-vingt-treize ans, ma mère, confia Gotobed. Mais elle a gardé son sens de lhumour et elle est gaie comme un pinson. A propos, je lui ai parlé du pigeon. Vous vous souvenez du pigeon?


  Ce nest pas quelque chose quon oublie facilement.


  Désolé… je naurais peut-être pas dû vous rappeler ça.


  Non, non. Ça mintéresse. Qua dit votre mère?


  Quil y avait peut-être un cinglé dans lEnceinte. Comme la dernière fois.


  La dernière fois?


  Il y a cinquante ou soixante ans. Quelquun sétait mis à faire de drôles de choses aux animaux. Cétait pas joli du tout.


  Quest-ce qui sest passé, exactement?


  Il serra ses mains devant lui et son nez tressauta. Il avait lair si malheureux que javais plus envie de le caresser, lui, que le chat.


  Nayez pas peur de me dégoûter, dis-je. Je suis vaccinée.


  Il madressa un sourire hésitant.


  Vous êtes sûre que vous voulez… Eh bien, on trouva un matin un rat sans pattes devant Bleeders Hall. Et aussi un chat sans tête sous le porche nord. Ma mère nen est pas certaine, mais il se pourrait quil y ait eu aussi un oiseau sans ailes.


  Et a-t-on découvert qui avait fait cela?


  Il sest avéré que cétait lun des chanoines. Il était devenu un peu bizarre, le pauvre. (Gotobed me fixait maintenant de ses yeux clairs et intelligents.) On ne penserait pas que beaucoup de gens se souviennent de ça maintenant. Cest si vieux. Mais sil y en a qui sen rappellent encore, peut-être essaient-ils de nous jouer des tours, vous ne croyez pas? Comme faire semblant dêtre un fantôme…


  Vous croyez aux fantômes, monsieur Gotobed?


  Pas moi, madame Appleyard. (Il se tapa sur la cuisse et le mur de la Porta répercuta le claquement.) Je ne crois que ce que je peux voir et toucher.


  Jeffectuai un rapide calcul. Si MmeGotobed avait maintenant quatre-vingt-treize ans, elle devait avoir la quarantaine quand Francis était parti de Rosington.


  Est-ce que votre mère habitait dans lEnceinte à lépoque?


  Je ne sais pas très bien. Cest à peu près quand elle a épousé papa. Mais à la façon dont elle en parle, tout le monde savait ce qui se passait.


  Elle doit bien se souvenir de ce temps-là…


  Elle se souvient mieux de ce qui se passait quand elle était petite que de ce qui est arrivé hier. Vous savez, les personnes âgées sont souvent comme ça. (Le visage de Gotobed sépanouit en un large sourire, comme celui dun parent fier de son rejeton.) Evidemment, elle mélange un peu tout. Elle me prend parfois pour papa.


  Vous croyez quelle accepterait de bavarder avec moi? mempressai-je dajouter. Je mintéresse au temps passé à cause de la bibliothèque de la cathédrale et de lexposition du doyen.


  Je peux lui poser la question. Remarquez, elle ne voit plus grand monde maintenant.


  Je lui dis que ça navait pas dimportance et le saluai.


  Lhorloge de la cathédrale sonna huit heures et demie. Comme chaque soir, les hirondelles faisaient leurs acrobaties autour de loctogone. Je marchai lentement, sentant la fatigue. A Londres, javais eu du mal à concentrer mon attention sur ce quil y avait dans les boutiques. Jimagine que lalcool navait rien arrangé. Et la rencontre avec Henry mavait aussi éprouvée, ainsi que, de manière différente, celles avec Martlesham et le petit monsieur dans le bus.


  La fatigue expliquait certainement mon impression dêtre observée. Cette impression se renforça à mesure que japprochais de la porte du cloître. Cétait presque comme si Francis me poursuivait, et non linverse. Ce qui était absurde, bien sûr. Les fantômes nétaient pas plus plausibles que les dieux, et lidée que les uns et les autres, sils existaient, sintéressent aux vivants était tout aussi idiote. Je me souvins du brin de lavande dans mon sac et me demandai comment javais pu être assez bête pour lacheter.


  Mieux valait se concentrer sur les questions liées au présent. Que faisait Simon Martlesham? Etait-ce le petit chauve qui avait emprunté le livre à la bibliothèque et découpé les numéros de 1904 du Rosington Observer?


  Etait-ce lui que M.Treevor avait vu à lintérieur et autour de la Dark Hostelry, lhomme qui ressemblait à un fantôme?


  La cathédrale se trouvait maintenant entre le soleil et moi. Lallée qui contournait lextrémité est était dans lombre. Je pressai le pas. Jétais à une cinquantaine de mètres de la porte du jardin de la Dark Hostelry quand jentendis un bruit dailes.


  Je crus dabord quune hirondelle avait fait une descente en piqué pour attraper des insectes au ras du sol et quelle était passée près de mon oreille. Mais le battement dailes était plus lent et plus ample que celui dune hirondelle et jaurais juré avoir senti lair bouger. Je me trouvais certes dans un état influençable et tout le monde savait que lacoustique de lEnceinte était presque aussi étrange que celle de la cathédrale elle-même. LEnceinte était un réseau de passages encaissés, avec toute une gamme deffets sonores idiosyncratiques. Daprès David, il y avait un endroit près de la porte nord où lon entendait un murmure aussi nettement que la cloche à la porte du Sacristain.


  Toutes ces pensées me traversèrent lesprit en une seconde. Je levai les yeux, mattendant à moitié à voir un oiseau séloigner à tire-daile. Mais rien. Un effet de mon imagination, me dis-je. La fatigue.»


  Je poussai la porte de la Dark Hostelry. Le soleil tombait sur les fenêtres des étages, qui miroitaient comme des plaques de cuivre poli. Le jardin était dans lombre. Je remarquai, comme je lavais fait le premier jour, trois mois plus tôt, à quel point il était bien entretenu. Les Byfield ne pouvaient soffrir les services dun jardinier et Janet faisait tout elle-même. Comment y arrivait-elle, surtout maintenant quelle était enceinte? Et pourquoi se donnait-elle tout ce mal? Elle avait toujours été parfaitement soignée de sa personne et ordonnée avec ses affaires. A Hillgard House, on nous montrait son casier dans le dortoir des troisièmes comme le modèle de rangement à suivre.


  Je pris la résolution, à lavenir, dau moins tondre la pelouse. Je remontai lallée. Jarrivais trop tard pour le dîner, mais peu mimportait. De longues heures avaient passé depuis le déjeuner au Savoy, pourtant je navais pas faim.


  Comme dhabitude, la porte nétait pas fermée à clé. Jentrai dans le vestibule. La maison était silencieuse. Il y avait maintenant de toute évidence une mauvaise odeur. Cétait peut-être les canalisations, ou un rat mort sous le parquet. Sauf quil ny avait pas de parquet dans le vestibule, seulement des dalles de pierre. Il faudrait que David en parle à lemployé du chapitre.


  Lespace dun instant, je craignis que lhistoire ne se répète, quil ny ait à nouveau un cri denfant à létage. Les portes du salon, de la salle à manger et du bureau étaient ouvertes. Je posai mon chapeau sur la console de lentrée et allai à la cuisine pour montrer mes gants neufs à Janet.


  Elle était assise à la table, les livres de comptes des fournisseurs devant elle. Ils étaient fermés et elle fumait une cigarette. Elle était très pâle.


  Bonsoir. Comment ça sest passé? demanda-t-elle.


  Je suis contente que ce soit fini…


  Je vais mettre de leau à bouillir, dit-elle en commençant à se lever.


  Ne te dérange pas. (Je massis à côté delle.) Comment ça va?


  Fatiguée. Je métais assise un peu pour me reposer.


  Tu aurais dû te mettre au lit.


  Ça ira mieux dans un moment.


  Où est David?


  Il avait une réunion au collège. (Elle poussa les cigarettes et les allumettes vers moi.) Mais, dis-moi, comment ça sest passé avec Henry?


  Il ma acheté de très jolis gants. Janet caressa le daim.


  Ils sont superbes. Je ne te demande pas combien ils ont coûté.


  Il ma aussi donné ça.


  Je sortis lenveloppe de mon sac et la tendis à Janet. Je la regardai louvrir et vis ses yeux sagrandir.


  Wendy, cest une blague?


  Je ne crois pas. (Je lui racontai lhistoire de Louis Goldman et du voyage de Henry en Afrique du Sud.) De toute façon, si je le présente à lencaissement, jen aurai vite le cœur net.


  «Si»? Pourquoi «si»?


  Jallumai une cigarette avant de répondre.


  Il veut acheter des parts dune école primaire privée, Veedon Hall, celle où il a enseigné avant de venir ici. Il ma demandé si je voulais recommencer avec lui.


  Et tu vas le faire?


  Je ne sais pas, répondis-je en soufflant la fumée. Dun côté, je me dis: à quoi bon? On ne peut pas effacer le passé. Je ne suis même pas certaine de le vouloir


  Janet resta silencieuse.


  Tu crois que je devrais me remettre avec lui, nest-ce pas?


  Je ne sais pas. (Soudain son visage se chiffonna comme une feuille de papier.) Je ne sais pas ce que je pense de quoi que ce soit.


  Tout ira bien, tu verras.


  Elle renifla et une larme tomba sur la table, manquant de peu le chèque de Henry.


  Cest probablement parce que je suis enceinte. Cest comme si toutes tes émotions étaient celles de quelquun dautre.


  Je me penchai et passai un bras autour delle. Ses épaules tremblaient.


  Désolée, dit-elle. Désolée. Je ne suis pas vraiment comme ça, mais je crois que jai tout refoulé jusquà ce que tu reviennes. Je ne veux pas ennuyer David avec ça en ce moment. Il est si occupé…


  Ce nest pas de ta faute. Cest à cause du bébé. Quand elle était enceinte de moi, ma mère crevait denvie de manger de lherbe.


  Elle se cramponna à moi quelques instants, puis se détendit. Comment David pouvait-il la laisser dans cet état?


  Tu en as trop fait, dis-je dun ton dur.


  Ne te mets pas en colère.


  Je ne suis pas en colère contre toi, mais contre moi.


  Ne sois pas bête. (Elle sécarta et me regarda.) Que se passe-t-il? Il y a quelque chose qui ne va pas, hein? Cest parce que tu as vu Henry?


  Je croyais que cétait fini. Je croyais que le pire était passé. (Jécrasai ma cigarette en souhaitant que le cendrier fut le visage de la veuve velue.) Mais dans le train, en revenant ici, je narrêtais pas de penser à… à cette femme. Au moins, David ne…


  David a Dieu à la place.


  Elle me sourit pour montrer quelle plaisantait.


  Jaimerais tuer cette fichue bonne femme. Et torturer Henry un bon moment.


  Tu parles!


  Je crois que je deviens cinglée. Quand jai traversé lEnceinte, tout à lheure, jai eu une sensation très bizarre. Jai entendu un battement dailes. Comme si un oiseau était descendu en piqué juste derrière moi. Pas une hirondelle ou léquivalent, mais quelque chose de beaucoup plus gros.


  Cest lacoustique. Et tu es fatiguée.


  Cest ce que je me suis dit. (Je la regardai.) Et pour être honnête, jai un peu abusé de la boisson à Londres. Ça ne doit pas arranger les choses.


  Ne ten fais pas. Cest une période difficile.


  Mais cest toujours difficile.


  Tu as besoin de te coucher tôt. Et moi aussi. Aucune de nous deux ne parla pendant quelque temps.


  Cétait la première fois que jévoquais la boisson, bien quelle dût être au courant. Mais Janet nessayait jamais de me transformer. Elle me prenait toujours comme jétais. Elle me laissait croire que jétais la plus solide des deux.


  Au bout dun moment, elle regarda sa montre.


  Il faut que jaille voir comment va Rosie. Je lui ai promis de remonter la voir dans dix minutes quand je lai mise au lit, et ça fait déjà un bon moment…


  Je men occupe, dis-je en me levant, désireuse de montrer que je nétais pas si nulle que ça. Je lui ai acheté des cartes postales, et si elle ne dort pas déjà, je vais les lui donner. De toute façon, il faut que je monte mes affaires.


  Je retrouvai cette odeur, vague mais assurément de plus en plus forte, dans le vestibule. Le soleil avait maintenant complètement disparu derrière la cathédrale et toute la maison était dans lombre. Dans lescalier, jentendis Rosie glousser de rire, un bruit inhabituel  ce nétait pas une enfant qui riait beaucoup, en partie parce quelle avait un sens aigu de sa dignité. Je longeai le palier jusquà la porte ouverte de sa chambre. Les rideaux nétaient pas encore tirés et, par la fenêtre, je voyais loctogone et la flèche, silhouettes sombres sur le fond du ciel qui sassombrissait. Rosie se remit à rire.


  Bonsoir, Rosie. Je tai…


  Je minterrompis brusquement. Une douce lumière grise baignait la chambre et il était parfaitement évident quil y avait deux têtes sur loreiller.


  Monsieur Treevor, dis-je.


  Il se dressa sur son séant. Rosie riait toujours, encore sous leffet de lexcitation. M.Treevor portait son pyjama rayé marron. Il avait les cheveux en broussaille et navait pas son dentier. Ses yeux paraissaient immenses dans son visage ratatiné.


  Que faites-vous là? demandai-je.


  Javais froid, dit-il en faisant ressortir sa lèvre inférieure. Rosie me tient chaud.


  Je chatouille papy et papy me chatouille, annonça Rosie.


  Jai bien chaud maintenant, dit M.Treevor.


  Peut-être pourriez-vous alors retourner dans votre lit, suggérai-je. Je crois quil est lheure de dormir, pour Rosie.


  Il sextirpa avec quelque difficulté dentre les draps. Il fallut finalement que je laide. Il sortit de la chambre et traversa le palier dun pas chancelant. Rosie et lui ne se dirent pas bonne nuit. Sa porte se referma doucement. Je décidai que les cartes postales attendraient le lendemain.


  Ça va? demandai-je à Rosie en la rebordant. Elle acquiesça en posant la tête sur loreiller. Elle tourna son visage vers moi. Lexcitation sétait évaporée.


  Où est maman?


  En bas. Elle va monter te voir.


  Mais pourquoi elle est pas là maintenant?


  Elle va venir. Elle…


  Mais je veux quelle vienne!


  Pourquoi? Une raison particulière?


  Elle venait toujours me voir, avant.


  Avant quoi, ma chérie?


  Avant que tu arrives.


  Et elle continue à le faire maintenant. Je vous ai entendus, ton grand-père et toi, en passant dans le couloir et…


  Tu menlèves ma maman, coupa-t-elle. Tu mempêches de la voir. Tu la fais rester en bas.


  Ne dis pas de bêtises, Rosie. Ce nest pas vrai. Elle mit son pouce dans sa bouche comme si en la bouchant elle empêcherait dautres paroles den sortir.


  Dans la lumière déclinante, son visage avait pris la couleur du saindoux, la couleur dure des statues en marbre de la cathédrale. Je lui caressai les cheveux. Elle détourna la tête, délogeant ma main.


  Maman, murmura-t-elle, si doucement que je pus faire semblant de ne pas avoir entendu. Je veux maman.


  Rosie ne comprenait pas que jessayais daider Janet. Croyait-elle vraiment que je tentais déloigner sa mère delle? «Lennui avec les enfants, pensai-je, cest quils voient les choses différemment des adultes, et il est très facile pour eux de les comprendre de travers.»


  Elle marmonna autre chose, dune voix encore plus basse, et cette fois-ci je ne compris pas ce quelle disait. Du moins, pas avec certitude. Mais ça pouvait être: Je te déteste.»


  Maman va bientôt monter. Ne tinquiète pas et dors bien.


  Je lui pressai lépaule et sortis de la chambre. En pareil cas, moins on en dit et mieux ça vaut. «Il faut que je dise à Janet que Rosie la réclame», pensai-je en montant dans ma chambre au deuxième. Mais peut-être valait-il mieux ne pas parler de M.Treevor et de la séance de chatouilles. Janet craindrait que Rosie nait eu peur. Elle sinquiéterait pour son père, de ce nouveau signe de laggravation de son état.


  Cétait en 1958. A lépoque, on était innocent. Et il arrive que les adultes aussi comprennent les choses de travers.
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  Le lendemain matin, je repris mon travail. Ma virée à Londres semblait mavoir donné un regain dénergie. Je cataloguai plus de livres que je ne lavais encore jamais fait, et ce, malgré trois visites.


  La première fut celle du chanoine Hudson, qui voulait que je jette un coup dœil au projet de brochure pour lexposition, au cas où il y aurait eu des erreurs.


  Mon visiteur suivant fut M.Gotobed, qui, sur le pas de la porte, attendait en tripotant linsigne de la cathédrale quil portait au bout dune chaîne autour du cou, élément de son uniforme de bedeau.


  Jai parlé à ma mère de ce que vous avez dit, madame Appleyard, lâcha-t-il avec volubilité comme si les mots lui avaient brûlé la bouche. Elle a dit quelle serait heureuse de vous recevoir si vous voulez bien venir prendre le thé avec elle, demain après-midi. Mais elle espère que ça ne vous dérangera pas si elle ne se lève pas et ne shabille pas. Si vous trouvez le temps de venir, naturellement…


  Cest très gentil de sa part. Dites-lui que je viendrai avec plaisir.


  M.Gotobed rougit légèrement.


  Elle est un peu sourde, il vous faudra parler fort.


  Très bien. Dites-lui que jai hâte de faire sa connaissance.


  Enfin, au moment où je pensais men aller, en fin daprès-midi, arriva le chanoine Osbaston. Il portait sous le bras un grand paquet plat enveloppé dans du papier kraft et attaché avec une ficelle.


  Bonsoir, madame Appleyard. Jespère que je ninterromps pas votre travail à un moment crucial.


  Pas du tout, répondis-je en le regardant traverser la bibliothèque à la manière dun tank.


  MmeElstree savait que je passais par là et elle ma chargé dune commission…


  Il haletait. Je tirai une chaise à son intention; il sassit lourdement, posa le paquet sur la table. Cétait une grande chaise, mais son corps débordait de toutes parts. Il sortit un mouchoir et tapota son petit crâne chauve.


  Pauvre de moi, madame Appleyard, il fait encore chaud pour la saison!


  Lun des avantages quil y a à travailler ici, cest que la température ne dépasse jamais de beaucoup celle de lère glaciaire…


  Il gloussa comme un écolier dans un internat anglais.


  Très drôle, madame Appleyard. Et où en sont vos recherches sur le chanoine Youlgreave?


  Elles progressent lentement, répondis-je avec prudence.


  Il rapprocha un peu sa chaise de la mienne et se pencha vers moi.


  Cest vraiment étrange, mais quelquun dautre a cherché à se renseigner sur lui.


  Auprès de vous? Il secoua la tête.


  De MmeElstree. Apparemment un homme est venu la voir alors quelle sortait du collège de théologie. Cétait le matin, elle allait faire des courses. Il a dit quil écrivait un livre sur lui. Daprès MmeElstree, il avait lair tout à fait respectable, mais ne correspondait pas du tout à lidée quelle se fait dun écrivain.


  Comme cest curieux… A-t-elle dit autre chose sur lui?


  Pas vraiment. Elle la envoyé promener.


  Le chanoine Osbaston chaussa ses lunettes plus fermement sur son nez pour mieux me voir.


  Je me demande si ce ne serait pas quelque journaliste. Mais pourquoi un journaliste sintéresserait-il au chanoine Youlgreave?


  Je nen ai aucune idée, dis-je en toute sincérité.


  Bien sûr, dans votre cas, cest très différent. En un sens, vous le suivez à la trace. Ce qui mamène à la raison de ma venue…


  Il sourit. Si une tortue avait eu des dents, elles auraient été comme celles du chanoine Osbaston.


  MmeElstree est montée au grenier, lautre jour, poursuivit-il. Il se peut que nous en transformions une partie en dortoir. Quoi quil en soit, elle est tombée sur quelque chose qui pourrait vous intéresser. Comme elle savait que je passais pratiquement devant la bibliothèque, elle ma demandé de vous remettre ceci…


  Il approcha le paquet de moi. Jétais manifestement censée regarder tout de suite ce quil contenait. Cela prit un certain temps, car le chanoine Osbaston estimait apparemment que défaire des nœuds est un travail dhomme. Autrement dit, il lui fallut mettre la main sur son canif, couper la ficelle, refermer le canif, rouler la ficelle en boule et déplier le papier kraft, processus bien moins laborieux à décrire quà contempler. Résultat de ce travail pénible, il exhuma une photo encadrée denviron quarante-cinq centimètres sur trente-cinq. Le cadre était lourd et sombre, son vernis terni et la photo elle-même couverte de taches dhumidité. Elle montrait une vingtaine de personnes sur une pelouse, devant un bâtiment dans lequel je reconnus presque tout de suite le collège de théologie. Ils étaient sur la pelouse de croquet, devant les portes-fenêtres du logement du principal. Sur la gauche de la photo, on distinguait les branches de ce qui était sans doute le hêtre sous lequel Rosie sétait installée pour dessiner un ange avec une épée. Plusieurs personnes sur la photo étaient déguisées. Parmi celles qui ne létaient pas, trois hommes portaient des vêtements de pasteur.


  Le chanoine Osbaston se pencha encore plus près. Son haleine était aigre et sentait le gingembre. Il tapota de son long index noueux lun des ecclésiastiques.


  Daprès MmeElstree, voilà le chanoine Youlgreave.


  Je voyais donc enfin Francis, bien que pas aussi distinctement que je leusse souhaité. Il était le plus petit des hommes présents, et il se penchait vers lappareil comme sil avait vu quelque chose dintéressant à la base du trépied. Il portait un chapeau, mais ce que lon apercevait de ses cheveux était foncé. Son nez était long et ses yeux pareils à deux trous sombres.


  Le chanoine Osbaston se pencha encore un peu pour regarder la photo de près. Ce faisant, il posa sa main droite sur mon genou gauche, comme pour se soutenir.


  Avez-vous vu ces curieuses vêtures, madame Appleyard? Je me demande sils ne sont pas en train de faire du théâtre…


  Excusez-moi, dis-je. Votre main.


  Il jeta un coup dœil à sa main et à mon genou comme sil les voyait pour la première fois.


  Juste ciel! Je suis désolé. (Il enleva sa main, sans hâte cependant, et madressa un autre de ses sourires de tortue.) Lecclésiastique au centre doit être le chanoine Murtagh-Smith, lun de mes prédécesseurs.


  Je me levai, fis le tour de la table et métirai.


  Jai des fourmis, expliquai-je.


  Cest agaçant. Je crois que le seul remède est lexercice régulier. Quant au troisième pasteur, nous ne savons pas trop, MmeElstree et moi. A lépoque, nous avions notre propre chapelain, cest donc peut-être lui, ou lun des assistants. (Saisissant le dossier de sa chaise dune main et lautre posée sur la table, il se releva.) Mais je ne veux pas vous prendre davantage de votre temps, madame Appleyard.


  Ne manquez pas de remercier MmeElstree de ma part. Et dites-lui que MmeByfield sera elle aussi contente de voir la photo.


  Oui, bien sûr, dit le chanoine Osbaston avec un regard de compréhension.


  Il savait aussi bien que moi que MmeElstree lui avait transmis la photo à lintention de Janet. Cétait Janet qui avait des chances de devenir la femme du prochain principal.


  Il traversa la bibliothèque en traînant les pieds, me fit au revoir de la main et sen alla. Je revins à la photo. Il y avait dessus plusieurs enfants, notamment deux petites filles en robe blanche. Lune delles se trouvait près de Francis, en partie cachée par le bras droit de celui-ci. Je la regardai, regrettant de ne pas mieux distinguer les détails. Je me souvins alors quil y avait une loupe dans le tiroir où je rangeais mes crayons et mes stylos. Je vis chacun des personnages un peu plus nettement à travers la lentille. «Si seulement je pouvais pénétrer dans la photo, me dis-je, je comprendrais tout.» Tout ce que je voyais, pour lheure, cétait que les deux fillettes semblaient avoir des protubérances blanches fixées aux épaules. Quelques instants plus tard, je me rendis compte de ce que cétait. Des ailes.


  Les deux petites filles étaient déguisées en anges.
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  Vous êtes une grande et forte fille, fit observer MmeGotobed. Cest bien.


  Mère! (M.Gotobed posa le plateau à thé sur une table en cuivre entre ma chaise et la sienne.) Elle ne se rend pas toujours très bien compte de ce quelle dit, me chuchota-t-il.


  Comme moi, continua MmeGotobed. Le père de Wilfred disait que jétais bâtie comme une reine.


  Cest charmant, fis-je. On ne mavait encore jamais dit cela, mais jaurais bien aimé quon le fasse avant.


  MmeGotobed hocha la tête. Elle était assise dans un fauteuil à oreilles, les pieds quasiment dans le petit feu qui couvait dans la cheminée. Une couverture au crochet cachait ses jambes. Elle portait ce qui ressemblait à un manteau en tweed. Son visage était long et osseux, sa peau pâle et poussiéreuse comme du papier de soie.


  Du lait, madame Appleyard? Du sucre? Surveillé par Pursy, couché au soleil sur le rebord de la fenêtre, M.Gotobed saffairait en se cognant partout dans la petite pièce encombrée de meubles. Il portait un tablier sur un costume sombre en tissu raide et brillant qui, semblait-il, aurait tenu debout tout seul si son propriétaire sétait soudain évaporé. Le service à thé était en porcelaine semée de petites roses roses. Nous avions des serviettes repassées avec amour, si vieilles que les plis laissés par le fer étaient désormais permanents, des cuillères à thé décorées dune figure dapôtre, deux sortes de sandwiches et deux sortes de cakes.


  Vous vous êtes donné énormément de mal, dis-je en acceptant un sandwich à la pâte danchois.


  Ce nest rien, répliqua MmeGotobed. Wilfred adore ça. Je dis toujours quil ferait une très bonne épouse.


  Mère!


  Pendant un moment, nous mangeâmes et bûmes en silence. La maison des Gotobed se trouvait près de la Porta. Par la fenêtre de Pursy, on voyait le collège de théologie de lautre côté de la pelouse. La pluie tombait sans discontinuer dun ciel de la même couleur que les ardoises du toit du collège. Deux personnages familiers apparurent dans lallée, lun sabritant sous le parapluie que lui tenait lautre.


  Voilà lévêque, dis-je. MmeGotobed leva les yeux.


  Et M.Haselbury-Finch. Le doyen et le chanoine Hudson sont partis un peu plus tôt.


  Mère sait tout ce qui se passe, dit fièrement M.Gotobed. A lintérieur comme à lextérieur de lEnceinte.


  Juste en face de la fenêtre de Pursy, une autre donnait sur les noisetiers, lentrée de CanonsMeadow et la route qui menait aux cloîtres et à la porte sud.


  Vous habitez donc à la Dark Hostelry, avec M.et MmeByfield?


  Cest exact.


  Quel joli couple! Et leur petite fille est une vraie beauté. Je vous ai vue avec elle lautre jour, en train de parler avec Monseigneur et le chanoine Hudson.


  MmeAppleyard travaille à la bibliothèque de la cathédrale pour le chanoine Hudson, dit M.Gotobed dune voix forte, léquivalent vocal de lettres majuscules.


  Je le sais. Je ne suis pas stupide.


  Non, mère. Prenez donc une tranche de cake, madame Appleyard. Cest lune des dames de lUnion des Mères qui la fait.


  Juste une petite tranche, dis-je. Sinon ça va me couper lappétit pour le dîner.


  M.Gotobed coupa trois bonnes tranches et les fît passer. Le silence retomba. Dans cette maison, on ne parlait manifestement pas en mangeant.


  Pas mal, dit MmeGotobed en sessuyant les doigts sur sa serviette, mais pas aussi bon que ceux que je faisais. On ne met pas assez de fruits confits, de nos jours.


  MmeAppleyard sintéresse beaucoup à lancien temps, annonça M.Gotobed.


  Inutile de crier, Wilfred.


  Cest parce quelle travaille à la bibliothèque et aide à préparer lexposition. Vous vous rappelez lexposition, mère? Celle que le doyen organise dans la Maison du chapitre…


  Elle renifla.


  On apprendra bientôt que la chapelle de la Vierge a été transformée en salon de thé. Je me demande ce quaurait dit ton père de tout cela.


  Le doyen et le chapitre doivent joindre les deux bouts, comme tout le monde.


  Ce nest pas bien, dit MmeGotobed. Cest sengager sur la pente savonneuse, rappelez-vous ce que je dis. (Elle leva les yeux au plafond comme si elle y cherchait une consolation.) On pourrait penser, ayant reçu une éducation et tout, que ces messieurs se souviendraient que Jésus a chassé les marchands du temple.


  Ce nest pas du tout la même chose, mère.


  Et pourquoi?


  Vous avez dû assister à beaucoup de changements au fil des ans, madame Gotobed, dis-je.


  Des changements?


  Elle grogna, puis commença à sétrangler. En fait, elle ne sétranglait pas, mais riait, je men rendis compte linstant daprès. Elle essuya ses larmes avec un doigt pas très propre.


  Cest le genre dendroit où tout change et où tout reste pareil.


  Mère, ça ne veut rien dire du tout. Voulez-vous dire…


  MmeAppleyard sait ce que je veux dire.


  Vous songiez au pigeon trouvé par votre fils? demandai-je.


  Ah oui, le pigeon… Je suppose que oui. A ça et à dautres choses.


  M.Gotobed dit que vous lui avez raconté que cela sest déjà produit il y a une cinquantaine dannées.


  Ce nétaient pas des pigeons, je crois. (Elle but une gorgée de thé et regarda les braises dans le foyer.) Je me souviens dun chat. Il était sans tête. On lavait trouvé sous le porche nord. Il y a eu aussi un rat… on lavait trouvé dans CanonsMeadow. Et je crois quil y avait également une pie qui avait perdu ses pattes. Mais pas de pigeons.


  Et on avait découvert le responsable? demandai-je. Lun des chanoines, qui navait pas toute sa tête…


  Oh non. (MmeGotobed tendit sa tasse à son fils.) Encore.


  Il prit la tasse.


  Mais, mère, je suis pourtant sûr que vous avez dit…


  Tu tembrouilles de nouveau, Wilfred. (Elle se tourna vers moi.) Il dit parfois que je membrouille, mais une fois sur deux cest lui qui cafouille, madame Appleyard.


  Je suis certain que vous avez dit que cétait lun des chanoines…


  Jai dit quon pensait que cétait peut-être lun des chanoines, Wilfred. Ce nest pas du tout la même chose. Les commérages allaient bon train, les mauvaises langues sagitaient terriblement, je men souviens très bien.


  Le chanoine était M.Youlgreave?


  Oui, cétait lui. Comment le savez-vous?


  Une supposition. Il a été le bibliothécaire de la cathédrale et je suis tombée sur des choses se rapportant à lui.


  Ils ne laimaient pas, cest ça le fin mot de lhistoire. Il a essayé de semer la perturbation, madame Appleyard, et on naime pas les trouble-fête par ici.


  Comment a-t-il semé la perturbation?


  A lépoque, il y avait des endroits épouvantables à Rosington. Près de la rivière. Il a protesté, il voulait quon y fasse quelque chose.


  Des endroits comme Swan Alley?


  Comment connaissez-vous Swan Alley? fît-elle sèchement.


  Quelquun ma dit quil y avait là des taudis.


  Dans le quartier, tout le terrain appartenait au doyen et au chapitre. Ils le louaient, certes, mais cétait à eux. Ça na donc pas plu quil le montre du doigt. Cest bien normal. Cest dans la nature humaine, non? Remarquez bien, le chanoine Youlgreave avait de drôles didées. Ils ont fini par se débarrasser de lui. Ça ne métonnerait pas quils se soient ligués contre lui. Cest un homme qui avait des problèmes. (Elle secoua la tête tristement.) Mais un gentleman si charmant…


  M.Gotobed semblait perplexe.


  Ce nétait donc pas lui, finalement.


  Lui quoi?


  Qui a mutilé des oiseaux et des animaux.


  Comment cela se pourrait-il? Il est mort il y a cinquante ans.


  Je ne parle pas de maintenant, mère. Je veux dire, à lépoque.


  Quelquun imite, si tu veux savoir. (Elle regarda dans sa tasse dun air rêveur, puis leva les yeux vers moi.) Comme je lai dit, madame Appleyard, rien ne change, pas ici en tout cas. Jai dit la même chose au Dr Flaxman pas plus tard que lautre jour.


  Mais qui aurait envie dimiter des actes de ce genre? demandai-je. Et, dabord, qui en aurait eu connaissance?


  Beaucoup de gens, rétorqua-t-elle du tac au tac. Vous seriez surprise. Cinquante ans, ce nest pas vraiment long.


  Pas quand on a votre âge, mère, dit M.Gotobed en souriant nerveusement et en époussetant les miettes sur son tablier. On va bientôt voir votre photo et le télégramme de félicitations de la reine dans lObserver…


  Elle écarta la remarque comme on chasse une mouche.


  Cinquante ans, ce nest pas long à Rosington. Surtout ici, ajouta-t-elle en montrant la fenêtre qui donnait sur lEnceinte.


  Je pense quil sagit dun gamin qui a joué avec son canif, dit M.Gotobed. Il ne pensait pas à mal.


  MmeGotobed plissa le nez, but son thé à petites gorgées et plissa encore le nez.


  Il est trop infusé, Wilfred. Ce nest pas très gentil pour notre invitée. Tu ne pourrais pas en refaire?


  La seconde daprès, M.Gotobed était debout, sexcusait, rassemblait les tasses, faisait tomber les petites cuillères et déclarait que ça ne le dérangeait pas le moins du monde de refaire du thé. Il prit le plateau, puis se rendit compte quavec les deux mains occupées il allait avoir du mal à ouvrir la porte. Je me levai pour la lui ouvrir. Il se glissa hors de la pièce en passant le plus loin possible de moi.


  Refermez la porte, me dit MmeGotobed. Il y a des courants dair.


  En regagnant ma chaise, je marrêtai près de la cheminée, sur laquelle était posée la photo dun jeune choriste en soutane et collerette.


  Cest Wilfred, madame Gotobed? Elle acquiesça.


  Il a pleuré quand sa voix a mué. Il a toujours été nigaud. Mais il a bon cœur, je peux le dire.


  Je massis. Maintenant que nous étions toutes les deux, elle paraissait plus jeune, comme si lâge faisait partie dun déguisement quelle portait en présence de son fils.


  Vous habitez cette maison depuis longtemps? demandai-je.


  Cest un des bons côtés dun endroit comme celui-ci, du fait quil ne change pas. Il y a un Gotobed dans lEnceinte depuis un siècle, et ils ne voulaient pas que ça change quand son papa est mort. Tant mieux. Sinon, je ne sais pas ce que jaurais fait. Jignore où nous aurions habité.


  Suivit un court silence gêné. Pursy se réveilla et regarda dabord MmeGotobed, puis moi. Les braises rougeoyaient doucement dans la cheminée et la fenêtre donnant sur lEnceinte bringuebala sur son châssis, secouée par une rafale de pluie qui crépita contre les carreaux.


  Si ce nétait pas le chanoine Youlgreave qui amputait ces animaux, qui était-ce? demandai-je. La-t-on découvert?


  Elle me jeta un coup dœil, pas du tout surprise, dun air soudain rusé.


  Pas avec certitude.


  Mais vous aviez bien une idée, vous?


  On a pensé à un gamin.


  Comment sappelait-il?


  Simon. Etait-ce bien Simon? (Sa tête tomba sur sa poitrine et elle ferma les yeux.) Ne faites pas attention si je fais un petit somme, marmonna-t-elle. Et ne partez pas. Wilfred va apporter le thé dun instant à lautre. Ça me réveillera.


  Simon comment?


  Simon, répéta-t-elle. Un joli garçon. Il est parti. La porte souvrit alors et M.Gotobed entra dans la chambre à reculons en portant le plateau. Jusquà la fin de ma visite, la conversation à trois se prolongea par périodes animées, entrecoupées de pauses quand MmeGotobed sassoupissait.


  M.Treevor excitait sa curiosité. Elle avait entendu dire quil habitait à la Dark Hostelry.


  Je crois lavoir vu lautre jour, dit-elle. Un vieux monsieur avec une grosse tête, pas très assuré sur ses pattes. Il allait à CanonsMeadow. Il était seul.


  M.Treevor ne sort pas beaucoup, dis-je. Pas seul, en tout cas.


  Il lavait pourtant fait le jour de lanniversaire de Rosie. Pour aller donner à manger à des canards, avait-il dit.


  Ça, cest tout à fait ma mère, me chuchota M.Gotobed en me raccompagnant jusquà la porte. Elle veut tout savoir sur tout le monde.


  Cest seulement sur le chemin du retour à travers lEnceinte que je me rendis compte que MmeGotobed ne mavait pas posé beaucoup de questions sur moi et aucune sur la raison qui mavait poussée à venir à la Dark Hostelry ou sur lendroit où se trouvait mon mari. Elle devait savoir que Henry sétait fait mettre à la porte de la Choir School. Elle avait dû remarquer mon nom de famille. Si elle ne mavait pas posé de questions, cest quelle connaissait sans doute déjà les réponses.


  A la Dark Hostelry, je trouvai Janet, Rosie et M.Treevor à la cuisine. Rosie et M.Treevor mangeaient du fromage sur du pain grillé. La poupée de Rosie était assise sur la chaise à côté delle.


  Comment ça sest passé? demanda Janet.


  Rosie pressa la poitrine de sa poupée, qui dit: «Maman!»


  Angel en veut encore, interpréta Rosie.


  Ça vient, chérie, répondit Janet machinalement.


  Cétait intéressant. (Je massis à la table.) Elle se montre très protectrice avec Wilfred.


  Wilfred?


  M.Gotobed. MmeGotobed est une vraie mère poule. Je crois quelle ma jaugée.


  Janet eut un petit rire.


  En tant que future MmeGotobed?


  Cétait la première fois que je lentendais rire depuis des jours.


  Je ne crois que M.Gotobed ait une très bonne opinion dune femme dans ma situation.


  Je mefforçai de prendre un ton léger, mais Janet nétait pas dupe. Sa gaieté disparut.


  Tu as appris quelque chose sur Francis Youlgreave?


  Pas vraiment. Si ce nest que MmeGotobed le défend. Un vrai gentleman, à len croire. Elle pense quil nétait pas aimé dans lEnceinte parce quil contrariait trop de gens en pointant du doigt les taudis près de la rivière. Le doyen et le chapitre étaient apparemment propriétaires du terrain.


  Je névoquai pas Simon. David avait parlé à Janet du pigeon trouvé par M.Gotobed, mais je ne leur avais pas encore dit que cinquante ans plus tôt, selon M.Gotobed, quelquun dautre avait montré un certain penchant pour lamputation de petits animaux. Pour lheure, les Byfield avaient dautres chats à fouetter, et, de plus, je ne croyais pas que Janet me serait reconnaissante davoir fait cette révélation, ni que David lapprouverait. Pendant mon séjour à Rosington, cette année-là, javais souvent le sentiment quil cherchait des raisons de trouver à redire à mon comportement.


  Le chanoine Youlgreave reste donc nimbé de mystère, dit Janet en coupant une tranche de pain en deux, une moitié pour Rosie, lautre pour Angel.


  Et la mienne? demanda M.Treevor.


  Ça vient, papa.


  Quelque chose dans sa voix malerta.


  Et toi, comment ça a été?


  Elle repoussa les cheveux retombés sur son visage.


  Bien, vraiment. Juste un peu fatiguée.


  Nos regards se croisèrent. Si elle était fatiguée, il fallait quelle se repose. Mais comment pouvait-elle le faire avec tant de gens dans la maison?


  Quand il ne pleuvra plus, je tondrai la pelouse, dis-je.


  Janet commença une phrase, mais fut interrompue par le claquement de la porte dentrée. Elle se redressa. Sa fatigue semblait avoir soudain disparu.


  David rentre plus tôt que dhabitude, dit-elle. Cest chouette, hein, mon chou?


  Rosie hocha la tête.


  Tu as des miettes sur le menton, poursuivit Janet. Essuie-les avec ta serviette et tiens-toi droite.


  Rosie obéit.


  David descendait dordinaire à la cuisine dire bonjour quand il revenait du collège de théologie, même sil ne restait quun instant. Cette fois-ci, il nen fit rien.


  Janet retira un toast du grille-pain, y répandit une couche de fromage râpé et le remit sur la plaque.


  Je vais voir sil veut une tasse de thé.


  Je surveille le pain, dis-je.


  Jécoutai les pas de Janet monter lentement lescalier jusquà lentrée. Quelques instants plus tard, je donnai à M.Treevor sa deuxième tranche de pain grillé au fromage.


  Merci, maman, dit-il en la prenant des deux mains.


  Il lavait presque finie quand Janet redescendit. Je vis à son air que quelque chose nallait pas.


  Janet…


  Il y a eu une réunion du conseil dadministration cet après-midi, dit-elle avec lassitude en sappuyant sur la table pour soulager ses jambes. Ils ont finalement décidé de fermer le collège de théologie.
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  Ma colère nétait pas encore retombée le jeudi matin quand le colis arriva. Jétais en train de faire la poussière au salon. Le facteur frappa à la porte de derrière et David alla ouvrir. Il mapporta le paquet, geste qui revenait à se présenter avec un rameau dolivier à la main. Je reconnus tout de suite lécriture.


  Il me tendit le paquet et dit:


  Wendy, je te dois des excuses…


  Pour quoi?


  A cause dhier soir. Jétais contrarié, mais je naurais pas dû me décharger sur toi.


  Et sur Janet et Rosie, lui rappelai-je, retournant le couteau dans la plaie.


  Je nétais guère dhumeur à pardonner. Puisquil se mettait sur un piédestal en tant que pasteur, il devait dautant plus se comporter en chrétien et en homme civilisé.


  Oui, dit-il doucement. Tu as raison. (Ses narines se dilatèrent un instant, à la Laurence Olivier, et je compris que javais une fois de plus dépassé les bornes. Ce dont, dailleurs, je me fichais totalement.) Quoi quil en soit, cétait impardonnable de ma part.


  Nen parlons plus. Et puis, ce nest pas de moi que tu dois te soucier, mais de Janet.


  Il hocha sèchement la tête et sortit de la pièce. Je savais quil ne servait à rien de lasticoter, mais sil était en colère contre moi, eh bien, je létais contre lui. A quoi lui avait servi de se mettre à crier après Janet pendant le dîner, la veille, et de sortir de la cuisine comme un ouragan en plein milieu du repas, en claquant la porte derrière lui?


  Si David navait pas été pasteur, sil navait pas été homme à se contrôler habituellement, ceût été moins choquant. Après son départ, Janet avait pleuré dans une serviette à thé, Rosie avait joué avec Angel dans le coin près du buffet et M.Treevor avait tranquillement fini ce que les autres avaient laissé dans leur assiette.


  Je massis sur le canapé, tournant et retournant le paquet de Henry entre mes mains. Le lundi, il avait émis le désir dacheter un cadeau à Rosie pour son anniversaire et finalement navait pas trouvé le temps de le faire dans laprès-midi. Il avait eu le toupet de me demander de lacheter à sa place, mais javais refusé.


  Cela me faisait un drôle deffet de voir mon nom écrit de la main de Henry, un peu comme de recevoir une lettre quon sest adressée à soi-même. Je défis la ficelle et le papier kraft. A lintérieur, il y avait trois livres et une lettre. Oui-Oui au Pays des Jouets et Vive le petit Oui-Oui, dEnid Blyton. Il avait écrit le nom de Rosie à lintérieur, mais en un sens ils métaient destinés. Le troisième livre était un mince volume vert presque identique à celui de la bibliothèque. Les Langues des anges, de Francis Youlgreave.


  Jouvris la lettre, écrite sur du papier à en-tête du Browns Hôtel. Il continuait manifestement à faire de son mieux pour venir à bout de son argent au plus vite.


  Ma chère Wendy,


  Jespère que Rosie aimera les livres de Oui-Oui. Ce Oui-Oui me fait leffet dêtre un odieux petit imbécile, mais peut-être ne suis-je pas le meilleur juge.


  Quoi quil en soit, venons-en à Youlgreave. Jai effectué quelques vérifications. Il y a bien une collection Farnworthy dans le catalogue de la bibliothèque du British Muséum  des ouvrages de théologie, pour lessentiel. Elle comprend les Sermons du Dr Giles Briscow, bien que la bibliothèque en ait un exemplaire de la fin du dix-septième. Ce nest donc probablement pas celui que Youlgreave avait eu en sa possession, sil en a jamais eu un.


  Maintenant, les grandes nouvelles. Mardi, je suis allé au Blue Dahlia et, à mon arrivée, le petit chauve en partait. Je lai suivi jusquà Holborn. Il a un bureau au-dessus dun tabac. Harold Munro, ancien inspecteur de la police métropolitaine, enquêtes privées et confidentielles. Cest ce qui est marqué sur sa carte dans la vitrine du bureau de tabac. Et je sais que cest lui, car lorsque je suis entré acheter des cigarettes, le buraliste la appelé «monsieur Munro».


  Munro lui a demandé de prendre ses messages le lendemain, cest-à-dire mardi, parce quil ne serait pas à son bureau. Le buraliste lui a demandé où il allait et dit quil espérait que cétait un bel endroit. Munro a répondu que ça sappelait Roth, près de Shepperton, en remontant la Tamise.


  Il y eut un bruit de pas dans lentrée et je levai les yeux. M.Treevor remontait de la cuisine et se dirigeait vers les toilettes du rez-de-chaussée.


  Je lappelai. Il sarrêta, la main sur la poignée de porte.


  Oui?


  Vous connaissez lhomme que vous avez vu regarder la maison de la grand-rue?


  Je lavais déjà vu. Je suis quasiment sûr que cest un fantôme.


  Est-ce quil était chauve?


  Cest possible. (M.Treevor tourna la poignée de la porte des toilettes.) Oui, je crois quil létait.


  Et vous vous rappelez la forme de sa calvitie? Vous avez dû le voir den haut puisquil était dans la rue.


  Ce nétait pas une belle forme, pas un bel homme.


  Etait-elle triangulaire? Un peu comme une carte dAfrique?


  Je pense, répondit obligeamment M.Treevor en disparaissant dans les toilettes et en refermant la porte derrière lui.


  Je repris ma lecture de la lettre de Henry.


  Le lendemain, je suis donc allé à Waterloo et jai pris un train pour Shepperton  Roth est trop petit pour avoir une gare. En fait, il ny a pas grand-chose en dehors de léglise, de labribus et dun pub. Cest lun de ces villages qui ont été absorbés par la banlieue, et à part un énorme réservoir et un ou deux champs oubliés par les lotisseurs, on ne voit que des maisons.


  Mais il y a une sorte de place gazonnée où se trouvent labribus et le pub. Cela semble être le centre du village et jestimais que si Munro venait à Roth, il passerait tôt ou tard par là. Je restai une heure dans un affreux petit café, avec du chintz et des médaillons de cuivre pour chevaux partout. Il ne se passa rien de nouveau. A lheure de louverture, jallai au pub. Heureusement, notre Harold avait eu la même idée. Il parlait à un drôle de vieux bonhomme dans la petite arrière-salle. Jentrai donc dans le bar, commandai à boire et cherchai un endroit doù je pourrais écouter leur conversation.


  Je me demandais pourquoi il nétait plus inspecteur, me disant quil sétait peut-être fait virer pour inefficacité. Je massis au bar en faisant semblant de lire le journal. Jentendais une partie de ce quils disaient. Munro paraissait se renseigner sur les Youlgreave. Ils parlèrent dune certaine lady Youlgreave qui habitait le vieux manoir (au bout de la rue). Malheureusement, dautres gens sont arrivés et je nai plus entendu très bien parce quils parlaient fort à côté de moi.


  Mais jai entendu mentionner le nom de Francis Youlgreave plusieurs fois. Le vieux bonhomme ne cessait de parler dun endroit appelé Carters Meadow. Youlgreave semblait avoir fâché un voisin en y faisant subir un traitement bestial à un chat.


  Munro est parti peu après. La dernière fois que je lai vu, il marchait rapidement le long de la route menant à la gare.


  Je nai pas voulu le suivre, pour ne pas me faire repérer. Je suis donc allé visiter léglise, qui est petite et vieille. Francis est enterré là  il y a une plaque commémorative dans le chœur. Très discrète: seulement les armoiries familiales, son nom et ses dates de naissance et de mort.


  La seule autre chose que jai trouvée, ce sont les poèmes. Il y avait une boîte de livres doccasion près de la porte, à trois pence chacun, tous les bénéfices allant au fonds de restauration de léglise. Lun deux était un recueil de poèmes de Francis Youlgreave, et jai pensé que tu serais contente de lavoir. Jy ai jeté un coup dœil dans le train pendant le trajet de retour. A mon sens, ça na ni queue ni tête. Complètement dingue, comme disait ta mère.


  Jeudi, jessaierai de trouver quelque chose sur Martlesham et je te passerai un coup de fil dans la soirée. Avec un peu de chance, tu auras le colis avant mon appel.


  Je pense tout ce que je tai dit lundi. Je sais que je me suis comporté comme un imbécile, mais ne gâche pas tout à cause de ça. Si tu nas pas encore encaissé le chèque, fais-le, sil te plaît.


  Je tembrasse,


  Henry


  Je ne sais pas pourquoi, mais cette lettre me donna envie de pleurer. Jimagine quelle mettait en évidence tout le chemin que nous avions parcouru depuis notre mariage, et surtout depuis que je lavais surpris sur la plage avec la veuve velue.


  Je montai dans ma chambre avec le paquet. Il fallait que je trouve du papier-cadeau pour envelopper les livres de Rosie. La maison était silencieuse. Janet avait emmené Rosie à lécole, David était dans son bureau et


  M.Treevor dans sa chambre. Je grimpai au deuxième étage. En déposant les livres sur ma table de nuit, je remarquai le brin de lavande posé sur le chèque de Henry près de la bouteille de gin. Je navais pas limpression dêtre si chanceuse que ça et me sentais même malheureuse.


  Jallumai une cigarette. Je nétais pas pressée daller travailler. Je regardai la photo prêtée par le chanoine Osbaston. Elle était posée sur un vieux meuble de toilette, dans un coin de la chambre derrière la porte. Lennui était que rien navait de sens, alors comme maintenant. Quest-ce que pouvaient bien fabriquer Martlesham et Munro? Sils voulaient obtenir des renseignements sur Francis, pourquoi ne le faisaient-ils pas ouvertement? Peut-être y avait-il une explication évidente que je ne voyais pas parce que jétais trop occupée à gâcher ma vie et à regarder Janet et David gâcher la leur. Quest-ce que venait faire là-dedans le pigeon mutilé? Et le petit homme quavait vu M.Treevor, lhomme pareil à un fantôme, qui pouvait être ou ne pas être Harold Munro, le détective privé à la calvitie en forme de carte dAfrique?


  Je pris la photo et mapprochai de la fenêtre pour mieux la voir. A en croire MmeElstree, javais devant moi Francis Youlgreave. Héros ou scélérat? Fou ou saint? Si javais pu mintroduire dans lunivers monochrome et brouillé de la photo pour lui parler cinq minutes, jaurais enfin reçu les réponses à ces questions. Et peut-être aussi à dautres concernant le présent.


  Jécrasai ma cigarette et me préparai à aller à la bibliothèque. En descendant, je trouvai David dans lentrée. Il avait son chapeau et son imper et, penché par-dessus la commode, farfouillait entre le meuble et le mur avec son parapluie.


  Quest-ce que tu fais? demandai-je. Tu as perdu quelque chose?


  Cest cette odeur. (Il donna un coup sec vers le bas avec le parapluie.) Je me demande sil ny a pas un machin coincé là, derrière. Je sens quelque chose.


  Pourquoi ne déplace-t-on pas la commode?


  Il se pourrait que la découverte ne soit pas particulièrement agréable. Un rat mort, par exemple. Et la commode ne sera-t-elle pas trop lourde pour toi?


  Ça ira. Et toi, tu es sûr que tu peux y arriver? Ses narines se dilatèrent, mais il se maîtrisa et hocha la tête. Il y avait des poignées de chaque côté de la commode. Nous la soulevâmes pour lécarter du mur de quelques centimètres, assez aisément à nous deux, alors que seul il eût été difficile dy arriver sans que les pieds de la commode raclent sur les dalles. Une masse de plumes et dos était fourrée contre la plinthe. Lodeur était soudain devenue beaucoup plus forte.


  Quest-ce que cest que ça? dit David.


  Nous devons lenlever de là avant que Janet le voie, dis-je en lui touchant le bras.


  Quelle les voie.


  Comme sur un signal, la porte de la cuisine claqua et nous entendîmes Janet monter lescalier vers le vestibule.
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  Il va falloir quil parte, dit David. Tu dois le comprendre, Janet.


  Elle se mordit la lèvre inférieure.


  Nous ne savons pas si cest lui.


  Qui dautre? (Il eut un soupir assez théâtral.) Rosie?


  Bien sûr que non.


  Cest un symptôme de maladie mentale grave. Il a besoin dêtre sous une surveillance médicale appropriée.


  Mais il ne supportera pas quon le mette dans une maison de santé!


  Il y eut soudain un bruit de chasse deau et le verrou de la porte fut tiré brusquement. M.Treevor se glissa dehors à reculons, comme en présence dun roi, jeta un coup dœil dans les toilettes vides et referma soigneusement la porte. Seulement alors, il se retourna et nous vit tous les trois.


  La commode était encore écartée du mur. David et Janet se trouvaient face à face, séparés par le meuble. Jétais à quatre pattes, écoutant leur conversation tout en balayant les immondices avec la pelle à charbon et la balayette de la cheminée du salon. Lodeur avait empiré, mobligeant à respirer par la bouche. Jessayai de ne pas regarder les ailes de trop près, craignant quil ny ait des vers.


  M.Treevor avait le Times à la main. Il le tapota dun air important et dit:


  Bonjour. Désolé, je ne peux pas marrêter bavarder avec vous. Il faut que je voie où en sont mes actions.


  Papa… commença Janet.


  Il sarrêta, un pied déjà sur la première marche de lescalier.


  Oui, ma fille?


  Rien.


  Il nous sourit.


  Bon. Jy vais.


  Nous écoutâmes le bruit de ses pas décroître dans lescalier et attendîmes le claquement de la porte de sa chambre. Je balayai les ailes sur une page du Times de la veille et les enveloppai. Jaurais pu en faire un paquet avec du papier kraft et une ficelle, coller un timbre et lenvoyer par la poste. A Henry? A sa veuve velue? Je secouai la tête pour en chasser ces folles pensées. Peut-être la folie était-elle contagieuse, peut-être cette maison était-elle infestée de germes…


  David jeta un coup dœil à sa montre.


  Nous en reparlerons ce soir, dit-il à Janet. Mais je crains quil ne puisse rester ici plus…


  Ça peut être nimporte qui! éclata Janet. Nous ne fermons pas la porte à clé dans la journée. Quelquun a pu entrer…


  Pourquoi faire une chose pareille? dit David en prenant sa serviette. Il faut que jy aille. Le chanoine Osbaston mattend.


  David et lui avaient rendez-vous pour discuter des moyens de convaincre le conseil dadministration du collège de théologie de revenir sur sa décision de fermer létablissement. Le changement dattitude du conseil avait été motivé par le rapport particulièrement défavorable de larchitecte du diocèse sur la structure du collège. Sa remise en état nécessaire exigeait apparemment des milliers de livres. Mais il y avait un certain nombre dautres considérations qui navaient pas été prises en compte. La veille au soir, David avait expliqué à Janet et à moi en quoi elles consistaient. Il y avait la question de savoir si le conseil dadministration était juridiquement habilité à fermer le collège et à affecter sa dotation aux besoins plus généraux du diocèse. En tout cas, ne devrait-il pas chercher un deuxième avis auprès dun autre expert, plus objectif? Il fallait considérer aussi quun des membres du conseil était absent. Peut-être était-il possible de trouver de largent à lextérieur du diocèse. Et enfin, il y avait lévêque. David avait été très déçu par lui. Au lieu duser de son influence pour défendre le collège de théologie, ainsi quil avait laissé entendre à tout le monde, il sétait abstenu au moment du vote. Si lon votait de nouveau, peut-être pourrait-on le persuader de changer davis.


  «Ce sont le doyen et Hudson qui posent véritablement problème, nous avait dit David à plusieurs reprises. Ce nest pas ce rapport darchitecte  il leur sert seulement dexcuse. Mais ils ne se rendent pas compte de ce quils fichent en lair. Une fois que le collège sera fermé, ils ne pourront jamais le remettre en marche.»


  Je le regardai par la porte vitrée descendre à grands pas lallée vers la porte de lEnceinte, la pluie battant sur son parapluie. Ce quil navait pas dit la veille au soir, mais que Janet et moi savions fort bien, cest que sa carrière était en péril. Le poste de principal lui eût parfaitement convenu et, selon Janet, il eût débouché presque certainement sur des fonctions plus importantes.


  Maintenant que cela semblait exclu, quest-ce que David allait faire? Il ne pouvait rester ici ad vitam æternam comme chanoine mineur. A moins de convaincre un évêque bien disposé à son égard daider à sa promotion dun coup de baguette magique, au mieux il deviendrait aumônier dune école ou dun collège, au pire il finirait comme pasteur dune paroisse dans un trou perdu.


  Je mis le paquet à la poubelle. Avant daller à la bibliothèque de la cathédrale, je pris une tasse de café avec Janet, parce que cétait le seul moyen de la convaincre de sasseoir pendant dix minutes.


  Je suis désolée que David se soit montré si désagréable, dit-elle. Il est si contrarié quil ne sait plus ce quil fait.


  Ça na rien détonnant.


  Mais ce nest pas juste quil sen prenne ainsi à tout le monde!


  Je ne suis pas certaine que je me comporterais mieux si jétais à sa place. Perdre son travail…


  Ce nest pas seulement son travail, mais aussi Peter Hudson.


  Je ne comprends pas. Le front de Janet se plissa.


  Cest la seule personne dans lEnceinte quil admire vraiment. Il dit que cest un esprit de premier ordre.


  Tant mieux pour lui.


  David le respecte et lapprécie. Il aimerait que la réciproque soit vraie.


  Ça a donc dû être dautant plus cruel que cest lui qui tenait à fermer le collège de théologie…


  Elle acquiesça.


  Je crois quil espérait que Peter changerait davis au dernier moment. Mais il ny avait pas beaucoup de chances que ça arrive.


  Les hommes se comportent parfois comme des gamins, dis-je en déposant nos tasses et nos sous-tasses dans lévier.


  Je crois que Peter aime bien David, cest ça le plus drôle. June a dit un jour… Wendy, laisse la vaisselle. Tu dois partir à ton travail.


  Janet se fâchait presque quand jessayais de laider. Je la laissai donc à la cuisine, de leau savonneuse jusquaux coudes. A la bibliothèque, je commençai par jeter un coup dœil aux épreuves de la brochure pour lexposition de la Maison du chapitre, ce qui ne me prit pas longtemps. En dépit de sa poésie, Francis navait pas eu lhonneur dy être cité par le doyen. Quand jeus fini, je portai les épreuves corrigées à la Maison du chapitre. Le chanoine Hudson sy trouvait, en compagnie de M.Gotobed, donnant des directives à deux ouvriers, attachés à la cathédrale, qui déplaçaient des vitrines dans la grande salle. A mon entrée, M.Gotobed me sourit timidement.


  Merci pour le thé dhier, dis-je. Ça ma fait plaisir de rencontrer votre mère.


  Hudson me regarda avec intérêt. Jétais sur le point de lui remettre les épreuves quand je maperçus quil y avait quelquun dautre dans la pièce. Tel un petit oiseau noir, M.Treevor était perché dans lune des niches qui entouraient la pièce sous les grandes fenêtres. Il était tout près de la maquette de loctogone et la regardait, fasciné, les yeux écarquillés.


  Merci pour ce travail, me dit Hudson en parcourant rapidement les épreuves. Pas trop de problèmes?


  Non. Comment est M.Treevor?


  Il ne nous dérange pas. (Hudson leva les yeux.) Il est entré tranquillement il y a quelques minutes.


  Ce quil y a, cest que normalement il ne sort plus tout seul.


  En ce cas, si MmeByfield est à la Dark Hostelry, peut-être devriez-vous le ramener là-bas? Je ne voudrais pas quelle sinquiète.


  Je mapprochai de M.Treevor, posai la main sur son bras, lui souris et lui dis quil était temps de rentrer. Il hocha la tête et me suivit. Sous la voûte qui menait aux cloîtres, il sarrêta pour faire au revoir de la main aux messieurs présents dans la Maison du chapitre. Ils répondirent à son salut.


  Dehors, il pleuvait. Jouvris mon parapluie et nous traversâmes lentement lEnceinte.


  Je lai vu entrer dans la Maison du chapitre, me confia M.Treevor.


  Qui cela?


  Le petit brun. Je lai aperçu dans le jardin et je lai suivi. Il est entré dans la Maison du chapitre, mais il a dû en ressortir quand je regardais ailleurs. Il nétait plus là quand nous sommes partis.


  Vous le voyez souvent…


  M.Treevor réfléchit à la question. Il avait une goutte au bout du nez et je ne crois pas que cétait la pluie. Je la regardai trembler et aurais aimé quelle tombe.


  Oui, il est souvent dans les parages. Vous ne croyez pas que ce pourrait être mon frère?


  Je ne savais pas que vous en aviez un.


  Moi non plus. Il se peut quon ne men ait rien dit. Cest bien possible, vous ne croyez pas?


  A la Dark Hostelry, nous trouvâmes Janet en train de frotter le sol de la cuisine. Elle navait pas remarqué le départ de son père.


  Tu ne devrais pas faire ça, dis-je. Laisse ça à la femme de ménage.


  Jen avais lintention, mais papa a renversé du porridge par terre ce matin et Rosie a marché dedans.


  Alors, tu aurais dû me demander de le faire.


  Je ne peux pas te demander de tout faire. Ce nest pas juste.


  Pourquoi pas? Après tout, tu ne seras pas enceinte éternellement. Bon, il faut que je me dépêche. Je te vois au déjeuner?


  Jai ma réunion des Veilleuses, cet après-midi.


  M.Treevor entra sans se presser dans la cuisine. Il remonta la manche de sa veste et consulta sa montre avec ostentation.


  Je vois quil est lheure du déjeuner. Je me suis lavé les mains.


  Janet regarda sa montre.


  Tu nas pas oublié de la remonter hier soir? Il nest que dix heures et quart.


  Mais jai faim!


  Daccord papa. Ne ten fais pas. Tu peux manger une tartine de rillettes.


  M.Treevor regarda de nouveau sa montre.


  Jétais pourtant sûr quil était une heure.


  Quas-tu au poignet? demanda Janet en sapprochant de lui. Tu tes coupé?


  Il tendit le bras et attendit; tête baissée; quelle lexamine. Janet poussa la montre en arrière. Le bracelet avait caché en partie une éraflure légèrement incurvée de cinq centimètres de long. Elle avait été assez profonde pour que coule le sang; maintenant séché. Lintérieur du poignet de sa chemise en était aussi taché. Laiguille des minutes indiquait à présent dix heures dix-sept.


  Comment tes-tu fait ça? demanda Janet.


  Jai dû maccrocher à un clou quand je suis allé faire ma promenade.


  Janet et moi échangeâmes un regard. M.Treevor sassit à la table de la cuisine et demanda combien de tranches de pain il pourrait avoir. Je retournai travailler. Pendant les deux heures qui suivirent, je cataloguai des livres de la bibliothèque. Il ny eut pas de surprise; à moins de compter comme telle un volume relié de Punch de 1923. Je mennuyais3 mais cétait une sorte de soulagement. Mieux valait sennuyer que se faire du souci à propos de Janet de M.Treevor; de son frère fantomatique et de ce que Simon Martlesham était en train de manigancer.


  A une heure moins le quart; je fermai la bibliothèque et retournai déjeuner à la Dark Hostelry. Nous eûmes de la soupe avec du pain, puis du fromage et un fruit. M.Treevor mangea en silence, comme si sa vie en dépendait. Janet et moi fîmes des tentatives sporadiques pour lancer la conversation, mais comme nous avions lesprit occupé par des sujets différents, nous finîmes par renoncer.


  Après le déjeuner, je fis la vaisselle pendant que Janet allait sallonger un moment. Je lui apportai une tasse de thé, mais elle dormait profondément et je repartis sur la pointe des pieds sans la réveiller.


  Je bus mon thé en solitaire dans le salon. Javais pris dans ma chambre Les Langues des anges, lexemplaire que mavait envoyé Henry. Il nétait pas impossible, pensais-je, que je puisse retrouver le précédent propriétaire du recueil, qui peut-être avait connu Francis. Ou bien peut-être allais-je dénicher des annotations dans la marge. Ou encore peut-être allait-il savérer que cétait lexemplaire personnel de Francis.


  Mais Francis navait pas lu ce livre. Personne ne lavait fait, car les pages navaient pas été coupées. Jallai chercher le coupe-papier sur le bureau de Janet et commençai le travail, lisant des bribes de vers à chaque page. Je retrouvai mes vieux amis Uriel, Raphaël, Raguel et compagnie, ainsi que les enfants dHéraclès, coupés en petits morceaux par leur père ensorcelé, et le chat qui regardait mourir les enfants du pharaon. Il y avait aussi le cerf poursuivi par les chasseurs.


  Je revins au début du recueil et remarquai quelque chose qui mavait échappé lorsque je lavais regardé auparavant. Il y avait une épigraphe et je sus tout de suite doù elle venait, de quel livre elle avait été tirée.


  Nous sommes ce que nous abhorrons tous, des anthropophages et des cannibales, qui dévorons non seulement nos semblables mais nous-mêmes; et cela nest point une allégorie. mais une vérité positive, car toute cette masse de chair que nous voyons est entrée par notre bouche, cette carcasse que nous regardons sest trouvée sur nos tranchoirs; en bref, nous nous sommes dévorés nous-mêmes.


  Javais trouvé le même passage; au mot près souligné dans le Religio Medici qui avait appartenu à Francis. Cétait une découverte étrangement intime; comme si javais pénétré dans son esprit avec le coupe-papier de Janet; et je voyais maintenant quelque chose quil avait peut-être été le seul à voir jusque-là.


  Je tournai la page et jetai un coup dœil à la table des matières. Pendant un instant de vertige; je crus que je tombais. Ou plutôt que tout tombait autour de moi. Cétait exactement la sensation que javais eue à Rosington lorsque David nous avait emmenées Janet et moi au sommet de la tour ouest de la cathédrale. Cette fois-ci; il ny avait pas Janet pour me poser la main sur le bras et me chuchoter que le chanoine Osbaston ressemblait à une tortue qui se dandine. Je fermai les yeux; les rouvris.


  Rien navait changé. Ce nétait pas un effet de mon imagination. Comme avant; tous les poèmes du recueil étaient énumérés sous leur sous-titre archangélique. Cependant il ny avait pas sept sous-titres; comme dans lexemplaire emprunté à la bibliothèque de Rosington mais huit. Le nouveau se trouvait à la fin. «Le Fils du matin»; un pseudonyme convenant bien à un ange et il ne contenait quun seul poème; «Loffice des morts».


  Je crois maintenant que le plus curieux dans tout cela fut la violence de ma réaction. Le poème me choqua avant même de lavoir lu avant de savoir en quoi il était choquant. Cela ne sexpliquait pas pas plus que le fait que jaie senti une odeur déplaisante dans le vestibule de la Dark Hostelry avant que M.Treevor ait pu y mettre les ailes du pigeon. Il y a certaines choses que je ne comprends toujours pas.


  Je revins à la page de titre. Je vis enfin ce qui aurait dû me sauter aux yeux dès que javais ouvert le paquet. Je métais attendue à ce que ce livre soit intitulé Les Langues des anges. Après tout, il y ressemblait et Henry avait dit quil sagissait des Langues des anges. Et la plus grande partie de son contenu était identique en tous points à celui de ce recueil.


  Mais le titre de celui-ci était La Voix des anges.


  Au lieu dêtre publié par Gasset & Lode, il lavait été à compte dauteur. Pour autant que je pouvais en juger, tout le reste était identique: la date de publication, le caractère, et même le papier.


  Jallai à la fin du livre. La nouvelle section avait sa propre épigraphe, empruntée apparemment à la quatrième partie de la Hiérarchie céleste, souvent attribuée à Denys lAréopagite.


  Ils sont avant tout dignes du nom dAnge parce quils reçoivent la Lumière divine et quà travers eux nous sont transmises les révélations dEn-Haut.


  Le poème était long et très obscur, même selon la norme de Francis, et écrit dans la langue archaïque difficile et peu lisible quil affectionnait tant. Je le parcourus. Il sagissait apparemment dune conversation entre le poète et un ange de passage. Lange expliquait à Francis pourquoi il avait quitté sa principauté pour venir parmi les fils et les filles des hommes. Les anges avaient le don de vie éternelle, semblait-il, et ils voulaient le partager avec une poignée dhumains convenablement qualifiés. En fait, selon lange, ses amis et lui pouvaient à discrétion distribuer presque tous les bienfaits.


  Ce poème ne me plaisait pas  il me mettait mal à laise et jétais à cent lieues de le comprendre. En gros, il me paraissait être une version de plus du baratin chrétien habituel sur la mort en tant que passage vers la vie éternelle. Quest-ce que la vie avait de si merveilleux pour quon veuille quelle dure à jamais?


  Je refermai le livre dun coup sec et le jetai sur la table près du canapé. Il glissa sur le bois ciré et faillit tomber. Pourquoi Francis sétait-il mis en peine de publier une autre édition des Langues des anges. Y avait-il quelque chose dans «Loffice des morts» quil ne voulait pas révéler au grand public? Et si oui, quest-ce que cétait? Ou bien, tout simplement était-ce que Gasset & Lode avaient refusé de linsérer dans leur édition parce que le poème était particulièrement mauvais?


  La pluie avait enfin cessé et un soleil pâle tentait de percer les nuages. Je décidai de faire une promenade avant de retourner travailler. Javais besoin de me changer les idées. Je mis mon chapeau et mon imper et sortis dans lEnceinte. Il y avait une ferme de lautre côté du collège de théologie. Le sol nétait pas trop boueux, javais envie de sortir de la ville pendant une demi-heure et daller marcher à travers champs, le long des fossés et des haies, vers les plaines marécageuses.


  Mais je ne quittai pas lEnceinte. Au moment où jarrivai à la Porta, jentendis le tintement dune cloche, étrangement semblable à celle que nous utilisions à la Dark Hostelry pour avertir que le repas était prêt. Suivit un fracas discordant. Je regardai vers le cottage des Gotobed. Lune des fenêtres du premier était ouverte. Une main sagita dans la pièce derrière la fenêtre.


  Je mapprochai de la maison et levai les yeux.


  Bonjour, madame Gotobed. Comment allez-vous? La main réapparut, me faisant signe. Je ne voyais pas son visage mais le son de sa voix me parvint:


  La porte nest pas fermée à clé. Montez.


  Je ramassai la cloche tombée dans lallée dallée de pierre, entrai et montai au petit salon. Il y avait eu plusieurs changements depuis que jy étais venue. Pour commencer, MmeGotobed était assise près de la fenêtre donnant sur lEnceinte, Pursy couché sur le rebord entre son fauteuil et les carreaux. Ensuite, la pièce navait pas été apprêtée pour recevoir de la visite. Les restes de son déjeuner se trouvaient sur un plateau à côté delle, la chaise percée nétait pas couverte et elle semblait ne pas avoir pris la peine de sêtre brossé les cheveux depuis la veille.


  Puis-je vous être utile?


  Vous lavez vu? me demanda-t-elle dune voix sifflante.


  M.Gotobed? Pas récemment, pas depuis cet…


  Pas lui. Cet homme qui essayait dentrer…


  Quel homme?


  Il y avait un individu en pardessus noir qui essayait dentrer. (Sa voix tremblait et elle semblait plus vieille que la veille.) Je ne lavais jamais vu. Comme il portait un chapeau, je nai pas bien vu de quoi il avait lair.


  Que sest-il passé?


  Il a frappé à la porte. Je métais endormie après le déjeuner, et au début je ne lai pas entendu. Puis jai regardé dehors pour voir qui cétait et il était là. Il essayait de tourner la poignée. Ça ne métonnerait pas quil ait tenté dentrer pour massassiner pendant mon sommeil. Jai crié: «Quest-ce que vous faites là?» Il ma regardée et a décampé. Il a filé par la Porta et Dieu sait où ensuite. Si javais eu quelques années de moins, jaurais pu me précipiter à lautre fenêtre pour voir où il allait.


  Ne vous inquiétez pas, dis-je en approchant une chaise pour masseoir près delle. (Je pris une de ses mains dans les miennes. Sa peau était froide comme celle dune morte.) Voulez-vous que jappelle M.Gotobed ou la police?


  Elle secoua la tête avec véhémence.


  Ne partez pas. (Ses doigts sagrippèrent aux miens.) Chapeau noir, pardessus noir. Je crois quil était petit, mais comme jétais au-dessus de lui, je ne peux pas en être sûre. (Elle respira profondément.) Quelle impudence! marmonna-t-elle. En plein jour et au milieu de lEnceinte, vous vous rendez compte? Cest le genre de choses qui ne serait pas arrivé quand jétais petite, je peux vous le dire! Quelle journée, madame Appleyard! Jai été toute secouée pour commencer, mais je ne mattendais pas à quelque chose comme ça!


  Voulez-vous que je vous fasse du thé?


  Pas maintenant.


  Je suis certaine quil ne reviendra pas. Pas après que vous lavez effrayé.


  Comment en être sûre?


  Il ny avait pas moyen de lêtre. Quand on a peur, on a peur, et le sens commun na rien à voir là-dedans.


  Cétait peut-être un clochard…


  On aurait plutôt dit un pasteur. Il avait un chapeau et un manteau noirs, je vous lai dit. (Elle sarrêta brusquement et me regarda.) Je peux vous dire une chose, en tout cas: ses chaussures étaient propres. Si cétait un clochard, cétait un clochard pas comme les autres.


  Il était aussi possible que Mme Gotobed ait mal interprété la situation. Cétait peut-être un représentant de commerce qui faisait du porte-à-porte. Peut-être avait-il été aussi effrayé quelle?


  Quelle journée, hein? dit Mme Gotobed. Dabord Pursy, et maintenant ça.


  Nous regardâmes le chat toujours vautré sur le rebord de la fenêtre. Il navait fait attention à aucune de nous deux depuis mon arrivée.


  Il est entré dans la maison ce matin comme une flèche, dit MmeGotobed. Par la fenêtre de la cuisine quon laisse entrebâillée pour lui, et Wilfred dit quil a cassé un vase tant il était pressé. Il est monté ici à toute vitesse et a sauté sur mes genoux. Il ne fait pas ça très souvent, sauf quand il veut quelque chose. Les chats ne sont pas bêtes.


  Elle posa la main sur la fourrure du chat, qui tourna la tête et regarda par la fenêtre, lignorant. Alors seulement je vis quil avait loreille gauche couverte de sang séché.


  Quest-ce qui lui est arrivé?


  Il a dû se battre. Lautre matou a failli lui arracher loreille.


  Je grattai doucement le chat sous le menton dune main et de lautre écartai le poil autour de la base de loreille. On avait limpression quun coup de griffe avait fendu la peau à lendroit où loreille se rattache à la tête. Un coup de griffe… ou de couteau? Le sang avait séché et si la blessure nétait pas infectée, elle allait cicatriser facilement. Pursy écarta sa tête de ma main et me regarda avec ses yeux dambre.


  Pauvre petit père, marmonna MmeGotobed. Quand cétait un chaton, cétait une boule de poil. Un vrai bébé. (Ses mains se tournaient et se tordaient sur ses genoux.) Vous navez pas denfants, M.Appleyard et vous?


  Non.


  Pas encore, corrigea-t-elle. Nattendez pas trop. Jai eu Wilfred à quarante ans et ensuite cétait trop tard pour en avoir dautres. (Sa mâchoire montait et descendait comme si elle était occupée à mastiquer sa langue.) Je nai jamais eu trop de temps pour les enfants. Mais, avec les siens, ce nest pas pareil. On ne voit plus les choses de la même manière. Et ça dure. Parfois, je regarde Wilfred et jai limpression que cest encore un bébé.


  Je suis certaine que cest un bon fils.


  Oui. Mais ça ne veut pas dire quil nest pas parfois un peu bête. Je ne sais pas comment il fera pour se débrouiller seul quand je ne serai plus là. Il laisse son cœur commander sa tête, voilà le problème. Sil pouvait se trouver une gentille femme, je mourrais heureuse.


  Je me demandai si elle me soupçonnait davoir des visées sur son fils et ne mavertissait pas ainsi de rester au large. Nous restâmes assises sans mot dire pendant un moment. Je caressais Pursy, qui me gratifia de son ronronnement.


  Cette coupure, je me demande si elle na pas été faite avec un couteau, dis-je enfin.


  Ça ne me surprendrait pas, dit MmeGotobed en plissant le nez. Ils sont partout, vous savez.


  Qui?


  Les fous. Faudrait les enfermer.


  Cela vous rappelle-t-il ce qui sest passé auparavant?


  Le pigeon trouvé par Wilfred? (Jacquiesçai.) Ce que jaimerais savoir, cest ce que sont devenues les ailes.


  Mais il ny a pas que le pigeon, nest-ce pas? Je pensais aussi à tout ce qui sest passé il y a cinquante ans.


  Ses épaules se contractèrent.


  Cétait la même chose, mais quelquun dautre.


  Vous disiez quà lépoque, cest un gamin qui faisait cela. Un certain Simon.


  Jai dit ça?


  Ça ne peut pas être lui, cette fois-ci, nest-ce pas? Elle secoua la tête.


  Il est parti. Ça fait des années.


  Mais il pourrait revenir.


  Pourquoi le ferait-il? Rien ne lattirerait ici.


  Je ne sais pas. A propos, il ne sappelait pas Martlesham? Simon Martlesham?


  Ça se peut. Je ne me souviens pas. Pourquoi?


  Jai trouvé à la bibliothèque de la cathédrale un écrit qui évoque sa rencontre avec le chanoine Youlgreave. Y avait-il un jeune garçon appelé Martlesham?


  Oh oui.


  Qui était-ce?


  Il cirait les chaussures et faisait du nettoyage au palais épiscopal.


  Où habitiez-vous, à lépoque?


  Près de la rivière.


  Dans Swan Alley?


  Elle soupira, un soupir pareil au froissement dun journal.


  Non, dans Bridge Street. Au-dessus dune boutique.


  Pas très loin, donc. Vous connaissiez la famille Martlesham?


  Tout le monde connaissait les Martlesham. (Elle passa sa langue sur ses lèvres.) La mère nétait pas entièrement respectable. Elle se faisait appeler Madame, mais elle nétait pas plus mariée que moi à lépoque.


  Voyons si je ne me trompe pas… Simon était laîné et il travaillait au palais épiscopal. Et puis il y avait une sœur…


  Simon a toujours voulu arriver à quelque chose. Il avait des idées au-dessus de sa condition. Nancy devait avoir cinq ou six ans de moins. Drôle de petite bonne femme, les cheveux noirs et raides, toujours à observer les gens. Parlait pas beaucoup. Je ne lai jamais entendue rire, mais cest vrai quil ny avait pas vraiment de quoi rire à Swan Alley.


  Que leur est-il arrivé?


  La mère est morte en couches. Je ne sais pas qui était le père. Cest vers cette époque que Simon est devenu un peu bizarre. Mais le chanoine Youlgreave la aidé.


  Jattendis. Pursy donna un coup de patte à une mouche sur le carreau de la fenêtre. Le soleil avait percé les nuages. Il y avait une grande flaque près des noisetiers et deux gamins en culotte courte saspergeaient.


  Il avait entendu dire que leur mère était morte et il a aidé Simon à émigrer. Il a aussi payé son apprentissage et trouvé une famille adoptive à Nancy.


  Nancy a donc émigré, elle aussi?


  Ça se peut. (Ses paupières parcourues de veines bleues se fermèrent.) Je ne men souviens plus.


  La porte dentrée souvrit. Je me tournai sur ma chaise, crainte et espoir mélangés à la pensée que le petit homme en noir était revenu. MmeGotobed ne réagit pas. Il y eut un bruit de pas dans lescalier, lourds et assurés. Puis M.Gotobed entra dans la pièce. Quand il me vit, il poussa une petite exclamation de surprise.


  Tout va bien, dis-je. Votre mère a eu un petit choc, mais elle sen est remise, maintenant.


  Ce nest pas bien de faire peur aux gens comme ça, dit M.Gotobed.
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  A mesure que laprès-midi avançait, jétais de plus en plus contrariée à cause de Henry. Il est vrai que nous navions pas convenu quil appelle, mais javais supposé tout naturellement quil téléphonerait pendant que Janet était à sa réunion avec les Veilleuses, comme il lavait fait la semaine précédente. Mais il nappelait pas.


  Je préparai des haricots sur du pain grillé pour Rosie et M.Treevor. Je posai les assiettes bruyamment sur la table, ce quils ne remarquèrent pas, et me mis en colère en ne trouvant pas le couteau à légumes. Ils ne le remarquèrent pas davantage. Cétait stupide, mais je voulais lui parler. Peut-être serait-il à même de mieux comprendre que moi La Voix des anges et ce quavait dit MmeGotobed.


  Après avoir fait la vaisselle et cuit les légumes pour le dîner des adultes, jallai chercher le livre et relus «Loffice des morts». Il y avait des passages macabres qui me rappelèrent «Les enfants dHéraclès» et «La colline Crèvecœur». Des lames coupaient la chair, des os se brisaient en morceaux. Il y avait un passage particulièrement dégoûtant, à propos dun cœur sanguinolent. Jessayai de comprendre ce que lange voulait que le poète fasse de tout cela lorsque M.Treevor entra dans la cuisine dun pas chancelant.


  Est-ce que je suis Francis Youlgreave? demanda-t-il.


  Non. Vous êtes John Treevor, répondis-je.


  Vous en êtes sûre?


  Absolument certaine.


  Jai seulement cru que quelquun disait que jétais Francis Youlgreave. Mais si vous êtes sûre que ce nest pas moi, je dois être John, après tout.


  Qui a dit que vous étiez Francis Youlgreave?


  Quelquun que jai vu ce matin quand je suis sorti.


  A la Maison du chapitre, vous voulez dire?


  Oui. Cétait un petit monsieur, près du zob.


  Du quoi?


  Vous savez, cette chose qui ressemble un peu à un zizi quand il est gros. (Il me regarda, lair soudain épouvanté.) Oh, je naurais pas dû dire ça, nest-ce pas?


  Ce nest pas grave, ne vous inquiétez pas. Ce dont il faut vous souvenir, cest que vous êtes John Treevor.


  Oui, je sais, dit M.Treevor.


  Il monta au premier et jeus tout le loisir de me rappeler la scène à la Maison du chapitre, avec la maquette de loctogone, qui ne ressemblait à aucun zizi que jeusse jamais vu. En dehors de M.Treevor, il y avait là M.Gotobed, le chanoine Hudson et deux ouvriers de la cathédrale. M.Gotobed et les ouvriers étaient de grands gaillards. Le chanoine Hudson était petit, mais pas particulièrement brun. Je renonçai à trouver la clé de lénigme au moment où la porte du jardin souvrit. Janet cria den bas quelle venait de rentrer.


  Cest extraordinaire, dit-elle en arrivant dans la cuisine. Tu ne devineras jamais de qui ont parlé les Veilleuses!


  De Henry?


  De Francis Youlgreave. (Elle remplit la bouilloire au robinet de lévier, élevant la voix pour se faire entendre malgré leau courante.) Daprès MmeForbury, on lappelait le chanoine rouge.


  Comment le sait-elle?


  Parce quelle a passé son enfance à Rosington. Son père était le pasteur de Saint Mary.


  Elle ne peut pas lavoir connu personnellement, nest-ce pas? Elle na pas lair davoir plus de cinquante ans.


  Janet secoua la tête.


  Elle se souvient de gens qui parlaient de lui quand elle était petite. Tu savais quil fumait de lopium?


  Elle ta fait marcher…


  Non. Elle le croit, et les autres Veilleuses aussi.


  Le chanoine rouge… un communiste, ou un révolutionnaire?


  Janet haussa les épaules.


  Ou bien il avait une ou deux idées vaguement socialistes… Je doute quelles paraissent très radicales maintenant. Il y avait cette histoire de taudis près de la rivière. Youlgreave sest rendu impopulaire en revenant là-dessus ad nauseam aux réunions du chapitre. Et ce qui est pire, bien pire, il montrait un peu trop de libertés avec les domestiques. MmeForbury dit quil invitait des enfants pauvres chez lui et leur donnait des idées pas comme il faut.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Elle joue beaucoup trop les effarouchées pour oser sexpliquer. Mais elle a parlé de ses expériences avec les animaux. Quelquun avait prétendu quil avait coupé un chat en morceaux, et les gens ont commencé aussi sec à parler de sorcellerie. Certains sétaient plaints auprès du doyen, qui était dans une position très inconfortable parce que Youlgreave était quelque chose comme son cousin. Mais il a fallu quil agisse parce que la police avait été alertée. Pas officiellement, je crois, mais quelquun en avait touché un mot au directeur.


  Ils en ont sûrement rajouté, dis-je. Un drogué, un révolutionnaire, et qui en plus pratiquait la magie noire…


  Il était aussi hérétique, ou pas loin de lêtre. Lorsquil a prononcé ce sermon sur les femmes prêtres, il a fait le jeu de tout le monde. MmeForbury a dit que cétait si manifestement dingue que ça a rendu sa position intenable.


  Cest la logique de Rosington, dis-je. La drogue et la sorcellerie, passe encore, mais lhérésie, ils ne sauraient ladmettre.


  Il a dû faire partie de ces hommes qui nont pas vécu à la bonne époque.


  Ni au bon endroit. Noublie pas le lieu.


  Je me sentis déprimée, dun seul coup. Je songeai aux Veilleuses, qui se léchaient les babines autour dune table à thé au doyenné. A quelle aune évalue-t-on la culpabilité? Comment comparer deux coupables?


  Je suppose quelles nont mentionné le nom daucun enfant, nest-ce pas? Un jeune garçon nommé Simon Martlesham?


  Je ne le crois pas. Et était-ce bien un garçon? Il me semble que MmeForbury a parlé dune petite fille…


  Rosie arriva alors de létage et nous parlâmes dautres choses. Lune delles était M.Treevor. Je ne rapportai pas à Janet sa remarque à propos de la maquette ressemblant à un zizi, car cela naurait fait quajouter à ses soucis. Mais elle était préoccupée par le fait quil était de nouveau sorti seul le matin. Je proposai de fermer les portes à clé, même quand lun de nous était à la maison; ainsi, il ne pourrait séclipser sans que nous nous en rendions compte.


  Dessous, il y avait la conversation que nous navions pas. La découverte des ailes avait précipité la crise. Bien que je ne fusse pas prête à le dire à qui que ce soit, et surtout pas à Janet, pour une fois jétais du même avis que David. Il fallait placer M.Treevor dans une maison de santé, pour son bien et celui dautrui.


  Je savais quil serait malheureux, mais sil restait ici, il ne serait pas particulièrement heureux non plus, et il rendrait au moins deux personnes malheureuses. De plus, à mesure que la démence augmenterait son emprise, le risque grandirait quil fasse quelque chose de bien pire que ce quil avait fait jusque-là. Dans un coin de mon esprit, je me disais que, déjà, il ne sétait peut-être pas contenté de tuer un pigeon et de lui couper les ailes.


  Ça va devenir difficile quand le bébé va naître, disait Janet. Je vais devoir aller à lhôpital pendant quelques jours, je ne vois pas comment faire autrement.


  Je tiendrai la place, ne tinquiète pas.


  Je vis une expression alarmée sur le visage de Janet. Elle regardait par-dessus mon épaule. Je me retournai. Rosie était dans la pièce, assise par terre dans son coin habituel près du buffet, Angel sur ses genoux. Nos regards se croisèrent et je sus quelle nous avait entendues parler du bébé et quelle comprenait ce que cela signifiait. Quoi quelle fut par ailleurs, Rosie nétait pas bête. Janet et David avaient décidé de ne pas lui en parler avant que la grossesse ait franchi le cap des douze semaines.


  Oh, ma chérie, je ne tavais pas vue, dit Janet. Jaimerais que tu ne restes pas assise par terre. Tu vas salir la robe avec laquelle tu vas en classe.


  Daccord.


  Elle se leva et fit lentement le tour de la table en suçant son pouce.


  Où vas-tu? demanda Janet.


  Dans ma chambre.


  En arrivant à la porte, Rosie se mit à courir et ses pieds trottinèrent dans lescalier.


  Oh, Jésus, dit Janet. Il fallait vraiment que ça arrive maintenant?


  En début de soirée, les choses nallèrent pas en saméliorant, au contraire. David rentra à la maison, mais se contenta de communiquer sous forme de grognements avant de se replier dans son bureau. Rosie piqua une colère et finit couchée par terre, toute rigide et écar-late, à crier aussi fort quelle pouvait. M.Treevor courut se mettre au lit et tira les couvertures par-dessus sa tête pour ne plus lentendre. David sortit de son bureau et cria de là-haut:


  Tu ne peux pas la calmer, Janet? Jessaie de travailler…


  Pendant ce temps-là, je préparais une quiche au lard avec trop peu dœufs et pas assez de lard.


  Je montai dans ma chambre pour me donner un coup de fouet avec un petit verre de gin. Je navais pas touché à ma bouteille depuis ma virée à Londres le lundi, mais les circonstances étaient particulières. Jentendis des voix au premier dans la chambre de Rosie et tendis loreille pour écouter.


  On va vraiment avoir un bébé? demanda Rosie dune voix chantante et enfantine.


  Oui, chérie, répondit Janet. Cest sympa, non?


  Ça va être un garçon ou une fille?


  Nous ne le savons pas encore. Il va falloir attendre quil arrive. Nous ne sommes même pas encore certains quil va venir… cest pour ça que papa et moi ne ten avions pas encore parlé. Tu aimerais un petit frère ou une petite sœur?


  Rosie ne veut pas de bébé, répondit Rosie de la même voix bêtifiante. Angel nen veut pas non plus. Jamais, jamais, jamais.


  Les choses saméliorèrent légèrement au dîner, en partie grâce au gin. M.Treevor fut tiré de son lit par la pensée de la nourriture. Rosie était si épuisée quelle sendormit. Même David ségaya un peu, après que nous eûmes bu deux verres de sherry en guise dapéritif. Pendant ce temps-là, Janet restait égale à elle-même. Elle était la seule personne dans la maison à ne pas avoir le droit dêtre déprimée ou de piquer des colères, de se comporter bizarrement ou de se remonter le moral avec un petit coup de gin. Il fallait quon puisse compter sur quelquun à la Dark Hostelry, et nous lavions choisie.


  Après dîner, pendant quelle montait voir si Rosie dormait bien avant dinstaller M.Treevor pour la nuit, je fis la vaisselle, préparai du café et lemportai au salon. David lisait La Voix des anges. Je versai le café. Il leva les yeux quand je lui tendis une tasse.


  Merci. Cest à toi?


  Oui. Henry me la envoyé. Il la trouvé dans une boîte de livres doccasion.


  Cest complètement abracadabrant, non? (Il me souriait tout en parlant, pour me faire comprendre que la critique ne sadressait pas à moi.) Je savais que Youlgreave était un excentrique, mais je ne métais pas rendu compte que cétait un aussi mauvais poète.


  Je crois quil était malheureux.


  Tout à fait possible. Mais est-ce une excuse? Jétais un peu contrariée parce que David critiquait


  Francis et, en même temps, jabdiquais traîtreusement mes responsabilités et fondais parce quil me souriait. Je massis et allumai une cigarette. David referma le livre et le posa doucement sur le guéridon près de son fauteuil. Il maniait toujours les livres comme sils étaient en verre filé.


  Pourquoi consacres-tu tant de temps à Youlgreave?


  Il mintéresse, répondis-je en soufflant la fumée par les narines tel un dragon outragé. Cétait un personnage hors du commun.


  David me sourit derechef. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Janet entra à ce moment-là. Je finis mon café et dis que javais quelque chose à faire à létage. Je ne savais trop si le fait de laisser David et Janet seuls allait aboutir à une querelle ou à une réconciliation, mais je sentais que je devais les laisser découvrir eux-mêmes la réponse.


  Au premier, la chambre de Rosie était plongée dans lobscurité et le silence, la porte de celle de M.Treevor fermée. Je montai dans ma chambre, au second. La première chose que je fis fut douvrir ma table de nuit et den sortir la bouteille de gin. La lumière luisait sur le verre, rassurante comme un sourire épanoui sur le visage dun ami bienvenu. Je me servis deux bons doigts dalcool et, assise sur le lit, je bus à petites gorgées, laissant le feu liquide couler dans ma gorge et mon ventre. Qua-t-on besoin de bébés quand on a du gin de Londres dans sa table de chevet?


  Fichu Henry.


  Je sortis la photo de Henry et de sa veuve velue et la regardai une nouvelle fois, ce que je métais juré de ne plus faire. Je regardai les jambes de la bonne femme et, entre elles, les fesses tremblotantes de Henry, et je me fis la réflexion que jallais avoir besoin dun autre verre de gin dici pas longtemps. Pour retarder ce moment, je reposai la photo et cherchai un sujet de distraction autour de moi.


  Mon regard tomba sur lautre photo, posée sur le meuble de toilette, celle des ecclésiastiques et des enfants devant le collège de théologie. Je la pris et la tins sous la lampe de chevet. Francis, le petit homme à long nez, avec des ombres noires à la place des yeux, me faisait face.


  Je frottai le verre avec le doigt pour essayer de mieux voir. Une fois encore, jaurais aimé pouvoir le traverser pour pénétrer dans cet univers, découvrir ce quils faisaient sur la photo, qui ils étaient. Je bus une autre gorgée de gin et au même instant, comme si lalcool mavait inspirée, je compris quil y avait un moyen dy parvenir.


  Je retournai la photo. Prise dans le cadre en bois, la photo était doublée par un fin morceau de contre-plaqué maintenu par des punaises. Je poussai le verre par-dessous et retirai le carton de montage et la photo en même temps. Il y avait quelque chose décrit derrière le cliché. Jétais passée à travers le verre.


  On était en plein été. «Tableaux vivants à la garden party du principal. Premier prix: Oberon, Titania et lescorte des fées. 6 août 1904.»


  Finalement, ce nétaient pas des anges.


  Dessous, écrits avec la même encre brune passée, des noms étaient énumérés: «rév. chanoine Murtagh-Smith, principal; rév. J. R. Heckstall, vice-principal; chanoine Youlgreave…». Cest le nom suivant qui me sauta aux yeux:


  «N. Martlesham.»


  Dans ma hâte à retourner la photo, je heurtai mon verre. Des gouttes de gin tombèrent sur le cadre. Cétait donc Nancy, la petite fille debout littéralement dans lombre de Francis. Que faisait une fillette de Swan Alley avec des ailes lui sortant des épaules à une fête du collège de théologie?


  Il y avait quelque chose dautre, quelque chose dont la signification dérangeante mapparut peu à peu. Je tendis la main vers mon verre. Au même moment, le téléphone se mit à sonner, dans les profondeurs de la maison.


  Je sortis sur le palier et me penchai par-dessus la rampe. David alla répondre. La sonnerie sarrêta et, quelques instants plus tard, David ressortit du bureau et mappela doucement. Quand jarrivai dans le vestibule, la porte du salon avait été refermée avec tact sur Janet et lui.


  Wendy chérie! fit la voix désincarnée de Henry.


  Un personnage de Peter Pan.


  Cétait une vieille plaisanterie, qui datait de lépoque de nos fiançailles. Elle navait plus rien de drôle, mais était devenue pour nous une sorte de nourriture émotionnelle infantile, que lun des deux sortait quand lautre navait pas le moral, une façon de dire que tout allait bien et que certaines choses restaient immuables. Je ne sais pas ce qui mavait pris de le dire, et si javais pu retirer ces paroles, je laurais fait. Henry leur prêta sans doute un sens quelles navaient pas.


  Comment vas-tu, ma chérie? Tu as reçu mon colis?


  Il est arrivé ce matin. Ecoute, il faut que je te voie. Tu peux venir en ville demain?


  Super! Viens plutôt ce soir. Je louerai une voiture et viendrai te chercher…


  Ce nest pas ce que tu crois. Il y a plusieurs choses que je veux faire.


  Concernant ton ami Francis?


  Oui. Le livre que tu mas envoyé est très intéressant. Il nest pas identique à celui que jai emprunté à la bibliothèque. Le titre diffère et il comprend un poème quon ne retrouve pas dans lautre. Je viendrai par le même train… On peut se retrouver à Liverpool Street?


  Bien sûr. Mais quest-ce que…?


  Le plus important est de parler à Simon Martlesham. Il faudra donc aller au Blue Dahlia. Mais dabord jaimerais…


  Attends un peu. Pourquoi veux-tu revoir Martlesham?


  Parce quil ma raconté que le jour de son treizième anniversaire il se trouvait à bord de lHesperides au milieu de lAtlantique.


  Quy a-t-il de mal à ça?


  Il a dit que sa sœur Nancy était aussi du voyage et nous savons, par ce livre denfants que Francis avait lintention de lui donner, que son anniversaire tombe en juillet.


  Et alors?


  Je viens de trouver une photo qui montre Nancy sur la pelouse du collège de théologie. Elle est datée du 6 août. Pourquoi Simon a-t-il menti? Et quest-il arrivé à Nancy?
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  Jaimerais ne pas être allée à Londres ce vendredi-là.


  Les cris commencèrent à se faire entendre un peu après six heures du matin. Jétais dans cet état pénible entre la veille et le sommeil et je crus dabord quils venaient de mon rêve. Jétais avec Simon Martlesham sur lHesperides; il y avait des icebergs devant nous et tout le monde, lui compris, disait que nous allions faire naufrage, et je narrêtais pas de répéter que nous étions en juillet et quil ne pouvait pas y avoir dicebergs à cette période de lannée.


  Je sortis brusquement de mon rêve. Javais mal dormi. «Trop excitée, pensai-je, et trop curieuse.» Il y avait aussi la question de Henry. Tout en étant impatiente de le voir, je répugnais à le faire.


  Après une seconde ou deux, je me rendis compte que les cris ne venaient pas de mon rêve. Je sortis précipitamment de mon lit et enfilai ma robe de chambre. Je ne parvenais pas encore à distinguer les paroles ni qui criait. Jouvris la porte et sortis sur le palier.


  Espèce de vieux saligaud! (Cétait la voix de David.) Retournez dans votre chambre et restez-y!


  Un son plaintif, comme le vent dans la cheminée. M.Treevor?


  Un bruit de course, des pieds nus sur le linoléum, puis Janet disant:


  Que se passe-t-il? Que se passe-t-il?


  Je marrêtai en haut de lescalier. Elle navait sans doute pas envie que je descende maintenant.


  Quest-ce quil a fait? demanda-t-elle.


  Dieu seul le sait, répondit David dune voix rageuse. Il était dans le lit de Rosie. En train de la câliner!


  Il se sentait probablement seul, ou il avait froid. Tu sais combien il aime…


  Je ne veux plus discuter. Il faut quil sen aille. Le son plaintif samplifia.


  David, je…


  La question est de savoir ce qui est le mieux pour lui et pour tous les autres dans cette maison. A terme, il est préférable pour tout le monde quil parte dans un établissement spécialisé.


  Quest-ce qui arrive? gémit M.Treevor.


  Fermez-la et allez dans votre chambre! rugit David.


  La porte claqua.


  Tu ne peux pas faire ça, dit Janet.


  Ah non? Et pourquoi pas?


  Je rentrai discrètement dans ma chambre et refermai la porte sans bruit. Je me mis au lit, allumai une cigarette et me dis que Janet aimait David. Si jétais vraiment lamie de Janet, je ne mimmiscerais pas entre elle et lui, aussi bien intentionnée que je puisse être. On est deux dans un couple, jamais trois. La veuve velue mavait au moins appris ça.


  Je ne sais pas ce quavait vraiment vu David. Jamais je nai osé le lui demander, ni alors ni plus tard. La possibilité quil y ait eu un contact sexuel entre M.Treevor et Rosie ne meffleura lesprit que beaucoup plus tard. A lépoque, je pensai seulement quil avait fait lidiot dune façon ou dune autre, quil y avait là simplement la preuve quil était retombé en enfance encore un peu plus.


  Mais si cela était arrivé aujourdhui, plus de quarante ans plus tard, jaurais automatiquement donné une interprétation sexuelle à lévénement. A tort ou à raison, cest une autre question. Je ne sais absolument pas ce qui sest passé dans la chambre de Rosie.


  Je fis donc semblant de ne rien avoir entendu. Cétait le comportement dune personne lâche, mais également celui dune invitée bien élevée, et même dune amie fidèle. Jétais tout cela, bien que dordinaire pas en même temps. Je restai au lit jusquà ce que mon réveil sonne. Lorsque je descendis au rez-de-chaussée, seules Janet et Rosie étaient à la cuisine.


  Tu as bien dormi? demanda Janet.


  Comme un plomb, merci. Et toi?


  Pas mal. (Janet tapota son ventre.) Jai eu un peu envie de vomir, mais ça a passé. Contrairement à hier. Je me demande si cest un signe damélioration ou non.


  David nest pas encore descendu?


  Il sest levé tôt. Il avait un travail à faire au collège. Ensuite, il a rendez-vous avec larchitecte du diocèse.


  Que de soucis en ce moment, dis-je.


  Jespère quil va en sortir quelque chose. David a déjà tâté le terrain.


  Le petit déjeuner se déroula comme dhabitude. Janet monta un plateau à son père. Elle me demanda si je voulais emporter des sandwiches pour le voyage et me chargea de transmettre ses amitiés à Henry. Elle évita soigneusement de dire quoi que ce soit que jaurais pu interpréter comme lespoir de nous voir renouer. Et jévitai soigneusement de parler des cris entendus un peu plus tôt. Dans notre amitié, limportant était aussi bien ce que nous nous disions que ce que nous ne nous disions pas.


  Ma virée à Londres na rien durgent, dis-je en faisant la vaisselle. Peut-être ferais-je mieux dy aller la semaine prochaine. Le temps nest pas mauvais et je pourrais te donner un coup de main au jardin…


  Le jardin peut attendre. Va à Londres et amuse-toi. A propos, tu as averti le chanoine Hudson?


  Non, pas encore. Je lui téléphonerai après le petit déjeuner. Mais je me demande vraiment si je ne ferais pas mieux de tondre la pelouse plutôt que daller là-bas…


  Janet jeta un coup dœil par le soupirail de la cuisine. Si on se penchait assez, on apercevait un rectangle de ciel au-dessus des toits des maisons, de lautre côté de la grand-rue.


  De toute façon, je crois quil va pleuvoir. Il ny a aucune raison que tu restes là.


  Alors laisse-moi conduire Rosie à lécole avant que je parte. Jai tout le temps.


  Elle accepta, disant quelle était un peu fatiguée. Je me demande maintenant si elle ne me connaissait pas mieux que je ne me connaissais et si elle ne me laissait pas emmener Rosie à lécole pour apaiser ma conscience.


  A mon retour, jappelai Simon Martlesham et pris rendez-vous avec lui au Blue Dahlia à deux heures et demie. Il ne montra aucun signe de surprise. Quand il me demanda pourquoi je voulais le voir, je lui répondis que javais trouvé quelque chose concernant sa sœur qui lintéresserait et raccrochai. Je savais que cétait un peu mélodramatique, mais javais le sentiment que Simon Martlesham sétait payé ma tête et que maintenant cétait mon tour de lui rendre la monnaie de sa pièce.


  Jempruntai un porte-musique à Janet pour y ranger la photo et les deux livres, Les Langues des anges et La Voix des anges. Dans le train, je relus les poèmes, mais plus je les lisais, moins je les comprenais. A un certain moment, je me persuadai que «Loffice des morts» était un jeu de mots, désignant à la fois le service funèbre pour les défunts et le travail accompli par les morts pour les vivants. Cependant, si Francis était non seulement mentalement déséquilibré mais aussi opiomane, il était tout à fait possible que le poème nait réellement aucun sens.


  Le voyage en train passa rapidement. Aller à Londres prenait déjà des allures de routine, et en plus de routine agréable. Quoi que je décide de faire avec Henry, il était certain que la vie en dehors de Rosington redevenait pour moi une possibilité.


  Henry mattendait au portillon, ce qui me surprit car la ponctualité nétait pas son fort. Il me prit le bras et insista pour porter le porte-musique.


  Quest-ce que tu veux faire? demanda-t-il. Boire un café?


  Jaimerais aller à la Church Empire Society.


  Quest-ce que cest que ça?


  Nous nous arrêtâmes pour laisser passer un porteur qui poussait un diable.


  Lorganisme qui a envoyé Simon Martlesham à Toronto avec un coup de pouce de Francis Youlgreave. Daprès lui, sa sœur a été recueillie dans lun des orphelinats de lassociation.


  On ne peut pas les appeler?


  Javais cherché la Church Empire Society dans lexemplaire de lAnnuaire du clergé de Crockford que David avait en sa possession. Il y avait une adresse à Westminster, mais pas de numéro de téléphone.


  Je crois quil vaut mieux y aller. Je lui souris.) Jai pensé que tu te plairais dans le rôle du parent essayant de retrouver un oncle et une tante depuis longtemps perdus de vue.


  Il me rendit mon sourire.


  Et toi, quel rôle joueras-tu?


  Je serai ta petite femme, bien sûr. Cédant à contrecœur aux caprices de son mari.


  Ça me va.


  Nos regards se croisèrent à nouveau, mais cette fois-ci aucun de nous ne sourit. Nous prîmes un taxi à la gare.


  Je suis allé à Senate House hier, dit Henry comme nous arrivions à Blackfriars.


  Senate House?


  Cest la bibliothèque de luniversité de Londres à Bloomsbury. Je voulais voir si je pouvais trouver quelque chose sur Isabella de Roth. En vain.


  Ça ne me surprend pas. Cest probablement lune des inventions de Francis.


  Mais jai trouvé quelque chose qui pourrait se rapporter à ton histoire dans Les Précurseurs anglais du protestantisme à la fin du Moyen Age. (Il me regarda dun air avantageux.) De Murtagh-Smith et Babcock, Londres, 1898. Peut-être devrais-je renoncer à lenseignement pour me lancer dans des recherches éru…


  Attends. Quel est le nom du premier auteur? Son sourire sévanouit.


  Murtagh-Smith. Ça te dit quelque chose?


  Cétait le principal du collège de théologie du temps de Youlgreave. Et alors, que dit-il?


  Pas grand-chose dutile, je le crains. Apparemment, à la fin du XIVe siècle, le mouvement lollard a tenté de réformer lEglise. Ils avaient des tas didées révolutionnaires. Ils pensaient que lon devait lire la Bible dans sa propre langue et que la guerre nétait pas chrétienne. Oh, et ils naimaient pas le pape. Ils estimaient que tout chrétien était fondé à découvrir ce quil croyait vraiment en lisant et méditant la Bible. Daprès Murtagh-Smith et son collègue, les révoltes paysannes avaient un lien avec les lollards. Les autorités ne les appréciaient pas, évidemment, et en 1401 elles édictèrent une loi autorisant à brûler les hérétiques.


  Eh bien, jusque-là, ça colle. Mais les lollards étaient-ils en faveur des femmes prêtres?


  Jen doute. Mais ils napprouvaient pas le célibat des prêtres. (Il me fit un grand sourire.) Selon eux, il suscitait des appétits contre nature. Murtagh-Smith affirme que plusieurs personnes furent brûlées sur le bûcher à Rosington pour avoir prêché les hérésies des lollards.


  Quand?


  En 1402.


  La même date… Mais rien sur les femmes prêtres? Il secoua la tête.


  Cétait peut-être une autre des petites idées de Francis. Une légère modification de lhistoire. Après tout, cest ça la licence poétique. (Il changea brusquement de sujet:) Tu crois que cest une bonne idée daller au siège de cette société? Quessaies-tu de prouver?


  Que Simon Martlesham a menti.


  Il a pu se tromper. Et puis, pourquoi remuer le passé? Ça ne sera plus utile à personne.


  Je ne répondis pas. Je regardais par la portière. Nous étions maintenant le long de la Tamise, sur le quai Victoria, et Big Ben se dressait devant nous. Comment expliquer à Henry que lorsque tout allait de travers Francis mavait servi de bouée de sauvetage en piquant ma curiosité? Et puis, jéprouvais pour Francis le sentiment que javais eu pour Janet au cours de nos années à Hillgard House. Il était sans défense et javais envie de le protéger.


  Excuse-moi, dit le nouvel Henry amendé. Je ne veux pas fourrer mon nez partout. Ça ne me regarde pas.


  La Church Empire Society occupait une petite maison minable dans une rue adjacente à Horseferry Road. Deux poubelles et une bicyclette trônaient dans ce qui avait été un jardinet de devant. Je sonnai et, quelques instants plus tard, une dame en tweed, grande et très maigre, le nez et le menton pointus encadrés par des joues gonflées comme par des bonbons mangés en cachette, vint ouvrir.


  Henry ôta son chapeau.


  Bonjour, madame. Désolé de vous déranger. Peut-être pourrez-vous nous aider…


  Soudain, et de manière inattendue, Henry et moi faisions de nouveau équipe, exactement comme naguère avec ses clients. Ma partie se limitait à peu de chose car Henry se chargeait pour lessentiel du texte. Jétais confinée dans le rôle de lépouse renfrognée, qui trouvait stupide que son mari perde tant de temps à effectuer des recherches sur la brebis galeuse de la famille. Il avait donc doublement droit à la sympathie de la dame en tweed.


  Cétait la seule employée permanente de la société; elle sappelait MlleHermione Findhorn. Son bureau occupait la pièce de devant du rez-de-chaussée. Elle devait faire dans les deux mètres carrés, et il y avait tout juste assez de place pour deux personnes. Cétait dû en partie au fait que le bureau, et, pour autant que je pus en juger, tout le reste de la maison, était plein de meubles et de tableaux gigantesques.


  Je suis terriblement désolée, monsieur Appleyard, mais le problème est que nous avons été bombardés, dit MlleFindhorn dune voix qui semblait sortir de son nez. Nous occupions des locaux beaucoup plus spacieux dans Horseferry Road. Nous avons réussi à sauver une part importante du mobilier, comme vous le voyez, dit-elle en montrant la pièce et la maison dun geste ample de sa main gercée aux ongles rongés. Mais hélas, nos archives étaient entreposées au grenier et nous nen avons rien récupéré.


  Henry insista. MlleFindhorn dit quil était parfaitement possible que la société ait arrangé le passage de deux orphelins à Toronto en 1904. A lépoque, ils enseignaient des métiers utiles à des jeunes gens. Ils avaient en fait entretenu un orphelinat à Toronto, qui avait été malheureusement fermé dans les années vingt. Mais ils avaient réussi à sauver un album dans lequel la société gardait des coupures de journaux et autres documents qui témoignaient de ses réalisations. MlleFindhorn sortit un grand volume relié pleine peau correspondant à lannée 1904. Henry et elle tournèrent les pages. Je savais à la façon dont il se tenait quil ne trouvait rien, que cétait une perte de temps. Puis il se raidit et montra une coupure de presse. Je tendis le cou pour voir ce quil regardait. Un nom me sauta aux yeux. Sir Charles Youlgreave, baronnet.


  Il y avait quelquun de ce nom-là à Rosington, dit-il comme en passant. Un chanoine Youlgreave, je crois. Je me demande sils étaient apparentés…


  Cest tout à fait possible, dit MlleFindhorn en inclinant ses lunettes pour lire larticle. Sir Charles faisait partie de notre comité de gestion. Les membres y siègent dordinaire pour trois ans et je crois quen ce temps-là ils sintéressaient personnellement aux jeunes gens quils aidaient. Peut-être le chanoine Youlgreave avait-il recommandé votre oncle et votre tante.


  Cest fort probable, dit Henry.


  Nous prîmes congé et trouvâmes un autre taxi dans Horseferry Road. Henry proposa daller déjeuner au Ritz, mais je ne le laissai pas faire. Nous allâmes finalement dans une gargote près du Strand, un endroit sombre, bas de plafond, divisé en deux alcôves en bois où lon pouvait jouir dune certaine intimité. Nous y arrivâmes avant une heure, ce qui nous permit de trouver une table tranquille sans difficulté.


  Tu continues à flanquer ton argent par les fenêtres au Browns Hôtel? demandai-je.


  Je le quitte aujourdhui, répondit Henry en moffrant une cigarette. Je vais trouver un petit hôtel sympa dont la patronne me dorlotera. (Il se pencha avec son briquet.) Tu as mis ton alliance aujourdhui.


  Cétait nécessaire, devant MlleFindhorn. Nous étions censés être mari et femme.


  Nous le sommes toujours. As-tu encaissé le chèque?


  Non.


  Pourquoi?


  Je ne suis pas certaine de vouloir le faire.


  Mais il sagit de dix mille livres! Où las-tu mis?


  Dans ma table de nuit.


  Avec un brin de lavande dessus pour quil sente bon.


  Ecoute, Wendy, mieux vaut que tu aies cet argent par-devers toi. Ça mévitera de le dépenser. Et puis, cest normal que tu laies.


  Je croyais que tu voulais prendre une participation dans cette école privée…


  Je le veux toujours. Les choses avancent. Mais si je disposais de cet argent supplémentaire, je me connais, je le dépenserais aussi sec…


  Je vais y réfléchir, dis-je en lui souriant.


  Tu as changé.


  Et à quoi crois-tu que cela tient?


  Nous étions soudain au bord dune querelle dont aucun des deux ne voulait. Il avait dû le sentir lui aussi, car il me posa à brûle-pourpoint une question sur Janet et David. Je lui parlai de la Dark Hostelry, de leffondrement des espérances de David concernant le collège de théologie et du comportement bizarre de M.Treevor.


  Je lui montrai ensuite les deux recueils de poèmes, les Langues et la Voix, et aussi la photo. Henry lut «Loffice des morts» tout en mettant à mal une tourte à la viande de bœuf et aux rognons.


  En un sens, cest le christianisme qui perd les pédales, dit-il en se redressant et sessuyant la bouche avec sa serviette. Tu manges le corps et le sang et, en retour, tu obtiens la vie étemelle. (Il jeta un coup dœil au livre ouvert.) Le secret de léternelle jeunesse ou quelque chose comme ça. Difficile de savoir exactement ce quil veut dire. (Il tourna la page.) Et quest-ce que cest que cette histoire dange assis sur son épaule qui lui dicte ce quil doit écrire? Il donne limpression davoir son ange du Seigneur personnel. Il devait être complètement tombé sur la tête.


  Je ne sais pas. De toute évidence, il était un peu excentrique…


  On peut le dire comme ça.


  Mais tu ne peux nier quil a fait beaucoup de bien. Certaines de ses idées étaient seulement un peu en avance sur son temps,


  Et sur le nôtre, renchérit Henry. Jimagine ce que pense David des femmes prêtres…


  Ce qui me tracasse, cest la fillette, dis-je en montrant la petite silhouette près de Francis. Quest-elle devenue? Pourquoi Martlesham ment-il quand il parle delle?


  Il y a probablement une explication parfaitement innocente. Et puis, il a pu se tromper.


  Se tromper à propos de quelque chose comme ça, le fait que sa sœur ait fait le voyage au Canada avec lui?


  Ça sest passé il y a plus de cinquante ans, Wendy. Et noublie pas que depuis il a eu une attaque.


  Henry commanda deux autres bières et dun commun accord nous parlâmes dautre chose, surtout de ses projets concernant Veedon Hall. Nous éludâmes tous deux le rôle que jétais appelée à y jouer, si tant est que jen aie eu un. A deux heures dix, nous retournâmes au Strand et prîmes un taxi pour le Blue Dahlia Café.


  Au moment où la voiture sarrêtait devant, Henry me toucha le bras.


  Regarde!


  Je suivis la direction de son doigt. Plusieurs personnes descendaient Fetter Passage, mais je nen reconnus aucune.


  Au bout de la rue, dit Henry. Il vient de tourner le coin.


  Qui était-ce?


  Munro. Jen suis certain.


  Quest-ce que tu en penses? reprit Henry quand nous nous retrouvâmes sur le trottoir après avoir payé le taxi. Tu crois que Martlesham a chargé Munro de nous suivre après notre rendez-vous?


  Je secouai la tête.


  Il est plus probable quil nous suivait déjà.


  Mais comment?


  Si Martlesham lui a dit que je venais lui rendre visite cet après-midi, il ne restait plus à Munro quà se rendre à Liverpool Street et à surveiller les trains en provenance de Rosington.


  Fetter Passage était très calme après lagitation de Holbom. Mais quelquun nous observait-il, Munro ou un de ses collègues? Je jetai un coup dœil aux fenêtres au-dessus du café en me demandant laquelle était celle de lappartement de Martlesham.


  En ce cas, il est au courant, pour la Church Empire Society.


  Il était peut-être même au restaurant. Sil était assis dans lalcôve voisine, il a pu entendre ce que nous disions.


  On ne peut plus rien y faire. (Il jeta un coup dœil sur les maisons de la rue.) Ça fait un peu zone, dis donc.


  Pas autant que Swan Alley.


  Jouvris la porte du café. Les rubans de plastique se balançaient comme des algues devant lentrée de larrière-salle. Nous arrivions pendant lheure creuse entre le déjeuner et le thé, et il y avait peu de clients. La femme au visage lugubre coupait du pain au comptoir. Elle ne leva pas les yeux à notre entrée.


  Je viens voir M.Martlesham, lui dis-je.


  Je vais dire au patron que vous êtes là.


  Sans me regarder, elle posa son couteau et passa dans larrière-salle en traînant les pieds. Quelques instants plus tard, elle écarta le rideau de rubans et nous fit signe de venir.


  Nous nous retrouvâmes dans une petite pièce où lon servait à manger. Face à nous, une porte ouvrait sur la cuisine. Elle montra du geste une autre porte sur la gauche.


  Frappez, commanda-t-elle.


  Je toquai à la porte et entendis Martlesham qui nous disait dentrer.


  La pièce était aménagée en bureau, avec ce qui ressemblait à des meubles du ministère de la Guerre mis au rebut. Martlesham était assis derrière une table face à nous. Derrière lui, une fenêtre ouverte donnait sur une cour encombrée de bicyclettes et de poubelles. Il ne se leva pas et regarda Henry derrière moi.


  Qui est-ce? demanda-t-il.


  Mon mari, Henry Appleyard. Henry, voici M.Martlesham.


  Henry lui sourit et tendit la main par-dessus le bureau. Martlesham la serra le plus brièvement possible.


  Vous mexcuserez si je ne me lève pas. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Je choisis une chaise dure face au bureau. Javais limpression de passer un interrogatoire.


  Vous êtes propriétaire du café? demandai-je.


  Je suis propriétaire de toute la rangée de maisons, répondit-il dun ton las, comme si le fait dêtre à la tête de ce patrimoine lennuyait.


  Jentendis Henry aspirer son souffle à côté de moi.


  Ça doit vous donner beaucoup de travail, dis-je. Pas formidable, mais cétait la première pensée qui métait venue à lesprit.


  Pas vraiment. Jai quelquun qui soccupe des détails. Cest un investissement à long terme.


  Vous projetez de construire? demanda Henry.


  Oui. Tous les occupants sont là à titre précaire, sauf un ou deux qui ont des baux, au bout de la rue. Jattends quils meurent ou déménagent. (Il nous gratifia dun sourire mi-figue mi-raisin.) Et ils attendent probablement que je fasse la même chose.


  Une cendre était tombée sur le poignet gauche, blanc immaculé, de sa chemise. Il posa sa cigarette et lessuya soigneusement. Il avait une pochette repassée de frais dans la poche de poitrine de sa veste et ses mains étaient manucurées. Je me demandai qui soccupait de son apparence maintenant que Vera était morte. Peut-être avait-il projeté de faire de Fetter Passage une source de revenus pour leurs vieux jours. Pour la première fois, il me vint à lesprit que le décès de Vera pouvait être lié au fait quil ait engagé Munro. Peut-être cherchait-il à savoir sil lui restait des parents. Il nest pas facile de vivre seul. Jétais bien placée pour le savoir.


  Pourquoi vouliez-vous me voir?


  A propos de Nancy, répondis-je. Je me demandais si elle se souviendrait du chanoine Youlgreave.


  Il haussa les épaules.


  Cest fort possible. Mais il vous faudra dabord la trouver.


  Vous navez pas son adresse? Il secoua la tête.


  Je vous lai dit, elle a été adoptée dès notre arrivée à Toronto. Ses parents adoptifs partaient sinstaller aux Etats-Unis, et la dame de lorphelinat disait que mieux valait pour elle quelle coupe les ponts avec son ancienne vie.


  Ça a dû être terrible pour tous les deux.


  Ses lourdes paupières tombèrent sur ses yeux sombres.


  Ce nétait pas pire que Swan Alley, madame Appleyard, vous pouvez me croire. Elle allait habiter dans une bonne maison, avec des gens bien. Javais un travail, un endroit où vivre et des perspectives davenir. De toute façon, on ne nous laissa guère le temps de penser à ça. Je lai peut-être vue deux fois au cours des six semaines qui ont suivi larrivée de lHesperides, et puis cest tout.


  Cest dommage, dis-je.


  Pourquoi?


  Parce que si vous aviez eu son adresse, elle aurait peut-être été en mesure de nous expliquer cela… (Je posai le porte-musique sur le bureau et en sortis la photo, que je posai devant lui sur son sous-main impeccable.) Mais peut-être pourrez-vous le faire à sa place?


  Il mit lentement ses lunettes et fixa la photo pendant ce qui parut être de longues minutes. Il ne changea pas dexpression. Henry farfouilla dans sa poche et quelques instants plus tard alluma une cigarette. Comme si la flamme de lallumette avait été un signal, Martlesham leva la tête et porta son regard vers moi.


  Et alors?


  Je me demandais si vous reconnaîtriez?


  Lendroit? Non.


  Cest le collège de théologie de Rosington. La pelouse à larrière de la bâtisse.


  Cest très possible. Je ny suis jamais allé. Cétait cette construction en brique près de la Porta?


  Vous reconnaissez quelquun?


  Le chanoine Youlgreave, bien sûr. Et je crois que cet homme, là, le vieil ecclésiastique, était un autre chanoine. Certaines dames ne me sont pas inconnues, mais je serais incapable de mettre un nom sur leur visage. Plus maintenant.


  Et les enfants?


  Pour la première fois, il y eut comme une ombre de colère dans ses yeux sombres.


  Pourquoi me demandez-vous ça?


  Regardez la fillette à côté du chanoine Youlgreave, dis-je.


  Ses yeux se tournèrent vers la photo, puis de nouveau vers moi. Il resta coi.


  Est-ce votre sœur?


  Ça se pourrait. (Il parlait comme sil lâchait les mots laborieusement, un à un.) Cest difficile à dire.


  Elle est déguisée, monsieur Martlesham. On dirait une paire dailes. Cela ne vous rappelle rien?


  Ils étaient peut-être en train de jouer une pièce de théâtre. Le chanoine Youlgreave était un poète, il se lançait sans cesse dans des activités artistiques. Cétait peut-être pas une pièce… de la danse ou quelque chose comme ça, et il leur fallait une petite fille…


  Daprès ce qui est écrit au dos de la photo, cest votre sœur.


  Il me regarda comme si je lavais piqué. Puis, maladroitement, avec son unique main valide, il retourna la photo et lut la rangée de noms.


  Vous saviez donc que cétait Nancy, madame Appleyard, dit-il en me lançant un regard mauvais, qui me rendit soudain contente davoir Henry à mes côtés. Pourquoi venir me harceler avec ça?


  A cause de la date, là, au-dessus… (Je lui laissai le temps de bien la regarder avant de poursuivre:) Votre anniversaire tombe le 17 juillet. Selon vous, à cette date, votre sœur et vous étiez au milieu de lAtlantique, sur lHesperides. Que faisait-elle alors avec des ailes collées dans le dos sur la pelouse du collège de théologie, plus de deux semaines plus tard?


  Martlesham ôta ses lunettes, les plia et les remit dans leur étui. Ensuite seulement, il me regarda.


  Jai dû me tromper de date.


  Cest facile à vérifier, dit Henry à brûle-pourpoint.


  La date de départ du bateau devait être dans les journaux.


  Martlesham lignora.


  Ou celui qui a noté les noms au dos de la photo sest trompé. Cest pas plus compliqué que ça. Ou bien il na pas mis la bonne date.


  Ça ne me semble guère probable, monsieur Martlesham. Vous croyez que cest Nancy et il y a beaucoup de gens à Rosington à qui nous pouvons poser la question, des gens qui se rappelleront comment elle était à lépoque. A commencer par MmeElstree, Et jimagine que lon peut aussi vérifier, si besoin est, la date à laquelle a eu lieu la garden party du principal.


  Martlesham soupira et prit son étui à cigarettes.


  Je pourrais vous demander de vous en aller, dit-il à voix basse, presque comme sil se parlait à lui-même.


  Votre détective privé pourrait alors nous suivre et voir ce que nous faisons ensuite.


  De qui parlez-vous?


  Harold Munro, ex-inspecteur de la police métropolitaine.


  Jamais entendu parler de lui.


  Qui dautre aurait pu se donner la peine de lengager?


  Pourquoi le ferais-je, moi? (Il tapota une cigarette sur létui et la porta à sa bouche.) Et quest-ce quil a fait?


  Il sest rendu plusieurs fois à Rosington ces dernières semaines. Il a dérobé des coupures de presse concernant Francis Youlgreave dans les archives du Rosington Observer. Il a emprunté un livre dudit Youlgreave à la bibliothèque municipale. Il a essayé dinterroger plusieurs personnes, y compris MmeElstree, et a failli faire mourir de peur une vieille dame. On la vu surveiller la Dark Hostelry, et il est même possible quil se soit introduit dans la maison. Il ma suivie après notre rendez-vous de lundi et il a un bureau à Holborn. Mon mari la vu il y a dix minutes à lautre bout de Fetter Passage.


  Très mystérieux, madame Appleyard. Il semble que cela concerne la police, surtout si vous croyez que cet homme sest introduit à la Dark Hostelry.


  Je ramassai la photo et la rangeai dans le porte-musique. Au moment où je la pris, sa main eut un petit mouvement et je me demandai un instant sil nallait pas mempêcher de lemporter.


  Quen penseriez-vous si vous étiez à notre place, monsieur Martlesham? dit Henry.


  Quil est grand temps darrêter de fourrer mon nez dans les affaires des autres.


  Vous navez pas denfants, nest-ce pas? Martlesham secoua la tête.


  Et Wendy ma dit que votre femme vient de mourir, continua Henry. Ce serait très naturel que vous ayez envie de retrouver des membres de votre famille.


  Ce nest pas ce que je fais. A quoi cela servirait-il?


  Il me semble que la réponse coule de source, dit gentiment Henry. Ce nest pas très drôle dêtre seul.


  Martlesham tripota son briquet, puis me regarda et soupira.


  Vous vous trompez complètement. Je nai aucune raison de cacher plus longtemps la vérité. Je ne veux pas retrouver Nancy maintenant pour la même raison que je nai pas voulu le faire quand je suis rentré en Angleterre, en 1917. Le fin mot de lhistoire, cest que je ne veux pas la gêner.


  La gêner? répétai-je. Je ne comprends pas. Sa bouche se tordit.


  La dernière chose quelle ma dite, cest: «Tu mas vendue. Je te déteste.»


  A lorphelinat?


  Il ny a jamais eu dorphelinat, madame Appleyard.


  Et elle nest pas venue au Canada. Elle est restée ici. Cest pour ça quelle est sur la photo.


  Il alluma une cigarette et aspira furieusement la fumée, qui tournoya au-dessus du bureau, poussée par un courant dair de la fenêtre. Je reniflai.


  Du tabac de Virginie. Pas du tabac turc.
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  Tu Tas cru? demanda Henry.


  Je ne sais pas, répondis-je en caressant le verre frais et soyeux que javais devant moi. Je suis certaine quune partie est vraie. Le problème est de connaître la proportion.


  Henry sy entendait à trouver des petits pubs sympa. Il en avait déniché un près de Liverpool Street Station, avec miroirs gravés, cuir poli, bois sombre reluisant et vitraux à toutes les fenêtres. Le bar du rez-de-chaussée était plein demployés de bureau venus boire un verre à la hâte avant de rentrer chez eux. Henry et moi étions dans le petit bar du premier, beaucoup plus tranquille. Nous avions une table près de la fenêtre et pouvions parler sans risquer dêtre entendus. Il ny avait cependant plus de Harold Munro à lhorizon.


  Je crois que cest un joueur, dit Henry. On ne commence pas sa vie dans Swan Alley pour se retrouver cinquante ans plus tard propriétaire dun coin de Holborn si lon nest pas prêt à prendre des risques.


  Alors, quest-ce que tu en dis? Henry haussa les épaules.


  Quil a peut-être tenté un coup de plus avec nous en reconnaissant la vérité dune partie de lhistoire pour mieux dissimuler le reste. Ce que je veux dire, cest quil ne pouvait pas vraiment contester la date au dos de la photo. Tu lui as tendu un piège et il est tombé en plein dedans. Si tu y réfléchis, il ny a pas grand-chose de ce quil nous a dit qui peut être prouvé. Tous ceux qui auraient pu corroborer ses dires sont morts.


  Sauf peut-être sa sœur.


  Henry leva un sourcil, un truc auquel je lavais vu sexercer devant la glace.


  Tu crois quelle est encore en vie? Après ce que nous a dit Martlesham?


  Lhistoire semblait avoir pris corps par à-coups. Ça sétait passé comme si Martlesham avait été à la barre des témoins, livrant les informations à contrecœur, nen fournissant aucune de son plein gré et donnant au procureur le plus de travail possible. La mère des enfants Martlesham était morte en couches. A lépoque, il ny avait pas dhomme à la maison. «Jimagine que la grossesse les faisait fuir, nous avait dit Martlesham. Et elle était très mal en point.» Il ne lavait pas dit explicitement, mais il était évident que lon navait pas vu M.Martlesham père depuis des années. Simon soupçonnait que ses parents navaient jamais été mariés et se demandait même si son père était aussi celui de Nancy.


  Simon avait rencontré Francis durant lhiver précédant le décès de sa mère. Leur relation semblait innocente, voire louable. Francis prêtait des livres à Simon et lencourageait à aller aux cours du soir de littérature anglaise et darithmétique. Il invitait Simon et Nancy à venir prendre le thé à la Dark Hostelry, où il habitait à lépoque. Deux domestiques âgées soccupaient alors de Francis, une cuisinière-gouvernante et une servante, qui toutes deux désapprouvaient la présence des enfants Martlesham.


  «Pour Nancy et moi, cétait comme un aperçu du paradis, nous avait dit Martlesham. Assis dans un fauteuil confortable dans une maison propre. Le goûter avec des sandwiches et du cake à volonté. Youlgreave mavait donné un canif et permis de graver mes initiales sur le tronc dun noyer dans le jardin pour voir si jarrivais bien à tracer les lettres. Il prenait souvent Nancy sur ses genoux et nous lisait des histoires. Est-ce que le noyer est toujours là?


  Non, avais-je répondu. Il ny a plus quun pommier.»


  Lorsque leur mère était morte  «Je lai entendue crier», avait raconté Martlesham dune voix neutre , leur seul autre parent à Rosington était une tante, la sœur aînée de leur mère, qui travaillait dans une mercerie de la grand-rue. «Elle avait fait du chemin depuis Swan Alley, la tante Em, avait dit Martlesham. Nous étions un fardeau pour elle. Elle sortait avec quelquun qui voulait lépouser, un monsieur très respectable, avec une maison et tout. Elle ne voulait pas quon lui coupe lherbe sous le pied. Une femme dure. Mais je ne la blâme pas.»


  Cest à ce moment-là que Francis était entré en scène. Il avait aidé à payer lenterrement de la mère. Un soir, il était venu chez la tante Em avec une proposition. Il était prêt à arranger le voyage de Simon pour le Canada, où il pourrait apprendre un métier et prendre un nouveau départ dans la vie. Et il avait une offre encore plus séduisante concernant Nancy. Une dame et un monsieur qui vivaient près de chez son frère, dans le Middlesex, ne pouvaient pas avoir denfants. Ils souhaitaient adopter une petite fille et lui donner une bonne éducation. Nancy leur conviendrait parfaitement. Elle était vive, intelligente et jolie. Ses yeux étaient de la même couleur que ceux de la dame. Elle habiterait une maison avec un grand jardin, elle aurait un poney et une chambre à elle.


  Tante Em était très contente, évidemment. Elle a dit que jétais assez grand pour décider de ce que je voulais faire. Nancy voulait rester avec moi, mais je ne pouvais rien pour elle. Du moins pendant des années, jusquà ce que je sois établi. Non, cétait le bon choix, ça ne fait aucun doute.


  Vous disiez quelle vous a accusé de lavoir vendue, avais-je observé. Quentendiez-vous par là?»


  Son visage sétait rembruni. Je suppose quil navait pas voulu nous dire cela, que les mots lui avaient échappé. Il nétait pas en colère, mais embarrassé, je men rendis compte quelques instants plus tard.


  «Juste avant mon départ de Rosington, M.Youlgreave ma donné quinze livres. (Il avait hésité, cherchant les mots justes.) Pour maider à minstaller au Canada. Mais Nancy était une gamine et elle a mal interprété ce geste.»


  Tandis que je réfléchissais à tout ça, Henry me dit:


  Cest Martlesham qui affirme que Nancy a été adoptée, nous nen avons aucune preuve. Pareil pour pas mal dautres choses quil affirme. Il peut y avoir une autre raison pour laquelle il na pas essayé dentrer en contact avec sa sœur quand il est rentré en Angleterre. Peut-être savait-il que cétait inutile.


  Que veux-tu dire?


  Quil savait peut-être quelle était morte.


  Cest horrible.


  Cest à cela que tout mène, si tu veux mon avis. (Henry alluma deux cigarettes et men tendit une.) Francis Youlgreave avait un côté très bizarre  ça ressort manifestement de ses poèmes. Et Martlesham sest mis dans tous ses états quand tu lui as posé des questions sur les animaux.


  Cétait en effet le moment où il avait été le plus près de se mettre en colère. Il avait déclaré que cétait typique de tout ce quil haïssait dans Rosington. Les gens disaient que le chanoine Youlgreave était fou, quil mutilait des animaux par sadisme. Mais lui, Simon Martlesham, savait ce quil en était vraiment, comme le savaient bien dautres personnes, y compris les domestiques du chanoine. M.Youlgreave sintéressait à la physiologie animale. Une ou deux fois, Simon lavait aidé à disséquer de petits animaux. Un jour, il avait trouvé un chaton noyé flottant dans la rivière; il lavait repêché pour Youlgreave, qui lui avait donné un demi-souverain pour la peine. Mais dautres, à lesprit tordu, navaient pas tardé à voir dans ce passe-temps scientifique absolument innocent quelque chose de sinistre.


  «Et ils se disaient chrétiens, avait lancé Martlesham, comme il lavait fait la première fois que je lavais rencontré, faisant écho aux propos de Janet quelques heures plus tôt. Ils nétaient pas plus chrétiens que ce bureau. Et daprès ce que vous me dites, il semble que ça nait guère changé.»


  Tu crois quil se sent coupable? demandai-je à Henry tout en me demandant à moi-même si nous avions le temps de prendre un deuxième verre. Il a eu une attaque, il a perdu sa femme, il na pas denfants. Cest peut-être la première fois de sa vie quil a eu le temps de penser à ce quil a fait à sa sœur. Je crois quil a besoin de savoir si elle est toujours vivante.


  Parce quil veut la revoir?


  Pas nécessairement. Il veut peut-être seulement sassurer que Francis disait la vérité, quelle a été adoptée, quelle a reçu une bonne éducation. Il se sent coupable. Il ne sait tout simplement pas ce quil est advenu delle.


  Henry retira un morceau de tabac de sa lèvre.


  Ça expliquerait beaucoup de choses. Le détective privé qui va à Roth et à Rosington, qui sintéresse à nous. Il ne se renseigne pas uniquement sur Youlgreave.


  Si elle… si elle est décédée en 1904, tu crois que La Voix des anges nous apprend quelque chose sur la façon dont elle est morte?


  Pour lamour du ciel, Wendy, fit Henry en me fixant. Tu ninsinues tout de même pas que Youlgreave a pris ces foutaises au pied de la lettre? Je haussai les épaules et écartai mon verre vide.


  Il est temps que je men aille.


  Je prenais un certain plaisir à lidée davoir choqué Henry. En général, cétait linverse. Il maccompagna jusquà la gare, mais je ne le laissai pas maccompagner au train. Je marrêtai au portillon pour lui dire au revoir. Il se pencha soudain en avant et me prit dans ses bras. Maladroitement, ce qui ne lui ressemblait pas. Il essaya de membrasser sur la bouche. Je détournai la tête et il dut se contenter de me déposer un baiser sur le lobe de loreille droite. Jécartai ses bras et me reculai.


  Ecoute, Wendy, quand est-ce quon peut se revoir?


  Je ne sais pas. Jimagine que je referai un saut à Londres un de ces quatre.


  On ne peut pas fixer un jour? Si ça test plus facile, je peux venir à Rosington.


  Si Henry faisait une apparition là-bas, les Veilleuses auraient de quoi cancaner pendant des semaines.


  Ça ne me paraît pas une bonne idée.


  Je croyais que lalliance voulait dire que. Tu tes fait des idées.


  Wendy, je ten prie…


  Soudain furieuse, je tournai les talons et le plantai là. Je fis poinçonner mon billet au portillon et longeai le train. Je savais que Henry me regardait mais je ne me retournai pas pour lui faire au revoir de la main.


  Comment osait-il penser quil lui suffisait de claquer des doigts pour que je revienne en courant?


  «Quil aille se faire fiche, pensai-je en me glissant dans un compartiment déjà bondé de banlieusards. Et Francis aussi et tout le reste.»


  Entre Cambridge et Rosington, je me lançai dans une conversation imaginaire avec Henry. Je lui disais que son ami David me plaisait beaucoup plus que lui, que David était beaucoup plus beau et mieux fichu. Que les fesses de David ne tremblotaient pas comme de la gelée de groseilles, que sa peau nétait pas flasque et ne donnait pas limpression davoir besoin dun bon coup de fer. Je savais bien que je ne lui dirais jamais rien de pareil et me sentis mal de lavoir seulement pensé.


  A Rosington, je grimpai rapidement la colline et entrai dans lEnceinte par la Porta. Il ny avait pas de M.Gotobed en vue, ni qui que ce soit dautre de ma connaissance. Jen fus contente, nayant aucune envie de faire la conversation.


  Jouvris la porte du jardin de la Dark Hostelry. Le tricycle de Rosie était abandonné sur la pelouse. Janet faisait toute une histoire quand des choses étaient laissées dans le jardin pendant la nuit; je ramassai donc le tricycle et le rangeai dans le cabanon près du chèvrefeuille.


  La porte de la maison nétait pas fermée à clé et jentrai dans le vestibule.


  Infirmière? lança une voix dhomme depuis le palier du premier. Cest vous?


  La tête du Dr Flaxman apparut au-dessus de la rampe. Il fronça les sourcils en me voyant.


  Montez ici! aboya-t-il. Rendez-vous utile.
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  Le bébé ne fut pas seul à mourir.


  La fausse couche de Janet a été le moment décisif de toute lhistoire. Jusque-là, je navais guère songé aux fausses couches. Cétait quelque chose qui arrivait dans les pages des livres dhistoire, aux reines dont les maris étaient en mal dhéritier. Ou à des personnages de roman. Ou encore à des petites femmes tranquilles que je ne connaissais pas très bien parce quelles ne sortaient pas beaucoup. Une fausse couche, cétait un coup de malchance pour toutes celles à qui cela arrivait, supposais-je dans la mesure où il marrivait dy penser, mais sûrement pas la fin du monde.


  Cétait un jour ou deux avant que japprenne toute lhistoire. Le matin, après mon départ pour Londres, Janet avait fini le ménage avant daller au jardin pour tondre la pelouse. Les douleurs commencèrent à lheure du thé. Elles devinrent de plus en plus fortes en début de soirée. David était en retard; Rosie et M.Treevor réclamaient à manger et de lattention, et je nétais pas là pour partager son fardeau. Janet avait envie de sasseoir pour se reposer un moment, mais chaque fois quelle était sur le point de le faire, il y avait une nouvelle exigence à satisfaire.


  De toute façon, je croyais que javais seulement quelques élancements, gémit-elle quand jallai la voir à lhôpital le lendemain matin. Cest comme les règles… tu prends ton mal en patience et, tôt ou tard, ça sarrête. Mais cette fois-ci, ça ne sest pas arrêté et ça na fait quempirer…


  Janet était allée aux toilettes et cest là quelle sétait rendu compte que ça nallait pas du tout. Même alors, elle navait pas téléphoné à David. Mais elle avait appelé le cabinet du médecin et avait réussi à attraper Flaxman au moment où il sapprêtait à rentrer chez lui. Cétait le seul moment de chance quelle avait eu ce jour-là.


  Tout est de ma faute, me dit-elle à lhôpital. Je lai tué.


  Cest absurde, fis-je dun ton embarrassé. Ce nest pas de ta faute. Et, dune certaine façon, ce nétait pas encore un vrai bébé. Tu ne sais même pas si cétait un garçon.


  Bien sûr que si, cétait un vrai bébé! rétorqua-t-elle dune voix rageuse. Et je sais que cétait un garçon. Je lai toujours su. Il allait sappeler Michael. Michael.


  Pendant quelques instants, elle me fixa comme si elle avait eu envie de métrangler, puis elle se remit à pleurer et me tendit les bras pour que je la réconforte.


  Un peu plus tard, elle me rapporta ce que Flaxman lui avait dit quand il lui avait rendu visite un peu plus tôt dans la matinée.


  Il ma dit de ne plus y penser et de retomber enceinte. Quest-ce quil en sait? Il disait cela comme si on mavait arraché une dent et quune autre allait pousser à la place.


  Jeus beau lui répéter de ne pas dire de bêtises, que personne nétait à blâmer pour cette fausse couche, elle eut beau en convenir maintes et maintes fois, elle avait toujours le sentiment quelle en était responsable, sur un certain plan où je narrivais pas à la rejoindre. A la fin, plus personne ne put ly rejoindre.


  Pendant ce temps-là, je dois avouer que je mamusais assez. Javais lagréable sentiment que les autres me trouvaient à la hauteur de la situation. Jessayais de consoler Janet. Je moccupais de Rosie et de M.Treevor, dont les besoins étaient presque identiques. Je tenais tant bien que mal la Dark Hostelry. Et jécoutais David quand il avait besoin de parler.


  Jai reçu un mot de lévêque cet après-midi, mannonça-t-il le samedi soir. Il demandait des nouvelles de Janet. Il a dit aussi quune cure allait être vacante à la fin de lété. Il ma demandé si ça mintéressait.


  Où est-ce?


  Tattisham et Ditchford. Cest à une trentaine de miles dici. Près de Wisbech.


  Au fin fond des plaines marécageuses? Il acquiesça.


  On ne peut guère trouver de coin plus perdu. Ça ne semble pas facile, financièrement non plus: le traitement na rien dexceptionnel et il faut avoir une voiture. Je ne sais pas comment Janet sen sortirait. Elle naurait personne à qui parler.


  «Lui non plus naurait personne à qui parler, pensai-je, alors quil fait partie de ces gens qui, où quils vivent, ne quittent jamais vraiment luniversité.»


  Peut-être que le changement lui plairait quand même, poursuivit-il. Loccasion de prendre un nouveau départ. Comment trouves-tu Rosie? Tout cela doit être très perturbant pour elle…


  Ça va, répondis-je avec lassurance de ceux qui nont pas denfant. Elle est encore toute petite, et à cet âge les enfants sont égocentriques.


  Elle est au courant à propos du bébé?


  Je lui ai dit que sa mère devait aller à lhôpital et que, finalement, elle nallait pas avoir de bébé.


  Comment elle a pris ça?


  Comme si de rien nétait.


  Cétait tout à fait vrai. Quand javais annoncé la nouvelle à Rosie, elle mavait souri et dit: «Très bien.» Je pensais que David aurait trouvé cela affligeant. Maintenant que je suis vieille et que les temps ont changé, je vois les choses dun autre œil. Je trouve un peu ridicule que Janet et moi, deux femmes adultes, ayons consacré tant de temps et defforts à nous soucier des sentiments de David. Nous le traitions comme sil avait eu le cœur aussi fragile quune coquille dœuf.


  Janet rentra à la maison le dimanche matin, avec la consigne de se reposer le plus possible pendant quelques jours. Elle était très faible et particulièrement déprimée. Flaxman nous dit que le mieux à faire était dessayer de légayer. David et moi nous associâmes à ce projet. Je crois que cest le pire que nous ayons pu faire. Chaque fois que Flaxman, quand ce nétait pas David, déclarait «Ne vous en faites pas, Janet, vous nallez pas tarder à vous remettre. Ensuite, vous pourrez avoir un autre bébé», il lui disait en fait quelle navait pas le droit de pleurer celui quelle venait de perdre. Personne dautre ne le pleurait vraiment. Nous étions dune humeur impitoyablement enjouée. Janet devait donc ravaler son chagrin et, quand il ne peut sortir, le chagrin se fait plus violent.


  Un dimanche après-midi, Janet me dit:


  Je me fais du souci pour David.


  A cause de Tattisham et Ditchford? Elle secoua la tête.


  Parce que je suis malade, je ne serai pas capable de… enfin, il faudra quil sen passe pendant un certain temps.


  Je suis certaine quil sen remettra.


  Dire «faire lamour» nous eût écorché les oreilles.


  Ce nest pas pareil pour les hommes, jimagine.


  Possible, dis-je tout en me demandant si Henry arrivait à sen passer en ce moment et pourquoi il ne mavait pas téléphoné.


  Javais essayé de lappeler au Browns le samedi, mais il avait déjà payé sa note et quitté lhôtel. Il navait pas laissé sa nouvelle adresse. Peut-être en avait-il assez de moi.


  Ce dimanche-là, les choses allèrent de mal en pis. M.Treevor partit se coucher tôt, Janet dîna au lit; David et moi prîmes notre repas dans la cuisine. David monta ensuite chercher le plateau de Janet. Je le suivis quelques instants plus tard, car il avait oublié de lui apporter son café. Je trouvai David faisant traverser le palier à un M.Treevor geignard. Le vieux monsieur navait pas son dentier et son visage sétait recroquevillé sur lui-même.


  Que se passe-t-il?


  Il était encore dans la chambre de Rosie, répondit David en me lançant un regard noir comme si cétait de ma faute. Je ne tolère pas ça.


  M.Treevor se jeta soudain à genoux et étreignit les jambes de David.


  Ne me mettez pas dehors, pleurnicha-t-il. Ne menvoyez pas dans une maison de santé…


  Jessayai de laider à se relever, mais il se cramponnait aux jambes de David.


  Allons, monsieur Treevor, lexhortai-je. Pourquoi ne retournez-vous pas dans votre lit? Je vous apporterai une bonne bouillotte et une tasse de chocolat chaud.


  Ne me mettez pas dehors!


  Je remarquai que Rosie regardait depuis la porte de sa chambre. Janet nallait peut-être pas tarder à apparaître.


  Le visage blanc, David se pencha, saisit les poignets de M.Treevor et lobligea à le lâcher. Il le releva. Les yeux de David étaient si brillants que jeus limpression que ce nétait pas lui qui regardait à travers eux mais quelquun dautre.


  Retournez dans votre chambre, vous avez causé assez dennuis comme ça, dit-il doucement en serrant les frêles poignets du vieillard jusquà ce quil se mette à glapir.


  Il poussa M.Treevor, qui serait tombé si je ne lavais pas retenu. Il regarda David comme sil voyait son gendre pour la première fois, ce qui en un sens était vrai.


  Jaimerais être mort, dit-il. Tuez-moi, je vous en prie. Je ne veux plus vivre.


  Mais si, dis-je vivement en le prenant par le bras pour lentraîner vers sa chambre. Nous vous aimons tous beaucoup, monsieur Treevor, mais nous sommes un peu contrariés parce que Janet ne va pas bien. Tout ira mieux demain matin.


  Il cessa soudain dopposer une résistance. Je le conduisis dans sa chambre. Il se laissa mettre au lit et je le bordai.


  Bonne nuit, dis-je. Ne ressortez pas de votre lit. Je reviendrai bientôt vous voir.


  Un baiser, commanda-t-il en levant son visage vers moi.


  Je me baissai et lembrassai sur le front. Cétait comme déposer un baiser sur un vieux journal. Je retournai ensuite sur le palier, maintenant désert. Je jetai un coup dœil dans la chambre de Rosie. Elle était au lit et faisait semblant de dormir, Angel sur loreiller à côté delle. Rosie ne mavait jamais demandé de lembrasser en levant son visage vers moi. La porte de la chambre de Janet et David était fermée, et je les entendais parler de lautre côté.


  Tout en mapitoyant sur mon sort, je descendis au salon, me préparai un grand cocktail gin-angustura, mallongeai sur le canapé et allumai une cigarette. «Les choses vont sarranger», me dis-je sans conviction. Je trouvais que David sétait comporté de manière épouvantable. Et je pensai aussi que dans des circonstances semblables je me serais comportée exactement de la même manière.


  Au bout dun moment, il descendit au rez-de-chaussée. Je ne pris pas la peine de retirer mes pieds du canapé ni dessayer de cacher mon verre. Il sassit près de la cheminée vide.


  Je suis désolé de ce qui sest passé, dit-il. Je me suis mis en colère. Jaurais pu faire ça avec nimporte qui, mais avec ce pauvre John, cest encore plus inexcusable.


  Jallumai une autre cigarette et le laissai mijoter dans son jus.


  Tu ne le sais sans doute pas, mais je lai déjà surpris avec Rosie. Ce nest pas… disons, un comportement normal, mais de toute évidence un symptôme de démence.


  Mais tout cela était inoffensif, nest-ce pas? Il ne lui faisait pas de mal.


  Je ne crois pas nécessaire de continuer à parler de cela. Cest un problème dordre médical. A vrai dire, Janet et moi avions déjà décidé de le mettre dans une maison de santé. La question ne se pose plus maintenant. Jappellerai Flaxman demain matin.


  Il y eut un silence. Je cherchais désespérément quelque chose à dire.


  Es-tu sûr que cest ce quil y a de mieux à faire?


  Tu insinues que ça ne lest pas? (Sa voix se durcit et linconnu regarda avec ses yeux.) Létat de John ne peut quempirer. Il a besoin de lassistance de gens compétents. Et puis Janet et moi devons aussi penser à Rosie.


  Je hochai la tête.


  Je sais. Tu as raison. Mais ça va le chavirer.


  La question est de savoir ce quil y a de mieux pour tout le monde, fit David dun ton plus doux. Il va de soi que nous irons le voir souvent. Mais il est probable quil ne va pas tarder à ne plus nous reconnaître, et ça ne changera donc pas grand-chose quil ne soit plus ici. Cette fois-ci, le silence dura plus longtemps.


  Je ne tai pas posé la question, dit David brusquement. Comment allait Henry quand tu las vu lautre jour?


  Toujours le même. Il tenvoie ses amitiés.


  Et il taide dans tes recherches?


  Il me paraissait étrange que David fût incapable de parler de mon enquête sur Francis sans prendre un ton condescendant, même quand il voulait essayer de se montrer agréable avec moi.


  Oui, efficacement, dis-je dune manière contrainte. Mais maintenant il y a une autre énigme. Quelquun dautre semble intéressé…


  Par Youlgreave?


  Oui. Un détective privé appelé Harold Munro a été engagé, et il fourre son nez partout.


  David fronça les sourcils.


  Mais cest absurde. On nengage pas un détective privé pour enquêter sur un poète disparu.


  Cest vrai. Henry a dit à peu près la même chose vendredi soir.


  Il est donc au courant?


  Ce que voulait dire David, cest que si Henry connaissait lexistence de cet Harold Munro, le détective privé ne pouvait être éliminé de la scène dun revers de main, comme le pur produit de limagination dune femme crédule.


  Cest Henry qui a suivi Munro et qui a découvert qui il était.


  A Londres?


  Oui. Mais Munro est aussi venu à Rosington. Il se peut quil ait observé la Dark Hostelry lautre jour… tu te souviens, quand M.Treevor a vu un homme en train de regarder la maison?


  Tu ne crois pas que tu lintéresses plus que Youlgreave?


  Il a emprunté lun des livres de Youlgreave à la bibliothèque municipale. Il a pris des coupures de journaux se rapportant à lui dans les archives du Rosington Observer. Il a même importuné MmeGotobed et MmeElstree.


  Cest étrange… Peut-être serait-il bon den toucher un mot à la police…


  Pour leur dire quoi? demandai-je. Quelquun a commis un crime?


  David haussa de nouveau les épaules. Je savais quil pensait maintenant à autre chose, probablement au collège de théologie ou à sa brillante carrière plutôt quà M.Treevor, à Janet ou au bébé mort. Je restai donc là à faire durer mon verre de gin-angustura, en me demandant sil y avait eu crime, non pas en 1958 mais plus de cinquante ans plus tôt.


  David aurait sans doute dit que je me faisais des idées. Mais je navais pas rêvé Nancy Martlesham, qui était bel et bien partie en fumée, sur la pelouse du collège de théologie, le 6 août 1904.
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  Javais parlé pendant le week-end au chanoine Hudson et il mavait dit de prendre autant de temps libre que je le désirais. Le lundi matin, je conduisis Rosie à lécole. David était déjà parti au collège de théologie, et je dus donc laisser Janet seule avec son père à la Dark Hostelry.


  Tu es sûre que tu vas y arriver? demandai-je.


  Très bien. De toute façon, je voulais rester avec papa.


  M.Treevor avait refusé de sortir de son lit. David avait déjà téléphoné au Dr Flaxman à propos dune maison de santé.


  La matinée était belle. Rosie répondait par monosyllabes à mes tentatives pour entamer la conversation. Quand nous arrivâmes à la porte de Saint Tumwulf, elle ne voulut pas que jentre. Mais elle me confia Angel et mobserva attentivement pendant que je mettais la poupée dans le sac à provisions que javais pris à cet effet. Elle me laissa lui déposer un baiser sur le sommet de la tête. Je la regardai entrer dans la cour de récréation, qui était pleine denfants immobiles ou en train de jouer en groupes. Elle ne parla à aucun deux et se faufila jusquà la porte de lécole.


  Le trajet de retour vers lEnceinte faisait près dun kilomètre et demi. Jen passai la plus grande partie à penser aux achats et aux menus des jours suivants, et aussi à leffet que cela ferait de prendre les repas à la cuisine sans John Treevor sur son fauteuil en bois en bout de table.


  Après avoir traversé la grand-route, je dépassai Saint Mary et entrai dans Palace Square. Droit devant moi se trouvait Minster Street, la façade ouest de la cathédrale dressée de lautre côté de la rue. Jarrivai juste à temps pour arrêter au passage MmeElstree.


  Bonjour, dis-je. Comment allez-vous?


  Très bien, merci.


  Elle allait repartir sans même demander de nouvelles de Janet. Je ne lavais pas vue depuis plusieurs jours et dans lintervalle elle semblait avoir pris une teinte de plus en plus sépia, comme si elle avait perdu toutes ses couleurs à lexception du marron.


  Je voulais vous demander quelque chose, dis-je.


  Je suis un peu pressée…


  Cétait à propos des enfants Martlesham, Simon et Nancy. Apparemment, ils avaient une tante qui travaillait dans une mercerie.


  Ah oui?


  Elle mavait déjà dépassée et se dirigeait vers la grand-rue. Je fis demi-tour et marchai à son côté.


  Je me demandais si vous vous souviendriez delle.


  Cela fait très longtemps, madame Appleyard. Je crains de ne pas pouvoir vous être utile. Maintenant, excusez-moi, il faut que jy aille.


  Elle accéléra le pas. A moins de la prendre par le bras, il ny avait pas grand-chose à faire pour larrêter. Je croyais savoir ce qui sétait passé. Maintenant que la décision avait été prise de fermer le collège de théologie, MmeElstree navait plus besoin de perdre son temps à se montrer aimable avec les Byfield, sans parler de moi, lamie de Janet. A moins quil ny ait eu autre chose, ou que MmeElstree nen ait eu assez de parler de Francis Youlgreave.


  Mais quelquun dautre se souvenait peut-être de la tante de Martlesham. Je remontai Minster Street et entrai dans lEnceinte par la Porta. La Riley du Dr Flaxman était garée devant chez les Gotobed. Je me dirigeai vers les châtaigniers dans lintention de couper par les cloîtres. Jentendis une porte claquer derrière moi.


  Je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule. Le Dr Flaxman faisait le tour de sa voiture et venait dans ma direction de son pas rapide habituel.


  Je crois que jai trouvé une place pour M.Treevor, annonça-t-il en touchant son chapeau pour me saluer. Voulez-vous le dire à MmeByfield? Cest aux Cèdres et donc tout à fait commode.


  Où est-ce?


  Dans la périphérie immédiate de la ville. A deux cents mètres derrière la maternelle. Mais la chambre ne sera disponible quen début de semaine prochaine. Il faudrait que les Byfîeld appellent la directrice. Je me demande si, en attendant, on ne devrait pas le mettre à lhôpital. Jaimerais lexaminer de près et cela ferait un souci de moins pour MmeByfield.


  Voulez-vous que je lui dise cela aussi?


  Oui, sil vous plaît. Il se peut quelle veuille en discuter avec son mari. Dites-lui dappeler mon cabinet dès que possible pour me faire savoir si cela leur convient.


  Il me salua de la tête et retourna à sa voiture.


  MmeGotobed va bien? me hâtai-je de demander. Javais lintention de lui rendre visite ce matin.


  A votre place, je mabstiendrais. (Il fit tinter ses clés de voiture.) Je viens de la voir… elle a eu une de ses crises cette nuit.


  Je rentrai à la Dark Hostelry. M.Treevor était toujours dans sa chambre, mais Janet sétait traînée à la cuisine, où elle était assise à la table et regardait la vaisselle du petit déjeuner que je navais pas encore eu le temps de laver.


  Tu devrais te remettre au lit, dis-je, ou du moins te reposer.


  Il y a tant à faire…


  Oui, et je vais men charger. (Je mis la bouilloire sur le feu.) Allez… va te détendre au salon, je vais faire un peu de café.


  Elle obtempéra. Je fis la vaisselle en attendant que leau bouille. Je lui montai son café et lui transmis le message du Dr Flaxman.


  Je persiste à penser que nous devrions le garder avec nous encore un peu, dit-elle. Je me sentirais si coupable sil partait maintenant. Ce serait bien que jaie une semaine ou deux pour lui parler et le préparer.


  Ça ne servirait pas à grand-chose. (Jallumai une cigarette et massis sur la banquette sous la fenêtre avec mon café.) Il représente une trop grosse charge pour vous.


  Janet se renversa sur le canapé en tordant entre ses doigts un mouchoir humide. Javais limpression de la trahir, et elle avait limpression de trahir son père.


  Janet, crois-moi, cest la bonne décision. Et dans une semaine ou deux, tu en conviendras toi-même. Cest tout simplement que tu te sens affreusement mal en ce moment à cause du bébé.


  Elle ne put retenir ses larmes. Je magenouillai près du canapé et lentourai de mes bras. Cest ce que David et Flaxman ne comprenaient pas: Janet avait besoin de pleurer. Quelquun quelle aimait était mort. Le fait que cette personne ait eu moins de trois mois et quelle ne lait jamais vue ny changeait rien.


  Après un moment, elle sécarta de moi et se moucha.


  Je méprise les gens qui fondent en larmes à tout bout de champ, dit-elle.


  Pleure autant que tu veux.


  Je me détournai afin quelle ne voie pas mes larmes et bus une gorgée de café froid. Ma cigarette sétait consumée dans le cendrier sur le rebord de la fenêtre. Je pris le paquet et en sortis une autre. Au même instant, jentendis claquer le loquet de la porte. Je jetai un coup dœil par la fenêtre. La femme du doyen venait dentrer dans le jardin et remontait lallée à grandes enjambées vers la maison.


  Bon sang de bon sang, cest MmeForbury, dis-je dune voix mauvaise, concentrant toute ma colère sur cette pauvre femme. Je lui dis que tu es en train de te reposer?


  Janet secoua la tête.


  Mieux vaut que je la reçoive. Cest très gentil de sa part de venir.


  Cest surtout quelle aime bien fourrer son nez partout!


  Il faudra que je la voie tôt ou tard, alors autant en finir tout de suite.


  Je fis bonne figure et allai ouvrir. MmeForbury entra rapidement.


  Bonjour. Madame Appleyard, nest-ce pas?


  Oui, et vous êtes sans doute madame Forbury, répondis-je pour ne pas être en reste. Janet ma parlé de vous.


  Elle enlevait déjà ses gants. Je la conduisis au salon. Janet me demanda si je voulais bien refaire du café. Lorsque je revins de la cuisine, MmeForbury expliquait que sa mère supportait les fausses couches avec un sang-froid admirable, insistant sur le fait quelles étaient ennuyeuses mais pas bien graves, comme le rhume de cerveau. Janet le prit bien, mais il y eut un petit froid entre les deux femmes quand elle annonça quelle ne serait pas dattaque pour aller à la réunion des Veilleuses le jeudi après-midi et soccuper des fleurs dans la chapelle de la Vierge la semaine suivante.


  De manière perverse, affronter MmeForbury semblait faire du bien à Janet. Elle se comportait avec elle à peu près de la même manière quavec MlleEsk, la directrice de Hillgard House, cest-à-dire avec une déférence apparente qui masquait une calme détermination à faire autant que possible ce qui lui plaisait. Dailleurs, la femme du doyen ne lui en tenait aucune rigueur. Bien au contraire. Je me rendis compte que Janet était bien dans ce rôle. MmeForbury laimait bien. On pouvait faire confiance à Janet pour respecter les règles du jeu de lEnceinte. Janet sétait adaptée à Rosington comme je naurais jamais été capable de le faire.


  MmeForbury sadoucit. Elle accepta même une de mes cigarettes.


  Généralement, je ne fume pas avant le déjeuner, mais je suis dhumeur à faire des bêtises aujourdhui. (Elle se renversa dans son fauteuil, la fumée séchappant doucement de ses narines, et me gratifia dun sourire.) Janet ma dit que vous aviez trouvé des traces du chanoine rouge à la bibliothèque de la cathédrale.


  Quelques livres. Je suppose quon parlait encore de lui quand vous étiez enfant.


  Elle eut un petit rire.


  Ce nest guère surprenant, madame Appleyard. Il avait fait quelques vagues de son temps. Pas seulement à cause de ses idées socialistes, bien que celles-ci aient été déjà assez répréhensibles. Sur le plan religieux, il était devenu très excentrique. Mon pauvre père disait quon naurait jamais dû lui permettre de rester aussi longtemps. Surtout après lhistoire des animaux.


  Des animaux découpés en morceaux? MmeForbury leva les sourcils.


  Je vois que vous connaissez bien la question. Si je me souviens bien, on se demandait sil faisait cela lui-même ou sil incitait un gamin de la ville à le faire à sa place. Quoi quil en soit, tout cela était assez déplaisant. Il était beaucoup trop ami avec ces enfants.


  Ces enfants?


  Il y avait aussi une fillette. (Son regard croisa le mien un instant, puis se détourna.) La sœur du gamin. Le chanoine Youlgreave en avait fait sa chouchoute, un peu comme Lewis Carroll et cette petite fille dOxford. Vous savez, celle dont on dit quelle était Alice. Mais ce nétait pas vraiment pareil, bien sûr… après tout, Alice était la fille dun professeur duniversité.


  Que sont devenus ces enfants?


  Dieu seul le sait, dit MmeForbury en éteignant le mégot de sa cigarette. Ils sont repartis doù ils venaient, je suppose. (Elle sétrangla de rire, mais son expression nétait pas amusée.) Ma vieille nounou disait que si je nétais pas sage, le chanoine rouge viendrait me chercher. Il y avait beaucoup de racontars. (Elle prit un des biscuits Rich Tea que javais sortis en son honneur.) Mais on a finalement persuadé M.Youlgreave de donner sa démission et de quitter Rosington. Ensuite, tout sest tassé.


  Le sermon sur les femmes prêtres navait donc peut-être été quun prétexte pour lévincer en douceur de Rosington, un scandale ecclésiastique commode utilisé comme écran de fumée pour cacher quelque chose de pire. Mais avait-il quitté Rosington avec ou sans Nancy?


  MmeForbury leva les yeux vers une pendulette argentée posée sur la cheminée, que Janet avait récupérée parmi les affaires de son père.


  Il faut que je file, dit-elle. Je nai même pas encore pensé à ce que je vais faire pour le déjeuner.


  Je la raccompagnai à la porte. Sur le seuil, elle me fit signe de la suivre dehors.


  Je suis contente que vous soyez là, madame Appleyard, chuchota-t-elle, bien que Janet ne risquât pas de nous entendre. Si Janet a besoin dune amie, cest bien en ce moment.


  Je clignai des yeux.


  Je fais de mon mieux.


  Jen suis persuadée. Ça nest pas une période facile pour elle, avec son père et la fermeture du collège de théologie. (Son visage se plissa soudain, des rides se formèrent, si bien quelle ressemblait à une noix rose.) Jai fait trois fausses couches, alors je sais ce que cest, dit-elle. On essaie de prendre ça à la légère, mais ce nest pas facile. Veillez bien sur elle.


  Elle me tapota le bras et descendit lallée au pas de charge vers la porte du jardin. Un moment sidérée, je la suivis du regard. Javais dès le début estimé que Mme Forbury était un chameau dépourvu de sensibilité, une femme dominatrice et snob. Peut-être létait-elle, mais je venais dapprendre quelle nétait pas que cela. Cétait dérangeant. Jaurais préféré que les gens ne soient pas aussi compliqués et déroutants.


  En rentrant, je constatai que M.Treevor était descendu sans se faire remarquer au salon. Il sétait habillé seul. Sa braguette était ouverte et il avait boutonné son cardigan de travers. Il était assis dans le fauteuil quavait occupé la femme du doyen, et les jambes remontées de son pantalon montraient quil ne portait quune chaussette. A mon entrée, il se tourna vers moi avec empressement.


  Cest lheure du déjeuner, maman?


  Non, mon cher, pas encore, répondis-je. Janet et moi échangeâmes un regard, puis elle dit:


  Papa, il y a quelque chose…


  Papa? répéta-t-il dun air étonné en jetant un coup dœil circulaire dans la pièce.


  Janet me regarda de nouveau et secoua imperceptiblement la tête.


  Jai cru un instant que tu me parlais. (M.Treevor fronça les sourcils et se mordilla la lèvre inférieure, comme le faisait parfois Janet.) Mais je ne suis pas papa, nest-ce pas? Je suis Francis.
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  Quelques heures plus tard, juste avant que David rentre à la maison, Janet réussit finalement à dire à son père quil allait à lhôpital. Il le prit mal. Je ne suis pas même certaine quil ait compris ce quelle lui disait, mais il avait dû la sentir peinée.


  Jai limpression davoir commis un meurtre, me dit-elle plus tard. Comment pouvons-nous lui faire ça?


  A son retour, David fit de son mieux pour rassurer Janet et M.Treevor, mais en vain. Rosie sentit la tension qui régnait dans la maison et commença à faire des siennes; elle renversa son lait sur la table de la cuisine et se mit à parler en zozotant comme un bébé, alors que son élocution était normalement très précise. Je lemmenai à létage, lui donnai un bain et lui lus lune des histoires de Oui-Oui envoyées par Henry.


  Vive le petit Oui-Oui était celle dun petit pantin qui vivait au Pays des Jouets. Une bande de sinistres lutins volait un plein garage de voitures. Oui-Oui était accusé à tort du forfait et jeté en prison. Heureusement, son meilleur ami, un gnome nommé Potiron, réussissait à linnocenter. Après larrestation des lutins, Oui-Oui recevait une voiture en guise de récompense. «Si seulement la vie était aussi simple», pensai-je.


  Pendant que je lisais, Rosie berçait Angel et me regardait avec de grands yeux. Alors que japprochais de la fin de lhistoire, jentendis Janet monter au premier avec M.Treevor. Il sanglotait doucement.


  Jaimerais être mort, disait-il. Jaimerais être mort. Jélevai la voix et me hâtai de reprendre ma lecture.


  Cest bête, dit Rosie quand jeus fini.


  Quest-ce qui est bête?


  Ce livre. Comment ont-ils pu croire quil avait volé toutes les voitures? Il ne pouvait pas les conduire toutes en même temps.


  Peut-être ont-ils pensé quil les avait volées lune après lautre. Ou quil sétait fait aider par des amis.


  Cest bête. Je naime pas ça.


  Personne naime ça, dis-je en me levant pour fermer les rideaux. Il est temps de se préparer à dormir, maintenant. Je vais demander à maman et papa de venir te dire bonne nuit, tu veux bien?


  Pourquoi papy veut mourir? Jhésitai sur le pas de la porte.


  Je ne crois pas quil le veuille vraiment.


  Mais il narrête pas de dire quil le veut. Cest bien dêtre mort?


  Rosie nétait pas ma fille et je ne lui dis pas ce que je pensais.


  Quand on est mort, on va au paradis. Cest ce que croient papa et maman.


  Je sais. Mais est-ce que cest bien?


  Très bien, jimagine.


  Si ça existait, ça ne pouvait pas être pire que la vie laissée derrière eux par certains. Comme la pauvre Isabella de Roth, si elle avait existé, réduite en cendres sur la place du marché de Rosington pour avoir cru ce quil ne fallait pas au mauvais moment à propos de quelque chose qui nexistait pas.


  Est-ce quon mange bien au paradis? demanda Rosie en sinstallant au fond de son lit.


  Jen suis certaine. Tout ce quil y a de meilleur.


  Les anges aussi mangent de la nourriture, hein, cest vrai? Elle nest pas seulement pour les morts?


  Il faut que tu demandes à papa. Cest lui le spécialiste. Bon, dors bien et à demain.


  Je me penchai pour lembrasser. La chemise de nuit de Rosie et le costume angélique de la poupée se confondaient avec la taie doreiller et le drap. Lespace dune seconde, dans la pénombre, ce fut comme si deux têtes désincarnées reposaient sur loreiller, tels des trophées de chasseurs de têtes. Cela éveilla un souvenir en moi. Le père de quelquun de ma connaissance, à une réception à Durban, avait parlé des chasseurs de têtes et des raisons de leur pratique.


  Le téléphone sonna. Jentendis Janet parler dans la chambre de M.Treevor et David traverser le vestibule. Je descendis au salon. Quelques instants plus tard, David passa la tête par la porte.


  Cest Henry.


  Jallai dans le bureau en regrettant de ne pas avoir eu le temps de boire un verre ou de fumer une cigarette, ou même de toucher le brin de lavande pour me porter chance.


  Wendy! (Lenthousiasme de Henry déborda sur la ligne.) Comment ça va, ma chérie?


  Très bien, merci. (Jétais si contente de lentendre que je décidai dattendre pour lui rappeler que je nétais plus sa chérie.) Quest-ce que tu fabriquais?


  Je vais te le dire dans une minute. Quest-ce qui ne va pas avec David?


  Je suis désolée. Jai essayé de te mettre au courant.


  Au courant de quoi? Quest-il arrivé? Tu vas bien?


  Il ne sagit pas de moi. A mon retour, vendredi, Janet avait perdu son bébé.


  Henry émit un sifflement.


  Un malheur narrive jamais seul, hein?


  Ce nest pas tout. M.Treevor entre à lhôpital demain matin, puis dans une maison de santé la semaine prochaine.


  Ça paraît tout à fait raisonnable… Jaurais pensé que cétait plutôt un soulagement.


  Cest raisonnable et ce sera un soulagement, mais ça nempêche pas Janet de se sentir affreusement mal. Et M.Treevor ne la pas bien pris non plus.


  Pourquoi David ne ma-t-il rien dit? Je suis censé être son ami…


  Tu le connais. Pour lui, parler à cœur ouvert, ça consiste à te demander si la pluie a cessé.


  Aucun de nous deux ne dit mot pendant un moment. Cétait une communication interurbaine. Je me demandai combien coûtait le silence.


  Wendy?


  Quoi?


  Excuse-moi pour lautre jour. A Liverpool Street. Je naurais pas dû te dire tout ça.


  Cest pas grave. (Jeus une bouffée de plaisir auquel je ne voulus pas trop penser.) Je me suis un peu emballée, moi aussi.


  Il y eut une autre pause. Jentendis Henry gratter une allumette pour allumer une cigarette.


  Jimagine que lambiance ne doit pas être joyeuse. Tu dois avoir besoin de vacances.


  Ça paraît être une bonne idée. Quand Janet ira mieux, je crois que jen prendrai un peu.


  Tu as encaissé ton chèque?


  Non.


  Bon sang, mais pourquoi?


  Je nai pas eu le temps.


  Tu veux que je le dépose en banque pour toi? Je me mis à rire.


  Ça ne te ressemble pas de faire attention à largent.


  Je me suis amendé. Jéconomise comme un fou. Jai quitté le Browns.


  Je sais. Jai essayé de te téléphoner samedi. Un autre silence onéreux traîna en longueur.


  Je voulais tappeler, dit enfin Henry. Mais je nétais pas sûr que tu aies envie de mentendre.


  Où habites-tu, maintenant?


  Cest pour ça que je tappelais, en fait. Pour te le dire. Jai pris une chambre au Queens Head.


  Où ça?


  Cest le pub de Roth.


  Que diable fais-tu là-bas?


  Je furète. Cest comme ça quon dit, non? Il fallait bien que jaille quelque part, alors je me suis dit: pourquoi pas là? Le Queens Head est très bon marché, comparé au Browns en tout cas. La nourriture nest pas mauvaise et il savère quils ont une bonne cave. Je suis allé à léglise hier  le pasteur doit avoir dans les quatre-vingt-dix-neuf ans et il est parfaitement inaudible  et jai pris un thé au café sur la place, qui est tenu par des dames terriblement raffinées.


  Combien de temps vas-tu rester là?


  Je nai pas encore décidé. Pourquoi?


  Je me posais seulement la question…


  Tu vois, chérie, se hâta de dire Henry, sans tes talents dorganisatrice, je fais nimporte quoi. Jai besoin de toi pour prendre les décisions. Jaimerais que tu sois là.


  Moi aussi. (Javais dit ça sans réfléchir, mais je métais immédiatement rendu compte quil risquait de se méprendre sur mes paroles. Je mempressai de continuer avant quil ait eu le temps de faire un commentaire:) Tu es arrivé à quelque chose? En furetant, je veux dire.


  Je suis allé au vieux manoir, ce matin. Javais tout préparé. Jétais censé être un historien de larchitecture qui écrivait un article sur les demeures intéressantes de la région. Mais une femme en tablier ma ouvert et a dit que lady Youlgreave nétait pas là. Il y avait aussi deux chiens, ajouta-t-il dune voix plaintive. Deux molosses. Lun était un berger allemand. Il na pas arrêté dessayer de me mordre.


  Je crois quen dehors de moi personne ne savait que Henry avait peur des chiens. Il avait été mordu à un endroit sensible par un colley à poils longs quand il était petit.


  Jai essayé aussi la bibliothèque. Ça na pas été un échec total. Il y avait une pile de vieux journaux sur une table à larrière. Le torchon local, le Courier.


  Non!? Les numéros des années 1904 ou 1905, je parie.


  Les deux. La bibliothécaire a dit quun autre lecteur les avait laissés là.


  Munro est donc retourné à Roth…


  Sans doute. Mais rien na été découpé. Il na pas pu, jimagine. Jai feuilleté les canards. Jai trouvé plusieurs choses sur les Youlgreave et Roth Park, surtout à propos dactions charitables, mais rien concernant le départ de Francis de Rosington.


  Les Youlgreave devaient avoir une participation dans le journal…


  Et ils auraient étouffé laffaire de Rosington dans la mesure du possible? Peut-être… En tout cas, son nom est mentionné en décembre 1904 sur une liste de notables locaux qui ont donné de largent à lécole du village. Puis plus rien jusquà son avis de décès, lété suivant.


  Cest déjà ça. Que sest-il passé exactement?


  Il y a eu une enquête, mais la thèse officielle est celle de laccident. La chambre de Youlgreave se trouvait tout en haut de la maison et apparemment il serait tombé par la fenêtre, une nuit. Une servante a trouvé le corps le lendemain matin. Mort accidentelle. Daprès le coroner, il a dû se pencher un peu trop pour respirer lair nocturne. La nuit était très chaude.


  Quand reviens-tu à Londres?


  Demain matin, probablement. Il y a des chances que tu y fasses un saut toi aussi dans les jours qui viennent?


  Ça métonnerait. Jai trop à faire ici.


  Et si je venais te voir?


  A Rosington? dis-je sans pouvoir dissimuler mon incrédulité. Ils ont la mémoire tenace par ici, tu sais. Si Oliver Cromwell faisait une apparition, ils lui présenteraient probablement la facture pour avoir détérioré les sculptures en 1640 et quelque…


  Ça mest égal. Pourquoi ne viendrais-je pas demain? Jai rendez-vous avec les Cuthbertson, mais je peux facilement le reporter. On pourrait déjeuner au Crossed Keys…


  Les Cuthbertson?


  Je te lai dit… les propriétaires de Veedon Hall. Nous étions convenus que jirais là-bas et passerais la journée avec eux pour visiter lécole, etc. Mais ça ne les dérangera pas si…


  Non, il ne faut pas que tu annules.


  Bon, daccord. Alors je temmènerai déjeuner mercredi. Cest réglé. Jai regardé les horaires des trains. Il y en a un qui arrive à Rosington à midi trente-cinq.


  Mais Janet…


  Elle na quà venir, si tu veux. Et David aussi, bien sûr. Mais je préférerais déjeuner en tête à tête avec toi.


  Jacceptai, surtout, me disais-je, parce que je naurais pas à préparer le déjeuner.


  Super, dit-il. Et ensuite, on pourra passer à la banque pour déposer ton chèque.


  Je ne pus mempêcher de rire. Henry était pareil à un terrier doué du sens de lhumour. Il me faisait rire et ne renonçait jamais. Il séclaircit la gorge.


  Bon, je vais te laisser à ton chocolat chaud et à tes autres distractions. Je taime. Je vais raccrocher pour que tu naies pas le temps de répondre à ça.


  Il y eut un déclic. La communication était coupée. Je regardai le combiné quelques instants puis le remis en place. Je me sentais plus heureuse que je ne lavais été depuis des mois, ce qui était parfaitement stupide de ma part. Jentendis les pas de Janet dans lescalier et allai lui dire que Henry nous invitait à déjeuner le surlendemain. Elle avait dû prendre un bain pendant que je téléphonais, car elle était déjà en chemise de nuit, une chemise de nuit en pilou léger de couleur crème avec des petits arcs roses imprimés, sous sa robe de chambre. Cétait une grosse robe de chambre dhiver, ce qui mamena à penser que même un bain navait pas réussi à la réchauffer. Mais son visage séclaira quand je lui annonçai la venue de Henry.


  Formidable, dit-elle. Je suis vraiment contente.


  Ça ne veut pas dire que quelque chose ait changé entre nous, lavertis-je. Mais il ny a pas de raison pour que nous ne nous comportions pas comme des gens civilisés, nest-ce pas?


  Non, bien sûr que non.


  On est mardi demain, je vais sortir la poubelle avant doublier, me hâtai-je de dire, sachant que je me mettais à rougir et saisissant le premier prétexte pour disparaître.


  Je me sentais toujours heureuse en me mettant au lit, ce soir-là. Avant de mendormir, je relus Loffice des morts» en fumant une dernière cigarette.


  Assez! criai-je. Consomme la meilleure part, Pas plus. Car là réside le suprême art.


  Ces mots rappelèrent le souvenir qui avait commencé à me revenir en parlant avec Rosie. Ou plutôt des fragments de ce souvenir, de la conversation avec le père dune connaissance à Durban, le monsieur qui avait étudié les chasseurs de têtes, un ancien administrateur des colonies, venu dAngleterre en visite.


  Cétait à une réception chez Grady. Elle avait eu lieu juste avant la débâcle de sa société, qui avait entraîné celle de linvestissement de Henry. Mon souvenir nen était que partiel, car, même pour une fête chez Grady, on avait beaucoup bu.


  Lancien administrateur des colonies mavait intéressée en ce quil était différent de tous les autres invités. Il était petit, voûté, le visage jaune et ridé. Je me souvenais de lui au début de la soirée, debout dans un coin, un verre de jus dorange à la main, qui nous regardait nous rendre ridicules. Jétais désolée pour lui parce quil était manifestement seul, et de toute manière je voulais échapper à Grady. Jétais donc allée lui parler. Je lui avais demandé sil ne sennuyait pas trop.


  «Pas du tout, mavait-il répondu. Cest un spectacle fascinant.


  Quoi donc?»


  Souriant, son verre à la main, il mavait montré du geste la foule de gens qui tourbillonnait à travers la pièce, se répandait sur la terrasse et dans le jardin, autour de la piscine.


  «Tout ça. Les comportements rituels mintéressent beaucoup.


  Vous vous moquez de moi?» avais-je dit en riant. Il avait secoué la tête puis mavait expliqué que son travail lavait amené à sintéresser à lanthropologie.


  «Daccord, mais il sagit de sauvages… de peuples primitifs, je veux dire.


  Toutes les sociétés humaines ont leurs rituels, madame Appleyard, aussi évoluées quelles paraissent de lextérieur. Songez au deuil rituel que nous portions à la mort du roi. Et regardez cela: ivresse, parade sexuelle formalisée et jeux puérils, dont beaucoup à caractère agressif. Je pourrais faire de nombreux parallèles avec les cultures tribales dAfrique de lOuest.


  Mais ça ne peut pas être pareil. Les raisons de leurs comportements sont entièrement différentes des nôtres.


  Pourquoi?


  Parce que nous sommes des Européens et eux, des Africains.


  Cela ne fait aucune différence. Cest lune des choses intéressantes que montre lanthropologie. Au niveau rituel, toutes les sociétés humaines sont remarquablement semblables sous bien des aspects. Prenez le cannibalisme, par exemple…»


  Javais dû faire une grimace. «Je vous le laisse.


  Je ne parle pas du cannibalisme par nécessité ou par goût, bien sûr, où le fait de manger dautres êtres humains est une question de survie ou répond au désir de compléter son alimentation. Non, je veux parler du cannibalisme rituel, qui na rien à voir avec la nourriture. Il est souvent associé à la chasse aux têtes. Je lai vu pratiqué en Afrique de lOuest et aux Indes orientales. Diverses raisons lexpliquaient, mais la plus courante, quon retrouve dans la plupart des cultures à un moment ou à un autre, est quen mangeant une partie dune personne on acquiert son âme, ou un trait de sa personnalité auquel on attribue une valeur particulière. Son courage, par exemple, ou ses prouesses au combat.


  Pas en Europe, tout de même? Ou du moins, plus depuis lépoque où nous vivions dans des cavernes et sortions nous taper sur la tête à coups de pierre…


  Il a été prouvé que cette pratique a perduré en Angleterre et en Ecosse jusquau Moyen Age. Et des cas bien plus récents ont été signalés dans dautres parties de lEurope. Lun dans les Balkans, au Monténégro, en 1912. Et une version édulcorée a survécu encore plus longtemps. Songez aux cheveux, par exemple. Aux cheveux des autres. (Il me sourit dun air résolu.) Bien sûr, de nos jours, on ne les mange pas nécessairement. Mais je me souviens de mes tantes, qui portaient des broches et des bagues de deuil contenant une mèche de cheveux coupée sur la tête de leur cher disparu. En réalité, lintention profonde était de porter sur elles un peu de lâme du défunt. A peu près ce que font les chasseurs de têtes dans certaines régions de Bornéo. Cest plus convenable que de lui manger le cerveau, comme elles lauraient peut-être fait en dautres temps et dautres lieux, mais le principe est exactement le même.»


  Le reste de ce quil avait dit avait été noyé dans les martinis dry ou perdu dans la brume bleutée de la fumée de cigarette. Peu importait. La question était de savoir ce que Francis avait désiré et quun enfant avait pu posséder. La jeunesse, la santé, la vie? Francis avait-il cru que la fonction des enfants morts était de nourrir les vivants? Cela pouvait-il se comparer au fait dacheter un brin de lavande à une vieille femme désagréable dans lespoir que ça vous porte chance?


  Je tournai les pages de La Voix des anges jusquà arriver au poème «La colline Crèvecœur».


  Car le sang de cerf rend forts les jeunes cœurs, dit-il Dieu en a décidé ainsi. Le cerf meurt afin, mon fils. Que tu puisses chasser et, grâce à sa force, être libre.


  Le temps aseptise tout, sauf les pires horreurs. Jétais là à considérer lidée bizarre quun pasteur de lEglise anglicane avait peut-être envisagé de manger des morceaux denfants dans lespoir dément dobtenir la longévité. Mais ce nétait quune supposition, et le fait que Francis soit mort plus dun demi-siècle plus tôt léloignait encore de la réalité présente. Jétais contente de moi et même impatiente dexposer mon idée à Henry le lendemain.


  Jéteignis ma cigarette et minstallai pour la nuit. Je pensai rapidement à Henry, quil avait ses bons et ses mauvais côtés, puis glissai dans un sommeil profond. Bien que je ne me souvienne daucun deux, javais dû faire des rêves agréables car je me sentais toujours heureuse à mon réveil.


  Comme cela arrive parfois, il ny eut guère de transition entre le sommeil et létat de veille. Cest comme remonter rapidement du fond dune piscine, limpression de passer à toute allure dun élément à lautre en arrivant à la surface.


  La chambre était baignée de lumière. Je savais quil était encore tôt parce que le jour était doux, presque incolore, comme il lest une heure ou deux après laube. Jouvris les yeux et vis Janet sur le pas de la porte. Elle portait une chemise de nuit en nylon bleu pâle et avait les cheveux défaits.


  Wendy, dit-elle. Wendy.


  Quest-ce quil y a? fis-je en me dressant sur mon séant.


  Elle sembla ne pas mavoir entendue. Elle avait lair toute froide, une femme de glace. Japercevais la silhouette de son corps à travers le nylon de la chemise de nuit. Avec une pointe de jalousie, je me demandai si elle lavait achetée pour se faire belle pour David.


  Janet, que se passe-t-il?


  Wendy. (Elle fit un pas dans la chambre, puis sarrêta et cligna des yeux.) Papa est mort.
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  Le sang a la couleur dun cri.


  Aucune de nous deux ne dit quoi que ce soit tandis que, debout sur le pas de la porte, nous regardions le corps de John Treevor. Mais cest ce que je pensais. Le sang a la couleur dun cri. Cela navait rien de logique, rien de rationnel. Je ne pouvais crier, de crainte de réveiller Rosie.


  Qui aurait cru quil avait tant de sang en lui?


  «On devrait vraiment mettre dès que possible les draps et la taie doreiller à tremper dans de leau froide», songeai-je. «Diluer le sang dans leau froide», disait ma mère, qui était une sorte de manuel ambulant de la parfaite maîtresse de maison. Mais la literie était si imbibée que je doutais quelle pût être jamais nettoyée. Et il ny avait rien à faire pour le matelas. Ce nétait pas seulement la toile; le sang avait dû imprégner le crin de cheval à lintérieur.


  Je savais que Janet avait raison, quil était mort. Il était dune telle immobilité, vous comprenez, et le sang sétait arrêté de couler.


  Il y avait des éclaboussures rouges sur la descente de lit, quil faudrait mettre à la poubelle elle aussi. Le dentier de M.Treevor, les mâchoires serrées à jamais, se trouvait dans un verre sur la table de chevet. Ses genoux étaient remontés sous lédredon. Il était couché sur le dos et il semblait avoir deux bouches ouvertes. Lune plus rouge que lautre. Tout ce rouge jetait une lueur sombre à travers la pièce, neutralisant la pâle lumière de laube.


  Sur la descente de lit il y avait un couteau, le couteau à légumes que nous avions perdu. Aucun des autres qui se trouvaient dans le tiroir de la cuisine nétait aussi pratique pour éplucher les pommes de terre. M.Treevor avait les yeux ouverts et il fixait le plafond, en direction du paradis de David. Sauf que David était beaucoup trop raffiné pour croire en limage dEpinal dun paradis situé au-dessus du ciel.


  Au moins est-il en paix maintenant, dit Janet au bout dun moment.


  En paix? Cest ce que tu appelles la paix?


  Je crois que je vais vomir, dis-je.


  Je la dépassai, entrai dans la salle de bains, où je menfermai. Quand jen ressortis, Janet mattendait sur le palier. Elle avait une clé à la main et la porte de la chambre de M.Treevor était fermée. Sans échanger un mot, nous descendîmes à la cuisine.


  Je remplis la bouilloire et la mis sur la cuisinière. Appuyée contre lévier, je regardai Janet charger le plateau à thé. Je la revois allant chercher les tasses et les soucoupes, les alignant sur le plateau, disposant les petites cuillères bien astiquées sur la serviette à thé, je la revois remplir la cruche de lait, puis la couvrir dun petit tissu à dentelle pour empêcher les mouches dy entrer. Je me souviens combien ses gestes étaient prestes, et quelle formait comme un îlot dordre au milieu du chaos, je me souviens combien elle était belle, bien quelle fut encore pâle et que le choc eût figé son visage.


  Elle avait dû sentir que je la regardais, car elle leva les yeux vers moi et me sourit. Lespace dun instant, elle donna limpression davoir gratté une allumette derrière son visage; la flamme jaillit, réchauffa lair frais un moment et mourut.


  Je fis du thé. Janet le versa et ajouta trois cuillerées de sucre dans chaque tasse.


  Cest de ma faute, dit-elle après la première gorgée.


  Bien sûr que non. Elle secoua la tête.


  Il ne supportait pas lidée de partir. Cétait comme si nous le mettions au rebut. Mon père.


  Il entrait à lhôpital pour son bien autant que pour le nôtre. (Je tendis le bras par-dessus la table et lui touchai la main.) Tu sais bien comment il était, ces derniers temps. Il aurait pu faire ça nimporte quand, pour nimporte quelle raison. Ou sans raison du tout. Il nétait plus lui-même.


  Janet poussa un sanglot saccadé.


  Qui était-il alors?


  A un certain moment, il était Francis Youlgreave. Ecoute, tout ce que je veux dire, cest quune partie de lui était déjà morte. La part importante, celle qui faisait de lui ton père.


  Janet prit une profonde inspiration.


  Il faut que jappelle quelquun. Le Dr Flaxman, je suppose.


  Je touchai la clé posée sur la table.


  Tu as fermé la porte de sa chambre? Elle acquiesça.


  Au cas où Rosie…


  Et David?


  Janet cligna des yeux, fronça les sourcils et regarda la pendule sur le buffet.


  Il ne va pas tarder à se lever pour loffice du matin.


  Janet, pourquoi es-tu entrée dans la chambre de ton père?


  Je me suis réveillée et je narrivais pas à me rendormir. Je… je voulais seulement jeter un coup dœil dans sa chambre et voir sil allait bien. Il était si contrarié. Quand crois-tu quil…?


  Je ne sais pas. (Je me rappelai combien tout était immobile dans la chambre de M.Treevor, que le sang avait imprégné la literie et était très sombre.) Il y a sans doute plusieurs heures.


  Quelle façon de finir sa…


  Sil avait eu le choix, cest probablement celle quil aurait préférée. Je préférerais men aller comme ça plutôt que de devenir de plus en plus sénile.


  Leau coula dans les canalisations.


  Cest David, dit-elle.


  Je me demandais pourquoi elle était venue me chercher plutôt que David quand elle avait découvert son père.


  Je navais pas eu souvent affaire à la mort. Je navais pas lhabitude et ne connaissais pas la procédure. Il me semblait que M.Treevor avait en quelque sorte trompé la mort en mettant fin à ses jours. Une partie de moi-même, lenfant égoïste qui vit en chacun de nous, était contente quil soit mort. A terme, ça épargnait beaucoup de tracas à tout le monde.


  Jaurais seulement souhaité quil sen aille en faisant moins de gâchis. Au sens littéral du terme. Pourquoi navait-il pas choisi une fin raisonnable, discrète? Disons, une dose massive de barbituriques, entraînant une mort qui peut se confondre aisément avec une mort naturelle, ou du moins quelque chose que Janet aurait pu prendre pour un accident, comme se jeter sous un bus. En des moments comme ceux-là, jétais contente de jouir de lintimité de mon esprit. Si mes pensées avaient été connues de tous, on maurait collé létiquette «psychopathe».


  Janet séclipsa pour aller parler à David. Je montai mhabiller. Je pris ensuite une autre tasse de thé et fumai une cigarette au salon. David était maintenant dans le bureau en train de parler au téléphone. Les portes étaient ouvertes et jentendais ce quil disait.


  Non, il ny a aucun doute, je le crains… Ne pouvez-vous pas venir plus tôt que ça?


  Je regardai par la fenêtre le jardin luisant de rosée. La flèche de la cathédrale resplendissait dans le soleil matinal. Francis avait dû se trouver dans cette pièce à regarder par la fenêtre, la même vue sous les yeux.


  Je vous en suis reconnaissant, disait David. Très bien… Oui, très bien, je vais les appeler tout de suite… Au revoir.


  Il raccrocha et vint me rejoindre au salon.


  Flaxman ne peut pas être ici avant huit heures et demie.


  Je vais conduire Rosie à lécole.


  Merci. (Je doutais quil ait entendu ce que javais dit.) Pauvre Janet. Tout ça en plus de sa fausse couche…


  Je crois quelle a besoin de rester au lit.


  Tu veux lui dire que Flaxman va venir? Il faut que jappelle la police et le doyen.


  Je persuadai Janet de se remettre au lit. Je fis ensuite lever Rosie, lui donnai son petit déjeuner et laccompagnai à lécole. Faire quelque chose de normal ne semblait pas naturel. Tout aurait dû être anormal, par respect pour le décès de M.Treevor. Mais Rosington ignorait son absence. La ville était la même ce jour-là que la veille, ce qui nétait pas bien.


  Tandis que nous descendions la colline vers Saint Tumwulf, jobservais Rosie. Elle serrait Angel sous un bras et suçait son pouce. Elle avait mis sa tenue rose à la poupée parce quelle devait être déguisée pour se mêler aux mortels et elle allait donc bien avec Rosie dans sa robe décolière en vichy rose. Je trouvais la fillette plus pâle que dhabitude. Elle avait de laffection pour M.Treevor, autant que nous tous.


  Au petit déjeuner, David lui avait dit que son papy était monté au ciel dans la nuit.


  «Est-ce quil va revenir? avait-elle demandé.


  Non» avait répondu David.


  Rosie avait hoché la tête avant de retourner à ses corn-flakes.


  A la porte de lécole, je lui demandai si elle se sentait bien.


  Je vais bien. Mais Angel a mal au ventre.


  Cest grave?


  Un petit peu grave. (Son visage séclaira.) Je vais finir de coudre son châle aujourdhui et il ira bien avec sa robe. Elle sera contente.


  Elle sera très jolie.


  Nous sommes sœurs maintenant. Toutes les deux en rose.


  Elle me donna la poupée et entra dans la cour de récréation. Il me sembla que les autres enfants sécartaient devant elle comme les flots de la mer Rouge. Jallai trouver la directrice dans son bureau, lui expliquai ce qui sétait passé et lui demandai de garder un œil sur Rosie.


  Un mort dans la famille, qui plus est à la maison, dit la directrice. Cest terrible pour un enfant.


  A mon retour à la Dark Hostelry, je trouvai le Dr Flaxman au salon en train de parler à David et Janet.


  Si ça ne vous dérange pas, il vaudrait mieux que je garde la clé, disait-il.


  David le regarda en fronçant les sourcils. Janet changea de place sur le canapé et tapota le coussin à côté delle pour minviter à masseoir, ce que je fis.


  Je ne comprends pas, dit David.


  Ça se fait couramment, dans des cas comme celui-ci, monsieur Byfield.


  Que voulez-vous dire par là?


  Eh bien, les cas devant être signalés au coroner…


  Je comprends ça, naturellement, mais…


  En particulier, quand il y a un doute sur la cause du décès.


  Il me semblait que celle-ci est évidente.


  Le regard de Flaxman se tourna brièvement vers moi avant de revenir à David.


  Pourrais-je vous entretenir en particulier?


  Ce nest pas nécessaire, dit Janet. Vous pouvez dire devant MmeAppleyard et moi tout ce que vous souhaitez dire à mon mari.


  David acquiesça.


  Bien sûr.


  Très bien. (Flaxman continua à sadresser à David, nous ignorant Janet et moi.) Il se peut que M.Treevor se soit suicidé, mais tout décès de ce genre nécessite une enquête approfondie.


  Vous nêtes quand même pas en train de sous-entendre…?


  Je ne sous-entends rien, dit Flaxman. Je fais seulement mon travail. Puis-je me servir de votre téléphone?


  Flaxman attendit avec nous jusquà ce que deux policiers en uniforme apparaissent sur le seuil. David les emmena voir M.Treevor. Ils ne restèrent pas longtemps dans la chambre et ne dirent pas grand-chose. Mais quand ils sortirent de la pièce, lun des deux sen alla et lautre sattarda comme un fantôme sur le palier devant la porte refermée.


  Je lui montai une tasse de café et un biscuit. Il me regarda comme si jétais une Martienne et rougit. Mais il dit merci et lâcha un vent, ce qui parut lembarrasser plus que moi.


  Nos visiteurs suivants étaient aussi de la police, des inspecteurs en civil cette fois-ci. Linspecteur Humphries était grand et voûté, avec des cheveux blonds et courts qui semblaient aussi doux que ceux dun bébé. Lautre, un certain Pate, tout en os et muscles, avait le nez cassé. Jappris plus tard quil jouait demi douverture dans léquipe de rugby de la ville. David me présenta et expliqua que sa femme était alitée. Humphries grogna.


  Voulez-vous nous conduire à létage, monsieur? demanda-t-il. Qui a trouvé le corps?


  Ma femme. Ensuite, elle nous a réveillés, MmeAppleyard et moi.


  Je vois. (Linspecteur avait un accent des Midlands et une façon de marmonner donnant limpression quil parlait la bouche pleine de soupe épaisse.) Et quand M.Treevor a-t-il été vu vivant pour la dernière fois?


  Vers dix heures et demie, hier soir. Ma femme est allée lui dire bonne nuit dans sa chambre.


  Humphries grogna derechef. Nous étions arrivés sur le palier. Sur un signe de tête de linspecteur, lagent en faction ouvrit la porte de la chambre de M.Treevor. Jentendis Pate aspirer une bouffée dair. Puis les deux inspecteurs entrèrent dans la chambre et refermèrent la porte derrière eux. Quand on sonna de nouveau à lentrée, David et moi descendîmes ouvrir ensemble.


  Ce fut un défilé toute la matinée. Arriva dabord un autre médecin, de la police lui aussi. Puis Peter Hudson, qui demanda sil pouvait faire quelque chose et dit quil se chargeait dassurer pour linstant les fonctions de David à la cathédrale. Plus tard, nous trouvâmes dans la boîte aux lettres un petit mot guindé du doyen, adressé à Janet, avec ses condoléances.


  Le chanoine Osbaston vint en personne, lair soudain frêle, hochant sa petite tête comme une fleur fanée sur la longue tige quétait son cou. David le fit entrer dans le salon et lui apporta un verre de cognac.


  Pauvre Janet, cest si dur, dit-il. Parfois, ça semble absurde.


  Oui, dit David.


  Si gratuit, murmura Osbaston. On se demande pourquoi. (Puis il jeta un coup dœil à sa montre, finit son cognac et se releva avec peine.) Faites part à Janet de toute mon affection et faites-moi savoir si je peux vous être utile à quelque chose. Je repasserai demain, si vous voulez bien. Peut-être vous verrai-je à loffice du soir, David?


  En cet instant, je laimai davantage que je ne lavais jamais fait.


  June Hudson apparut au moment où Osbaston sen allait. Elle portait un grand plat en terre cuite.


  Cest un petit ragoût, dit-elle en me le tendant. Jai pensé que vous nauriez pas le temps de préparer un dîner convenable… Comment est Janet?


  Très secouée, naturellement, répondit David. Elle se repose, pour linstant.


  Prévenez-moi si vous pensez que de la visite lui ferait plaisir.


  Cest très aimable à vous, dit David sur un ton qui était plutôt celui dune accusation.


  June Hudson nous adressa un sourire à tous les deux et senfuit presque à travers le jardin, vers la porte donnant sur lEnceinte.


  Le corps fut emporté peu après. On fit venir dans lEnceinte une ambulance, qui se gara en marche arrière devant la porte du jardin. Des gens sarrêtèrent pour regarder et, quand la police installa des écrans, il y avait une petite foule rassemblée là. Linspecteur Pate suggéra que nous ne restions pas dans le passage. Nous allâmes donc tous trois nous asseoir dans la chambre de David et Janet, en résistant à la tentation de regarder par la fenêtre.


  Il y avait des bruits de pas dans lescalier. Ils emportèrent également le matelas et la literie, ainsi que quelques-uns des effets personnels de M.Treevor. On donna un reçu à David. Janet voulut dire adieu à son père, mais David len empêcha. Il argua quelle aurait le temps de le faire plus tard, voulant dire par là quand on lui aurait fait sa toilette mortuaire.


  jessaie de me souvenir de lui tel quil était dhabitude, dit Janet avec application, comme une enfant répétant une leçon. Avant la mort de maman.


  Puis lheure arriva pour moi daller chercher Rosie. David me proposa de prendre la voiture, mais je refusai parce quelle était garée au collège de théologie et quil maurait fallu traverser lEnceinte à pied pour aller la chercher. Par ailleurs, mieux valait pour Rosie que tout ce qui pouvait être normal le reste.


  Sur le chemin de lécole avec Angel, je ne rencontrai personne de connaissance. Aucune des mères ou grand-mères à la porte de lécole ne me parla, bien quune ou deux maient jeté des regards curieux. Mais elles le faisaient de toute façon. Quand Rosie sortit, je lui donnai sa poupée.


  Jai fait le châle, me dit-elle. Il est rose. Il est dans mon cartable. Où est maman?


  Elle se repose à la maison.


  Mais on nest pas la nuit.


  Tu sais quelle nallait pas très bien ces derniers temps. Et puis, bien sûr, elle est très triste à cause de papy.


  Papy est au paradis, annonça Rosie, avec une pointe dinterrogation dans la voix.


  Oui, cest ce qua dit ton papa.


  Elle me prit par la main parce quelle avait moins defforts à faire si je la tirais dans la côte jusquà la ville.


  Angel dit quil est peut-être allé en enfer.


  Pourquoi y serait-il allé?


  Si on fait de vilaines choses, on va en enfer.


  Papy a fait de vilaines choses? Rosie consulta en silence sa poupée.


  Angel ne sait pas. Quest-ce que je vais avoir pour goûter?


  Je ne sais pas. Jespère quon va trouver quelque chose.


  Nous ne parlâmes plus le reste du chemin. Il y avait un magasin de confection pour hommes dans la grand-rue avec une grande vitrine et, comme dhabitude, Rosie sattarda pour y admirer son reflet. Le propriétaire était venu chercher un porte-cravates dans la vitrine pour un client qui attendait, un mètre ou deux derrière lui. Cétait le doyen. Nos regards se croisèrent un instant, puis il se détourna pour examiner des boutons de manchette et des épingles à cravate dans une vitrine.


  Nous entrâmes dans lEnceinte par la porte du Sacristain. M.Gotobed chassait un groupe décoliers de la sacro-sainte pelouse autour de lextrémité est de la cathédrale, les pans de sa soutane voletant dans la brise. En entendant le bruit de nos pas sur le gravier, il se retourna, abandonna les enfants et se dirigea vers nous dun pas rapide et gauche.


  Madame Appleyard, dit-il en guise de salutation. Je lui souris.


  Nous avons été désolés dapprendre la nouvelle, ma mère et moi. Elle ma demandé de transmettre ses condoléances aux Byfield.


  Merci. Je le leur dirai.


  Ses yeux étaient pleins de tendresse. Je lui dis que Rosie devait prendre son goûter et quil fallait que je me dépêche.


  En arrivant à la maison, Rosie monta voir sa mère. Quelquun frappa à la porte du jardin. Un petit homme sans menton, à la pomme dAdam très proéminente, se trouvait sur le seuil. Il me fit signe. Quand jouvris, il savança tout doucement en me souriant et je me reculai machinalement dans le vestibule.


  Le Rosington Observer, mademoiselle. Je suis Jim Filey. Je viens à propos du triste événement.


  Je vois.


  Jai cru comprendre quil allait y avoir une enquête. Cest très pénible pour la famille, jimagine. (Il sortit un calepin de sa poche.) Et vous êtes…?


  Cest sa façon de me regarder qui me décida. Il était plus jeune que moi et jouait les journalistes durs à cuire. Tout me déplaisait en lui, depuis ses cheveux gominés jusquaux petits motifs tarabiscotés sur ses richelieus noirs étincelants.


  Mon nom ne vous regarde pas, dis-je en commençant à refermer la porte. Au revoir.


  Attendez, mademoiselle! Est-il vrai que M.Treevor sest tranché la gorge?


  Je souhaiterais que vous partiez, monsieur Filey. Mais il ne me regardait plus. Il regardait dans lentrée, par-dessus mon épaule.


  Sortez dici, dit David très calmement.


  Je mécartai du pas de la porte. David savança vers Filey. Je crus un instant quil allait frapper le journaliste. Filey recula de deux pas. David ferma la porte et poussa le verrou. Filey nous jeta un regard mauvais à travers la vitre, puis séloigna rapidement dans le jardin vers la sortie.


  Merci, dis-je. Il commençait à ménerver.


  Tu nas pas à supporter ce genre de choses.


  Il sétait calmé. Lépisode navait pas duré une minute. Ce qui mavait réellement secouée nétait pas ce petit reporter déplaisant, mais ce que javais entrevu en David. Il y avait tant de rage en lui. Cétait peut-être pour cela quil avait besoin de croire en Dieu, de trouver quelque chose de plus vaste que lui-même qui contienne et réprime ce qui tourbillonnait au fond de lui et cherchait une issue.


  Cest peut-être un signe avant-coureur de ce qui nous attend, dis-je.


  Jespère bien que non, dit-il en haussant les sourcils.


  Il va y avoir quelque chose dans les journaux, dis-je en baissant la voix comme il lavait fait.


  Tu as peut-être raison. Je ferais bien dappeler ma mère.


  Il retourna dans le bureau pour téléphoner à mamie Byfield. Je descendis à la cuisine. Javais envie de parler à quelquun qui ne fût pas de Rosington, qui ne fît pas partie du petit monde de lEnceinte. Mais il ny avait pas que cela  à dire vrai, javais envie de parler à Henry.


  Je jetai un coup dœil dans le garde-manger et me demandai quoi donner à Rosie pour son goûter. Au moins avions-nous le ragoût de MmeHudson pour le dîner. Dun seul coup, lidée de vivre dans lécole privée de Henry me parut extrêmement séduisante. Au moins y aurait-il du personnel pour faire la cuisine, le ménage, la lessive et le repassage.


  Je me retournai pour poser une miche de pain sur la table. Je crus un instant que M.Treevor était installé sur son fauteuil en bois à lautre bout. Me rendre compte quil ne serait plus jamais là à tendre son assiette vide alors que nous navions pas encore attaqué les nôtres me fit venir les larmes aux yeux.
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  Le mercredi matin, la première visite fut le fait de MmeForbury. Elle entra par la porte de lEnceinte et se glissa dans le jardin en regardant par-dessus son épaule comme un voleur.


  Voilà la cheftaine des Veilleuses, dis-je à Janet étendue sur le canapé du salon. Je vais reconduire…


  Non, dit Janet. Cest gentil à elle dêtre venue. On ne peut jamais prévoir comment les gens vont réagir. Quand MmeForbury vit Janet allongée en robe de chambre, elle alla vers elle dun air affairé et la serra dans ses bras. Janet lui rendit son étreinte et se mit à pleurer.


  Là, là, disait la cheftaine. Là, là.


  Voulez-vous un café? demandai-je.


  MmeForbury me regarda par-dessus la tête de Janet.


  Non, merci. Je ne peux pas rester longtemps. Je suis venue en coup de vent et Dennis ne saurait pas où me trouver sil a besoin de moi.


  En dautres termes, elle navait pas dit à son mari quelle venait là. Elle ne resta pas longtemps. Elle se glissa hors de la maison aussi furtivement quelle y était entrée. Quand elle lui dit au revoir, Janet se cramponna à sa main. Sur le moment, je ne compris pas pourquoi, mais je pense maintenant que les bébés quelles avaient perdus créaient un lien entre elles deux.


  Cétait gentil à elle, me dit Janet quand je revins. Je hochai la tête avec brusquerie, vexée davoir été temporairement évincée de ma position de consolatrice en chef.


  Il faut que je fasse quelques courses ce matin, dis-je. Tu nas pas oublié la venue de Henry?


  David va rester avec moi. Va déjeuner seule avec lui. Ça te fera du bien.


  Mais… et toi?


  Je trouverai bien quelque chose à me mettre sous la dent. Je nai pas très faim.


  Mais, Janet…


  Je ne suis pas malade. Jaimerais que tu ne me maternes pas.


  On sonna encore. Les inspecteurs Humphries et Pate étaient sur le seuil, le dos tourné à la maison, apparemment en train dadmirer le jardin inondé de soleil. Lorsque jouvris la porte, ils se retournèrent en même temps en un mouvement si bien synchronisé quon eût dit une chorégraphie.


  Bonjour, madame Appleyard, marmonna Humphries en bougeant à peine les lèvres. M.Byfield est-il là?


  Je crains que non. Il est au collège.


  Pouvons-nous entrer?


  Je meffaçai pour laisser passer les deux hommes dans le vestibule.


  Qui est-ce? demanda Janet depuis le salon.


  La police.


  Humphries se déplaça de manière à pouvoir voir Janet sur le canapé par la porte du salon.


  Ça ne vous ennuie pas de nous recevoir un moment, madame Byfield?


  Les deux inspecteurs prirent place de chaque côté de la cheminée et je massis sur le bras du canapé. Pate sortit un calepin et tripota lélastique qui le maintenait fermé. Humphries séclaircit la gorge.


  Je suis désolé, mais il va falloir que je jette de nouveau un coup dœil dans la chambre de M.Treevor, madame Byfield. Et peut-être ailleurs dans la maison.


  Très bien.


  Cherchez-vous quelque chose de particulier? demandai-je.


  Il y a un ou deux points que nous aimerions tirer au clair, répondit-il en regardant toujours Janet.


  Quoi donc? demanda-t-elle.


  Si ça ne vous dérange pas, je préférerais en parler à votre mari, dit Humphries.


  Pour quelle raison?


  Eh bien, certaines choses ne sont pas convenables pour des dames. (Il changea de position sur sa chaise.) Inutile de rendre la situation pire quelle nest, nest-ce pas?


  M.Treevor était mon père. Je vous écoute.


  Je vis Pate faire la grimace. Humphries passa ses doigts à travers ses cheveux de bébé. Mais il ne se fit pas prier davantage, bien au contraire.


  Très bien, madame Byfield, je vais vous dire ce que jaurais dit à votre époux. Il y a certains doutes sur les circonstances de la mort de votre père. Vous savez ce quest un pathologiste?


  Evidemment.


  Il a examiné le corps hier soir. Lorsque quelquun se tranche la gorge, on a généralement une incision nette. La personne renverse la tête en arrière, ce qui fait que les carotides reculent légèrement. Autrement dit, le couteau ne les atteint pas et il y a moins de sang que lon pourrait sy attendre. Vous me suivez?


  Lespace dun instant, limage de la chambre de M.Treevor me revint à lesprit, comme en technicolor.


  Il y avait un grand nombre dentailles dans la gorge de votre père et beaucoup de sang. La literie était en désordre, ce qui donne à penser quil sest débattu. Dites-moi, madame Byfield, votre père était droitier ou gaucher?


  Droitier, murmura-t-elle.


  Linspecteur Pate dut lui demander de répéter sa réponse.


  Quand un droitier se coupe la gorge, madame Byfield, poursuivit Humphries, il le fait en général de gauche à droite. Vous comprenez? Mais les entailles dans la gorge de votre père vont de droite à gauche. Peut-être voyez-vous maintenant pourquoi je voulais parler à votre mari et pour quelle raison nous aimerions jeter encore un coup dœil dans la maison et poser quelques questions…


  Cest absurde, dis-je en me levant. Vous savez que M.Treevor nétait pas bien. Comme vous le dira le Dr Flaxman, il devenait sénile. Il ne se comportait pas normalement. Rien de ce quil a fait au cours de ces derniers mois ne peut être qualifié de normal. On ne peut donc guère sétonner que la façon dont il sest donné la mort soit assez inhabituelle.


  Linspecteur Humphries sétait levé, lui aussi. La tête penchée en avant sur ses épaules, il faisait songer à un oiseau de proie.


  Inhabituelle, madame Appleyard. Oh oui, tout à fait inhabituelle. Par exemple, cest le premier suicide que je vois où la personne se donne la mort, puis se lève pour laver le couteau, le laisse par terre à un mètre du lit et remonte sur le lit avant de se remettre à être morte. (Il aspira lair entre ses dents.) Très inhabituelle, en effet…


  Janet se raidit sur le canapé.


  Que diriez-vous si je vous demandais de vous en aller?


  Je dirais que cest votre droit, madame Byfield, mais si vous le faites, je ne tarderai pas à revenir avec un mandat de perquisition. Et si cela va plus loin, votre attitude fera très mauvais effet. Tout ce qui se produit ici intéressera lenquête judiciaire du coroner, vous comprenez. Elle sera probablement suspendue afin que nous puissions nous renseigner davantage. Janet soupira.


  Vous pouvez faire le tour de la maison, si vous voulez.


  Très bien.


  Tu veux que je les accompagne? demandai-je à Janet.


  Elle secoua la tête.


  Ce nest pas la peine.


  Lorsque Humphries et Pate sortirent de la pièce, aucune de nous deux ne parla pendant un certain temps. Nous entendîmes le bruit de leurs pas lourds dans lescalier et la clé tourner dans la serrure de la porte de la chambre de M.Treevor.


  Pourquoi sest-il montré si désagréable avec toi? demandai-je.


  Elle me regarda un bon moment.


  Pourquoi devrait-il se montrer aimable? dit-elle enfin. Ils vont fouiller partout.


  Partout?


  Bien sûr. Cest leur travail.


  Jeus envie de rire. Quallaient-ils penser de la bouteille de gin dans ma table de chevet, sans parler du brin de lavande posé sur un chèque de dix mille livres?


  Janet, tu ne penses pas…


  Je ne sais que penser. (Elle se redressa sur le canapé.) Je ferais bien dappeler David.


  On sonna encore à la porte.


  Cétait un gamin avec un télégramme adressé à David et Janet. Elle ouvrit lenveloppe, lut le message et me le tendit.
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  Bon sang, dit Janet en passant ses doigts dans ses cheveux. Je me doutais quelle allait venir.


  Ça doit être le train que prend Henry. Demande à David damener la voiture et jirai les chercher à la gare tous les deux, si tu veux.


  Il va falloir faire son lit et préparer à dîner.


  Au moins, larrivée de la mère de David nous donnait quelque chose à faire, quelque chose qui nous distrayait du bruit des pas pesants qui se déplaçaient à létage et de ce quil pouvait signifier pour nous tous. Pendant que Janet téléphonait à David, jexpliquai ce qui sétait passé à linspecteur Humphries et fis le lit de la vieille MmeByfield dans la petite chambre voisine de celle de Rosie. MmeByfield était une hôte exigeante et Janet me demanda de massurer quil y avait une bouillotte pour réchauffer le lit, une carafe deau, un verre et une boîte de biscuits sur la table de chevet, au cas où elle aurait une petite faim nocturne. Elle risquait aussi davoir froid pendant la nuit, et il fallait donc prévoir des couvertures supplémentaires et préparer un feu dans la cheminée.


  Pendant que je moccupais de tout cela, David rentra à la maison et je lentendis élever la voix, dabord dans le vestibule, puis dans la chambre de M.Treevor. Jétais contente de le voir, et nous eûmes bientôt de nouvelles distractions en la personne de deux autres journalistes, que David éconduisit, et du chapelain de lévêque. Jétais sur le palier et pus entendre sa conversation avec David dans le vestibule au rez-de-chaussée.


  Cest affreux, disait Gervase Haselbury-Finch. Lévêque menvoie vous dire combien il est désolé pour vous. Il dit que MmeByfield et vous êtes très présents dans son esprit en ce moment. Et dans ses prières, naturellement.


  Comme cest aimable à lui, dit David dune voix qui suggérait le contraire. Ne manquez pas de le remercier de notre part.


  Hum… heu… le directeur de la police lui a téléphoné ce matin.


  Ah bon?


  Jai cru comprendre que la police voulait tirer au clair une ou deux choses à propos de la mort de M.Treevor. Il… lévêque, je veux dire… vous serait très reconnaissant de le tenir informé…


  Je ny manquerai pas, dit David.


  Il y a des… des questions de portée plus générale à prendre en considération… (Haselbury-Finch bafouillait presque, à présent.) Lévêque a le sentiment que laffaire risque dêtre délicate pour le diocèse, et même pour lensemble de lEglise…


  Remerciez-le pour tout, Gervase. Pour linstant, jai pas mal de choses à faire.


  Comment?… Ah, oui, je comprends. Vous devez être terriblement occupé. Je vous laisse.


  La porte du jardin souvrit et se referma. Je descendis au rez-de-chaussée et trouvai David en train dallumer une cigarette.


  Jai entendu, dis-je.


  Je laurais bien étranglé, dit David qui, à ma grande surprise, me sourit. Pas ce pauvre Gervase. Lévêque.


  Je ferais bien daller à la gare.


  Je me regardai dans la glace. Je navais pas le temps de me refaire une beauté.


  Je vais voir si je peux me débarrasser de la police avant larrivée de ma mère. Je suis désolé que tu sois mêlée à ça. Dépose ma mère ici et va déjeuner avec Henry. Essaie doublier toute cette histoire.


  Pas si facile que ça.


  Non, bien sûr.


  Nous avions limpression dêtre tombés par erreur dans un monde où les règles ordinaires étaient temporairement suspendues.


  Que crois-tu quil soit vraiment arrivé à M.Treevor? dis-je.


  David sessuya le front.


  Dieu seul le sait. Cest tout simplement inexplicable.


  Nos regards se croisèrent. Javais mal au cœur. Cétait comme si nous nous trouvions dans un ascenseur dont les câbles auraient lâché, comme si nous tombions en faisant tous semblant de rien, attendant simplement de nous écraser au sol.


  David me fit sortir par la porte de derrière qui donnait sur la grand-rue. La voiture était stationnée sur la place du marché. Je descendis River Hill et coupai par Bridge Street vers la gare. Javais quelques minutes de retard et à mon arrivée je trouvai MmeByfield en train de demander au porteur de faire plus attention à ses bagages pendant que Henry faisait mine dêtre absorbé dans la contemplation dune affiche publicitaire pour les lacs et les estuaires du Norfolk.


  Il me donna une bise sur la joue.


  Cest navrant. Comment vont David et Janet?


  Je te le dirai plus tard.


  Il y avait des journalistes dans le train.


  Je souris à mamie Byfield. En la voyant, on se faisait une idée de ce dont David aurait lair quand il serait vieux. Je me présentai puis présentai Henry. Elle nous avait rencontrés au mariage de David et Janet, mais ne se souvenait plus de nous. Je les ramenai à la Dark Hostelry. Henry essaya de faire la conversation  il aurait essayé de bavarder avec un moine trappiste  mais MmeByfield le maintenait à sa place en répondant par monosyllabes et en lui décochant de temps à autre un regard noir.


  Je me garai sur la place du marché. MmeByfield regardait par la fenêtre en attendant que Henry ait pris ses bagages dans le coffre et que je lui aie ouvert la portière. Elle avait mal à la hanche et je dus laider à sortir de la voiture.


  Je suis sûre que jai déjà vu cette femme, me dit-elle en sappuyant pesamment sur mon bras. Vous la connaissez?


  Jeus juste le temps dapercevoir une petite femme coiffée dun fichu bleu foncé qui franchissait la porte du Sacristain.


  Non, je ne crois pas.


  Je noublie jamais un visage, déclara MmeByfield. Je lai sans doute rencontrée une des fois où je suis venue ici.


  Merde! murmurai-je.


  Je vous demande pardon?


  Jim Filey était en train de sonner à la porte de derrière de la Dark Hostelry. Un collègue laccompagnait, appareil photo et flash accrochés autour du cou.


  Henry suivit mon regard.


  Des ennuis?


  Que se passe-t-il? demanda MmeByfield.


  Il y a un journaliste et un photographe devant la maison.


  Au même instant la porte souvrit et jentrevis le visage de David. Le flash se déclencha.


  Cest intolérable, dit Mme Byfield. Ça ne devrait pas être permis.


  Elle traversa le trottoir en claudiquant vers la Dark Hostelry, suivie par Henry et moi. Elle donna un petit coup de sa canne sur le bras de Filey et dit:


  Excusez-moi, jeune homme. Vous bloquez le passage.


  Filey se retourna brusquement, le photographe aussi, en levant son appareil. Nouveau flash.


  Entrez, mère, dit David. Ces messieurs sen vont.


  Madame Byfield? interrogea Filey, sa pomme dAdam montant et descendant sous leffet de lexcitation. Avez-vous quelque chose à dire sur la mort tragique du père de votre belle-fille? Vous le connaissiez bien?


  Je nai rien à vous dire, jeune homme. Je me plaindrai à votre directeur.


  Filey griffonna quelques mots sur son calepin.


  Allez-vous rester chez votre fils et sa famille, madame Byfield?


  Elle serra les lèvres comme pour empêcher les paroles de sortir de sa bouche. David la prit par le bras et lattira doucement à lintérieur de la maison. Je les suivis tandis que Henry traînait les valises derrière moi. David ferma la porte et tira les verrous.


  Eh bien, cest un bel accueil, je dois dire, fit MmeByfield.


  Ça va en empirant, dit David en embrassant sa mère.


  En empirant?


  Ils étaient en train dépier par la fenêtre de la cuisine avant que vous arriviez.


  Mais enfin, cela ne les regarde pas!


  Ce nest pas leur avis, mère. (Il hésita avant de continuer.) Il est apparemment possible que le père de Janet ne se soit pas suicidé.


  Elle fronça les sourcils.


  Un accident?


  La police ne le croit pas.


  Mais cest ridicule! (Elle était loin dêtre une imbécile et voyait quelle conclusion simposait.) Quelquun se serait donc introduit dans la maison? Un cambrioleur?


  Peut-être. Le père de Janet disait quil avait vu un inconnu dans la maison, mais nous navions guère ajouté foi à ses paroles. Comme vous le savez, il nétait plus lui-même ces derniers temps.


  Jaimerais masseoir, dit-elle, lair fatiguée.


  Venez au salon. Laissez-moi prendre votre manteau.


  Où est Janet?


  Elle se repose sur son lit.


  Mamie Byfield grogna en se dirigeant vers la porte menant à lescalier, soit à cause de sa hanche douloureuse, soit parce quelle désapprouvait que Janet fût au lit.


  David nous regarda, Henry et moi.


  Désolé de vous infliger tout ça. Pourquoi nallez-vous pas déjeuner tous les deux?


  Il ny a rien que je puisse faire ici? dis-je. Ta mère va devoir déjeuner, elle aussi.


  Allez-y, dit David dun ton las. Je vous en prie. Il faut que je lui parle, et ce sera plus facile si nous sommes seuls. (Il jeta un coup dœil à sa mère, qui avait commencé la lente ascension de lescalier, puis se retourna vers nous.) Excusez-moi de vous paraître aussi inhospitalier.


  Je ne sais pourquoi, mais je posai la main sur son épaule et lembrassai sur la joue.
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  Quelques instants plus tard, nous nous glissâmes dans la grand-rue, Henry et moi, direction le Crossed Keys. Il me sembla quune légère odeur de tabac turc flottait dans le hall de lhôtel, mais je ne reconnus personne, ni là ni au bar.


  La grande salle à manger lambrissée était presque vide. Nous prîmes un potage à la tomate (en conserve), une tourte à la viande de bœuf et aux rognons, avec beaucoup trop de rognons, et un pudding de pain à peine cuit. Cétait médiocre, mais je ny attachai guère dimportance. Aucun de nous deux navait beaucoup dappétit. Nous avions bu un ou deux gins au bar et commandé une bouteille de bordeaux pour accompagner le repas.


  Pendant que nous mangions, ou plutôt ne réussissions pas à manger, je racontai à Henry ce qui sétait passé. Cest seulement quand la tourte arriva que je me rendis compte de quelque chose qui aurait dû me frapper déjà à la gare. Je posai ma fourchette.


  Tu étais au courant, dis-je. Tu savais ce qui est arrivé à M.Treevor.


  Il y avait un entrefilet dans le Telegraph, ce matin. Pas grand-chose  la police enquête sur la mort dun homme de soixante-neuf ans, survenue dans lenceinte de la cathédrale de Rosington. Quelque chose comme ça. On ne mentionnait pas son nom, mais laissait entendre quil habitait là. Je my attendais donc à moitié. Puis jai demandé au contrôleur en arrivant à la gare et il me la confirmé.


  Filey.


  Qui ça?


  Un reporter du canard local. Cest celui qui posait les questions quand nous sommes arrivés à la Dark Hostelry. Je parie quil a vendu larticle au Telegraph.


  Comment est-ce que Janet prend ça?


  Pas très bien. David a perdu son emploi, et puis il y a eu la fausse couche. Cela aurait été déjà assez pénible sil était mort normalement, mais dans ces conditions… David a été à la hauteur. Je crois quils savent maintenant qui sont leurs vrais amis, dis-je en pensant à la femme du doyen. Et parfois ce ne sont pas ceux auxquels on sattendait.


  Nous restâmes silencieux pendant un moment. Il y avait au bar un groupe de chahuteurs, peut-être des journalistes, mais la seule autre personne dans la salle à manger était une dame bien habillée assise à quelques tables de là, qui nous tournait le dos et regardait dans la rue par la fenêtre. Je pensai que cétait peut-être la femme que Mme Byfield avait reconnue dans la grand-rue, mais je nen étais pas sûre.


  Henry rompit le silence:


  Pas de Munro à lhorizon?


  Ça na plus grande importance maintenant, quoi que Martlesham et lui soient en train de manigancer.


  Tu veux dire: après ce qui est arrivé au père de Janet? dit Henry en me regardant. (Jacquiesçai.) Je suppose quil ny a pas de lien.


  Cest certain. (Jécartai mon pudding au pain.) Martlesham navait rien à voir avec M.Treevor. Ils ne se connaissaient sans doute même pas.


  Henry secoua la tête.


  Pas si sûr. Quand Munro est venu à Rosington, il sest peut-être renseigné sur la Dark Hostelry aussi bien que sur Youlgreave. Martlesham était donc peut-être au courant de la présence de M.Treevor. Je parie que cétait un secret de Polichinelle dans lEnceinte, quil était en train de devenir sénile. Et Munro a pu le rapporter à Martlesham.


  Je songeai à lhomme amoindri par une attaque que javais rencontré.


  Martlesham nétait guère en position de débouler à Rosington et de couper la gorge à quelquun, même sil avait eu un motif pour le faire.


  Là, je suis de ton avis. (Henry jeta sa serviette sur la table et sortit ses cigarettes.) Tout cela nest pas très cohérent. Jaimerais que tu repartes avec moi. Maintenant. Que tu ne retournes pas dans cette fichue maison. Je naime pas te savoir là.


  Je dois rester. Ils ont besoin de moi. (Je lui adressai un pâle sourire.) Et puis maintenant, mamie Byfield va refouler les importuns.


  Mais ça peut durer éternellement.


  Absurde. (Je jetai un coup dœil à ma montre.) Ecoute, on ne peut pas rester longtemps. Il faut que jaille chercher Rosie à lécole.


  Je viens avec toi.


  Ce nest pas vraiment nécessaire. Je vais prendre la voiture.


  Jaimerais venir. Et je vais réserver une chambre ici. (Il écarta la fumée entre nous dun battement de main.) Tu as encaissé ton chèque?


  Je secouai la tête.


  Voilà donc autre chose que je peux faire. Tu vois… Je peux me rendre utile.


  Henry…


  Wendy.


  Nous nous regardâmes.


  Oui?


  Jaimerais… commença-t-il avant de sinterrompre.


  Moi aussi. (Je posai un instant ma main sur la sienne, vis son air surpris puis retirai ma main.) Je crois que je ne vais pas prendre de café.


  Quest-ce que tu penses dun petit cognac?


  Non, pas pour moi.


  A notre retour à la Dark Hostelry, nous trouvâmes Janet en pleurs sur le canapé, David, lair tracassé, dans lentrée, et mamie Byfield debout dans lembrasure de la porte entre eux deux, qui expliquait ce quelle comptait faire. Elle jeta un coup dœil dans notre direction quand nous apparûmes en haut de lescalier venant de la cuisine.


  Je suis certaine que M.et MmeAppleyard seront daccord avec moi.


  Daccord sur quoi?


  Sur le fait que la Dark Hostelry nest pas un endroit convenant à un enfant pour linstant.


  Je comprends très bien, mère, dit David. Mais la question est de savoir si Rosie ne sera pas plus chamboulée de partir avec vous que de rester ici.


  Tu me surprends, rétorqua-t-elle.


  Emmenez-la, dit Janet.


  David se glissa à côté de sa mère pour entrer dans le salon.


  Chérie, tu es sûre? Janet se moucha.


  Ta mère a raison. Surtout maintenant. Maintenant que la police jugeait suspecte la mort de


  M.Treevor.


  Mamie Byfield se retourna brusquement vers Henry et moi.


  Le plus tôt sera le mieux, vous ne croyez pas? Est-ce que lun de vous deux aurait lamabilité de nous conduire à la gare? Je vais me préparer pendant que vous allez chercher Rosie à lécole. Il y a un train pour Londres à quatre heures moins dix.


  Je viens aussi, dit Janet.


  Où? demanda mamie Byfield.


  A la gare, bien sûr.


  La vieille dame hocha la tête.


  Mais vous ne viendrez pas à Londres avec nous?


  Non, répondit Janet.


  Janet et moi montâmes faire la valise de Rosie.


  Tu es certaine que cest bien raisonnable? demandai-je.


  Elle a raison. Je répugne à le reconnaître, mais cest le cas.


  Il nest pas nécessaire quelles partent en train. Si tu veux, je peux les conduire et tu pourrais venir aussi.


  Janet réfléchit un moment, puis secoua la tête.


  Ça ferait durer la tristesse de la séparation.


  Où habite-t-elle, exactement?


  Elle a un appartement à Chertsey. Un grand et bel appartement.


  Je la connaissais assez pour comprendre ce quelle taisait.


  Mais pas un endroit pour un enfant? hasardai-je.


  Comme mamie Byfield la dit elle-même. Et plus dune fois. Mais au moins sera-t-elle loin de tout ça. Non, ne mets pas Angel dans la valise. Rosie va la vouloir avec elle dans le train.


  Je descendis la valise dans la cuisine. Janet se lança dans une conversation pathétique avec mamie Byfield sur ce qui plaisait et ne plaisait pas à Rosie. La semoule la rendait malade et elle naimait pas beaucoup le porridge. Pouvait-on laisser la lumière du palier allumée le temps quelle sendorme? Elle buvait généralement une orange pressée en milieu de matinée et daprès-midi…


  Je verrai tout ça, dit mamie Byfield. Je ne suis pas partisane de dorloter les enfants.


  Nous nous échappâmes, Henry et moi, pour aller chercher la voiture.


  Pauvre Rosie, dit Henry. Je paierais cher pour ne pas avoir à passer quelques jours seul avec mamie B…


  Rosie est solide.


  Elle en aura besoin. (Il me toucha le bras.) Cest drôle comme ils sont différents les uns des autres… Les enfants, je veux dire. Je me demande comment seraient les nôtres.


  Je me le demande aussi. (Je marrêtai près de la voiture et ouvris la portière du conducteur.) A propos, tu devrais peut-être tacheter une brosse à dents et du dentifrice si tu passes la nuit ici.


  Henry accepta la diversion et nous passâmes à des sujets moins embarrassants. Nous descendîmes à Saint Tumwulf et prîmes Rosie à lécole. Elle se montra dabord timide avec Henry tout en ayant visiblement envie de lui faire du charme  elle préférait toujours les hommes aux femmes. Je lui annonçai que mamie Byfield était venue la chercher pour lemmener en vacances quelques jours. Son visage se figea un instant comme sous leffet dune attaque de paralysie.


  Angel peut venir? demanda-t-elle enfin.


  Bien sûr.


  Je fis le tour de la Dark Hostelry pour me garer devant la porte de derrière. Il ny avait pas de journalistes et cétait tant mieux. Mamie Byfield nétait pas dhumeur à faire des compromis et elle les aurait sans doute dispersés à coups de parapluie. Janet et moi laidâmes à entrer dans la voiture pendant que David rangeait les bagages dans le coffre.


  Je vais les conduire à la gare, si tu veux bien, Wendy, dit David.


  Est-ce bien sage? demanda mamie Byfield par la fenêtre ouverte. Etre accompagnée au train par maman et papa risque de donner un peu la grosse tête à Rosie…


  Je ne crois pas, dit David.


  Il démarra. Sa mère était devant, à côté de lui. Janet et Rosie étaient assises derrière, Rosie tenant Angel, toutes les deux en rose.


  Nous sommes sœurs, maintenant.


  Tandis que la voiture séloignait du trottoir, Janet leva les yeux vers moi, lair grave. Elle ne me fit aucun signe, ne dit rien, mais son expression disait: Maintenant, jai perdu deux enfants.


  Henry et moi retournâmes à la Dark Hostelry. Au moment où jouvrais la porte de derrière, il meffleura le bras.


  Regarde. Il est là. Je suis sûr que cest lui.


  Je me retournai précipitamment. Une grosse voiture noire venait de nous dépasser et remontait lentement la grand-rue vers la place du marché. Jentrevis le profil dun homme assis devant, à la place du passager. Le conducteur était tout petit et il avait la tête tournée vers le passager. Il était impossible de les voir distinctement à cause du reflet dans les glaces.


  Cest Munro? dis-je.


  Je le crois.


  Qui était au volant?


  On aurait dit une femme. Celle qui déjeunait au Crossed Keys.


  Elle travaille peut-être aussi pour Martlesham.


  La voiture tourna à gauche et disparut au coin de la rue.


  Sacrée bagnole, dit Henry. Une Bentley. Ça doit marcher pour lui. Tu ne crois pas que Martlesham était peut-être à larrière?


  Je pense quil ny avait personne. Il regarda sa montre.


  Il faut que je tire de largent. Nous avons juste le temps avant que la banque ferme.


  Tu as toujours un compte ici?


  Il secoua la tête.


  Non, mais je peux te faire un chèque et tu retireras la somme sur ton compte pour moi.


  Allons-y, dis-je en tapotant mon sac. Jai mon chéquier.


  Nous descendîmes la grand-rue jusquà la Barclays. Cétait un immeuble sombre, à lextérieur comme à lintérieur. Nous nous assîmes face à face à lune des tables pour rédiger nos chèques. Je pris un bordereau de remise.


  Tu pourrais en profiter pour toucher ton chèque de dix mille? suggéra-t-il.


  Je ne suis pas encore décidée.


  Dépose au moins la somme sur ton compte. Tu te décideras plus tard.


  Nessaie pas de me forcer la main.


  Tu ne devrais pas le garder sur toi; on peut très bien te voler ton sac. (Il fit glisser le nouveau chèque vers moi.) Et voilà lautre.


  Je ne sais pas ce que jaurais fait sil ny avait pas eu une diversion à cet instant précis. Javais vaguement pris conscience de la présence dun homme de haute taille en costume sombre, qui, debout au guichet, nous tournait le dos. Il se retourna en glissant son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. Le doyen. M.Forbury me vit au moment où je le reconnus.


  Bonjour, madame Appleyard, fit-il en inclinant la tête avec hauteur.


  Henry repoussa sa chaise et se leva, la main tendue.


  Bonjour, monsieur Forbury.


  En tant que président du conseil dadministration de la Choir School, le doyen avait été pour beaucoup dans la démission de Henry. Mais celui-ci nétait pas du genre à garder rancune à quelquun. Il naurait pas cherché cette rencontre, mais maintenant quelle avait lieu il faisait contre mauvaise fortune bon cœur.


  Bonjour, répondit le doyen. (Si son visage avait été une flaque deau, on aurait pu faire du patin à glace dessus.) Au revoir, madame Appleyard.


  Il ignora la main offerte de Henry et sortit de la banque à grandes enjambées. Je remarquai que la pointe de ses oreilles était rose.


  Quel affreux bonhomme, dis-je. Henry haussa les épaules.


  Ça devait arriver tôt ou tard.


  Il avait dit cela dun ton léger, mais je nétais pas dupe. Henry aimait que les gens laiment bien. Cétait sa petite faiblesse. Lépisode avec la veuve velue navait pas seulement dû être une affaire dargent.


  La banque va fermer dun instant à lautre, dis-je. On ferait bien de se bouger.


  Il était toujours prompt à tirer parti de la situation.


  Tu vas encaisser les deux chèques, hein?


  Je griffonnai la longue rangée de zéros sur le bordereau. Tout ça à cause du doyen.


  Tu auras une bonne note, dit Henry.


  Nen rajoute pas, dis-je en me levant.


  Nous fûmes les derniers clients à sortir de la banque. Je marrêtai sur le seuil pour chercher mes clés dans mon sac en écoutant les lourdes portes se fermer derrière nous et le bruit métallique feutré des verrous quon tournait.


  Chassés du paradis, dit Henry. Une fois de plus.


  Il va falloir quon rentre par lEnceinte. Je nai pas ma clé de derrière.


  La porte du Cimetière nétait quà quelques mètres de la banque. En la franchissant, nous avions la cathédrale de profil devant nous sur toute sa longueur, dest en ouest, tel un grand rideau gris.


  Ça ne va pas sarranger, tu sais, dit Henry. Loin de là, même.


  Lhistoire de M.Treevor? Il acquiesça.


  Tu nes pas obligée de rester là.


  Si.


  Nous fîmes quelques pas en silence. Nos ombres courtes glissaient sur lallée devant nous. Le soleil était au sud-ouest et la nef de la cathédrale projetait au sol une autre ombre pareille à un canal deau noire.


  Henry me regarda en souriant.


  A propos, maintenant que la mère de David est partie, il doit y avoir une chambre disponible à la Dark Hostelry. Tu crois que Janet accepterait que je la prenne?


  Ça ne dépend pas de moi, dis-je en lui rendant son sourire.


  A ce moment-là, M.Gotobed apparut, escortant un groupe de touristes hors de la cathédrale par la porte nord. Ils se hâtaient par lallée qui contournait lextrémité est, vers les cloîtres et la Porta. Je levai la main pour le saluer.


  Ça ne tennuie pas si je lui dis quelques mots?


  A Gotobed? Pourquoi?


  Sa mère est malade. Jaimerais savoir comment elle va?


  Jai peine à croire que tu aies rencontré sa mère.


  Pour quelle raison?


  Cest comme si on prétendait avoir rencontré un farfadet. Personne ne la voit jamais. De près. Les gamins disaient quelle était morte depuis des années et que Gotobed…


  Elle nétait certainement pas morte quand jai pris le thé avec elle. (Jouvris mon sac) Tiens, voilà les clés. Pourquoi ne te rendrais-tu pas utile en mettant de leau à bouillir?


  Jobliquai par la pelouse tondue de frais vers M.Gotobed, qui était resté près de la porte de la cathédrale. Henry mavait irritée. Jaimais bien les Gotobed. Il ny avait aucune raison de se moquer deux.


  A mon approche, M.Gotobed inclina la tête comme si jétais le doyen.


  Comment va votre mère?


  Aussi bien que possible dans les circonstances actuelles, merci. Elle a déjà eu de telles crises, mais celle-ci a été plus violente.


  Elle est toujours chez vous?


  Elle ne veut pas aller à lhôpital. Elle sy refuse catégoriquement. Le médecin dit quil vaut mieux la laisser faire. Mais des gens viennent aider.


  M.Gotobed était très pâle, sa peau, sèche et squameuse, plus ridée quavant. Il clignait souvent des yeux, ses cils clairs voltigeant comme des doigts quon agite.


  Puis-je faire quelque chose?


  Vous avez déjà fait plus que votre part.


  Jaimerais me rendre utile. Il me regarda.


  Merci. Ça légaierait sans doute de vous voir. Mais peut-être que vous ne voulez pas…


  Je viendrai. Quel est le meilleur moment?


  Vous pouvez ce soir? Vers six heures? (Jacquiesçai.) Linfirmière vient laider à se mettre au lit à six heures et demie. Mais à six heures, je lui aurai donné son thé, et en général ça la met en train. Cest la bonne heure.


  Je serai là.


  Ne soyez pas surprise du changement. Elle divague de plus en plus, vous le savez?


  Je sais.


  Nous nous dîmes au revoir. M.Gotobed rentra dans la cathédrale et je poursuivis mon chemin vers la Dark Hostelry. En cours de route, il me vint à lesprit que M.Gotobed ne mavait pas appelée une seule fois «madame Appleyard». Il ne sétait montré ni nerveux ni embarrassé. A eux deux, M.Treevor et MmeGotobed avaient réussi à chasser tout cérémonial entre nous.


  Je ne sais ce qui mamena à marrêter à la porte de la Dark Hostelry. Daucuns prétendent que nous avons un sixième sens qui nous avertit quand on nous regarde, ce qui, pour moi, est de lordre des histoires de bonne femme. Il nen reste pas moins que quelque chose me fit regarder par-dessus mon épaule. A première vue, je crus que la pelouse entre la cathédrale et la porte du Cimetière était déserte. Puis un mouvement près de lun des contreforts mattira lœil. Il y avait quelquun dans la zone dombre qui longeait la cathédrale.


  La personne en question marchait. Javais le soleil dans les yeux. Cétait comme si une parcelle dombre sétait détachée du reste pour prendre une vie propre. Un homme vêtu de sombre. Le vert vif de la pelouse lentourait. Il se dirigeait vers moi, mais il avait dû se rendre compte que je le regardais car il séloigna brusquement de la porte du Cimetière comme pour essayer de méviter.


  Francis?


  Je clignai des yeux. Cétait Harold Munro, dans ses vêtements ternes et démodés habituels. Il navait pas le droit de me harceler ainsi.


  Hé, vous! lançai-je.


  Mon cri larrêta. Il me regarda. Jallai vers lui, presque en courant.


  Monsieur Munro. Jaimerais vous dire un mot.


  Il attendit sans mot dire, une cigarette à la main. Sur mes talons hauts, javais cinq bons centimètres de plus que lui. Si javais été pieds nus, nous aurions été de la même taille. Il avait des pellicules sur sa veste noire, et son pantalon à rayures avait besoin dêtre repassé. Il portait un col dur pas très net et taché de graisse, une cravate au nœud serré, une chaînette en argent sur le devant de son gilet. Sa calvitie en forme de carte de lAfrique luisait de sueur. La seule chose fraîche en lui était ses yeux, gris et bridés.


  Pourquoi nous espionnez-vous?


  Moi, mademoiselle?


  Ma colère déborda, me surprenant autant que lui.


  Vous pouvez aller dire à Simon Martlesham que nous en avons par-dessus la tête de vous voir pointer le nez à tous les coins de rue! Veuillez lui dire aussi que je vais avertir la police quun individu suspect traîne dans lEnceinte et harcèle les vieilles dames!


  Je marrêtai, en partie parce que je navais plus rien à dire, en partie parce que je voulais voir sa réaction. Jen fus pour mes frais. Il continuait de tirer sur sa cigarette et me regardait avec ses petits yeux gris tandis que de la sueur coulait comme des larmes sur ses joues.


  Alors, vous le direz à Martlesham? fis-je en mettant mes mains derrière le dos parce que javais fermé les poings. Jen ai assez. Nous en avons assez. Vous ne le voyez pas? (Munro hocha la tête.) Il cherche à retrouver sa sœur, cest ça, hein? Il ne sagit que de ça?


  Il hocha la tête derechef et sourit  non pas à moi, mais à quelque chose quil voyait intérieurement. Il jeta son mégot dune pichenette. Nous le regardâmes tomber par terre. Puis il séloigna, ombre noire glissant silencieusement sur la pelouse vers la porte du Cimetière.


  Je humai lair comme un lapin flairant le danger. Je perçus une odeur de tabac turc.
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  Le petit salon était encore plus encombré que dhabitude, parce quon y avait mis un lit. Les braises rougeoyaient dans lâtre. Les fenêtres étaient fermées. Les odeurs caractéristiques du grand âge semblaient plus fortes. Le corps pourrissait avant de mourir.


  La peau pareille à du papier de soie de MmeGotobed recouvrait les os de son visage, comme une tente en train de saffaisser.


  Wilfred, va prendre ton goûter, dit-elle.


  Ça va, pour linstant. (M.Gotobed me sourit, un peu gêné.) Mère veut être sûre que je me nourris comme il faut.


  Cest pour ça que tu dois prendre ton goûter. MmeAppleyard va me tenir compagnie.


  Naturellement.


  M.Gotobed sortit de la pièce.


  Je ne sais pas comment il fera quand je serai partie, dit Mme Gotobed dès que la porte se fut refermée. Il na pas plus de bon sens quun nouveau-né.


  Comment allez-vous? demandai-je.


  Fatiguée. Très fatiguée. Asseyez-vous près de la fenêtre que je puisse vous voir.


  Je massis sur une chaise près de la fenêtre qui donnait sur lEnceinte. Pursy me regardait sans curiosité depuis le rebord. Un rectangle de soleil doré entrait par la fenêtre opposée. La poussière voltigeait dans lair et recouvrait toutes les surfaces planes. Jaurais aimé pouvoir faire remonter le cours du temps pour MmeGotobed et pour moi jusquà ce que nous atteignions lâge dor où la souffrance nexiste pas. Les paupières de MmeGotobed papillonnèrent.


  Vous continuez vos recherches sur le chanoine Youlgreave? demanda-t-elle.


  Jacquiesçai.


  En un sens.


  Cétait un brave homme, un brave homme. (Elle avait ouvert grand les yeux.) Vous entendez ce que je dis. Un brave homme.


  Ce que je dis trois fois est vrai. Mais pourquoi cela était-il aussi important encore maintenant, alors que la vie séchappait delle petit à petit de manière presque palpable?


  Et la tante des enfants Martlesham? Quest-elle devenue? (Un petit mouvement convulsif agita les épaules de la vieille dame.) Vous devez lavoir connue. (Jélevai la voix dun ton pressant.) Comment était-elle? Quels étaient ses sentiments pour ces enfants?


  MmeGotobed secouait la tête lentement dun côté et dautre. Elle souffla entre ses lèvres entrouvertes avec un bruit de ballon qui se dégonfle.


  Que je suis bête, dis-je. Cest vous, nest-ce pas? Cétait vous, la tante…


  Elle continua à souffler, puis cessa et me sourit.


  Je me demandais si vous alliez le deviner.


  Vous ne vouliez pas denfant. Vous aviez une bonne place et vous alliez vous marier. Ils vous auraient gênés.


  Jétais sa reine, marmonna MmeGotobed. Cétait ma dernière chance. Mais je savais que Sammy ne voulait pas denfants. Je ne peux pas dire que je lui en veuille. Il ne voulait pas de ses enfants à elle, en particulier.


  Ceux de votre sœur?


  Tout le monde savait ce quelle avait été. Mieux vaut quelle soit morte, celle-là. De la mauvaise graine.


  Le chanoine Youlgreave a apporté son aide.


  Il était très gentil. Et pas avare, ça non.


  Simon est parti le premier?


  Pouvait pas attendre. Il est parti juste après la mort de sa mère, avant que nous nous fiancions, Sammy et moi. Après cela, Nancy vécut un petit moment avec moi. (Elle fit la grimace.) Je vous lai dit, jhabitais Bridge Street. La propriétaire narrêtait pas de se plaindre à propos des enfants. Elle ne supportait pas le dérangement, le désordre et le bruit quils faisaient, et elle ne voulait pas soccuper deux quand jétais au travail. «Merci de vous souvenir que je ne suis pas une bonne denfants», voilà ce quelle disait. Une sotte, à qui il manquait une dent de devant… Je la revois encore. Wilfred na jamais fait beaucoup de bruit. Il a toujours été un garçon calme, dès le début.


  Et Nancy, lui rappelai-je, essayant de la ramener à lessentiel. Comment était Nancy?


  Elle ne répondit pas tout de suite, puis dit lentement, comme si les mots lui avaient été arrachés telles des dents:


  Elle prenait ce quelle pouvait prendre. Gentille comme tout avec M.Youlgreave, ça oui, mais quand elle était à la maison avec moi, cétait une autre affaire. Une petite peste, pour tout dire.


  Quand est-elle partie?


  Nous nous sommes mariés à lautomne, Sammy et moi. Le 14 octobre. Cétait avant ça.


  Et avant que le chanoine Youlgreave quitte Rosington?


  Je crois. Mais ça ne devait pas être longtemps avant. Il nous avait dit, à Sammy et moi, quil nous ferait un cadeau de mariage, et il la fait  il nous a envoyé de largent. Mais, à ce moment-là, il était déjà parti.


  Où a-t-il emmené Nancy?


  Chez une dame et un monsieur qui étaient de ses amis. Il disait quils navaient pas denfants. Ils allaient lélever comme une dame. Elle a toujours eu une chance infernale, celle-là. Ça, je lui faisais confiance pour retomber sur ses pieds. Une vraie petite garce. (Ses paupières papillonnèrent.) Excusez-moi, ça ma échappé.


  Ce nest rien.


  Personne dautre nétait au courant, en dehors de Sammy. Ni pour largent, ni pour les enfants. Sammy pensait que cétait pour le mieux. Nous disions que je les avais fait adopter par des relations, des gens de Birmingham. Cétait pour leur bien.


  Vous navez jamais eu de nouvelles deux?


  Si, de Simon. Il ma envoyé une lettre du Canada. Et je suis certaine que M.Youlgreave ne faisait pas de mal aux enfants, il était pasteur. De toute façon, pourquoi leur aurait-il fait du mal?


  Il y eut un bruit de pas dans lescalier. Elle prit soudain un air rusé.


  Vous ne le direz pas à Wilfred? Cest promis? Juré?


  Bien sûr que non, dis-je.


  Le fait quelle mait demandé de ne rien dire montrait avec évidence quelle avait pour le moins soupçonné que Nancy nallait pas vivre chez un gentleman et être élevée comme une dame.


  La porte souvrit et Wilfred Gotobed se glissa dans la pièce.


  Ça va bien, mère? Elle me regardait toujours.


  Quand tout cela va-t-il finir? Jai eu ma part. Je me levai.


  Jespère que je ne vous ai pas fatiguée.


  La vieille femme secoua la tête.


  Cela fait du bien à ma mère de voir dautres visages, dit M.Gotobed. Nest-ce pas, mère? Quand vous irez mieux, nous pourrons nous procurer un fauteuil roulant et…


  Au revoir, ma chère, me dit MmeGotobed avant de détourner la tête.


  Au revoir.


  Ça faisait une longue route, depuis Swan Alley, dit-elle quand jarrivai à la porte. Vous vous en souviendrez, nest-ce pas?


  Je hochai la tête. M.Gotobed se dirigea vers moi en trébuchant, mais je lui dis que je connaissais le chemin.


  Je respirai lair frais de lEnceinte. On dit quil y a une loi pour les riches et une pour les pauvres. Peut-être les riches et les pauvres nont-ils pas non plus la même moralité.


  Je savais ou pensais savoir maintenant ce qui sétait passé en 1904. Peut-être Francis avait-il enseveli les restes du corps dans les jardins de lEnceinte. A moins quil ne les ait jetés à la rivière, dans un sac lesté dune pierre, comme on le fait dune portée de chatons… Personne navait voulu savoir ce quil avait fait à Nancy Martlesham, parce que ce nétait pas une petite fille de lEnceinte.


  Je nétais pas fière de ma découverte. Pas seulement parce que jaimais bien MmeGotobed et pas du tout ce que je venais dentendre à propos de Nancy Martlesham. Il y avait un autre problème. Quelque chose me travaillait. Quelque chose ne collait pas. Et comme je pensais ne jamais revoir Mme Gotobed, je ne trouverais jamais ce que cétait.
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  Cétait comme sils avaient senti lodeur du sang. Au cours de cette longue soirée, les journalistes semblaient avoir investi jusquau moindre recoin. Deux dentre eux essayèrent de me parler quand je rentrai à la Dark Hostelry. A linstant où jouvris la porte du jardin, un photographe leva son appareil. Pendant que Henry et moi préparions le dîner, on sonna sept fois à la porte de derrière. Jusquà ce que je tire les rideaux de la cuisine, ils saccroupissaient sur le trottoir de la grand-rue pour regarder par le soupirail.


  Nous mangeâmes sur des plateaux dans le salon. Aucun de nous ne se montra très loquace, Janet moins que les autres. Son visage pâle et parfait ne révélait rien. A un certain moment, David et Henry essayèrent davoir une conversation sur le cricket. Javais envie de leur botter le train.


  Au milieu du repas, le téléphone sonna. Henry alla répondre. Il avait commencé à le faire après que David eut insulté un journaliste avant de lui raccrocher rageusement au nez. Janet ne voulait pas que nous débranchions lappareil, au cas où mamie Byfield ou Rosie voudrait appeler.


  Cette fois-ci, ce nétait pas un journaliste, mais le doyen. David alla parler avec lui et revint, lair encore plus en colère quavant.


  Il suggère que nous demandions à la police si nous pouvons quitter la ville quelque temps. Il pense que ce serait plus agréable pour nous. Il dit que cette sorte daffaire, qui attire lattention générale, est mauvaise pour latmosphère de lEnceinte…


  Ce nest peut-être pas une mauvaise idée, dis-je en regardant successivement Janet et David. Vous naurez pas la paix ici pendant au moins un jour ou deux. Vous pourriez prendre la voiture…


  Ça coûterait beaucoup dargent? demanda Janet évasivement, comme si elle pensait à tout autre chose.


  Au diable largent, dit Henry. David prit ses cigarettes sur la table.


  Nous devrions peut-être nous en aller, en effet, dit-il. On a limpression dêtre dans un aquarium, ici.


  Dis-moi si je peux vous être utile à quelque chose, dit Henry à David, sur le ton gêné quil prenait quand il voulait rendre service à quelquun.


  Ça ira très bien, merci.


  Janet se leva brusquement, renversant un verre vide.


  Vous semblez tous avoir décidé ce que nous allons faire. Je ferais mieux daller voir ce que nous devons emporter.


  Elle referma la porte derrière elle et nous écoutâmes ses pas dans lescalier. David séclaircit la gorge.


  Oui, il ne faut jamais remettre au lendemain ce quon peut faire le jour même.


  Henry et lui continuèrent de parler cricket. Quand il sagit de se fourrer la tête dans le sable, les hommes sy prennent bien mieux que les autruches. Je trouvai Janet dans la chambre de Rosie. Assise sur le lit, les mains jointes sur ses genoux, elle regardait fixement par la fenêtre. Je massis à côté delle et le lit craqua. Quand je mis mon bras autour delle, elle me parut aussi froide et raide quun mannequin de cire.


  Ecoute, fis-je. Tu sais ce quon dit: les heures qui précèdent laube sont les plus sombres.


  Je venais voir si je pouvais envoyer quelque chose à Rosie.


  Je croyais que tu préparais les bagages de David et les tiens.


  Rosie dabord.


  Je suis certaine quelle va bien, dis-je en secouant légèrement Janet par lépaule. Je te parie à dix contre un que mamie Byfield a affaire à forte partie.


  Tu es trop gentille avec moi. Tu las toujours été. Je ne le mérite pas.


  Ne dis pas de bêtises.


  Une porte se referma au rez-de-chaussée. On entendit David et Henry traverser le vestibule. Ils étaient en train de parler dun match international, quelque part en Inde.


  Cest idiot de se faire du souci, tu ne trouves pas? dit Janet. Ça ne change rien.


  Tu veux que je taide à faire les bagages?


  Je ne sais même pas si nous partons.


  Je crois vraiment que vous devriez le faire. Elle tourna la tête et me sourit.


  Tu as raison. Aucune raison de rester ici. Mais si ça ne te dérange pas, je crois que je moccuperai de ça demain. Je me sens un peu fatiguée.


  Je me souvins quelle était encore sous le coup de sa fausse couche. Je la persuadai de prendre un bain et de se mettre au lit. Je descendis au rez-de-chaussée pour asticoter les hommes afin quils se rendent utiles. Une demi-heure plus tard, je montai une tasse de chocolat chaud à Janet. Elle dormait déjà. Sur une impulsion, je me baissai et lembrassai sur la tête. Ses cheveux nétaient pas aussi doux que dhabitude. Ils avaient besoin dêtre lavés.


  Jallai me coucher tôt, moi aussi. Après avoir pris un bon bain, je me mis au lit pour lire. Je parcourus La Voix des anges. «De la mauvaise poésie, me dis-je, malsaine, sadique, inutilement obscure.» Mais triste, aussi.


  Jentendis un bruit de pas dans lescalier qui menait au second. On frappa à la porte.


  Entrez, dis-je.


  Henry madressa un sourire hésitant depuis le seuil. Il avait une bouteille de cognac sous le bras et portait deux verres.


  David est allé se coucher. Jai vu ta lumière allumée. Jai pensé quun dernier petit verre te ferait plaisir.


  Jacquiesçai et déplaçai mes jambes pour quil puisse sasseoir au bout du lit. Il nous versa à boire et me tendit un verre.


  David a le moral à zéro.


  Ah bon? Javais limpression quil se passionnait pour le cricket, ce soir,


  Henry haussa les épaules.


  Limportant est ce quil ne dit pas. Jai suggéré quils aillent à Londres. Pour pouvoir voir Rosie.


  A supposer que linspecteur Humphries les laisse partir.


  Tu penses que…


  Je bus une autre gorgée.


  Je ne sais que penser. Mais si Humphries a raison, le père de Janet ne sest pas suicidé.


  Ça fait froid dans le dos.


  Tu sais quavant de mourir M.Treevor commençait à croire quil était Francis Youlgreave?


  Il devenait sénile, cest sûr. Wendy? Je regardai Henry.


  Quoi?


  Excuse-moi. Excuse-moi pour tout.


  Il me tapota la jambe à travers le drap et la couverture. Nous restâmes là un moment, aussi gauches que deux adolescents. Je songeai à ma passion façon collégienne pour David et estimai que, même sil ne sétait rien passé, je navais pas à en être fière. Et je songeai aussi aux Byfield, à M.Treevor et à Francis Youlgreave. Il y avait déjà assez de souffrance comme ça en ce bas monde. Je lui tendis la main.


  Henry la prit et la baisa. Puis nous nous embrassâmes et renversâmes tous deux un peu de cognac.


  Oh! fit Henry en regardant la bouteille qui avait glissé sur le tapis. Heureusement que jai mis le bouchon.


  Le lendemain matin, nous étions tous les deux, nus dans le lit étroit, et la bouteille de cognac était toujours là où elle était tombée. La lumière était aussi pâle et incolore que le matin où Janet était entrée dans ma chambre pour mannoncer que son père était mort.


  Mais cétait David et non Janet qui se tenait sur le pas de la porte. Il était en pyjama, pas rasé, les cheveux emmêlés.


  Henry poussa un grognement et se tourna vers le mur. Je regardai David, qui me rendit mon regard.


  Cest Janet, dit-il. Cette fois-ci, cest Janet.


  PARTIE III


  


  Le Blue Dahlia
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  Le temps ne guérit pas, il vous donne seulement dautres choses auxquelles penser.


  Comment te sens-tu? me demanda Henry avec douceur.


  Bien, merci.


  Tu en es sûre?


  Chéri, jaimerais que tu cesses de me traiter comme un cheval rétif.


  Cétait comme ça depuis que nous avions découvert que jétais enceinte. La possibilité que je le sois mavait perturbée, comme une menace dinvasion. Et quand javais eu la certitude de lêtre, jen avais eu le souffle coupé, excitation et appréhension mêlées.


  Ne vaudrait-il pas mieux que je conduise? demanda Henry.


  Si tu conduis, je vais me cramponner au siège pendant tout le trajet. (Je rétrogadai dans un virage et lui souris.) Je me sens beaucoup plus tranquille quand je suis au volant.


  Nous roulâmes un moment en silence, au milieu de la douce campagne du Hampshire. Nous étions en septembre et la température de laprès-midi était encore estivale. Je continuai à conduire doucement, traînant sur la A 31 dans notre nouvelle Ford Consul, parce que nous étions invités pour le thé et que je ne voulais pas arriver en avance. Mamie Byfield aimait la ponctualité.


  Jaurais préféré que ce vieux chameau ne soit pas là, dit Henry. Ça va déjà être assez pénible comme ça.


  Au moins tu as pu parler à David au téléphone.


  Oui. Plus vite il trouvera un autre travail, mieux ce sera.


  Et Rosie?


  Je navais pas grande envie de voir David, et encore moins Rosie. Ils me rappelaient Janet.


  Si cest une fille, jaimerais lappeler Janet. Henry me toucha la main sur le volant.


  Bien sûr, dit-il en me pressant les doigts un instant. Nous prenons un nouveau départ, chérie. Tout le reste appartient au passé.


  Oui, Henry.


  Jajoutai par-devers moi: Ils appartiennent tous au passé, Francis, M.Treevor, Janet, et même ta veuve velue avec ses chaussures bleu marine incroyablement frivoles.


  On ne peut jamais redevenir ce quon a été, à moins de sombrer dans la sénilité comme M.Treevor. On ne peut jamais oublier ce que lon a fait ni ce quont fait les autres.


  Lappartement de mamie Byfield à Chertsey se trouvait dans un petit immeuble du centre-ville. David vint nous ouvrir. Jeus un choc en voyant combien il avait changé. Il navait jamais été très épais, mais il avait perdu beaucoup de poids ces derniers mois. Le chagrin lavait rendu moins beau mais, étrangement, encore plus attirant. Il effleura ma joue de ses lèvres froides.


  Tu a lair en forme, dit Henry. Ils se serrèrent la main gauchement.


  Jai fait beaucoup de marche, dans le Yorkshire. (David avait passé près de deux mois cloîtré dans un monastère anglo-catholique, une sorte de gymnase de lâme que le chanoine Hudson lui avait trouvé.)


  Ma mère et Rosie sont au salon. A propos, elle naime pas quon fume…


  Mamie Byfield et Rosie prenaient le thé autour dune table dressée devant une fenêtre en saillie. La pièce était spacieuse pour un appartement moderne, mais semblait plus petite parce quelle était pleine de meubles et dobjets décoratifs. Sur les murs, un papier sombre à rayures évoquait les barreaux dune cage.


  Rosie tenait Angel dans ses bras. Elle avait mis à sa poupée sa tenue rose, plus très nette maintenant. Rosie semblait ne pas avoir changé depuis la première fois que je lavais vue, six ou sept mois plus tôt, dans le jardin de la Dark Hostelry. Elle ne portait pas la même robe, évidemment. Celle-ci était verte, mouchetée de blanc  je me souvenais davoir vu Janet la lui faire. Mais elle avait dû grandir un peu depuis, parce que la robe était maintenant trop petite pour elle.


  Nous serrâmes la main de mamie Byfield, qui nous regarda de la tête aux pieds mais ne daigna pas sourire. Je me baissai pour déposer un baiser sur la tête de Rosie.


  Bonjour, lui dis-je. Comment vas-tu?


  Elle leva les yeux vers moi, sans mot dire. Je la serrai dans mes bras et eus limpression détreindre une poupée et non un être humain.


  Tu dois répondre quand on te parle, Rosemary, dit mamie Byfield. Le chat a mangé ta langue?


  Bonjour, tatie Wendy, dit Rosie.


  Comment va Angel?


  Très bien, merci.


  Maman! fit la poupée, comme pour confirmer.


  Asseyez-vous et mettez-vous à laise, commanda mamie Byfield. Je vais faire du thé et David lapportera.


  La petite réunion continua comme elle avait commencé. Dans le meilleur des cas, elle eût déjà été éprouvante, mais, mamie Byfield présente, elle navait de toute façon jamais eu la moindre chance dêtre réussie.


  Cette femme aurait fait pourrir un champ de pommes de terre rien quen le regardant.


  Jessayai de parler à Rosie, sans grands résultats. Elle répondait par monosyllabes, sauf quand je lui demandai si elle avait hâte de retourner à lécole.


  Non, dit-elle. Je veux aller à la maison.


  Je crois que papa et toi allez bientôt avoir une nouvelle maison, et alors tu…


  Je veux la maison quon avait avant, dit-elle en fixant le dessus de la tête de la poupée. Je veux que tout soit comme avant.


  Nous restâmes moins dune heure. David nous raccompagna au rez-de-chaussée et tira de sa poche un paquet de cigarettes quand nous arrivâmes à la porte de limmeuble. Nous avions laissé Rosie aider sa grand-mère à débarrasser la table, petite esclave blonde prête à se mutiner.


  Henry accepta une cigarette et sortit son briquet.


  Du neuf pour ton travail? demanda-t-il. David secoua la tête.


  Cest à cause de Janet? demandai-je.


  Il resta impassible mais jeus limpression de lui avoir donné un coup en prononçant le nom de sa femme.


  Evidemment, ça ne facilite sûrement pas les choses, mais en fait cest tout simplement quaucun poste me convenant ne sest encore présenté.


  Pourquoi pas une aumônerie dans une université? suggéra Henry. Jimagine que tu as envie de continuer à écrire ton livre…


  Je pensais plutôt à une paroisse. Pour linstant, je me rends utile ici.


  Jétais surprise mais ne dis rien.


  Jai beaucoup réfléchi dans le Yorkshire, poursuivit David, répondant à nos questions muettes. Par la prière, jen suis arrivé à la conclusion quil était temps que je change dorientation.


  Wendy et moi pensions que… enfin, si tu veux un poste dans une école primaire, il te suffit de le demander, dit Henry.


  Je ne crois pas que je my entendrais à enseigner à des petits garçons. Ou à des petites filles, ça revient au même.


  Mais tu vas venir séjourner chez nous, nest-ce pas? dis-je. Viens maintenant, si tu veux. Avec Rosie. Ce ne sont pas les chambres qui manquent.


  Merci. Je garde à lesprit ta proposition.


  Il se détourna en disant ces mots, car exprimer sa gratitude nétait pas précisément dans ses cordes. Je levai les yeux vers la fenêtre de lappartement et vis Rosie qui nous regardait de là-haut.


  Ce serait agréable pour Rosie, évidemment, dit Henry. Et je suis certain quelle exercera une influence civilisatrice sur nos petits barbares…


  Est-ce quelle va bien? demandai-je. Elle semble assez paisible.


  Elle veut sa mère, dit David en regardant le bout de sa cigarette. Je crois quelle aimerait avoir de nouveau quatre ans et que ça dure éternellement. Elle na pas grand-chose à faire ici et ça narrange rien. (Il shumecta les lèvres.) Ce nest pas facile pour elle. Ni pour ma mère, dailleurs.


  Ta mère doit sembler très… plutôt redoutable à une enfant, dis-je.


  Elle a des idées très arrêtées sur les enfants et la façon dont ils doivent se comporter. (Il me jeta un coup dœil et je crus voir du désespoir sur son visage.) Elle trouve, par exemple, que Rosie est très bébé. Elle essaie donc de lencourager à se montrer plus mûre. Un jour, elle lui a retiré sa poupée et ça a fait toute une histoire.


  Rosie ma dit quelle voulait rentrer à la maison.


  Elle a encore du mal à accepter ce qui sest passé.


  Daccepter ce qui ne peut être changé? (La veuve velue me vint à lesprit.) De savoir quelle ne pourra y échapper jusquà la fin de ses jours? Henry séclaircit la gorge.


  Pauvre enfant. Enfin, le temps guérit tout. David me regardait toujours.


  Ma mère a raison, en un sens. Rosie est très bébé en ce moment. Mais cest uniquement parce, à un certain niveau, elle croit pouvoir abolir ce qui sest passé. Tu comprends?


  Comme par magie?


  Oui. Mais elle ne pourra pas continuer ainsi toute sa vie.


  Et ses vêtements?


  Ses vêtements?


  Je nai pu mempêcher de remarquer que sa robe était devenue trop petite. Lui acheter des vêtements neufs laiderait peut-être à rompre avec le passé.


  Quand ça ne va pas, on va faire des achats. Cest la devise de toutes les femmes, jeunes ou vieilles, dit Henry.


  David se frotta le front.


  Je crois quon ne lui a rien acheté de neuf depuis Rosington…


  Pourquoi ne lemmènerais-je pas en ville? Je suis sûre que ça lamuserait… Ça la sortirait un peu delle-même, ça lui donnerait quelque chose de nouveau à penser. On pourrait y passer la journée…


  Je ne sais pas…


  Pourquoi pas? Ça me fera plaisir, à moi aussi. Ce serait bien que nous puissions le faire cette semaine. Après, nous serons pas mal occupés.


  Je dois admettre que ce serait certainement une bonne chose. Ma mère nest plus aussi ingambe quelle létait. Elle naime pas vraiment faire des courses. Et peut-être as-tu raison… Peut-être que cela aiderait Rosie à accepter la situation…


  Alors, cest daccord, dis-je en sortant mon agenda. Que penses-tu de jeudi?


  Ça devrait aller. Jappellerai pour confirmer. (Il se tourna vers Henry.) Tu es certain que ça ne va pas poser de problèmes? Quand a lieu la rentrée?


  La semaine prochaine. Pour dire la vérité, je suis terriblement nerveux.


  Lenseignement, cest comme monter à bicyclette, dit David. Quand on a appris, on noublie pas. Ma mère est comme ça avec les gens. Elle noublie jamais un visage.


  Ce nétait pas lenseignement qui préoccupait Henry, mais les responsabilités. David me regarda.


  A propos, jallais oublier… Ma mère sest rappelé lidentité de la femme quelle a vue à Rosington.


  Je le regardai quelques instants sans comprendre, puis hochai la tête, la mémoire me revenant. Javais conduit mamie Byfield à la gare et elle avait vu une femme, dont le visage lui était familier, entrer dans lEnceinte par la porte du Sacristain. Cette femme avait déjeuné à une table voisine de celle de Henry et moi, au Crossed Keys, quelques heures plus tard. Selon Henry, elle était aussi passée dans la grand-rue de Rosington dans une grosse voiture noire, assise à côté de Harold Munro.


  Tout cela, le jour de la mort de Janet. Sur le moment, je ne métais pas souciée de savoir qui était cette femme. La seule chose qui comptait maintenant était David, qui essayait de parler du jour du décès de Janet comme de nimporte quel autre. Jaurais aimé pouvoir le serrer dans mes bras comme je lavais fait avec Rosie.


  Ma mère la rencontrée le mois dernier à un déjeuner de bienfaisance à Richmond. Cest lady Youlgreave.


  Que diable faisait-elle à Rosington? dit Henry. Ta mère le sait?


  Oh oui. Elles ont bavardé longuement quand elles ont découvert quelles avaient quelque chose en commun. Elle était allée faire une virée en voiture dans lEast Anglia et sétait arrêtée à Rosington pour déjeuner. Apparemment, Francis Youlgreave était loncle de son mari.


  Je nosais regarder Henry. Une idée sétait insinuée dans mon esprit, aussi malvenue quun cambrioleur entré chez vous nuitamment. Si Harold Munro se trouvait dans la voiture de lady Youlgreave, cela ne donnait-il pas à penser que ce nétait pas Simon Martlesham qui louait ses services? Nétait-ce pas plutôt Martlesham lui-même que traquait Munro?
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  Old Manor House, près de Rosington, sentait la vieille fortune. La vieille fortune importante. Je marrêtai sur le bas-côté et nous restâmes là un moment, à admirer les lieux.


  Cétait une longue bâtisse basse, sise à quelques centaines de mètres du Queens Head, la pension où était descendu Henry lors de son retour. Elle avait de grandes fenêtres et les murs avaient été repeints récemment en un vert bleuté pastel qui miroitait comme de leau. Entre le bâtiment et la route, une allée gravillonnée soigneusement ratissée faisait le tour dune pelouse circulaire et menait jusquà la porte dentrée. Une branche de lallée partait vers larrière de la maison. Les feuilles des hêtres pourpres étaient en train de changer de couleur dans le jardin de derrière. Une grosse berline était garée devant la porte, sa peinture pareille à un miroir noir.


  Cest la même voiture? demandai-je. On dirait que oui.


  Henry grogna. Il était grincheux parce quil aurait préféré ne pas venir.


  Cest une Bentley Continental Type R et cest celle que nous avons aperçue dans la grand-rue. On nen voit pas beaucoup…


  Je retirai la clé de contact de la Ford et mapprêtai à descendre de voiture.


  Bon, allons voir si la maîtresse des lieux est chez elle.


  Wendy… Laissons tomber. Je me tournai vers lui.


  Je veux savoir ce quelle fabriquait là.


  Elle éprouvait de la curiosité pour son oncle… Quy a-t-il détonnant à cela?


  Cest une Youlgreave par alliance, et ce nétait donc pas son oncle.


  Tu coupes les cheveux en quatre. Tu vois très bien ce que je veux dire. Tu ne crois pas que le fait dêtre enceinte te…


  Me fait accorder trop dimportance aux choses? Dis-moi alors pourquoi elle faisait tant de mystère? Elle aurait pu venir à Rosington et se renseigner par elle-même. Au lieu de cela, elle a éprouvé le besoin de louer les services de ce vilain petit bonhomme. Si ce nétait que de la curiosité pour un membre de sa famille, ça naurait pas de sens.


  Henry haussa les épaules. Je savais ce quil pensait: que je ne me comportais pas moins bizarrement que lady Youlgreave. Je savais aussi que je ne pourrais jamais lui dire les raisons confuses pour lesquelles Francis avait tant dimportance pour moi, ni quil ne serait jamais tout à fait capable de me comprendre, même sil essayait vraiment. Mes raisons à moi avaient à voir avec la veuve velue, avec David Byfield, et surtout avec Janet. Javais échoué, avec Janet. Je ne voulais pas échouer maintenant.


  Wendy…


  Sans le laisser terminer sa phrase, jouvris la portière et descendis de voiture. Quelques instants plus tard, je remontais lallée vers la porte du manoir. Jentendis la portière de Henry claquer derrière moi et le bruit de ses pas qui se hâtaient à ma suite. Je sonnai. La porte de devant était dans lombre et lair se rafraîchit soudain sur mes avant-bras. Henry me rejoignit. Quand je le regardai, il sourit.


  Sois polie, chérie, cest tout ce que je te demande, murmura-t-il.


  Si elle est là, dis-je en sonnant à nouveau.


  Souviens-toi quelle a peut-être des petits-fils qui pourraient venir à Veedon Hall.


  On entendit un petit bruit de pas pressés sur le gravier derrière nous et soudain Henry se mit à faire la danse de Saint-Guy, pendant quune masse de poils bruns sautait en tous sens autour de lui, visiblement déterminée à lui mordre les chevilles.


  Beast! lança une voix derrière nous.


  Henry jura dune façon qui avait peu de chances de produire une impression favorable sur une grand-mère. Jen profitai pour décocher un coup de pied dans les côtes du chien.


  Beast, ici!


  Le chien, un teckel, abandonna Henry à contrecœur et retourna furtivement auprès de sa maîtresse en faisant un crochet pour méviter. Pour la première fois, je voyais lady Youlgreave de près. Petite, le dos voûté, des cheveux sombres teints. Son visage, ridé comme celui dun singe, navait rien de beau, mais elle était maquillée de main de maître. Elle portait un pantalon bien coupé et un chemisier de soie. Il fut un temps où les hommes devaient sans doute la trouver attirante. Elle était dun âge indéfinissable, quelque part entre cinquante-cinq et soixante-quinze ans.


  Un gros berger allemand tirait sur la laisse quelle tenait de la main droite. Entraînée par le chien, lady Youlgreave se dirigeait vers nous en une succession de mouvements rapides, comme ceux dun oiseau. Le teckel restait entre sa maîtresse et nous, prêt à intervenir si ça tournait mal.


  Que puis-je pour vous? demanda-t-elle.


  Sa voix possédait la calme assurance de ceux qui ont toujours eu de largent, et ont toujours donné des ordres. Il ny avait en elle aucune chaleur.


  Je suis Wendy Appleyard, dis-je. Voici mon mari, Henry.


  Je lus sur son visage que le nom lui disait quelque chose. Cétait comme voir quelquun réagir à une petite secousse électrique. Le chien-loup renifla le bout de ma chaussure, celle avec laquelle javais donné un coup de pied au teckel.


  Cest Beauty? demandai-je.


  Lady Youlgreave acquiesça et chassa le chien dun geste de la main, une main dont les ongles étaient couverts de vernis pourpre.


  Vous êtes bien lady Youlgreave, madame?


  Elle hocha la tête, semblant surprise que jaie besoin de le demander. Puis elle attendit que jexpose lobjet de notre visite.


  Vous connaissez MmeByfield, je crois.


  Un peu, oui.


  Nous venons de prendre le thé avec elle, son fils et sa petite-fille.


  Elle me fixait de ses grands yeux marron foncé, qui me firent penser à deux mares boueuses.


  Ce qui est arrivé à Rosington est bien triste, déclara-t-elle.


  Oui, très triste.


  MmeByfield a dit que vous habitiez chez eux quand le drame a eu lieu, je crois?


  Je pense que vous le saviez déjà. Harold Munro a bien dû vous le dire.


  Lespace dun instant, son visage simiesque resta sans expression, puis les rides composèrent ce qui pouvait être aussi bien une grimace quun sourire.


  Jai les jambes lourdes, dit-elle. Allons nous asseoir dans le jardin, voulez-vous?


  Elle nous entraîna sur le côté de la maison jusquà une roseraie. Nous passâmes sous une arche de verdure pour arriver sur une vaste pelouse carrée coupée en deux par une allée dallée de pierres. Un vieux mur de brique bordé darbres et darbustes entourait lenclos. Au-delà du mur, on apercevait les toits dune mer de maisons pareilles à des cages à lapins. Le jardin était un îlot de verdure fortifié qui semblait exister par tolérance, comme Rosington au milieu des plaines marécageuses du Norfolk ou lEnceinte au centre de Rosington.


  Lady Youlgreave se dirigea droit vers un ensemble de meubles de jardin, quatre fauteuils en osier équipés de coussins autour dune table aux pieds en bambou. Elle prit place dans le plus grand des fauteuils, au dossier haut comme celui dun trône, et nous invita du geste à nous asseoir aussi.


  Je nai que quelques minutes de libres, annonça-t-elle.


  Je serai brève, dis-je. Munro travaillait pour vous. Ses épaules se soulevèrent.


  Ah oui?


  Ça ne vous dérange pas de nous dire ce que vous attendiez de lui?


  Je ne pense pas que cela vous regarde, madame Appleyard.


  Permettez-moi de ne pas être de cet avis. Il ma surveillée à plusieurs reprises, voyez-vous, ce qui fait que cela me regarde. Il a essayé de parler à toutes sortes de gens à Rosington. Saviez-vous quil a causé une frayeur mortelle à une vieille dame?


  Les chiens sétaient couchés dans lherbe, aux pieds de lady Youlgreave. Quelque chose dans le ton de ma voix leur fit lever la tête. Elle caressa le berger allemand entre les oreilles, puis regarda ses mains, couvertes de plus de bagues que je nen posséderai jamais.


  Jai engagé M.Munro pour enquêter sur lune des relations de mon mari. (Elle leva les yeux vers moi.) Voilà le fin mot de lhistoire. A propos, comment sappelle la vieille dame dont vous parlez?


  Aime Gotobed.


  Le plaisir que je lus sur le visage de lady Youlgreave était évident.


  Et elle sen est remise?


  Brièvement. Elle est morte quelques semaines plus tard.


  Henry respira un bon coup.


  Ma femme ne sous-entend évidemment pas que M.Munro a provoqué la mort de Aime Gotobed, mais seulement que…


  Il lui a sans aucun doute fait une frayeur terrible. Je lai vue juste après. Elle croyait que Munro essayait de sintroduire chez elle.


  Lady Youlgreave hocha la tête, sans se compromettre.


  Il suivait Simon Martlesham. Pourquoi lui avez-vous demandé de le faire?


  De suivre Simon Martlesham? Parce que, enfant, il a connu Francis Youlgreave.


  Je crois que ce qui vous intéressait surtout, cétait de savoir pourquoi Francis Youlgreave avait quitté Rosington. Il y a eu un scandale, nest-ce pas?


  Tout le monde le sait. (Elle leva des sourcils noirs comme lencre.) Des femmes prêtres… Je me demande où il est allé pêcher ça. Je ne crois même pas quil ait beaucoup aimé les femmes. Il en avait probablement peur. Comme beaucoup dhommes de sa génération. Mais ce nest pas là un grand secret, madame Appleyard. M.Munro ma même trouvé un article du Times…


  Il a également raflé tout ce qui concernait laffaire dans les archives du Rosington Observer. Du vol pur et simple. A moins quil nait essayé deffacer les pistes pour quiconque viendrait à sa suite?


  M.Munro avait effectivement tendance à ne pas y aller par quatre chemins, je vous laccorde.


  Avait?


  Je nai plus recours à ses services. Il a fini le travail que je lui avais confié.


  Mais votre oncle était impliqué dans un autre scandale, lady Youlgreave, et celui-là ne touchait pas à des questions dordre religieux. Je pense quon a seulement pris pour prétexte ce sermon sur les femmes prêtres pour se débarrasser de lui.


  Tout cela est bien mélodramatique…


  Cela avait un rapport avec Simon Martlesham et sa famille.


  Elle se pencha en avant et sarrêta de gratter la tête du berger allemand.


  Allez-y, continuez.


  MmeGotobed était la tante de Simon Martlesham. Les Martlesham étaient très pauvres. Ils venaient dun quartier de Rosington appelé Swan Alley, un ensemble de taudis près de la rivière, qui nexiste plus. Simon cirait les chaussures au palais épiscopal. Et il avait une sœur cadette nommée Nancy. Mais vous savez tout cela, nest-ce pas?


  Je sais beaucoup de choses, madame Appleyard.


  Puis la mère est morte et les enfants ont été à la charge de la tante. Elle travaillait dans une mercerie et navait pas encore épousé M.Gotobed. Les enfants étaient pour elle un fardeau, en partie parce quelle voulait se marier. M.Gotobed était le bedeau en titre et il possédait une maison dans lEnceinte. Lidée davoir sous son toit des enfants venus de Swan Alley ne lui plaisait pas. Peut-être voulait-il en avoir à lui. Cela se tient pour vous?


  Lady Youlgreave hocha la tête dune façon qui suggérait que peu lui importait que ça se tienne ou non. Henry changea de position dans son fauteuil à côté de moi et losier craqua.


  Heureusement, il y avait une solution, continuai-je. Le chanoine Youlgreave connaissait les enfants Martlesham. Simon lui était venu en aide quand il était tombé dans lEnceinte. Et le chanoine Youlgreave sétait intéressé au jeune garçon, lui avait donné des livres à lire. Et il avait fait la même chose avec Nancy, la petite sœur. Jimagine que tout cela ne faisait quajouter à sa réputation dexcentrique.


  Je ne veux pas vous presser, madame Appleyard, mais jai un rendez-vous.


  Jacquiesçai.


  Ce ne sera plus très long. Selon MmeGotobed, les gens de lEnceinte le trouvaient un peu trop amical avec ces enfants de Swan Alley. Quoi quil en soit, il est venu à la rescousse des Martlesham. Il a participé aux frais, pour permettre à Simon démigrer au Canada et dy apprendre un métier. Mais cest là que lon ne sy retrouve plus. La première fois que jai parlé avec Simon, il ma dit que Francis Youlgreave avait aussi payé le voyage de Nancy, qui serait partie avec lui. Mais jai ensuite trouvé une photo prouvant quelle était restée à Rosington. Simon a alors modifié son histoire. Il nous a dit que le chanoine Youlgreave avait fait en sorte que Nancy soit adoptée par de riches amis. Pour ce que nous en savons, rien ne prouve quil lait fait. Après lété 1904, Nancy Martlesham a tout simplement disparu.


  Henry se tortilla sur son siège et se racla la gorge.


  Ce qui ne sous-entend pas nécessairement quelque chose de sinistre, bien entendu…


  Continuez, dit lady Youlgreave dune voix traînante. Je trouve très intéressant davoir un autre point de vue sur loncle Francis.


  Jai parlé avec des gens qui le connaissaient, dis-je. Jai lu ses poèmes. Munro vous a-t-il dit quil avait la manie de découper des animaux en morceaux? Ou le saviez-vous déjà, grâce à quelque chose que vous auriez trouvé ici?


  Je marquai une pause, mais elle ne dit rien. Elle me fixait de ses yeux marron opaques.


  A ce quil semble, il pensait pouvoir conserver sa jeunesse en mangeant un enfant…


  Lady Youlgreave partit dun bref éclat de rire, son étonnamment fort dans ce jardin paisible.


  Loncle Francis était excentrique, je vous laccorde. Tout le monde le sait. Déséquilibré, même. Saviez-vous quil était opiomane? Mais je doute quil ait eu la force de tuer ne serait-ce quune mouche. Songez-y, madame Appleyard. Songez à ce que représente, pratiquement, le fait de tuer un animal, ne serait-ce quun chat.


  Comment savez-vous quil sagissait dun chat? demandai-je vivement.


  Elle éluda la question dun geste de la main.


  En tout cas, il était assez fort pour se donner la mort, poursuivis-je.


  Elle regarda sa montre de manière significative.


  Nêtes-vous pas en train de formuler de simples hypothèses, madame Appleyard?


  Vous vous intéressez aux Martlesham autant que Francis Youlgreave. Je crois que vous avez essayé de retrouver leurs traces. Et en particulier, vous recherchiez Nancy. Parce que quelque chose que vous avez trouvé ou entendu dire vous a donné à penser que Francis la tuée.


  Cette fois-ci, lady Youlgreave rit pour de bon, un de ces rires des gens bien élevés, qui nexpriment aucune joie. Puis elle se redressa sur son fauteuil et me sourit. Sourire qui me perturba parce quil semblait déplacé sur ce visage à ce moment-là. Jaurais juré que cétait un sourire de soulagement.


  Vous avez beaucoup dimagination, madame Appleyard. Mais je crains de devoir vous décevoir. Je nai jamais pensé un seul instant que loncle Francis lavait tuée. Et cela pour une bonne raison. Je suis Nancy Martlesham.
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  Veedon Hall, une haute et affreuse bâtisse construite au XIXe siècle par un fabricant de corsets, avait des prétentions aristocratiques. Elle disposait dun grand jardin, baptisé le Parc dans le prospectus de lécole, dune mare, le Lac, et dun fossé, le Saut-du-Loup. Lune des chambres était soi-disant hantée par le fantôme dune jeune fille noble abandonnée par son amant.


  La réalité était plus aimable et presque douillettement banlieusarde, bien que nous fussions au fin fond du Hampshire. Les pièces étaient spacieuses et claires. Des générations de jeunes garçons avaient humanisé lendroit. Jaimais beaucoup Veedon Hall, et cétait tout aussi bien car jen étais propriétaire pour vingt pour cent.


  Les anciens propriétaires, les Cuthbertson, nous avaient invités à y séjourner une semaine, juste après le décès de Janet. Lorsque Henry mavait fait part de leur invitation, javais supposé quils lavaient lancée en partie par calcul, pour sassurer que la vente convenue avec Henry aurait bien lieu. Il est toujours plus facile de sattendre au pire quau meilleur de la part des gens. Mais quand je fis leur connaissance, je ne tardai pas à me rendre compte quils voulaient simplement se montrer agréables.


  Henry et moi passâmes la majeure partie du dernier trimestre avant les vacances scolaires à Veedon Hall, nous habituant peu à peu à lendroit et lun à lautre. Je fus surprise de constater quen ce qui concernait lécole jétais un atout pour Henry. Son nouvel associé était ce quil appelait un célibataire confirmé et, comme le disait MmeCuthbertson, les mères des élèves appréciaient quil y ait une femme dans létablissement. Quant à Henry, il adopta le rythme de lécole comme sil navait jamais quitté lenseignement.


  Cest pour lui que travaillent en fait les gamins, dit M.Cuthbertson. Dieu sait pourquoi, on ne peut pas dire ça de beaucoup dentre nous.


  Jaimais Veedon Hall pour ce quil était et pour ce quil pouvait être. Et puis surtout, on était loin de lEnceinte de Rosington. Cétait un autre univers miniature, mais celui-ci était dominé par cent dix-sept petits sauvages en passablement bonne santé. Les enfants devaient apprendre à conjuguer les verbes au subjonctif et à résoudre des équations du second degré, ce qui heureusement nétait pas mon domaine, mais ils devaient aussi être nourris et abreuvés, soignés quand ils tombaient malades, consolés quand ils étaient tristes. Lune des infirmières partit brusquement lorsque sa mère eut des ennuis de santé et je repris certaines de ses fonctions.


  Tout cela me donnait limpression dêtre quelquun dautre, en plus dêtre enceinte et pour partie propriétaire de lécole. Henry avait couché nos deux noms sur le contrat. Jusque-là, jappréciais davantage lécole que la grossesse. Henry et son associé étaient peut-être dexcellents professeurs, mais aucun navait la moindre idée de la façon de gérer létablissement et largent. Jen vins peu à peu à me charger de ladministration. Javais fait beaucoup de chemin depuis le 93, Harewood Drive à Bradford, mais je restais pour partie la fille dun boutiquier du Yorkshire.


  Jétais donc très occupée. Pendant le dernier trimestre et ensuite, je neus guère le temps de broyer du noir ou de maffliger de la disparition de Janet. Je navais guère le temps de penser à ce qui sétait passé. Cela me convenait très bien. Je pouvais fuir Rosington jusquà la fin de mes jours. Je ne pourrais jamais fuir Janet.


  Janet. Aussi occupée que je fusse, elle était toujours à larrière-plan de ma mémoire, attendant patiemment son heure. Javais conservé des coupures de journaux concernant son décès dans une enveloppe en papier kraft, car je savais que tôt ou tard il me faudrait les relire.


  Lun des journaux avait choisi comme gros titre la femme morte par amour. Le News ofthe World disait que Janet était un ange de miséricorde qui sétait donné la mort pour épargner de la souffrance à autrui. Elle avait fait ce quil ne fallait pas et en avait payé le prix par son sacrifice. En général, le verdict était quelle avait eu bon cœur mais avait été dune faiblesse coupable. Il était considéré comme acquis que le suicide était une solution de lâche. Je ne comprenais pas cela et ne le comprends toujours pas. Se tuer exige un courage que je nai jamais eu.


  Aucun des articles névoquait le fait que David avait perdu son travail, ni ses manquements en tant que mari. Rosie et lui restaient confinés en marge du drame. Janet en eût été contente. Elle nétait pas vindicative et chérissait son intimité. Avant davaler ce qui restait des somnifères de son père, elle avait écrit trois lettres quelle avait glissées sous son oreiller.


  Celle adressée au coroner avait été lue à lenquête. Janet disait quelle était désolée de causer tant dennuis à tout le monde. Elle avait décidé de se suicider parce quelle avait tué son père. Elle ne supportait pas de le voir devenir sénile, savait combien il était malheureux et quil le serait encore plus quand il serait dans une maison de santé. Il lavait priée de le tuer. Elle ajoutait quelle ne pouvait continuer à vivre après ce quelle avait fait et que, de toute façon, la perte de son bébé Pavait beaucoup déprimée. Le coroner nous transmit les lettres qui nous étaient adressées, à David et à moi, mais ne jugea pas nécessaire de les lire devant la cour.


  Je nai jamais su ce quil y avait dans la lettre que Janet avait écrite à David. La mienne était courte et allait à lessentiel. Plus de quarante ans après, je peux la réciter mot pour mot.


  Personne ny peut rien, pas même toi. La police sait que jai tué papa et cest une question dheures avant quon vienne marrêter. Tu as toujours été pour moi une sorte dange gardien, mais, je ten prie, ne te sens pas responsable.


  Cest mieux ainsi pour tout le monde, surtout pour David et Rosie. Je voudrais tant quils aient la liberté de prendre un nouveau départ, et ils ne pourront pas le faire si je suis là. Je sais que tu les aideras si tu le peux. Merci pour tout.


  Sais-tu combien Henry a besoin de toi? Fais-lui part de mon affection. Avec toute ma tendresse,


  Janet


  Le coroner sétait montré scrupuleusement équitable et avait même témoigné de la sympathie. Les preuves présentées par la police ne laissaient aucun doute sur le fait que M.Treevor avait été tué. Un certain nombre de témoins, y compris David et moi-même, avaient déclaré quil était très malheureux et quil avait demandé à plusieurs reprises quon mette fin à ses jours. Le Dr Flaxman avait dit au tribunal que MmeByfield avait été gravement déprimée par la perte de son bébé et quil sinquiétait pour sa santé mentale.


  On avait produit ensuite la pièce à conviction décisive. La police sétait rendue à la décharge municipale. Quelques heures après le décès de M.Treevor, le mardi matin de bonne heure, les éboueurs avaient effectué leur tournée. Les inspecteurs avaient donc fouillé des monceaux dordures jusquà trouver des déchets venant de la Dark Hostelry.


  Linspecteur Humphries certifia quils comprenaient des enveloppes adressées aux Byfîeld et à moi, ainsi quune bouteille vide de sauce Worcester portant les empreintes digitales de Janet. Tout près, on avait trouvé du papier journal, en loccurrence le Church Times, contenant des épluchures de pommes de terre et plusieurs chiffons humides. A lexamen, les chiffons se révélèrent être des morceaux dune chemise de nuit en pilou léger de coton, de couleur crème à lorigine, avec des petits arcs roses imprimés.


  Le tissu était en grande partie taché dun sang du même groupe que celui de M.Treevor, comme létablit lexamen médico-légal. La police estimait que, après avoir tué son père, Janet avait essayé de se laver et de nettoyer la chemise de nuit, puis avait décidé de couper celle-ci en morceaux et de la mettre à la poubelle. Sur lourlet de la chemise, il y avait une étiquette de laverie qui, les recherches lavaient démontré, correspondait à du linge de la Dark Hostelry. David avait confirmé que sa femme avait eu une telle chemise de nuit. Ni lui ni la police navaient pu la retrouver dans la maison. Il était presque certain que Janet lavait portée le soir précédant la mort de son père.


  Elle navait donc pas mis la chemise de nuit en nylon bleu pâle pour se faire belle pour David. Jaurais aimé croire en Dieu pour pouvoir au moins prier pour lâme de Janet. Je navais pas réussi à la soutenir comme il fallait car jétais trop absorbée par mes propres histoires, avec Henry et Francis Youlgreave. Je navais pas remarqué que ma meilleure amie était en train de senfoncer dans une situation sans issue.


  Le coroner avait dit que cétait une tragédie, ce qui était sans doute vrai, et que Janet navait pas aimé de manière sage mais trop bien. Je me demandais si de la haine ne sétait pas mêlée à cet amour. De nos jours, les psychologues diraient que M.Treevor sétait comporté de façon «inadéquate» avec Rosie à plusieurs reprises. Sétait-il comporté aussi de manière «inadéquate» avec Janet quand elle était petite? Je ne puis limaginer détestant quelquun au point de le tuer. Si ce nest elle-même, évidemment, la personne quelle a peut-être détestée le plus.


  Et David? Javais vu de quelle façon il regardait M.Treevor quand il lavait trouvé dans le lit de Rosie, javais entendu le ton de sa voix. La haine transformait David en quelquun dautre. Si la haine était capable de tuer à elle seule, alors M.Treevor serait mort bien avant de se vider de son sang.


  Janet aimait David. En un sens, elle vivait pour lui. Quand je cessai de me sentir inerte et tentai de me changer les idées avec les faits et gestes de cent dix-sept gamins, je recommençai à réfléchir. Cest alors quil me vint à lesprit que Janet avait peut-être fait plus que de vivre pour David. Elle était peut-être aussi morte pour lui.
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  Nous ne parlâmes guère ce dimanche-là, tandis que nous revenions en voiture de Roth à Veedon Hall. Lorsque nous nous engageâmes dans lallée menant à la maison, je me sentis soulagée. Jai dû soupirer.


  Quy a-t-il? demanda Henry.


  Tu sais que cest la première fois que nous avons un véritable chez-nous?


  Mieux vaut tard que jamais.


  Après dîner, nous allâmes faire une petite promenade dans ce que nous avions pris lhabitude dappeler notre Parklet, notre petit parc La brume commençait déjà à recouvrir la pelouse, montant vers la terrasse. Lorsque je jetai un coup dœil en arrière sur Veedon Hall, pour une fois la bâtisse me sembla belle, une maison sortie dun conte de fées.


  Je glissai mon bras sous celui de Henry.


  Comme cest calme, dis-je.


  Attends que la bande de voyous revienne. Tu sauras alors ce que faire du bruit veut dire.


  A cause de ma grossesse, Henry insistait pour que nous marchions à une allure convenant plus à un enterrement. Il fumait la pipe, une sale habitude qui avait au moins pour effet de tenir en respect les moucherons. La pipe était une innovation récente visant à le faire paraître sérieux devant les parents. Il nen maîtrisait pas encore tout à fait lart et sexerçait donc en cachette avec moi.


  Après tout, dit-il, tu ne vas pas tarder à être mère.


  Il y avait un banc de pierre près de ce que nous appelions naturellement le Lakelet, le petit lac. Nous nous y assîmes un moment, bien quil y ait eu davantage de moucherons près de leau. Henry était persuadé que javais besoin de me reposer. Il faisait encore jour, mais le soleil était couché et lair se rafraîchissait rapidement. Les vaguelettes propulsées par les canards tourbillonnaient à la surface de leau argentée. Je pensai aux colverts que javais nourris avec Rosie près de lendroit où se trouvait jadis Swan Alley et me demandai si Nancy Martlesham avait donné à manger à leurs ancêtres quand elle était enfant.


  Elle nen a pas, disait Henry. Cest une consolation.


  Javais manqué le début de la phrase.


  Qui na pas quoi?


  Des petits-fils. Lady Youlgreave na pas denfants. Nous navons donc pas à nous montrer agréable avec elle dans lespoir quelle nous les confie.


  Tu lui as posé la question?


  Non. Quand tu es allée aux toilettes, je lui ai dit que tu étais enceinte et elle ma répondu quelle était contente de ne jamais avoir eu denfants, parce quil fallait soccuper deux sans arrêt.


  Tu crois quelle est heureuse?


  Henry haussa les épaules et souffla un jet de fumée au-dessus des flots. Je le soupçonne davoir essayé de faire des ronds de fumée.


  Je ne crois pas quelle se laisse seulement aller à se poser la question, fis-je.


  Henry tira sur sa pipe, qui émit un gargouillis.


  Je ne vois pas de quoi elle aurait à se plaindre. Apparemment, elle nest pas à un shilling près.


  Lady Youlgreave nous avait dit que loncle Francis navait jamais vécu à Old Manor House. A lépoque, la maison familiale était Roth Park, une demeure en brique rouge dont on apercevait les cheminées par-dessus les toits de maisons plus récentes. Il était mort à Roth Park, ayant sauté de la fenêtre de sa chambre sur le gravier en dessous. A sa façon, il sétait montré très gentil avec elle, avait dit lady Youlgreave, et elle lappelait «oncle Francis».


  Ce nétait pas lui quelle détestait, mais ceux qui lavaient vendue à lui. La sœur de sa mère, la tante Em, son frère Simon. Elle navait pas employé le mot «détester», mais cétait bien de la haine que javais vue sur son petit visage cireux tandis quelle était assise sur son trône en osier blanc dans le jardin dOld Manor House.


  «Oncle Francis avait cru agir au mieux. Mais cest toujours dur pour un enfant dêtre arraché à sa famille.» Lady Youlgreave avait réprimé un petit bâillement, comme si le sujet ou nous lavions ennuyée, peut-être les deux. «Surtout quand sa mère vient de mourir. Au début, il mavait envoyée habiter chez une horrible femme à Hampstead. Elle avait été gouvernante des enfants Youlgreave quand il était petit. Elle ma appris à faire attention à ce que je faisais et disais. Elle ma acheté des vêtements. Elle ma donné des leçons délocution.


  Combien de temps êtes-vous restée chez elle?


  A peu près deux mois. Ça ma paru être des siècles. Mais si oncle Francis était cruel, cétait par gentillesse. Il ne voulait pas que je choque le couple qui avait accepté de madopter. Ce que je ne fis pas. Je madaptai très bien. Mon père  elle avait prononcé ce mot avec une inflexion légèrement ironique  était avocat à Henley. Il avait une maison près du fleuve. Javais ma gouvernante attitrée. La tante de mon père était mariée à un certain Carter, qui possédait des terres à Roth. Cest comme ça que Francis lavait connu. Je crois quil avait eu maille à partir avec la justice et mon père lavait tiré dembarras.


  Pourquoi toute cette histoire avec Harold Munro? avais-je demandé.


  Après tant dannées… cest ça que vous voulez dire? Vous comprendrez cela lorsque vous aurez mon âge, madame Appleyard. Quand on est jeune, on na pas le temps de regarder en arrière. Alors que lorsquon est vieux on na pas grand-chose dautre à faire. Et puis, je voulais savoir ce quétait devenu mon frère.


  Et votre tante.» Elle avait ri.


  «En prime. Je la croyais morte. Elle devait avoir plus de quatre-vingt-dix ans.


  Mais tout ce secret…


  Pourquoi en aurais-je fait une chanson? Dites-moi, madame Appleyard, si vous aviez passé votre enfance à Swan Alley, si vous aviez été achetée et vendue quand vous étiez petite, aimeriez-vous que le monde entier le sache? Bien sûr que non. Cest pour cela que jai choisi de faire appel à un détective privé. Un journaliste aurait probablement péché les renseignements plus efficacement, mais je naurais pu lui faire confiance pour ne pas les divulguer. La seule autre possibilité évidente eût été de prendre un avocat, mais cela aurait coûté beaucoup plus cher.» Elle nous avait lancé un regard hautain. «Je ne suis pas cousue dor, vous savez.»


  Pendant tout le temps quelle parlait, javais eu limpression quelle se moquait de nous.


  «La première fois que jai parlé avec votre frère, il a dit que vous étiez partie au Canada avec lui.


  Cest tout à fait dans sa manière. Il ne voulait pas se donner le mauvais rôle, le rôle de celui qui a abandonné sa petite sœur. Il a toujours été terriblement obséquieux. Il fallait le voir avec oncle Francis. Il aurait dit que noir était blanc si oncle Francis lavait voulu. Au moins, tante Em était tout à fait franche. Elle ne voulait pas que des enfants viennent saboter sa dernière chance de se marier, surtout des enfants de Swan Alley avec une mère comme la nôtre et sans père qui mérite dêtre mentionné. A lentendre parler de Sammy Gotobed, on aurait cru que cétait larchevêque de Canterbury. Le summum de la respectabilité…


  Vous avez lu ses poèmes, naturellement?» Elle avait baissé la tête.


  «Bien sûr. Munro ma envoyé un exemplaire des Langues des anges, quil avait trouvé à la bibliothèque de Rosington. Mais cétait inutile, javais déjà le recueil.


  Vous avez aussi La Voix des anges?


  Cest la même chose. Une édition à compte dauteur des Langues. Je ne sais pourquoi, il a modifié légèrement le titre.


  Il y a également ajouté un poème.»


  Elle me fixait sans expression par-dessus la table blanche.


  «Et alors? Peut-être que les éditeurs navaient pas voulu linclure dans le recueil quils avaient publié.


  Cest un poème assez étrange.


  On peut en dire autant de la plupart des autres.» Javais baissé les yeux la première. Ce quelle disait se tenait. Cétait sans doute vrai.


  Henry avait alors murmuré que nous avions probablement trop accaparé le temps de lady Youlgreave. Il avait été très patient avec moi. Je découvrais que cétait lun des avantages dêtre enceinte. Les gens ont tendance à se prêter à vos caprices. On attend presque de vous que vous vous comportiez de manière irrationnelle.


  Cest à ce moment-là que jai demandé la permission dutiliser les toilettes. Lady Youlgreave me conduisit dans la maison par une porte latérale. Un mauvais contrôle de ma vessie était lune des nombreuses choses qui me déplaisaient dans la grossesse. Mais je dois reconnaître que jétais surtout dévorée de curiosité. La partie de la demeure que je vis alors était pleine de mobilier délabré et de tableaux dans des cadres dédorés. Tout cela sentait néanmoins largent, largent qui fait partie de votre existence depuis si longtemps quon ne le remarque même plus.


  En traversant le vestibule avec moi, lady Youlgreave avait dit:


  «Jespère que vous nébruiterez pas tout cela, madame Appleyard.


  Vous pouvez compter sur moi.


  Il nest pas très plaisant de voir ses secrets de famille révélés en public, je suis sûre que vous le comprenez. Comme ce pauvre M.Byfield en a fait la triste expérience.» Elle mavait indiqué une porte. Cest ici.


  Ne croyez pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas… ce que je fais sûrement, jimagine, mais comment en êtes-vous arrivée à entrer dans la famille?


  Cela na rien de très extraordinaire. Mes parents… (Elle eut de nouveau cette inflexion ironique.) venaient souvent ici, chez ma grand-tante. Les Carter. La majeure partie de leurs terres est maintenant sous les eaux du Réservoir du Jubilé, et la maison aussi. Ils avaient organisé une petite réception pour les vingt et un ans de leur fille, et cest là que jai rencontré mon futur époux. Vous voyez, cest tout simple.»


  Il y avait dans les toilettes de superbes boiseries en acajou, des carreaux noir et blanc et des robinets en cuivre. La cuvette des WC était surélevée sur un socle et je me fis limpression dêtre une reine sur son trône tandis que jessayais duriner plus que léquivalent des deux cuillerées habituelles afin de ne pas avoir à retourner aux toilettes avant darriver à la maison.


  Mais javais du mal à me concentrer. Je me sentais mal à laise, sensation presque physique, comme une forme édulcorée de nausées matinales. Peut-être avais-je tort et ne me fondais-je là que sur une première impression, mais lady Youlgreave me semblait être une femme arrogante, se suffisant à elle-même, qui avait tant dargent et si peu dattaches quelle navait pas à se préoccuper de lopinion dautrui. Elle navait aucune raison de parler avec une telle franchise à une inconnue débarquant chez elle à brûle-pourpoint avec son mari un dimanche après-midi…


  Pourquoi alors avait-elle répondu à mes questions avec autant de franchise?


  Le thé du matin était lune des petites gâteries de la grossesse. Vous avez besoin de gâteries quand votre corps est investi par un petit étranger exigeant, quand vos hormones se comportent comme des diablotins et votre système digestif comme sil était le siège dune révolution.


  Henry était si convaincu de mon extrême fragilité quil se levait quasiment aux aurores pour préparer le thé. Le souvenir de ce qui était arrivé à Janet et au bébé quelle avait cru être un garçon restait présent, à larrière-plan de notre esprit.


  Le lundi matin, il posa le plateau près du lit et membrassa. Le fait dêtre ensemble était devenu une routine, bien que je ne laie pas tenue pour acquise. Il versa le thé et alla nonchalamment à la fenêtre en faisant tournoyer la ceinture de sa robe de chambre.


  Superbe matinée, dit-il en sasseyant dans le fauteuil près de la fenêtre et en fouillant dans sa poche à la recherche de ses cigarettes. Ah, il y a une lettre pour toi sur le plateau… (Il marqua une pause juste assez longue pour malerter.) Elle vient de Rosington.


  Je bus mon thé à petites gorgées et pris lenveloppe. Lécriture ne métait pas inconnue mais je narrivai pas à mettre un nom dessus. Jouvris lenveloppe avec le manche de la cuillère, sortis la lettre et jetai un coup dœil à la signature. Peter Hudson.


  Ma chère Wendy,


  Jimagine que vous êtes tous les deux très occupés à la veille du début de la nouvelle année scolaire. Je vous écris en partie pour vous souhaiter, avec June, à vous et à Henry de réussir dans votre nouvelle entreprise.


  Le catalogue de la bibliothèque de la cathédrale est enfin fini! James Heber (un ami du neveu de MmeForbury) a passé létè à achever ce que vous aviez commencé avec tant de compétence. Il vient de terminer sa licence dhistoire à Cambridge et il va faire sa maîtrise à Durham. Grâce à Dieu, il na plus eu de surprises! Aucune décision na encore été prise quant à ce que nous allons faire des livres, pas plus dailleurs que pour ceux de la bibliothèque du collège de théologie.


  Vous serez contente dapprendre que lexposition du doyen dans la Maison du chapitre a été un succès  si complet que lon projette de lagrandir et de la rendre permanente. Le doyen a donc demandé au jeune Heber dexaminer les archives de Rosington à la bibliothèque de luniversité de Cambridge pour voir sil y a quelque chose qui mériterait den faire partie. Cest un ensemble de registres, de minutes et autres documents, certains rédigés par des moines, mais la plupart postérieurs à la Réforme, qui se rapportent à la cathédrale et au diocèse. Il a été placé à la bibliothèque de luniversité par le chanoine Youlgreave. Quelquun en a dressé le catalogue de manière assez superficielle dans les années vingt, et seulement en partie.


  Heber a trouvé certaines choses susceptibles dêtre exposées. Il est également tombé, dans les comptes du sacristain pour lannée 1402, sur la mention du coût du bois et dautres dépenses engagées pour brûler les hérétiques. On discutait pour savoir qui devait supporter ces dépenses  labbaye estimait quelles incombaient au roi et non à elle. Lintéressant est que les victimes étaient nommées  deux dentre elles venaient du village de Mudgley, et lune sappelait Isabella. Il se peut donc, après tout, que ce poème de Youlgreave ait été inspiré par un fait réel Malheureusement, les chefs daccusation ne sont pas précisément énoncés.


  Il y a autre chose. Jai reçu une lettre la semaine dernière, qui métait adressée en tant que bibliothécaire de la cathédrale, dun certain Simon Martlesham. Il dit quil a essayé de vous joindre à la Dark Hostelry, a constaté que vous aviez déménagé et me demande si jai votre nouvelle adresse. Il dit que vous savez où le trouver. Je lui ai donc envoyé un mot pour lui dire que je vous avais transmis sa requête.


  Nous espérons voir David et Rosie en octobre si tout va bien. Je sais que vous êtes en contact avec eux. Transmettez-leur notre bon souvenir quand vous les verrez.


  Nous vous envoyons, June et moi, nos bons vœux affectueux,


  Peter


  Je tendis la lettre à Henry et le regardai la lire tout en finissant mon thé. Il fronça les sourcils en approchant de la fin.


  Je crois que ça suffit avec cette histoire, dit-il quand il eut terminé sa lecture.


  Quelle histoire?


  Celle avec Youlgreave et Martlesham. Tu ne vas pas te remettre en rapport avec Martiesham, jespère.


  Je ne sais pas.


  Tout ça cest le passé. Il faut que tu loublies.


  Il y a certaines choses que je noublierai jamais, notamment Janet et la veuve velue.


  Je verrai.


  Je ten prie, ne pense plus à tout cela.


  Ne reste-t-il pas encore quelque chose à apprendre? dis-je en regardant au fond de ma tasse les feuilles de Darjeeling, peut-être dans lespoir quelles allaient me dire ce que je souhaitais connaître. Est-ce quil reste encore du thé?
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  Trois jours plus tard, le jeudi, javais rendez-vous avec David, Rosie et Angel sous lhorloge de la gare de Waterloo. Henry sétait proposé pour maccompagner, mais je lavais persuadé de rester à Veedon Hall. Je ne voulais pas dun mari grincheux en remorque. Il naimait pas acheter des vêtements, même pour lui.


  «Tu ne te fatigueras pas trop, hein, cest promis? mavait-il dit en me conduisant à la gare.


  Promis.»


  David parut soulagé de me voir. Il avait une serviette sous le bras, les yeux cernés et injectés de sang. Je me demandai si son Dieu lui était dun grand secours, maintenant. Rosie portait une autre robe que je reconnus, en velours mille-raies bleu marine semé de chevaux rose pâle, à manches bouffantes et col Claudine. Cétait celle que Janet lui avait offerte pour son cinquième anniversaire. Quelquun lui avait fait des tresses, assez mal. Elle portait Angel dune main et, de lautre, serrait un sac miniature en plastique, qui était censé avoir lair dêtre en cuir verni.


  Tu es sûre que ça ne va pas trop te déranger? demanda David.


  Pas du tout. Ça me fait plaisir.


  Tu dois me laisser payer aussi votre déjeuner, dit-il en sortant un portefeuille usé. Et tu vas avoir besoin de prendre des taxis. Combien crois-tu quon doit prévoir pour les vêtements? Une dizaine de livres?


  Laisse-moi faire. Cest mon cadeau.


  Je ne puis accepter.


  Rosie leva les yeux vers nous, son regard passant du visage de David au mien. Elle était très attentive, comme si le destin du monde dépendait du résultat de cette conversation. Ses doigts étaient devenus blancs tant elle serrait la lanière du sac. Pendant quelques instants, je ne dis rien, car je ne voulais pas prononcer les mots à haute voix.


  Laisse-moi faire ça pour Janet.


  Où et à quelle heure veux-tu que nous nous retrouvions? demanda David.


  Il avait capitulé, nous le savions tous les deux. Dès que nous fûmes convenu dun rendez-vous, il sen alla sans plus attendre. Il allait soffrir une journée damusement effréné à travailler à son livre sur Thomas dAquin à la bibliothèque. Je crois quil était si soulagé déchapper à mamie Byfield que nimporte quoi lui aurait fait plaisir, y compris faire des emplettes avec nous.


  Un peu plus tard, après le départ de son père, alors que Rosie et moi faisions la queue pour prendre un taxi, elle glissa sa main dans la mienne, ce quelle ne faisait pas souvent de son propre chef. Elle tira sur mon bras comme sur le cordon de sonnette dune chambre dhôtel à lancienne mode.


  Tatie Wendy? Tu crois que je pourrais avoir une robe avec une ceinture? me demanda-t-elle en tournant vers moi son visage parfait.


  Je crois que oui.


  Nous allâmes dans Oxford Street et passâmes la majeure partie de la matinée à faire des courses. Je dépensai une petite fortune  jétais à peu près persuadée que pas plus David que sa mère nauraient une idée exacte du prix des vêtements denfants dans le West End.


  Angel nétait jamais bien loin de Rosie et, avant dacheter quoi que ce soit, celle-ci demandait rituellement son avis à sa poupée.


  Après être allées chez Selfridge, nous étions toutes les deux épuisées, et nous trouvâmes donc un restaurant pour déjeuner.


  Apparemment, ça ne ferait pas de mal à Angel davoir aussi quelques nouveaux vêtements, quest-ce que tu en penses? dis-je pendant que nous attendions le pudding.


  Oh oui. Angel serait très contente, hein, Angel?


  Maman! glapit la poupée, Rosie lui ayant appuyé sur la poitrine.


  Jexaminai Angel. Le tissu de sa robe avait rétréci et, par endroits, le rose avait passé entièrement.


  Mamie lui a lavé ses vêtements, expliqua Rosie. Ça ne les a pas arrangés.


  Nous allons voir ce que nous pouvons faire.


  Elle hocha la tête et me gratifia dun petit sourire contraint. Cétait une enfant bien élevée et elle avait fait de même chaque fois que je métais proposé de lui acheter quelque chose. Jaurais préféré quelle jette ses bras autour de mon cou et membrasse. Ou, mieux encore, quelle dise quelle maimait, bien quau fond de mon cœur jaie su avec certitude, même alors, que ce ne pourrait être que de lamour intéressé. Mais Rosie était une si jolie petite fille, et la fille de ma meilleure amie. Javais envie de lentendre dire quelle maimait. Je voulais aussi le croire et jespérais encore quun jour elle maimerait pour de bon.


  Je me rends compte maintenant à quel point Rosie ne maimait pas. Non, cétait pire que cela, bien pire, même si ça me fait mal de le reconnaître. Elle me détestait. Ils avaient formé une famille heureuse à la Dark Hostelry jusquà mon arrivée, du moins Rosie lavait-elle vécu ainsi. Je lui avais enlevé sa mère à jamais et on ne pouvait rien faire pour la lui rendre. Jétais donc là à essayer de compenser son absence, à tenter de soutenir la concurrence avec un fantôme qui létait devenu par ma faute.


  Quand nous aurons fini le repas, nous pourrons aller chez Hamley, dis-je en continuant à jouer cette partie que jétais condamnée à perdre. Y es-tu déjà allée?


  Elle secoua la tête.


  Cest un très grand magasin de jouets. Je suis certaine quils auront quelque chose pour Angel.


  Je voudrais encore des habits dange pour elle. La robe que tu as faite est toute tachée.


  Cest dommage. Mais ne tinquiète pas. On trouvera peut-être encore mieux.


  Elle me fixait de ses yeux limpides par-dessus la table.


  Maman la fait tremper dans leau froide, mais ça na servi à rien.


  La serveuse arriva alors avec nos glaces nappées de crème au chocolat et décorées de deux gaufrettes en forme déventail. Rosie prit sa cuillère et attaqua la glace. Je la regardais en fouillant dans ma mémoire pour tenter de me rappeler ce que portait Angel et quand. Surtout quand.


  Quest-ce quil y avait sur la robe dAngel, Rosie? Quest-ce qui lavait tachée?


  Elle venait de se fourrer une cuillerée de glace dans la bouche. Elle la mangea très lentement, sans cesser de me regarder entre ses longs cils. Ce nétait pas le genre denfant à parler la bouche pleine. Elle sessuya finalement les commissures des lèvres avec sa serviette.


  Maman a dit que cétait un secret.


  Une tache quon essaie de faire partir en laissant tremper le tissu dans leau froide?


  Maman nest pas là maintenant, dis-je avec une cruauté soudaine. Il ny a que toi et moi.


  Rosie réfléchit quelques instants à ces paroles. Puis:


  Mais maman la dit!


  Et si je te faisais seulement une suggestion? Tu naurais quà hocher la tête ou la secouer. Comme ça, tu ne dirais rien.


  Autre cuillerée de glace, quelle finit par avaler, puis elle hocha la tête.


  Jignorai les faibles reproches de ma conscience, écartai la coupe de glace et pris mes cigarettes.


  Est-ce que cétait quelque chose comme… comme du ketchup?


  Autre hochement de tête.


  Je me demande si ça ne venait pas de grand-père? Troisième hochement de tête.


  Je secouai le paquet pour en tirer une cigarette. Je la portai à ma bouche, la main tremblante, et jeus du mal à faire fonctionner le briquet. Je me rendais compte que Rosie me regardait, quelle continuait à manger sa glace. Javais à la fois froid et chaud et jéprouvais le besoin terrible dun martini dry. Je tirai furieusement sur ma cigarette et la fumée me brûla les poumons.


  Comment cest arrivé sur la robe? Elle avala.


  Angel est tombée dedans. Mais maman a dit que je ne devais pas le dire. Jamais, jamais.


  Daccord.


  Elle a découpé la robe et la mise dans les cabinets.


  Et papy?


  Papy? Cest ce quil voulait.


  Elle racla la coupe avec sa cuillère pour ne pas perdre les dernières miettes de gaufrette, les dernières traces de glace et de chocolat. Limportant était ce qui était implicite, et non ce qui était dit. Je me souvenais que M.Treevor avait déclaré quil voulait être mort; cétaient les dernières paroles que je lavais entendu prononcer et Rosie les avait entendues, elle aussi. Ensuite, elle mavait questionnée sur la mort. Je lui avais confirmé que les morts allaient au paradis et que le paradis était très agréable.


  Tu savais où il rangeait le couteau? Rosie hocha la tête.


  Cétait un de nos secrets. (Elle se tortilla sur sa chaise.) Nous le cachions derrière la cheminée de sa chambre. Il allait me trouver dautres ailes pour Angel. Je peux avoir ta glace si tu ne la veux pas?


  Je poussai ma coupe vers elle.


  Maman ta trouvée là? Après?


  Elle est entrée juste après que je lai fait. Il a bougé quand jai enfoncé le couteau et il a fait tomber Angel de ma main. Angel était toute tachée.


  Quest-ce qua fait maman?


  Elle a essayé de réveiller papy mais il dormait. Puis elle a dit que nous devions nous laver. (Son visage se décomposa soudain, toute sa beauté envolée. Je navais plus devant moi quune enfant terrifiée.) Jaimerais que maman soit là.


  Moi aussi, chérie.


  Tout se tenait enfin. Janet avait dabord espéré que la mort de son père passerait pour un suicide. Comme la police ny croyait pas, elle sestimait si peu quelle avait cru que le mieux pour tout le monde était de se charger du meurtre. Peut-être en fait avait-elle profité de loccasion. Je ne pense pas quelle ait eu encore envie de vivre. Elle avait dû croire quen mettant fin à ses jours et en saccusant de la mort de son père elle épargnerait à David quelque chose de pire encore. Elle évitait ainsi que létiquette de meurtrière soit collée à Rosie jusquà la fin de ses jours.


  Plus tard, je trouvai dans une librairie lun de ces redoutables volumes brochés bleus de chez Pélican qui encombraient les étagères du bureau de David à la Dark Hostelry. Celui-ci traitait de droit pénal. Quand je louvris au chapitre sur les mineurs, mes doigts laissèrent des marques humides sur les pages. Lauteur citait les termes exacts de la Section 50 de la loi de 1933 concernant les enfants et les jeunes personnes.


  «Il sera définitivement présumé quaucun enfant de moins de huit ans ne pourra être réputé coupable de quelque délit ou crime que ce soit.»


  Suivait le commentaire de M.Giles: «La présomption est irréfutable.»


  En dautres termes, Rosie naurait jamais pu être jugée parce quen droit elle ne pouvait commettre de crime. Elle naurait donc pas pu être rangée dans la catégorie des meurtrières. Janet le savait-elle? Même si elle le savait, cela comptait-il? Janet avait sans doute voulu faire ce qui était le mieux, ou le moins mauvais, pour Rosie et David. Si elle avait dit la vérité au Dr Flaxman et à linspecteur Humphries, le droit aurait affirmé que Rosie ne pouvait commettre de crime… mais les gens nétaient pas aussi scrupuleux.


  On ne peut jamais échapper à la curiosité malsaine. Même si les Byfield avaient changé de nom et étaient partis vivre en Australie, quelquun aurait fini par percer leur secret.


  Je me demande si je ne complique pas trop la situation. Les choses sont parfois dune simplicité navrante et pas du tout rationnelles. Peut-être Janet ne voulait-elle plus vivre. Peut-être aspirait-elle à la mort, et lacte de sa fille lui avait suggéré comment la trouver.


  Tu las dit à quelquun dautre? demandai-je à Rosie.


  Elle secoua la tête et ramassa avec sa cuillère ce qui restait de ma glace.


  Si jétais toi, Rosie, je nen parlerais à personne. Tu me promets de ne rien dire?


  Elle sessuya délicatement la bouche avec sa serviette.


  Daccord.


  Je faisais cela pour Janet. Jépargnais ainsi à David dautres souffrances, je ménageais mamie Byfield et Rosie elle-même. Cela aurait-il été utile à quelquun si javais dit la vérité à David, si javais appelé linspecteur Humphries pour linformer que ma meilleure amie nous en avait fait accroire, à lui et à moi? Aujourdhui, je me demande si cela aurait épargné dautres vies par la suite…


  En fermant les yeux, je vois Rosie, le couteau dans une main et Angel dans lautre. Je vois Janet penchée sur son père et le sang qui séchappe lentement de son cou. On ne saura jamais ce qui serait arrivé si on avait pris une autre décision. Je maccroche à cette idée.


  La serveuse rôdait dans les parages et je lui demandai laddition.


  On va aller en taxi chez Hamley? demanda Rosie.


  Ce nest pas très loin. (Je lus la déception sur son visage.) Tu aimerais quon y aille en taxi?


  Oui, sil te plaît.


  La question du taxi apporta une diversion bienvenue. Nous avions assez de paquets pour justifier cette extravagance à mes yeux et Henry aurait été content que je suive son conseil et ne me surmène pas. Une petite course ne coûtait pas si cher. Javais envie de faire plaisir à Rosie. Il peut sembler étrange que jaie pensé à de telles choses alors que mon univers venait dêtre ébranlé jusque dans ses fondations. Mais je lai fait. Nous sommes tous bizarres. Nous nous distrayons avec des détails. Une façon comme une autre de sen tirer.


  Chez Hamley, nous eûmes de la chance, ou plutôt Rosie en eut. Nous tombâmes sur une vendeuse disposée à prendre au sérieux la question des vêtements de poupée. Après de longues discussions, nous achetâmes deux costumes pour Angel. Le premier consistait en une robe courte de cocktail, en taffetas synthétique multicolore, avec un large décolleté et un corsage ajusté. La jupe en forme de cloche recouvrait un jupon. Lensemble comprenait des chaussures à talons hauts.


  Elle va en jeter, aux réceptions, dit la vendeuse. Rosie appuya sur la poitrine dAngel.


  Maman, dit la poupée.


  Un quart dheure plus tard, nous nous décidâmes pour un deuxième ensemble. Angel disposait maintenant dune tenue décontractée composée dun chemisier crème sans manches à encolure carrée basse et dun short en lin bleu marine. La vendeuse nous persuada de compléter cet ensemble pour le week-end par une paire de mules en cuir bleu et un chapeau de paille avec un ruban autour.


  Elle ne peut pas mettre de hauts talons pour faire du yachting ou aller à la plage. Elle aurait lair bête, dit-elle pour justifier lachat.


  Nous réussîmes finalement à trouver une chemise de nuit toute blanche qui lui allait. Elle était bordée de dentelle à lencolure et aux poignets, et peut-être était-elle un peu courte pour un ange, mais ça ne sembla pas gêner Rosie.


  Pendant que la vendeuse enveloppait nos achats, Rosie baguenaudait dans le rayon, examinant dautres poupées, leurs vêtements, leurs maisons et leur mobilier. Elle sapprocha de moi pendant que je remplissais le chèque.


  Tatie Wendy?


  Oui?


  Je détachai le chèque du talon et baissai les yeux vers Rosie. Je me prenais malgré tout à lenvier tant elle était belle, alors comme plus tard, et indépendante, ce qui la cuirassait contre la souffrance. Elle mentraîna vers un étalage de baigneurs et daccessoires allant avec


  Est-ce que les anges ont des bébés?


  Non, chérie. Je ne crois pas. Ils ne se préoccupent pas de ce genre de choses.


  Tu es sûre?


  Quasiment sûre. Mais tu peux demander à papa.


  Les anges nont pas de bébés, dit Rosie, parce quils nen ont pas besoin.


  Au ton de sa voix, il était clair quelle émettait là une hypothèse et naffirmait rien.


  Je suis certaine que tu as raison. Je navais pas envie dacheter aussi un baigneur, lequel, naturellement, aurait eu besoin dun landau, dun berceau et dune garde-robe complète.) Mais papa le saura.


  Elle hocha la tête.


  Je ne veux pas avoir de bébés.


  Pourquoi?


  Ils donnent trop de soucis. Ils mettent du désordre. Je crois que cest pour ça que les anges nen ont pas.


  Elle séloigna de moi et alla sourire à la vendeuse, qui ne demandait que ça. Je massis lourdement sur une chaise devant le comptoir.


  Ils donnent trop de soucis. Ils mettent du désordre…


  Les paroles de Rosie me trottaient dans la tête. Elles tournaient en rond de plus en plus vite comme un manège et plus elles allaient vite, plus je me sentais mal. Je me souvenais dune chose quavait dite Simon Martlesham et je la reliai à lune des remarques de MmeGotobed, ou plutôt à ce que cette remarque impliquait.


  Toutes les poupées du rayon me fixaient, leurs visages peints pareils à des masques dhorreur, leurs sourcils parfaits levés de surprise, comme ceux de lady Youlgreave. Javais besoin que quelquun me dise que ce nétait pas vrai, que je me trompais.


  Madame? Madame?


  Je levai les yeux vers la vendeuse penchée vers moi.


  Ça ne va pas, madame?


  Si, si, merci. Juste un petit malaise.


  Il fait trop chaud dans ce magasin. On a du mal à trouver la bonne température.


  Prenons un taxi, suggéra Rosie. Comme ça, tu nauras plus à marcher.


  Je pris une profonde inspiration. Le bébé dans mon ventre avait besoin dair. Concentre-toi sur le bébé. Mon bébé.


  Un taxi? dis-je. Bonne idée. Mais dabord jaimerais donner un coup de téléphone.


  Où est-ce quon va aller? demanda Rosie.


  Quest-ce que tu dirais dune autre glace?
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  Je me fichais de la dépense et demandai au chauffeur de taxi dattendre. Rosie et moi entrâmes dans le Blue Dahlia Café. Derrière le comptoir, la femme au visage triste astiquait la fontaine à thé étincelante. Quand elle vit Rosie, son visage séclaira comme si une chandelle sétait allumée au-dedans delle.


  Je viens voir M.Martlesham, dis-je. Il mattend.


  Un instant, mademoiselle. Je vais voir sil est prêt à vous recevoir.


  Peut-être pourriez-vous surveiller Rosie pendant que je mentretiendrai avec lui?


  Oh oui, fit la femme en souriant à Rosie, qui lui rendit son sourire, flairant la conquête facile. Quelle jolie poupée tu as là! Comment sappelle-t-elle?


  Angel.


  Cest un joli nom. Est-ce quAngel aime les glaces? Rosie hocha la tête et regarda à ses pieds.


  Quand maman discutera avec M.Martlesham, je vous servirai une glace, à elle et à toi. Tu peux maider, si tu veux.


  Rosie ne dit rien et moi non plus, mais Angel lâcha un de ses «Maman!». La femme disparut dans larrière-salle et les rubans de nylon multicolores voltigèrent un instant comme un arc-en-ciel brisé.


  Rosie me serra la main comme si elle tirait le cordon de la sonnette pour réclamer la femme de chambre. Quand je baissai le regard vers elle, elle dit:


  Est-ce que la dame me laissera manger la glace dAngel?


  Je lespère.


  La femme revint quelques instants plus tard.


  Il va vous recevoir maintenant.


  Sois sage, Rosie. Je ne serai pas longue.


  Nous allons préparer des glaces, dit la femme. Des bonnes glaces pour des petits anges.


  Elle entraîna Rosie derrière le comptoir, ignorant un client à la table près de la fenêtre qui essayait dattirer son attention.


  Je passai dans larrière-salle et frappai à la porte de gauche. Martlesham me cria dentrer.


  A première vue, rien navait changé. Il était assis derrière le grand bureau, la chaise placée de biais, de manière à ce que je ne voie que le côté droit de son visage, celui épargné par lattaque. Il portait ce jour-là un blazer et une cravate nouée peu serré. De lor brillait dans les plis de sa cravate, celui de lépingle à tête de cheval incrustée démail. Il me tendit la main par-dessus le bureau.


  Excusez-moi si je ne me lève pas, se força-t-il à dire. Pas trop la forme, en ce moment.


  Je suis désolée.


  Nous nous serrâmes la main. Sa peau était froide et sèche comme celle dun serpent.


  Quelquun à Rosington vous a transmis mon message?


  Oui.


  Cest gentil à vous dêtre venue en personne, madame Appleyard. Je pensais que vous alliez peut-être téléphoner ou écrire. Vous venez de loin?


  Du Hampshire. Nous habitons maintenant là-bas, mon mari et moi.


  Tout dans la mise de Simon Martlesham était immaculé, comme toujours. Cest en lui que quelque chose avait changé. Il ne luttait plus.


  Jai été malade pendant lété, dit-il sans chercher à sattirer de la sympathie, mais énonçant simplement un fait. Sinon, je vous aurais écrit plus tôt. Jai été désolé dapprendre la nouvelle à propos de vos amis. Comment sappellent-ils, déjà?


  Byfield.


  Jai lu ça dans les journaux.


  Leur fille est en bas, au café. Elle passe du bon temps: on lui a servi une grande glace.


  Claudia aime les enfants. Maintenant que Franco est grand, ce quil lui faut, cest des petits-enfants. Voulez-vous quelque chose, madame Appleyard? Thé ou café?


  Non, merci.


  Je naime pas quil reste des questions pendantes, dit-il. Ce nest pas moi qui ai engagé ce détective privé. Je crois que je lai aperçu une fois ou deux, en train de surveiller le café. Claudia la remarqué, elle aussi… Ils sont très gentils avec moi, à leur façon, Franco et elle. Mais je nai pas loué les services de ce type-là, je vous le jure.


  Je sais.


  Mais je veux savoir qui la fait. Ça me tracasse, vous comprenez?


  Jai inversé les rôles, monsieur Martlesham. Ce nétait pas vous qui essayiez de retrouver votre sœur, cétait elle qui essayait de vous retrouver.


  Sous le choc, il se tourna face à moi. Létat du côté gauche de son visage avait empiré. Je supposai quil avait eu une autre attaque au cours de lété. Il se lécha les lèvres et se pencha en travers du bureau en mettant la main en pavillon autour de son oreille.


  Qui?


  Votre sœur, Nancy.


  Il se renversa sur le dossier de son fauteuil. En respirant péniblement, il tira un mouchoir de la poche de son pantalon, sépongea le front et se moucha.


  Racontez-moi ça, sil vous plaît. Que sest-il passé? Je lui expliquai donc que Francis Youlgreave avait tenu sa promesse et que Nancy était bel et bien une dame, dans tous les sens du terme. Je lui dis que javais parlé avec elle et tentai de lui décrire Old Manor House. Il écoutait, hochant la tête doucement.


  Vous voulez son adresse? demandai-je.


  Non.


  Pendant un moment, aucun de nous deux ne parla. La bouche du vieux monsieur remuait comme sil mâchait des mots. Je le trouvai vieux, bien quil neût que soixante-sept ans.


  Cétait un homme bon, le chanoine Youlgreave, fit-il enfin. Je lai toujours dit.


  Je sais.


  Javais maintenant la possibilité, loccasion, de poser une question bien précise. Peut-être ny en aurait-il pas dautre. Et je ne voulais pas le faire. Parce que Martlesham était mourant et quaucun de nous ne peut affronter la vérité pure, quelle concerne autrui ou nous-mêmes. Je jetai un coup dœil circulaire dans la pièce et sur son mobilier vétusté du ministère de la Guerre. Javais envie de rentrer à la maison, de retrouver Veedon Hall et Henry.


  Et vous, vous croyez que cétait un homme bon? aboya Martlesham. Le croyez-vous?


  La couleur était montée à son visage. Sa main droite, celle que lattaque navait pas affectée, tremblait sur le buvard du sous-main. Je me demandai sil nétait pas sur le point davoir une nouvelle crise.


  Je crois quil a fait de bonnes choses, répondis-je. Et il en a fait aussi de mauvaises. Comme la plupart dentre nous. Mais peut-être est-il allé à lextrême dans les deux sens.


  Que voulez-vous dire?


  Votre sœur, lady Youlgreave… Elle a engagé Munro pour retrouver votre trace et apprendre qui était au courant pour Francis Youlgreave. Pourquoi croyez-vous quelle a fait cela?


  Il haussa une épaule.


  Comment le saurais-je?


  Peut-être pourriez-vous le deviner. Pourquoi ne voulez-vous pas la voir, maintenant?


  Je vous ai dit pourquoi.


  Vous avez dit quautrefois, quand vous êtes rentré en Angleterre, vous auriez été une gêne pour elle et quelle croyait que vous laviez vendue. Les deux étaient peut-être vrais, mais il y avait autre chose, nest-ce pas?


  Sa main droite se dressa sur ses doigts comme un petit animal et senfuit lentement à travers le buvard. Il la fixait sans me regarder.


  Savez-vous que votre tante Em était encore vivante en juin dernier?


  Il leva les yeux et hocha lentement la tête.


  Et savez-vous que vous avez un cousin… Wilfred Gotobed?


  Vous leur avez parlé?


  Oui.


  La tante Em vous a parlé?


  Elle faisait attention à ce quelle disait, bien sûr, elle le devait. Pour la même raison que vous le deviez aussi, lady Youlgreave et vous. Surtout lady Youlgreave.


  Ses ongles raclèrent le buvard comme pour essayer den extraire quelque chose.


  Je suis fatigué. Je dois vous demander de vous en aller…


  Je vais le faire, dis-je en me levant et en prenant mon sac. Mais avant de partir, monsieur Martlesham, je vais vous dire ce que je crois qui est arrivé. Mme Gotobed a dit que lorsquelle avait lintention de se marier, les enfants, les enfants de sa sœur, posaient un problème parce que Sammy Gotobed nen voulait pas chez lui. A lépoque, je croyais quelle parlait de Nancy et vous. Mais ça navait pas de sens, car vous étiez plus ou moins indépendant. Vous travailliez au palais épiscopal avant que votre mère meure, et vous y habitiez aussi. Le chanoine Youlgreave vous a envoyé au Canada. De toute façon, vous nauriez pas été un grand fardeau pour votre tante.


  Elle était vieille. Elle ne savait plus trop quel âge javais.


  Et la dernière fois que je vous ai vu, vous mavez dit que votre mère était morte en couches. MmeGotobed ma raconté quavant dépouser son bedeau, elle vivait en meublé et que les enfants de votre mère étaient venus habiter avec elle. La propriétaire se plaignait du dérangement et du bruit quils faisaient. «Je ne suis pas une bonne denfants», disait-elle.


  Les mains de Martlesham étaient maintenant complètement immobiles.


  Même si vous aviez habité avec eux, un garçon de treize ans qui a un travail naurait pas eu besoin dune bonne denfants.


  Martlesham avait des yeux humides de vieillard, entourés de peau ridée. Une larme se forma sur la paupière inférieure.


  Des enfants, dis-je. Il ny en avait donc pas quun. (Il ne dit rien et cligna des yeux. La larme disparut.) Quest-il arrivé au bébé?


  Il ne répondit pas. Il ne répondrait jamais à cette question. Ni à aucune autre. Francis Youlgreave leur avait donné un avenir à tous les trois  Simon, Nancy et la tante Em , et en échange il avait pris le bébé. Cavait été simple. Il ne restait plus que quelques vestiges du crime.


  Je pourrais men assurer, dis-je. Je pourrais aller à Somerset House et rechercher le certificat de naissance.


  Martlesham remua la tête et ce qui ressemblait à un sourire passa sur son visage délabré. Je compris que la démarche aurait été vaine. La naissance navait pas été enregistrée. Cétait un bébé des faubourgs, un orphelin, dont personne ne voulait et quon sattendait à voir mourir. La victime navait donc pas eu dexistence juridique, de même que juridiquement Rosie ne pouvait être une meurtrière.


  Un nouveau-né, cest si petit. Pas très différent dun chat ou dun poulet par la taille, et encore moins capable de se défendre. Simon et MmeGotobed navaient peut-être pas su ce qui sétait passé, bien quils laient peut-être deviné. Mais Nancy?


  Simon Martlesham évitait de croiser mon regard. Je sortis du bureau en refermant doucement la porte derrière moi. Je messuyai les yeux et me mouchai. De lautre côté du rideau de rubans en plastique, Rosie était assise à lune des tables comme une petite reine, entourée par une cour dadmiratrices, occupée à finir une coupe de glace nappée de crème au chocolat. Cela me prit un moment pour réussir à lemmener. La femme au visage triste ne me laissa pas payer la note.


  Quand nous sortîmes du café, le chauffeur de taxi leva les yeux du Post. Je secouai la tête et montrai la cabine de téléphone au coin de Fetter Passage. Je pris la main chaude et collante de Rosie et lentraînai jusque-là. Jouvris la porte de la cabine et une bouffée tiède durine et de vinaigre sen échappa.


  Ça sent pas bon, dit Rosie. A qui tu téléphones?


  A quelquun que je connais. Tu peux attendre dehors.


  Elle resta à côté de la cabine et parla à Angel pendant que jappelais les renseignements. Jeus de la chance  javais craint que le numéro dOld Manor House ne soit sur liste rouge et je savais que si je nessayais pas dappeler maintenant, je ne le ferais jamais. Consomme la meilleure part / Pas plus. Car là réside le suprême art… Les femmes enceintes ont détranges fantasmes et des peurs soudaines, violentes. Cest ce que Henry dira quand je lui parlerai de ça.


  Si je lui en parlais.


  Une voix de femme que je ne reconnus pas grésilla à mon oreille. Jappuyai sur le bouton, donnai mon nom et demandai à parler à lady Youlgreave.


  Dites-lui que cest à propos de son oncle Francis, dis-je.


  Lady Youlgreave prit lappareil quelques instants plus tard.


  Madame Appleyard… Que puis-je pour vous?


  Je viens de voir Simon.


  Qui?


  Votre frère.


  Jespère que vous ne lui avez pas donné mon adresse.


  Il ne souhaite pas vous voir.


  Pourquoi êtes-vous allée limportuner maintenant? Jétais emportée par une grande vague démotion, de colère et de peur, de dégoût et de pitié.


  Je sais ce qui est arrivé. Je suis au courant, pour le bébé.


  Vraiment? De quel bébé parlez-vous?


  De votre petit frère ou de votre petite sœur. Celui que Francis Youlgreave a acheté. Cétait un garçon ou une fille? Lui avez-vous seulement donné un nom?


  Je vous demande pardon?


  Avez-vous aidé à le tuer?


  Quelle imagination débordante vous avez, dit lady Youlgreave avant de raccrocher.


  Pourquoi est-ce que tu pleures? me demanda Rosie pendant que nous remontions Fetter Passage en direction du taxi.


  Je ne pus faire autrement que répondre:


  Parce quil y a chez les gens un tel mélange de bon et de mauvais…


  Rosie hocha la tête comme si javais dit quelque chose qui tombait sous le sens.


  Personne nest parfait, dit-elle. Sauf Angel.


  Résumé


  


  L'ultime volet de « Requiem pour un ange », cette trilogie unique où, passant outre les canons de la littérature policière, Andrew Taylor raconte l'histoire en remontant dans le temps.


  Dans Les Quatre Fins dernières, il nous mettait aux prises avec Rosemary, une étrange meurtrière psychopathe, dont il révélait l'adolescence perturbée dans Le Jugement des étrangers.


  Avec L'Office des morts, Andrew Taylor dévoile les racines du mystère...


  Janet Byfield a tout ce qui manque à Wendy Appleyard : elle est belle, elle a un mari séduisant, et surtout une adorable petite fille, Rosie. Aussi, lorsque Wendy sent son existence partir à vau-l'eau, c'est tout naturellement vers son amie Janet qu'elle se tourne.


  Rien ne semble pouvoir troubler l'existence paisible des Byfield, dans l'enceinte de la cathédrale de Rosington, en ces années 1950. Pourtant des péchés jusque-là enfouis reviennent peu à peu hanter les lieux, tandis que d'autres voient le jour, ne faisant qu'épaissir l'ombre du Mal. Quels secrets de famille indicibles cachent donc les Byfield ? Seule Wendy paraît en mesure d'entrevoir la vérité. Mais saura-t-elle empêcher une tragédie si profondément enracinée dans le passé ?


  Un roman envoûtant, salué par la presse comme une réussite magistrale.
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