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Chapitre I


 


Du lait. Vert. En train de tourner.


La fumée montait vers la lumière, la fumée et la lumière se mêlaient,
se muaient en lait vert. Le lait se décomposait en millions de particules
verdâtres, montait, recouvrait le plafond d’une fumée opaque.


Le smog était partout. En haut. En bas. Dans la salle.
Dehors.


Vert, aigre.


L’aigreur n’émanait pas seulement du smog qui s’était
insinué à travers les climatiseurs et de la fumée des cigarettes qui formait
d’épaisses volutes. Harald Childe avait encore à l’esprit les images qu’il
avait vues ce matin-là, et il savait qu’il allait les revoir bientôt.


Childe n’avait jamais vu la salle de projection du
commissariat central de Los Angeles plongée dans une telle obscurité. En temps
ordinaire, le rayon lumineux qui sortait de la cabine de projection éclairait
un peu la pénombre. Mais ce jour-là, la fumée des cigares et des cigarettes, le
smog omniprésent et l’humeur des spectateurs assombrissaient tout. L’écran
lui-même semblait absorber la lumière au lieu d’en réfléchir les reflets
argentés.


Au plafond, le rai de lumière et la fumée des cigarettes
opéraient leur jonction et le lait vert se formait, caillait, s’aigrissait.
C’est ainsi qu’Harald Childe voyait les choses et l’image n’avait rien
d’exagéré. Los Angeles et le comté d’Orange suffoquaient lentement. De mémoire
d’homme, on n’avait pas vu de pareille alerte au smog. Il n’y avait pas eu un
souffle de vent depuis deux jours et deux nuits. Le troisième jour était
largement entamé et aucune amélioration n’était en vue.


Mais à présent, Childe pouvait penser à autre chose qu’au
smog.


Matthew Colben, son associé (feu son associé,
peut-être) était apparu sur l’écran, pieds et poings liés, les jambes écartées.
Derrière lui, les lourdes tentures couleur lie-de-vin luisaient d’un éclat
sombre. Normalement, Colben avait le visage de la couleur d’un verre de chianti
coupé d’eau, mais là, il était aussi rouge et boursouflé qu’une outre en
plastique transparent pleine de vin.


La caméra s’éloigna de son visage et montra le reste de son
corps et une partie de la pièce. Colben, nu comme un ver, était couché à plat
sur le dos. Ses bras étaient te long de son corps, solidement attachés
par des courroies en cuir. Ses jambes, également maintenues par des courroies,
étaient largement écartées. Son sexe pendait mollement en travers de sa cuisse
gauche. On aurait dit un gros lombric abruti par l’alcool.


La table sur laquelle il était attaché semblait avoir été
conçue spécialement pour ce-type d’opération. Elle avait la forme d’un Y.


En dehors de la table, des tentures lie-de-vin et de
l’épaisse moquette de la même couleur, la pièce était vide. La caméra fit un
panoramique sur les tentures qui entouraient toute la pièce. Puis, elle revint
à son point de départ et s’éleva. Le corps étendu de Matthew Colben apparut à
peu près tel qu’aurait pu le voir une mouche du haut du plafond. Sa tête
reposait sur un coussin noir. Il levait les yeux vers la caméra, avec un
sourire d’une ineffable stupidité. Il était pieds et poings liés, réduit à une
totale impuissance, mais il avait l’air de s’en foutre complètement.


Le début du film expliquait pourquoi. On y voyait Colben
passer d’une terreur impuissante à une excitation fébrile, grâce à un
conditionnement très au point.


Childe, qui avait déjà vu le film, sentit ses tripes se
nouer ; il avait la sensation qu’elles s’enroulaient autour de sa colonne
vertébrale jusqu’à l’étouffer.


Colben souriait béatement.


— Couillon ! souffla Childe entre ses dents.
Pauvre con.


L’homme assis à la droite de Childe se tourna vers lui et
dit :


— Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?


— Rien, monsieur le préfet, répondit Childe.


Il avait l’impression que son sexe et ses testicules se
rétractaient et lui remontaient dans le ventre.


Les tentures s’entrebâillèrent. Zoom sur un œil immense,
charbonneux, bordé de cils très longs. La pupille était d’un étrange bleu
foncé. La caméra descendit le long d’un nez droit et fin jusqu’à des lèvres
charnues, d’un rouge éclatant. Les dents, trop blanches et trop parfaites,
s’entrouvraient pour laisser passer un bout de langue rose. La langue faisait
un mouvement de va-et-vient et redisparaissait. Un filet de bave coulait le
long du menton.


La caméra reprit du champ. Les tentures s’ouvrirent toutes
grandes, et une femme fit son entrée. Elle avait des cheveux d’un noir de jais,
peignés en arrière, qui lui tombaient jusqu’à la taille. Son visage était très
maquillé : rouge à lèvres, deux couches de poudre, mouche sur chaque joue
soulignée d’une boucle de bleu anglais, fards de toutes les couleurs autour des
yeux, immenses faux-cils. Elle avait même un minuscule anneau d’or dans le nez.
Elle était vêtue d’une robe verte fermée par des cordelettes au col et à la
taille, mais le tissu était si fin qu’elle aurait aussi bien pu être nue. Ce
qui ne l’empêcha pas de dénouer les cordelettes et de laisser glisser sa robe
jusqu’à terre, montrant qu’elle pouvait être encore plus nue.


La caméra cadra la femme en gros plan. Elle avait un creux
très prononcé à la base du cou ; les os qui faisaient saillie des deux
côtés du creux étaient délicats et fins. Ses seins étaient fermes, plutôt
petits, en forme de poire et dressés vers le haut, avec des mamelons pointus.
La cage thoracique était large et bien développée. Le ventre était très plat,
les os des hanches saillaient un peu trop. La caméra contourna la femme, à
moins que celle-ci n’ait pivoté sur elle-même (Childe ne pouvait pas en être
sûr parce que l’objectif était trop près d’elle et qu’il n’avait aucun point de
référence). Une paire de fesses remplit l’écran » On aurait dit deux œufs
durs gigantesques dans leur coquille.


La caméra s’attarda un moment sur la taille frêle et les
hanches ovoïdes, puis elle se tourna vers le plafond, qui était recouvert d’une
draperie de la couleur d’un vaisseau sanguin éclaté dans l’œil d’un
ivrogne. La caméra remonta le long d’une cuisse blanche et nacrée ; un jet
de lumière illumina l’entrecuisse. La femme devait écarter les cuisses, car on
voyait le bord des grandes lèvres et le petit œil brunâtre de l’anus.
Les poils du pubis étaient blonds. La femme avait probablement les cheveux
teints. Ou peut-être le pubis.


La caméra passa entre les jambes de la femme et continua sa
lente ascension. Les jambes avaient l’air d’être celles d’une statue colossale.
Elle se redressa à la hauteur du pubis, qui était recouvert d’un triangle
d’étoffe retenu par du chatterton. Childe se demandait bien pourquoi. Mais ce
n’était sûrement pas par souci de pudeur.


Il avait déjà vu le film, mais il se raidit. La première
fois, il avait violemment sursauté, comme tous les autres spectateurs ;
certains avaient même laissé échapper un juron. Et quelqu’un avait poussé un
cri de terreur.


L’étoffe était tout contre le pubis. Avec un changement
d’éclairage elle devint presque transparente. On distinguait le triangle
sombre des poils et un sillon vertical traversait l’étoffe à
l’endroit où elle pénétrait dans l’orifice du vagin.


Soudain (Childe savait ce qui allait arriver, mais il ne put
se retenir de sursauter), l’étoffe s’enfonça plus profondément. On aurait dit
que quelque chose écartait les lèvres depuis l’intérieur du vagin. Puis, un
renflement se forma : quelque chose poussait vers l’avant. L’étoffe se
souleva à plusieurs reprises comme sous les coups d’une tête minuscule.
Ensuite, le renflement disparut et l’étoffe ne bougea plus.


Le préfet, qui était assis à deux sièges de Childe, s’écria :


— Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ?


Il recracha la fumée de son cigare et se mit à tousser.
Childe l’imita.


— Peut-être qu’elle a un machin à ressort dans le con,
suggéra-t-il. À moins qu’il ne s’agisse d’un… Il laissa sa phrase (et son idée)
en suspens. À sa connaissance, même s’il existait des hermaphrodites, ils
n’avaient pas de pénis à l’intérieur du vagin. Et d’ailleurs, ça n’avait pas
l’air d’un pénis, mais d’une chose indépendante, douée d’une volonté propre. En
tout cas, il lui avait bien semblé que la chose soulevait l’étoffe en plusieurs
endroits.


La caméra fit un mouvement et recadra Colben. Elle était à
moins d’un mètre de lui et le surplombait de quelques centimètres. On voyait
les pieds, qui paraissaient énormes vus de si près, les mollets et les cuisses
musclés et velus étalés sur la table en Y, les testicules lourds, et le pénis,
qui avait toujours l’air d’un gros ver de terre, mais qui avait grossi et
levait sa tête rouge et gonflée. Colben n’avait pas pu voir la femme faire son
entrée, mais le conditionnement avait joué : il savait qu’elle arriverait
au bout d’un certain temps après qu’on l’eut attaché sur la table. Son pénis se
réveillait ; on aurait pu croire qu’il avait des oreilles invisibles,
comme les serpents, et qu’il avait entendu la femme, ou que la mince fente en
haut du gland, pouvait détecter, comme les cavités nasales d’une vipère, la
chaleur émise par un corps humain.


La caméra se déplaça pour prendre de profil le visage de
Matthew Colben, détaillant les cheveux poivre et sel aux boucles épaisses, les
grandes oreilles rouges, le front lisse, le grand nez aquilin, les lèvres
minces, la mâchoire lourde, le menton carré, massif, qui évoquait la tête d’un
marteau de forgeron, les joues rondes ; elle suivit les contours de la
poitrine grasse et lourde, de la brioche respectable que Colben s’était acquise
en se goinfrant de viande rouge et de bière, et du méplat qui descendait
jusqu’au pénis à présent pleinement érigé. Le sexe apparut en gros plan ;
les veines étaient des cordages qui carguaient la vergue du désir (Childe était
très doué pour les métaphores, et ce genre d’image lui venait tout
naturellement à l’esprit). Le gland, entièrement décalotté, était lubrifié et
gluant.


La caméra s’écarta de Colben et s’éleva de façon à montrer
les deux protagonistes à la fois. La femme s’approcha de Colben, lentement, en
ondulant des hanches ; en arrivant à sa hauteur, elle lui dit quelque
chose. Ses lèvres remuaient, mais la scène était muette. Le spécialiste de la
police n’était pas parvenu à lire sur ses lèvres parce qu’elle penchait trop la
tête. Colben lui répondait quelque chose qui n’avait pas pu être déchiffré pour
la même raison.


La femme se pencha au-dessus du visage de Colben et lui mit
dans la bouche le bout de son sein gauche. Colben le suça un moment, et la
femme se retira. Gros plan sur le mamelon humide et gonflé. La bouche de la
femme se posa sur celle de Colben. La caméra s’approcha de biais, et la femme
releva un peu la tête pour que l’on voie bien le va-et-vient de sa langue dans
la bouche de Colben. Puis elle couvrit de baisers humides son menton, son cou,
sa poitrine, le bout de ses seins, et barbouilla de salive son ventre rebondi.
Elle descendit lentement jusqu’au pubis et mouilla les poils. Elle lécha le
pénis à petits coups de langue, l’embrassa plusieurs fois du bout des
lèvres ; puis elle le prit à la racine, le serra bien fort entre ses
doigts et caressa le gland du bout de la langue. Elle vint se placer entre les
jambes de Colben et se mit à le sucer avec énergie.


Le son d’un piano aigrelet se fit entendre. C’était le genre
d’instrument dont on jouait autrefois dans les bars ou dans les cinémas du
temps du muet. Il jouait Humoresque assez faux. La caméra cadra en
contre-plongée le visage de Colben. Il fermait les yeux et avait l’air
extatique.


La voix de la femme se fit entendre pour la première fois :


— Préviens-moi quand tu seras sur le point de jouir,
mon chéri. Une trentaine de secondes à l’avance. J’ai une surprise pour toi. Tu
verras, c’est vraiment formidable.


Les flics avaient étudié la voix à l’oscillographe. La bande
avait été trafiquée. C’est pour cela que la femme parlait d’une voix
sépulcrale, un peu chevrotante.


— Pas si vite, dit Colben. Prends ton temps, fais durer
le plaisir, comme la dernière fois. Je n’avais jamais aussi bien joui. Mais ne
me fous pas ton doigt dans le cul, ce coup-ci. Ça me fait mal. J’ai des
hémorroïdes.


Au cours de la première projection, plusieurs flics avaient
ricané bêtement à ce passage du film. Mais cette fois il n’y eut pas un seul
rire. L’ambiance qui régnait dans la salle s’était subtilement modifiée. La
fumée des cigarettes parut se solidifier ; le lait vert pris dans le
faisceau de lumière qui sortait de la cabine de projection devint encore plus
aigre. Le préfet avala une grande goulée d’air ; un râle lui sortit de la
gorge et il fut pris d’une violente quinte de toux.


Le piano se mit à jouer l’Ouverture de Guillaume Tell. La
petite musique grêle était totalement incongrue, et c’était son incongruité
même qui la faisait paraître si horrible.


La femme leva la tête et demanda :


— Alors, mon petit, tu jouis ?


— Oui, oui ! haleta Colben. Ça vient, je le sens !


La femme fit face à l’objectif et elle sourit. La chair de
son visage parut se volatiliser, découvrant des os un peu phosphorescents, aux
contours imprécis. Seul le crâne était dur et poli. Puis la chair se remit en
place et recouvrit les os.


La femme fit un clin d’œil à la caméra, et elle se baissa de
nouveau. Mais cette fois elle s’accroupit sous la table. La caméra suivit son
mouvement. Elle prit quelque chose sur une minuscule étagère qui était fixée à
un pied de la table. La lumière s’intensifia, et la caméra se rapprocha.


La femme tenait un dentier à la main. Les fausses dents
avaient l’air d’être en fer ; elles étaient effilées comme des crocs de
tigre et acérées comme un rasoir.


La femme sourit, reposa le dentier sur l’étagère, inséra ses
deux mains dans sa bouche et ôta ses propres dents. Ça la vieillissait de
trente ans. Elle mit les dents blanches sur l’étagère et les remplaça par les
dents de fer. Elle glissa le bout de son index entre ses nouvelles dents et
le mordilla. Ensuite, elle ôta son doigt de sa bouche et le tendit vers la
caméra. Le doigt apparut en gros plan : un filet de sang vermeil coulait
de la morsure.


La femme se releva et essuya son doigt sur le gland de
Colben, qui était gonflé à craquer. Puis, elle reprit sa position initiale et
lécha le sang. Colben se mit à geindre.


— Aaaah ! fit-il. Je vais jouir !


La bouche de la femme se referma sur le gland et elle se mit
à le sucer bruyamment. Colben râlait. Des convulsions le secouaient. L’espace
d’une seconde, son visage envahit l’écran, puis la caméra reprit sa position
antérieure, cadrant la femme de profil.


Soudain, elle releva la tête d’un mouvement brusque. Le sexe
de Colben était agité de violents soubresauts et des flots de sperme blanchâtre
et gluant en jaillissaient. La femme ouvrit la bouche, plongea sur la queue
convulsée et mordit. Les muscles de sa mâchoire faisaient saillie ; les
muscles de son cou étaient tendus comme des câbles. Colben s’était mis à
hurler.


En remuant rapidement la tête d’avant en arrière, la femme
mordit et remordit. Du sang dégoulinait de la bouche et rougissait les poils du
pubis de Colben. La caméra les quitta et recadra les tentures à l’endroit où la
femme était apparue. On entendit une sonnerie de trompettes, suivie d’un coup
de canon. Le piano se mit à jouer l’Ouverture de 1812 de Tchaïkowski.


Il y eut une deuxième sonnerie de trompettes. Le piano
faiblit, puis se tut. Les tentures s’écartèrent d’un coup. Un homme fit un pas
dans la pièce et s’immobilisa, relevant sa cape de velours noir de façon à ce
qu’elle lui masque le bas du visage. Ses cheveux noirs, brillants de gomina,
étaient séparés en deux par une raie impeccable. Il avait le front et le nez
aussi blêmes qu’un ventre de squale. Ses sourcils noirs et touffus se
rejoignaient au-dessus de son nez. Ses yeux étaient noirs et très grands.


Il était en tenue de soirée : frac, chemise blanche
empesée, cravate noire. Une écharpe en soie rouge lui barrait la poitrine et
une décoration était épinglée au revers de son habit.


Ses pieds étaient chaussés de chaussures de basket bleu
turquoise. Cette pointe de cocasserie soulignait encore l’horreur de la
situation.


L’homme abaissa sa cape, dévoilant un immense nez crochu, de
grosses moustaches noires en guidon de vélo, des lèvres barbouillées de rouge
et un menton en galoche dont le centre s’ornait d’une petite fossette.


Il émit un petit rire sec et grinçant qui évoquait
irrésistiblement le coin-coin d’un canard. Là encore, le comique était
délibéré. C’était encore plus horrible que les baskets. Son rire était une
parodie du rire sardonique de Dracula et des autres monstres des films
d’horreur.


L’homme releva le bras et se précipita vers la table, le visage
de nouveau dissimulé par sa cape. Colben hurlait toujours. La femme s’écarta
d’un bond et laissa sa place à l’homme à la cape. Le sexe de Colben était
encore secoué de spasmes ; le sang et le sperme continuaient d’en jaillir.
Le gland était à demi arraché. La caméra l’abandonna et cadra le buste de la
femme. Son menton et sa gorge étaient couverts de sang.


La caméra recadra le faux Dracula, qui fit de nouveau
entendre son horrible rire de crécelle et retroussa les lèvres, découvrant deux
longues canines pointues et évidemment factices. Puis, il se baissa et
entreprit de dévorer avidement le pénis sanguinolent. Il releva la tête au bout
de quelques instants ; le sang et le sperme lui dégoulinaient le long du
menton. Une grande tache rouge s’était formée sur le plastron de sa chemise. Il
ouvrit sa bouche et recracha le gland de Colben, qui atterrit sur le ventre de
sa victime. Puis il se mit à rire, s’aspergeant copieusement de postillons
sanglants et en éclaboussant Colben. La première fois, Childe s’était trouvé
mal. Mais là, il se leva d’un bond et se précipita vers la sortie. Il vomit
avant de l’avoir atteinte. Dans la salle, on entendait des râles et des
hoquets.



Chapitre II


 


Le faux Dracula et la belle inconnue s’étaient tournés vers
l’objectif et riaient à gorge déployée. Ils avaient l’air de s’amuser comme des
petits fous. Fondu. La phrase « À suivre ? » apparaissait
brièvement sur l’écran ; le Film était terminé.


Childe ne vit pas les dernières images. Il était trop occupé
à gémir, à s’essuyer les yeux, à se moucher et à tousser. L’odeur de vomi le
prenait à la gorge. Il faillit s’excuser par réflexe, mais se retint. Il
n’avait pas de raison de le faire.


Le préfet n’avait pas vomi, mais il n’était pas très frais.


— Sortons d’ici, dit-il d’une voix enrouée.


Il se leva et se dirigea vers la sortie, en enjambant des
flaques de vomissures sur le plancher de la salle de projection. Childe lui
emboîta le pas. Les autres flics sortirent à leur suite.


— Nous allons discuter de tout ça, maintenant, dit le
préfet. Childe, vous venez avec nous ?


— Je ne demande pas mieux que d’être tenu au courant
des progrès de l’enquête, monsieur le préfet, répondit Childe. Mais je ne vois
pas en quoi ma présence pourrait vous être utile. Dans l’immédiat, en tout cas.


Childe avait déjà raconté aux flics tout ce qu’il savait sur
Matthew Colben. Et il en savait long. Il leur avait également dit ce qu’il
savait au sujet de sa disparition, c’est-à-dire rien. Le préfet était grand,
maigre, à moitié chauve, et sa moustache noire donnait à son visage en lame de
couteau un air mélancolique. Il tiraillait sans arrêt la pointe droite de sa
moustache, jamais la gauche. Et pourtant, il était gaucher. Childe avait
remarqué ce tic et il s’était posé des questions sur son origine. Qu’aurait répondu
le préfet s’il l’avait interrogé sur sa petite manie ?


C’était sans doute un geste purement machinal, qu’il
n’aurait pas pu expliquer sans l’aide d’un psychanalyste.


— Vous devez comprendre, Childe, dit le préfet. Pour
nous, cette affaire tombe mal. Si elle ne présentait pas un caractère aussi…
euh, insolite, je n’aurais même pas pu lui consacrer plus de quelques minutes.
Cela dit…


— Je sais, le coupa Childe en hochant la tête. Vos
services s’en occuperont plus tard. Je vous remercie d’avoir pris sur votre
temps, monsieur le préfet.


— Oh, il ne faut pas se laisser abattre, protesta le
préfet. Le sergent Bruin est chargé de l’enquête. Il s’y mettra sérieusement
dès qu’il en aura le temps. Vous devez comprendre que…


— Je comprends très bien, fit Childe. Bruin est un ami.
Je resterai en contact avec lui. Mais ne vous en faites pas, je ne lui casserai
pas les pieds.


— Parfait, parfait !


Le préfet tendit à Childe sa main osseuse. Bien que moite de
sueur, elle était glacée.


— Au revoir, fit-il.


Il tourna les talons et se dirigea vers l’ascenseur.


Childe pénétra dans les toilettes. Plusieurs flics, en civil
pour la plupart, se rinçaient la bouche pour en chasser le goût du vomi. Le
sergent Bruin, lui, n’avait pas été malade. Il sortait d’une des stalles en
refermant sa braguette. Son nom[bookmark: _ftnref1][1]
lui allait comme un gant. Il avait tout du grizzly, sauf qu’un grizzly devait
s’émouvoir beaucoup plus facilement.


Bruin vint se laver les mains au lavabo voisin de celui de
Childe.


— Faut que je me grouille, Childe, grogna-t-il. Le
préfet veut qu’on expédie la réunion sur l’affaire Colben. On est tous
mobilisés sur le smog.


— Vous avez mon numéro et j’ai le vôtre, dit Childe. Il
but un deuxième verre d’eau, froissa le gobelet de carton et le jeta dans la
poubelle.


— Je peux me servir de ma bagnole, c’est déjà ça. Ils
m’ont donné un coupe-file.


— Petit veinard ! fit Bruin, jovial. Il y a
plusieurs millions de citoyens qui aimeraient bien pouvoir en dire autant.
Allez pas gaspiller l’essence, hein.


— Jusqu’à présent, je n’ai guère eu l’occasion d’en
gaspiller, répliqua Childe. Mais je vais m’y mettre.


Bruin abaissa sur lui ses yeux noirs, aussi impénétrables
que ceux d’un ours. Ils n’avaient pas l’air humains.


— Vous travaillez pour la gloire, ce coup-ci ?
demanda-t-il.


— Forcément, dit Childe. Il n’y a personne pour me
payer. Colben était divorcé. Cette affaire est liée à l’affaire Budler, mais
Mme Budler m’a appelé hier pour me dire qu’elle se passait de mes
services, qu’elle n’en avait plus rien à foutre.


— Peut-être qu’il est mort, fit Bruin. De la même
manière que Colben. Ça ne m’étonnerait pas qu’on reçoive un deuxième colis sous
peu.


— Moi non plus, admit Childe.


— À bientôt, dit Bruin, en posant sa lourde patte sur
l’épaule de Childe. Alors comme ça, vous travaillez pour des prunes ?
C’était votre associé, mais vous étiez sur le point de vous séparer. Juste ?
Et malgré ça, vous allez rechercher les salopards qui l’ont bousillé ?


— Je ferai de mon mieux, dit Childe.


— Ça fait plaisir d’entendre ça, dit Bruin. Par les
temps qui courent, la loyauté c’est plutôt rare. Bruin traîna sa lourde
carcasse jusqu’à la sortie ; l’un après l’autre, ses collègues le
suivirent et Childe se retrouva seul avec son reflet dans le miroir qui était
accroché au-dessus du lavabo. Son pâle visage offrait une ressemblance
frappante avec celui de Lord Byron. Depuis l’âge de quatorze ans, cette
ressemblance lui avait attiré des tas d’ennuis avec les femmes, et aussi avec
des hommes – les uns mus par la jalousie, les autres par le désir. Il
s’était un peu empâté, et une longue cicatrice lui déparait la joue gauche.
Elle datait du temps où Childe servait dans la Police Militaire, en
Corée : un soldat ivre, qu’il voulait embarquer, s’était débattu et lui
avait tailladé la joue avec un tesson de bouteille. Il avait les yeux gris
foncé et, ce jour-là, injectés de sang. Sous son masque de Byron un peu pâteux,
Childe avait le cou épais et les épaules larges. Un visage de poète, se dit-il
pour la nième fois, sur un corps de flic. Un corps de
« privé ». Comment en était-il arrivé à exercer cette
profession dégradante, au lieu de terminer sa vie dans la peau d’un
universitaire rangé ? À plonger quotidiennement dans la jungle de la
grande ville, sa corruption, sa misère, au lieu de couler des jours paisibles
sur un campus provincial ?


Il n’aurait pu répondre à ces questions qu’avec l’aide d’un
analyste. Et il était évident qu’il ne voulait pas y répondre, puisqu’il n’en
avait jamais consulté un.


Il était convaincu qu’il y avait quelque chose, tout au fond
de lui-même, qui prenait plaisir à fréquenter la misère, la douleur, la haine
et le sang. Quelque chose qui se nourrissait de ce qu’il y a au monde de plus
avilissant. Peut-être qu’il y avait quelque chose en lui, mais il était
sûr que ce n’était pas lui, Harald Childe. En tout cas, pas pendant la
projection de tout à l’heure.


Il quitta les toilettes et prit l’ascenseur. En sortant, il
se rendit compte qu’il était tellement plongé dans ses réflexions qu’il ne
savait même pas s’il avait été seul dans l’ascenseur. En se dirigeant vers la
sortie, il se secoua pour se réveiller. S’il continuait à se laisser aller
comme ça, il finirait avec un couteau entre les omoplates.


Matthew Colben avait été à deux doigts de devenir son
ex-associé. Colben était une grande gueule, un vantard, et un coureur fini. Il
était capable de laisser une filature en plan pour cavaler derrière une fille.
Quand ils avaient formé leur association six ans plus tôt, Colben ne laissait
pas ses affaires de cœur interférer avec le boulot. Mais depuis, il avait passé
la cinquantaine et il s’était jeté à corps perdu dans la chasse au jupon. Sans
doute espérait-il oublier ainsi qu’il vieillissait, qu’il prenait de
l’embonpoint et qu’il lui fallait de plus en plus longtemps pour se remettre
d’une cuite. Childe le comprenait, mais ne l’excusait pas. Colben pouvait faire
tout ce qu’il voulait en dehors du travail, mais en essayant de s’abuser sur
son propre compte en se saoulant et en levant des filles, il abusait de la
confiance de son associé. Et Childe s’était promis que l’affaire Budler serait
la dernière sur laquelle ils travailleraient ensemble.


Mais à présent Colben était mort, et il se pouvait que
Budler fût entre les mains de ses assassins. Childe n’avait rien de concret
pour vérifier cette hypothèse, mais Colben et Budler avaient disparu en même
temps. Et Colben était précisément en train de filer Budler.


Le film avait été posté trois jours plus tôt à Torrance,
dans la banlieue sud de Los Angeles. Colben et Budler avaient disparu depuis
exactement deux semaines.


Childe acheta un quotidien du matin à la buvette. Dans
d’autres circonstances, l’affaire Colben aurait eu droit aux grosses
manchettes. Mais le smog l’avait reléguée au bas de la première page. Childe
n’était guère pressé de se retrouver dehors ; il s’adossa à un mur et
parcourut l’article. Le journaliste avait vu le film, mais il avait pris soin
de gommer les détails les plus crus. La presse n’avait pas été admise aux deux
projections auxquelles Childe avait assisté, mais Bruin lui avait dit qu’une projection
avait été spécialement organisée à son intention. Bruin avait ri de son gros
rire d’ours enroué en lui racontant que la moitié des journalistes avait rendu
tripes et boyaux.


— Quand je pense qu’il y a dans le tas d’anciens
correspondants de guerre ! avait dit Bruin. Mais vous au fait, vous avez
fait la Corée. Et comme officier ! Comment se fait-il que vous ayez été
malade ?


— Vous n’avez pas eu la queue qui vous remontait dans
le ventre ? avait demandé Childe.


— Bah ! Pensez-vous !


— C’est à se demander si vous en avez une, ma parole !
avait conclu Childe.


Bruin s’était fendu la pipe.


L’article, sur deux colonnes, résumait à peu près tout ce
que Childe savait, à l’exception des détails choc du film. La voiture de Colben
avait été retrouvée dans le parking de la Caisse des Dépôts et Consignations de
Beverly Hills. Colben, au moment de sa disparition, était en train de filer
Benjamin Budler, un gros avocat d’affaires de Hollywood. La femme de Budler
soupçonnait son mari de lui être infidèle (sa maîtresse attitrée était du même
avis). Madame Budler avait engagé Childe & Colben, Détectives Privés et
les avait chargés de réunir des preuves suffisantes pour qu’elle se tire à son
avantage d’un procès en divorce.


Colben avait décrit au magnétophone, qu’il avait toujours
dans sa voiture, tous les mouvements de Budler. Au coin d’Olympic Boulevard et
de Vétéran Boulevard, l’avocat s’était arrêté pour prendre une brune splendide
(Colben donnait d’elle un signalement on ne peut plus détaillé, mais cela
n’avait pas suffi aux flics pour l’identifier). Le feu était au vert, mais
Budler s’était quand même arrêté. Il était descendu de sa Rolls et il avait
ouvert la portière à la mystérieuse inconnue sans se soucier des coups de
klaxon de la longue file de voitures qu’il bloquait. La femme était vêtue avec
recherche. Colben supposait qu’elle avait garé sa voiture non loin de là, car
elle n’était pas du genre à habiter ce quartier miteux.


Budler avait pris Vétéran Boulevard à droite et s’était
dirigé vers Santa Monica. Il avait tourné à gauche sur Santa Monica Boulevard
et avait traversé la moitié de la localité. Il s’était arrêté à une rue d’un
restaurant huppé, réputé pour sa discrétion. La femme était descendue de
voiture, et Budler était allé se garer dans une rue transversale. Ensuite, il
avait rejoint l’inconnue au restaurant. Ils y étaient entrés séparément, mais
ils en étaient ressortis ensemble trois heures plus tard. Budler avait le
visage empourpré, il parlait très fort et riait beaucoup. La femme riait aussi,
mais elle ne titubait pas. Budler marchait d’un pas mal assuré ; au moment
de traverser la rue, il avait trébuché et avait failli se casser la figure.


Le couple avait réintégré la Rolls-Royce. Budler conduisait
trop vite et faisait des embardées. Ils avaient remonté Santa Monica Boulevard
et s’étaient engagés sur Bedford Drive en direction du Nord.


À partir de là, la bande avait été soigneusement effacée.


Colben avait prétendu avoir pris quelques photos de
l’inconnue, au téléobjectif, au moment où elle montait dans la voiture de
Budler. L’appareil était bien dans sa voiture, mais la pellicule avait disparu.


La voiture de Colben avait été passée au peigne fin ;
les flics n’y avaient pas relevé une seule empreinte. Ils avaient recueilli sur
le tapis de caoutchouc quelques miettes de terre dont on pouvait présumer
qu’elles provenaient des chaussures de la personne qui avait ramené la voiture
jusqu’au parking. L’analyse du labo concluait que la poussière aurait pu venir
d’à peu près n’importe où. Quelques fibres de coton, qui s’étaient probablement
détachées du chiffon qui avait servi à nettoyer les sièges, n’avaient pas donné
de meilleurs résultats.


Quant à la Rolls-Royce de Budler, elle n’avait toujours pas
été retrouvée.


Colben était déjà porté disparu depuis deux jours quand les
flics avaient découvert qu’il se passait quelque chose d’anormal avec Budler.
Sa femme n’avait pas jugé bon d’aviser la police. Elle n’avait pas de raisons
d’être inquiète ; il lui arrivait souvent de rester plusieurs jours absent
sans donner signe de vie.


Aussitôt qu’elle eut appris que son mari avait peut-être été
kidnappé ou assassiné et que sa disparition était probablement liée à celle de
Colben, elle avait appelé Childe pour lui dire qu’elle se passerait
dorénavant de ses services.


— J’espère bien qu’il est mort, ce salaud ! Tout
ce que je demande, c’est qu’ils le retrouvent vite ! avait-elle beuglé au
téléphone. Je ne veux pas que son compte en banque reste bloqué indéfiniment !
Ce fric, j’en ai besoin ! C’est qu’il serait capable de rester introuvable
et de me laisser avec des procès sur les bras ! Le salaud ! le salaud !


Elle avait continué comme ça pendant un bon moment.


— Je vous enverrai ma note d’honoraires, avait répondu
Childe. Ça a été un vrai plaisir de travailler pour vous.


Il avait raccroché avant qu’elle ait eu le temps de
recommencer à crier. Il se doutait qu’il ne serait pas réglé tout de suite.
Même si Mme Budler lui envoyait un chèque, il ne pourrait probablement pas
l’encaisser avant un bon moment. D’après les journaux, les autorités
envisageaient de fermer toutes les banques jusqu’à la fin de la crise. Tout le
monde protestait, mais même si les banques étaient restées ouvertes, ça
n’aurait pas changé grand-chose, puisqu’il n’y avait pas moyen de circuler.
Plus personne n’allait à la banque, sauf ceux qui habitaient juste en face de
leur agence et les citoyens courageux qui étaient prêts à endurer plusieurs
heures de queue pour prendre un autobus bondé.


Childe releva les yeux de son journal. Deux flics en
uniforme venaient d’entrer dans le commissariat, encadrant un grand type
basané. Les flics portaient des masques à gaz et leur captif levait ses mains
menottées comme pour prendre le monde à témoin de son calvaire. Un des flics
tenait un autre masque à gaz à la main.


Childe en déduisit que l’homme arrêté s’en était
probablement servi pour attaquer un magasin, une banque, ou un mont-de-piété,
ou pour se livrer à quelque autre activité pour laquelle il était nécessaire de
dissimuler son visage.


Il se demandait pourquoi les flics le faisaient entrer par
là. Peut-être l’avaient-ils alpagué un peu plus bas dans la rue, auquel cas il
aurait été bien superflu qu’ils se donnent la peine de faire le tour du
bâtiment.


Sur ce point au moins, la crise favorisait les activités
criminelles. Beaucoup de passants portaient des masques à gaz ou se couvraient
le bas du visage de mouchoirs imbibés d’eau. Mais d’un autre côté, les gens qui
se baladaient dans les rues se faisaient constamment vérifier et fouiller.
Chaque médaille a son revers.


Les deux flics et leur prisonnier toussaient. Le vendeur de
journaux se mit à tousser, lui aussi. Childe sentit un chatouillement au fond
de sa gorge. Il ne sentait pas le smog, il le pressentait seulement, et c’était
assez pour lui donner envie de faire comme les autres.


Il vérifia qu’il avait bien sur lui ses papiers et son
permis de circuler. Il ne tenait pas à se trouver démuni en cas de contrôle,
comme ça lui était arrivé la veille. Il avait perdu une bonne heure ;
après avoir appelé le Q.G., qui leur avait confirmé que Childe était titulaire
d’un permis de circuler en règle, les flics l’avaient obligé à retourner chez
lui pour y récupérer ses papiers et il était tombé sur un second contrôle en y
allant.


Il marcha jusqu’à la porte, son journal sous le bras,
regarda à travers les vitres et frissonna. Il aurait beaucoup donné pour être
équipé d’une combinaison d’homme-grenouille et de bouteilles d’oxygène. Il
ouvrit la porte et plongea dans le brouillard.



Chapitre III


 


Childe avait l’impression de marcher au fond d’une mer de
bile très diluée.


Entre le soleil et la mer, il n’y avait aucun nuage. Le
soleil d’août dardait tous ses feux ; on aurait dit qu’il voulait percer
l’opacité du smog. Les coupe-coupe jaunes du soleil tailladaient férocement et
la jungle gris-vert devenait de plus en plus dense, de plus en plus vénéneuse.


(Childe se rendait compte que ses métaphores sautaient du
coq à l’âne. Mais le Cosmos tout entier n’était-il pas un gigantesque pataquès,
fruit de la confusion mentale d’un Dieu bredouillant ? Dieu avait la tête
coupée en deux. La partie gauche ignorait ce que faisait la partie droite.
Dieu, schizo ? Harald Childe, en tout cas, que Dieu avait créé à son
image, l’était. Ou alors, Childe n’était qu’une image inversée de Dieu.)


Ses yeux brûlaient comme des hérétiques au bûcher. Le feu
lui fouaillait les sinus, courait le long de l’arête délicate de son nez ;
un liquide gluant comme du sperme s’amassait dans ses cavités nasales et s’en
écoulait goutte à goutte, en attendant qu’un appel d’air provoque bon gré mal
gré une éjaculation fort peu orgastique.


Il n’y avait pas un souffle d’air. Ça durait comme ça depuis
trente-six heures. On aurait dit que l’atmosphère était morte, en pleine
putréfaction.


La substance gris-vert semblait être suspendue dans l’air en
minces couches superposées, comme les feuillets d’un livre dont une main
invisible eût lentement tourné les pages. Le Livre du Jugement, se dit Childe.
Combien restait-il de pages avant la fin ?


Childe ne voyait pas à plus de trente mètres. Comme il
connaissait par cœur le chemin qui menait de l’entrée principale du
commissariat central au parking, il ne risquait pas de se perdre. Mais tout le
monde ne s’orientait pas aussi facilement. Une femme surgit en hurlant en face
de lui. Elle le dépassa et s’engloutit dans le verjus. Childe s’arrêta, le cœur
battant. Il entendit un coup de klaxon étouffé ; une sirène hulula au
loin. Il se retourna lentement, en essayant d’apercevoir la femme et son
éventuel poursuivant. Il ne vit rien. Elle fuyait, mais personne ne la
poursuivait.


Childe accéléra le pas. Il était en nage. Ses yeux le
brûlaient, de grosses larmes coulaient le long de ses joues, et il avait
l’impression que des flammes minuscules s’insinuaient dans sa gorge et dans ses
poumons. Son masque à gaz était dans la voiture. Il se força à ralentir
l’allure. Il y avait de la panique dans l’air – la panique qui s’empare de
quelqu’un qui sent des mains se refermer sur sa gorge et serrer.


La forme immobile d’une voiture émergea du brouillard, mais
ce n’était pas la sienne. Il continua. Son Oldsmobile modèle 1970 était garée
un peu plus loin. Il mit son masque à gaz et tourna la clé de contact. Il fit
une grimace en pensant aux gaz toxiques qu’allait recracher son pot
d’échappement, puis il alluma ses phares et sortit du parking. Dans la rue, il
y avait beaucoup plus de petites lumières brillantes qu’il ne s’y était
attendu. Il alluma la radio. L’explication ne se fit pas attendre : étant
donné que les habitants de Los Angeles qui avaient un endroit où se réfugier
hors de la zone de smog s’en allaient malgré l’interdiction de circuler, les
autorités avaient fini par se résoudre à les laisser partir. Beaucoup d’autres
n’avaient pas d’endroit où aller mais partaient quand même, et le flot des
voitures grossissait sans cesse. Les rues n’étaient pas encore vraiment
embouteillées, mais ça n’allait pas tarder.


Childe maugréa. Contrairement à son attente, il allait lui
falloir affronter les embarras de la circulation.


À la radio, le gouverneur implorait ses administrés
de ne pas céder à la panique et de rester chez eux, du moins ceux qui le
pouvaient. Quant aux habitants qui étaient obligés de quitter la ville pour
raisons de santé (Childe se dit qu’à présent une bonne moitié de la population
devait entrer dans cette catégorie), ils étaient priés de conduire avec
prudence et de comprendre qu’il n’y avait pas assez de place pour eux dans le
reste de la Californie. Le Nevada et l’Arizona avaient été avertis de
l’invasion. L’Utah et le Nouveau-Mexique s’y préparaient. La Garde Nationale
allait intervenir, mais elle se bornerait à régler la circulation et à prêter
main-forte au personnel des hôpitaux. La loi martiale n’était pas proclamée. Ce
n’était pas nécessaire : les crimes passionnels, les vols avec effraction
et les attaques de banque étaient en nette augmentation, mais aucun trouble de
l’ordre public n’avait été signalé.


Childe n’était pas surpris qu’il n’y ait pas d’émeute. Le
smog était trop irritant ; il corrodait les nerfs ; les gens
restaient calfeutrés chez eux. Il n’y avait plus de rassemblements importants
dans les rues. On évitait de s’y attarder, car c’était éprouvant de voir des
fantômes surgir soudain d’une nappe de vert-de-gris et s’avancer vers vous,
comme d’étranges poissons, qui pouvaient être des requins.


Il dépassa une voiture, qui était occupée par trois monstres
aux yeux globuleux et aux groins énormes. Ils tournèrent vers lui leurs
horribles yeux vacants, et il eut l’impression qu’ils le flairaient. Il
accéléra pour échapper à cette vision goyesque, et ne ralentit que quand leurs
feux arrière ne furent plus que deux lumignons imprécis. Un peu plus tard, une
autre voiture surgit brusquement derrière lui, avec une lumière rouge
clignotant sur le toit. Childe, avant de s’arrêter, l’inspecta soigneusement
dans son rétroviseur. Il n’était pas rare que des conducteurs naïfs se fassent
arraisonner, même en plein jour, par des truands qui avaient maquillé leur
bagnole en voiture de police et qui les détroussaient et les tabassaient –
à mort parfois – sous le nez des passants. La voiture de patrouille avait
l’air authentique. Childe se rabattit vers le bord du trottoir et s’arrêta. Il
laissa tourner son moteur, observa le véhicule et le flic qui en descendait. Si
la tête de ce dernier ne lui revenait pas, il aurait encore la ressource de
sortir de sa propre voiture et de disparaître dans le brouillard. Mais le
visage du flic lui parut familier, et il resta sagement assis derrière son
volant. Il déboutonna sa veste et plongea la main dans sa poche intérieure, très
lentement, pour que le flic n’aille pas croire qu’il allait en sortir une arme.
Il avait un port d’arme, mais son revolver était resté chez lui.


Les flics n’en étaient pas à leur premier contrôle ce
jour-là ; ils ne se donnèrent pas la peine de le faire descendre de
voiture pour le fouiller. D’ailleurs, bien des conducteurs pouvaient produire
une autorisation de circuler, et il y aurait sous peu tant de bagnoles dans les
rues qu’il ne leur resterait plus qu’à passer la main, sauf pour les cas
vraiment flagrants.


Childe n’eut pas de mal à établir son identité. Les deux
flics le connaissaient de réputation, et ils avaient lu les journaux. Le
premier lui dit qu’il s’appelait Chominski et entreprit de lui faire part de
ses sentiments sur l’affaire Colben. Mais son coéquipier fut pris d’une quinte
de toux ; Childe se mit à tousser à son tour, et ils le laissèrent filer.
Il poursuivit sa route et remonta la Troisième Avenue en direction de West Los
Angeles. Son appartement et son bureau n’étaient qu’à quelques rues de Beverly
Hills. Il voulait rentrer chez lui pour réfléchir un peu.


S’il parvenait jusque-là. Il était plutôt engourdi. Ses
réflexes étaient ralentis, comme ceux d’un junkie ou d’un boxeur sonné. Il se
sentait un peu dans les vapes, un peu détaché de la réalité ; c’était sans
doute une façon de réagir au choc provoqué par ce film. Et le smog n’était pas
fait pour l’aider à avoir des idées nettes ; au contraire, il lui donnait
l’impression d’être une coquille vide.


Il ne brûlait pas du désir de venger Colben. Il ne l’avait
jamais aimé ; il savait que Colben avait commis des actes criminels et
qu’il s’en était tiré impunément, sans même que sa conscience le tourmente :
Colben n’était pas du genre à avoir des remords. Il avait mis enceinte une
fille mineure et l’avait jetée à la rue ; la fille avait avalé des
barbituriques, et elle en était morte. D’autres affaires semblables s’étaient
terminées de façon moins tragique pour les victimes de Colben. Mais pour
certaines d’entre elles, la mort aurait peut-être été préférable. Par exemple,
la femme d’un de leurs clients, qu’un passage à tabac en régie avait condamnée
à rester idiote pour le restant de ses jours.


Childe soupçonnait Colben d’avoir été payé par le client
pour faire ça ; d’autant plus qu’il avait découvert que la femme avait
couché avec lui. Mais il n’avait pas la moindre preuve, et s’il avait tenté de
lancer des accusations contre son associé, personne ne l’aurait pris au
sérieux. Mais le laisser-aller dont Colben avait fait preuve ces derniers temps
dans son travail lui donnait un prétexte suffisant pour se séparer de lui.


Childe n’avait pas les moyens de racheter les parts de
Colben dans l’affaire ; alors, il avait tout fait pour lui rendre la vie
impossible, dans l’espoir que cela l’inciterait à proposer de dissoudre leur association.


Aussi odieux qu’il ait pu être, Colben n’avait pas mérité de
mourir comme ça. À moins que… Finalement, l’horreur était plus dans la tête des
spectateurs du film que dans celle de Colben. La souffrance avait dû être atroce,
mais de courte durée. Il avait dû mourir presque instantanément.


Ça ne changeait rien à l’affaire. Childe décida qu’il ferait
tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver les assassins. Mais il ne se
faisait pas d’illusions. Il savait que le poids des factures impayées
l’obligerait très vite à laisser tomber l’affaire et qu’il ne pourrait plus y
travailler qu’en prenant sur son temps libre. Autrement dit, il était condamné
d’avance à l’échec.


Mais il n’avait rien de mieux à faire pour l’instant. Il ne
tenait pas à passer ses journées chez lui à respirer des gaz toxiques. Il
voulait s’occuper. Il n’arrivait même plus à lire à cause de ses yeux qui le
brûlaient et des larmes qui lui brouillaient la vue. Il était comme les
requins, qui doivent se déplacer continuellement pour que l’eau passe à travers
leurs branchies et qui, dès qu’ils s’arrêtent, commencent à suffoquer.


Mais un requin peut rester immobile, à condition que l’eau
bouge. Sybil était peut-être ce flux dont il avait besoin. Sybil : le nom seul
évoquait des ruisseaux cascadants, du soleil sur une clairière paisible et
verdoyante, la sagesse coulant comme du lait de deux mamelles pleines. Pas du
lait vert : le lait, bien blanc, bien crémeux, de la tendresse humaine et
du bon sens.


Childe sourit de son propre romantisme. Non content de
ressembler à Lord Byron, il voyait les choses comme lui. C’était de la
métempsycose. George Gordon, Lord Byron, s’était réincarné sous la forme d’un
« privé ». Pendant sa transsubstantiation, il avait perdu son pied
bot. Childe n’avait aucune infirmité, sauf peut-être dans la tête. Et ça, ça ne
se voit pas. Au premier abord, du moins. Mais tous ceux qui l’avaient fréquenté
avec un tant soit peu d’assiduité savaient que Childe avait l’esprit boiteux.


Ah, les « privés » de la littérature ! Des
gars simples, directs, avec des idées bien carrées ; pour eux, tout ce qui
n’est pas blanc est forcément noir − « la vengeance
m’appartient », dit Lord Hammer… Des héros, des vrais, des comme on n’en
fait plus. Et l’énorme majorité des lecteurs de ce genre de littérature
n’avaient aucun mal à s’identifier à eux.


Childe pensa « coupez ! », comme si le
déroulement de ses pensées avait été une séquence de film. Il exagérait et
simplifiait en même temps. Peut-être qu’au fond de lui-même il était un
antihéros existentiel, mais vu de l’extérieur il était bel et bien un homme
d’action.


Un Fantôme du Bengale. Un Doc Savage. Un Sam Spade. Il
sourit de nouveau. En réalité, il n’était qu’Harald Sigurd Childe ; il
avait les yeux rouges et humides, son nez coulait, une nausée lui retournait
l’estomac, et il avait envie d’aller se réfugier dans les bras de sa mère. Ou
dans ceux de Sybil, image de sa mère.


Malheureusement, Maman entrait dans des rages folles
s’il ne l’appelait pas avant de passer, pour s’assurer qu’elle avait bien envie
de le voir. Maman protégeait jalousement sa vie privée et son
indépendance ; et, quand elle estimait que Childe leur avait porté
atteinte, elle lui disait ce qu’elle pensait de lui dans les termes les plus
crus et elle refusait de le voir.


Il se gara devant son immeuble et grimpa l’escalier quatre à
quatre. Au passage, il perçut l’écho d’une terrible quinte de toux. Il
introduisit sa clé dans la serrure et ouvrit la porte. Son appartement
comportait une salle de séjour, une chambre et une minuscule kitchenette. En
temps normal, il était très clair. Les murs et les plafonds blancs, les
plinthes et les encadrements de porte et de fenêtre crème. Les meubles étaient
légers, en bois clair. Mais ce jour-là, l’appartement était aussi sombre qu’une
crypte ; les rares zones qui échappaient à l’obscurité étaient baignées
d’une pâle lumière glauque. Sybil décrocha avant la deuxième sonnerie.


— Tiens ! fit Childe, joyeux. On dirait que tu
attendais mon coup de fil.


— J’attendais un coup de fil, le
corrigea-t-elle. Le ton de voix de Sybil n’avait rien de rébarbatif. Childe,
qui était prêt à lancer une réplique acérée, se modéra.


— Tu veux bien que je passe te voir ?
demanda-t-il.


— Pourquoi ? Tu te sens seul ?


— J’ai envie d’être avec toi, c’est tout.


— C’est vrai que tu n’as rien de mieux à faire. Il faut
bien que tu te trouves un passe-temps.


— Je suis sur une affaire, protesta-t-il. Il hésita. Il
était sûr qu’elle mordrait à l’hameçon, mais il s’en voulait d’avoir recours à
un stratagème aussi piteux. L’affaire Colben, continua-t-il. Tu as vu les
journaux ?


— Si tu étais sur une affaire, ça ne pouvait être que
ça. C’est affreux, non ?


Childe ne lui demanda pas pourquoi elle n’était pas à son
bureau. Sybil était la secrétaire d’un des directeurs d’une grosse agence de
publicité. Il n’y avait pas de raisons pour que son patron ait un permis de
circuler. Et encore moins de raisons pour qu’elle en ait un.


— Bon, fit-il. J’arrive.


Il se tut un moment et ajouta :


— Est-ce que je pourrai rester un peu, ou est-ce qu’il
faudra que je reparte immédiatement ? Ne te mets pas en colère ! Je
préfère savoir d’avance, comme ça je serai plus à l’aise.


— Tu peux rester quelques heures, si tu veux. Plus,
même. Je n’avais pas prévu de sortir, et je n’attends pas de visites. En tout
cas, personne ne s’est annoncé.


Childe éloigna l’écouteur de son oreille, mais Sybil parlait
fort et il l’entendait encore. Il remit l’écouteur dans sa position initiale.


— Harald ! Tu vas venir, hein ? Je peux
compter sur toi ?


— Mais oui, fit-il, puis : Décidément, je ne pense
qu’à moi ! Tu veux que je t’apporte quelque chose ?


— Voyons, tu sais pourtant bien qu’il y a un
supermarché à trois rues d’ici. J’ai déjà fait mes courses. À pied.


— Ah, bon ! Je m’étais dit que tu n’étais
peut-être pas encore sortie. Ou que tu risquais d’avoir oublié quelque chose.


Ils restèrent tous deux silencieux un moment. Childe se
remémorait les fureurs qui s’emparaient de lui, au temps de leur vie commune,
quand elle avait oublié quelque chose au supermarché et qu’il était obligé d’y
courir avant la fermeture. Sybil, de son côté, pensait sûrement à ses sautes
d’humeur à lui ; c’était toujours la première chose à laquelle elle
pensait, chaque fois qu’ils se retrouvaient.


— Je viens, dit Childe. À tout de suite.


Il raccrocha et sortit de chez lui. Un homme – le même
que tout à l’heure – toussait toujours quelque part dans l’immeuble. Au
rez-de-chaussée, une chaîne stéréo se mit soudain à beugler Ainsi parlait
Zarathoustra, de Strauss. Une voix protesta faiblement ; mais la
musique ne baissa pas. Les protestations redoublèrent, et quelqu’un frappa sur
une cloison à toute volée. La musique gueulait toujours.


Childe avait d’abord pensé qu’il irait à pied jusque chez
Sybil, qui n’habitait qu’à quatre rues de chez lui, mais il se ravisa. Il se
pouvait qu’il soit obligé de la quitter précipitamment ; l’éventualité lui
semblait improbable, mais il ne pouvait pas l’exclure. Faute de priorité, le
service des abonnés absents de son central ne fonctionnait plus. Il
avait jugé préférable de ne pas donner aux flics le numéro de Sybil ; elle
aurait été capable de piquer une rage folle. Elle n’aimait pas être dérangée
par le téléphone quand ils étaient ensemble, surtout si c’était lui
qu’on appelait et si l’appel était d’ordre professionnel. Au temps de leur
mariage, c’était une des choses qu’elle supportait le moins. Mais à présent, ça
n’aurait dû lui faire ni chaud ni froid. En théorie, du moins. Dans la
pratique, comme l’émotion va souvent contre la logique, cela la rendait aussi
furieuse qu’autrefois. Et Childe savait jusqu’où pouvaient aller les colères de
Sybil. Lors de sa précédente visite, un appel du central téléphonique les avait
interrompus au moment crucial, et Sybil, exaspérée, avait mis Childe à la porte.
Depuis, il l’avait appelée à plusieurs reprises et à chaque fois elle l’avait
envoyé sur les roses. Sa dernière tentative remontait à quinze jours.


En fait, elle avait raison : il se sentait seul. Mais
il était sûr qu’il serait toujours aussi seul en la quittant. Il ne voulait
rien d’autre que parler avec elle, pour lutter contre les idées noires et pour
chasser le sentiment de solitude qui l’avait envahi, plus fort que jamais,
après avoir assisté à la fin horrible de Colben.


Childe avait trente-cinq ans, et il habitait à Los Angeles
depuis vingt ans. Pourtant, dans tout le Comté, il n’y avait qu’une seule
personne à qui il pouvait dire tout ce qu’il avait sur le cœur, sans honte et
sans crainte de n’être pas compris. Non. Erreur. Il n’y en avait même pas une.
Sybil ne le comprenait pas vraiment ; ou plutôt, si elle reconnaissait ses
sentiments, elle ne les partageait pas. Sans ça, d’ailleurs, ils n’auraient pas
eu besoin de divorcer.


Il n’eut pas de peine à trouver une place devant l’immeuble
de Sybil – l’écocatastrophe a quand même du bon – et il s’y gara. Il
s’engouffra sous le porche et appuya sur le bouton de l’interphone de Sybil. Il
y eut un bzzz et la porte s’ouvrit. Childe monta l’escalier et suivit un
couloir jusqu’au bout. La porte de Sybil était la dernière à droite ; à
peine eut-il frappé qu’elle s’ouvrit toute grande. Sybil était vêtue d’une
sorte de longue djellaba sans capuchon, avec de grands losanges noirs et
blancs. Chaque losange noir encadrait une croix ansée blanche, l’ankh, le
nœud magique des anciens Égyptiens. Elle était pieds nus.


Sybil avait trente-quatre ans et elle mesurait un mètre
soixante-cinq. Elle avait de longs cheveux noirs, des sourcils noirs au tracé
volontaire, de grands yeux tirant sur le vert, un nez droit et fin (peut-être
un petit peu trop long), une bouche charnue et une peau blanche comme le lait.
Elle était belle ; sous sa robe, on devinait des formes parfaites. Mais
sans doute aurait-elle paru un peu trop hippie aux yeux de certains.


Comme celui de Childe, son appartement était clair : murs
et parquets blancs, plinthes et encadrements beige-blond, meubles légers,
aériens. Mais elle avait eu l’idée saugrenue de décorer un de ses murs d’une
reproduction du Christ du Greco, longue et lugubre, qui semblait veiller
sur tout ce qui se faisait et se disait dans la pièce. Childe avait toujours le
sentiment que le crucifié à la longue silhouette le jugeait en même temps que
la ville à ses pieds.


Le Greco n’était pas aussi agressif que d’habitude.
L’appartement de Sybil n’était jamais tout à fait aussi clair que celui de
Childe car il était d’habitude noyé dans les brumes bleues du tabac ; mais
ce jour-là, la brume était épaisse et glauque. Sybil alluma une cigarette et se
mit à tousser. Elle fut prise d’une quinte et son visage se violaça. Childe ne
s’en inquiéta pas. Il avait l’habitude. Sybil souffrait d’emphysème
chronique ; deux ans auparavant, son médecin l’avait vainement exhortée à
renoncer au tabac. Le smog aggravait encore son état, mais Childe n’y pouvait
rien. Autrefois, cela leur avait fourni la matière de bien des scènes de
ménage.


Sybil alla boire un verre d’eau à la cuisine. Elle n’en
ressortit qu’au bout d’un long moment. Son visage avait une expression de défi,
mais Childe demeura imperturbable. Il se contentait de la regarder sans mot
dire. Elle alla s’asseoir sur le divan, de l’autre côté de la pièce, face au
fauteuil où Childe avait lui-même pris place. Elle écrasa dans un cendrier sa
cigarette à peine entamée.


— Ohlala, fit-elle. C’est horrible ! J’ai tellement
de mal à respirer !


Elle voulait dire, bien sûr, qu’elle avait du mal à fumer.


— Raconte-moi ce qui est arrivé à Colben, dit-elle.
Mais d’abord, tu veux boire quelque… ?


Elle se coupa, toute penaude. Elle oubliait toujours que
Childe avait cessé de boire quatre ans auparavant.


— J’ai besoin de me défoncer un peu, dit-il. Je suis à
court d’herbe, et je n’ai aucun moyen de m’en procurer dans l’immédiat Est-ce
que tu as… ?


— Je vais chercher des joints, dit-elle, sans lui
laisser le temps de terminer sa phrase.


Elle se leva et retourna à la cuisine. Il entendit le bruit
d’une porte de placard qui coulissait. L’instant d’après, Sybil reparut, tenant
à la main deux cigarettes roulées dans du papier blanc et nouées aux deux
bouts. Elle lui en tendit une. Childe la remercia, et il huma le joint avec
délice. Le parfum de l’herbe faisait immanquablement naître en lui des visions
de pyramides à toit plat, de prêtres aztèques brandissant de longs couteaux
d’obsidienne, d’hommes et de femmes bruns et nus travaillant sur des champs
d’argile rouge sous un soleil plus féroce que l’œil d’un aigle, ou de felouques
arabes cinglant sur l’Océan Indien. Il se demandait où son inconscient allait
pêcher tout ça.


Il alluma le joint, aspira l’âcre fumée et la retint le plus
longtemps possible dans ses poumons. En même temps, il s’efforçait de se vider
le corps et l’esprit de l’horreur qui y avait élu domicile ce matin-là et de
l’irritation qui n’avait pas cessé de grandir en lui depuis qu’il avait appelé
Sybil. Il aurait été vain de fumer de l’herbe s’il avait gardé en lui des
sentiments négatifs. Il s’efforçait toujours de les chasser. Parfois, il y
arrivait. Un ami lui avait jadis enseigné une technique de méditation (enfin,
il avait fait tout ce qu’il pouvait, le pauvre), et c’était quelquefois
efficace. Rarement.


Childe était détective privé, et quand on passe sa vie à
faire des filatures, à espionner ses semblables, à se plonger jusqu’au cou dans
la haine et dans la souffrance, il est naturel qu’on ait du mal à se
concentrer. Malgré tout, Childe s’était obstiné à essayer, et il parvenait
quelquefois à faire le vide en lui. Ou à se le faire croire. Son ami lui avait
dit qu’il ne méditait pas vraiment, qu’il employait la technique comme un truc,
sans la dépasser.


Sybil avait compris ce qu’il était en train de faire. Elle
se taisait. On n’entendait plus dans la pièce que le tic-tac de la pendule. Il
y eut un coup de klaxon, très loin. Une sirène hulula. Avec ce qui se passait,
il y avait toujours une sirène quelque part. Childe rejeta la fumée, tira une
nouvelle bouffée et retint son souffle. L’instant d’après, la
« cristallisation » eut lieu. Ce fut un déplacement de lignes
occultes ; les ondes qui traversaient chaque particule de l’univers
semblaient avoir changé de direction, et tout prenait une nouvelle
configuration. Le monde se remettait en place.


Les yeux de Childe se posèrent sur Sybil. Dans cet instant,
il l’aimait de tout son cœur. Il l’aimait autant qu’il l’avait aimée lorsqu’il
l’avait épousée. Tous les nœuds s’étaient démêlés ; lui et Sybil étaient
au centre d’une immense toile d’araignée et des vibrations d’amour et
d’harmonie les traversaient à chacun de leurs mouvements. Il devait bien y
avoir une araignée tapie dans un coin – mais tant pis.



Chapitre IV


 


Quand Sybil se mit à lui couvrir le ventre de baisers,
Childe ne l’arrêta pas. Pourtant, il connaissait la suite. Elle lui prit le
sexe, baissa la tête, et ses lèvres se refermèrent autour du gland. Childe
parvint à se maîtriser. Mais quand il sentit sa langue faire des boucles autour
de son gland, il frissonna, lui repoussa doucement mais fermement la tête et
fit :


— Non !


— Pourquoi ? dit Sybil, en levant les yeux sur
lui.


— Je ne t’ai pas raconté le film. Les journaux n’ont
pas tout dit.


— Mais tu débandes !


Elle s’assit sur le lit et le regarda, les sourcils froncés.


— Tu as attrapé une maladie ?


— Bon Dieu, Sybil ! cria-t-il en s’asseyant à son
tour. Tu crois que si je savais que j’ai attrapé une chaude-pisse − ou la
syphilis – je ferais l’amour avec toi ? En voilà une question !
Mais pour qui me prends-tu ?


— Pardon, dit Sybil. Mais qu’est-ce qui ne va pas,
alors ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?


— Rien. Tu ne m’as rien fait. Mais quand tu t’es mise à…
enfin… j’ai eu l’impression que ma queue se changeait en glace. Je vais
l’expliquer pourquoi je ne peux pas supporter que tu me tailles une pipe.


— J’aimerais que tu évites d’employer des expressions
aussi vulgaires !


— Bon, si tu veux ! Que tu me fasses
« ça », alors. Attends que je te raconte…


Elle l’écouta en ouvrant de grands yeux. Elle était assise
tout contre lui, appuyée sur un bras. Childe louchait vers un mamelon gonflé de
sève, qui ne désenfla pas le moins du monde pendant qu’il racontait son
histoire. Au contraire, il lui sembla qu’il durcissait encore. En tout cas,
Sybil avait les yeux brillants et, malgré l’horreur inscrite sur son visage,
elle sourit plusieurs fois.


— Ma parole ! dit-il. On dirait que tu as envie de
me le faire !


— Toi, tu ne loupes jamais l’occasion de dire une
bêtise, rétorqua-t-elle. Pourtant, ce n’est pas le moment. Tu ne m’aimes plus,
alors ? Je ne te fais plus bander ?


— « Eriger », tu veux dire ? fit Childe,
narquois. Si tu ne comprends pas pourquoi j’ai eu la queue qui me remontait
dans le ventre quand j’ai vu ça, c’est que tu ne comprends rien aux hommes.


— Je ne te mordrai pas, va, dit Sybil. Elle lui
prit le sexe et plongea dessus, la bouche grande ouverte, les lèvres
retroussées par un sourire hideux.


— Ne fais pas ça ! glapit Childe, en s’écartant.


— Quel parano ! fit-elle. Je plaisante, tu vois
bien.


Elle se coula contre lui et l’embrassa goulûment. Sa langue
s’enfonça jusqu’au fond de la gorge de Childe, qui s’étrangla.


— Bon Dieu, Sybil ! cria-t-il en se détournant.
Qu’est-ce tu fais ? Tu m’étouffes !


Sybil se rassit.


— Comment ça, je t’étouffe ? fit-elle, la voix
sifflante. Et mot, tu crois que tu ne m’étouffes pas quand tu m’enfonces ta
queue dans la gorge ? Mais qu’est-ce qui ne va pas ! Dis-le moi !


— Je ne sais pas, répondit-il en se rasseyant. Fumons
un autre joint. Peut-être que ça nous aidera à voir plus clair.


— Tu as vraiment besoin de ça pour m’aimer ?


Il essaya de lui prendre la main, mais elle se rétracta.


— Si tu avais vu ça, dit Childe. Les dents de fer. Le
sang partout. Si tu avais vu la femme recracher des bouts de chair
sanguinolents ! Ah, bon Dieu !


— Pauvre Colben, dit Sybil. Quelle fin horrible. Mais
je ne vois pas en quoi ça nous concerne. Tu ne l’aimais pas. Tu voulais te
séparer de lui. Moi, il me donnait la chair de poule, ce type-là. Et puis… Bon,
ça ne fait rien.


Elle se laissa glisser hors du lit, alla jusqu’à l’armoire,
et enfila sa djellaba. Elle alluma une cigarette et se mit instantanément à
tousser comme un vieux catarrheux.


Childe était fou de rage. Il allait dire quelque chose de
méchant mais, au moment où il ouvrait la bouche, il se remémora le goût du con
de Sybil et cela l’arrêta. Sybil avait un con merveilleux ; son pubis
était dru, luxuriant, d’un beau noir, aussi doux qu’un pelage de phoque. Elle
sécrétait des fluides abondants – trop abondants peut-être, mais ni
visqueux, ni salés. Quand il était en elle, elle lui pressait si bien la queue
qu’on aurait pu croire qu’elle avait une main au-dedans du vagin. Childe se
souvint soudain du renflement qui avait soulevé le cache-sexe de la femme du
film, et le sang qui s’était remis à lui irriguer la verge ralentit et se
coagula. Il y eut un lent dégel, et le sang reflua. Sybil avait remarqué son
érection naissante.


— Et maintenant, dit-elle, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ce n’est pas de ta faute, Sybil, répondit-il. C’est
moi qui suis patraque.


Elle tira sur sa cigarette et réprima une nouvelle quinte de
toux.


— Tu n’arrives jamais à décrocher vraiment du boulot.
C’est pour ça que notre vie était devenue un enfer.


Ce n’était pas vrai, Childe le savait bien. S’ils en étaient
arrivés à s’entredéchirer ainsi, c’était pour d’autres raisons qui, pour la
plupart, lui échappaient encore. Mais il renonça à essayer d’en discuter. Les
engueulades, il en avait jusque-là.


Il se laissa glisser au bas du lit et il alla jusqu’à la
chaise sur laquelle ses vêtements étaient posés.


— Qu’est-ce que tu vas faire, Harald ?


— Le smog t’obscurcit les idées, ou quoi ? Tu le
vois bien, ce que je vais faire ! Je vais me rhabiller et je vais m’en
aller.


Il faillit ajouter « pour ne plus jamais
revenir », mais il se retint. C’était trop puéril. Mais cela pouvait quand
même être vrai.


Sybil ne dit rien. Un moment, elle resta indécise, les yeux
fermés, oscillant sur ses pieds ; puis, elle rouvrit les yeux, tourna les
talons et sortit de la pièce. Childe la suivit dans le salon. Assise sur le
divan, elle le fixait d’un œil noir.


— Ça me fait mal, tu sais, dit-il. Je n’ai jamais eu
aussi mal aux couilles depuis que je suis rentré chez moi après ma première
surprise-party, quand j’avais quinze ans.


Il avait dit ça presque malgré lui. Il ne s’attendait pas à
ce qu’elle se mette à le plaindre et à le cajoler. Enfin… Peut-être que si,
après tout.


— Ta première surprise-party ! Ça trahit
ton âge, espèce de vieux croulant !


Elle avait l’air furibard. Et, par malheur, la colère ne
l’embellissait guère.


Pourtant, Childe regrettait de s’en aller. Il sentait
poindre en lui une vague culpabilité…


Il fit un pas dans la direction de Sybil et s’arrêta. Il
avait failli l’embrasser pour lui dire au revoir, par habitude.


— Au revoir, dit-il. En un sens, je suis vraiment
désolé.


— « En un sens » ! cria-t-elle. Alors là,
c’est bien toi ! Jamais tu n’es complètement désolé. Tu n’as jamais
complètement tort ou complètement raison. Si tu es désolé, ça ne peut être qu’à
moitié. Espèce de… de… Tu n’es qu’une moitié d’homme ! Un pusillanime !


— Nous quittons à présent l’exotique Sybillie, dit
Childe en ouvrant la porte. Elle s’enfonce peu à peu dans le smog de la
changeante Californie du Sud et nous lui disons : adieu, aloha, farewell
et va te faire lanlaire !


Avec un cri de rage. Sybil jaillit du divan et se rua sur
lui, toutes griffes dehors. Childe lui attrapa les poignets et la repoussa.
Elle manqua de s’étaler sur le divan, se rétablit de justesse, et se mit à
hurler.


— Sale con ! Je te déteste ! Quand je pense
que j’ai dû choisir entre toi et Al, et que c’est toi que j’ai laissé venir !
C’est toi que je désirais, pas lui ! Avec lui, ça n’aurait été qu’un
pis-aller ! Tu t’imagines que tu te sens seul, mais tu n’as même pas une
idée de ce que c’est ! J’ai envoyé promener un tas de types parce que
chaque soir j’espérais que tu te déciderais à m’appeler ! Je voulais te
dévorer ! Je voulais que tu ne puisses plus sortir d’ici pendant des jours
et des jours ! Je voulais te faire l’amour ! Ah, comme je t’aurais
fait l’amour ! Et tu me fais ça, espèce de salaud ! Eh bien ! je
vais appeler Al et je vais lui donner tout ce que je voulais te donner !
Et même plus ! Même plus, tu m’entends, salaud !


Childe comprit qu’il pouvait encore être jaloux de Sybil. Il
avait envie de la battre, d’attendre Al et de lui faire redescendre l’escalier
à coups de pieds dans le cul.


Mais il aurait perdu son temps à essayer de recoller les
morceaux. Ce n’était pas le moment. Cette fois, c’était peut-être fini entre
eux, pour de bon. Mais il n’était pas vraiment prêt à y croire. Au fond de
lui-même, il était certain du contraire.


Et autant tenter de retenir du smog entre ses doigts que
d’essayer de comprendre ce qui gâchait leurs rapports.


Childe franchit le seuil. Il était sûr qu’elle s’attendait à
ce qu’il claque la porte derrière lui. Il la referma avec précaution.


Ce geste mit Sybil au comble de la fureur.


Elle sortit derrière lui en hurlant, de toute la force de
ses poumons :


— Je lui taillerai des pipes, tu m’entends ! Des
PIPES !


Childe se retourna et lui cria :


— Sybil ! N’oublie pas que tu es une dame !


Puis, il prit ses jambes à son cou. Il se retrouva dehors,
dans l’épais brouillard glauque, et il éclata de rire. Son rire se mua en toux,
puis en sanglots. Il pleurait de rage et de peine, et le smog n’arrangeait
rien. C’était à la fois triste, écœurant, et profondément comique. Dans ces
cas-là, mieux vaut prendre les devants – partir avant d’être chassé. Mais
il était allé encore plus vite qu’il n’aurait voulu. En fait, il avait pris les
devants. Il était parti de crainte d’être poussé à fuir.


— Quand Sybil se décidera-t-elle donc à devenir adulte ?
grogna-t-il. Et moi, ajouta-t-il, quand vais-je devenir adulte ?


Quand Dante avait quitté le droit chemin et s’était retrouvé
dans une sombre forêt, il avait trente-cinq ans. Il avait déjà vécu la
moitié d’une vie.


Mais Dante, lui, avait bénéficié des services d’un guide
compétent. Et il savait, pour l’avoir fréquenté, ce qu’était le droit chemin,
la Voie :


Childe n’avait aucun souvenir d’avoir jamais été sur le
droit chemin. Et où était son Virgile ? S’était-il mis en grève ?


— Chacun de nous doit être son propre Virgile, dit
Childe, à haute voix. Puis, toussant de plus belle, tel Miniver Cheevy, il
s’enfonça dans le brouillard.



Chapitre V


 


Pendant que Childe était avec Sybil, quelqu’un avait brisé
la vitre avant droite de son Oldsmobile. Il jeta un coup d’œil sur le siège, et
il sut aussitôt pourquoi. Le masque à gaz avait disparu. Childe pesta ; il
avait acheté ce masque vingt-quatre heures auparavant, et il lui avait coûté 50 dollars.
Depuis, les derniers stocks s’étaient épuisés. On n’en trouvait plus qu’au
marché noir, pour au moins 200 dollars. Et encore fallait-il trouver un
vendeur.


Childe avait tout le temps qu’il fallait. En revanche, il
n’avait pas la somme en liquide, et il y avait toutes les chances pour que les
commerçants refusent d’être payés par chèque. D’abord parce que les banques
étaient fermées ; ensuite, parce que le smog pouvait cesser à tout moment
et qu’alors il n’aurait plus besoin du masque à gaz et pourrait faire opposition
au chèque et restituer l’objet. Il lui faudrait se contenter d’un mouchoir
mouillé et de ses vieilles lunettes de moto. Ce qui voulait dire qu’il était
obligé de repasser chez lui.


De retour à son appartement, il se prépara un paquet de
mouchoirs et remplit d’eau une petite gourde de boy-scout. Il voulait porter
plainte pour le vol de son masque à gaz ; il forma le numéro de la
police ; la ligne était occupée, et il raccrocha au bout de deux minutes
d’attente. La ligne risquait d’être occupée toute la journée, toute la nuit et ad
aeternam. Il se brossa les dents et se passa un linge sur la figure. Le
linge, blanc à l’origine, était d’une couleur pisseuse. Il se demanda s’il
était possible que le smog déteigne. Un matin, après plusieurs jours de smog
intense, il avait trouvé le pare-brise de sa voiture couvert d’une substance de
la même couleur jaune pisseux. L’atmosphère de Los Angeles était comme un océan
où flottait du plancton empoisonné.


Il se confectionna un sandwich avec des tranches de rosbif
froid et des cornichons au sel et l’avala en même temps qu’un verre de lait. Il
n’avait aucun appétit. L’image de Sybil en train de batifoler avec Al lui
trottait sans arrêt dans la tête. Il ne connaissait pas Al ; il se
l’imaginait comme une silhouette confuse dont les seuls traits saillants –
trop saillants – étaient une queue monstrueuse, dressée, et une
paire de couilles du genre inépuisables, abondamment poilues. Il croyait les
entendre ahaner ; le son n’était pas très net, mais il n’arrivait pas à le
chasser de son esprit. Certains fantasmes sont comme des taches d’encre,
indélébiles.


Il se força à penser à Matthew Colben et à ses meurtriers.
Ou plutôt, ses meurtriers présumés. Car rien ne prouvait que Colben fût
vraiment mort. Peut-être était-il encore vivant, quelque part à Beverly Hills.
Ou ailleurs. Mais s’il était sauf, il ne devait pas être en très bonne santé.


Childe se remettait du choc ; l’idée lui vint même que
Colben vivait encore, que le film était truqué. C’était plausible, mais il n’y
croyait pas vraiment.


Le téléphone se mit à sonner. Childe n’arrivait plus à
obtenir de communications, mais quelqu’un était parvenu à l’appeler. Ça ne
pouvait être que la police. Il décrocha. C’était Bruin ; il avait la voix,
basse et grognante, d’un ours que l’on vient d’arracher à son sommeil hivernal.


— Allo ! Childe ?


— C’est moi.


— Ces gars-là ne plaisantent pas. Nous en avons la
preuve. Le film n’était pas truqué.


Childe tressaillit.


— J’étais justement en train de me dire que c’était
peut-être une blague, dit-il. En quoi consiste cette preuve ?


— Un paquet recommandé. Posté à Pasadena. Bruin hésita.


— Alors ?, dit Childe.


— Euh… Dans le paquet, il y avait la queue de Colben,
Son gland plutôt. Ou celui de quelqu’un d’autre. Il a bien été arraché à coups
de dents ; aucun doute là-dessus.


— Pas d’indices ?


— On a tout remis au labo, mais ça m’étonnerait qu’ils
trouvent quelque chose. À part ça, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous. On m’a
retiré l’affaire. Ce n’est pas définitif, mais… On en a vraiment par-dessus la
tête en ce moment. Vous savez pourquoi. Vous pouvez continuer à vous en occuper
si ça vous chante, Childe ; mais faudra faire cavalier seul. Surtout, ne
passez pas à l’action tant que vous n’aurez pas d’indices sérieux. À mon avis,
vous ne trouverez rien. Mais ça, vous devez vous en rendre compte aussi bien
que moi. Vous êtes du métier.


— Oui, dit Childe. Je ferai de mon mieux.


— Venez vous enrôler chez nous, proposa Bruin. On vous
assermentera et vous recevrez une jolie plaque. On a sacrément besoin de
main-d’œuvre ! La ville est bloquée par les embouteillages. J’ai jamais vu
un foutoir pareil. On dirait que toute la population essaye de se tirer ;
L.A. va devenir une ville-fantôme. Mais en attendant, c’est le bordel !


Bruin était resté de bois devant le supplice de Colben, mais
la perspective d’un embouteillage monstre lui remuait les tripes.


— Si j’ai besoin d’un coup de main, ou si je tombe sur
quelque chose d’intéressant, je vous fais signe, dit Childe.


— Vous n’aurez qu’à me laisser un message. Je vous
rappellerai dès que je serai rentré. Si je m’en sors. Bonne chance, Childe.


— À vous aussi, Bruin, répondit Childe avant de
raccrocher.


— « O ursus horribilis ! »
ajouta-t-il à mi-voix. C’est comment, déjà, le vocatif ?


Il s’aperçut alors qu’il était trempé de sueur, que ses yeux
lui faisaient l’effet d’avoir été passés à la râpe, qu’il avait mal au nez et à
la tête, la gorge à vif, et que ses poumons sifflaient comme ceux d’un
asthmatique – sensation qu’il avait oubliée depuis qu’il avait cessé de
fumer du tabac, cinq ans auparavant. Une cacophonie de klaxons
l’assourdit ; la meute n’était plus très loin.


Il pouvait à la rigueur se protéger de l’air empoisonné,
mais pas des embouteillages. Après être parti de chez Sybil, il avait eu un mal
fou à descendre Burton Way jusqu’à San Vicente Boulevard. Au coin de Le Doux
Road et de Burton Way, il n’y avait pas de feu rouge. Il fallait fendre le flot
ininterrompu de voitures qui remontait Burton Way pour passer de l’autre côté
de la ligne médiane. En se rendant chez Sybil, il n’avait pas croisé une seule
voiture ; il n’avait même pas aperçu une lueur de phares au loin. Mais au
retour, il avait dû s’arrêter au carrefour. Un peu plus bas, Burton Way faisait
une courbe et les phares des voitures qui remontaient vers l’Ouest
jaillissaient de la brume glauque avec une soudaineté stupéfiante. Il y avait
eu un répit tout juste suffisant pour qu’il tente une percée. Mais il n’avait
évité la collision que de justesse. Il n’avait même pas vu la voiture ; il
avait entendu un vigoureux coup de klaxon, un hurlement de freins et une bordée
d’injures qui lui étaient parvenus distordus par un curieux effet larsen.


Au coin de San Vicente Boulevard et de la Troisième Avenue,
le feu était vert pour lui, mais les bagnoles qui descendaient San Vicente
Boulevard brûlaient le feu rouge. Une voiture qui roulait sur la Troisième
Avenue en direction de l’Ouest avait essayé de se frayer un passage à grand
renfort de coups de klaxon. Elle en avait percuté une autre. D’après ce que
Childe avait pu en voir, la collision était sans gravité ; ça n’allait pas
au-delà d’un pare-choc cabossé. Mais les deux conducteurs étaient descendus de
voiture et ils avaient entrepris de se taper dessus ; ils étaient si
maladroits que Childe avait craint qu’ils ne se fissent vraiment mal. En
passant à leur hauteur, il avait aperçu des visages d’enfants terrifiés à
l’arrière des deux voitures accidentées. L’instant d’après, il avait perdu la
scène de vue.


Quand la plupart des voitures avaient cessé de rouler, la
puanteur était déjà effroyable et la fumée quasiment aveuglante. Mais à présent
que deux millions de bagnoles s’étaient remises d’un coup à faire tourner leurs
moteurs, le smog allait encore s’intensifier. Évidemment, le flot finirait par
s’écouler et il y avait un mince espoir pour que l’atmosphère se dégage. Mais
Childe était pessimiste. Il savait bien que c’était absurde, mais il avait le
sentiment que le smog allait durer jusqu’à la fin des temps.


Pourtant, il n’avait pas l’intention de se joindre à
l’exode. Il avait un travail à terminer.


Il se laissa tomber sur le divan et il avisa sa bibliothèque
en bois mordoré. Les deux gros volumes sous emboîtage du Sherlock Holmes
Complet (annoté) étaient à la place d’honneur ; c’était l’ouvrage
auquel il tenait le plus, si l’on exceptait l’exemplaire de La Compagnie
Blanche dédicacé par Arthur Conan Doyle, qui lui avait été légué par son
père. Son père l’avait initié à la lecture de livres qui déjà l’intriguaient et
le stimulaient beaucoup, et lui avait fait partager sa dévotion pour le plus
grand de tous les détectives. Mais le père de Childe était resté
mathématicien ; il n’avait jamais eu envie de devenir un émule du Maître.


Cette envie, aucun enfant « normal » ne l’aurait
eue. La majorité des petits garçons rêvent d’être pilote, mécanicien de
locomotive, cow-boy ou astronaute. Ceux qui voulaient devenir détectives, à
l’exemple d’un Sherlock Holmes, d’un Mark Tidd (mais combien de petits garçons
d’aujourd’hui ont entendu parler de Mark Tidd ?) ou même d’un Nick Carter,
étaient nombreux, mais la plupart abandonnaient ce projet en grandissant. De
tous les flics et de tous les privés que Childe avait connus, il ne devait pas
y en avoir beaucoup dont la vocation s’était formée à partir d’un rêve
d’enfance. Pour la plupart, ils n’avaient jamais lu Sherlock Holmes, et ceux
qui l’avaient lu n’avaient guère été enthousiasmés ; il n’avait jamais
rencontré un seul vrai mordu de Holmes parmi eux. Mais ils lisaient quand même
des revues de suspense et tous les polars à 50 cents qui leur tombaient
sous la main. Ces livres, ils en faisaient des gorges chaudes, mais ils étaient
intoxiqués. Comme des cow-boys qui vont voir tous les westerns et qui se
marrent en trouvant ça bidon.


Childe n’avait jamais fait mystère de son vice : il
aimait passionnément tous les romans policiers, aussi mauvais soient-ils. Et
quand il en trouvait un bon, il était au comble du bonheur.


Mais au fait, pourquoi éprouvait-il le besoin de se
justifier ? Fallait-il qu’il ait honte d’être détective ?


Et Matthew Colben… Où était-il, à présent ? Était-il
déjà mort, ou en train d’agoniser ? Qui donc pouvait l'avoir enlevé ?
Était-il prisonnier quelque part dans les parages ? Pourquoi ses
ravisseurs avaient-ils envoyé ce film à la police ? Pourquoi ce geste de
défi et de dérision ? Qu’avaient-ils à gagner à l’affaire, hormis la satisfaction
perverse de faire tourner les flics en bourrique ?


Il n’avait rien à quoi se raccrocher, pas le moindre indice
excepté l’allusion vampiresque, qui ne faisait que suggérer un début d’orientation.
C’était vague, mais mieux valait un fil ténu que pas de fil du tout, et Childe
décida de suivre ce fil-là. Au moins, ça l’occuperait.


Ce que Childe savait des vampires se résumait à peu de
choses. Il avait vu à la télé les premiers Dracula et plusieurs
des versions plus récentes. Dix ans plus tôt, il avait lu le roman
de Bram Stoker et il avait été surpris de le trouver si fort, si vivant, si
convaincant. Le livre surclassait, et de loin, le Dracula de Tod
Browning, le premier et le meilleur des films qui en avaient été
tirés : les adaptateurs avaient eu tort de s’éloigner du livre. À part ça,
Childe avait lu Montague Summers, et il avait été dans sa jeunesse un lecteur
avide de la défunte revue Weird Tales.


Par bonheur, Childe connaissait quelqu’un qui se passionnait
pour le surnaturel et les sciences occultes. Il dut chercher le numéro de
téléphone dans son carnet d’adresses, car il ne l’avait pas assez souvent
utilisé pour l’avoir retenu de tête. L’ayant trouvé, il le forma sur le
cadran ; pendant près d’une minute, le téléphone resta muet. Childe
persévéra. À la fin, un enregistrement l’informa qu’on allait bientôt s’occuper
de lui, le pria de bien vouloir patienter et l’implora de n’utiliser son
téléphone qu’en cas d’urgence. Il raccrocha et il alluma la radio. À part de
brefs flashs d’information sur la situation aux États-Unis et dans le monde, la
totalité des émissions étaient consacrées à l'exode. Les routes et les
autoroutes étaient obstruées sur plusieurs milliers de kilomètres par des files
compactes de bagnoles et la circulation était complètement bloquée. La police
s’efforçait de canaliser les voitures pour libérer une voie des autoroutes et
permettre aux ambulances et aux camions de dépannage de passer. Mais toutes les
voies des autoroutes étaient utilisées, les rues étaient pleines d’un trottoir
à l’autre, et les flics avaient toutes les peines du monde à les déblayer. Des
incendies s’étaient déclarés un peu partout ; des immeubles et des maisons
étaient la proie des flammes, et les pompiers ne pouvaient pas s’en approcher.
Il y avait des collisions à tous les coins de rue, et les secours n’arrivaient
pas – pas seulement à cause des embouteillages, mais parce que les
hôpitaux étaient débordés et les flics pas assez nombreux.


— Au diable l’affaire, se dit Childe ; je vais
aller leur donner un coup de main !


Il forma le numéro de police-secours ; la ligne était
occupée. Après un quart d’heure d’essais infructueux, il renonça. Il appela
sans plus de résultats le commissariat central de Beverly Hills. Il n’eut pas
plus de chance avec l’hôpital du Mont Sinaï. Mais l’hôpital, qui se trouve sur
Beverly Boulevard, était accessible à pied. Childe se mit du collyre dans les
yeux et des gouttes dans les narines. Il humecta un mouchoir pour s’en protéger
le nez et la bouche et passa les lunettes de motov. Il fourra une lampe-stylo
dans une de ses poches et un couteau à cran d’arrêt dans l’autre. Puis, il
sortit de son immeuble et prit San Vicente Boulevard en direction de Beverly
Boulevard.


Pendant la demi-heure qu’il avait passée chez lui, la
situation s’était modifiée. Les voitures qui, tout à l’heure, étaient alignées
pare-choc contre pare-choc sur toute la largeur de la chaussée, avaient
disparu. Elles n’étaient pas très loin : le concert d’avertisseurs lui
parvenait encore ; à en juger par le son, la meute devait être
arrivée à la hauteur de l’intersection de Beverly Boulevard et La Cienega
Boulevard. Mais San Vicente Boulevard était désert.


Il y avait quand même une voiture. Couchée sur le côté.
Childe regarda à l’intérieur, s’attendant au pire, mais elle était vide. Il ne
comprenait pas comment la voiture avait pu se retourner ; serrées comme
elles l’étaient, les voitures ne pouvaient pas aller assez vite pour en
renverser une dans une collision. Et d’ailleurs, s’il s’était produit un
accident à cet endroit-là, il aurait entendu le choc de chez lui. Quelqu’un –
ils devaient s’être mis à plusieurs – l’avait repoussée sur le côté et
retournée. Pourquoi ? Childe se dit qu’il ne le saurait sans doute jamais.


Au coin de San Vicente Boulevard et de Beverly Boulevard,
les feux rouges ne fonctionnaient pas. Il discernait tout juste la fine
silhouette sombre du poteau de l’autre côté de la rue. Là aussi, les feux
étaient éteints. En arrivant à la hauteur du feu rouge qui était de son côté.
Childe vit pourquoi. Des fragments de plastique étaient éparpillés par terre.


Il resta longtemps debout au bord du trottoir, scrutant la
grisaille blême. Si jamais une voiture survenait, tous phares éteints, elle
serait sur lui avant qu’il ait eu le temps de rejoindre l’autre côté du
boulevard. Il fallait en tenir une drôle de couche pour faire de la vitesse ou
rouler sans lumière, mais tout ce que Los Angeles comptait d’imbéciles
dangereux était justement dans les rues, au volant d’une voiture.


Un hululement de sirène se rapprocha, une lueur rouge
intermittente étincela dans la brume et une ambulance passa devant lui sur le
boulevard. Childe regarda dans les deux sens et s’élança ; il espérait que
la sirène et la lumière de l’ambulance suffiraient à prévenir les chauffards,
et il se disait que si une voiture avait suivi l’ambulance elle aurait
probablement joué aussi du klaxon. La traversée ne lui coûta qu’une légère
sensation de brûlure dans les poumons. Sous l’effet du smog, ils s’oxydaient
peu à peu. Ses yeux larmoyaient.


Il entendit une rumeur confuse ; l’instant d’après,
l’immense masse de l’hôpital, surgissant de la brume, se profila devant lui. Il
fut arrêté à l’entrée par un vieux à cheveux blancs, en uniforme de gardien de
banque. Les flics avaient dû l’enrôler comme auxiliaire assermenté et
l’affecter à la surveillance de l’hôpital. Il braqua sa lampe électrique sur le
visage de Childe et lui demanda ce qu’il voulait. Le smog n’était pas assez
obscur pour que Childe en fût ébloui, mais il n’était pas d’humeur à se laisser
marcher sur les pieds.


— Otez-moi cette lampe de la figure, dit-il. Je viens
voir si je peux être utile à quelque chose.


Il ouvrit son portefeuille et exhiba ses papiers.


— Vous feriez mieux de passer par-devant, dit le garde.
L’entrée des urgences est embouteillée, et ils ont mieux à faire que de
s’occuper de vous.


— Qui dois-je voir ? demanda Childe.


D’une voix impatiente, le garde lui donna le nom du
directeur de l’hôpital et lui expliqua le chemin de son bureau. Childe entra
dans le hall ; il vit aussitôt qu’il y avait toutes les chances pour qu’on
ait besoin de lui et qu’il faudrait qu’il force l’hôpital à accepter son aide,
le hall était rempli de blessés couchés sur des lits roulants, que l’on avait
évacués des urgences après des soins sommaires ; il y avait aussi les
parents et les amis des blessés, des gens qui venaient chercher des amis ou des
parents égarés et d’autres qui, comme Childe, étaient là pour proposer leurs
services. Devant la porte du bureau du directeur, la foule était si compacte
que Childe ne serait jamais parvenu à se frayer un chemin, même s’il en avait
eu envie. Il aborda un homme qui se tenait au dernier rang et lui demanda
depuis combien de temps il attendait de pouvoir franchir cette porte.


— Exactement soixante-dix minutes, mon vieux répondit
l’homme, l’air écœuré.


Childe rebroussa chemin et se dirigea vers la sortie. Il
s’était résigné à rentrer chez lui et à passer le temps comme il
pourrait ; il reviendrait plus tard, en espérant qu’un semblant d’ordre
serait rétabli dans l’intervalle. Il s’arrêta. Il avait aperçu, debout à côté
de l’entrée, la tête couverte d’un bandage blanc, son vieil ami Hamlet
Jeremiah.


La dernière fois que Childe avait vu Jeremiah, il arborait
un superbe turban orné d’un hexagramme pailleté d’or. Mais cette fois, il
s’agissait bel et bien d’un pansement, et une tache écarlate y formait une
espèce d’étoile à trois pointes, presque un triquètre. Il n’avait plus sa
barbiche et sa moustache de Méphisto. Il était vêtu d’un tee-shirt graisseux
sur lequel était imprimée la devise « NOLI ME TANGERE SIN AMOR »,
d’un pantalon de toile blanc et de sandales en cuir de zébu.


— Harald Childe ! s’écria-t-il. Il voulut sourire,
mais une grimace de douleur lui tordit le visage.


Childe lui tendit la main.


— Tu me touches avec amour, au moins ? dit
Jeremiah.


— Tu sais que je t’aime bien, Ham, répondit Childe,
même si parfois je me demande pourquoi. Tu ne crois pas qu’en pareille
occasion, on pourrait éviter tous ces salamalecs ?


— Toutes les occasions sont bonnes, dit Jeremiah. Et
celle-ci encore plus.


— Bon, bon ! Je t’aime, concéda Childe en secouant
la tête. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Comment as-tu atterri ici ?
Figure-toi que j’ai essayé d’appeler chez toi tout à l’heure ; si j’avais
pu prendre ma voiture, je crois que je serais passé te voir. Mais…


Jeremiah leva une main et se mit à rire.


— Doucement ! fit-il. Une chose à la fois. J’ai
quitté ma piaule du Sunset Strip parce que mes femmes voulaient qu’on se barre
d’ici. Moi, je leur ai dit qu’on ferait mieux d’attendre un jour ou deux, le
temps que ça se tasse un peu. D’ici là, de toute façon, le smog aura disparu,
ou presque. Mais elles n’ont rien voulu savoir. Elles ont piqué une crise de
larmes ; c’était atroce ; j’avais l’impression qu’elles m’arrachaient
les tripes et qu’elles les piétinaient. Remarque, les larmes ont du bon : elles
noient le smog, elles empêchent les acides de ronger la cornée. Mais comme j’ai
les nerfs fragiles, à la fin je leur ai dit, c’est bon, je vous aime toutes les
deux, on se barre. Mais si on se retrouve coincé, si ça tourne mal, vous n’irez
pas dire que c’est de ma faute. Vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-mêmes.
Alors, le sourire leur est revenu, elles ont essuyé leurs beaux yeux, on a fait
nos sacs et on est parti sur Doheny Drive. Sheila faisait tourner son petit
moulin à prières tibétain ; Lupe a sorti trois joints, histoire qu’on ait
pas l’impression de se faire trop chier. On est arrivé au coin de
Melrose ; le feu était au rouge. J’ai pilé, car je respecte la loi quand
elle est juste et quand elle sert les intérêts du plus grand nombre. Et puis je
n’avais pas envie de me faire rentrer dedans. Mais le fils d’Adam qui me
suivait a mal pris la chose ; il aurait préféré que je brûle le feu. Le
malheureux ! La panique lui avait fait perdre toute sa sérénité. Il m’a
klaxonné. Voyant que je refusais d’obéir et de brûler le feu rouge comme un
chien de cirque saute à travers un cerceau enflammé, il a jailli de sa voiture,
et il s’est jeté sur ma portière ; moi, comme un con, je n’avais pas pensé
à la verrouiller. Il m’a tiré dehors, il m’a fait tourner sur moi-même et il
m’a cogné le crâne sur la voiture. Bien entendu, je n’ai pas résisté ;
comme tu sais, moi, je tends toujours l’autre joue. Je suis tombé ;
j’étais à moitié sur l’autre voie, et une voiture arrivait à toute vitesse.
Alors, Shetl a sauté de son siège, elle a poussé l’autre type vers la voiture
qui arrivait, et elle m’a tiré jusqu’à la mienne. Sheila a mauvais caractère –
mais ne lui jetons pas la pierre. Le type a été heurté de plein fouet, et il a
été projeté à l’intérieur de notre voiture. Sheila s’est mise au volant pendant
que Lupe essayait de le faire ressortir en le poussant. Il était à plat ventre
sur le siège arrière, et ses jambes pendaient à l’extérieur. J’ai raisonné Lupe
et j’ai dit à Sheila de prendre la direction de l’hosto. Ce qu’elle a fait, non
sans réticences : elle avait envie de laisser là mon agresseur. Ça fait
déjà un moment qu’on est ici, et je viens seulement d’arriver à me faire mettre
un bandage. Sheila et Lupe sont au second ; comme on manquait
d’infirmières, elles se sont portées volontaires. Je les imiterai dès que je me
sentirai un peu mieux.


— Et le type ? dit Childe.


— Il est sur un matelas, par terre, sur le palier du
deuxième étage. Le pauvre ! Il est dans le coma, il crache le sang – mais
Sheila veille sur lui. Elle regrette de l’avoir bousculé ; sous ses dehors
soupe-au-lait, elle est pleine d’amour vrai.


— J’étais venu pour donner un coup de main, expliqua
Childe, mais ça ne me dit rien de poireauter des heures. Du reste…


Jeremiah s’enquit de ce « reste ». Childe le mit
au courant de ce qui était arrivé à Colben et lui raconta le film. Jeremiah fut
très choqué. Il dit à Childe que la radio avait mentionné l’affaire, mais sans
donner de détails. Quant aux journaux, ils n’étaient plus distribués depuis
deux jours, et il n’avait lu aucun des articles parlant de la disparition de
Colben. Ainsi, Childe cherchait quelqu’un disposant d’une importante documentation
sur les vampires et les autres créatures surgies des profondeurs de
l’inconscient collectif ?


Il tombait bien. Jeremiah connaissait l’homme qu’il lui
fallait. Si quelqu’un avait toute la documentation nécessaire, c’était bien
Woolston Heepish qui n’habitait qu'à six rues de là, juste en dessous de
Wilshire Boulevard.


— Tu ne crois pas qu’il essaye de quitter la ville, lui
aussi ?


— Woolie ? Ah ça non, par la moustache de Dracula !
Il en faudrait beaucoup plus pour lui faire abandonner sa chère collection. En
cas d’alerte atomique, peut-être… Et encore ! Il sera là, ne t’en fais
pas. Mais il y a quand même un problème. Il ne supporte pas qu’on débarque chez
lui à l’improviste ; il veut qu’on lui téléphone d’abord pour lui demander
l’autorisation de passer le voir. C’est une règle qui vaut même pour ses
meilleurs amis – à l’exception peut-être de D. Nimming Rodder. Alors,
tout le monde lui téléphone avant. Quand on se pointe comme ça, sans être
attendu, il ne vient même pas ouvrir la porte. Mais il connaît ma voix ;
peut-être qu’à moi, il m’ouvrira.


— Rodder ? Ce nom me dit quelque chose… Ah, oui !
L’écrivain – il fait des histoires de loups-garous, de belles jeunes
filles séquestrées dans d’horribles vieux manoirs perchés au sommet d’une
colline, et tout le bazar. Il est l’auteur du scénario du Pays des Ombres, le
feuilleton télé. Je crois qu’il le produit en plus, c’est bien ça, non ?


— Surtout, Harald, ne mentionne pas Rodder, sauf si tu
as quelque chose de flatteur à en dire. C’est l’idole de Woolie ; il ne
jure que par lui. Si tu dis du mal de Rodder, il ne te sautera peut-être pas à
la gorge, ce n’est pas son genre, mais par Shiva ! tu peux être sûr qu’il
te fera la gueule et que tu ne tireras rien de lui.


Childe fit passer d’un pied sur l’autre le poids de son
corps. Il fut pris d’une nouvelle quinte de toux. Cette toux n’était pas
seulement due à l’atmosphère étouffante. Elle était l’expression du trouble de
sa conscience. Une part de lui voulait qu’il reste à l’hôpital pour aider, mais
une autre, qui semblait plus forte, lui disait de sortir de là et de se mettre
en chasse. Il avait l’impression que quelque chose se dessinait, et que la
pèche serait bonne, et son expérience lui avait appris à se fier à ce genre
d’intuitions.


Il posa une main sur l’épaule maigre de Jeremiah.


— Je vais essayer de l’appeler, lui dit-il. Mais si…


— Pas la peine, Harald. Tous les centraux sont
débordés ; tu n’y arriveras jamais.


— Donne-moi un mot d’introduction, peut-être qu’il
m’ouvrira.


— Je vais faire encore mieux, dit Jeremiah en souriant.
Je vais t'accompagner chez Woolie. Ici, je ne fais que gêner le passage ;
et puis toute cette souffrance m’accable, j’aime autant m’en aller.


— Je ne sais pas…, dit Childe. Et si tu avais une
fracture du crâne ? Il vaudrait peut-être mieux que…


— Je t’accompagne, dit Jeremiah en haussant les
épaules. Attends-moi une minute, le temps que je trouve mes femmes et que je
leur dise que je m’en vais.


Childe l’attendit ; comme il n’avait rien d’autre à
faire, il tourna son attention vers ce qui se passait autour de lui ; il
comprit pourquoi Jeremiah avait tellement envie de s’en aller. Le sang, les
sanglots et les plaintes des blessés étaient déjà plutôt démoralisants ;
mais le concert de toux – les unes sèches et saccadées, les autres graillonneuses,
se prolongeant jusqu’au hoquet – l’exaspérait, l’enrageait même. Childe
n’avait jamais pu supporter la toux ; une fois de plus, il se demanda
pourquoi cela le mettait dans ces états de fureur ; il était persuadé
qu’une des raisons – et non des moindres – de son divorce était
l’emphysème chronique de Sybil, qui se mettait à tousser et à gargouiller des
poumons à toute heure du jour et de la nuit et semblait prendre un malin
plaisir à le faire quand ils étaient à table ou en train de faire l’amour.


Jeremiah revenait, en louvoyant habilement à travers la
cohue. Il prit Childe par la main et l’entraîna vers la sortie. Il était midi
et trois minutes. Le soleil était diffus, jaune-vert, à peine visible. Un homme
qui passait à trente mètres de là n’était qu’une silhouette indécise. Des
nappes de brouillard, les unes opaques et les autres plus légères, défilaient
en rangs serrés ; la lumière changeait constamment, les objets et les gens
s’allongeaient ou rétrécissaient. Ça devait être l’effet d’une illusion
d’optique, car le smog était immobile. Il n’y avait pas un souffle d’air. La
brûlure du soleil traversait le smog ; l’air chaud collait à la peau.


Childe transpirait abondamment ; son visage, ses
aisselles et son dos étaient trempés de sueur, mais il avait à peine moins
chaud. Il suait aussi des pieds et de l’entrejambe ; il aurait beaucoup
donné pour n’être vêtu que d’un maillot de bain ou d’une serviette. Mais il préférait
encore ça à l’atmosphère de l’hôpital. Le spectacle de la souffrance et de la
détresse l’avait tellement obnubilé qu’il n’avait pas réalisé à quel point
cette foule suante et terrorisée répandait une odeur nauséabonde. Tout
« hippie » qu’il fût, Jeremiah était grand amateur de bains et
d’ablutions et se vantait d’être un authentique « frère d’eau ». Mais
soudain, Childe s’aperçut qu’il puait. Son odeur était une bizarre mixture de
tabac pour la pipe, d’herbe, de quelque chose de pénétrant et âcre, un peu
comme du sperme, que Childe n’arrivait pas à identifier, et d’encens ; il
distingua aussi une odeur suave d’eau de rose ou de con, l’odeur de la sueur
d’un homme effrayé, l’odeur d’un homme qui a chié de terreur, et il crut
reconnaître celle du smog. Se pouvait-il que le smog inhalé soit rejeté sous
forme de sueur ?


Jeremiah se tourna vers Childe. Il toussota, puis il le
dévisagea en souriant.


— Pardonne-moi d’avoir à te le dire, fit-il, mais tu
pues, toi aussi. On dirait que tu t’es noyé il y a deux semaines et que l’océan
vient de te rejeter.


Bien que surpris, Childe ne fit aucun commentaire. Jeremiah
lui avait déjà donné plus d’une preuve de ses dons pour la télépathie. Childe
ne voyait pas d’autre explication. En tout cas, Jeremiah n’avait pas pu lire
ses pensées sur son visage : Childe se flattait d’être l’impassibilité
même.


Ils avançaient côte à côte. On aurait dit qu’un tunnel se
levait du trottoir à leur approche et retombait dès qu’ils étaient passés. Un
instant, Childe se sentit étrangement transporté, malgré ses sinus à vif,
malgré le feu qui lui brûlait la gorge et lui piquait les yeux, malgré la
douleur insidieuse qui lui raclait les poumons malgré ses testicules qui
relançaient toujours. Au fond, ça ne lui disait rien de jouer les infirmiers
bénévoles ; il n’avait qu’une envie – faire la chasse aux criminels.



Chapitre VI


 


— Tu comprends, Ham, disait Childe, la présence d’un
vampire dans ce film ne veut peut-être rien dire… Peut-être que c’est une
fausse piste, mais c’est la seule. Et mon intuition me dit que c’est très
important. Je suis prêt à parier que…


Il laissa sa phrase en suspens. Ça faisait un moment qu’ils
attendaient, debout au bord du trottoir, du côté de Burton Way. Dans le
demi-jour gris, les voitures ressemblaient à des éléphants à la
queue-leu-leu ; des éléphants gris, avec d’énormes yeux qui luisaient dans
l’ombre. Burton Way était une rue à deux voies, mais les voitures allaient
toutes dans la même direction.


S’ils voulaient traverser avant la fin de la journée, il ne
restait plus qu’une chose à faire. Childe s’engagea sur la chaussée. Le trafic
était si ralenti qu’il n’eut aucun mal à monter sur le capot d’une voiture et à
sauter sur le suivant ; en trois bonds il se retrouva sur le gazon du
terre-plein central. Jeremiah le suivit.


Les conducteurs et les passagers des voitures, surpris et
indignés, les insultaient ; Jeremiah se contenta de sourire, et Childe se
paya leur tête. Ils franchirent le terre-plein et sautèrent de nouveau de capot
en capot jusqu’au trottoir d’en face. Ils descendirent Willaman Drive ;
pas une seule maison n’était éclairée. Au coin de Willaman Drive et de Wilshire
Boulevard, le feu rouge fonctionnait, mais les voitures ne lui prêtaient aucune
attention. Le boulevard était couvert sur toute sa largeur de voitures qui se
dirigeaient vers l’est.


Elles roulaient un peu plus vite que sur Burton Way mais
quand même pas trop. Childe et Jeremiah traversèrent en sautant sur les
capots ; une seule fois, Jeremiah glissa et s’étala sur une voiture.


— Plus que cinquante mètres, dit Jeremiah. À cet
endroit, les maisons et les immeubles d’habitation qui bordaient la rue étaient
bourgeois et confortables, mais sans luxe. Les maisons étaient des villas
basses, avec de grandes vérandas, dans ce style faux espagnol qui est si commun
en Californie ; les immeubles, des blocs de béton rectangulaires de quatre
ou cinq étages, avec leurs façades lugubres égaillées çà et là par d’étroits
jardins suspendus. Il y avait quelques fenêtres éclairées, mais la maison
devant laquelle s’arrêta Jeremiah était plongée dans l’obscurité.


— On dirait qu’il n’y a personne, fit Childe.


— Ça ne veut rien dire. Il n’y a jamais de lumière aux
fenêtres. Tu verras pourquoi en entrant. Peut-être qu’il est sorti un moment
pour aller au supermarché ou au poste d’essence ; d’après ce que le
gouverneur a annoncé, les pompistes auraient rouvert. On n’a qu’à aller voir.


Ils entrèrent dans le jardin. La fenêtre de façade avait
l’air d’être condamnée. En tout cas, elle était obstruée de l’intérieur par
quelque chose de sombre, qui avait l’apparence du bois. En s’approchant, Childe
s’aperçut que la silhouette immobile et muette qu’il avait d’abord prise pour
une statue de fer était en fait un Godzilla en bois découpé qui avait dû jadis
orner la devanture d’un cinéma spécialisé dans l’horreur.


Ils contournèrent la maison et gagnèrent l’allée. Une grande
pancarte proclamait en lettres jaunes fluorescentes : ICI VIT ET PROSPERE
MONSIEUR HORREUR.


Derrière, il y avait une sorte de cour avec un arbre qui
penchait dangereusement et dont le faite couvrait le toit de la véranda et une
partie du toit de la villa comme une immense main verte. Son tronc était si
torturé, si noueux, que Childe crut d’abord qu’il était factice. Il avait l’air
de sortir d’un film d’horreur.


La porte était couverte d’affichettes où se mêlaient des
aphorismes qui se voulaient facétieux et des plaisanteries pour initiés. Les
masques du monstre de Frankenstein, de Dracula et du Loup-Garou étaient cloués
au mur. Il y avait aussi plusieurs petits écriteaux portant ENTREE INTERDITE
AUX FUMEURS et un autre qui prohibait l’introduction de boissons alcooliques
dans la maison.


Jeremiah appuya sur le nez d’une gargouille peinturlurée. Il
y eut un carillon de cloches, et un orgue joua les premières mesures de Sombre
Dimanche. Rien ne bougea dans la maison. Jeremiah attendit quelques
instants et resonna. Les cloches et l’orgue se firent de nouveau entendre, mais
personne ne vint leur ouvrir.


Jeremiah tambourina à la porte en criant :


— Ouvre-nous, Woolie ! Je sais que tu es là !
Tout va bien ! Ce n’est que moi, Hamiet Jeremiah, le plus assidu de tes
« fans » !


Un petit judas s’ouvrit, laissant passer un rai de lumière.
La lumière disparut, reparut, disparut à nouveau et le judas se referma. La
porte s’ouvrit avec un horrible grincement de gonds rouillés. Quelques secondes
plus tard, Childe réalisa que ce n’était qu’un effet de bruitage.


— Bienvenue en ces lieux, fit une voix d’homme,
suavement. D’une tape sur l’épaule, Jeremiah invita Childe à entrer le premier.
Ils passèrent la porte et le propriétaire de la voix la referma, fit claquer
trois gros verrous et accrocha trois chaînes de sécurité gros format.


À l’intérieur, il régnait un tel capharnaüm que Childe dut
renoncer à tout enregistrer d’un coup dans les moindres détails, comme il en
avait l’habitude. Il concentra son attention sur l’homme qui leur avait ouvert
et que Jeremiah était en train de lui présenter cérémonieusement comme étant
Woolston Q. Heepish « Woolie » était un homme de haute taille,
l’air mou malgré son maintien avantageux ; il avait un début d’embonpoint,
un fanon flasque au-dessous du menton, des grosses moustaches de morse, couleur
de bronze, des lunettes carrées sans monture ; à partir de la bouche, il
avait un beau profil, couronné d’une abondante masse de cheveux rouge cuivré,
impeccablement lissés ; ses yeux étaient gris pâle. Il était un peu voûté,
comme quelqu’un qui a passé le plus clair de son existence penché sur un
bureau.


Les murs de la pièce – et toutes les fenêtres – étaient
entièrement couverts de rayonnages, avec des livres et des objets hétéroclites,
tableaux, photos de films, masques, bustes en plastique, lettres encadrées et
photos dédicacées des grandes vedettes de l’horreur. Le reste du mobilier
consistait en un canapé, quelques fauteuils et un piano à queue. On voyait une
autre pièce en enfilade ; c’était une réplique de la première, moins les
meubles.


Childe se dit qu’il devait y avoir là toute la documentation
sur les vampires dont il pouvait avoir besoin.


La maison était un véritable musée ; Heepish y avait
rassemblé tout ce qui touchait à la littérature et aux films fantastiques, aux
mythes et aux superstitions populaires, au surnaturel, à la lycanthropie, à la
démonologie, à la sorcellerie et aux films.


Woolie tendit à Childe une main énorme, grasse et moite.


 


— Bienvenue au Musée des Horreurs, dit-il. Jeremiah lui
exposa les raisons de leur visite. Heepish secoua la tête et dit qu’il avait
entendu parler de l’affaire Colben à la radio. La radio faisait état
« d’atroces mutilations », mais sans donner de détails.


Childe lui en fit part. En l’écoutant, Heepish secoua la
tête et fit des bruits dégoûtés avec la langue, mais une lueur étrange apparut
dans son regard et un mince sourire lui creusa la commissure des lèvres.


— Mais c’est horrible ! Épouvantable ! Écœurant !
Mon Dieu, y aurait-il encore des sauvages parmi nous ? De pareilles
abominations, en plein vingtième siècle !


Sa voix devint inaudible ; on aurait dit qu’elle
s’émiettait et que les miettes s’éparpillaient dans les recoins obscurs de la
pièce. Il frottait ses mains blêmes l’une contre l’autre ; plusieurs fois,
il les immobilisa dans un geste de prière et fit ensuite mine de les refermer
sur un cou invisible.


— Je ne demande pas mieux que de vous aider à retrouver
la trace de ces monstres, dit-il à la fin. S’il y a quelque chose chez moi qui
peut vous être utile, tant mieux. Mais je ne vois pas comment vous pourriez
trouver des indices en feuilletant mes livres. Enfin…


Il écarta les mains et reprit :


— Permettez-moi de vous faire les honneurs de ma
maison. Comme c’est la première fois que vous venez me voir, une petite visite
commentée s’impose. Hamlet peut nous accompagner ou chercher de son côté s’il
préfère. Bien… La photo que vous avez sous les yeux est tirée d’un film
allemand en 1928, Le Buveur de Sang, avec Alfred Dummel et Else
Bennrich. Chez nous, il n’a connu qu’une diffusion très limitée ; mais
j’ai de nombreux amis un peu partout au monde, même en Allemagne. Et j’ai
réussi à m’en procurer une copie, qui est peut-être la seule existante. J’ai
remué ciel et terre pour en trouver une autre, mais en vain.


Childe avait envie d’interrompre Heepish pour lui dire qu’il
voulait voir ses dossiers de presse et qu’il n’avait pas de temps à perdre avec
ces futilités. Mais Jeremiah lui avait conseillé de se montrer patient s’il
voulait obtenir de leur hôte toute la coopération nécessaire.


La maison était bourrée de toutes sortes d’objets qui, bien
que tirant tous leur origine du monde de l’horreur et du fantastique, avaient
été manufacturés à des fins commerciales. Elle était brillamment éclairée par
des lumières de diverses couleurs qui allaient du jaune bilieux à l’orange de
la colère rentrée en passant par le rouge sang, le violet de la chair en
décomposition, le gris-bleu cadavérique. Mais les ombres s’insinuaient partout.
Même là où il n’y aurait pas dû y en avoir.


Un conditionneur d’air brassait lentement un air
glacial ; on se serait cru au Pôle Nord. L’air était bien filtré, car la
sensation de brûlure diminuait dans les yeux, la gorge et les poumons de
Childe. (Le Pôle Nord a au moins ça de bon.) Pourtant, et malgré le froid qui
lui pinçait la peau, il se sentait suffoquer dans l’atmosphère confinée qui se
dégageait du gigantesque fouillis de livres, de masques, de têtes de monstres
de cinéma, de peintures lugubres, torturées et tremblées, de monstres de
Frankenstein en plâtre, de loups-garous en celluloïd, de petits Robots
Révoltants en plastique articulé, et des statuettes pseudo-égyptiennes
représentant Anubis, le dieu à tête de chacal et Sekhmet, le dieu-chat.


La pièce suivante était plus petite, mais beaucoup plus
encombrée encore.


Heepish fit un geste vague – tous ses gestes étaient
vagues, ectoplasmiques même – en direction de plusieurs piles de livres et
de revues, les unes croulantes, les autres effondrées.


— Je viens de les recevoir, expliqua-t-il. Ils m’ont
été légués par un collectionneur d’Utica, dans l’état de New York. Il est mort
d’une embolie.


Sa voix se fit plus profonde, presque onctueuse.


— Quel dommage. C’était un homme tout à fait
remarquable. Nous étions en correspondance depuis des années, j’aime mieux ne
pas vous dire combien ; je n’ai jamais eu l’avantage de le rencontrer
personnellement, mais nos esprits s’étaient rencontrés, nous avions beaucoup de
choses en commun. Sa veuve m’a fait parvenir tout ce matériel, en me laissant
seul juge de sa valeur. Il y a là-dedans une collection complète de Weird Tales,
de 1923 à 1954, la première édition du Roi Jaune de Chambers,
une originale de Dracula dédicacée par Bram Stoker et Bêla Lugosi et… oh !
tant d’autres merveilles…


Il sourit en se frottant les mains.


— Trop pour que je les énumère toutes ! Mais la
plus belle pièce est une lettre autographe du docteur Polidori qui était, comme
vous le savez sans doute, le médecin personnel de Lord Byron et son ami intime.
C’est à lui que l’on doit le premier roman de vampires jamais publié en langue
anglaise – un ouvrage anonyme, dont le titre était tout simplement
« Le Vampyre ». Je m’honore de posséder plusieurs exemplaires de
l’édition originale. Une lettre du docteur Polidori, vous vous rendez compte !
Écrite de sa propre main ! Elle est adressée à une certaine Lady Milbanks,
et il lui explique la genèse de son roman. C’est une pièce unique ! J’ai
eu vent de son existence en 1941 et depuis je mourais d’envie de me
l’approprier. Dès que j’aurai trouvé un cadre digne d’elle, elle figurera en
bonne place – peut-être même à la meilleure place – au mur de la
pièce de devant.


Childe se retint de lui demander où il espérait trouver de
la place sur un mur tellement surchargé qu’on n’aurait pas pu y planter un
clou.


Heepish lui fit ensuite les honneurs de son bureau. C'était
une pièce de vastes dimensions, mais l’espace vital y était réduit à sa plus
simple expression en raison de la présence de bibliothèques débordantes de
livres qui couvraient tous les murs jusqu’au plafond et d’un énorme et antique
bureau à cylindre qui croulait sous un amoncellement de bouquins, de journaux,
de lettres, de plans et de cartes, de photos de films, d’affiches, de
statuettes, de jouets, de gris-gris, d’amulettes et de colifichets. Il y avait
même une hache de bourreau d’un réalisme criant ; le sang séché avait
l’air d’être vrai.


Ils regagnèrent la petite pièce qui séparait le bureau de la
salle de séjour, et Heepish précéda Childe à la cuisine. Elle comportait bien
une cuisinière à gaz, un évier et un frigidaire, mais à part ça elle était
pleine de livres, de revues, de boîtes à fiches. Il y avait quelques cafards
crevés sur le sol et sur le bord des placards béants et déserts.


 


— On vient m’enlever la cuisinière dans une semaine,
expliqua Heepish. Je prends tous mes repas dehors. Pour recevoir, j’ai recours
aux services d’un traiteur.


Childe haussa les sourcils, mais ne dit rien. Jeremiah lui
avait dit que le frigo était bourré jusqu’à la gueule de microfilms, qu’en
conséquence l’espace réservé aux aliments était passablement réduit et qu’au
rythme où les microfilms rentraient il n’y aurait bientôt plus la place pour y
faire tenir ne serait-ce qu’un litre de lait.


— J’envisage de faire ajouter une aile à la maison, fit
Heepish. Comme vous avez dû vous en apercevoir, elle est déjà pas mal
encombrée, et Dieu seul sait ce que cela donnera dans cinq ans. Dans un an,
même.


Ils traversèrent une véranda couverte, tout aussi bourrée de
livres que les autres pièces, et sortirent par la porte de derrière. Le pâle
demi-jour glauque était lourd d’invisibles émanations sulfureuses qui
irritaient les yeux. Childe battit désespérément des paupières, mais ses larmes
débordèrent. Il fut pris d’une quinte de toux à laquelle la toux de Heepish répondit
aussitôt.


— On aurait peut-être pu se passer de la visite du
garage, hoqueta-t-il. Mais…


Sa voix sembla se perdre au loin. Childe s’était
arrêté ; Heepish n’était plus qu’une silhouette vague, obscure, et
menaçante, comme un monstre dans les brumes mouillées d’un film d’épouvante.


La porte du garage se souleva en grinçant. Childe s’y engouffra
à la hâte. La porte se rabattit en grinçant de plus belle et se referma avec un
« clac ! » un peu trop métallique. Childe avait cru reconnaître
le bruitage qui avait jadis servi d’indicatif à un feuilleton radiophonique
très horrifique, La Maison du Mystère, et il se demanda si la porte du
garage n’était pas reliée, elle aussi, à un magnétophone caché. Heepish alluma
la lumière. Le garage offrait le même aspect que les autres pièces, sauf que
cette fois les têtes, les masques, les livres et les revues étaient tous
couverts d’une fine pellicule de poussière.


— C’est ici que je range les doubles, les spécimens un peu
trop défraîchis et tout le matériel que je ne suis pas encore arrivé à caser
dans la maison, expliqua Heepish.


Childe risqua une remarque sur les livres de D. Nimming Rodder,
qui occupaient tout un panneau d’une des bibliothèques.


— Ahah ! s’écria Heepish. J’étais sûr que cela
vous frapperait. C’est le seul auteur vivant à qui j’ai réservé un rayon
spécial. Nim est mon écrivain favori, bien sûr. Dans le genre gothique – « l’horreur »,
si vous préférez – j’estime qu’il dépasse tous les pisse-copie
d’aujourd’hui. J’irai même jusqu’à dire qu’il est l’égal des plus grands, des
Monk Lewis, des Lovecraft, des Bram Stoker. D’ailleurs, nous sommes très amis,
Nim et moi. Je conserve plusieurs exemplaires de chacun de ses ouvrages car il
en a besoin de temps à autre pour en extraire des pages et les ajouter à une
nouvelle anthologie.


Une grande photo de l’illustre Rodder était fixée par des
agrafes à l’un des montants de la bibliothèque. Au bas de la photo, d’une
écriture épaisse – sans doute au feutre noir – figurait cette
dédicace : À « MONSIEUR HORREUR », MON GRAND AMI, LE PREMIER DE
MES FANS, TOUT AFFECTUEUSEMENT, et c’était signé « NIM ». Rodder
avait un long visage blême, des joues très creuses, un nez pointu et des
lunettes à grosses montures ; il ressemblait à un lémure, cet étrange
mammifère aux allures fantasmagoriques que l’on nomme maki et qui hante
les jungles malgaches. Et d’ailleurs, maintenant que Childe y pensait,
« lémure » était à l’origine le nom latin d’un spectre. Un rictus lui
tira les lèvres. Il se souvenait – mot pour mot – de la définition qu’il
avait trouvée du mot « lémure » dans le gros dictionnaire
étymologique qu’il consultait souvent au temps où il fréquentait l’université.


Lémure (‘l∂-mēr), n.m., du latin lemures,
pl, esprits nocturnes, spectres ; apparenté au gr lamia,
« monstre dévorant », lamas, jabot, gave (d’un oiseau), lamia,
pl, abîme, gouffre, et au letton lamata, piège à rats ; idée de
base : une mâchoire ouverte.



Chapitre VII


 


Childe, les yeux toujours fixés sur la photographie de
Rodder, souriait à présent de toutes ses dents.


— Qu’est-ce qu’il y a donc de si drôle ? dit
Heepish. Je ne voudrais pas laisser passer une occasion de rire un peu, c’est
devenu si rare…


— Ça ne vous ferait pas rire.


— Vous n’aimez pas Rodder ? Heepish parlait d’une
voix parfaitement égale, mais Childe décela quelque chose qui évoquait
irrésistiblement une souricière bien huilée, sur le point de se refermer.


— J’aime son feuilleton, dit Childe, Le Pays des
ombres. En dehors du côté épouvante, j’aime bien l’idée de base. Vous
savez, le mythe du petit homme qui lutte courageusement contre le
conformisme, l’arbitraire, la corruption universelle et tout le bazar,
l’histoire de cet homme seul qui est aussi le seul homme honnête du monde –
ça, c’est fait pour me plaire. D’ailleurs, à chaque fois que j’ai lu quelque
chose sur Rodder dans les journaux, on le décrivait comme quelqu’un d’honnête,
comme quelqu’un qui est l’intégrité même. Et ça, ça me fait doucement rigoler…


Il voulut s’arrêter, mais une force irrépressible le poussa
à continuer.


— … car il se trouve que j’ai un ami qui…


Il se coupa. Heepish n’avait pas besoin de savoir que
« l’ami » en question n’était autre que Jeremiah.


— … cet ami, donc, était à une soirée où avait été
invité tout le gratin de la science-fiction. Il a écouté la conversation d’un
petit groupe d’écrivains qui se trouvaient justement à portée de son oreille.
Parmi eux, il y avait Breyleigh Bredburger, le fameux nouvelliste. Vous
connaissez, j’imagine ?


Heepish hocha la tête.


— Un maître du genre, dit-il. Je le place juste après Rodder,
Monk Lewis et Robert Bloch.


— Un auteur dont le nom m’échappe, continua Childe,
accusait Rodder d’avoir piqué le scénario d’un des épisodes de son feuilleton
dans une nouvelle qu’il avait lui-même publiée en revue. Il disait que Rodder
s’était contenté de changer le titre, de maquiller quelques détails et qu’il
avait attribué la paternité de l’histoire originale qu’il était censé avoir
« adaptée » à quelqu’un qui portait un nom grec abracadabrant. Il lui
avait écrit plusieurs lettres, mais Rodder n’avait jamais daigné lui répondre.
Bredburger dit alors que ce n’était rien encore, puisque Rodder lui avait piqué
trois de ses nouvelles et se les était carrément attribuées. Les deux premières
fois, Bredburger avait réussi à coincer Rodder et il l’avait mis au pied du
mur ; Rodder avait reconnu les faits et il avait accepté de le dédommager.
Il avait donné comme excuse qu’il s’était affolé en s’apercevant qu’il
n’arriverait jamais à respecter son contrat, qui stipulait qu’il devait écrire
lui-même deux épisodes sur trois du feuilleton, et qu’il avait pillé Bredburger
en désespoir de cause. Mais bien entendu, Rodder s’était bien gardé de lui
avouer qu’il était coutumier du fait.


Rodder avait promis de le dédommager pour la troisième
histoire qu’il avait volée, mais il ne s’était toujours pas exécuté. Bredburger
pensait qu’il allait être obligé de lui frotter les oreilles, ou même de lui
intenter un procès. Un troisième écrivain dit alors au premier que s’il voulait
engager des poursuites contre Rodder et obtenir réparation pour le vol de sa
nouvelle, il allait prendre place dans une file déjà longue, car une vingtaine
d’écrivains étaient dans le même cas… Ah, il est beau, votre Nimming Rodder,
champion du petit homme, de l’anti-conformisme, de l'honnêteté !


— Eh bien, eh bien ! siffla Heepish.


Il redressa la tête, un semblant de sourire était
revenu sur ses lèvres, mais sa moustache frémissait comme celle d’un morse en
rut ; il joignit les mains comme pour une prière, puis il les écarta,
mimant le geste de prendre quelqu’un à la gorge.


— Eh bien ! fit-il encore.


Il faisait de son mieux pour assurer sa voix, mais
Childe percevait tout au fond une note de suraigu qui évoquait l’image d’un
moustique au loin.


— Eh bien, reprit Childe, en réalisant qu’il ne saurait
jamais ce que Heepish avait été sur le point de dire et que c’était le cadet de
ses soucis, j’aimerais jeter un coup d’œil à vos archives de presse, si vous
permettez.


— Oh ! Ah, oui, bien sûr ! Il faut monter à
l’étage. Allons-y, si vous voulez bien.


Childe sortit le premier du garage ; avant de le
suivre, Heepish décrocha la photo de Rodder et la mit sous son bras. Childe,
dès le début, s’était demandé pourquoi Heepish avait relégué une pareille icône
au garage.


Mais, en rentrant dans la maison, il s’aperçut qu’il y avait
beaucoup plus de photos de Rodder qu’il lui avait semblé ; pas seulement
des photos, d’ailleurs, mais aussi des portraits à l’huile et au crayon, et
même des coupures de journaux ou de revues, encadrées et sous verre, où
s’étalait sa face lugubre. Heepish avait eu une photo en surnombre et elle
avait échoué dans le garage.


Mais à présent, il la ramenait dans la maison ; Childe
sentit que c’était une manière pour Heepish de le remettre à sa place, de lui
signifier qu’il n’était qu’un béotien.


L’idée le fit sourire. Il laissa Heepish passer devant lui,
et il traversa à sa suite la cuisine et l’antichambre. Ils s’engagèrent sur
l’étroit escalier qui s’ouvrait à leur droite. Tout le long du mur, des photos
et des tableaux étaient accrochés ; ils étaient un peu de guingois, comme
des pierres tombales dans un vieux cimetière à l’abandon ; ils
représentaient tous Dracula ou le monstre de Frankenstein ; Childe
reconnut un tableau de Hannes Bok et une gravure originale de Virgil Finlay.


Après avoir traversé un petit vestibule, ils pénétrèrent
dans une pièce aux murs couverts de tableaux, de photos dédicacées, d’affiches
et de photos de films. Au milieu de la pièce se trouvaient plusieurs grands
chevalets de bois pleins d’affiches et des présentoirs à tourniquets comme ceux
des marchands d’estampes, également en bois, où étaient disposées des images,
des photos et des coupures de presse qui tournaient sur le pivot central comme
les pages d’un livre.


Childe les examina ; en d’autres circonstances, il y
aurait pris un vif plaisir et il se serait sans doute attardé sur certains
documents qui éveillaient en lui bien des souvenirs.


Quand Childe lui demanda s’il n’avait pas d’albums de
coupures de presse, Heepish prit un air excédé et soupira bruyamment.


Il entra dans une sorte de vaste débarras dont les murs
étaient tapissés de rayonnages pleins de gros albums poussiéreux dont émanait
une forte odeur de moisi.


— Il faut vraiment que je m’en occupe avant qu’il soit
trop tard, dit Heepish. Il y a des documents de grande valeur dans ces albums –
et même des pièces uniques, inestimables.


Il tenait toujours sous le bras la photo de Rodder.


Ce fut au tour de Childe de soupirer quand il vit l’énorme
pile de dossiers s’accumuler devant lui. Il attira une chaise, s’y assit, posa
son coude droit sur sa cuisse gauche et entreprit de feuilleter les gros
albums ; certains avaient leurs pages jaunies et desséchées. Au bout d’un
moment, Heepish s’excusa et dit à Childe que s’il avait besoin de lui il
n’avait qu’à l’appeler. Childe leva les yeux sur lui, lui fit un bref sourire
et lui dit qu’il ne voulait pas abuser de son amabilité. Heepish était déjà
sorti, laissant derrière lui une traînée presque palpable de dédain et
d’amour-propre blessé.


Chacun des albums était consacré à un sujet particulier,
comme en témoignaient leurs titres : « Vampires de cinéma,
Allemagne et pays Scandinaves, 1919-1939 » « Loups-garous. États-Unis,
1865-1900 », « Sorcières, Pennsylvanie, 1880-1965 »,
« Golem, régions extra-fortéennes, 1929-1960 », « Folklore
vampiresque et histoires de fantômes de Californie du Sud. 1910-1967 »,
et ainsi de suite.


Childe en feuilleta trente-deux avant d’arriver enfin au
dernier. Les trente-deux premiers n’étaient pas dépourvus d’intérêt, loin de
là, mais il n’y avait rien trouvé qui lui mette la puce à l’oreille ;
pourtant, dès qu’il eut le dernier en main, il sut qu’il allait y
trouver quelque chose d’important ; les battements de son cœur
s’accélérèrent et la raideur de son dos s’atténua. Et en effet… on ne pouvait
pas appeler cela un « indice », mais au moins ça méritait enquête.


L’article, découpé dans le Los Angeles Times du 1er
mai 1958, faisait la description d’un certain nombre de maisons de Los Angeles
et des environs qui avaient la réputation d’être « hantées ».
Plusieurs longs paragraphes étaient consacrés à une résidence de Beverly Hills
qui, en plus d’un fantôme, avait également son « vampire ».


L’article comportait une photo de la Villa Trolling – une
sorte de manoir, en fait – prise d’un hélicoptère ; le journaliste
expliquait que personne n’avait jamais pu s’en approcher suffisamment par la
voie terrestre pour la photographier convenablement. La maison était située au
sommet d’une petite colline, au milieu d’une propriété enclose de murs et
remarquablement vaste pour la région. Le parc était très boisé, ce qui faisait
que l’on ne voyait pas la maison depuis l’autre côté du mur d’enceinte. Les
reporters du Times avaient vainement tenté d’en prendre des photos en
1948, lorsque le propriétaire de la Villa Trolling était devenu momentanément
célèbre ; ils n’avaient pas eu plus de chance en 1958, avant la
publication de cet article, qui récapitulait les événements qui avaient eu lieu
dix années auparavant. Il était tout de même illustré de la reproduction d’un
portrait hâtivement crayonné du « vampire », le baron Igescu, que
l’artiste avait exécuté de mémoire après avoir entrevu le baron pendant un bal
de charité. Il n’existait du baron aucune photographie connue. Rares étaient
les personnes qui se souvenaient de l’avoir aperçu ; pourtant, il était
apparu plusieurs fois à des bals de charité et il avait participé à une réunion
de protestations des contribuables de Beverly Hills.


La Villa Trolling devait son nom à l’oncle de l’actuel
propriétaire. L’oncle, à l’origine, était aussi un Igescu ; en 1887, il
avait quitté sa Roumanie natale pour l’Angleterre, où il avait séjourné un an.
En 1889, il s’était installé aux États-Unis. En prenant la nationalité
américaine, il avait changé de nom, et il avait officiellement adopté le
patronyme de Trolling, pour des raisons qu’on ignorait.


Le manoir était au milieu d’un parc entouré de toutes parts
d’une haute muraille de briques surmontée de pointes de fer acérées entre
lesquelles était tendu du fil de fer barbelé. C’était une immense bâtisse
pleine de coins et de recoins, de style néo-victorien ; elle avait été
construite en 1900, époque à laquelle Beverly Hills n’était encore qu’une
contrée agricole reculée, autour des vestiges d’une ancienne hacienda qui
avait elle-même été édifiée un siècle auparavant, en plein désert, par un
hidalgo excentrique (fou, aux dires de certains), Don Pedro del Osorojo. On
supposait que del Osorojo était apparenté à la famille De Villa, qui était
propriétaire de toute la région, mais cela n’avait jamais été établi avec
certitude. En fait, on savait fort peu de choses sur son compte, sinon qu’il
vivait en reclus et qu’il disposait de ressources immenses dont l’origine était
mystérieuse. Sa femme était une Espagnole de souche (en ce temps-là, la Californie
était une colonie de l’Espagne), et certaines informations laissaient supposer
qu’elle était la descendante d’une noble famille de Castille.


Igescu, l’actuel propriétaire, avait fait beaucoup parler de
lui, bien involontairement, en 1938. Il avait embouti un camion de livraison au
coin de Hollywood Boulevard et de La Brea Avenue ; à son arrivée à
l’hôpital des Cèdres du Liban, il était mort. Mais le lendemain, à minuit,
quand le médecin légiste voulut pratiquer l’autopsie, il s’aperçut que le corps
d’Igescu ne portait aucune blessure visible, pas même un hématome. À peine la
pointe du scalpel l’eût-elle effleurée qu’Igescu se ranima et s’assit sur la
table de dissection.


Cette histoire fut reprise par tous les journaux du pays
après qu’un reporter finaud eut plaisamment souligné que le baron Igescu ne
sortait que la nuit, était originaire de Transylvanie, descendait d’une famille
aristocratique qui avait vécu des siècles durant dans un château perché au
sommet d’une colline escarpée, au fin fond des Carpathes, qu’il avait fait
transporter le corps de son oncle en Roumanie, afin qu’il repose dans la crypte
familiale, mais que le cercueil avait disparu en route et qu’il vivait dans une
maison que l’on connaissait déjà pour être hantée par le spectre de Dolores del
Osorojo.


La fille du vieux Don Pedro était morte de chagrin, ou
s’était tuée par désespoir. Elle avait pour amant, ou en tout cas pour
soupirant, un Norvégien, capitaine au long cours de son état, qui avait
rencontré Dolores à l’occasion d’une de ses rares apparitions en ville, à un
bal donné par le Gouverneur. Le capitaine, qui semblait fou d’amour pour la
jeune fille, négligea son navire et ses affaires ; une partie de son
équipage déserta ; le reste échoua en prison, pour ivrognerie ou vagabondage.


Le vieux Don Pedro avait interdit au capitaine, qui se
nommait Lars Ulf Larsson, de s’approcher de sa fille, mais le Norvégien
réussit à s’introduire dans l’hacienda à la faveur d’une nuit sans lune ;
il fit à Dolores une cour si convaincante que la jeune fille lui promit de
s’enfuir avec lui une semaine plus tard. Mais cette nuit-là, Dolores attendit
en vain son ravisseur ; Larsson ne se présenta pas au rendez-vous. On ne
le revit jamais plus ; la légende disait que Don Pedro l’avait tué et avait
enfoui son cadavre dans l’enceinte de sa propriété. Une variante voulait que le
corps du malheureux marin eût été jeté dans l’océan.


Dolores avait pris le deuil ; elle était morte quelques
semaines plus tard. Dans le mois qui suivit ses funérailles, son père partit
chasser dans les collines et n’en revint pas. On organisa plusieurs battues,
mais aucune ne retrouva sa trace ; on disait que le Diable l’avait
emporté.


Les occupants ultérieurs de la propriété signalèrent qu’il
leur arrivait de voir Dolores dans la maison ou sur la pelouse du parc. Elle
était toujours vêtue d’une robe de deuil à la mode de 1810 ; elle avait
les cheveux noirs, la peau très blanche et les lèvres très rouges. Bien que peu
fréquentes, ses apparitions furent assez bouleversantes pour décider une longue
suite de locataires et de propriétaires à déménager séance tenante. Quand
l’oncle d’Igescu avait racheté le domaine, la vieille hacienda était tombée en
ruines, à l’exception de deux pièces, et c’est autour d’elles qu’il avait fait
construire son manoir.


En dépit de toute cette publicité faite autour de lui, on ne
savait presque rien de l’actuel baron Igescu. Il avait hérité de son oncle une
chaîne d’épiceries et une firme d’import-export. Sous l’impulsion d’Igescu –
ou de ses gérants – la petite chaîne d’épicerie était devenue une grosse
chaîne de supermarchés qui couvrait tout le Sud-Ouest et la firme
d’import-export avait pris une expansion considérable.


Childe trouvait intéressante cette histoire de fantôme. On
ignorait si le spectre de Dolores avait été aperçu depuis le rachat du domaine
par les Igescu, car ni l’oncle ni le neveu n’en avaient jamais soufflé mot. Sa
dernière apparition connue remontait à 1878, au moment du départ de la famille
Reddes.


D’après le croquis qui illustrait l’article, Igescu avait un
long visage émacié, des pommettes saillantes, un front haut, de grands yeux et
des sourcils broussailleux. Ses grosses moustaches tombantes lui donnaient
l’air d’un mineur slovaque.


Heepish reparut. Childe lui montra le croquis et dit :


— Vous trouvez qu’il ressemble à un vampire, ce type ?
Il a plutôt l’air d’un épicier en gros, non ? Ce qu’il est, d’ailleurs.


Heepish se pencha sur la coupure de journal et
l’examina en plissant les yeux. Un sourire se dessina sur ses lèvres.


— Certes, dit-il, il ne ressemble pas à Bêla Lugosi.
Mais dans le livre de Bram Stoker, Dracula a une moustache exactement comme
celle-ci. Ou du même genre, en tout cas. J’ai essayé plusieurs fois
d’entrer en contact avec Igescu, vous savez. Mais je ne suis jamais parvenu à
franchir le barrage de sa secrétaire qui m’a fait comprendre, gentiment mais
fermement, que le baron souhaitait qu’on ne vienne pas lui casser les pieds
avec ce genre de sottises.


À en juger par le ton et le petit gloussement dont il
ponctua sa dernière phrase, Heepish pensait que les sottises, s’il y en avait,
étaient du côté du baron.


— Vous avez son numéro de téléphone ?


— Oui. Mais j’ai eu toutes les peines du monde à me le
procurer. Il n’est pas répertorié.


— Vous n’avez pris aucun engagement vis-à-vis d’Igescu,
dit Childe. Il me faut ce, numéro. Si je découvre quoi que ce soit qui puisse
vous intéresser, je vous avertirai. Qu’est-ce que vous dites de ça ? C’est
le moins que je puisse faire, en échange du temps que vous avez bien voulu me
consacrer et de votre assistance, qui m’a été précieuse. Il se pourrait même
que je déniche quelque chose que vous jugerez digne de figurer dans votre
collection.


— Bon, dit Heepish, soudain plus guilleret, je vais
vous le donner. Mais il en a probablement changé.


Ils regagnèrent le rez-de-chaussée. Tandis que Childe
l’attendait sous une étagère qui s’ornait d’un masque de la créature de
Frankenstein, d’un Cerveau Nu en plastique et d’une énorme main de
caoutchouc verruqueuse et griffue qui avait sans doute appartenu à quelque
monstre sans nom dans un film oublié et qui avait bien mérité de l’être,
Heepish s’engloutit dans les ténèbres d’un couloir où des toiles d’araignées en
nylon étaient tendues entre les murs et le plafond et qui menait vers l’arrière
de la maison. Il réapparut presque aussitôt, un petit carnet noir à la main.
Childe inscrivit le numéro de téléphone et l’adresse d’Igescu dans son propre
petit carnet noir et demanda à Heepish s’il pouvait utiliser son téléphone. Il
forma le numéro ; comme il l’avait prévu, la ligne était occupée. Ce qui
signifiait soit que les centraux étaient toujours embouteillés, soit qu’il
avait obtenu la communication mais qu’il y avait quelqu’un au bout du fil. Il
fit le numéro du commissariat central. Occupé aussi. Il fit son propre numéro,
et n’obtint qu’un déclic, suivi d’un bourdonnement.


Childe était d’un naturel persévérant ; il refit le
numéro d’Igescu. Cette fois, par un caprice du sort ou peut-être par l’effet
d’une de ces coïncidences qui paraissent trop improbables dans les romans mais
qui se produisent parfois dans la vie « réelle », il obtint la
communication.


— Allô ? fit une voix de femme. Mon Dieu, le
téléphone s’est remis à fonctionner ! Qu’est-ce qui se passe ?


— Je voudrais parler au baron Igescu, dit Childe.


— Qui ?


— Je ne suis pas chez le baron Igescu ?


— Non ! Qui est à l’appareil ?


— Je m’appelle Harald Wellston, improvisa Childe. À qui
ai-je l’honneur ?


— Laissez-moi tranquille ou j’appelle les flics !
glapit l’inconnue avant de raccrocher.


— Cette femme n’était certainement pas la secrétaire
d’Igescu, expliqua Childe en voyant l’air interrogateur de Heepish. Ce numéro
n’est plus le sien.


À tout hasard, sans croire que cela donnerait quelque chose,
il appela les renseignements. Il obtint instantanément la communication et il
demanda le poste de son informatrice habituelle. Elle n’avait pas à s’inquiéter
d’être écoutée par le chef de service : le chef de service c’était elle.


— Qu’est-ce qui se passe, Linda ? Tout à coup, les
lignes se sont débloquées.


— Je ne sais pas. Une accalmie inexplicable. On est
dans l’œil de la tempête, peut-être. Mais je te parie tout ce que tu veux que
ça ne va pas durer. Tu ferais mieux de te dépêcher, Herald.


Childe lui expliqua ce qu’il désirait. Linda ne mit que
quelques secondes à trouver le numéro d’Igescu dans le registre des abonnés ne
figurant pas à l’annuaire.


— Je te posterai une enveloppe tout à l’heure, dit
Childe. La somme habituelle. Merci, Linda, ma toute belle !


Childe raccrocha. Heepish, qui avait fait un pas hors de la
pièce mais était toujours à portée d’oreille, avait les sourcils en accent
circonflexe. Childe n’éprouvait aucun besoin de se justifier mais, considérant
qu’il venait d’utiliser le téléphone de Heepish, il jugea qu’il lui devait bien
une explication.


— Les forces du bien combattent la corruption par la
corruption, dit-il. Il m’arrive d’avoir besoin d’un numéro ; dans le
temps, j’envoyais dix dollars à mon informatrice. Maintenant, vu l’inflation,
elle a doublé son prix. Mais ce coup-ci, j’ai bien peur d’avoir gaspillé vingt
dollars.


Heepish se contenta de grogner. Childe fila vers la
sortie ; il commençait à en avoir jusque-là de cette baraque, de son
atmosphère rance, de tous ces monstres pétrifiés dans diverses attitudes
d’attaque et de toutes ces victimes paralysées par l’horreur. Heepish et son
musée lui sortaient par les yeux.


Mais, en s’arrêtant sur le seuil pour prendre congé de son
hôte et le remercier de son obligeance, il fut pris de remords. Après tout, sa
marotte – ou plutôt, sa passion – était assez inoffensive ; et
même assez divertissante pour être l’exutoire favori de millions d’enfants et
d’adultes qui n’avaient jamais complètement cessé d’être des enfants. Bien
qu’elle fût entièrement vouée aux archétypes de l’horreur et à leurs sous-produits
hollywoodiens, la maison de Heepish était aussi peu effrayante que possible, et
cela montrait bien sa valeur thérapeutique. Poussé à son paroxysme, l’horrible
devient risible.


Et puis ce type, avait fait de son mieux pour l’aider.


Il le remercia et lui serra la main. Heepish, qui semblait
avoir deviné le retournement qui s’opérait en Childe, lui sourit avec chaleur
et le pria de revenir le voir aussi souvent qu’il en aurait envie.


La porte se referma à grand renfort de grincements
radiophoniques, mais Childe et Jeremiah ne furent pas engloutis dans une brume
corrosive. Une brise leur caressait les cheveux, le soleil brillait et le ciel
était bleu.


Jusqu’alors, Childe n’avait pas réalisé toute l’étendue de
ses maux. Maintenant, il pouvait cligner des yeux sans éprouver la moindre
sensation de brûlure, sans qu’aucune larme lui obscurcisse la vue ; il
avalait de grandes goulées d’air pur. Il se mit à pousser des cris de joie,
prit Jeremiah par un bras et l’entraîna dans une gigue. Ils prirent le chemin de
son appartement ; de toute sa vie, il n’avait jamais eu autant de plaisir
à marcher. Son bonheur dépassait même celui qu’il avait ressenti lors de sa
première promenade avec Sybil, au temps où il la courtisait encore. Il constata
avec surprise qu’une foule nombreuse s’était rassemblée dans la rue pour jouir
de l’air et du soleil. Apparemment, l’exode avait été moins massif qu’il ne
l’avait cru, avec les experts de la radio et de la télé.


Contrairement aux trottoirs et aux jardins, la chaussée
était déserte. Sur Wilshire Boulevard, il n’y avait qu’une voiture. Ils
descendirent Willaman Street et traversèrent Burton Way.


D’immenses nuages glauques s’étaient amassés du côté des
montagnes de Santa Monica ; au nord-est, Glendale et Pasadena étaient
encore enveloppées d’un brouillard épais.


Quand Childe se sépara de Jeremiah, qui avait décidé de
retourner à l’hôpital, le vent était retombé, et l’air était redevenu immobile
et gluant comme une méduse crevée. Une étrange luminosité pointait à l’Ouest,
sur la ligne d’horizon ; un manteau de silence écrasait la ville ; on
aurait dit qu’un doigt immense s’était posé sur les lèvres du monde.


Pourtant, en arrivant chez lui, Childe était encore
d’excellente humeur. Les centraux étaient de nouveau engorgés ; il
s’obstina, et au bout de cinq minutes, une sonnerie se déclencha à l’autre bout
du fil. Une voix de femme, rauque et caressante, lui répondit.


Elle lui dit s’appeler Magda Holànyi et être la secrétaire
de Monsieur Igescu (elle mettait l’accent sur le Monsieur).


Non, il ne pouvait pas parler à Monsieur Igescu. Monsieur
Igescu ne parlait à personne sans en avoir convenu à l’avance. Non, Monsieur
Igescu n’accorderait pas d’interview à M. Harald Wellston ; que
M. Wellston soit venu de très loin pour cela et qu’il soit l’envoyé
spécial d’un grand hebdomadaire ne changeait rien à l’affaire. Monsieur Igescu
n’accordait jamais d’interviews ; si M. Wellston pensait à cette
ridicule histoire de vampires et de fantômes qui était parue dans le Times, il
ne fallait pas qu’il espère que Monsieur Igescu consentirait à lui en
parler. Ou à lui parler de quoi que ce soit.


— À propos, comment M. Wellston s’était-il procuré
le numéro de Monsieur Igescu, qui était confidentiel ?


Childe ignora sa dernière question. Il la pria de
transmettre sa requête à son patron. Elle répondit qu’elle l’en informerait
sans tarder. Childe lui donna son numéro, en prétendant que c’était celui d’un
ami qui l’hébergeait, et lui dit qu’au cas où Igescu changerait d’avis il
n’aurait qu’à lui passer un coup de fil.


Puis il la remercia et raccrocha. Pendant toute leur
conversation, il n’avait pas été une seule fois question du smog.


Childe décida de s’accorder un temps de réflexion. Il prit
sa voiture et se rendit au supermarché le plus proche, qui était justement en
train de rouvrir. Apparemment, le gérant habitait sur place, tandis que le
vendeur du rayon des spiritueux et la majorité des caissières logeaient tout
près. Le parking se remplissait peu à peu et de nombreux clients étaient venus
à pied. Childe se félicita d’avoir pensé à faire ses courses, car les rayons
commençaient à se dégarnir. Il fit provision de boîtes de conserves et de lait
en poudre et acheta une bonbonne d’eau distillée de vingt litres.


Sur le chemin du retour, il croisa deux ambulances et entendit
les sirènes de quatre autres. L’hôpital n’était pas près de chômer.


Lorsqu’il eut terminé de ranger ses provisions, il avait
pris la décision de rendre une petite visite à Igescu. Il n’aurait pas pu
donner une explication rationnelle à sa décision. Il n’y avait pas de lien
apparent entre Colben et Igescu. Mais il voulait continuer son enquête. Il
n’avait rien à faire et nulle part où aller, de toute façon. Il pouvait passer
le reste de la journée à suivre une piste douteuse, quitte à se rabattre le lendemain,
si le retour à la normale se précisait, sur une affaire moins embrouillée et
plus lucrative. Il n’y avait pas de raison pour qu’il ne s’en présente
pas ; le smog avait dû causer de nombreuses disparitions.



Chapitre VIII


 


Le trajet jusque chez Igescu fut agréable. Childe ne vit en
tout que dix voitures, dont deux voitures pies de la police, qui le
doublèrent ; leurs lumières rouges tournoyaient, mais elles n’actionnaient
pas leurs sirènes.


Childe suivit Santa Monica Boulevard en direction de l’ouest ;
il tourna à droite, s’engagea sur Rexford Drive et entama un périple sinueux
dans les collines. Plus il avançait vers le nord, plus les villas et les
résidences devenaient luxueuses ; plus on habite haut dans les collines,
vers Hollywood et Bel Air, plus on s’élève dans la hiérarchie sociale. Il prit
Coldwater Canyon, une longue route qui s’enfonce jusqu’au cœur des montagnes de
Santa Monica. Il tourna à gauche et prit Mariconado Lane, une petite route
macadamisée, toute en lacets, qu’il suivit sur trois kilomètres ; la route
était bordée des deux côtés d’une muraille presque ininterrompue de grands
chênes, de sapins, de halliers et de broussailles impénétrables. Il prit à droite
et s’engagea sur Daimon Drive, qui n’était qu’un chemin de terre ; il fit encore
un peu moins de deux kilomètres, passant devant quelques propriétés
entourées de hauts murs avant d’arriver enfin devant chez Igescu.


Trois cents mètres après l’entrée du domaine, au bout d’un
haut mur de briques liées par du mortier blanc, le chemin finissait
brusquement. Mais aucun obstacle n’empêchait de continuer à pied. Childe
ignorait à qui appartenait le terrain, mais les voisins du baron – s’il y
en avait – n’avaient pas l’air de se soucier de protéger leur propriété.
Childe roula jusqu’au bout du chemin, et fit faire demi-tour à la voiture. Il
la laissa à côté d’un buisson, sur le bas-côté mais face au chemin. Comme ça,
en cas de fuite précipitée, il ne perdrait pas un temps précieux à manœuvrer.
Après avoir soigneusement verrouillé les portières, il enterra un double de sa
clé au pied d’un arbuste (mieux vaut toujours se préparer au pire) et il alla à
pied jusqu’à l’entrée. Le mur faisait plus de trois mètres de haut. Il était
surmonté de grosses pointes de fer entre lesquelles on avait tendu des barbelés –
quatre à six rangs, suivant les endroits. La grille en fer, à barreaux
entrecroisés, était d’une seule pièce ; elle s’ouvrait à distance, par
télécommande. Il n’y avait pas trace de serrure. Pour obtenir l’ouverture, il
fallait sans doute glisser une lamelle de métal dans la fente qui s’ouvrait au
centre d’une plaque d’acier, sur le côté de la grille. La grille, peinte en
noir mat, était subdivisée en huit carrés par de gros barreaux de fer. Chacun
des huit carrés s’ornait d’une créature en fer forgé qui avait un corps de
griffon et des ailes de chauve-souris. Ce détail avait l’air de sortir tout
droit d’un mauvais film d’horreur. Mais ce n’était sans doute qu’une
coïncidence ; les ailes de chauve-souris étaient probablement un symbole
d’héraldique.


Une sorte de boîte noire qui pouvait être un interphone
était fixée à hauteur d’homme sur le mur, à droite de la grille. De l’autre
côté, une étroite allée goudronnée faisait une boucle et s’enfonçait dans les
bois. À l’exception d’un écureuil gris à l’air neurasthénique, il n’y avait
aucun signe de vie, même pas un chant d’oiseau ; d’après la radio, les
oiseaux avaient déserté la région.


Childe alla jusqu’au bout du chemin et pénétra dans les
bois, sans se soucier de l’écriteau qui proclamait :


« PROPRIETE
PRIVEE − DEFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE POURSUITES ».


Il longea le mur en s’empêtrant dans les ronces et les
broussailles qui semblaient bien décidées à ne pas le laisser passer. Au bout
d’un moment le mur obliquait vers la droite et montait le long d’un raidillon.
Childe, qui était déjà hors d’haleine, gravit la pente à quatre pattes. Il se
demandait s’il avait à ce point perdu la force ou si c’était le smog qui
diminuait ses facultés respiratoires.


Il arriva au sommet ; le mur était toujours aussi
infranchissable. Quand il eut retrouvé sa respiration, il grimpa dans un grand
chêne. Il inspecta les lieux depuis les branches hautes ; de l’autre côté
du mur, il ne vit que des arbres. Il n’aperçut aucune branche qui aurait pu lui
faciliter le passage du mur.


Il redescendit de son arbre en prenant mille précautions.
Enfant, il lui était arrivé de se dire qu’il préférerait peut-être devenir un
Tarzan qu’un Sherlock Holmes. En grandissant, il n’était devenu ni l’un ni
l’autre, mais il se sentait beaucoup plus proche de Holmes. Il n’aurait pas
même fait une Jane acceptable. Son visage dégoulinait de sueur et il se sentait
humide sous les aisselles. Son pantalon était déchiré en deux endroits, une
petite égratignure au dos de sa main gauche pissait le sang, ses paumes lui
cuisaient, il avait les mains noires de terre, et ses chaussures étaient
couvertes d’éraflures. Le soleil, comme son enthousiasme, déclinait ; il
était sur le point de disparaître derrière la crête des collines, qu’il
apercevait à l’Ouest à travers une trouée du feuillage, il ne lui restait plus
qu’à revenir sur ses pas, quitte à reprendre une autre fois l’inspection du mur –
s’il la reprenait jamais – car il savait qu’il serait bon pour le cabanon
s’il s’obstinait à jouer les coureurs des bois après la tombée de la nuit.


Il regagna précipitamment l’endroit où il avait laissé sa
voiture, perdant cette fois un bouton de chemise ; il y parvint juste à la
nuit. Il régnait un silence complet, comme au fond d’une caverne immense. Il
n’y avait pas un gazouillis d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte. Peut-être
le smog les avait-il tous tués ; il était certain en tout cas qu’il avait éclairci
leurs rangs, et les survivants avaient dû s’enfuir. Il n’y avait aucun bruit de
moteurs d’avions ou de voitures, ce qui contrastait agréablement avec
l’ambiance sonore qui régnait jour et nuit dans le reste du comté de Los
Angeles. L’air semblait lourd de – de quoi, au fait ? D’attente.
L’attente d’on ne savait quoi, et Childe n’aurait su dire s’il était l’objet de
cette attente, ou si c’était quelqu’un d’autre. Il y réfléchit un instant, et
il conclut que l’idée était ridicule.


Il se mit au volant. Il se rappela de la clé de secours
qu’il avait enterrée sous un buisson. Il s’apprêtait à aller la récupérer, mais
il changea d’avis et referma la portière. Il attendit, en tambourinant
nerveusement des doigts sur le volant. Il regrettait presque de s’être arrêté
de fumer. Il se contenta d’un chewing-gum, qu’il mastiqua consciencieusement.
Il songea à allumer la radio, mais il en fut retenu par l’idée que le son
pourrait porter très loin dans ce silence.


Les derniers reflets du soleil quittèrent le ciel. Autour de
Childe, l’obscurité devenait de plus en plus compacte, et la nuit semblait se
solidifier. La lueur familière des myriades de lumières de la grande ville
était absente cette nuit-là, faute de nuage pour la réverbérer, et aussi parce
que les collines et les arbres qui l’entouraient formaient écran. Les étoiles
percèrent l’obscurité de la voûte céleste. Au bout d’un moment, la lune surgit
au-dessus des bois. Elle était presque pleine, bordée d’un halo noir qui
faisait penser au liséré d’un faire-part de décès.


Childe attendit encore un peu, puis il sortit de sa voiture
et s’avança jusqu’à la grille. Il scruta les ténèbres de l’autre côté des
barreaux, mais il ne discerna même pas le pâle nimbe lumineux qui aurait
normalement dû indiquer la présence d’une grande maison bien éclairée où
logeaient au moins deux personnes. Il regagna sa voiture, et resta encore un
quart d’heure avant de tendre la main vers la clé de contact. Arrivée à deux
centimètres du but, sa main se pétrifia.


Le son qu’il venait d’entendre lui avait fait froid dans le
dos.


Il avait assez souvent chassé dans le Montana et le Yukon
pour savoir reconnaître des hurlements de loups. Ils venaient de quelque part
dans les bois, de l’autre côté du mur de la propriété d’Igescu.



Chapitre IX


 


Childe arriva chez lui mort de fatigue. Il était à peine dix
heures, mais la journée avait été rude. Et puis, le smog lui pompait toute son
énergie. La courte trêve de l’après-midi n’avait pas changé grand-chose à la
situation. L’air était aussi étouffant qu’avant, et Childe avait l’impression
qu’il redevenait vert-gris. Mais ça devait être son imagination qui lui jouait
des tours, car il n’y avait pas encore assez de voitures dans les rues pour que
le smog reprenne du poil de la bête.


Il appela le commissariat central et demanda à parler au
sergent Bruin. Il ne s’attendait pas à le trouver là, mais la chance était avec
lui. Bruin en avait gros sur la patate ; il s’était farci toute la journée
les embouteillages, et en plus sa femme avait tout à coup décidé de quitter la
ville. Le smog, c’était terminé, non ? Enfin, pour le moment. Il n’y avait
pas moyen de savoir ce qui allait arriver si le temps continuait à être aussi
capricieux. Il fallait qu’il aille se coucher à présent, car pour le lendemain
les choses s’annonçaient encore plus mal, à cause des embouteillages. À l’heure
qu’il était, le gros de l’exode avait dû passer la frontière de l’état. Les
fuyards finiraient par revenir un jour, mais ce n’était pas ce qui
l’inquiétait. Le temps bizarre et le smog, ou plus exactement la brusque
disparition du smog, avaient eu pour conséquence une spectaculaire augmentation
des homicides et des suicides. Il parlerait à Childe le lendemain, s’il en
avait le temps.


— Vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette,
Bruin, dit Childe. Vous ne voulez vraiment pas que je vous dise où j’en suis,
pour l’affaire Colben ?


— Vous avez du nouveau ? demanda Bruin.


— Je crois qu’il y a quelque chose qui se dessine, dit
Childe. J’ai une intuition…


— Une intuition ! Une intuition ! Bon Dieu,
Childe, je suis crevé, moi ! Salut !


Bruin raccrocha. Childe lâcha une bordée de jurons. Mais
après un instant de réflexion, il dut reconnaître que l’irritation de Bruin
n’était pas sans fondement. Il décida de se mettre au lit. Auparavant, il
appela les abonnés absents. Il n’y avait eu qu’un appel, à 9 heures 45,
quelques minutes avant son arrivée. C’était Magda Holànyi, qui l’informait
qu’Igescu avait changé d’avis et qu’il consentait à lui accorder une interview.
Elle priait Childe de la rappeler s’il rentrait avant 10 heures ou, sinon,
de ne pas essayer avant 15 heures le lendemain.


Childe resta longtemps sans pouvoir s’endormir. Il se
torturait les méninges pour essayer de deviner les raisons du revirement du
baron. Se pouvait-il que Childe ait été vu en train de rôder autour de la
propriété ? Igescu lui tendait-il un piège en l’invitant ?


Il se réveilla en sursaut et s’assit dans le lit, le cœur
battant. Le téléphone, posé près de lui sur la table de chevet, était en train
de sonner. Il le fit tomber en essayant de le prendre et il dut se traîner hors
du lit pour le ramasser. C’était Bruin.


Le réveil posé sur la table de chevet indiquait huit heures
juste.


— Childe ? C’est vous, Childe ? Bon ! Je
suis désolé de vous tirer du lit, mais je me suis moi-même levé à six heures. Écoutez,
on a retrouvé la voiture de Budler ce matin ! Et vous savez où ? Dans
le parking où on avait trouvé celle de Colben.


Les gars du labo se sont mis dessus.


— Vous dites qu’on l’a retrouvée ce matin ? À quelle
heure ?


— Vers six heures, pourquoi ? Qu’est-ce que ça
change ? Vous avez du nouveau ?


— Non, rien. Vous avez le temps ?


Childe lui résuma les événements de la veille.


— Je voudrais vous prévenir que j’y serai ce soir, au
cas où…


Il s’arrêta. Il se sentait bête, d’autant plus que Bruin
s’était mis à rigoler.


— … au cas où vous n’en reviendriez pas ! Hi, hi !
acheva Bruin en partant d’un rire sonore.


— D’accord, Childe, fit-il quand il eut repris son
sérieux. Je veillerai au grain, comptez sur moi. Mais votre histoire de
vampire, c’est rigolo. Un baron ? Un vrai baron roumain de Transylvanie,
le type même du vampire, quoi ! Et qui est en même temps le P.D.G. d’une
chaîne de supermarchés ? Ouahh ! Elle est bien bonne ! Vous êtes
sûr que ce n’est pas le smog qui vous a embrumé la cervelle ?


— Riez toujours, on verra, dit Childe avec toute la
dignité dont il était capable. Au fait, vous, de votre côté, vous avez trouvé
quelque chose ?


 


— Comment ça, bon Dieu ? Vous savez bien qu’on n’a
pas une minute !


— Et les loups ? demanda Childe. Il n’y a pas une
loi qui interdit d’avoir chez soi des animaux sauvages en liberté, des animaux
dangereux ? À en juger par leurs hurlements, ils n’étaient pas attachés.


— Comment pouvez-vous être sûr que c’étaient des loups ?
Vous les avez vus ?


Childe dut admettre qu’il n’avait rien vu. Bruin ajouta que
même s’il existait une loi interdisant d’avoir des loups en liberté à Beverly
Hills, c’était du ressort de la police locale ou du shérif du comté. Il n’était
pas certain de l’emplacement exact de la propriété d’Igescu ; il pensait
qu’elle se trouvait à la limite de Beverly Hills. Mais faudrait vérifier ça.


Childe n’insista pas pour que Bruin fasse cette vérification
tout de suite. Il savait que Bruin était trop occupé pour s’intéresser vraiment
à l’affaire Colben. D’ailleurs, même dans le cas contraire, il aurait pensé que
Childe se lançait sur une fausse piste. Childe se dit qu’il y avait de fortes
chances que Bruin ait raison.


Childe passa le reste de la journée à faire le ménage chez
lui, à faire sa lessive dans la laverie automatique qui était installée au
sous-sol, de son immeuble, à planifier sa soirée, à faire des hypothèses sur
son probable déroulement, et à entreposer dans le coffre de sa voiture le
matériel qu’il avait décidé d’employer.


Il regarda les informations à la télé. L’atmosphère était
grise, pesante, comme plombée. Mais cela n’empêchait pas la grande masse de la
population de se comporter comme si la situation était en train de redevenir
normale. Les magasins avaient rouverts, et la circulation reprenait peu à peu
son cours. Toutefois, les autorités exhortaient les gens qui avaient quitté la
ville et qui avaient trouvé un endroit où loger provisoirement à ne pas
rentrer, car les « anomalies » atmosphériques pouvaient durer
indéfiniment. On ne pouvait en donner d’explication rationnelle. Mais même si
les conditions atmosphériques redevenaient normales, il était préférable que
les personnes dont le smog menaçait sérieusement la santé restassent hors de la
ville, ou qu’elles n’y reviennent que le temps de régler leurs affaires.


Childe retourna au supermarché pour compléter ses stocks.
L’affluence était pratiquement la même que d’habitude et tout fonctionnait
normalement. Mais le ciel virait rapidement au gris, et l’étrange luminosité
blême l’avait gagné tout entier. Le dôme blafard écrasait les humains, qui
parlaient moins et plus bas que d’habitude : même la cacophonie des
klaxons semblait étouffée.


Les oiseaux n’étaient pas revenus.


Childe appela deux fois chez Igescu. La première fois, un
enregistrement l’informa qu’il ne serait répondu aux coups de téléphone
qu’après 6 heures. Childe, qui avait consciencieusement attendu qu’il fût
3 heures avant de faire le numéro, en fut réduit aux conjectures. Il
rappela après 6 heures, et Magda Holànyi lui répondit. Oui, monsieur
Igescu le recevrait ce soir même, à 8 heures juste. Il aurait une heure
pour s’entretenir avec lui. Pas une seconde de plus. Et il y avait une
condition : Wellston devrait s’engager par écrit à ne rien publier qu’il
n’eût soumis au préalable à l’approbation personnelle de M. Igescu. Il
n’était pas autorisé à se munir d’un appareil photo. Le chauffeur, Eric Glam,
viendrait attendre M. Wellston à l’entrée du domaine. M. Wellston
était prié de laisser sa voiture à l’extérieur du mur d’enceinte.


Childe raccrocha. À peine s’était-il éloigné de deux pas que
la sonnerie du téléphone retentit. C’était Bruin.


— Childe ? J’ai le rapport du labo. Il est là
depuis un bon moment, mais je n’avais pas trouvé le temps d’y jeter un coup
d’œil jusqu’à maintenant. Il fit une pause.


— Oui ? fit Childe.


— La voiture a été soigneusement nettoyée, comme celle
de Colben. Mais il y avait quand même une chose dedans.


De nouveau, Bruin marqua un temps. Childe sentit un frisson
lui remonter du bas des reins jusqu’au sommet du crâne. En entendant ce que
Bruin venait de dire, il avait eu un sentiment de déjà-vu. Il lui semblait
avoir déjà entendu prononcer les mêmes mots dans des circonstances exactement
semblables. En fait, c’était plutôt de la prémonition.


— On a trouvé des poils sur le siège avant. Des
poils de loup.


— Vous avez changé d’avis ? demanda Childe. Vous
pensez que ça vaut la peine de perquisitionner chez Igescu ?


— On ne peut pas, grogna Bruin. Pas encore, du moins.
Mais vous, vous n’avez pas besoin de vous gêner. De toute évidence, des poils
de loup ont été laissés là exprès. Il n’y avait absolument rien d’autre dans la
bagnole. Pourquoi, ça je me le demande. Je m’attendais à recevoir un
autre film, avec Buldten en rôle principal, mais pour l’instant rien n’est
arrivé.


— Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, dit Childe.
Mais si je ne vous ai pas appelé à 10 heures, il faudra demander de mes
nouvelles au baron. Ça ne vous ennuie pas que je téléphone chez vous, au moins ?


— Bah, je n’aurai probablement pas fini mon service à
cette heure-là, et dieu sait où je serai. Je pourrais me faire transmettre
votre coup de fil, mais le lieutenant ferait la gueule ; on n’est censé
relayer que les appels officiels. Non, vous n’aurez qu’à demander le sergent
Mustanoja ; il est de permanence ce soir. Laissez-lui un message ; je
le contacterai dès que je pourrai.


— Mettons 11 heures, alors, dit Childe. Si je suis
retenu là-bas.


— Tâchez que ça ne soit pas par les couilles, ricana
Bruin en raccrochant.


Childe sentit ses testicules se rétracter. Il n’appréciait
guère l’humour de Bruin. Les détails du film étaient gravés dans sa mémoire.


Il fit trois pas et le téléphone sonna de nouveau. Magda
Holànyi lui dit qu’elle était désolée mais que le rendez-vous devrait être
repoussé jusqu’à 9 heures en raison de circonstances imprévisibles.


Childe affirma que ça n’avait pas d’importance. Elle dit que
dans ce cas tout était pour le mieux et elle lui recommanda d’être ponctuel.


Childe rappela Bruin pour l’avertir du changement d’horaire,
mais il était déjà reparti. Il laissa un message au sergent Mustanoja.


Il se mit en route à 8 heures et demie. Vues de Beverly
Boulevard, les montagnes de Santa Monica avaient l’air de fantômes, trop
timides encore pour oser affirmer leur présence.


Quand il se gara devant l’entrée du domaine, la nuit était
tombée. De l’autre côté, une grosse voiture était à l’arrêt, le dos tourné à la
grille, la lueur de ses phares éclairant l’allée.


Une immense forme était adossée contre la grille. L’homme
se retourna, et sa silhouette se découpa sur la lueur des phares ;
c’était un géant, aux épaules extraordinairement larges et à la taille
étonnamment fine ; il était coiffé d’une casquette de chauffeur.


— Je m’appelle Wellston, dit Childe. J’ai rendez-vous à
9 heures avec le baron Igescu.


— Oui, monsieur, répondit le géant d’une voix
caverneuse. Si Monsieur veut bien me montrer ses papiers d’identité… ?


Childe produisit une carte de visite, un permis de conduire,
et une lettre, tous également faux. Le chauffeur les examina à l’aide d’une
minuscule lampe-stylo, les lui repassa à travers la grille, fit quelques pas de
côté et disparut de l’autre côté du mur. La grille s’ouvrit sans bruit vers
l’intérieur. Childe entra, et elle se referma. Glam le précéda jusqu’à la
voiture et lui tint la portière ouverte. Childe s’installa à l’arrière ;
le chauffeur referma la portière, puis se mit au volant. Childe s’aperçut alors
qu’il avait d’immenses oreilles, perpendiculaires à sa tête, aussi grandes que
des ailes de chauve-souris. Là, il exagérait un peu, bien sûr ; mais elles
étaient vraiment énormes.


Ils remontèrent l’allée dans un silence complet. La grosse
Rolls épousait gracieusement les méandres du chemin, et son moteur ne faisait
pas le moindre bruit. Les phares éclaboussaient au passage des rangées
d’arbres, pins, érables et chênes, et des buissons épais taillés bizarrement.
La lumière semblait animer toute cette végétation. Au bout d’environ trois
kilomètres de virages, ils furent arrêtés par un deuxième mur exactement pareil
au premier, à cela près qu’il était en brique rouge, sans mortier. Glam enfonça
une touche sur le tableau de bord, et la lourde grille s’ouvrit devant eux.
Childe était aux aguets, mais il ne voyait alentour que d’autres taillis et le
chemin qui continuait ses méandres. Soudain, au moment où la voiture
s’engageait dans le premier virage, il aperçut le reflet de deux paires d’yeux
luisants dans la lumière des phares. Ils disparurent presque aussitôt, mais il
lui sembla qu’il avait entrevu deux silhouettes de loup qui se glissaient
furtivement dans un fourré.


La Rolls entama une montée ; comme ils arrivaient au
sommet, une coupole de style victorien surgit dans la lumière des phares. Juste
avant la maison l’allée s’incurvait. Les phares balayèrent toute la façade.
C’était une immense bâtisse biscornue, qui correspondait en tous points à la
description du Los Angeles Times. La partie centrale, aux murs en pisé,
était à l’évidence plus ancienne que les ailes, en bois gris, avec des fenêtres
bordées de bandes rouges ; elles descendaient des deux côtés de la
colline, jusqu’à mi-pente, de sorte que la maison avait l’air d’une gigantesque
pieuvre à cheval sur un gros rocher.


L’image passa brièvement dans l’esprit de Childe, comme un
insert incongru au milieu d’une bobine de film ; l’instant d’après, il
n’avait plus devant les yeux qu’une grande bâtisse assez extravagante, monstrueuse
même.


Le bâtiment d’origine comportait une grande véranda,
prolongée par deux ailes. La plus grande partie de la véranda était plongée
dans l’obscurité, mais la portion centrale était faiblement éclairée par la
lumière qui filtrait à travers les stores. Une ombre passa derrière un des
stores.


Glam s’arrêta, sauta de son siège, ouvrit la portière pour
Childe. Childe descendit de voiture et resta un moment debout, immobile,
dressant l’oreille. Les loups n’avaient pas hurlé une seule fois. Il se demanda
ce qui les retenait de s’attaquer aux occupants de la maison. Glam n’avait pas
l’air de s’en préoccuper.


— Si Monsieur veut bien me suivre, fit le chauffeur.


Précédant Childe, il gravit les marches du perron
et s’arrêta sur le pas de la porte. Il appuya sur un bouton, et une
lumière s’alluma au-dessus de la porte ; elle était massive, d’un bois
poli qui ressemblait à de l’acajou, et gravée d’un motif dans lequel Childe
crut d’abord reconnaître le détail d’un tableau de Jérôme Bosch. Mais en y regardant
de plus près, il eut la certitude que c’était l’œuvre d’un Espagnol. Les
créatures (démons, monstres et hommes) qui y étaient représentées subissant
toutes sortes de supplices ou forniquant dans les positions les plus
invraisemblables à l’aide d’organes aussi invraisemblables avaient quelque
chose d’indéfinissablement ibère.


Glam, qui avait laissé sa casquette sur le siège avant de la
Rolls, était vêtu d’un complet de flanelle noire ; les jambes du pantalon
étaient rentrées dans les bottes. Il sortit de sa poche une grosse clef, et
l’inséra dans la serrure ; il poussa la porte, qui s’ouvrit sans le
moindre grincement. Il s’inclina et laissa passer Childe. Ils se retrouvèrent
dans une entrée spacieuse, immense même ; c’était en fait un vaste couloir
qui courait tout au long de la façade ; en son milieu, on apercevait la
large ouverture d’un autre couloir qui s’enfonçait dans les profondeurs de la
maison. Le sol était couvert d’une épaisse moquette lie-de-vin avec des motifs
vert pâle. Il n’y avait que quelques meubles, alignés le long des murs ;
ils étaient en bois sombre, lourds et massifs, dans le goût espagnol.


Glam dit à Childe qu’il allait l’annoncer et le pria
d’attendre. Le géant s’éloigna ; il dut se baisser pour passer la porte,
pourtant très haute, du couloir central ; Childe, qui l’observait, tourna
brusquement la tête vers la droite, car il avait vu quelqu’un disparaître à
l’angle du couloir. Il n’avait remarqué personne en entrant. Il entrevit le dos
d’une femme de haute taille, vêtue d’une longue robe noire qui descendait
jusqu’au sol, dont l’échancrure en V révélait une chair très blanche ; ses
cheveux de jais relevés en chignon étaient maintenus par un grand peigne noir.


Le sang de Childe se glaça dans ses veines ; un court
instant, il fut au bord de l’affolement.


Il n’eut pas le temps de réfléchir longtemps à cette
apparition, car déjà son hôte venait à sa rencontre, Igescu était grand et
mince ; sa chevelure ondulée et abondante était d’un brun qui tirait sur
le blond ; ses grands yeux verts brillaient d’un vif éclat ; il avait
des traits taillés à coups de serpe, un grand nez aquilin et une fossette sur
la joue droite. Il avait rasé sa moustache. Il devait être âgé d’au moins
soixante-cinq ans mais il semblait aussi vigoureux qu’un jeune athlète. Il
était vêtu d’un smoking bleu nuit. Sa cravate noire s’ornait en son milieu d’un
symbole bleu pâle que Childe n’arrivait pas à bien voir, car les contours en
étaient flous et il semblait changer de forme à chaque geste d’Igescu.


Le baron parlait d’une voix profonde et affable, où Childe
crut déceler une très légère pointe d’accent. Ils échangèrent une poignée de
main. Igescu, qui avait des mains grandes et fortes serra celle de Childe avec
vigueur. Sa main était froide, mais sans excès. Il se montra très accueillant
et très détendu, mais il fit clairement comprendre à Childe qu’il ne le
recevrait pas plus d’une heure. Il lui posa des questions sur son travail et
sur le journal dont il était supposé être l’envoyé spécial. Childe lui sortit
le baratin qu’il avait préparé ; il s’était attendu à beaucoup plus de
questions.


Glam s’était éclipsé pendant qu’ils parlaient. Igescu fit
les honneurs de la maison ; cela ne prit pas plus de cinq minutes, car la
visite se limita à une partie du rez-de-chaussée. Cela ne suffit pas à Childe
pour se faire une idée précise de la disposition des lieux. Ils gagnèrent
ensuite un grand salon qui donnait sur le couloir, et Igescu pria Childe de
s’asseoir. Le salon, au milieu duquel trônait un piano à queue, était meublé
dans le goût espagnol, comme l’entrée. Un grand portrait à l’huile était
accroché au-dessus du manteau de la cheminée monumentale. Childe, tout en
sirotant un excellent brandy et en feignant d’écouter les propos de son hôte,
étudia le portrait à la dérobée. C’était celui d’une jeune femme, très belle,
vêtue à l’espagnole et tenant à la main un grand éventail en ivoire et
dentelle. Elle avait des sourcils extraordinairement fournis, des yeux très
noirs. Elle avait un sourire imperceptible, mais pas un sourire de Joconde,
car il semblait suggérer une volonté de… de quoi, au fait ? Childe, en
étudiant le mouvement des lèvres, trouva que le sourire avait quelque
chose de cruel, comme s’il eût été signe d’une haine violente ou d’un profond
désir de vengeance. Peut-être que l’ambiance et le brandy lui donnaient des
idées ; il se pouvait aussi que le peintre ait projeté sur l’innocente
vacuité du modèle ses propres fantasmes. En tout cas, c’était un très grand
artiste.


Childe coupa Igescu pour l’interroger sur l’origine de cette
peinture. Le baron ne sembla pas se formaliser de cette interruption.


— C’est l’œuvre d’un certain Krebens, expliqua-t-il. En
vous approchant, vous pourrez voir sa signature, en bas et à gauche du tableau,
en minuscules. Je suis assez calé en histoire de l’art et je connais bien
l’histoire de la région, mais je n’ai jamais vu d’autre tableau de lui.
Celui-ci est entré en ma possession en même temps que la maison. On m’avait dit
que c’était le portrait de Dôlores del Osorojo. J’en suis convaincu à présent,
puisque j’ai eu l’occasion d’apercevoir le modèle. Le baron sourit. De nouveau,
Childe se sentit glacé.


— En entrant tout à l’heure, dit-il, j’ai aperçu une
femme qui s’enfuyait au bout du couloir. Elle portait des vêtements espagnols à
l’ancienne mode. Se pourrait-il que…


— Il n’y a que trois femmes dans la maison, dit Igescu.
Ma secrétaire, ma bisaïeule et une amie ; aucune ne porte ce genre
d’accoutrement.


— On dirait que ce fantôme apparaît souvent, dit
Childe. Mais vous, ça n’a pas l’air de vous déranger beaucoup.


Igescu haussa les épaules.


— Dolores est apparue souvent à trois d’entre nous –
ma secrétaire, mon chauffeur et moi. Mais nous l’avons toujours vue de loin, et
très fugacement. Ce n’est ni un mirage, ni une illusion. Elle est bel et bien là.
Mais elle semble tout à fait inoffensive, et j’ai moins peur d’un fantôme comme
celui-là que de bien des personnes faites de chair et d’os.


— Dommage que vous ne m’ayez pas permis d’apporter un
appareil photo. Cette maison est tellement pittoresque… Et puis je serais
peut-être parvenu à photographier votre fantôme. Vous croyez qu’elle
apparaîtrait sur une photo ? Vous n’avez jamais essayé ?


— Quand je suis arrivé ici, elle n’apparaissait
effectivement pas sur les photos, dit Igescu. Mais j’ai fait de nouveaux essais
il y a un an, et on la voyait tout à fait clairement. On voyait toujours à
travers son corps, mais elle était devenue beaucoup plus opaque qu’autrefois.
Je suppose qu’avec le temps, si elle trouvait assez d’hommes pour leur prendre
la substance nécessaire…


Il fit un geste vague de la main comme pour terminer sa
phrase. Childe se demanda si Igescu ne le menait pas en barque.


— Est-ce que vous pourriez me montrer cette photo ?
fit-il.


— Mais certainement, répondit Igescu. Elle ne prouve
rien, bien entendu. C'est si facile de truquer une photo…


Igescu appuya sur la touche d'un interphone maquillé en
boîte à cigares et dit quelques mots dans une langue que Childe fut incapable
d'identifier. Au son, cela n'avait pas l'air d'une langue latine ; il est
vrai que n'ayant jamais entendu parler roumain, il eût été bien en mal de
reconnaître cette langue. Il doutait néanmoins que le roumain pût avoir des
résonances gutturales.


Il entendit le bruit caractéristique de deux boules de
billard entrechoquées et il se tourna vers la pièce attenante. Deux
adolescents, un garçon et une fille, avaient entamé une partie de billard. Ils
étaient tous deux blonds, de taille moyenne, bien bâtis, vêtus de sweaters
blancs qui leur moulaient la poitrine, de pantalons de toile blanche et de
sandales de cuir noir. Ils auraient pu être frère et sœur. Ils avaient des
sourcils hauts sur te front, curieusement arqués, et des yeux profondément
enfoncés dans les orbites. Le plus insolite était la forme de leurs bouches :
la lèvre supérieure aussi fine que le fil d'un couteau sanglant ; la lèvre
inférieure si bombée, si charnue qu'on aurait dit qu'elle avait été entaillée
par la lèvre supérieure et que la blessure avait enflé.


Igescu les héla. Ils levèrent la tête avec une vivacité si
animale que Childe pensa aussitôt aux loups qu'il avait aperçus en traversant
le domaine. Igescu fit les présentations ; Vassili Chornkine et Frau
Krautschner – c'étaient leurs noms – saluèrent Childe d'un hochement
de tête, sans sourire et sans mot dire. Ils avaient l'air d'avoir une envie
folle de reprendre leur partie de billard. Igescu ne donna aucune explication
sur la présence chez lui des deux jouvenceaux, mais Childe se dit que Frau
Krautschner était sans doute l’« amie » à laquelle il avait fait allusion
un peu plus tôt.


Glam se matérialisa soudain, sans le moindre bruit ; il
glissait comme un chat, malgré sa taille et son poids. Il remit à Igescu une
enveloppe de papier bulle. Childe jeta un coup d'œil furtif en direction du
baron tandis qu'il en extrayait une photographie. Entre-temps, Glam disparut
aussi mystérieusement qu'il était entré.


La photo avait été prise en plein jour, d'une distance
d'environ douze mètres. Le flot de lumière qui se déversait d'une fenêtre
faisait ressortir les-plus petits détails. Dolores del Osorojo s'apprêtait à
quitter le hall par la porte du couloir. L'encadrement de la porte, ainsi qu'un
fauteuil, se dessinaient à travers elle en transparence. Elle avait les yeux
tournés vers l'objectif ; elle arborait un sourire à peine perceptible, le
même que sur le portrait.


— Je regrette, dit Igescu, mais je dois vous demander
de me la rendre.



Chapitre X


 


— Vous avez raison, dit Childe, une photo ne prouve
rien. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il ne lui restait plus qu’une demi-heure.
Au moment où il ouvrait la bouche pour interroger le baron sur son accident de
voiture et ce qui s’était passé ensuite à la morgue, Magda Holànyi fit son
entrée.


C’était une femme d’une trentaine d’années, grande et
svelte, avec de petits seins, un visage que des traits inégaux n’empêchaient
pas d’être beau, et une luxuriante chevelure blond platine. Elle marchait d’un
pas élastique ; on aurait pu croire qu’elle avait un squelette en
caoutchouc ou que sa chair recouvrait dix mille os délicats aux articulations
compliquées. L’ossature de son visage semblait étrangement menue avec des
pommettes hautes et les yeux bas. Sa bouche n’était qu’un trait mince.
L’ensemble faisait indéfinissablement songer à un reptile − à un serpent,
pour être plus précis. Mais il n’y avait rien de répulsif en elle. Après tout,
il y a des serpents magnifiques.


Elle avait des yeux si clairs que Childe les crut d’abord
incolores ; vus de plus près, ils étaient d’un gris extrêmement pâle. Sa
peau était très blanche, comme celle de quelqu’un qui, non content de fuir le
soleil, eût fui même la lumière du jour, et sans défaut pourtant. Elle n’avait
pas de maquillage du tout. Ses lèvres eussent semblé pâles à côté de celles
d’une femme portant du rouge, mais par contraste avec sa peau laiteuse elles
étaient luisantes et foncées.


Elle était vêtue d’une robe noire qui la moulait
étroitement, avec un profond décolleté en carré. Ses bas étaient en nylon noir,
noires aussi ses chaussures à talons hauts. Igescu fit les présentations et Magda
Holànyi s’assit, découvrant des jambes superbes, mais qui semblaient dépourvues
d’os. Elle prit le relais d’Igescu dans la conversation ; le baron alluma
un cigare coûteux et s’absorba dans la contemplation de la fumée. Childe
s’efforça de poursuivre l’interview en règle qu’il avait commencée avec Igescu,
mais Magda ne lui faisait que des réponses brèves et évasives qui finissaient
toujours par une question sur sa personne ou son métier, si bien qu’à la fin il
eut l’impression que les rôles étaient renversés.


Il commençait à désespérer. C’était sa seule chance de
découvrir quelque chose, et il n’avait toujours pas le moindre élément pour
étayer ou infirmer les soupçons qu’il avait formés sur cette maison et ses
occupants. Ils étaient un peu bizarres, mais cela ne voulait rien dire, surtout
à Los Angeles, ville qui fourmille de cinglés et d’énergumènes.


Glam s’empressait autour d’eux, vidant les cendriers,
remplissant les verres vides ; Childe remarqua qu’il ne quittait pas Magda
des yeux. À un moment, il la frôla ; elle tourna brusquement la tête vers
lui et le fixa d’un œil courroucé. Igescu s’était aperçu que Childe avait vu
leur manège, mais il se contenta de sourire.


À la fin, Childe prit le parti d’ignorer Magda. Il se tourna
vers le baron et lui demanda s’il accepterait de lui faire part de ses
sentiments sur cette histoire de vampire et toute la publicité qui lui avait
été faite dans la presse. Après tout, c’était cela qui l’avait amené. Et
jusqu’à présent, il n’avait pas appris grand-chose de nouveau. Son article
risquait d’être plutôt court ; il se demandait même s’il avait de quoi en
faire un.


— M. Wellston, répondit Igescu, je vais être franc
avec vous. J’ai accepté de vous accorder cette interview pour mettre un terme
que j’espère définitif aux rumeurs qui circulent sur mon compte. Je tiens
par-dessus tout à ma tranquillité. Comme vous le savez, je suis un homme
riche ; mais je laisse à d’autres le soin de gérer mes affaires, et cela
me permet de jouir d’une existence des plus paisibles.


» Vous l’avez vu, j’ai une bibliothèque
importante ; elle contient des ouvrages d’une valeur inestimable, dont un
grand nombre d’éditions originales ; elle couvre les sujets les plus
variés. Je peux dire sans vouloir me vanter, que j’ai énormément lu, et ce dans
bien des langues. J’ai dix étagères pleines de livres sur les pierres
précieuses, mon passe-temps favori. Mais vous l’avez peut-être remarqué, j’ai
également de nombreux ouvrages sur la sorcellerie, les vampires, la
lycanthropie, etc. Je m’y intéresse beaucoup, M. Wellston. Mais,
comprenez-le bien, mon intérêt n’est pas d’ordre professionnel. Il contempla
son cigare d’un air amusé.


» Non, M. Wellston, reprit-il, si j’ai ces livres,
ce n’est pas parce que je suis moi-même un vampire. Avant l’incident qui est à l’origine
de votre visite, tout cela ne me sollicitait guère. Mais je me suis dit que
puisqu’on m’accusait d’être un vampire, autant valait m’instruire sur la
question. J’avais déjà entendu parler des vampires auparavant, bien
entendu ; après tout, j’ai été élevé dans les Carpathes, où les paysans
croient plus volontiers au diable et aux vampires qu’au bon Dieu. Mais mes
précepteurs ne m’ont pas appris grand-chose des superstitions populaires, et je
n’ai jamais eu avec les villageois que des rapports très superficiels. J’ai
décidé de vous accorder cette interview afin d’en finir une fois pour toutes
avec ces fadaises. Je veux détourner l’attention de mon « cas » et
faire en sorte qu’elle se reporte sur le seul phénomène vraiment surnaturel qui
existe dans cette maison, c’est-à-dire Dolores del Osorojo. En ce qui concerne
les photos, j’ai également changé d’avis. Magda vous en fera parvenir
quelques-unes ; celles de certaines pièces, et plusieurs du fantôme. Mais
à une condition : je veux que vous établissiez clairement dans votre
article que je suis un homme qui aspire à la tranquillité et que cette histoire
de vampire est un tissu d’inepties. À part ça, vous pourrez parler du fantôme
autant qu’il vous plaira. Mais vous devrez également faire comprendre de la manière
la plus nette que je n’accorderai plus aucune interview et que je n’aime guère
être dérangé par les amateurs d’insolite, les piqués d’occultisme et les
journalistes. Cela vous convient-il ?


— Certainement, Monsieur Igescu, dit Childe. Vous avez
ma parole. Et d’ailleurs, comme convenu, vous pourrez corriger mon papier avant
sa publication.


Childe venait de s’apercevoir qu’il était un peu éméché. Il
regrettait d’avoir accepté le brandy. Il n’avait pas bu une goutte d’alcool
depuis quatre ans, mais Igescu lui avait fait de son brandy un éloge
dithyrambique, en affirmant qu’il s’agissait d’un cru exceptionnel, et la
tentation avait été trop forte. D’autant qu’il avait décidé d’éviter dans la
mesure du possible de se montrer désobligeant à l’égard de son hôte. Pourtant,
il n’en avait bu qu’un petit verre. Ou le brandy était très fort, ou sa longue
période d’abstinence l’avait rendu vulnérable.


Igescu tourna la tête pour jeter un coup d’œil à la grande
horloge ancienne en bois sombre.


— L’heure est bientôt passée, M. Wellston.


Childe se demandait pourquoi le baron qui ne sortait pour
ainsi dire jamais et n’avait rien à faire de particulièrement pressant, était
si pointilleux sur ses horaires. Mais il ne lui posa pas de questions. Le baron
aurait considéré cela comme une outrecuidance et n’aurait répondu que par un
silence glacial.


Igescu se leva. Childe l’imita. Magda Holànyi prit le temps
de vider son verre et se leva à son tour. Glam surgit sur le seuil, mais Igescu
lui dit :


— Mme Holànyi se chargera de reconduire
M. Wellston, Glam. J’ai besoin de vous pour autre chose.


Glam ouvrit la bouche comme pour protester, mais se contenta
de dire : « Bien, monsieur. » Il tourna les talons et s’éloigna.


— Si vous avez besoin de vous documenter pour votre
article, monsieur Wellston, dit Igescu, je vous conseille de vous rendre à la
bibliothèque de l’Université de Los Angeles et d’y consulter l’ouvrage de
Michel Le Garrault. Je possède moi-même deux exemplaires de l’édition
originale. C’était un érudit belge de la fin du XVIIIe siècle, qui a
formulé des théories très originales sur les vampires, les loups-garous et les
autres phénomènes dits surnaturels. Sa théorie de « l’imprégnation
physique » est tout à fait fascinante. Mais peut-être le connaissez-vous ?
Vous lisez le français ?


— Ce nom ne me dit rien, avoua Childe. Mais je lis le
français, en effet.


Il se demandait s’il serait tombé dans un piège en affirmant
que le nom de Le Garrault lui était familier.


— La plupart des prétendus « spécialistes »
des sciences occultes et du surnaturel n’ont jamais entendu parler de Le
Garrault. Et ceux qui connaissent son nom ne l’ont jamais lu. Allez à la
section des « livres rares » de la bibliothèque et demandez Les
Murs s’écroulent. Le livre a été écrit en latin, mais il a eu une
traduction française et – ce qui est assez curieux – plusieurs
traductions tchèques. Toutes rarissimes. Quant à l’original latin, il n’en
existe à ma connaissance que dix exemplaires au monde ; l’un est au
Vatican ; le second appartient à un monastère suédois ; j’en ai
moi-même deux ; le Kaiser d’Allemagne en possédait un, mais il a été
perdu, volé, plus probablement, à Doorn, après sa mort ; les cinq autres
se trouvent dans les Bibliothèques nationales de Moscou, Paris, Washington,
Londres et Edinburgh.


— Je le consulterai, dit Childe. Merci pour le tuyau.


Il allait suivre Igescu quand il aperçut la femme en robe
espagnole avec le grand peigne planté au sommet de son chignon noir ; elle
était sur le point de passer une porte. Elle se tourna vers lui, lui décocha un
sourire, et disparut.


— Vous l’avez vue ? fit Igescu, très calme.


— Oui, dit Childe. Elle n’est pas du tout transparente.


— Moi aussi, je l’ai vue, renchérit Magda Holànyi,
d’une voix un peu altérée.


Childe lança un coup d’œil en direction de la secrétaire.
Elle n’avait pas l’air effrayée, mais furieuse.


— Je vous l’ai dit, elle devient de plus en plus
opaque, expliqua Igescu. Mais la solidification est si progressive qu’on ne
s’en rend compte qu’en faisant la comparaison avec ce qu’elle était six mois
avant. Quand je me suis installé ici, elle était à peine visible.


Childe secoua la tête. Il n’arrivait pas à croire qu’il
puisse discuter d’un « fantôme » comme d’une chose réelle. Et il se
demandait pourquoi Magda était si bouleversée ; elle s’était pétrifiée,
les yeux rivés sur la porte par laquelle le fantôme venait de s’enfuir ;
oh aurait dit qu’elle résistait à grand-peine à l’envie de se lancer à ses
trousses. Le baron s’était remis à discourir.


— Beaucoup de gens, même s’ils se refusent à l’admettre,
ont été les témoins d’apparitions de fantômes – ou en tout cas de
phénomènes bizarres et inexplicables. Mais tantôt le phénomène ne se répète
pas, tantôt les personnes « hantées » font semblant de ne pas voir le
fantôme, et il n’insiste pas. Dolores, elle, n’est pas un fantôme comme les
autres. J’ai toujours fait comme si je ne la voyais pas, sauf pour la
photographier de temps à autre. Magda l’ignorait aussi, mais depuis quelque
temps ses apparitions ont le don de l’énerver. Dolores prend de la substance,
et cette substance lui vient forcément de quelque part ; peut-être la
prend-elle à l’un ou l’une d’entre nous.


De la substance ? L’histoire de Dolores en prenait, en
tout cas. Si une photo n’était pas la preuve de son existence, le fait que
Childe l’eût aperçue ne l’était pas plus. Il se pouvait qu’Igescu ait monté de
toutes pièces cette histoire de fantôme pour d’obscures raisons. Si Childe
s’était lancé à la poursuite de Dolores et s’il l’avait rejointe, sur quoi ses
mains se seraient-elles refermées ? Il avait le pressentiment qu’il aurait
saisi de la bonne chair bien réelle et que la jeune femme se serait avérée
avoir vingt ans et non cent cinquante. Pendant que Childe se faisait ces
réflexions, ils étaient arrivés à la porte. Il échangea une poignée de main
avec Igescu et le remercia. Il lui promit de lui envoyer un double de l’article
pour qu’il y porte ses corrections. Magda le précéda jusqu’à la voiture ;
avant d’y monter il se retourna une dernière fois. Igescu avait refermé la
porte, mais un des stores était à demi relevé et il distingua très nettement la
face de bouledogue de Glam et ses monstrueuses oreilles.


Comme Magda l’y invitait, il prit place à l’avant de la
Rolls, à côté d’elle.


— Je suis très bien payée, vous savez, lui dit-elle. Heureusement.
Sinon, il y a longtemps que j’aurais plaqué ce boulot. Je ne sors pour ainsi
dire jamais et je n’ai personne à qui parler, à part mon patron, les
domestiques et les rares invités.


Childe était surpris qu’elle lui déballe tout ça. Mais
peut-être avait-elle un besoin impérieux de faire des confidences.


— Et en dehors de ça, dit-il, vous avez beaucoup de
travail ?


— Oh, non ? Je m’occupe de ses rares obligations
mondaines ; je note ses rendez-vous ; je sers d’intermédiaire entre
lui et ses gérants ; je tape le manuscrit du livre qu’il est en train
d’écrire. Un livre sur les pierres précieuses. Mais le plus clair de mon temps,
je le passe à éviter Glam. Ce monstre !


— Il n’a rien fait de précis, mais j’ai eu le sentiment
qu’il était très attaché à vous, dit Childe.


La voiture prit un virage, et les phares balayèrent une
rangée d’arbres. La lune s’était levée, et Childe voyait plus distinctement.
Peut-être se trompait-il, mais il lui semblait qu’ils avaient pris un autre
chemin que celui qu’il avait suivi avec Glam.


— Par ici, c’est plus long, fit Magda, comme si elle
avait lu ses pensées. Mais pour le pittoresque, ça se vaut. Ça ne vous ennuie
pas, au moins ? Il fallait que je parle à quelqu’un. Bien entendu, vous
n’êtes pas obligé d’écouter mes histoires…


— Videz votre sac, dit Childe. J’aime le son de votre
voix. Ils passèrent la grille de l’enceinte intérieure. Magda roulait
lentement, en première, et continuait à raconter sa vie de secrétaire. Soudain,
sa main se posa sur le genou de Childe. Childe ne réagit pas. Une minute après,
elle retira sa main et arrêta la voiture. Ils avaient quitté l’allée goudronnée
et s’étaient engagés dans un sentier rocailleux qui sinuait à travers les
arbres et débouchait sur une clairière, au milieu de laquelle trônait une
petite gloriette ; elle était en bois, de forme circulaire, juchée sur un
socle en ciment également circulaire. Ses côtés ouverts étaient en partie
masqués par de la vigne grimpante, de sorte que l’intérieur en était plongé
dans l’ombre. Une volée de marches en ciment montait jusqu’à l’entrée, béante.


— Je me sens si seule, dit Magda. Le baron est un homme
délicieux ; c’est vrai qu’il parle beaucoup. Mais il ne s’intéresse pas à
moi comme certains patrons s’intéressent à leur secrétaire…


Childe n’eut pas besoin de lui demander ce qu’elle entendait
par là ; elle avait de nouveau laissé tomber une main sur son genou, dans
un geste qui semblait comme la première fois, de pure inadvertance.


— Est-ce qu’il y a des loups, par ici aussi ?
demanda-t-il. Ou sont-ils tous à l’intérieur de la première enceinte ?


Magda s’était rapprochée de lui ; son parfum était
devenu si pénétrant que Childe eut l’impression qu’il lui entrait sous la peau.
Il sentit son sexe durcir. Il lui prit la main et la posa sur sa braguette.
Elle ne fit aucune tentative pour l’en retirer.


Il tendit le bras et caressa du bout d’un doigt la courbe de
son sein gauche et la cavité entre ses seins. Sa main se glissa entre le tissu
de son décolleté et sa peau et il pétrit doucement son mamelon, qui se mit à
gonfler. Magda fut secouée d’un frisson. Il l’embrassa en faisant glisser sa
langue le long de la sienne et sur ses dents. Elle chercha à tâtons l’ouverture
de sa braguette, abaissa lentement la fermeture éclair et insinua ses doigts
dans l’ouverture de son slip. Childe déboutonna le devant de sa robe et il
constata aussitôt que, comme il l’avait pensé, elle ne portait rien dessous,
sauf une gaine étroite. Elle avait de petits seins, mais bien galbés et pleins
de sève. Il se pencha, happa un mamelon et se mit à le sucer. Magda haletait
autant que lui.


— Allons dans la gloriette, murmura-t-elle. Il y a un
divan…


— D’accord, dit Childe. Mais avant d’aller plus loin je
dois vous avertir que, comme je n’avais pas prévu ça, je n’ai pas de
préservatifs sur moi.


Il s’attendait presque à ce qu’elle lui réponde qu’elle en
avait justement dans son sac. Ça n’aurait pas été la première fois, d’ailleurs.
Mais elle dit :


— Ça ne fait rien. Je ne risque pas de tomber enceinte,
de toute façon.


Elle sortit de la voiture ; Childe se glissa derrière
le volant et la suivit, les jambes flageolantes. Elle se retourna vers lui et
fit tomber sa robe à terre. La pâle lueur de la lune révéla une chair d’une
incroyable blancheur, sur laquelle se détachaient les mamelons, plus sombres,
luisants d’humidité, et le triangle noir du pubis qui montait jusqu’à la
bordure de la gaine. Elle se débarrassa de ses chaussures d’une ruade. Puis,
vêtue seulement de ses bas et de sa gaine, elle gravit les marches de la
gloriette en ondulant des hanches.


Childe la suivit. Il était excité, mais pas assez
pour ne pas s’inquiéter de la présence éventuelle de caméras et de micros sous
la tonnelle. Il se savait plutôt bel homme, mais pas au point que les femmes se
jettent à son cou de cette manière. Si Magda Holànyi le faisait, alors qu’ils
se connaissaient à peine, cela voulait dire ou qu’elle était au comble de la
frustration ou qu’elle avait un motif secret qui ne l’aurait peut-être pas
enchanté s’il l’avait connu. À moins que ce ne fût les deux à la fois. Sa
passion n’avait pas l’air feinte.


Si elle s’imaginait qu’elle pouvait l’amener jusque-là,
l’allumer comme ça et l’envoyer promener, elle se fourrait le doigt dans l’œil.
La veille, il avait eu très mal aux couilles toute la journée parce qu’il n’avait
pas été jusqu’au bout avec Sybil, et il n’avait pas la moindre envie d’endurer
encore une fois la même épreuve.


Arrivé sous la tonnelle, il jeta un coup d’œil circulaire,
au cas où il y aurait des caméras cachées. S’il y en avait, elles ne pouvaient
être que dans les arbres qui bordaient la clairière, et il ne voyait pas
comment elles auraient pu filmer ce qui se passait dans la gloriette, même si
elles avaient été équipées de dispositifs spéciaux et de pellicule
ultra-sensible. La vigne grimpante et les escaliers qui la soutenaient
formaient un écran presque impénétrable ; on pouvait apercevoir, au mieux,
quelques centimètres de peau nue et voir apparaître de temps en temps une tête
ou un membre. Et puis, somme toute, Childe n’avait rien à perdre. Si quelqu’un
jouait à ce genre de petits jeux, ça ne pouvait pas être dans l’espoir de le
faire chanter. Magda arracha le cache-poussière qui protégeait le canapé. Elle
se retourna vers lui ; la lumière de la lune, qui filtrait à travers le
rideau de vigne, mouchetait sa peau laiteuse. Childe la prit dans ses bras et
se remit à l’embrasser ; il fit courir ses mains le long de son dos,
sentant ses muscles durs – elle était musclée comme une jeune lionne –
l’étranglement de la taille et l’évasement des hanches. La gaine le
gênait ; il s’agenouilla, détacha les bas, et les fit rouler jusqu’aux
chevilles de la jeune femme, avant de lui défaire sa gaine et de lui faire
suivre le même chemin. Magda se débarrassa du tout, puis elle posa les deux
mains sur la nuque de Childe et l’attira vers son con. Il se laissa
faire ; elle lui pressa le visage contre les poils de son pubis ; il
darda la langue, l’inséra juste au-dessous de l’ouverture des lèvres et en
chatouilla le clitoris. Magda gémit et ses mains se crispèrent sur la nuque de
Childe.


Mais il se redressa ; sa langue glissa du con au
ventre, et jusqu’à un sein, dont il se mit à sucer le mamelon. Il poussa Magda
jusqu’au canapé et la culbuta dessus. Ses jambes étaient passées par-dessus le
bord du canapé, et elle s’appuyait sur les talons. Childe retomba à genoux et
se remit à lui lécher le clitoris. Puis sa langue descendit, pénétra dans le
vagin, et fit un va-et-vient. Les hanches de Magda se mirent à se contorsionner
mais il lui posa une main sur le ventre et appuya doucement pour lui faire
comprendre qu’il voulait qu’elle reste immobile.


Elle avait un con aussi délicieux et suave que celui de
Sybil, et ses poils étaient encore plus doux. Il lui enfonça l’index dans le
con et le médius dans l’anus et leur imprima un mouvement de va-et-vient,
léchant le clitoris à petits coups. Puis, il le suça franchement tout en
augmentant le rythme du va-et-vient de ses doigts.


Elle jouit avec un cri aigu et ses cuisses se refermèrent
brusquement autour de la tête de Childe. Elle serrait si fort qu’il ne pouvait
même plus remuer les doigts.


Childe n’y tenait plus. Il n’avait pas joui depuis quinze
jours, étant trop occupé par une affaire qui n’avait abouti que la veille de la
disparition de Colben. Il y avait travaillé jour et nuit et, quand il parvenait
à prendre un peu de sommeil, son inconscient même était si épuisé qu’il n’était
plus capable de rêves sexuels. Et puis, la frustration qu’il avait dû subir
avec Sybil l’avait rendu hypersensible. Encore une minute et il allait éjaculer,
dans Magda ou hors d’elle.


— Je ne peux plus attendre, haleta-t-il. Ça fait
tellement longtemps…


Il s’apprêtait à s’allonger près d’elle ; il l’aida à
se hisser sur le canapé pour qu’elle s’y étende de tout son long.


— Tu vas jouir ? lui demanda Magda.


— Ça fait si longtemps…, gémit-il. J’ai l’impression
que je vais exploser.


Elle le fit s’allonger d’une poussée, lui passa la langue
sur le ventre et mouilla de sa salive les poils de son pubis ; puis, elle
referma les lèvres sur son gland. Elle le fit glisser deux fois entre ses
lèvres, d’arrière en avant et, avec un cri aussi aigu que celui qu’elle avait lâché
quelques instants auparavant, il lui éjacula dans la bouche.


Childe resta étendu, sans bouger. Il avait l’impression que
quelque part en lui une marée se retirait vers un horizon lointain. Il ne dit
rien à Magda ; il s’attendait à la voir se lever et recracher son sperme,
comme le faisait toujours Sybil qui, de surcroit, se brossait les dents et se
gargarisait avec une solution antiseptique. Il ne lui en voulait pas de faire
cela, bien entendu. Il pouvait comprendre qu’une fois passée la première
excitation l’épais liquide gluant lui parût répugnant. Il en connaissait
l’amère saveur. À quatorze ans, lui et son frère, qui était d’un an son aîné,
avaient passé une année entière à se tailler des pipes. Puis, par consentement
tacite et mutuel, ils avaient cessé de le faire ; cela avait été sa
dernière expérience homosexuelle, et il en avait été de même pour son frère,
pour autant qu’il pût savoir. Car son frère faisait tellement étalage de sa
virilité qu’il se pouvait bien que cela cache une névrose ; il affichait
une haine violente à l’égard des « pédés » et, une fois au moins,
bien des années après, quand Childe avait fait allusion à leurs jeux d’adolescents,
son frère lui avait juré qu’il ne voyait pas de quoi il voulait parler. Ou il
en avait trop honte à présent pour l’admettre, ou alors c’était enfoui si
profondément qu’il ne s’en souvenait vraiment pas.


… Mais Magda ne fit pas mine de se lever. Il l’entendit
distinctement déglutir plusieurs fois de suite. Puis elle se remit derechef à
le sucer. Il se redressa et se pencha en avant pour prendre dans ses mains les
seins de la jeune femme dont les lèvres s’étaient refermées sur son gland. Mais
soudain, au moment où son érection devenait complète, il se souvint de Colben
et des dents de fer. Après tout, rien ne lui disait que Magda n’était pas
l’inconnue du film.


Brusquement, Magda releva les yeux vers lui et lui dit :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Écoute, lui dit-il. Ne te mets pas en colère. Ne te
mets pas à rire non plus. Mais dis-moi : est-ce que tu portes un dentier ?


Magda se redressa et s’assit.


— Quoi ? fit-elle, d’une voix que le sperme
rendait pâteuse.


— Est-ce que tu as un dentier ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit-elle, puis
elle éclata de rire et ajouta :


— Tu voudrais que je l’enlève ?


— Si tu en as un, oui.


— J’ai l’air si vieille que ça ?


— J’ai connu des filles de dix-neuf ans qui en avaient
dit Childe.


— Je te le dirai si tu m’embrasses.


— Adjugé !


Il la serra tout contre lui et, de la langue, lui explora la
bouche. Il huma l’odeur fauve de son propre sperme et en sentit la saveur,
surpris que ce liquide épais et visqueux comme de la colle fût une émission de
son corps. Loin d’être désagréable, ça l’excitait. Magda avait posé une main
sur sa pine ; la sentant gonfler, elle échappa à son étreinte et
recommença à le sucer. De toute évidence, elle ne tenait pas à ce qu’il sache
si elle avait vraiment un dentier ; ou alors, elle pensait que
l’intromission de la langue lui avait suffi à se faire une opinion.


Une chose, en tout cas, était sûre : à moins qu’il
n’use de la force, elle ne lui dirait rien de plus. Il s’allongea et se laissa
faire. Au bout d’un moment, il l’attira à lui ; elle ouvrit les cuisses,
prit doucement son sexe entre ses doigts et le guida. Il s’enfonça en elle et
elle se mit aussitôt à jouer des sphincters. On aurait dit qu’elle avait une
main à l’intérieur du con, tant ses contractions étaient vigoureuses et
prolongées. Tout à coup, Childe repensa au film et instantanément, il débanda.
Il se souvenait de la chose qui avait soulevé le cache-sexe de
l’inconnue du film.


— Pour l’amour du ciel ! fit-elle. Qu’est-ce qu’il
y a encore ?


Childe saisit la première excuse qui lui venait à l’esprit.


— Il m’a semblé voir un mouvement, dehors, mentit-il.
Glam, peut-être ?


— Il a intérêt à ne pas être là, dit-elle. S’il faisait
ça, je le tuerais. Le baron aussi le tuerait.


Elle se mit debout sur le canapé.


— Glam ! cria-t-elle. Glam ? Si tu es là,
espèce de connard, tu ferais mieux de te mettre à courir. Autrement c’est le
loup ! Et par l’autre bout, cette fois !


Personne ne lui répondit.


— Le loup par l’autre bout ? dit Childe. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Je t’expliquerai plus tard, répondit Magda. Il n’est
pas là. Même s’il est là, il ne s’approchera pas. Continuons ! Je suis au
bord de l’éruption !


Mais, au lieu de se remettre contre lui, elle sauta du
canapé et traversa la pièce. Elle ouvrit une petite armoire vitrée, posée sur
une tablette, que Childe n’avait vues ni l’une ni l’autre dans l’obscurité, et
en sortit quelque chose. C’était une carafe de forme rebondie, avec un long col
et un large goulot, à demi pleine d’un liquide sombre. Elle en but un peu, et,
sans ravaler, colla ses lèvres contre celles de Childe et lui recracha le
liquide dans la bouche. C’était tiède, épais, un peu acide. Childe en avala une
gorgée et son angoisse disparut instantanément.


— Hé ! fit-il, mais qu’est-ce que c’est ?


— Une liqueur, dit Magda. Elle vient de la province où
est né Igescu. Elle est supposée avoir des effets aphrodisiaques. Il paraît
qu’il n’existe pas de vrais aphrodisiaques, mais ce truc-là fait quand même
quelque chose : il fait perdre toute espèce d’inhibition. Mais je n’aurais
pas cru que j’en aurais besoin avec toi.


— Il ne m’en faut pas plus, dit Childe. Son pénis se
gonflait comme une montgolfière qu’on remplit d’assez d’air pour traverser
l’Atlantique. Un rayon de lune s’y accrocha. À cette vue, Magda lâcha un petit
cri émerveillé.


— Oh, quelle beauté ! Qu’est-ce qu’elle est grosse !
Elle se mit sur le dos, leva les jambes et Childe la pénétra de nouveau.
Ensuite, il resta longtemps sans rien dire. Il avait la particularité de mettre
très longtemps à jouir quand on l’avait d’abord sucé. Dans l’intervalle, Magda
eut plusieurs orgasmes à la chaîne – quand il éjacula, elle lui laboura le
dos de ses ongles, le griffant jusqu’au sang. Sur le moment, il ne le sentit
même pas mais ensuite, il la traita de tous les noms. Sa théorie était qu’une
femme qui griffe le dos d’un homme au moment de l’orgasme ne peut que feindre
la passion, mais après tout ce n’était qu’une théorie.


Ils restèrent longtemps allongés côte à côte sans mot dire.
Ils étaient trempés de sueur, et ils auraient reçu un courant d’air avec
gratitude. Mais l’atmosphère était toujours aussi figée.


— Inutile d’essayer de me branler, dit enfin Childe.
Pour l’instant, du moins. Je suis complètement vidé. Il me faudrait bien une
heure pour retrouver la forme, mais je dois m’en aller.


Il venait de se souvenir de Mustanoja, qu’il aurait déjà dû
appeler depuis un bon moment.


— Je suis loin d’être frustrée, mon chou, dit Magda.
Mais il n’en faudrait pas beaucoup pour me redonner de l’élan. Et j’aimerais
bien. Si tu savais combien de temps je suis restée sans baiser !


Elle tendit le bras en direction de la carafe posée par
terre, au pied du canapé.


— Buvons encore, et voyons ce que ça donne. Childe la
scruta des yeux tandis qu’elle buvait, pour s’assurer qu’elle ne faisait pas
semblant. Puis, il prit la bouteille et avala une petite gorgée de liqueur.


— Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu as crié à Glam
qu’il aurait droit « à l’autre bout du loup » ?, demanda-t-il.


Magda éclata de rire.


— Ce gros con ! dit-elle. Il a envie de moi, mais
je ne peux pas l’encaisser. Il est si bête qu’un jour il finira par essayer de
me violer. Pourtant il sait que si je ne le tue pas, Igescu ne le loupera pas.
Pour les loups, puisque tu m’en as parlé, tu dois être au courant. Un soir que
je me promenais dans la forêt, j’ai entendu un des loups qui hurlait et qui
gémissait. On aurait dit qu’il avait mal ; en tout cas, il avait des
problèmes. Je suis montée sur un coteau ; en bas, dans le petit vallon, il
y avait la louve, la tête prise dans quatre nœuds coulants. Les cordes étaient
attachées à des troncs d’arbre. La louve ne pouvait plus ni avancer ni reculer.
Glam, qui n’avait plus que ses chaussures et ses chaussettes, était en train de
la foutre, en lui tenant la queue levée. Je crois qu’elle avait mal ; je ne
sais pas si les louves ont le con très large mais Glam, lui, a une pine énorme.
Elle avait mal, j’en jurerais. Et Glam la baisait, ce foutu con ! Childe
resta silencieux un moment.


— Et le loup mâle ? fit-il à la fin. Glam n’avait
pas peur de lui ?


— Ça, c’est encore une autre histoire ! fit
Magda ; en partant d’un rire prolongé.


Elle se calma, leva la carafe et se versa de la liqueur sur
les seins et sur le pubis.


— Lèche-la, mon chou. Et après, on fera l’amour encore
un coup.


— Tu perds ton temps, grogna Childe. Pourtant, il se
retourna sur le ventre et lui suça longuement les mamelons tout en lui
enfonçant un doigt dans le con, la faisant jouir plusieurs fois. Puis il lui
couvrit le ventre de baisers, et sa bouche descendit lentement jusqu’aux poils
touffus qui lui entouraient le con. Après avoir léché les dernières gouttes de
liqueur, il lut inséra la langue dans le vagin et l’enfonça le plus possible,
si loin qu’il en eut mal aux mâchoires et à la langue. Quand il eut fini, elle
le retourna brusquement sur le dos et lui mordilla doucement le sexe, qui se
dressa d’un jet, comme une truite qui jaillit hors de l’eau pour gober une
mouche. Cette fois, il la prit par l’arrière ; Magda lui dit de ne pas
trop s’agiter, car il risquait l’épuisement. Elle contracta les muscles du
vagin comme si c’avait été une main et cette fois, il resta en érection. Il se
sentait devenir un peu gris, un peu cotonneux. Il savait qu’il avait eu tort de
boire le lit cette liqueur ; mais si cela avait été du poison, Magda n’en
aurait pas bu. Mais il se demandait si elle n’avait pas la propriété de se
transformer en narcotique au contact d’un épiderme humain. Se pouvait-il que
son action, conjuguée à celle de la peau des mamelons et du pubis de Magda, ait
produit quelque chose de dangereux pour lui seul ?


Soudain, cette idée l’abandonna et son inquiétude se dissipa
du même coup. Plus tard, il devait se souvenir vaguement d’un orgasme qui lui
avait semblé durer une éternité, comme l’extase de mille ans qui est promise
aux musulmans, au paradis, dans les bras d’une céleste houri. Après, il y avait
des trous dans sa mémoire. Il se voyait, brumeusement, monter dans sa voiture
et démarrer. La route se contorsionnait comme un serpent, les arbres se
penchaient vers lui et essayaient de l’attraper du bout de leurs branches. Il
lui semblait que certains d’entre eux avaient d’énormes yeux noueux et des
bouches qui étaient comme des cons d’écorce. Les yeux devenaient des tétons
d’où suintait une espèce de sève. Du bout d’une de ses branches, un arbre lui
faisait un geste obscène. Il se souvenait d’avoir crié à l’arbre :


— Toi aussi, va te faire fourrer ! Puis, il se
retrouvait au milieu d’une grande avenue, entouré de mille lumières, dans un
vacarme de klaxons ; l’arbre refaisait son apparition et, cette fois, il
lui faisait signe de s’approcher. En s’approchant, Childe s’apercevait que sa
bouche était vraiment un con d’écorce, et qu’elle lui promettait un
« truc inédit ». Et le « truc inédit », c’était la mort.



Chapitre XI


 


À son réveil, Childe était dans la salle des urgences du
Doctors Hospital, à Beverly Hills. À part une lourdeur d’estomac, il n’avait
aucun mal. Un passant secourable l’avait tiré, évanoui, de sa voiture. Le flic
de la police de Beverly Hills lui expliqua qu’il était rentré dans un arbre, au
bord de la route. Mais la collision avait été si peu violente qu’il n’y avait
pas d’autres dommages qu’un pare-choc légèrement faussé et un phare cassé.


De toute évidence, le flic le soupçonnait d’avoir été ivre,
ou peut-être drogué. Childe lui dit qu’il avait dû quitter la route pour éviter
de heurter une autre voiture et que le choc l’avait assommé. Il n’avait pas
même une bosse sur le front, mais cela ne prouvait rien.


Heureusement, l’accident n’avait eu aucun témoin. L’homme
qui l’avait secouru était sorti d’un virage juste à temps pour le voir
s’écraser sur l’arbre. Une autre voiture l’avait croisé ; contrairement à
ce qu’affirmait Childe, elle ne zigzaguait pas, mais cela ne prouvait rien, car
le chauffeur avait eu le temps de reprendre le contrôle de sa voiture. Childe
donna comme référence de nom de Bruin et de plusieurs autres flics de ses amis.
Un quart d’heure plus tard, il fut autorisé à quitter l’hôpital. Mais les
toubibs lui conseillèrent d’être prudent, au cas où il aurait quand même une
fracture.


Sa voiture était restée au bord de la route, à l’endroit de
l’accident. Comme les camions de dépannage avaient mieux à faire, les flics ne
l’avaient pas fait mettre en fourrière ; par contre, ils avaient pris la
précaution d’emporter la clé de contact. Mais malheureusement, ils avaient
oublié de la rendre à Childe, qui dut revenir à pied jusqu’au commissariat pour
la récupérer. Le flic qui avait pris sa clé était parti en patrouille. Le
commissariat le contacta par radio ; il dit qu’il était coincé dans un
embouteillage et qu’il ne serait pas de retour avant une bonne heure. Childe
pria le flic de garde de conserver la clé par-devers lui. Il rentra chez lui à
pied, dans le noir. Il se maudissait d’avoir enterré sa clé de rechange devant chez
Igescu et d’avoir oublié de la déterrer.


Il avait vainement essayé de héler un taxi : il n’y en
avait pas un de libre. Apparemment, les gens pensaient que le smog était bel et
bien terminé et tout le monde fêtait ça. Ou alors ils voulaient prendre un peu
de bon temps avant que la pollution ne s’étende à nouveau.


Dans son immeuble, c’était la fête à tous les étages. Il
prit une douche, se fourra du coton dans les oreilles et se mit au lit. Il
n’entendait plus que les lointains échos des réjouissances, mais cela ne
l’empêchait pas de penser, au contraire.


Après l’avoir drogué, on l’avait lâché sur la route en
espérant qu’il laisserait sa peau dans un accident. Pourquoi la drogue
avait-elle eu un effet sur lui, et pas sur Magda ? C’était une question
très intéressante, mais qu’il valait mieux laisser en suspens pour le moment.
Elle avait peut-être pris un antidote, ou alors on l’avait soignée après le
départ de Childe. Il se pouvait aussi (c’était d’ailleurs ce qu’il s’était dit
sur le moment) que la liqueur ait contenu quelque chose qui se
transformait en drogue psychotrope au contact d’un épiderme humain…


Soudain, il se redressa et s’assit. Le sergent Mustanoja ?
Childe ne s’étant pas manifesté à l’heure dite, il devait s’en être inquiété.
Qu’avait-il fait ? − si toutefois il avait fait quelque chose.


Il fit le numéro du commissariat central et Mustanoja lui
répondit. Oui, il savait que Childe devait l’appeler à 11 heures,
mais Bruin n’avait pas l’air de trouver ça tellement important, et d’ailleurs
il avait eu tellement faire qu’il l’avait complètement oublié. Il s’en était
brusquement souvenu quand la police de Beverly Hills l’avait appelé pour une
demande de renseignements sur Childe ; ils avaient informé Mustanoja de ce
qui lui était arrivé, et il savait donc qu’il n’était plus chez Igescu et qu’il
n’y avait donc plus besoin de se faire du mauvais sang sur son compte. Il
s’enquit de la santé de Childe.


Childe lui dit qu’il était rentré chez lui et qu’il se
portait comme un charme. En raccrochant, il en voulait confusément à Bruin
d’avoir fait si peu de cas de son inquiétude. Pourtant, il devait bien admettre
que Bruin n’avait aucune raison de se conduire autrement. Mais il changerait
d’avis quand Childe lui ferait le récit de ses mésaventures de la soirée. Peut-être
Bruin pourrait-il s’arranger avec la police de Beverly Hills pour… non, ils
n’auraient pas marché. Les flics de Beverly Hills avaient trop à faire pour se
lancer dans une enquête de ce genre, à partir d’indices aussi minces. De plus,
Childe préférait garder pour lui certains détails, qui n’étaient pas sans
importance. Même s’il passait pieusement sous silence la scène de la gloriette
et prétendait qu’il avait été drogué par le cognac d’Igescu, les flics se
douteraient de quelque chose ; c’étaient des durs à cuire, et ils avaient
entendu tant de mensonges, de demi-vérités, d’omissions et d’hésitations,
qu’ils étaient capables de les reconnaitre aussi facilement qu’un radar
distingue un aigle d’un Boeing.


D’ailleurs, il avait le pressentiment de Magda n’aurait eu
aucun scrupule à prétendre qu’il l’avait violée et forcée à commettre des
« actes contre nature ».


Il s’était recouché, mais il bondit hors du lit. Il avait
honte ; le cœur lui montait aux lèvres. Cette drogue avait eu raison de
toutes ses pudeurs et des précautions qu’il avait coutume de prendre. Jamais,
sinon, il n’eut sucé une femme qu’il connaissait à peine. Il réservait toujours
cet acte, même s’il n’était souvent que trop tenté de s’y livrer, aux femmes
qu’il connaissait bien et pour qui il éprouvait de l’amour ou au moins de
l’affection, et à condition d’être certain qu’elles n’avaient ni vérole, ni
chaude-pisse.


Il s’était déjà brossé les dents avant de se coucher mais il
gagna la salle de bains et se les brossa encore une fois. Puis il se gargarisa
longuement avec un bain de bouche antiseptique qui lui piqua désagréablement la
langue. Il alla prendre dans le placard de la cuisine une bouteille de bourbon
qu’il gardait toujours en réserve pour ses invités et en but une lampée.
C’était stupide car il se doutait bien que l’alcool ne tuerait pas des microbes
qu’il avait avalés des heures auparavant. Mais une fois le rite accompli, il se
sentit mieux, plus propre. Il s’apprêtait à retourner au lit, mais il s’arrêta
en chemin. Il était si chamboulé qu’il avait complètement oublié d’appeler les
abonnés absents pour signaler qu’il était rentré. Il fit le numéro ; au
bout de trente sonneries, il se résigna à raccrocher. Apparemment, il n’y avait
encore personne ; ou alors, la préposée de nuit avait quitté la ville. Il
mit son magnétophone en marche : il avait enregistré un coup de fil à neuf
heures. C’était Sybil. Elle lui demandait de la rappeler à son retour, quelle
que soit l’heure. Il était trois heures dix du matin. Chez elle, le téléphone
sonnait sans interruption. Childe avait l’impression que la sonnerie était un
glas lointain. Il imaginait Sybil étendue sur son lit, une main pendant
mollement dans le vide, la bouche ouverte, les yeux vitreux, exorbités. Et, sur
la table de chevet, un flacon de barbituriques. Vide.


Si elle avait de nouveau tenté de se suicider, et si elle
avait avalé autant de cachets que la dernière fois, elle était sans doute déjà
morte.


Childe s’était juré de la laisser se débrouiller toute seule
si jamais elle lui refaisait ce coup-là.


Pourtant, il s’habilla à la hâte et il se précipita dehors.
La minute d’après, il était dans la rue et marchait à pas pressés. En
arrivant devant l’immeuble de Sybil, il était hors d’haleine : ses yeux le
piquaient, et ses poumons étaient deux fois brûlés, par le smog et par
l’essoufflement. L’air se viciait rapidement, si rapidement qu’il y avait des
chances pour qu’il redevînt aussi empoisonné qu’auparavant en l’espace d’une
journée, à moins que le vent ne se lève entre-temps.


Chez Sybil, c’était le calme plat. Le cœur battant,
l’estomac noué d’anxiété, Childe entra dans sa chambre et alluma la lumière. Le
lit était vide, et même pas défait. Les valises n’étaient plus à leur place, au
sommet de l’armoire.


Childe passa l’appartement au peigne fin, mais ne trouva
aucune trace de lutte. Sybil était partie en voyage, ou alors quelqu’un avait
emporté les valises pour en donner l’impression.


Si elle l’avait appelé pour lui annoncer son départ,
pourquoi ne lui avait-elle pas laissé un message ?


Mais peut-être son coup de fil était-il sans rapport avec
son départ précipité.


Childe se laissa tomber dans un fauteuil. Quelques instants
plus tard, il se releva et se rendit à la cuisine ; il inspecta la
cachette secrète de Sybil, un coffre mural invisible, sous la deuxième étagère
du placard. La petite bonbonnière ronde était toujours là, et son contenu était
intact : quinze joints enveloppés d’une double épaisseur de papier blanc.


Si Sybil était partie de sa propre volonté, son premier soin
aurait été de s’en débarrasser. À moins qu’elle n’eût été dans tous ses états.
En fouillant l’appartement, il n’avait vu nulle part le carnet d’adresses de
Sybil, mais il ouvrit encore une fois tous les tiroirs, par acquit de
conscience. Le carnet d’adresses s’était volatilisé. Childe doutait fort
qu’aucun des amis du temps de leur mariage sût où se trouvait Sybil. Elle avait
cessé de les voir aussitôt après le divorce, ou alors c’étaient eux qui avaient
cessé de la voir. Il savait qu’elle écrivait encore parfois à une de ses amies
d’enfance, mais cette dernière avait quitté la Californie depuis longtemps.
Peut-être la mère de Sybil était-elle subitement tombée malade et Sybil s’était
précipitée chez elle. Mais elle ne pouvait pas être pressée au point de n’avoir
pas le temps de bafouiller quelque chose au téléphone. Il avait oublié le
numéro de la mère de Sybil mais il se souvenait encore de son adresse. Il
demandait les renseignements, et la préposée lui donna le numéro. Il appela San
Francisco. Le téléphone sonna longtemps. À la fin, il raccrocha, et il pensa
soudain à quelque chose dont il aurait dû s’assurer immédiatement. Il était
impardonnable de n’y avoir pas pensé plus tôt.


Il descendit au sous-sol de l’immeuble. La voiture de Sybil
était toujours dans le garage.


C’est alors seulement qu’il se résigna à envisager
l’incroyable hypothèse (pas si incroyable que ça, après tout) qu’Igescu avait
kidnappé Sybil.


Mais pourquoi diable Igescu aurait-il fait une chose
pareille ?


S’il était vraiment responsable de la fin horrible de Colben
et de l’enlèvement de Budler, il ne pouvait que nourrir de noirs desseins à
l’encontre d’un détective enquêtant sur l’affaire. Childe s’était fait passer
pour un journaliste new-yorkais, mais il avait dû donner son véritable numéro
de téléphone. Et Igescu avait peut-être vérifié l’existence du soi-disant
Wellston. Il était sûrement assez riche pour obtenir sans peine ce genre de
renseignements.


Et s’il avait découvert que Wellston, reporter n’était autre
que Childe détective privé ? Et si, constatant que l’accident dont il
avait espéré que Childe serait victime avait été sans gravité, il avait décidé
de faire enlever Sybil ? Peut-être voulait-il ainsi avertir Childe qu'il
valait mieux pour lui abandonner l'enquête… non il était plus probable qu'Igescu
voulait l'inciter à violer son domicile et à pénétrer chez lui par effraction
ou escalade. Et il devait avoir ses raisons, bien évidemment.


Childe secoua te tête. Si Igescu était coupable s'il était
même coupable d'autres meurtres, comme il y avait lieu de le supposer, pourquoi
avait-il tout à coup éprouvé le besoin de faire savoir aux flics que ces
meurtres avaient eu lieu ?


Il n’avait pour l’instant aucun élément de réponse à cette
question. La seule chose qui importait à présent était de savoir si Sybil était
partie ou non de son plein gré et, si non, avec qui elle était partie.


Il n’avait pas encore vérifié auprès des aéroports. Il
s’assit et forma une série de numéros sur le cadran du téléphone. Les lignes
des compagnies aériennes étaient occupées, mais il s’obstina jusqu’au
bout ; à chaque fois qu’il obtenait une réponse, il lui fallait subir une
nouvelle attente exaspérante tandis qu’on vérifiait pour lui les listes
d’envol. Au bout de deux heures, il fut convaincu que Sybil n’avait pris aucun
avion. Elle en avait peut-être eu l’intention, mais depuis la nouvelle
recrudescence du smog, les vols étaient tous complets.


Childe se fit un bol de porridge et l’avala. Puis, bien
qu’il eût mal au cœur de gaspiller tout cet argent, il jeta les joints dans la
cuvette des W.C. et tira la chasse. Dans le cas où Sybil ne réapparaîtrait pas,
il serait obligé d’avertir la police et les flics allaient perquisitionner chez
elle. Mais, en revanche, si elle revenait bientôt, et si elle découvrait que
son stock avait disparu, elle piquerait une colère folle. Il espérait qu’elle
comprendrait qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de s’en débarrasser.


Le jour venait de se lever. Le soleil était pâle, à peine
visible au milieu d’un ciel blanc. La visibilité n’excédait pas trente mètres.
Childe sentit que ses yeux recommençaient à le piquer ; le feu renaissait
dans ses narines et ses poumons.


Il décida d’appeler Bruin pour l’informer de la disparition
de Sybil. Bruin penserait sans doute que Childe se tracassait pour pas grand-chose ;
il penserait aussi, mais ne le dirait pas, que Sybil s’était tout simplement
enfuie avec un petit ami. Ou une petite amie. Bruin était assez cynique pour
s’imaginer ce genre de choses. Au moment où il s’approchait du téléphone pour
faire le numéro de Bruin, le téléphone sonna − justement, c’était Bruin.


— On a reçu un autre colis. Il est là depuis hier
après-midi, mais on vient seulement de l’ouvrir. Il faut que vous veniez voir
ça, Childe. Vous pouvez être là dans une demi-heure ?


— De quoi s’agit-il au juste ? Ça a quelque chose
à voir avec Budler ? demanda Childe. Enfin, bon, je verrai bien,
continua-t-il. Mais comment avez-vous su où j’étais ?


— J’ai essayé de vous joindre chez vous, et comme ça ne
répondait pas, je me suis dit tiens, et si j’appelais chez son ex-femme. Je
sais que vous êtes restés en bons termes.


— Ouais, dit Childe, en réalisant qu’il était encore un
peu tôt pour signaler la disparition de Sybil. Bon j’arrive. À tout de suite !
Oh, et puis non, peut-être que j’aurai du mal à être là dans la demi-heure. Il
faut d’abord que je récupère ma bagnole, et ça risque de me faire perdre pas
mal de temps.


Il raconta à Bruin ce qui lui était arrivé, en omettant
l’épisode de la gloriette. Bruin resta un long moment silencieux, puis il dit :


— Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, Childe,
mais en ce moment on est vraiment en train de jouer les funambules.
Personnellement, je serais plutôt d’avis de faire une perquise chez Igescu,
bien que vous n’ayez pas le moindre élément de preuve ; je le trouve
plutôt louche. Mais pour ça, on a besoin d’une commission rogatoire, et sans
preuve, on n’en obtiendra pas. Vous le savez bien, d’ailleurs. Alors, c’est à
vous de voir, hein. Il y a ces poils de loups qu’on a trouvés dans la tire de
Budler, et ce film à présent – je ne vous le raconte pas, il faut vraiment
le voir pour y croire… Mais il faudrait que vous soyez là à l’heure. Attendez…
je pourrais vous faire prendre en voiture. En temps normal, ça ne poserait pas
de problèmes, mais là je crois qu’elles sont toutes de sortie. Tiens, je vais
vous dire quoi : si je suis déjà reparti quand vous vous pointerez, on
fera une projection pour vous tout seul : je vais donner des ordres.
D’ailleurs il y aura peut-être une deuxième projection pour le préfet. Il a du
boulot par-dessus la tête, mais il s’intéresse tout spécialement à cette
affaire. Je le comprends d’ailleurs.


Childe but un verre de jus d’orange et se rasa (Sybil avait
toujours chez elle un rasoir et de la crème pour Childe, probablement aussi,
hélas, pour ses amants). Puis, il gagna à pied le commissariat de Beverly
Hills. Le sergent de garde lui donna sa clé, et il demanda s’il serait possible
qu’une voiture de patrouille le ramène jusqu’à l’endroit où était restée sa
voiture. On lui répondit qu’il n’en était pas question. Il tenta d’appeler un
taxi, sans succès, et opta pour l’auto-stop. Il renonça après un quart d’heure.
Il n’y avait presque pas de circulation sur Santa Monica Boulevard et Rexford
Drive, et les rares voitures qui passaient l’ignoraient complètement. Il ne
pouvait pas leur en vouloir. On court toujours un risque en prenant un
auto-stoppeur, d’autant que, dans ce brouillard blanchâtre, irréel, n’importe
qui devait avoir l’air sinistre. Surtout depuis que la radio, la télé et la presse
s’étaient mises à multiplier les mises en garde et les cris d’alarme à cause de
l’accroissement subit des homicides et des attaques à main.


Childe pleurait à chaudes larmes ; ses narines et sa
gorge le brûlaient comme s’il avait respiré les émanations d’un métal en
fusion. Du carrefour où il se trouvait, il voyait tout juste l’immeuble qui se
dressait de l’autre côté de la rue et discernait à peine la silhouette confuse
de la mairie et de la bibliothèque municipale qui faisaient face à l'immeuble.
On aurait dit de grands icebergs perdus dans le brouillard polaire. Très loin,
tout en bas de Rexford Drive, en tout cas, il lui semblait que c'était très
loin, une paire de phares apparut, puis disparut.


Quelques instants plus tard, une voiture de police passa devant
lui et continua à remonter Rexford Avenue. Au moment où elle allait s'enfoncer
dans la brume, elle s'arrêta, fit marche arrière et revint à sa hauteur. Sans
descendre de voiture, le flic qui était assis sur le siège du passager lui
demanda ce qu'il faisait là. Childe s'expliqua. Par bonheur, le flic avait
entendu parler de lui. Il l'invita à profiter de la voiture. Les deux flics
n'avaient pas de but précis pour le moment ; ils se contentaient de
patrouiller à l'intérieur d'un secteur délimité (comme par hasard, le quartier
le plus huppé et le plus résidentiel de toute la ville), et rien ne leur
interdisait de faire des incursions au-dehors.


Ils mirent un bon quart d'heure pour aller jusqu'à l'endroit
où était restée sa voiture, à quelques centaines de mètres de leur point de
départ. Les flics préféraient ne pas aller trop vite dans cet épais nuage
laiteux, sauf en cas d'urgence. Childe les remercia. Sa voiture démarra sans
aucune difficulté. Il fit demi-tour et dirigea vers le centre de la ville. Quarante
minutes plus tard, il se garait dans le parking du commissariat central, côté
« visiteurs ».



Chapitre XII


 


Budler était dans la pièce où Colben avait été tué. Dans les
premières scènes, on le voyait subir un conditionnement, passer progressivement
de la terreur impuissante à la confiance, puis a une participation active et
décidée. Au début, il était attaché à la même table en forme de Y, mais ensuite
la table disparaissait et un lit prenait sa place.


Budler était un petit homme aux épaules étroites, avec des
hanches et des jambes maigres, mais il était pourvu d’un sexe gigantesque. Il
avait la peau blanche, des yeux d’un bleu délavé et des cheveux couleur paille.
Les poils de son pubis étaient brun clair. Son sexe était de couleur sombre,
comme plein de sang. Il avait la faculté rare de rester en érection après avoir
joui et il semblait disposer de réserves de sperme inépuisables.


(Les deux victimes étaient des hommes à la sexualité
particulièrement développée ; à tout le moins, on pouvait dire que le sexe
était le pivot de leur existence. Ils avaient eu tous deux de nombreuses
maîtresses, ils avaient mis enceintes des filles mineures, ils avaient été
arrêtés pour viol ou soupçonnés de viol : ils étaient fiers de leurs
prouesses sexuelles et aimaient à en faire étalage. Ils étaient l’un et
l’autre, pour reprendre l’expression qu’avait utilisée M. Budler en
parlant de son mari, de « fieffés saligauds ». Ils étaient assez
répugnants dans leur genre. Childe se dît que les assassins les avaient
peut-être tués en pensant que et n’était qu’un juste retour des choses.)


La femme au maquillage criard et qui avait sous son
cache-sexe une créature, une machine ou un organe jouait aussi dans ce
film-là ; elle semblait être une spécialiste des pompiers. Elle ôtait son
dentier à plusieurs reprises, mais elle ne mettait pas ses dents de fer. À chaque
fois qu’elle déchaussait son dentier Childe se tendait et sentait une nausée
l’envahir, mais la mutilation lui était épargnée.


Il y avait d’autres acteurs. Une femme incroyablement
grosse, mais qui avait une peau magnifique, blanche comme de l’albâtre. On ne
voyait jamais son visage. Une autre femme, superbement bâtie, mais le visage
toujours dissimulé, en général par un loup noir. Elles faisaient toutes deux
usages de leur bouche et de leur con ; Budler sodomisait une fois la femme
obèse.


Il y avait aussi deux hommes, le visage également masqué.
Childe les étudia attentivement, mais il n’arriva pas à déterminer si l’un
d’eux pouvait être Glam, ou Igescu, ou l’adolescent amateur de billard. L’un
d’eux était à peu près de la taille d’Igescu, un autre était très grand et
formidablement musclé. Mais Childe n’aurait pas pu les identifier avec
certitude.


Budler devait être un homosexuel latent, et le
conditionnement qu’il avait subi (sous l’effet d’une drogue peut-être) avait
considérablement développé en lui cette tendance. L’un des deux hommes le
suçait plusieurs fois, et il sodomisait l’hercule à deux reprises. Un troisième
homme apparaissait le temps d’une scène dans laquelle Childe crut reconnaître
l’amorce de l’Apothéose Finale. Il se ramassa sur lui-même, s’attendant à voir
Budler victime des pires horreurs, mais son visage en gros plan ne manifesta
aucune douleur ; seul, l’épuisement s’y lisait. Budler, les trois hommes et
les trois femmes prenaient ensemble de multiples positions, formant des figures
variées, dont Budler était généralement le centre.


Le préfet, qui était assis à côté de Childe, y alla
de son commentaire.


— Ils sont toute une bande, dit-il. En plus des six que
nous voyons, il doit y en avoir au moins deux autres pour tenir les caméras.


Le dernier tableau commençait (Childe ne sut que c’était le
dernier que parce que le préfet l’en avertit).


Budler prenait une des deux belles femmes en levrette.


Les caméras suivaient tous leurs mouvements, sous tous les
angles possibles, excepté ceux où le visage de la femme aurait pu apparaître.
Certaines images avaient dû être prises à l’aide d’un soufflet adapté à la caméra
− celles où l’on voyait en gros plan une queue gargantuesque qui se
glissait dans une fente éléphantesque en passant sous un anus qui avait l’air
d’une immense caverne. Le lubrifiant coulait comme le trop-plein d’un barrage.


Puis, la caméra parut remonter en rampant le long du pénis,
dont le mouvement était en train de cesser, et pénétra dans le vagin. La
lumière se fit plus intense ; les spectateurs avaient l’impression d’être
entourés de milliers de tonnes de chair. Ils voyaient le pénis d’en haut ;
on aurait dit une baleine forçant le passage d’une grotte sous-marine. Puis ils
voyaient, au-dessus d’eux, un plafond de chair rose pâle, humide.


Soudain, le noir se faisait à nouveau et ils se trouvaient
dehors, voyant de biais Budler et la femme accouplés sur le lit. La femme était
étendue sur le ventre, les deux bras du même côté ; un coussin posé sous
son estomac lui soulevait les fesses. Budler, un genou posé entre les jambes de
la femme, la chevauchait et se balançait rythmiquement d’avant en arrière et
d’arrière en avant.


Soudain, si soudainement que Childe eut un hoquet de
surprise et qu’il crut que son cœur allait s’arrêter, la femme se transforma en
louve. Quand la métamorphose se produisit, Budler était toujours sur elle, en
train de se retirer très doucement. Le film était truqué, bien entendu. Mais la
drogue devait aussi avoir un rôle à jouer dans ce trucage, car Budler se
comportait comme si la femme s’était réellement changée en louve sous ses yeux.
Il s’immobilisa, leva les deux mains, puis il se redressa et s’assit ; son
sexe ressortit du vagin de la louve et s’affaissa aussitôt, il avait l’air
d’être sous l’effet d’un choc. La louve se retourna en grondant et lui happa le
sexe. Tout se passa si vite que Childe ne comprit pas immédiatement que les
terribles mâchoires s’étaient refermées sur le pénis de Budler et l’avaient
coupé tout près de la racine.


Le sang jaillit en bouillonnant de la blessure, éclaboussant
la bête et inondant le lit.


Budler tomba à la renverse en hurlant. La louve avala le
pénis, et se mit ensuite à lui bouffer les testicules. Budler ne criait déjà
plus. Sa peau était devenue livide ; la caméra quitta la plaie qui béait à
l’endroit où s’était trouvé son sexe, remonta le long du corps et cadra son
visage mourant.


On entendit de nouveau le piano grêle qui jouait Humoresque.
Le Dracula surgit de derrière les tentures ; comme la première fois,
il rejeta la cape qui lui couvrait le visage d’un geste exagérément
dramatique. La caméra descendit et Childe eut la confirmation de ce qu’il lui
avait semblé voir lors de son entrée en scène. Le sexe du vampire, mince et
effilé comme un dard, raide comme un bâton, jaillissait de sa braguette
ouverte. Il fit entendre son horrible rire de crécelle et traversa la pièce en
bondissant. Il sauta sur le lit, saisit la louve et, s’accrochant au pelage de
son flanc, la monta.


La louve poussa un hurlement, sa gueule s’ouvrit, et un morceau
de chair s’en échappa. Puis, tout en la baisant, le vampire la poussa en avant,
suivant son mouvement à genoux, et elle se mit à déchiqueter à belles
dents le bas-ventre de Budler.


Fondu. Les mots À SUIVRE, en lettres de strass,
apparaissaient sur l’écran, et le film était terminé.


Childe vomit cette fois aussi. Ensuite, il engagea la
conversation avec le préfet qui était pâle et visiblement ébranlé. Ce qui ne
l’empêcha pas de rester ferme dans sa détermination à ne rien
faire contre Igescu. Il expliqua à Childe (qui le savait) qu’il
n’y avait pas suffisamment de preuves, pas de preuves du tout, en fait.
Le « vampire », les loups dans le parc, le fait que Childe avait
peut-être été drogué par la secrétaire d’Igescu, les poils de loup que l’on
avait retrouvés dans la voiture de Budler et le loup qui apparaissait dans le
film, tout cela aurait dû suffire à légitimer une perquisition. Mais Igescu
était un homme riche et influent, son casier judiciaire était vierge, et il
n’avait jamais été soupçonné d’activités criminelles.


C’était à peu près ce à quoi Childe s’était attendu. Il
allait falloir qu’il amène des preuves concluantes ; et qu’il se les
procure seul, sans l’aide de la police.


Childe quitta le commissariat et reprit sa voiture. Le ciel
se couvrait de plus en plus. L’irréelle clarté blanchâtre virait lentement au
glauque. Il s’arrêta à une station-service pour faire le plein et remplacer son
phare brisé. Après avoir tamponné le formulaire correspondant à sa carte de
crédit, le pompiste lui dit :


— Si ça se trouve, vous êtes mon dernier client. Parce
que le temps de faire mes comptes de la journée, je me casse d’ici. Je quitte
la ville, moi mon vieux. Les carottes sont cuites !


— Je crois que je vais faire comme vous, dit Childe.
Mais j’ai un boulot à terminer avant.


— Ah, bon ? Sous peu, ça sera une ville morte.
C’est déjà bien parti pour.


Childe alla faire des courses à Beverly Hills. Il eut un mal
fou à trouver une place de parking. Los Angeles n’était pas si près que ça de
devenir une ville morte. Les gens amassaient peut-être des stocks de vivres en
prévision d’un deuxième exode ou de crainte que les magasins ne soient bientôt
fermés. Childe passa deux bonnes heures au supermarché, et il lui fallut une
demi-heure de plus pour parcourir les deux kilomètres qui le séparaient de son
immeuble. Les embouteillages avaient repris. Et la pollution atmosphérique
avec. Childe avait prévu de se rendre tout de suite chez Igescu, mais il savait
qu’il valait mieux attendre que le trafic diminue. Il passa une heure à
fignoler son plan.


Après, il essaya d’appeler Sybil, mais les lignes étaient de
nouveau engorgées. Il alla chez elle à pied. Il s’était acheté un masque à gaz
(le supermarché venait d’en recevoir un lot), et il avait une tête de
phacochère mâtiné de hibou. La plupart des passants étaient masqués comme lui,
et la rue semblait peuplée de Martiens.


Sybil n’était pas chez elle, et sa voiture toujours au
garage. Childe essaya d’appeler sa mère à San Francisco ; il eut un mal
fou à obtenir l’interurbain, et la téléphoniste l’avertit qu’il lui faudrait
patienter. Elle avait pour consigne de donner la priorité aux communications
« extrêmement urgentes ». Childe lui dit que ça tombait bien, puisque
la sienne l’était, que sa femme avait disparu et qu’il voulait s’assurer si
elle était partie à San Francisco. La fille lui dit qu’il devrait attendre
quand même, sans préciser combien de temps. Elle lui demanda s’il désirait
qu’elle le rappelle quand son tour viendrait.


Il dit non, la remercia et raccrocha. Il rentra chez lui et
appela les abonnés absents : toujours rien. Il mit la télé pour le
bulletin d’information ; en gros, c’était le même récit que la veille,
avec d’infimes réajustements de détail : smog, smog et exode massif. Il
renonça très vite à regarder la télé ; les informations le déprimaient, et
il y avait des informations sur toutes les chaînes, sauf une, qui passait un film
encore plus déprimant que les informations. Petite Princesse, avec
Shirley Temple. Il essaya de lire, mais il pensait sans arrêt à Budler et à
Sybil.


Il enrageait de ne pas pouvoir passer à l’action. Il fut à
deux doigts de foncer, malgré les embouteillages, en se disant qu’au moins
comme ça il ferait quelque chose et que d’ailleurs, une fois sorti des rues à
grande circulation, ça devait rouler un peu mieux. Il jeta un coup d’œil dans
la rue. Elle était remplie de voitures, qui allaient toutes dans la même
direction ; le concert d’avertisseurs était un vrai brise-nerfs, des
conducteurs s’apostrophaient et s’injuriaient en vociférant, d’autres se
cramponnaient à leur volant, stoïques, les dents serrées. Childe ne serait sans
doute même pas arrivé à se glisser dans le flot.


À sept heures, subitement, le trafic redevint normal, comme
si on avait fait disparaître sous terre toutes les bagnoles en surnombre en
débranchant une prise. Childe descendit au sous-sol, sortit sa voiture du
garage et s’engagea dans la rue sans encombres. Quelques rares voitures
roulaient encore dans le mauvais sens, mais elles réintégraient le bon couloir
les unes après les autres. Il arriva chez Igescu juste avant la tombée de la
nuit. Il avait dû s’arrêter pour changer un pneu crevé. Les routes étaient
jonchées d’objets, et un clou s’était planté dans son pneu arrière gauche. En
plus de ça, un contrôle routier lui avait fait perdre du temps. Les flics
étaient à la recherche d’un bandit qui avait dévalisé un pompiste et qui
possédait une voiture du même modèle et de la même couleur que la sienne. Ils
avaient fini par admettre qu’il n’était pas un bandit, ou en tout cas pas celui
qu’ils cherchaient, et ils l’avaient laissé repartir. Si les flics se donnaient
tant de mal pour un vulgaire hold-up, c’était signe qu’il y avait beaucoup
moins d’embouteillages dans le secteur.


Il suivit jusqu’au bout la route qui passait devant la
propriété d’Igescu, fit demi-tour et rangea sa voiture dans les fourrés. Il en
descendit, ôta son masque à gaz, ouvrit son coffre et en sortit le paquet qu’il
avait préparé. Il lui fallut un bon moment pour hisser son pesant fardeau à
travers les broussailles inextricables qui bordaient le mur jusqu’au sommet du
raidillon. Une fois-là, il plaça contre le mur l’échelle pliante en aluminium
léger, serra les écrous et la gravit, en portant le paquet à l’épaule. Il
s’arrêta quand son visage eut dépassé la dernière ligne de barbelés. Il
préférait ne pas vérifier s’ils étaient électrifiés ou non, de peur de
déclencher un signal d’alarme. Il déroula le long tunnel en plastique
caoutchouté, un jouet d’enfant, en tirant sur la cordelette qui était nouée à
son extrémité. Il le ramena vers lui et le poussa par-dessus les barbelés
jusqu’à ce qu’il dépasse à moitié de l’autre côté, puis il se mit à ramper. Au
lieu de se glisser dans le tunnel, il passait par-dessus, et la manœuvre ne
pouvait être que lente et maladroite. Il s’appuyait de tout son poids sur le
tunnel, mais la double couche de caoutchouc le protégeait des pointes des barbelés.
Il s’assit à califourchon sur le tunnel, et il réussit à se retourner et à
tirer lentement l’échelle à lui en s’aidant de la corde qu’il avait détachée de
l’extrémité du tunnel et nouée au dernier barreau de l’échelle. Il prenait
d’infinies précautions afin de ne pas effleurer le barbelé avec l’échelle.


Il la souleva, la retourna et la fit redescendre jusqu’à
terre, de l’autre côté du mur. Il posa les pieds sur l’échelon supérieur, fit
glisser le tunnel à terre et le suivit. Il fit exactement la même chose pour
franchir le mur de la deuxième enceinte ; mais là, il s’arrêta au sommet
de l’échelle et, au lieu de passer le mur, il sortit deux énormes steaks de son
paquetage et les jeta aussi loin qu’il put. Ils atterrirent au pied d’un grand
chêne, sur un tapis de feuilles mortes. Alors, Childe redescendit de l’échelle
et il s’assit par terre, le dos au mur. Si rien ne se passait au bout de deux
heures, il continuerait quand même.


La nuit était tombée entre-temps, mais l’air était toujours
aussi suffocant. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un chant d’oiseau,
pas même un bruit d’insectes. La lune se leva. Quelques minutes plus tard, un
long hurlement se fit entendre. Childe bondit sur ses pieds, les cheveux
dressés sur la tête. Lointain au début, le hurlement devint plus proche.
Bientôt, il entendit des reniflements, puis une série de grognements et le
bruit d’un animal dévorant voracement quelque chose. Childe vérifia une fois de
plus son Smith Wesson Terrier de calibre 32 et attendit. Après cinq minutes à
sa montre, il passa le mur avec le tunnel et l’échelle, comme la première fois.
Il les laissa au pied du mur, cachés derrière un arbre au cas où il y aurait eu
des rondes de surveillance. Puis, le revolver à la main, il se mit à la
recherche des loups. Il ne restait plus des deux grosses côtes de bœuf que
quelques fragments d’os à demi rongés.


Il ne trouva pas de loups. Ou plutôt, il n’était pas certain
que c’étaient bien des loups.


Il pénétra dans une petite clairière et retint son souffle.


Deux corps étaient étendus sous la lune. Ils étaient
inconscients, comme auraient dû l’être les loups après avoir dévoré la viande
assaisonnée d’un puissant somnifère qu’il leur avait jetée. Mais, contrairement
à son attente, ce n’étaient pas les corps de deux quadrupèdes velus au long
museau pointu, mais les corps nus des deux jeunes gens qui jouaient au billard
chez Igescu. Vassili Chornkine et Frau Krautschner dormaient dans l’herbe, sous
la lune. Le garçon était étendu sur la face contre terre, ses jambes repliées
sous lui, les deux mains posées près du visage. La fille était couchée sur le
côté, les jambes relevées et les bras repliés près de la tête. Elle avait un
corps magnifique, qui ressemblait beaucoup à celui de la femme que Budler
prenait par-derrière, dans le film.


Childe dut s’asseoir, car ses jambes se dérobaient sous lui.
Il ne savait pas si c’était possible ou impossible. C’était. Et ça le menaçait.
Car cela remettait en question sa foi dans l’ordre de l’univers, autrement dit
toute son existence.


Au bout d’un moment, il se sentit la force d’agir. Il prit
un rouleau de chatterton dans son paquetage et s’en servit pour leur attacher
les mains dans le dos. Il leur lia les chevilles de la même manière, les
bâillonna soigneusement, les plaça face à face, couchés sur le côté, aussi près
que possible l’un de l’autre, et les attacha ensemble par le cou et les
chevilles. Lorsqu’il eut achevé son ouvrage, il était trempé de sueur. Il les
laissa ainsi au milieu de la clairière, en leur souhaitant de prendre bien du
plaisir ensemble (qu’il puisse avoir de pareilles idées indiquait qu’il se
remettait vite de ses émotions). En tout cas, ils pouvaient s’estimer heureux :
son plan initial avait été de tuer les deux loups en les égorgeant. Il
s’orienta au jugé et prit la direction de la maison.


Cinq minutes plus tard, il aperçut sa forme massive au
sommet de la colline, trouée par quelques rectangles de lumière. Il s’en
approcha par le côté gauche. Soudain, il s’arrêta net et faillit appuyer sur la
gâchette de son revolver, tant il était surpris et dérouté par la brusque
apparition. Une silhouette était brièvement passée dans un rayon de lune et
s’était fondue dans l’obscurité. Il lui avait semblé reconnaître la femme vêtue
d’une longue robe noire au dos nu.


Pour la troisième fois depuis le début de la nuit, il sentit
un frisson lui parcourir l’échine. Ça devait être Dolores ou quelqu’un qui se
faisait passer pour elle. Et pourquoi aurait-ce été une mise en scène, quand il
n’y avait personne à tromper ? Les occupants de la maison ignoraient sa
présence. Il l’espérait en tout cas.


Mais peut-être le baron s’était-il assuré le concours de
cette actrice pour épater un autre visiteur…


Outre la Rolls Royce Silver Cloud, cinq voitures
étaient garées dans l’allée : deux Cadillacs, une Lincoln Continental, une
Cord et une Duesenberg de 1929. Les ailes de la maison étaient plongées dans
l’ombre, mais le bâtiment central était brillamment éclairé.


Childe chercha à repérer Glam ; ne l’apercevant nulle
part, il fit le tour de la maison. Un treillage couvert de lierre lui permit
d’accéder facilement au balcon du deuxième étage. La porte-fenêtre était
fermée, mais non verrouillée. La pièce dans laquelle il pénétra était obscure
et sentait le renfermé. Il s’avança en tâtonnant le long du mur, trouva une
porte et l’ouvrit tout doucement ; c’était celle d’une penderie pleine
d’une masse obscure de vêtements d’où émanait une odeur de moisi. Il referma la
porte, et continua à avancer. Il en trouva bientôt une autre qui ouvrait sur un
couloir faiblement éclairé par la lune qui traversait une fenêtre. Il s’y
engagea, s’éclairant par intermittence à l’aide d’une petite lampe électrique.
Il dépassa un escalier et poussa une porte débouchant sur un autre couloir, qui
n’était pas du tout éclairé, contrairement au premier. Il traversa en se
guidant sur le mince pinceau lumineux de sa lampe.


De temps en temps, il s’arrêtait devant une porte et y
collait l’oreille, croyant avoir entendu un murmure de voix de l’autre côté.
Mais après avoir écouté attentivement, il fut convaincu qu’il n’y avait
personne et que c’était son imagination qui lui jouait des tours.


Ce couloir était deux fois plus long que le précédent ;
il aboutissait à une porte fermée à clé. Childe essaya sans succès toutes les
clés de son trousseau de cambrioleur. C’était une serrure à gorges. Il sortit
sa pince-monseigneur, et fourragea longuement dans la serrure, s’arrêtant
plusieurs fois parce qu’il lui semblait avoir entendu un bruit de pas. À la
fin, la serrure céda. Des ruisseaux de sueur lui coulaient le long du visage et
lui bassinaient les côtes.


La porte s’ouvrit, laissant passer un rai de lumière et un
souffle d’air frais.


Childe poussa la porte et pénétra dans un nouveau couloir.
Il y eut un mouvement bref tout au bout du couloir, à sa gauche. La chose était
passée trop vite pour qu’il puisse l’identifier, mais il lui sembla que c’était
la traine de la robe noire de Dolores del Osorojo. Il courut jusqu’à l’endroit
où il l’avait aperçue, en s’efforçant de faire le moins de bruit possible ;
ses baskets chuintaient légèrement sur le dallage de marbre, qui était
tarabiscoté et encadré de baguettes de bois précieux, dans le plus pur style
victorien, bien qu’il se trouvât dans la partie espagnole de la maison. Il
s’arrêta à l’angle du couloir et passa la tête de l’autre côté.


Une femme était debout, tout au fond du couloir, tournée
vers lui. À la lueur du lampadaire posé par terre non loin d’elle. Childe la
distinguait très bien ; elle était grande, brune et très belle ;
c’était la femme du portrait accroché au-dessus de la cheminée du salon.


Elle lui fit signe de la suivre, tourna les talons et
disparut au coin du couloir.


Childe était un peu désorienté ; il lui semblait qu’il
avait perdu le contact avec une part de lui-même et que les murs vacillaient
subtilement autour de lui.


En arrivant au coin, il vit la traine de Dolores franchir
une porte, au milieu du couloir. Elle donnait sur une pièce plongée dans la
pénombre, à peine éclairée par le reflet d’une lampe posée sur une console,
dans le couloir. Il tâtonna le long du mur et trouva un commutateur. Une petite
lampe s’alluma au fond de la pièce ; elle était posée sur une table de
nuit, près d’un grand lit à baldaquin. Childe ne connaissait pas grand-chose
aux meubles, mais ça devait être un lit Louis quelque chose, Louis XIV,
peut-être. Le reste du mobilier, très luxueux également, avait l’air d’être
assorti au lit. Un grand lustre de cristal pendait du plafond.


Le mur était lambrissé de bois blanc, et l’un des panneaux
était en train de se refermer.


Childe avait bien eu l’impression de voir le panneau glisser
mais, le temps qu’il cligne de l’œil, le mur était redevenu parfaitement lisse.
La femme ne pouvait pas être sortie autrement. Les fantômes ont-ils besoin
d’ouvrir les portes, ou les murs, pour passer d’une pièce à l’autre ?


Peut-être. S’ils existent. Car Childe n’avait aucun moyen
d’être sûr que Dolores, si c’était bien elle, était un fantôme.


S’il s’agissait d’une mise en scène montée par Igescu à
l’intention des visiteurs indésirables, et notamment de Childe, la femme avait
forcément de mauvaises intentions à son égard. Le panneau ouvrait sans doute
sur un passage secret et Igescu voulait peut-être que Childe l’emprunte.


D’après l’article du Times, l’hacienda du vieux Don
Pedro était pleine de passages secrets, de souterrains, de galeries qui
menaient jusque dans les bois. Il les avait fait construire pour se
prémunir contre les attaques des bandits, des Indiens sauvages, des paysans
révoltés, peut-être même des troupes du gouvernement. Le vieux semblait avoir
eu maille à partir avec les collecteurs d’impôts ; le gouvernement
soutenait qu’il avait caché de l’or et de l’argent.


Le premier baron Igescu, l’oncle du propriétaire actuel,
avait fait construire des passages secrets reliant les ailes au centre de la
maison. Ils n’étaient pas tellement secrets : les ouvriers qui les avaient
installés avaient parlé ; toutefois, il n’existait aucun plan de la
maison. Quant aux ouvriers, ils devaient être pour la plupart morts depuis
longtemps ; les survivants, si on avait pu les retrouver, auraient sans
doute été trop séniles pour se souvenir de la disposition des passages et des
souterrains.


Le panneau était resté ouvert juste assez longtemps pour que
Childe soit sûr que c’était l’entrée d’un passage. Le baron souhaitait
peut-être qu’il en connaisse l’existence ; ou alors Dolores, le fantôme.
En tout cas ; il était fermement décidé à y pénétrer.


Il ne lui restait plus qu’à découvrir le mécanisme qui en
déclenchait l’ouverture. Il appuya le long du cadre, essaya de faire pivoter
les moulures, frappa du poing sur toute la surface (le panneau sonnait creux),
et l’examina de tout près dans l’espoir d’y trouver des trous minuscules. Il ne
découvrit rien d’insolite.


Il se redressa. Il était furieux. Il se retourna soudain,
comme pour surprendre quelque chose ou quelqu’un en train de faire quelque
chose dans son dos. Il n’y avait rien d’autre que ce qui se trouvait déjà là
l’instant d’avant. Il ne vit que son reflet dans l’immense miroir qui couvrait
du mur, du sol au plafond, sur la moitié de sa largeur, l’autre côté de la
pièce.



Chapitre XIII


 


Le miroir ne renvoyait pas son image comme il l’aurait dû.
Il ne déformait pas non plus en grossissant exagérément, comme ceux que l’on
voit dans les foires. Les distorsions, si on pouvait les appeler ainsi, étaient
subtiles, et fuyantes comme le mercure.


Tout ce qui s’y reflétait était légèrement gauchi : le
mur derrière Childe, le tableau accroché au mur, le lit à baldaquin, Childe
lui-même. Il avait l’impression qu’il voyait une chambre sous-marine
depuis une fenêtre qu’il était au fond de l’océan et que le miroir était la
fenêtre, ou le sabord, d’une des salles d’un palais aquatique. Tous les objets
de la pièce, et il se percevait lui-même comme un objet, au même titre qu’un
lit ou une chaise, tanguaient imperceptiblement. On aurait dit que des courants
alternatifs de chaud et de froid comprimaient et dilataient l’eau en rapide
succession, changeant du même coup l’intensité de l’éclairage et modifiant son
angle de réfraction.


Mais le gauchissement ne s’arrêtait pas là. En un certain
point, la pièce et tout ce qui s’y trouvait, Childe y compris, paraissaient
presque normaux, ils étaient tels qu’ils auraient dû être, ou tels qu’il
semblait qu’ils auraient dû être.


Et puis, les Objets perdirent leur apparence
« normale », se mirent à se tordre ou à osciller (il ne voyait pas
très bien leur mouvement) ; et le mal s’empara de la chambre, s’empara de
Childe lui-même.


Il n’avait l’air ni « faible », ni
« mesquin », ni « fourbe », ni « égoïste », ni
« indifférent » − caractères qu’il lui était déjà arrivé de se
reconnaître. Il avait l’air maléfique. Malfaisant, destructeur, dénué de
tout amour.


Il s’avança lentement en direction du miroir. Son reflet se
rapprocha en vacillant. Il souriait, et il s’aperçut soudain qu’il souriait
aussi. Ce sourire n’était pas dénué de tout amour, bien au contraire. On y
lisait l’amour immodéré pour la corruption, la haine de tout ce qui vit.


Il sentait presque l’horrible puanteur de haine et de mort.


L’idée lui vint alors que ce sourire n’exprimait pas
l’amour, mais la convoitise. La convoitise n’est-elle pas une forme d’amour ?
Peut-être, après tout.


Le sens des mots était aussi changeant, aussi fuyant que les
images du miroir.


Il fut pris d’une nausée ; quelque chose lui rongeait
les nerfs, une boule s’était formée dans son estomac.


Une sorte de mal de mer ; la vue du miroir l’écœurait.
Il lui tourna le dos. À l’instant où il le faisait, il sentit un frisson lui
passer sur la nuque ; il eut la sensation d’être vulnérable, d’avoir un
creux au milieu des épaules, comme si sa propre image avait pu le poignarder
dans le dos.


Il sentait une répulsion violente vis-à-vis du miroir et de
la chambre qui s’y reflétait. Il fallait qu’il sorte de là. S’il ne trouvait
pas l’ouverture secrète immédiatement, il serait forcé de ressortir par la
porte.


Il était inutile de répéter ses premières tentatives. La clé
qui ouvrait le panneau n’était pas dans sa proximité immédiate ; il
fallait chercher ailleurs. Le bouton ou le plot qui déclenchait le mécanisme se
trouvait peut-être sous le tableau. C’était un grand portrait à l’huile d’un
homme qui ressemblait à Igescu, celui de son oncle, peut-être. Childe le
souleva, le décrocha et le posa par terre, contre le mur. Derrière, il n’y
avait rien ; le mur était lisse, sans la moindre saillie.


Il remit le tableau en place. Il lui parut deux fois plus
lourd que quand il l’avait décroché. Cette chambre lui pompait toute son
énergie.


Il se retourna et s’immobilisa : le panneau s’était
ouvert et s’enfonçait dans les ténèbres, de l’autre côté du mur.


Tout en observant le panneau du coin de l’œil, il posa une
main sur le coin inférieur du cadre du portrait et la déplaça lentement. Mais
déjà, le panneau se refermait. De toute évidence, le mécanisme de déclenchement
ne l’ouvrait que l’espace de quelques secondes et il se refermait
automatiquement.


Il attendit que le panneau se fût remis en place, et il
passa de nouveau la main le long du cadre. Rien ne se produisit. Il souleva
légèrement le bas du tableau : le panneau s’ouvrit à nouveau.


Sans hésiter, Childe se précipita vers l’ouverture. Il
pénétra prudemment dans le passage, en tâtant d’abord le sol du pied. Puis il
se rangea sur le côté, pour ne pas gêner la fermeture du panneau. Il faisait
absolument noir ; l’atmosphère était lourde, étouffante, et sentait le
bois pourrissant, le plâtre suintant et la souris crevée. Childe crut aussi
discerner une subtile pointe de parfum. Il fit usage de sa lampe ; il
était dans une galerie poussiéreuse, de deux mètres de haut sur un mètre
cinquante de large. Elle n’aboutissait pas, comme il l’avait pensé, au mur du
couloir, mais à un puits ténébreux qui s’avéra être un escalier qui s’enfonçait
sous le couloir. Childe descendit quelques marches et se retrouva sur une
plate-forme d’où partait un second escalier qui se dirigeait vers le haut et
conduisait sans doute à une deuxième galerie, de l’autre côté du couloir. Dans
la direction opposée, la galerie continuait tout droit sur une quinzaine de
mètres, puis bifurquait. Childe avança lentement dans cette direction, en
examinant attentivement les murs, le plafond et le sol. Quand il fut allé assez
loin pour avoir dépassé les limites de la chambre du baron, il trouva au mur un
petit panneau de bois monté sur des charnières. Il était trop petit et trop
haut placé pour être l’entrée d’un passage. Childe souleva le loquet qui le
maintenait fermé, éteignit sa lampe, et l’ouvrit doucement, de façon à éviter
tout grincement. Le panneau recouvrait un miroir sans tain.


À travers lui, Childe avait vue sur une chambre. Au bout
d’environ sept secondes, une porte s’ouvrit et une femme rousse entra dans la
chambre. Elle la traversa, passant à moins de deux mètres de Childe, et
ressortit par une autre porte. Elle portait une robe à grandes fleurs
rouges ; elle avait les jambes nues et les pieds chaussés de sandales.


Elle était d’une beauté stupéfiante ; un court instant,
Childe sentit une douleur poignante à la hauteur de son plexus solaire. Cette
sensation, il l’avait déjà éprouvée trois fois en apercevant des femmes si
belles que la seule idée qu’il ne les posséderait jamais lui faisait mal.


Il se dit qu’il vaudrait mieux poursuivre ses recherches,
mais il avait l’intuition qu’il verrait quelque chose d’important s’il demeurait
à ce poste d’observation. Le visage de l’inconnue était empreint d’une farouche
détermination, qui semblait indiquer qu’elle allait accomplir un acte grave. Il
colla une oreille à la glace et entendit, très assourdies, quelques mesures d’Ainsi
parlait Zarathoustra, de Richard Strauss. La musique semblait provenir de
la pièce dans laquelle la femme était entrée.


La chambre était meublée d’une façon un peu trop austère
pour être celle d’une femme aussi jeune et aussi belle ; la chambre qu’il
avait jugée être celle du baron lui eût mieux convenu, car elle était beaucoup
plus pimpante, si l’on faisait abstraction du miroir et de ses sortilèges. Les
murs étaient couverts d’un lambris sombre et terne qui montait jusqu’à environ
un mètre quatre-vingts, surmonté d’un papier peint brunâtre dont les motifs
étaient à peine visibles ; des oiseaux singuliers et de tortueux dragons y
entouraient la figure centrale qui lui parut représenter Adam et Ève, nus,
encadrant un pommier. Mais il n’y avait pas de serpent. Le sol était couvert
d’un tapis très épais, d’une couleur tout aussi sombre et terne, dont le
fleurage était si élimé qu’on ne le distinguait plus. Comme dans la chambre du
baron, le lit était à baldaquin, mais d’un style que Childe ne connaissait pas,
ce qui ne voulait pas dire grand-chose, puisqu’il n’entendait rien aux meubles
et aux styles. Les pieds du lit étaient en fer forgé, en forme de griffes de
dragon ; le dessus de lit et le dais étaient rouge sombre. Un miroir était
suspendu au mur, en face du lit. C’était un miroir à trois faces, comme on en
voit aux rayons de vêtements des grands magasins. Il semblait tout à fait
ordinaire ; le miroir faux derrière lequel Childe se dissimulait s’y
reflétait normalement ; il se reflétait aussi dans la glace qui surmontait
la coiffeuse en acajou poli.


Les bougies du lustre de cristal étaient remplacées par des
ampoules jaunâtres ; le gros de l’éclairage venait de plusieurs lampes et
de plusieurs lampadaires. Les coins de la pièce étaient plongés dans
l’obscurité.


Childe attendit un long moment. Il transpirait. Il faisait
une chaleur d’étuve dans le passage et, au lieu de s’atténuer par un effet
d’accoutumance, les odeurs mêlées du bois moisi, du salpêtre et des souris
mortes devenaient insupportables. Il allait se résigner à se remettre en route
quand, enfin, la femme reparut. Elle était nue et ses cheveux rouges, dénoués,
tombaient en cascade sur ses épaules et sur son dos. Elle se dirigea vers la
commode ; tout en marchant, elle porta à ses lèvres une bouteille à long
col. Elle s’arrêta face au miroir et continua de boire jusqu’à ce qu’il ne
reste plus que cinq centimètres de liquide au fond de la bouteille. Puis, elle
posa la bouteille sur la commode et se pencha vers le miroir pour se regarder.


Elle avait ôté tout son maquillage. Elle scrutait son reflet
avec intensité, comme pour y découvrir quelque défaut. Childe recula d’un
pas ; il aurait juré qu’elle pouvait le voir. Puis, il reprit sa place.
Peut-être qu’elle savait que le miroir était truqué ; mais elle n’avait
pas l’air de se soucier d’être observée. Ou alors, elle supposait que personne
d’hostile ne pouvait s’introduire dans le passage. Il se pouvait aussi que le
baron fût seul à en connaître l’existence.


La femme parut satisfaite de son inspection ; à en juger
par son sourire, il semblait même qu’elle avait trouvé son visage très agréable
à regarder. Elle se redressa et s’inspecta tout le corps ; là aussi, elle
sembla trouver le résultat satisfaisant. Childe commençait à se sentir un peu
mal à l’aise ; il avait l’impression de commettre un acte pervers en
espionnant cette femme. Et puis, il était vaguement excité.


La femme se mit à se trémousser ; ondulant des hanches,
elle se passa les mains le long du corps, puis les plaça en coupe sous ses
seins et se frotta les mamelons avec l’extrémité des pouces. Ses mamelons se
gonflèrent, et Childe sentit son sexe se durcir.


Tout en continuant à se pétrir les seins de la main gauche,
elle laissa glisser sa main droite jusqu’à son pubis ; elle s’entrouvrit
la partie supérieure des lèvres avec un doigt et se massa le clitoris. Elle se
mit ensuite à le branler vigoureusement, avec des gestes brefs et
saccadés ; soudain, elle rejeta la tête en arrière, la bouche ouverte,
l’air extatique.


Childe était à la fois excité et dégoûté. Son dégoût venait
pour une part du fait qu’il se sentait mal dans la peau d’un voyeur ; pour
lui, observer quelqu’un dans ces circonstances était parfaitement indécent.
Rien ne l’obligeait vraiment à rester là, mais après tout il enquêtait sur une
affaire de kidnapping et de meurtre, et il n’allait quand même pas se laisser
arrêter par un petit tabou de rien du tout.


La femme continuait à se frotter le clitoris et les lèvres.
Et puis, et là Childe fut saisi d’une violente émotion, bien qu’il se fût plus
ou moins attendu à une surprise de ce genre, quelque chose surgit de
l’intérieur du vagin ; on aurait dit une langue très menue, longue et
blanche. Mais ce n’était pas une langue. Un serpent, plutôt.


Une anguille. La chose était du diamètre d’une petite
couleuvre, mais beaucoup plus longue. Childe ne pouvait pas encore déterminer
sa longueur totale, car elle sortait très lentement du vagin de la femme, en
revenant souvent en arrière. Sa peau, tout à fait dépourvue de poils, était
aussi lisse et blanche que celle du ventre de la femme, et gluante de
lubrifiant.


Elle descendit un peu vers le bas en formant une
voussure ; on aurait dit une verge à demi bandée. Puis, elle se retourna
et se plaqua contre le ventre de la femme. Elle se mit à lut remonter en sinuant
le long du corps. Elle continuait à sortir du vagin, comme s’il y en avait eu
des mètres enroulés à l’intérieur ; elle monta jusqu’au sein gauche, en
laissant un sillon gluant, et se lova autour.


Childe distinguait bien à présent la tête de la créature qui
était aussi grosse qu’une balle de golf. Elle se tourna à deux reprises dans sa
direction et le regarda fixement. Sans doute se regardait-elle dans la glace.


La tête était chauve à l’exception d’une bordure de cheveux
noirs qui semblaient pommadés au-dessus des oreilles minuscules. Les sourcils
étaient très fins, noirs et luisants ; une moustache fine et une barbiche
de Méphistophélès formaient un triangle autour de la bouche, qui n’était qu’une
mince fente, comme le vagin d’où la créature avait jailli ; mais elle
s’ouvrit l’espace d’une seconde, et Childe eut le temps d’apercevoir deux
rangées de minuscules dents jaunâtres et une langue très rose. Le nez était
relativement grand, en couperet ; les yeux étaient noirs, mais ils étaient
si petits et si enfoncés que Childe les aurait vus noirs même s’ils avaient été
du plus pâle bleu.


Ce visage miniature arborait un air de méchanceté indicible.


Les lèvres de la femme remuèrent. Childe ne pouvait pas
entendre ce qu’elle disait, mais elle avait l’air d’une tourterelle en train de
roucouler.


Le corps serpentin reprit son ascension ; il en sortit
encore un morceau de la fente rosâtre, à travers le buisson rougeâtre du pubis.
La chose contourna le sein, remonta jusqu’à l’épaule, passa de l’autre côté du
cou et forma une boucle dans l’air de sorte que la tête lilliputienne fut face
au visage de la femme. La femme bougea un peu la tête, et Childe vit un quart
de son profil.


Ses mains montaient et descendaient de long de la tige
ophidienne comme si elles eussent caressé un pénis anormalement long −
son pénis. Ses beaux doigts effilés en suivaient toute la longueur, puis
tandis qu’une main se refermait doucement derrière la petite tête pour soutenir
le corps, l’autre glissait de haut en bas depuis quelques centimètres sous la
tête jusqu’à la fente. Elle masturbait le serpent-pénis.


La créature frémit. Puis elle avança la tête et ses lèvres
minuscules effleurèrent la lèvre inférieure de la femme. Elle la mordit,
apparemment du moins, car la femme eut un mouvement de recul, comme si une
abeille l’avait piquée. Mais sa tête reprit aussitôt sa position initiale, et
elle ouvrit la bouche. La tête de la créature s’enfonça dans sa bouche et elle
se mit à la sucer.


Childe était tellement secoué qu’il n’avait jusque-là réagi
qu’émotionnellement. Mais à partir de là, il se mit à réfléchir ; il se
demandait comment la créature faisait pour respirer quand elle gardait la tête
plongée dans la bouche de la femme. Puis il se dit que cela devait lui être
encore plus difficile lorsqu’elle était repliée dans la matrice ou dans
l’organe qui l’abritait ordinairement. Ainsi donc, bien qu’elle fût pourvue
d’un nez, elle n’en avait peut-être pas besoin. Peut-être que l’oxygène
nécessaire lui était retransmis, à travers un cordon ombilical ou quelque chose
du même genre, par le système circulatoire de la femme.


Cette tête avait jadis été celle d’un homme de taille
normale. Childe en était certain, sans pouvoir se l’expliquer. Elle avait
surmonté le corps d’un mâle adulte. Et, par l’intervention d’une science
improbable, on l’avait réduite aux dimensions d’une balle de golf et rattachée
au serpent utérin. À moins que le corps entier n’ait été modifié. À moins que…


Il secoua la tête. Comment était-ce possible ?
L’avait-on encore drogué ? Ce miroir, tout à l’heure, et maintenant cette
chose…


Le corps se plia, et la tête ressortit de la bouche de la
femme. La chose se mit à osciller comme un cobra qui danse au son d’une flûte,
pendant que la femme mettait ses deux mains dans sa bouche et ôtait son dentier.
Ses lèvres s’affaissèrent vers l’intérieur ; à partir du cou, elle devint
une vieille femme. Avant même qu’elle n’eût posé le dentier sur le dessus de la
commode, la créature fonça la tête la première dans la bouche édentée et une
partie de son corps s’y engloutit. Le corps se pliait et se dépliait, glissant
d’avant en arrière entre les lèvres.


Au début, le mouvement était lent. Puis, la femme fut
secouée de longs frissons ; sa peau devint plus pâle encore, sauf le
pourtour de la bouche et le pubis qui, au contraire, s’assombrirent fortement,
ce qui indiquait que le sang s’y concentrait. Elle fut prise de
convulsions ; ses grands yeux s’écarquillèrent ; elle était comme
frappée d’hébétude. La créature accéléra son va-et-vient et s’enfonça encore
plus profondément. La femme marcha à reculons jusqu’au lit, d’un pas
chancelant, et s’y laissa choir ; ses jambes étaient passées par-dessus le
bord du lit ; elle avait un pied posé à terre, l’autre en l’air.


Pendant plus d’une minute, un spasme incoercible la secoua,
puis elle s’immobilisa. Le corps de la créature se souleva, sa tête émergea
d’entre les lèvres de la femme et pivota en même temps que le quart supérieur
de son corps. Un épais liquide blanchâtre lui dégouttait de la bouche.


La longue tige se souleva graduellement jusqu’à ce qu’il
n’en reste plus qu’une douzaine de centimètres contre le corps de la femme.
Elle chancela comme un roseau dans la tempête, puis retomba. La minuscule
bouche happa un mamelon et le mordilla pendant un moment. Les mains de la femme
s’agitèrent, comme deux oiseaux endormis à demi réveillés par un bruit
insolite, puis elles redevinrent immobiles.


La créature cessa de mordiller le mamelon. Elle entama une
longue retraite zigzaguante et pénétra peu à peu sous la touffe brun-rouge du
pubis. Bientôt, le corps disparut et la tête s’enfonça après lui, écartant au
passage les lèvres du vagin.


Qu’était-ce ?, se demandait Childe. Un loup-garou ?
Un vampire ? Une lamie ? Une goule ? Un vodyanoï ?


Mais dans toutes ses lectures il n’avait jamais rien
rencontré qui ressemblât, même de loin, à cette femme et à la créature qui
vivait dans sa matrice. Cela pouvait-il avoir un rapport avec ce qu’Igescu lui
avait dit des théories de Le Garrault ?


La femme descendit du lit et retourna à la commode. Elle
remit son dentier en se regardant dans la glace et redevint instantanément la
plus belle femme du monde.


Mais en même temps, c’était la femme la plus terrifiante que
Childe eût jamais vue. Il tremblait presque aussi fort qu’elle avait tremblé au
moment de jouir, et il avait le cœur au bord des lèvres. À cet instant, la
porte du couloir s’ouvrit. Childe n’aurait pas été plus frigorifié si on
l’avait plongé dans l’océan Arctique par un trou dans la glace.


Un visage blême aux lèvres écarlates, encadré de cheveux
noirs, était apparu dans l’embrasure de la porte. Dolores del Osorojo !


La femme, qui devait voir Dolores dans la glace, blêmit. Sa
bouche s’entrouvrit, laissant échapper un filet de salive mêlée d’un peu de
liquide gluant comme du sperme. Ses yeux s’agrandirent démesurément. Ses mains
prirent leur essor, telles encore que deux oiseaux, et elle s’en couvrit la
poitrine. Puis elle cria si fort que Childe l’entendit, tourbillonna sur
elle-même et se rua vers la porte. Elle avait pris la bouteille par le goulot,
d’un geste si rapide que Childe ne s’en aperçut que quand elle eut traversé la
moitié de la pièce. Pas de doute : elle était terrifiée. Mais, faisant
preuve d’une audace remarquable, elle attaquait la cause de sa terreur.


Dolores sourit. Un bras blanc surgit de derrière la porte et
se tendit vers la femme.


La femme s’arrêta net, la bouteille brandie comme une
massue. Elle se mit à trembler de tous ses membres. Childe comprit alors que
Dolores ne tendait pas le doigt vers la femme, mais vers quelque chose qui se
trouvait derrière elle. C’était lui qu’elle montrait du doigt.


Ou, plus précisément, le miroir derrière lequel il s’était
posté. La femme se retourna, contempla le miroir, puis regarda tout autour
d’elle d’un air égaré. Elle fit de nouveau volte-face et hurla quelque chose au
fantôme dans une langue inconnue. Dolores eut un autre sourire, retira son
bras, puis sa tête. La porte se referma.


La femme, encore tremblante, marcha à pas lents jusqu’à la
porte, l’ouvrit avec précaution et jeta un œil prudent à l’extérieur. Si elle
vit quelque chose, elle jugea inutile de se lancer à ses trousses et referma la
porte. Elle but ce qui restait au fond de la bouteille, retourna à la
coiffeuse, tira la chaise d’en dessous le meuble et s’y assit. Elle s’affala en
avant, la tête appuyée sur les bras. Au bout d’un moment, sa peau rosit
légèrement et elle se redressa. Ses yeux étaient humides de larmes ; son
visage avait vieilli de dix ans. Elle se mit tout contre le miroir, se regarda,
fit une grimace, se leva et sortit par l’autre porte ; Childe se dit que
cette porte devait conduire à une salle de bains ou à une autre pièce
comportant une salle de bains.


La réaction qu’elle avait eue en face de Dolores différait
certes beaucoup de celle qu’avait eue le baron, qui avait fait montre d’un
flegme parfait. La vue du supposé fantôme l’avait vraiment terrifiée.


Si Dolores était une comédienne, elle devait assurément le
savoir ; mais dans ce cas, comment expliquer sa panique ? Childe
avait le sentiment que Dolores n’était pas une figurante aux ordres du baron.
C’était un sentiment plus que désagréable.


Toutefois, il n’était pas exclu que la femme ait eu peur
d’elle non parce qu’elle était un fantôme, mais pour de tout autres raisons.


Il n’avait pas le temps de s’appesantir sur ce problème.
S’éclairant à l’aide de sa lampe, il chercha une ouverture menant à la chambre
de la femme ; n’en trouvant point, il résolut de poursuivre son
exploration. Un peu plus loin, il tomba sur un autre panneau semblable au
premier, qui masquait aussi un miroir truqué. De l’autre côté du miroir, il vit
un petit salon meublé dans le style colonial espagnol. N’eût été le téléphone
posé sur un guéridon, on aurait pu croire que la pièce n’avait pas changé
depuis la construction de la maison.


Après cette pièce, la galerie faisait un angle. Childe passa
le coin. Il trouva au mur un panneau monté sur charnières, assez large pour
permettre le passage d’un homme. Il trouva aussi un judas dissimulé sous un
petit volet coulissant. Il y colla un œil mais ne vit qu’une pièce plongée dans
le noir. À la limite de son champ de vision, la pénombre était doucement
éclairée comme par un rai de lumière filtrant d’une porte entrebâillée ou d’un
trou de serrure. Il entendit une voix étouffée, qui parlait dans une langue
inconnue. Un monologue, ou une conversation téléphonique.


Après cette pièce, la galerie se divisait en deux branches.
Il suivit chacune des deux branches sur une courte distance découvrant deux
grands panneaux face à face sur les murs de l’une d’elles, un seul grand
panneau faisant face à un petit judas sur les murs de la seconde. S’il
localisait par la suite une pièce de forme triangulaire, il saurait où se
trouvaient ses galeries.


Il colla un œil au judas, mais ne vit rien. Il rebroussa
chemin, prit l’autre branche, la suivit jusqu’à la hauteur des panneaux et en
ouvrit un. Il passa une main dans ouverture et sentit une lourde étoffe. Il se
glissa dans l’ouverture en faisant de son mieux pour ne pas repousser l’étoffe
vers l’avant. Ça pouvait être une tenture assez épaisse pour l’empêcher de voir
s’il y avait de la lumière de l’autre côté. Et s’il y avait quelqu’un dans la
pièce, le moindre mouvement de la tenture risquait de trahir sa présence.


Il s’accroupit, s’appuyant d’une épaule contre le mur en serrant
les épaules pour ne pas toucher l’étoffe, et il avança à croupetons jusqu’à
l’angle du mur. À la jonction des deux murs, la tenture en rencontrait une
autre. Il s’adossa au mur, écarta les deux bords et risqua un œil.


La pièce était plongée dans le noir. Il se leva, sortit de
derrière les rideaux et alluma sa lampe électrique. Le faisceau lumineux passa
sur une caméra montée sur dolly et s’arrêta sur une table en forme de Y.


C’était probablement la pièce qui avait vu les derniers
instants de Colben et de Budler. En tout cas, elle lui ressemblait
beaucoup.


Il trouva un lit dans un coin, un grand nombre de caméras,
quelques machines dont il ignorait l’usage et un très grand cendrier
vert-sombre, plus ou moins circulaire, au milieu duquel se dressait une
statuette fine et haute. On aurait dit un homme en train de se changer en loup,
à moins que ce ne fût l’inverse. Le corps était humain jusqu’à la
poitrine ; mais à partir de là, il se couvrait de poils, les bras
devenaient des pattes ; le visage était humain, mais avec des oreilles de
loup, comme saisi en pleine métamorphose. Le cendrier contenait une bonne
trentaine de mégots, dont plusieurs portaient des marques de rouge à lèvres. Il
trouva même, sur le filtre d’un des mégots, une auréole de sang séché –
ou de quelque chose qui ressemblait fort à du sang séché.


Childe alluma la lumière. Il sortit de sa poche un
appareil-photo miniature de fabrication japonaise et prit une vingtaine de
photos. Il avait trouvé les indices qu’il cherchait ; il aurait dû s’en
satisfaire et repartir dare-dare. Mais il ne savait toujours pas à quoi s’en
tenir sur le compte de Sybil.


Il fallait qu’il s’assure si elle était ou non dans cette
maison. Et peut-être qu’il trouverait d’autres preuves, encore plus
concluantes.


Il éteignit la lumière et regagna le passage secret. Il
fallait qu’il choisisse entre les branches de la galerie ; il opta pour
celle de droite. Elle le conduisit jusqu’à une autre galerie, perpendiculaire à
la première. Il prit encore une fois à droite et se retrouva en haut d’un
escalier. Les marches en étaient faites d’une substance vitreuse, et il aurait
sans doute glissé s’il n’avait pas eu aux pieds des semelles de caoutchouc. Il
descendit les six premiers degrés. À ce moment-là, ses jambes se dérobèrent
sous lui et il s’étala lourdement sur le dos.


Allongé sur une surface plane et lisse il se glissait comme
le long d’un toboggan. D’une certaine façon, c’en était bien un. Il essaya de
se retenir en s’arc-boutant des deux mains contre les murs ; les murs
étaient lisses et glissants, eux aussi. À la lueur de sa lampe électrique, il
vit une trappe grande ouverte au bas de l’escalier dont les marches s’étaient
brusquement redressées pour former la pente du toboggan ; il passa à
travers l’ouverture béante et se reçut lourdement, mais sans douleur, sur le
dos. S’éclairant de sa lampe, il vit qu’il était dans une sorte de cellule
entièrement capitonnée de mousse, de deux mètres sur trois et de deux mètres
cinquante de haut, sans porte ni fenêtre apparentes.


Il ne sentit ni n’entendit rien, mais on avait dû lâcher un
gaz dans la pièce. Il sombra dans l’inconscience avant d’avoir compris ce qui
se passait.



Chapitre XIV


 


Quand il se réveilla, il ignorait combien de temps il était
resté dans cet état. Il n'avait plus ni sa lampe, ni sa montre, ni son
revolver, ni son appareil photo. Sa tête l'élançait, et il avait la bouche
sèche comme après une cuite de trois jours. Le gaz avait dû agir fortement sur
ses muscles, car il avait mouillé son caleçon et son pantalon. Ou alors, il les
avait mouillés au moment où l'escalier s'était transformé en toboggan. Il se
souvenait d'avoir eu envie de pisser juste avant de choir dans la trappe.


La lumière se fit, elle provenait de cinq sources
différentes : quatre lampes à pied posées aux quatre coins de la pièce, et
une applique en fer forgé, imitant la forme d'une torche, qui formait avec le
mur un angle à 45°.


Il n'était plus dans la cellule capitonnée. Il était couché
sur un immense lit à colonnes ; les draps et le dessus de lit étaient écarlates ;
le ciel de lit était de la même couleur, avec une bordure noire. La chambre
n'était pas de celles qu'il avait vues. Elle était très spacieuse ; ses
murs noirs étaient recouverts de tentures rouge vif piquetées de points jaunes
et de deux panoplies portant chacune deux rapières entrecroisées. Le parquet
était en chêne noir, vitrifié, couvert de plusieurs tapis ronds à grosse fibre
et à trame étoilée, de couleur pourpre. Il y avait quelques chaises en fer
forgé, aux formes déliées, avec de hauts dossiers squelettiques et des coussins
rouge vif, et une grande coiffeuse en bois brun très grenu.


Tandis qu’il regardait autour de lui, Childe se souvint que
les vampires sont censés avoir la phobie des croix et du fer. Or, la maison
était remplie de toutes sortes d’objets en fer et, s’il n’avait pas vu de
crucifix, il avait vu quantité d’objets disposés en croix, comme ces rapières.
Si Igescu était un vampire (rien que d’y penser, Childe se sentait ridicule),
il n’était certes pas gêné par le contact du fer ou la vue d’une croix.


Avec des gestes mal assurés, Childe se leva du lit. Il
pensait qu’un des murs de la pièce recelait peut-être une ouverture secrète, et
il avait une chance de la trouver avant le retour de ses ravisseurs. Mais,
avant même qu’il eût commencé à explorer la chambre, la porte s’ouvrit et Glam
entra. Du coup, la pièce eut l’air beaucoup moins spacieuse. Le géant s’arrêta
tout près de Childe et le contempla de son haut. Pour la première fois, Childe
vit ses yeux ; ils étaient d’un brun roux très pâle. Ils luisaient comme
des cailloux radioactifs au milieu du visage lourd et massif comme un quartier
de roc. Les poils sortaient des narines caverneuses comme des stalactites. Glam
avait l’haleine pestilentielle ; on aurait dit qu’il s’était nourri toute
sa vie de pieuvre pourrie.


— Le baron vous attend pour dîner, gronda-t-il.


— Dans cette tenue ?


Glam baissa les yeux sur l’auréole humide qui s’était formée
sur le devant du pantalon de Childe. L’ombre d’un sourire lui passa fugacement
sur les lèvres.


— Le baron vous fait dire que vous pouvez vous habiller
si vous le désirez. Il y a des vêtements qui vous iront à peu près dans la
penderie.


La penderie était si grande que c’était plutôt une petite
pièce. Elle était pleine de toutes sortes de vêtements masculins et féminins.
En les voyant, Childe haussa les sourcils. À qui avaient-ils appartenu ?
Et qu’étaient devenus leurs propriétaires ? Étaient-ils morts ? Y en
avait-il qui portaient des marques de blanchisseur aux noms de Colben ou de
Budler ? Mais bien sûr, si tel avait été le cas, le baron n’aurait pas été
assez stupide pour ne pas les avoir retirées.


Mais peut-être qu’il était stupide. Sinon, pourquoi
avait-il envoyé ces films à la préfecture de police de Los Angeles ?


Childe n’arrivait pas à croire qu’Igescu pût être aussi sot.


Il gagna la salle de bains (il n’en avait jamais vu d’aussi
luxueuse) et se lava soigneusement les mains, la figure, le bas-ventre et
l’entrecuisse. Puis il mit un smoking et suivit Glam. Ils marchèrent le long de
plusieurs couloirs et descendirent un escalier. Childe ne reconnut aucun des
couloirs, pas plus que la salle à manger. Il s’attendait à se retrouver dans
celle qu’il avait vue la veille, mais il en fut pour ses frais. La maison était
décidément immense.


La pièce était meublée dans un style qu’il aurait défini
comme italien-victorien-pompier. Les murs étaient en marbre noir veiné de gris.
À l’une des extrémités de la pièce se dressait une cheminée monumentale en
marbre rose, surmontée d’un grand portrait à l’huile, celui d’un vieillard aux
cheveux blancs, à l’air féroce, avec de grosses moustaches en croc. Il était
vêtu d’une redingote lie-de-vin à larges revers et d’une chemise blanche à
jabot bouffant.


Le sol était en marbre noir, avec de petites mosaïques à
chacun des huit coins. Le mobilier était massif, d’un bois noir et lisse. La
table était couverte d’une nappe blanche damassée ; le couvert mis ;
tout était en argent massif, les assiettes, les couteaux, les fourchettes, les
cuillères, les timbales, les coupes, et les lourds chandeliers dans lesquels
étaient plantées de grosses bougies rouges. Il y en avait une bonne
cinquantaine, toutes allumées. L’immense lustre de cristal taillé qui pendait
du plafond portait lui aussi un grand nombre de bougies rouges, mais celles-là
n’étaient pas allumées.


Glam se planta devant une chaise et Childe avança lentement
jusqu’à elle. Le baron, qui était assis à la place d’honneur, se leva pour
l’accueillir. Il eut un large, mais bref sourire.


— Monsieur Childe ! dit-il. En dépit des
circonstances, soyez le bienvenu parmi nous. Je vous en prie, asseyez-vous
là-bas, à côté de Mme Grasatchow.


Dix personnes étaient assises autour de la table. Quatre
hommes et six femmes. Le baron Igescu, Magda Holànyi. Mme Grasatchow.
(Childe n’avait jamais vu de femme aussi grosse.)


La bisaïeule du baron, qui devait être pour le moins
centenaire.


Vivienne Macbrough – la femme rousse qui avait dans le
vagin un serpent à tête d’homme.


O’Riley O’Faithair, un bel homme âgé d’environ trente-cinq
ans, qui parlait avec un agréable accent irlandais et s’adressait parfois à
Vivienne Macbrough et au baron dans une langue inconnue.


M. Herbe-qui-Plie, un Indien au large visage, avec des
pommettes hautes, un grand nez en bec d’aigle et des yeux immenses, très noirs,
coupes en amande. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Sitting Bull, mais,
dans le cours d’une conversation avec Mme Grasatchow, il parla de Jeremiah
Johnston, alias « Johnston-le-mangeur-de-foie » comme s’il l’avait
connu, et Childe en déduisit qu’il était un Crow, et non un Sioux.


Fred Pao, un Chinois grand et svelte, dont le visage
semblait taillé dans du bois de teck et qui arborait une fine moustache et une
barbiche en pointe à la Fu Manchu.


Panchita Pocyotl, une Indienne du Mexique, petite, menue et
exquisément belle.


Rebecca Nguma, une Africaine splendide et souple, habillée
d’un traditionnel boubou blanc.


Ils étaient tous vêtus luxueusement et avec recherche ;
bien que la plupart eussent au moins une trace d’accent, ils s’exprimaient tous
dans un anglais coulant, et même un peu précieux, faisant preuve d’une vaste
culture littéraire, historique, philosophique et musicale. Ils faisaient
souvent allusion à des gens et à des lieux qui n’évoquaient rien pour Childe,
qui se flattait pourtant d’être lui-même plutôt érudit. Ils semblaient
connaître toutes les parties du monde et avoir vécu à des époques depuis
longtemps révolues (en songeant à cela, Childe sentit un frisson glacial lui
remonter l’échine).


Était-ce une comédie qu’ils lui jouaient ? Un nouveau
chapitre de la supercherie ? Mais s’agissait-il vraiment d’une supercherie ?
Il eut un nouveau choc : le baron venait de s’adresser à lui en l’appelant
à nouveau « Monsieur Childe ». Il se rendit compte que c’était la
deuxième fois qu’il le faisait et il ne put réprimer un tressaillement. La
première fois, il était encore endormi et il n’avait pas immédiatement réalisé
ce que cela signifiait.


— Comment savez-vous mon nom ? demanda-t-il. Je
n’avais rien sur moi qui puisse permettre de m’identifier !


— Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je vous
le dise ? dit le baron avec un sourire.


Childe haussa les épaules et entreprit de manger. Une
crédence, à côté de lui, croulait sous une abondance de mets. Le choix
était immense. Il opta pour un tournedos New York accompagné d’une grosse pomme
de terre au four. Mme Grasatchow, assise à sa gauche, s’était emparée d’un
plat sur lequel était posé un thon entier et d’un énorme saladier. Son repas
fut précédé, arrosé et suivi de bourbon qu’elle buvait à même une grosse
bonbonne de quatre litres. Quand elle s’était mise à table, la bonbonne était
pleine ; quand on desservit, il ne restait plus une goutte de bourbon.


Glam faisait office de maître d’hôtel ; il était
assisté de deux petites femmes très brunes dont les tenues de soubrette
mettaient en valeur les formes appétissantes. Les deux femmes ne se
comportaient pas comme des domestiques ; elles s’adressaient fréquemment
et familièrement aux convives et à l’hôte ; elles plaisantèrent plusieurs
fois dans la langue inconnue, et firent rire toute la tablée. Glam, par contre,
ne parlait que lorsque le service l’exigeait. Mais les coups d’œil qu’il
lançait en direction de Magda sortaient nettement de ses attributions de maître
d’hôtel.


La vieille baronne, assise en face de son
arrière-petit-fils, était penchée sur son potage comme un point d’interrogation
vivant, ou comme un vautour. On ne lui servit pas d’autres aliments, et elle le
laissa refroidir avant de se décider à vider son assiette. Elle ne parlait guère ;
elle ne leva les yeux que deux fois au cours du dîner, dont une fois pour
examiner Childe avec attention. Elle ressemblait à une momie que l’on
vient d’exhumer des caves d’une pyramide d’Égypte et qui se languit déjà de sa
crypte. Elle était vêtue d’une robe du soir à col montant en velours bordeaux,
pailletée de brillants, avec un jabot de dentelles, dont elle avait dû faire
l’acquisition aux alentours de 1890.


Bien qu’elle fût aussi grosse à elle seule que deux truies,
Mme Grasatchow avait une peau blanche et nacrée, sans le moindre défaut et
d’immenses yeux d’un beau violet pourpre. Moins grosse, au temps de sa
jeunesse, elle avait sans doute été d’une beauté remarquable. À sa façon de
parler d’elle-même, elle se croyait toujours belle ; elle avait même l’air
de se prendre pour la femme la plus belle et la plus désirable du monde. Elle
parlait à voix haute et sans aucune pudeur des hommes qui étaient morts d’amour
pour elle – littéralement parfois. Vers le milieu du repas, quand elle eut
englouti deux bons tiers du bourbon, elle se mit à bafouiller un peu. Childe
était sidéré. Ce qu’elle avait bu aurait suffi à le tuer, à tuer n’importe quel
homme normalement constitué, et elle n’avait rien d’autre que de petites
difficultés d’élocution.


Elle avait bu beaucoup plus que le Chinois Fred Pao, qui
avait arrosé son dîner de généreuses rasades de vin rouge ; mais à côté
d’elle, il faisait figure de buveur très modéré. Pourtant, alors que personne
n’avait fait aucune remontrance à Mme Grasatchow, Igesçu regardait Pao
d’un air soucieux. Il l’entraîna dans un coin pour lui parler à part. Childe ne
pouvait pas les enttendre, mais il vit la main d’Igescu se refermer sur le
poignet du Chinois ; le baron secoua la tête et agita le pouce de son
autre main en direction de Childe.


Tout à coup, Fred Pao fut pris de tremblements et se
précipita hors de la pièce. Malgré sa hâte, Childe n’avait pas l’impression
qu’il était sur le point de vomir. Il n’était pas blême et hagard comme il sied
à un homme dont les intestins s’apprêtent à rejeter leur contenu.


La table fut desservie et on leur offrit des cigares, du
brandy et des liqueurs. Childe crut défaillir quand il vit Mme Grasatchow
allumer un énorme Havane à dix dollars et s’enfiler d’un trait un grand verre
de brandy. Le baron s’adressa à Childe :


— Vous réalisez certainement, dit-il, qu’il m’aurait
été facile de vous faire abattre, puisque vous vous êtes introduit chez moi
sans mon autorisation, pour ne rien dire de votre petite séance de voyeurisme
et du reste. Mais la violation de domicile fait déjà un motif suffisant. Alors,
si vous me disiez ce qui vous a poussé à agir ainsi ?


Childe hésita. Igescu savait son nom ; il devait donc
savoir aussi qu’il exerçait la profession de détective privé. Et qu’il était
l’associé de Colben. Il devait sans doute avoir compris que Childe avait
retrouvé sa piste, et il était peut-être curieux de savoir ce qui l’avait mis
sur la voie. Il se pouvait aussi qu’il se demande si Childe avait averti
quelqu’un de ses projets.


Childe décida d’être franc. Il résolut également de dire au
baron que la police était au courant de sa présence chez lui et que les flics
viendraient aux nouvelles s’il ne donnait pas signe de vie à l’heure convenue.
Igescu l’écouta avec un sourire amusé.


— Fort bien, dit-il à la fin. Et que croyez-vous qu’ils
découvriraient au cas extrêmement peu probable où ils viendraient
perquisitionner chez moi ?


Il se pouvait que sur ce point Igescu fût déçu. Car il y
avait de fortes chances pour que les flics trouvassent deux corps nus ligotés
l’un à l’autre sur une pelouse du parc. Igescu aurait du mal à expliquer la
chose, mais ça n’irait pas vraiment très loin. Au mieux, les flics seraient un
peu perplexes et le baron un peu embarrassé.


Sur ces entrefaites, Vassili Chornkine et Frau Krautschner
pénétrèrent dans la pièce. Ils étaient habillés l’un et l’autre. Ils
s’arrêtèrent devant Childe, le fixèrent des yeux sans mot dire, puis le
plantèrent là. La jeune femme s’arrêta à la hauteur d’Igescu et lui dit
quelques mots à l’oreille, tandis que le blondinet s’attablait et demandait à
être servi. Igescu jeta un coup d’œil à Childe, fronça les sourcils puis
sourit. Il murmura quelque chose à Frau Krautschner, qui s’esclaffa et
alla s’asseoir à côté de Chornkine.


Childe se sentait de plus en plus piégé. Il ne pouvait rien
faire, sauf peut-être tenter de s’enfuir. Mais il savait qu’il n’irait pas bien
loin. Il ne lui restait plus qu’à se laisser flotter au gré des délires du
baron en espérant qu’une occasion de s’échapper finirait par se présenter.


Le baron l’observait par-dessus le petit verre de brandy
qu’il avait porté à son nez.


— Avez-vous consulté des ouvrages de Le Garrault,
monsieur Childe ? demanda-t-il.


— Non répondit Childe. Et d’ailleurs, il paraît que la
bibliothèque de l’université est fermée, à cause du smog.


— Allons dans mon cabinet, dit le baron en se levant.
Nous y serons plus tranquilles pour parler.


Mme Grasatchow se leva péniblement de sa chaise en
soufflant comme un cachalot ivre. Elle entoura d’un bras les épaules de
Childe ; la chair de son bras pendait mollement comme des paquets de
lianes dans la jungle.


— Je viens toi, mon biquet ! Tu ne vas pas me
hisser tomber, tout de même !


Mme Grasatchow jeta un regard torve en direction du
baron, mais elle lâcha l’épaule de Childe et se rassit.


Le cabinet du baron était une vaste pièce aux murs tapissés
de cuir noir, avec des rayonnages en bois sombre et massif encastrés dans les
murs. Ils contenaient au moins cinq mille volumes, – dont certains
semblaient vieux de plusieurs siècles. Le baron prit place dans un grand
fauteuil de cuir bien rembourré, dont le dossier en bois sculpté représentait
un diable avec des ailes de chauve-souris. Childe s’assit dans un fauteuil
semblable, mais dont le dossier représentait un troll.


— Michel Le Garrault…, commença le baron.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? le coupa Childe.
Vous donnez une réception ?


— Le Garrault ne vous intéresse pas ?


— Bien sûr que si. Mais il se trouve qu’à ce moment
précis, il y a des choses qui présentent beaucoup plus d’intérêt pour moi. Par
exemple, rester en vie.


— Ça ne dépend que de vous, bien entendu. Nous tenons
tous notre destinée entre nos mains. Les autres ne jouent que le rôle que nous
voulons bien qu’ils jouent. Enfin, ce n’est qu’une théorie parmi d’autres.


Pour le moment, disons que vous êtes mon invité et que vous
êtes libre de vous en aller quand vous le jugerez bon. Il se pourrait
d’ailleurs que ce soit vrai. Sait-on jamais ? Croyez-moi, si je veux vous
parler de Le Garrault, ce n’est pas pour passer le temps. Eh bien ?


Le baron souriait toujours. Childe pensa à Sybil et il
sentit la moutarde lui monter au nez. Il savait qu’il aurait été vain de
questionner le baron sur le compte de Sybil. S’il l’avait vraiment kidnappée,
il ne l’admettrait que si cela lui servait à quelque chose.


— Le vieil érudit belge en savait plus que personne sur
l’occulte, le surnaturel et ce qu’on nomme, très injustement, le bizarre.
Quand je dis plus que personne, je veux dire plus qu’aucun humain.


Le baron s’interrompit pour tirer une bouffée de son cigare.
Childe, malgré tous ses efforts pour rester calme, se sentait de plus en plus
crispé.


— Ou bien le vieux Le Garrault a trouvé des documents
que les autres érudits n’avaient pas trouvé, ou bien il y a vu ce qu’ils
n’avaient pas su y voir. Il n’est pas exclu non plus qu’il soit entré en
communication avec quelques-uns des… comment dirais-je… des non-humains ?
Des non-humains, ou des pseudo-humains, et qu’il ait recueilli auprès d’eux
toutes ses informations. Reste que Le Garrault a formulé l’hypothèse suivant
laquelle les créatures que l’on a nommées « loups-garous »,
« vampires », « fantômes », « esprits
frappeurs », etc., seraient des êtres vivants issus d’un ou de plusieurs
univers parallèles. Savez-vous ce qu’est un univers parallèle ?


— Je crois, dit Childe, que c’est une idée qui a été
émise par un écrivain de science-fiction. Sa théorie était, si je me souviens
bien, que plusieurs univers, peut-être même un nombre infini d’univers, peuvent
occuper ensemble le même espace. Ils le peuvent parce qu’ils sont polarisés, ou
perpendiculaires entre eux. En réalité, ces termes n’ont aucun sens, mais ils
prétendent expliquer un phénomène de la physique qui permettrait à plus d’un
cosmos d’occuper le même « espace ». Cette idée des univers parallèles
a été utilisée par certains auteurs de science-fiction pour décrire des univers
qui sont tantôt l’exacte réplique du nôtre, tantôt un peu différents, tantôt
radicalement différents. Par exemple, un univers dans lequel le Sud aurait
remporté la Guerre de Sécession. Pour autant que je sache, cette idée a été
employée au moins trois fois.


— Excellent ! fit le baron. Vos exemples ne sont
pas tout à fait adéquats. Aucun des trois récits auxquels vous faites allusion
ne part du postulat d’un univers parallèle. Les livres de Churchill et de
Kantor étaient du type « que serait-il arrivé si », et celui
de Moore racontait un voyage à travers le temps. Mais dans l’ensemble vous êtes
dans le vrai. Le Garrault a été le premier à élaborer une théorie des univers
parallèles, mais la diffusion de ses livres est restée confidentielle et il est
tout à fait méconnu. Il n’a pas postulé l’existence d’univers en séries qui
divergeraient légèrement à la fin de chaque série, c’est-à-dire à la fin la
plus proche de l’univers terrestre, pour devenir de plus en plus différents au
fur et à mesure que l’on s’éloigne de la terre. Son postulat est au contraire
que ces univers différents n’ont rien de commun avec la Terre, qu’ils sont
régis par des lois physiques d’un tout autre ordre et que la plupart seraient
complètement incompréhensibles pour des Terriens qui parviendraient à passer à
travers les « murs » qui séparent ces univers. Il avance aussi l’idée
qu’il pourrait y avoir des « passages » ou des « trouées »
dans ces « murs » et qu’il peut arriver de temps en temps qu’un
habitant d’un univers donné passe dans l’univers voisin. Il va encore plus
loin. Il baptise son hypothèse du nom de « théorie », mais il est
persuadé qu’il s’agit de faits. Il pensait qu’il existait des brèches, des
trous, des ruptures, qui s’ouvraient parfois à l’endroit où ces murs avaient
des points faibles ou des défauts. Il dit que des créatures, visibles ou
invisibles ont parfois pénétré dans notre univers à travers ces brèches. Mais
elles ont des formes tellement autres que l’esprit humain ne peut
admettre leur existence. C’est pourquoi l’esprit humain leur a donné des formes
qui les expliquent. Pour lui, l’important n’est pas que les hommes voient
ces créatures sous telle ou telle forme mais bien que les créatures
finissent par adopter les formes que leur prête l’esprit humain parce qu’elles
ne pourraient pas survivre longtemps dans notre univers sans prendre des formes
adaptées à ses lois physique ? Les formes ne sont peut-être pas adéquates
à cent pour cent mais une approximation vaut mieux que rien. Et d’ailleurs, les
créatures peuvent avoir plus d’une forme car les hommes se les imaginent ainsi.
D’où le loup-garou, qui est tantôt homme et tantôt loup, d’où le vampire, qui
est tantôt humain et tantôt chiroptère.


Il est vraiment en train de se payer ma tête, se dit Childe.
Ou alors il est tellement cinglé qu’il croit vraiment à tout cela. Où veut-il
en venir ? Essaye-t-il de me faire comprendre qu’il est l’une de ces créatures ?


— Certaines de ces créatures, poursuivit le baron sont
arrivés ici de manières fortuite. Elles ont été happées par une déchirure
provisoire du mur, et n’ont pas pu repasser de l’autre côté. D’autres sont des
criminels que les habitants de leur univers ont exilé sur terre ; pour elles,
la Terre est une sorte de bagne naturel.


— C’est une idée bien fascinante, fit Childe. Mais
pourquoi ces créatures choisissent-elles d’adopter certaines formes et non
certaines autres ?


— Parce que dans leur cas, c’est le mythe, la légende,
la superstition, appelez cela comme vous voudrez, qui donne naissance à la
réalité. Il y a d’abord eu les croyances et les légendes sur les hommes-bêtes,
les vampires, les fantômes et tutti quanti. Ces légendes existent depuis des
temps immémoriaux ; elles datent d’avant l’Histoire, d’avant la
Civilisation. Sous une forme ou une autre, elles existaient déjà à l’âge de
pierre.


Childe se tortilla un peu sur sa chaise : il se sentait
de plus en plus mal à l’aise. De nouveau, il était glacé. Il avait l’impression
qu’une ombre planait sur lui, celle d’une brute à moitié humaine, courtaude,
massive et velue, au front proéminent et à la mâchoire prognathe. Et que
derrière elle se profilaient les silhouettes de créatures étranges, avec de
grands crocs et d’immenses serres de rapace.


— Le Garrault, continua le baron, fait état d’un
phénomène d’imprégnation psychique. Il n’emploie pas le mot d’imprégnation,
mais c’est bien ce qu’il a voulu dire. Il dit que les créatures différentes
peuvent survivre un certain temps sous leur propre forme après leur arrivée
dans notre univers. Elles deviennent fluides, et elles se liquéfient
progressivement.


— Comment ça, fluides ?


— Elles s’efforcent de changer de forme pour pouvoir
s’adapter aux lois physiques de notre univers. Un univers qui est aussi
incompréhensible pour elles que le serait leur univers pour un Terrien. Ça leur
coûte un effort terrible, des tensions qui finissent inéluctablement par les
déchirer et les tuer, à moins qu’elles ne rencontrent un humain. Et si par
bonheur elles viennent d’un univers où elles ont acquis la faculté d’entrer en
communication avec les esprits d’autres créatures, télépathiquement, je
suppose, bien qu’à mon sens ce terme est par trop restrictif, elles peuvent s’imprégner
du contenu d’un esprit humain, ce qui leur permet de s’adapter. Elles le
peuvent parce qu’elles ont compris quelle forme elles doivent adopter pour
survivre dans cet univers. Vous me suivez ?


— Pas tellement.


— Il est aussi difficile pour moi d’expliquer tout cela
qu’il est difficile à un mystique d’expliquer ses visions. Vous devez bien
comprendre que mes explications ne collent pas mieux aux phénomènes réels sur
lesquels elles portent que la description de l’atome comme un système solaire
en miniature ne correspond à la réalité.


— Ça, au moins, je peux le comprendre. Vous faites des
analogies.


— Des analogies quelque peu forcées… Le Garrault dit
que, si elle a de la chance, la créature venue d’ailleurs peut rencontrer des
êtres humains qui la perçoivent comme quelque chose qui n’est pas naturel –
en un sens, c’est d’ailleurs vrai ; dans l’univers humain, elle n’est pas
naturelle. Les hommes ne peuvent quand même pas refuser absolument son
existence : il est dans leur nature de vouloir expliquer tous les
phénomènes qu’ils observent, ou plutôt, de vouloir les circonscrire, les
classer, leur assigner une place dans l’ordre naturel des choses. Ainsi, la
créature emprunte aux humains sa forme et une part déterminée de sa nature. Le
processus d’imprégnation psychique est-il achevé. Vous comprenez à présent ?
Bon gré, mal gré, la créature venue d’ailleurs devient ce que l’être humain
croit qu’elle est. Elle conserve néanmoins certaines des caractéristiques qui
étaient les siennes dans son univers d’origine, ou plus exactement, certains
pouvoirs, certaines facultés dont elle peut faire usage quand les
circonstances s’y prêtent. Elle peut s’en servir parce qu’ils existent déjà
dans notre univers, bien que la plupart des hommes, je veux dire la plupart des
hommes instruits, et donc conditionnés, refusent d’admettre l’existence
de ces facultés et même des créatures qui les détiennent…


— Vous avez mangé votre chateaubriand et votre laitue
avec beaucoup d’appétit, dit Childe. Moi qui croyais que les vampires ne
vivaient que de sang…


— Qui vous a dit que j’étais un vampire ? rétorqua
en souriant le baron. Et qui vous dit que les vampires ne vivent que de sang ?
Les gens qui l’affirment savent-ils de quoi ils parlent ?


— Et les fantômes ? fit Childe. Comment votre
théorie explique-t-elle les fantômes ?


— Le Garrault dit que les fantômes sont la conséquence
d’une imprégnation psychique inachevée. Ils ont pris, en partie
seulement le plus souvent, la forme du premier être humain rencontré. D’autres
fois, c’est l’être humain qui les prend pour le fantôme d’un humain décédé. Par
exemple, un homme voit quelque chose qu’il prend pour le fantôme de sa femme
morte, et la créature devient le fantôme en question. Malheureusement, les
fantômes ont une existence précaire, intermittente. Ils ne sont jamais tout à
fait de ce monde. Le Garrault dit même qu’il se peut que certaines créatures
fassent sans arrêt la navette entre notre monde et leur monde d’origine, et
qu’elles sont en somme fantômes dans les deux mondes.


— Vous espérez vraiment que je vais croire à ces
foutaises ? fit Childe.


Le baron lâcha une bouffée de fumée. Il regarda la fumée
comme si c’était un fantôme qui s’était soudain matérialisé devant lui.


— Non, dit-il à la fin. Même moi, je ne crois pas à la
validité de cette théorie concernant les fantômes. Sur ce point, Le Garrault ne
me satisfait pas.


— Vous avez une théorie de rechange ?


— Pas vraiment, fit le baron en haussant les épaules.
Les fantômes ne viennent d’aucun des univers qui me sont familiers. Leur
origine est aussi mystérieuse pour moi que leur modus operandi. Ils
existent, pourtant. Il en est même de dangereux.


Childe éclata de rire.


— Vous voulez dire, fit Childe en riant, que les
vampires, les loups-garous, bref, les créatures, craignent les fantômes ?


— Parfois, oui, dit le baron en haussant de nouveau les
épaules.


Childe avait envie de lui poser d’autres questions mais il
jugea préférable de n’en rien faire. Il ne voulait pas que le baron devine
qu’il avait trouvé son studio de cinéma, la pièce pleine de caméras avec la
table en Y. Il n’était pas exclu que le baron ait décidé de le laisser
repartir, sachant qu’il pouvait se débarrasser de toutes les preuves
incriminatoires avant que Childe ait eu le temps de convaincre les flics que ça
valait la peine de faire une perquisition. Childe renonça donc à lui demander
pourquoi il avait choisi Colben et Budler comme victimes. D’ailleurs, il
semblait évident que Budler avait été sélectionné par une des femmes de la
bande pour participer à leurs petits jeux. La femme que Colben avait vue en
compagnie de Budler était soit Magda soit Vivienne, soit Frau Krautschner.
Quant à… Colben, ils avaient dû le détecter et le capturer pendant qu’il les
filait.


— Nous devrions rejoindre nos amis, dit le baron en se
levant. D’après ce que j’entends, la fête bat son plein. Childe se leva à son
tour et lança un coup d’œil vers la porte entrebâillée, d’où s’échappaient des
cris, des rires et des battements de mains.


Il tressaillit et son cœur fit un bond dans sa poitrine.
Dolores del Osorojo ! Elle passait devant la porte. Avant de disparaître,
elle tourna la tête vers lui et lui fit un sourire.



Chapitre XV


 


Si le baron l’avait vue, il n’en laissa rien paraître. Il
s’inclina légèrement et fit signe à Childe de le précéder. Ils prirent le
couloir (Dolores avait disparu) et regagnèrent la salle à manger. O’Faithair
tapait comme un sourd sur le piano à queue. Il jouait un air que Childe n’avait
jamais entendu. Les autres étaient encore attablés, affalés sur les divans, ou
debout à côté du piano. Glam et les deux soubrettes, qui avaient desservi la
table, étaient en train de débarrasser la crédence. Mme Grasatchow vidait
un magnum de champagne. Magda Holànyi était assise sur une chaise de fer à tête
de mort ; sa longue robe du soir était remontée jusqu’à la taille, et elle
exhibait des jambes parfaites et le bas de sa gaine d’où s’échappaient quelques
poils roux. Un joint à moitié fumé était posé près d’elle dans un cendrier, sur
la table.


Elle regardait une photo dans un antique stéréoscope en
bois. Childe lui rabaissa sa robe sur les genoux ; la vue des poils de son
pubis le défrisait beaucoup.


— Ça m’étonne de vous voir jouer à des jeux aussi
innocents, lui dit-il. Mais peut-être que la photo est du genre… euh…


Magda le regarda et sourit.


— Tenez, lui dit-elle. Voyez vous-même.


Il porta le stéréoscope à ses yeux et il régla l’image
jusqu’à ce que les détails soient nets et tridimensionnel. La photo était on ne
peut plus innocente. C’était celle de trois hommes en bateau à voile, avec une
grande montagne à l’arrière-plan. Le cliché avait été pris d’assez près pour
que l’on distingue nettement les traits des trois hommes.


— Il y en a un qui me ressemble, dit Childe.


— C’est pour ça que j’ai sorti cette photo de l’album
expliqua Magda.


Elle s’interrompit, tira une profonde bouffée de son joint,
gardant longtemps la fumée dans ses poumons avant de la rejeter.


— C’est Lord Byron, continua-t-elle. Les deux autres
sont Shelley et Leigh Hunt.


— Tiens, c’est vrai, fit Childe, qui était toujours en
train de regarder la photo. Mais il me semble… j’en suis sûr même… la
photographie n’avait pas encore été inventée du temps de Byron.


— Juste, dit Magda. Ce n’est pas une photo.


Childe s’apprêtait à lui demander une explication
quand soudain deux énormes bras blancs le ceinturèrent par-derrière.
Mme Grasatchow le souleva du sol et le porta jusqu’à un divan sur lequel
elle le jeta en poussant des cris de joie stridents. Childe se redressa. Il
était si furieux qu’il voulut la frapper ; il leva le poing, mais la
grosse femme le fit retomber d’une poussée sur le divan.


Non contente d’être très lourde, elle était d’une force peu
commune.


— Ne bouge pas ? dit-elle. J’ai des choses à te
dire…


Childe haussa les épaules. Elle s’assit à côté de lui, et le
divan s’affaissa sous la charge. Elle lui saisit la main et, le serrant contre
elle, reprit l’espèce de monologue décousu qu’elle lui avait tenu pendant tout
le dîner. Elle lui parla des hommes qui avaient eu de la convoitise pour elle
et lui dit ce qu’elle leur avait fait. Childe commençait à se sentir
drôle ; autour de lui, les objets perdaient de leur netteté. Il comprit
qu’il avait sans doute été drogué.


Quelques instants plus tard, il en fut certain. Il avait
suivi des yeux le baron, qui se dirigeait vers la porte ; il s’était
détourné l’espace d’un instant, et, quand il avait de nouveau regardé vers la
porte, le baron avait disparu et une chauve-souris voletait dans la pièce.


La métamorphose avait été si rapide qu’il eut l’impression
qu’il s’agissait d’un film avec un brusque changement de séquence.


Mais s’agissait-il vraiment d’une métamorphose ? Rien
n’aurait empêché le baron de se faufiler hors de la pièce et de lâcher une
chauve-souris. Il se pouvait même qu’objectivement parlant il n’y ait pas de
chauve-souris ; peut-être était-il sous l’effet d’un hallucinogène
quelconque, et l’idée qu’Igescu était un vampire lui était venue plus d’une
fois.


Childe résolut de ne faire aucune remarque sur ce qu’il
avait vu. Personne d’autre ne semblait s’en être aperçu. À vrai dire, les
autres n’étaient plus en état de voir grand-chose. O’Faithair tapait toujours
sur son piano. Herbe-qui-Plie et Panchita Pocyotl étaient debout l’un en face
de l’autre ; ils se tortillaient et traînaient des pieds dans une espèce
de parodie poussive de la dernière danse à la mode. Vivienne Macbrough, la
sculpturale rouquine, était assise sur l’autre divan avec Rebecca Nguma, la
splendide négresse. Vivienne, d’une main, portait une coupe d’argent à ses
lèvres ; son autre main était glissée sous la robe de Nguma. Nguma avait
mis une main sous la robe de Vivienne. Fred Pao, le Chinois, était allongé sur
le dos ; Magda, debout sur ses jambes repliées, s’apprêtait à exécuter un
saut périlleux arrière. Elle avait retiré ses escarpins et sa robe et n’était
plus vêtue que de sa gaine, de ses bas, et d’un soutien-gorge en résille. Quand
elle eut assuré son équilibre, Fred Pao la souleva ; elle se lança,
tourbillonna sur elle-même et retomba sur ses pieds. Ses pieds nus auraient du
être brisés sous le choc, mais elle n’avait pas l’air de souffrir le moins du monde.
Elle rit, prit son élan, fit un double saut périlleux avant en passant
par-dessus Fred Pao et atterrit sur le bord de la bergère où avait pris place
l’arrière-grand-mère du baron. La vieille tendit une main griffue vers le
soutien-gorge de Magda et l’arracha. Magda rit encore et s’éloigna en
pirouettant.


Le baron s’approcha de sa bisaïeule d’un pas nonchalant, se
pencha vers elle et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le visage de la
vieille s’illumina et elle fit entendre un petit rire perçant.


Magda termina son tour de piste tourbillonnant sur les
genoux de Childe. La tête de Childe était pressée tout contre sa poitrine, d’où
émanait un parfum capiteux, mêlé d’une odeur de sueur et d’une autre odeur,
indéfinissable.


Mme Grasatchow se précipita sur Magda et la repoussa
avec une telle brutalité qu’elle tomba des genoux de Childe et s’écrasa par
terre. Elle releva la tête et resta un moment sans rien dire, l’air
étourdi ; elle avait les jambes largement écartées et le sexe entrouvert.


— Il est à moi ! glapit Mme Grasatchow. Tu
m’entends, saleté de reptile ! À moi !


Magda se remit péniblement debout. Elle ne louchait plus.
Elle ouvrit la bouche, darda une langue pointue et se mit à siffler.


— Arrière ! gronda, grogna, plutôt, Mme Grasatchow.
Glam entra dans la pièce. Il lançait à Magda des regards ulcérés.
Manifestement, ça ne lui plaisait pas de la voir se donner en spectacle devant
Childe, à moitié nue. Mais, sentant peser sur lui l’œil glacial du baron, il
s’immobilisa ; Igescu lui fit un signe de tête et il ressortit docilement.


— Quoi, arrière ? siffla Magda. Je n’ai pas
d’ordres à recevoir de toi, femme-truie, et tu ne me fais pas peur !


— Les cochons mangent les serpents, rétorqua
Mme Grasatchow. Elle grogna (très distinctement cette fois), passa un
énorme bras flasque par-dessus l’épaule de Childe et entreprit d’ouvrir sa
braguette de l’autre main.


— Tu as toujours dévoré les êtres et les choses qui ne
te plaisaient pas, mais il y a un serpent que tu n’as pas mangé et que tu ne
mangeras pas, cracha Magda.


— Où sont les caméras ? fit soudain Childe en
lançant autour de lui un regard circulaire.


— Tout est improvisé ce soir, répondit
Mme Grasatchow. Oh, tu ressembles tellement à mon Géorgie !


Childe supposa qu’elle faisait allusion à George Gordon, Lord
Byron, mais il n’avait aucun moyen d’en être sûr et aucune envie de se prêter
au jeu.


Il lui repoussa la main juste au moment où elle refermait
deux doigts sur son sexe qui, bien mal à propos, était en train de s’enfler. Il
n’éprouvait que du dégoût pour la grosse femme et pourtant, quelque chose
chatouillait sa libido. Cela venait peut-être du spectacle de Magda et de
l’influence du climat d’excitation sexuelle qui imprégnait la pièce. Et bien
entendu, la drogue qu’on lui avait administrée (il en était certain à présent)
devait être principalement à l’origine de son état.


Magda s’assit de nouveau sur ses genoux et lui passa les
bras autour du cou. Avec un épouvantable grognement, Mme Grasatchow leva
son énorme main ; elle s’apprêtait à l’abattre sur Magda quand la vieille
baronne, qui était toujours assise à l’autre bout de la pièce, lui cria quelque
chose d’une voix stridente, et son geste s’interrompit. Sur ces entrefaites,
une grande porte à deux battants s’ouvrit. Childe, qui avait aperçu le mouvement
du coin de l’œil, se retourna. Le baron se tenait dans l’encadrement de la
porte. Derrière lui, il y avait la salle de billard, ou une salle de billard
qui ressemblait diantrement à celle que Childe avait déjà vue. Chornkine et
Krautschner, les deux jouvenceaux blonds, disputaient une partie acharnée.


Le baron fit quelques pas dans la pièce, et s’arrêta à deux
mètres derrière Childe.


— La police ne sait pas qu’il est ici, dit-il.


Childe explosa. Il jaillit du divan, repoussa Magda,
l’enjamba et se précipita vers la porte la plus proche. Il se retrouva dans un
couloir, fut arraché de terre, retourné sauvagement ; Glam le pressait
contre lui. Les immenses bras du géant le paralysaient complètement, à
l’exception des jambes. Il lui bourra les tibias de coups de pied, mais Glam
devait porter de grosses bottes sous son pantalon car il avait l’air de ne rien
sentir. Peut-être que ça ne lui faisait rien…Childe n’était pas sûr d’avoir
encore des forces.


Glam le ramena dans le salon en le tenant par la main, comme
un enfant.


— C’est une bonne chose, dit le baron. Pour lui comme
pour toi, Glam. Tu as résisté à ton envie de le tuer. Toutes mes félicitations.


— J’aurai droit à une récompense ? demanda Glam.


— Oui. Tu pourras t’amuser un peu avec lui. Pour ce qui
est de Magda, si elle ne veut pas de toi et qu’elle le dit, elle peut continuer
à t’envoyer au diable. Mon autorité a ses limites. D’ailleurs, tu n’es pas
vraiment des nôtres.


— Tu peux t’estimer heureux que je ne t’aie pas encore
tué, Glam, dit Magda.


— Sacré Glam ! fit Mme Grasatchow. Tu n’es
qu’un dépravé. Tu baiserais bien ce serpent si quelqu’un lui tenait la tête,
hein ? Je t’ai proposé de te donner un coup de main…


— Ça suffit comme ça, dit le baron. Quant à Childe,
vous n’avez qu’à le jouer aux dés ou au billard. La gagnante fera de lui ce
qu’elle voudra. Mais j’en veux un morceau, compris ?


— Jouons-le aux dés ! dit Magda. Ça sera plus vite
fait.


Sur un signe de tête du baron, Glam empoigna fermement
Childe par une épaule et l’entraîna vers la porte.


— À tout de suite, chéri ! lui cria Magda.


— Cul de cochon que tu l’auras ! fit
Mme Grasatchow, jurant à la cosaque.


— Si tu me bats aux dés, dit Magda en riant, c’est lui
qui aura un cul de cochon !


— Ne me pousse pas à bout ! glapit la grosse
femme.


Glam poussa Childe jusqu’au bout du couloir, puis il lui fit
descendre deux volées de marches. Ils se retrouvèrent dans un vaste corridor
aux murs de pierres grises. Ils s’arrêtèrent devant une porte massive, en chêne
noir, où des excroissances de fer dessinaient les contours d’une gargouille au
sourire hideux. La main de Glam passa de l’épaule à la nuque de Childe et il
serra. Childe crut que sa tête allait éclater sous la pression. Il tomba à
genoux et s’appuya le front contre le mur, à demi inconscient ; le cou tordu
par la douleur. Glam sortit une clé, ouvrit la porte, et tira Childe d’une main
jusqu’au fond de la pièce. Il le déshabilla complètement, sans prendre garde à
ses velléités de résistance, le mit debout et lui passa au cou un collier
métallique qui se referma avec un sinistre claquement. Puis il ramassa les
vêtements épars, sortit et ferma la porte à clé.


La pièce était éclairée par une ampoule nue qui pendait du
plafond. Le sol était jonché de paille et il y avait quelques couvertures
étalées. Les murs et le plafond étaient d’un rouge pâle.


Childe sentit ses forces lui revenir ; le collier de
métal qui lui enserrait le cou était attaché par une mince chaîne d’acier à un
anneau scellé dans le mur. La chaîne faisait un peu plus d’un mètre de long. Il
examina la pièce, mais ne vit rien qui pût indiquer la présence d’un objectif
de caméra ou d’un œil électronique fixé sur lui. Les murs et le plafond
semblaient parfaitement lisses. Mais il n’était pas impossible qu’un pan du mur
fût en réalité une lucarne peinte en trompe-l’œil.


Il y eut un cliquetis à la porte ; une clé tourna dans
la serrure, la porte s’ouvrit lentement et Magda fit son apparition. La clé
qu’elle tenait à la main était le seul rempart de sa pudeur. Elle resta plantée
sur le pas de la porte, à lui sourire. Tout à coup, elle tourbillonna sur
elle-même, dit « Qui est là ? » et partit en courant dans le
couloir. Childe eut tout juste le temps d’apercevoir son dos et ses hanches
ovoïdes.


Il y eut un choc sourd, suivi d’un cri inarticulé. Puis ce
fut le silence.


Childe n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans
le corridor ; il présumait que Magda avait été attaquée par Glam ou par
Mme Grasatchow. C’aurait été de leur part une audace surprenante, car le
baron leur avait fait comprendre on ne peut plus clairement jusqu’où ils
pouvaient aller.


Il attendit. Un bruit lui parvint, celui d’un corps nu
traîné sur le dallage. Puis, à nouveau, ce fut le silence. Puis, il y eut comme
un murmure. Ce n’était pas un murmure de voix, mais un froufrou de soie. Childe
eut un haut-le-corps.


Dolores del Osorojo venait d’apparaître sur le seuil. Le bas
de sa robe tourbillonna tandis qu’elle se retournait pour fermer la porte
derrière elle. Puis, elle fit volte-face et s’avança lentement dans la
direction de Childe, ses beaux bras blancs tendus vers lui. Elle n’était pas
transparente du tout. Elle était on ne peut plus consistante, et ses chairs
étaient jeunes et fermes. Ses cheveux noirs, son visage pâle, ses lèvres
vermeilles, la gorge blanche qui gonflait son corsage étaient tous bien
charnels. Délicieusement charnels.


Les bras de Dolores se refermèrent sur lui ; il sentait
la pointe de ses seins qui s’écrasaient sur sa poitrine, ses lèvres qui se
pressaient contre les siennes, mais il était trop paralysé par la frousse et il
n’eut pas même un début d’excitation. L’haleine de Dolores était chaude, et
elle lui enfonça dans la bouche une langue que le désir rendait brûlante, mais
il n’en était pas moins transi. Un filet de salive tiède, s’échappant de la
bouche haletante de Dolores, lui coula le long du menton et de la poitrine.


Childe eut un mouvement de recul, mais le mur l’arrêta. Elle
se serra de nouveau contre lui et il n’eut pas le courage, ou la force,
d’essayer de la repousser. Il tremblait de tous ses membres.


La jeune femme bredouilla quelque chose en espagnol. Childe
ne comprit pas ce qu’elle disait, mais cela ressemblait à des paroles
d’apaisement. Elle fit un pas en arrière, et commença à se déshabiller avec des
gestes fébriles. Sa robe tomba à terre, suivie de ses trois jupons, de sa
combinaison, de ses longs bas noirs et de sa gaine-corset. Nue, Dolores était
encore plus belle qu’avec ses vêtements. Elle avait des seins bien pleins, dont
les mamelons, presque aussi larges que l’extrémité des pouces de Childe,
pointaient légèrement vers le haut. Son pubis était couvert d’une épaisse
toison noire, et une ligne de poils, qui évoquait la fumée d’un feu lointain,
lui remontait jusqu’au nombril. Ses poils étaient humides et une coulée
lubrifiante s’était formée sur sa cuisse, ce qui montrait bien l’étendue de son
impatience.


Voyant cela, Childe eut un peu moins peur. Elle avait trop
du protoplasme, et pas assez de l’ectoplasme, pour qu’il crût vraiment, tout au
fond de lui, qu’elle était un fantôme authentique.


Mais il ne se sentait pas à son aise, loin de là. Il
rassembla tout ce qu’il savait d’espagnol et lui demanda de le délivrer ;
il comprit alors que cela n’entrait pas dans ses intentions. Ou que quelque
chose l’en empêchait.


Il insista et lui demanda une deuxième fois d’aller
récupérer la clé de Magda. Elle secoua la tête ; cela voulait dire ou bien
qu’elle refusait de le faire, ou bien qu’elle ne comprenait pas ce qu’il
disait. Il lui restait l’espoir qu’elle le délivrerait dès qu’elle aurait eu ce
qu’elle désirait. Et ce qu’elle désirait, pour une raison ou une autre, c’était
lui, Childe.


L’objet de son désir n’avait rien de mystérieux. Mais la
raison pour laquelle elle avait jeté son dévolu sur lui était mystérieuse. Pour
l’instant, bien sûr, il ne lui était pas possible de tirer ça au clair.


Elle l’embrassa avidement, puis elle se mit à lui triturer
le sexe sans cesser de l’embrasser. Il n’arrivait pas à bander ; au
contact des doigts de Dolores, sa peau devenait froide comme celle d’un mourant
et sa queue se recroquevillait. Il était vraiment paniqué.


À la fin, elle décolla sa bouche de la sienne. Elle fit un
pas en arrière et le dévisagea ; ses yeux noirs lançaient des éclairs.
Puis, elle fronça les sourcils, et se coula de nouveau contre lui en murmurant
des choses dans son espagnol incompréhensible. Elle s’agenouilla sur la paille
et Childe sentît la chaleur de sa bouche sur sa queue flasque. Elle se mit à le
sucer lentement, en lui caressant doucement le périnée du bout des doigts.


Childe se réchauffait progressivement ; son sexe, où le
sang circulait de nouveau, commença à grossir. Une fois de plus, il éprouva ces
sensations qui, pour être familières, ne deviennent jamais fastidieuses. Il
posa ses mains sur le chignon de Dolores et retira le peigne qui le
maintenait ; les cheveux dénoués lui couvrirent les épaules. Il fit aller
ses hanches d’avant en arrière.


Soudain, Dolores arrêta de le sucer et se remit à
l’embrasser ; en faisant tourner sa langue dans sa bouche. Puis elle prit
son sexe d’une main, se haussa sur la pointe des pieds et se laissa retomber
dessus. Childe la pénétra en douceur ; elle fit quelques mouvements de
va-et-vient et il éjacula. Il y a orgasme et orgasme.


Celui-là fut si délicieux que Childe tourna de l’œil pendant
qu’il jouissait.


On aurait dit que des gerbes d’étincelles fusaient dans le
con de Dolores, qu’un siècle et demi d’abstinence se déchargeait d’un coup sur
la verge de Childe. Et cette électricité lui foudroyait les nerfs. La sensation
était si intense qu’il crut un instant avoir été vraiment calciné de
l’intérieur. Peut-être qu’elle lui avait envoyé du jus. La chaîne obligeait
Childe à se tenir tout raide. Il dit à la jeune femme, au fantôme (à la
créature ?) d’aller chercher la clé de Magda mais elle fit comme si elle
n’avait rien entendu. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle se refusait
à le délivrer, puisqu’elle aurait été la première à en profiler. Puis il lui
vint à l’idée qu’elle devait craindre qu’il ne prenne la fuite et l’abandonne.
Et ça, elle ne le voulait pas ; elle était encore loin de s’être défoulée.


Childe était limité dans ses mouvements, il ne pouvait guère
changer de position, mais Dolores était du genre ingénieux. Elle le suça
d’abord pour le remettre en érection ; elle faisait exactement le contraire
de ce qu’elle aurait fait pour gonfler un ballon, mais avec le même
résultat ; par la même occasion, elle nettoya de la langue tout ce qui
restait de sperme sur sa queue et l’avala. Puis, elle s’arrêta, se mit à quatre
pattes, lui tourna le dos, et se redressa en prenant appui sur les mains et en
écartant les jambes. Quand elle fut en équilibre sur les mains, elle se laissa
retomber et posa ses deux pieds sur le mur de chaque côté de Childe. Elle se
rapprocha un peu de lui en déplaçant ses mains et se mit dans la position qui
se prêtait le mieux à ce qu’elle voulait faire. Childe pensa d’abord se refuser
à elle, mais, considérant qu’elle serait alors capable de le laisser enchaîné,
il la saisit aux hanches. Son sexe passa sous les fesses de Dolores et
s’enfonça dans le vagin ; elle se mit à se trémousser.


Comme Magda Holànyi, elle contractait à volonté le muscle
constricteur de son vagin et lui en pressait le sexe. Childe ne bougeait
presque pas, se contentant de tirer vers lui avec des brefs et violents
soubresauts les hanches de la jeune femme. Au bout de quelques secondes, elle
se mit à frissonner et à geindre. Elle eut orgasme sur orgasme. Elle criait en
espagnol ; Childe connaissait mal cette langue, mais il parvînt à saisir
quelques-unes de ses imprécations :


— Oh ! Sainte Marie Mère de Dieu, baise-moi !
Oh ! Jésusmariejoseph avec ta grosse queue ! Aaaahh ! Foutre !
Pine ! Merde ! Foutre ! Doux Jésus bénissez-moi il me baise !
Fous-moi sainte pine du ciel ! Baise-moi pine bénie !


Sur le moment, il ne fit qu’enregistrer ces paroles, sans
penser à ce qu’elles voulaient dire, d’une façon purement émotionnelle. Plus
tard, en se les remémorant, il en fut très étonné. Pour la fille d’un Grand
d’Espagne, elle avait un drôle de vocabulaire. Don Pedro del Osorojo était
certes un peu excentrique, mais il avait montré qu’il était prêt à tout pour
que sa fille ne fraye pas avec la roture. Bien sûr, Dolores avait passé un
siècle et demi à hanter toutes sortes de gens, et cela avait dû lui permettre
de se familiariser avec un langage qu’elle ignorait de son vivant. Mais comment
expliquer qu’elle n’ait pas appris l’anglais du même coup ?


Pour l’instant, il n’avait pas la tête à réfléchir. Il était
très long à jouir ; il eut le temps de la retourner. La tête en arrière,
appuyée sur les bras, les pieds contre le mur elle pressait son con contre lui
et le faisait aller d’avant en arrière, tandis que Childe passait les mains
sous elle et lui malaxait les seins et les mamelons. Elle avait des muscles
puissants, puisqu’elle parvenait à se maintenir dans cette position d’arcade
humaine, la tête en bas tout en bougeant d’avant en arrière ; elle
arrivait même à donner de grands coups de cul sans pouvoir s’aider comme avant,
des mains de Childe qui lui tenaient les hanches.


Après ce qui lui sembla être un temps très long, Childe
éjacula. Dolores, au summum de la jouissance, poussait des hurlements. Ensuite,
elle laissa ses pieds glisser le long du mur. Childe l’aida en la retenant par
les fesses ; puis il lui saisit les jambes et elle se laissa tomber à
terre. Allongée sur le dos, hors d’haleine, elle ouvrit la bouche pour
recueillir les dernières gouttes de son sperme. Puis elle se déplaça un peu sur
le côté pour que le sperme lui arrose les seins. Elle étala le liquide gluant
sur sa poitrine. Une âcre odeur de sperme et de sueur imprégnait toute la
pièce.


Quand sa respiration fut redevenue normale, Dolores se
releva et embrassa Childe, goulûment, tout en lui tripotant les couilles d’une
main. Le goût de son sperme lui picotait la langue. Il détourna la face et dit :


— C’est fini pour le moment, Dolores. Si vous êtes bien
Dolores et non quelqu’un ou quelque chose d’autre.


Il avait les jambes tremblantes. Baiser couché était déjà
pour lui une sérieuse dépense d’énergie ; baiser debout était franchement
épuisant. Et il lui semblait que faire l’amour avec Dolores lui demandait plus
d’énergie qu’il n’en dépensait d’ordinaire à faire l’amour. Au début, l’espace
de quelques secondes, elle lui en avait transmis – il aurait juré qu’elle lui
avait balancé du jus dans la verge – mais les deux orgasmes successifs
avaient été si sublimes qu’ils lui avaient tiré toutes ses réserves.


Il n’avait aucune raison objective de le penser, mais il
sentait qu’elle lui avait dérobé une partie de son énergie vitale pour s’en
nourrir et s’en solidifier. Dès le premier contact, elle lui avait paru assez
charnue. Mais maintenant, elle semblait être devenue encore plus consistante.
Voyant qu’il tremblait comme une feuille, Dolores lui dit quelque chose, sourit,
et de son doigt levé, lui fit signe de ne pas bouger (comme s’il avait pu bouger,
sacrebleu !). Elle sortit de la pièce, et reparut quelques secondes plus
tard avec une bouteille de rouge et une superbe tranche de filet de bœuf.
(Connaissait-elle un passage secret qui lui permettait d’accéder aux cuisines
en un rien de temps ?) Il refusa le vin mais se jeta gloutonnement sur la
viande. Il n’était pas sorti de table depuis plus d’une demi-heure – à vue
de nez – mais il mourait de faim.


Dolores porta la bouteille à ses lèvres, et se mit à boire.
Childe s’attendait presque à voir un trait noir lui descendre l’œsophage, comme
dans la publicité pour l’Alka-Seltzer. Mais il vit seulement sa pomme d’Adam
remuer.


Elle avait l’air d’avoir aussi soif qu’il avait faim. Elle
siffla une bonne moitié de la bouteille ; elle l’aurait peut-être
entièrement vidée s’il n’y avait eu un bruit de l’autre côté de la porte,
qu’elle avait laissée entrouverte. Dolores eut un haut-le-corps et lâcha la
bouteille, qui tomba sur le côté sans se briser ; le reste du vin rouge se
perdit dans la paille.


Dolores se baissa et ramassa tous ses vêtements. Elle en fit
un paquet qu’elle serra sous son bras droit, puis elle s’approcha de Childe et
l’embrassa du bout des lèvres. Son haleine sentait le sperme et le vin. Elle se
précipita d’un bond jusqu’au mur de droite, posa sa main gauche à
l’intersection de deux pierres et appuya. Un pan de mur s’ouvrit vers
l’intérieur et vers la gauche ; il comprenait quatre blocs de
pierre et mesurait 1,80 m de haut sur 1,20 de large. Il faisait noir à
l’intérieur. Dolores se retourna vers Childe, lui sourit et lui lança un objet
brillant. Il voulut se porter en avant pour l’attraper, mais la chaîne le tira
brutalement en arrière, lui coupant la respiration. L’objet rebondit sur la
pointe de son pied gauche et tomba dans la paille. C’était la clé du collier
qui lui enserrait le cou. Dolores s’engloutit dans les ténèbres, et le pan de
mur se rabattit en grinçant.


Une grosse tête avec d’énormes bajoues, de grands yeux
violet-rose, surmontée de plusieurs étages de cheveux bleu-noir permanentes, se
glissa par la porte entrebâillée. Madame Grasatchow.


Childe entendit, derrière elle, des voix surexcitées. Les
yeux de la grosse femme s’agrandirent en le voyant. Elle poussa la porte et
s’approcha de lui en se dandinant, traînant des pieds dans la paille. Childe
ramena vers lui, le plus doucement possible, le pied qu’il avait tendu vers la
clé. Madame Grasatchow renifla bruyamment.


— Du foutre ! s’exclama-t-elle.


— Qui était-ce ? ajouta-t-elle, en grognant comme
une truie sur le point de mettre bas. Hein ? Dis-le moi ! Qui ?


— Vous l’avez vue, non ? fit Childe. Elle s’est
enfuie par le couloir.


— Qui, elle ?


— Dolores del Osorojo, tiens !


Madame Grasatchow était naturellement pâle, et le maquillage
la blanchissait encore. Mais son visage blêmit tout de même.


Le baron entra dans la pièce, un long cigare à la main.


— Dolores ! fit-il. J’en étais sûr ! Elle
seule aurait osé…


La grosse femme fit brusquement volte-face, avec la grâce
d’un rhinocéros (les rhinocéros, tout énormes qu’ils soient, ont des mouvements
très gracieux).


— Vous nous aviez dit que Dolores n’était pas
dangereuse ! s’écria-t-elle. Qu’elle ne pouvait rien contre nous !


Avant de lui répondre, le baron regarda Childe d’un air
songeur et tira une bouffée de son cigare.


— Je croyais qu’il y avait peu de chances pour qu’elle
se solidifie, expliqua-t-il. C’était une erreur.


— Qu’est-ce qu’elle a fait à Magda ? demanda
Madame Grasatchow.


Le baron haussa les épaules.


— Ça, dit-il, il faudra le demander à Magda quand elle
se réveillera. Si elle se réveille.


Glam parut à la porte, que son corps remplissait. Il tenait
dans ses bras Magda, toujours nue.


La tête de la jeune femme pendait mollement, ses membres
étaient flasques, sa longue chevelure blonde balayait le sol.


— Qu’est-ce que je fais d’elle ? demanda Glam.


— Monte-la dans sa chambre et mets-la au lit Demande à
Vivienne de l’examiner.


Une lueur fugace passa sur le visage marmoréen du géant.


— Tu as raison, dit le baron. Elle est à ta merci. Mais
si j’étais à ta place, je me méfierais.


Glam ne dit rien. Il tourna les talons et s’éloigna,
emportant Magda. Les têtes des deux blondinets, Chornkine et Krautschner,
s’encadrèrent avec une parfaite symétrie de chaque côté de la porte.


— Vous avez vu Dolores ? leur demanda le baron.


Ils secouèrent la tête avec un bel ensemble. Le baron lança
un coup d’œil en direction du pan de mur que Dolores avait ouvert. Il ouvrit la
bouche, et Childe crut qu’il allait leur dire qu’elle s’était enfuie par là et
les envoyer à sa poursuite ; mais il se ravisa et se tut.


Childe se dit que le baron préférait garder certains secrets
pour lui. Est-ce qu’il n’avait pas confiance dans les jumeaux blonds ? Ou
pensait-il qu’il aurait été vain de se lancer aux trousses de Dolores ? En
tout cas, il devait avoir compris que Childe avait vu Dolores sortir par là.


— Elle a suffisamment de chair pour baiser, on dirait,
remarqua madame Grasatchow. Il a la queue tout irritée et ça sent le sperme.


— Je ne suis pas aveugle, dit sèchement le baron. Magda
a perdu sa clé. C’est vous qui l’avez Childe ?


Childe fit non de la tête. Igescu s’approcha des deux
blondinets et ils tinrent un bref conciliabule. Puis les jumeaux se tournèrent
le dos et partirent chacun dans une direction, courbés en deux, flairant comme
des chiens de chasse. Le baron rentra dans la pièce.


— Otez vos yeux de la queue de cet individu, dit le
baron, et aidez-moi donc à chercher cette clé.


— La voilà ! s’écria la grosse femme.


Elle se baissa, ramassa la clé et se releva en grognant. Le
baron prit la clé et l’empocha.


Childe serrait les lèvres. Cette fois, il était bon ; à
moins que Dolores ne revienne à son secours. Mais il n’y comptait pas trop.
Elle lui avait lancé la clé, mais elle ne s’était pas assurée qu’il l’avait
bien attrapée – pourtant elle en avait largement le temps. Son geste
semblait être une façon de dire à Childe qu’il pouvait s’échapper à condition
d’être assez leste et assez adroit. Peut-être voulait-elle se venger d’être
restée si longtemps prisonnière d’une frustrante désincarnation ?
Peut-être avait-elle voulu que Childe connaisse la souffrance, lui aussi ?
Après tout, ce n’était ni par amour ni par affection qu’elle l’avait pris, mais
parce qu’elle avait besoin de se soulager.


Mais elle était au moins partiellement son alliée. C’était
le seul espoir qui lui restait.


Le baron sortit de la pièce. Quelques secondes plus tard,
les deux blondinets réapparurent. Chornkine avait la clé du collier. Il
l’ouvrit, et ils entraînèrent Childe hors de la pièce en le tenant chacun par
un bras. Ils passèrent devant deux portes fermées. La troisième était
ouverte ; ils entrèrent dans une pièce qui était aussi grande que celle
qu’ils venaient de quitter. Mais les murs étaient lambrissés de chêne, le plafond
couleur azur et le sol couvert d’un épais tapis de Perse orné de svastikas
cerclées. Mais il y avait aussi une série de colliers au bout de chaînes
attachées à des anneaux scellés dans le mur. Childe se retrouva harnaché comme
avant. La pièce ne devait pas avoir d’issue secrète. Le baron jeta un coup
d’œil à sa montre.


— Pour Dolores, dit-il, il faut faire quelque chose.
Maintenant qu’elle s’est solidifiée, elle est devenue dangereuse. Mais chaque
médaille a son revers : elle est dangereuse à présent, mais vulnérable du
même coup. Il y a quelque chose à faire pour nous débarrasser d’elle, et nous
le ferons. Je vais convoquer l’assemblée générale. Madame Grasatchow prit un
air boudeur.


— Je pensais que…, dit-elle. Maintenant que Magda n’est
plus là pour me mettre des bâtons dans les roues…


— Je vous donne une demi-heure, fit le baron. Pas une
minute de plus. J’enverrai quelqu’un vous chercher. Je suis sûr que vous
préférez ne pas remonter toute seule.


La grosse femme tressaillit. Sa chair tressauta comme si une
lame de fond l’avait traversée.


— Vous voulez dire que je… que j’ai des raisons d’avoir
peur… Que je suis en danger, moi ?


Elle partit d’un rire tonitruant.


— Nous sommes tous en danger, ma chère amie, dit
Igescu. Tout à coup, notre sécurité s’est envolée.


— Cet individu, continua-t-il en désignant Childe du
pouce, y est pour quelque chose, mais je ne sais pas exactement de quelle
manière. Il dégage une sorte de magnétisme très particulier. Il se peut que
Dolores ait attendu quelqu’un comme lui toutes ces années.


— Une demi-heure, reprit-il. Je parle sérieusement. Et
ne l’épuisez pas complètement. J’en veux toujours ma part.


Le baron sortit et referma la porte derrière lui. Madame
Grasatchow entreprit de se déshabiller ; les genoux de Childe se remirent
à s’entrechoquer.



Chapitre XVI


 


Childe lui dit qu’elle perdait son temps. Il ne lui dit pas
qu’il n’aurait jamais été excité par elle, même s’il n’avait pas été vidé et
sans forces. Les énormes seins flasques, le ventre monstrueux qui faisait saillie
au-dessus du sexe et le recouvrait d’ombres et de replis, les hanches enrobées
de molle graisse, les jambes grosses comme des troncs d’arbre, tout cela le
dégoûtait. Jamais il n’aurait pu bander pour ça, même au mieux de sa forme et
abstinent depuis un mois.


— Elle t’a vidé, hein, cette pute fantôme ? fit
Mme Grasatchow.


La grosse femme éclata de rire. Elle était tout près de
lui ; son haleine, qui puait l’alcool, lui soulevait le cœur. Elle en
avait bien descendu huit litres.


Elle avait apporté avec elle un grand sac à main en peau
d’ours, une bouteille de vin et une bouteille de scotch. Elle versa du vin sur
l’abdomen et les parties génitales de Childe, s’agenouilla et lécha. Il n’eut
aucune réaction.


Elle se redressa comme un gros rocher projeté en l’air par
une éruption volcanique. Sa main s’abattit sur le côlé de la mâchoire de
Childe. Il vit des comètes et s’affaissa contre le mur, à moitié sonné.


— Petit trou du cul ! piailla-t-elle. T’as beau
ressembler à George, tu n’as rien de l’homme qu’il était !


Elle alla jusqu’à son sac en dandinant son gros cul et en
sortit une espèce de cône argenté de quatre ou cinq centimètres de long.


— Ça va te réveiller, tu vas voir ! Attends que je
te le mette.


Elle s’approcha de lui avec un sourire mauvais Childe se blottit
contre le mur, puis il bondit, le poing brandi. En riant, la grosse femme lui
saisit le poignet et le tordit ; Childe hurla de douleur et se plia en
avant, mais la chaîne l’empêcha de tomber à genoux. À demi étranglé, il
essaya de se relever, mais elle le tint penché en avant jusqu’à ce qu’il sombre
dans l’inconscience.


Quand il revint à lui, il était face au mur. Elle était en
train de lui enfoncer quelque chose dans le rectum – ça ne pouvait être
que le cône.


— Tu n’as jamais rien connu de pareil, mon petit homme !
roucoula-t-elle. Jamais ! Toute ta vie, tu te souviendras de cette nuit !
Oh, petit homme, si tu savais comme j’aimerais être à ta place, pour pouvoir me
foutre moi-même !


D’abord, le cône le brûla et il eut la sensation d’une envie
de chier. Au bout de trente secondes, il le sentit se transformer en
glaçon ; on aurait dit un gros plomb de pêche tout juste sorti d’un
congélateur. La sensation de froid et de lourdeur se communiqua à ses
intestins, remonta lentement le long de leurs circonvolutions, serpent en fuite
que le gel recouvre peu à peu ; elle gagna ses testicules, et il comprit
soudain ce que cela voulait dire qu’avoir les « grelots » ; elle
s’insinua dans son plexus solaire et, à l’autre extrémité, dans sa verge. Du
nitrogène liquide, pompé dans tous les tubes de son organisme.


Il fut secoué de spasmes convulsifs tandis que le liquide se
répandait dans ses jambes et s’enroulait lentement, par saccades, autour de son
torse. La grosse femme le serra un peu plus fort en disant :


— Tout doux, mon joli petit mâle. C’est sans douleur,
tu verras ! Et tu seras l’homme que tu as toujours rêvé d’être ! Le
poids glacial lui remontait le long de la moelle épinière. Il sentit ses
vertèbres cervicales et son bulbe rachidien se cristalliser. Il distinguait
chacune de ses vertèbres, toutes les cellules de son cervelet isolées par le
gel. En même temps, il sentait les vaisseaux de sa verge se remplir lentement
d’un sang à demi coagulé de froid. Madame Grasatchow le retourna et, prenant
appui sur ses genoux éléphantesques, entreprit de le sucer. Elle grognait comme
une truie qui déchiquette un épi de maïs ; mais, pour autant qu’il lui
était possible de s’en rendre compte, elle procédait avec douceur. Elle ne se
servait pas de ses mâchoires ; ses lèvres seules bougeaient, suivant
étroitement le modelé du gland. Il ne sentait absolument rien. Il aurait été
dans le même état si on lui avait administré cent petites piqûres de morphine
un peu partout sur le corps, et une dose massive dans la verge. Son cerveau ne
percevait aucun message tactile, mais certaines parties de son corps en
recevaient. Son sexe semblait être devenu une créature indépendante ; il
se gonflait peu à peu, tel une sangsue qui se serait collée dans la bouche de
la grosse femme et aurait lentement aspiré le sang de sa langue.


Quand elle sentit qu’il était au summum de la raideur et de
l’enflure, elle s’arrêta.


— Tu n’iras nulle part, dit-elle. Pour le moment !


Elle lui ôta son collier de métal et enfouit la clé au fond
de son immense sac à main. Childe voulut lui échapper, courir vers la porte,
mais ses jambes ne lui obéissaient plus.


Elle s’étendit sur le dos et écarta les jambes. On aurait
dit la Mer Rouge s’ouvrant devant les hordes de Moïse.


— Bouffe-moi la minette ! ordonna-t-elle.


Bien que son cerveau gelé commandât à ses nerfs de résister,
Childe lui obéit. Il se coucha sur elle, lui écarta les lèvres et s’apprêta à
lui lécher le clitoris d’abord, ainsi qu’il en avait l’habitude.


— Mais non, idiot ! fit-elle. Dans l’autre sens !
Un soixante-neuf !


Childe se hissa sur l’énorme corps et se retourna. Elle lui
avala la verge jusqu’aux poils. Il ne sentait toujours rien, mais il regarda
par le court interstice qui séparait leurs deux corps et ne vit que ses poils
et la mince bande de la racine ? il effleura du bout de la langue le
« petit pénis ». Pour un « petit pénis », c’en était un. Il
n’avait jamais vu de clitoris aussi gros. Mais il avait du mal à s’en
approcher, à cause de l’énorme ventre. Il avait l’impression d’être couché au
bord d’une colline, la tête dans le vide, essayant de laper quelques gouttes
d’eau d’une source jaillissant d’une anfractuosité.


Le pire était qu’il n’était pas le moins du monde excité. Il
ne ressentait que du dégoût. Mais quelque chose le poussait à faire tout ce
qu’ordonnait la grosse femme, et ses organes – à l’exception du cerveau –,
devaient forcément réagir à une forme ou une autre de stimulus sensoriel.


Comme elle l’ordonnait, il retira son sexe de sa bouche, se
retourna et le lui enfonça dans le vagin. Il se mit à faire un va-et-vient
plutôt mou, mais accéléra dès qu’elle lui en donna l’ordre. Elle se mit à
geindre et à râler, remuant la tête dans tous les sens, poussant des cris dans
une langue inconnue ; elle roulait ses énormes hanches, se soulevait par saccades
à partir de la taille, se cramponnait aux fesses de Childe, le tirait et le
repoussait.


Il ne sut jamais combien de temps ils étaient restés dans
cette position, ni s’il avait ou non éjaculé. Mais, au bout d’un moment, elle
l’envoya rouler à terre ; sa verge ressortit du vagin avec un bruit
mouillé ; elle s’accroupit au-dessus de lui, et s’empala sur sa
verge ; son immense corps se mit à tressauter, aussi vif et léger qu’un
ballon au bout d’une ficelle. Après une centaine d’orgasmes (s’il fallait en
juger par le nombre de fois où elle entra en transes), elle se releva pour
aller chercher la bouteille de scotch qu’elle avait posée dans un coin. Childe
s’aperçut que ses membres lui obéissaient à nouveau ; il se tourna pour
l’observer.


Assise sur le tapis, le dos au mur, elle avait l’air d’une
pâte à pain trop levée. Childe se rendit compte qu’il avait le souffle court.
Sa respiration faisait un bruit de forge, mais il ne sentait ni les battements
de son cœur ni le mouvement de sa cage thoracique.


Après avoir englouti un bon quart de litre de scotch, Madame
Grasatchow jeta un coup d’œil à sa montre.


— Quarante-cinq minutes ! dit-elle. Igescu va être
furieux.


Elle se hissa péniblement sur ses pieds.


— Hmmmmm ? fit-elle. Je me demande ce qui cloche ?
Il avait dit qu’il m’enverrait une escorte…


Elle ouvrit la porte et regarda dehors. Childe voulut lui
foncer dessus, en espérant qu’il pourrait la renverser sous le choc et
déguerpir. Au bout de ce qui lui parut un temps très long, il parvint tout
juste à se mettre debout. Il ne savait pas encore s’il avait épuisé toutes ses
forces. Ses muscles étaient toujours déconnectés.


Quand elle vit qu’il remuait, la grosse femme haussa les
sourcils.


— Le suppositoire ne te brûle pas ?
demanda-t-elle.


— Non, fit-il. C’est toujours glacial et lourd.


— Ça va venir, tu verras : un Sahara dans le cul !


Un ouragan de rire la secoua. Quand elle eut retrouvé son
calme, elle s’expliqua :


— Ce truc a des effets très bizarres. Tu n’as rien
senti en me baisant, mais ça ne va pas tarder à agir. Je ne demanderais pas
mieux que d’en profiter, mais tu devras prendre ton pied tout seul.


De nouveau, elle regarda sa montre.


— Bôff ! fit-elle. Peut-être que je vais rester.
Igescu a dû m’oublier. Ou alors, il a compris que je serai vraiment folle de
rage si je ne peux pas t’avoir tout à moi. Bon ! Tiens-toi tranquille, mon
petit pouding à la crème. Je vais t’en mettre un deuxième, ça agira deux fois
plus fort. Je ne veux pas que tu me joues la comédie.


Comme un raz de marée qui reflue tout à coup vers le large,
le froid et la lourdeur se muèrent en chaleur et en légèreté. La deuxième
réaction commença où la première avait cessé : dans le cerveau et à
l’extrémité du gland. La sensation de chaleur et de légèreté l’inonda
commençant par les bords extrêmes et convergea sur le cône planté dans son
anus ; l’espace d’une seconde fut comme si un météorite en feu lui avait
atterri dans le cul. Il hurla de douleur.


— Oooh ! s’écria la grosse femme. Ça y est !
Ça vient !


Elle fondit sur Childe, une main tendue pour l’empoigner, un
deuxième cône dans l’autre main. Ses chairs tremblaient comme une robe de juge
dans la bourrasque. Childe se jeta sur elle, les deux mains tendues vers ses
oreilles ; il avait fermement l’intention de l'arracher. S’il voulait
l’écarter de son chemin et accéder jusqu’à la porte, il fallait qu’il se batte
comme un sauvage. Même s’il avait eu toute son énergie, elle aurait été plus
forte que lui, pour ne rien dire du poids !


Ses mains se refermèrent sur les oreilles de la grosse femme
et son visage s’écrasa sur son opulente poitrine avec autant de violence que
s’il lui était tombé dessus du haut du plafond. Il mordit la première
protubérance qui lui tomba sous la dent et elle poussa un hurlement. Elle le
jeta à terre ; en se relevant, il se rendit compte qu’il lui avait coupé
le bout d’un sein. Il recracha le mamelon et un bout de chair blanche qui y
était encore attaché. Il avait les jambes flageolantes. Mme Grasatchow
continuait à hurler et se roulait par terre, une main crispée sur son sein
mutilé.


Childe n’attendit pas de s’être complètement remis de sa
chute. Luttant contre l’étourdissement et contre la douleur qui lui tenaillait
l’épaule, il lui expédia un coup de pied dans le bas-ventre. Son gros orteil
s’enfonça dans le vagin de la grosse femme, dont les hurlements redoublèrent
instantanément. Un bras lancé comme un fléau, s’abattit sur le mollet de
Childe, qui tomba en travers du ventre de la grosse femme. Elle lui agrippa les
fesses des deux mains et glissa une main vers ses couilles, par en dessous.
Avec un sursaut désespéré, il se retourna, lui saisit un sein et tordit. La
grosse femme le lâcha et se remit à beugler. Childe roula sur lui-même,
descendit le long des jambes de Mme Grasatchow et se retrouva à plat
ventre par terre. Il avait l’impression de s’être laissé rouler au bas d’un
talus. Il se releva, fit un pas de côté pour échapper à une ruade, prit son
élan et lui sauta à pieds joints sur le visage. La tête de la grosse femme
heurta le sol avec violence ; le sang jaillit de son nez écrasé ;
elle se mit à loucher horriblement.


Childe prit de nouveau son élan et lui sauta à pieds joints
sur le ventre. Il s’enfonça profondément. Elle fit « ouff ! » et
rejeta tout l’air de ses poumons ; on aurait dit un courant d’air
s’échappant d’une distillerie. Childe eut un haut-le-cœur, mais il prit une
troisième fois son élan et lui atterrit de nouveau sur la figure. Son nez
s’aplatit encore plus. Ses yeux se révulsèrent. La bouche grande ouverte,
arquée contre la douleur – qui devait être atroce – elle essayait de
reprendre haleine.


Et puis, à ce moment précis, l’action du cône s’inversa.
Comme si le coït avec elle avait été enregistré pendant qu’il y avait entre lui
et ses terminaisons nerveuses une vitre qui permettait de voir, mais non d’entendre.
Et maintenant, la vitre n’était plus là, et le son repassait en play-back. Avec
une différence : il n’était plus « gelé ». Il sentait tout, et
c’était délicieux. Bien qu’ils ne fussent plus là, il sentait sa queue dans sa
bouche, dans son con, et entre ses seins.


Pendant la lutte, il s’était remis à bander sans s’en
apercevoir. Il éjacula. D’avoir été si longtemps retardé, l’orgasme fut
d’autant plus dévastateur. Ce fut un véritable cyclone, un orage qui lançait
mille éclairs. Terrassé par d’irrépressibles spasmes, Childe roula à terre et
se laissa emporter par l’extase. En l’occurrence, c’était tout ce qu’il pouvait
faire.



Chapitre XVII


 


Dès qu’il eut retrouvé le contrôle de lui-même, Childe se
releva et se dirigea vers la porte d’un pas chancelant.


Il n’éjaculait plus, mais il bandait toujours ; il
n’avait plus la délectable sensation de s’être vidé-pour-son-bien qui succède
immédiatement à l’orgasme. Il sentait poindre une nouvelle jouissance ;
son corps se préparait à un autre coït. Mais la sensation était encore assez
diffuse pour qu’il prenne le parti de l’ignorer.


Mme Grasatchow était toujours à terre, les quatre fers
en l’air, la bouche ouverte et les yeux révulsés. On aurait dit qu’on lui avait
fourré des œufs durs dans les orbites.


Il aperçut un gros étron sur le tapis, entre lui et
Mme Grasatchow. Ainsi donc, au cours de leur lutte il avait littéralement
chié de terreur. Il ne savait pas à quel moment précis il avait lâché
l’excrément, mais cela n’avait guère d’importance. Il était certain que c’était
lui qui avait expulsé l’étron et non la grosse femme ; il y avait une possibilité
qu’elle ait chié quand il lui avait sauté sur le visage. Mais il en doutait :
l’étron était trop loin d’elle.


En évitant soigneusement l’étron, il marcha jusqu’au sac de
la grosse femme. Il y trouva la clé de la porte, qu’elle avait refermée après
avoir inspecté le couloir. Il l’ouvrit et, prenant le sac avec lui, il suivit
le couloir jusqu’à la salle où il avait été d’abord emprisonné.


Il n’avait nulle envie de traîner dans les parages, mais il
tenait à visiter toutes les pièces alignées le long du couloir. Il n’était pas
exclu qu’il y ait d’autres prisonniers ; il se pouvait même que Sybil fût
enfermée dans une de ces pièces. Six étaient verrouillées. Dans les trois qu’il
trouva ouvertes, il n’y avait rien d’intéressant. Il parvint à en ouvrir trois
autres avec la clé qu’il avait trouvée dans le sac de la grosse femme.


Les deux premières étaient de petites cellules capitonnées.
La troisième, plus vaste, était meublée dans le style danois moderne ;
elle renfermait une télé couleur, un bar bien garni, une table de billard, un
stock de cartouches de cigarettes et de boîtes de Havane, des cartons remplis
de joints de marijuana et des flacons pleins de pilules et de capsules de
toutes tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs. Apparemment,
c’était une salle de repos, ou une salle de jeux, où les habitants de la maison
venaient se détendre entre deux séances de « travail » dans l’autre
pièce. Il y avait aussi une grande coiffeuse surmontée d’un miroir qui lui
parut normal. Le dessus de la coiffeuse était jonché de produits de beauté, de
perruques et de postiches.


Il ouvrit les tiroirs, espérant y trouver quelque chose à se
mettre. À peine avait-il tiré le premier qu’un nouvel orgasme épileptique
s’empara de lui ; il éjacula dans les linges qu’il contenait. La salle
comportait un cabinet de toilette ; il se lava les parties génitales, se
débarbouilla le visage et les mains et se rinça la bouche. Il but plusieurs
verres d’eau et retourna à la commode.


Il n’y trouva que des maillots et des culottes courtes de
gymnastique. Ayant choisi ceux qui lui allaient à peu près, il les passa. Puis
il se dit que si une nouvelle éjaculation se produisait bientôt, il serait très
mal à l’aise dans un short gluant de sperme. Il se résigna à laisser sa queue
hors du short, bien qu’il se sentit un peu ridicule. Avisant son reflet dans la
glace, il constata qu’il l’était tout à fait. Un chevalier avec, en guise de
lance, ce fragile pilon. Ah, il était beau, le chevalier ! Il avait l’air
fin, le fringant détective ! Avec son pédicule à l’air ! Il y avait
des chaussettes, mais pas de chaussures. Il en enfila une paire et continua sa
fouille. S’il avait pu trouver une arme quelconque. Mais non. C’était trop
espérer, bien sûr. Les deux tiroirs du bas étaient bourrés jusqu’à la gueule de
housses en plastique transparent qui contenaient quelque chose d’impossible à
identifier.


Il en ouvrit une et la vida sur le sol. Quelque chose en
sortit qui ressemblait à un drapeau transparent et qui se déploya sur un mètre
quatre-vingts environ.


La chose avait quatre excroissances symétriques deux à deux,
une masse de poils épais à un bout et une touffe de poils circulaire en son
milieu. Juste au-dessous de la calotte poilue, il y avait une petite valvule
rouge comme en ont les matelas pneumatiques. Childe entreprit de souffler
dedans ; l’effort lui coûta une grande dépense d’énergie. Quand il en vit
le résultat, bien qu’il eût soupçonné ce que ça allait être, il resta pétrifié
d’horreur.


Ils avaient dépouillé Colben de sa peau, et ils l’avaient
transformée en ballon. Toutes les ouvertures – les oreilles, la bouche,
l’anus, ainsi que le sexe mutilé –, avaient été soigneusement cousues. Ses
prunelles étaient peintes en bleu et sa bouche d’un rouge qui imitait à s’y
méprendre la couleur naturelle des lèvres. Les poils du pubis étaient
intacts ; avec la couture entre ses jambes, il avait les apparences de la
féminité.


Childe n’avait pas le temps de dégonfler le ballon ; il
le poussa, et il s’envola. Puis, avec des gestes frénétiques, il ouvrit toutes
les autres housses. L’une d’elles renfermait la tête de Budler. Il en déduisit
que le loup du film avait dévoré le reste du corps de Budler ou l’avait si bien
déchiqueté qu’il n’avait pas été possible d’en faire un ballon. La tête partit
en tournoyant vers le coin de la pièce où Colben était resté bloqué ;
entraîné par le poids de ses cheveux et de la valve qui faisait saillie sur la
nuque, Colben semblait faire les pieds au mur.


Childe trouva beaucoup de femmes ; quatre seulement
avaient des cheveux semblables à ceux de Sybil et paraissaient de la même
taille. Pourtant, il les gonfla toutes. Quand il eut fini de gonfler la
dernière, il haletait comme s’il avait couru un mille mètres dans le smog.
L’effort n’était que partiellement responsable de son essoufflement. En
gonflant le dernier ballon, il avait cru voir se former les traits de son
ex-femme.


Il se versa un verre d’eau et s’assit. Trente-huit poupées
gonflables étaient rassemblées à l’autre bout de la pièce. La plupart avaient
la tête en bas ; quelques-unes, retenues par la masse des autres,
penchaient juste un peu d’un côté. L’éclairage d’une applique d’angle leur
donnait l’air d’une troupe de fantômes ivres emmêlés les uns dans les autres.
Poussés par l’air du conditionneur, ils ballottaient doucement d’avant en
arrière, ce qui faisait qu’ils ressemblaient en plus à des noyés fantômes
flottant entre deux eaux.


Il y en avait 63. 25 hommes, 13 femmes, 15 blancs,
7 noirs, 3 Indiens ou asiatiques. Des femmes, 9 étaient blanches et 4 noires.


Tous étaient des adultes. S’il y avait eu parmi eux des
enfants, Childe ne l’aurait pas supporté. Il se serait enfui en hurlant dans le
couloir. Il était plutôt du genre coriace, mais il aurait craqué à la vue de
gosses transformés en ballons.


Là, déjà, il était furieux et écœuré. Mais pour l’instant,
la fureur était plus forte en lui que le dégoût. Qu’est-ce qu’ils avaient prévu
de faire de ces poupées gonflables ? Les remplir d’hydrogène et les lâcher
au-dessus de Los Angeles ?


C’était sans doute leur plan, en effet. C’aurait été un
geste de défi d’un cynisme égal – et même supérieur – à celui qui
avait présidé à l’envoi des deux films.


Childe se leva, s’arma d’une bouteille de vodka tenue par le
goulot, retourna dans la pièce où il avait laissé Mme Grasatchow et
s’arrêta à la porte. Elle s’était dressée sur son séant et vomissait. Du sang
lui gouttait encore des narines. En voyant Childe, elle poussa un sourd
grognement et parvint à se remettre debout. Son énorme ventre était barbouillé
de vomissures et de sang.


— Tu me supplieras de te tuer ! glapit-elle.


— Et puis quoi encore, dit-il en faisant un pas dans la
pièce. Avant que je vous tue, je voudrais savoir pourquoi vous avez tué tant de
gens. Pourquoi les avez-vous dépouillés de leur peau ?


— Je vais t’arracher les couilles ! rugit la
grosse femme.


Elle fondit sur lui. Il se campa sur ses pieds, levant sa
bouteille de vodka comme une massue. Mais Mme Grasatchow mit le pied sur
l’étron et dérapa ; ses jambes furent projetées en l’air devant elle et
elle s’écrasa lourdement sur le dos. Elle ne se releva pas ; elle grognait
encore, mais elle avait l’air K-O. Il lui assena un solide coup de bouteille
sur le côté de la tête, puis il sortit et ferma la porte à clé. Tenant la
bouteille d’une main, serrant sous son autre bras le sac de
Mme Grasatchow, la queue toujours pointée lui jaillissant du froc (Je fais
un drôle de héros ? se disait-il), il pénétra dans la pièce où il avait
été enchaîné la première fois.


Mais il en ressortit aussitôt et se précipita vers la salle
de billard. Il lui fallait des preuves. Même si les flics ne voulaient pas
croire son histoire, ils seraient bien obligés d’admettre qu’elle était au
moins en partie véridique s’il leur montrait les restes de Colben et de Budler.
Il décida de prendre un troisième spécimen au hasard ; avec un peu de
chance, il tomberait sur une personne dont on avait signalé la disparition.


Le dégonflage des baudruches fut aussi horrible qu’il
l’avait prévu. L’air sortit en sifflant de la valve ; Budler et l’inconnue
se recroquevillèrent comme des diables aspergés d’eau bénite. Colben avait
toujours été du genre fuyant : il lui échappa et se propulsa dans la
pièce, heurtant plusieurs autres fantômes et les mettant cul par-dessus tête.
Il atterrit sur le bar, formant nappe. Childe dut encore arracher Colben à un
bar, comme il l’avait fait tant de fois lorsqu’il vivait. Il le roula en boule
et le fourra dans le sac de Mme Grasatchow, où il alla rejoindre la tête
de Budler et la rouquine inconnue.


Il tâtonna un bon moment à la jonction des deux blocs de
pierre, vers l’endroit où Dolores avait appuyé ; à la fin, le pan de mur
s’ouvrit et il s’engouffra dans le tunnel obscur, s’éclairant à l’aide de la
lampe de poche qu’il avait trouvée dans le sac à main de Mme Grasatchow.
Le mur se referma derrière lui, et il avança lentement. Le passage était étroit
et poussiéreux, et il y faisait très chaud. Il passa devant plusieurs chambres
munies de miroirs truqués ; aucune n’avait d’ouverture apparente de son
côté. Elles étaient très semblables à celles qu’il avait vues depuis l’autre
passage. Il arriva au pied d’un escalier. Il le gravit, un peu inquiet ;
il doutait qu’il pût tomber dans une trappe, puisqu’il était déjà au sous-sol,
mais il ne pouvait pas en être certain.


L’escalier menait à un autre corridor ; il avait le
choix entre deux directions. Il aperçut des empreintes dans la poussière :
celles de longues chaussures pointues dont il présuma qu’elles appartenaient au
baron Igescu, et celles d’un animal, un chien, ou peut-être un loup. La piste
de l’animal se dirigeait vers la droite, et il décida de la suivre. Une
direction valait l’autre, et il fallait bien qu’il en choisisse une.


À la lueur de sa lampe, il aperçut plusieurs petits volets
carrés alignés le long du mur. Il les ouvrit, et vit plusieurs pièces à la fois
à travers des glaces truquées. Il crut reconnaître une chambre. C’était bien
une chambre à coucher Louis XIV, mais elle n’était pas exactement
semblable à celle dont il se souvenait. Il découvrit une entrée secrète qui
menait à travers un lambris, et l’emprunta. Il traversa la chambre sur la
pointe des pieds et jeta un coup d’œil dans la salle de bains. Cela lui
confirma qu’il n’avait pas affaire à la même chambre : il n’y avait pas
trace du miroir déformant. Il s’apprêtait à ouvrir une porte pour voir si elle
donnait sur un couloir ou sur une autre chambre, mais au dernier moment il se
ravisa et colla l’oreille au battant. Il se félicita de sa prudence : un
bruit de voix confus lui parvenait de l’autre côté de la porte.


Il mit l’oreille contre le trou de la serrure, et il
entendit un peu mieux. Mais ce n’était pas encore assez clair. Il éteignit
toutes les lumières de la chambre, tourna le bouton de la porte avec précaution
et l’entrebâilla. Les voix venaient du fond du couloir. Son regard n’allait pas
assez loin pour qu’il vit qui parlait. Mais les voix lui étaient familières, à
l’exception de deux d’entre elles, une voix d’homme et une voix de femme.
C’étaient peut-être Chomkine et Krautschner, qui n’avaient rien dit quand le
baron les avait présentés et n’avaient pas prononcé un mot à dîner. Mais il
pouvait s’agir aussi de gens qu’il n’avait pas encore rencontrés.


— … pris beaucoup d’énergie à Magda, comme je vous le
disais tout à l’heure.


C’était Igescu. Il parlait très fort. Sa voix trahissait une
grande fébrilité, et peut-être même un peu d’anxiété.


— Je crois que Dolores a amassé suffisamment de flux
vital pour prendre une forme tangible et durable. Suffisamment en tout cas pour
réduire momentanément Magda à l’impuissance et lui boire presque tout son sang.
Elle ne l’a pas tuée, mais il s’en est vraiment fallu de peu. Et Glam, ce foutu
imbécile ! Ça lui pendait au nez. Mais que peut-on attendre des gens de
son espèce ? Il a voulu profiter de l’occasion pour baiser Magda ; je
l’avais pourtant prévenu plus d’une fois de ce qui risquait de lui arriver. Il
se figurait sans doute qu’elle ne s’apercevrait de rien. Mais dès qu’il a
commencé à la foutre, Magda a retrouvé une partie de son énergie ; en
revenant à elle, elle était sous Glam : elle ne le lui a pas pardonné.
Vous avez vu ce qu’elle lui a fait !


L’homme que Childe ne connaissait pas interrompit le baron.
Il parlait bas, et Childe n’entendit pas ce qu’il disait. Par contre, il
entendit très distinctement la réponse d’Igescu.


— Oui, Magda a de l’énergie ! Mais pas assez !
Elle est en pleine stase, complètement bloquée, et elle ne peut s’en sortir
qu’en tuant quelqu’un ! Et ce ne peut être que quelqu’un qui se trouve
actuellement dans cette maison !


La femme inconnue parla à son tour. Sa voix était encore
plus indistincte que celle de l’homme.


— Childe ferait l’affaire, répondit Igescu. J’avais
formé d’autres projets sur lui, mais je peux y renoncer.


— … pris beaucoup d’énergie à Magda, comme je vous le
disais tout à l’heure. D’abord, il faut que nous retrouvions Magda ;
ensuite, Childe. Sinon…


— Et Dolores ?, fit la voix de Panchita Pocyotl.
Childe crut presque voir le haussement d’épaules du baron.


— Qui sait ? fit Igescu. C’est l’inconnue de notre
équation. Une inconnue bien dangereuse… Si elle a pu faire ça à Magda, elle
peut le faire à n’importe lequel d’entre nous. Mais je doute qu’elle puisse
affronter plus d’un adversaire à la fois ; et encore faudra-t-il qu’elle
nous prenne au dépourvu, comme Magda. Donc, mieux vaut rester groupés, puisque…


Un hurlement l’interrompit, suivi d’un bruit de pas
précipités. Le petit groupe tourna à l’angle du couloir et dégringola
l’escalier pour voir d’où venait ce cri. Il y eut de nouveaux hurlements.
Childe ouvrit la porte et inspecta le couloir dans les deux sens. Il ne restait
plus qu’Herbe-Qui-Plie, l’Indien ; l’épaule appuyée contre le mur, il
regardait dans la direction de l’escalier. On l’appela ; il disparut.


Childe se rua dans le couloir. Une seule porte était
ouverte, celle dont le petit groupe venait de quitter le seuil ; il passa
la tête à l’intérieur. La pièce était une chambre d’aspect singulier. Elle
correspondait à l’idée que peut se faire d’un harem turc un décorateur de
Hollywood. Elle était pleine de tapis, de tentures, de poufs, d’ottomanes et de
coussins ; il y avait même un narguilé, et une coiffeuse si basse qu’il
fallait sans doute s’asseoir en tailleur pour se regarder dans sa glace. Une
grande baignoire en marbre, encastrée dans le sol, tenait le milieu de la
pièce. Elle était si vaste que c’était plutôt une petite piscine. De l’autre
côté de la baignoire, il y avait une sorte de lit en marbre sur lequel
s’entassaient des piles d’oreillers et de traversins et qui était recouvert de
voiles de soie multicolores.


Des bottes noires en cuir souple – celles de Glam –
dépassaient du bord du lit. Childe entra dans la chambre, fit le tour du bassin
(qui était plein d’eau froide) et regarda par-dessus la petite balustrade de
marbre qui entourait le lit. Glam était mort. Outre les bottes, il était vêtu
d’un pantalon baissé jusqu’à ses genoux. Il avait ôté sa chemise et son maillot
de corps mais il était si pressé de prendre Magda qu’il n’avait pas pris le
temps de retirer le reste de ses vêtements.


Son pantalon était plein de sang ; il avait du sang sur
tout le corps. Il avait jailli de ses oreilles, de ses narines, de ses orbites,
de sa bouche, de son anus et de son sexe. Quelque chose l’avait littéralement
broyé. Il avait les côtes enfoncées, les bras et les hanches brisés. Outre le
sang qui avait giclé par tous les orifices de son corps deux mètres d’intestins
lui étaient sortis de l’anus sous la pression.


À la droite du lit, un pan de mur était grand ouvert. Magda
s’était enfuie par ce passage, à moins qu’Igescu ne l’eût ouvert pour voir si
elle l’avait emprunté. Childe ne pouvait pas le savoir. Mais il valait mieux ne
pas s’attarder dans cette chambre. Déjà, il n’avait plus le choix des issues :
un brouhaha de voix s’approchait dans le couloir ; ils revenaient. Il
avait peut-être le temps de se faufiler et de regagner la chambre Louis XIV
avant qu’ils n’aient tourné le coin du couloir, mais il valait mieux ne pas
tenter le diable. Il pénétra dans le passage secret.


À peine avait-il fait quelques pas qu’il fut pris d’une
nouvelle crise. Foudroyé par l’extase, gémissant désespérément, il dut se
retenir aux murs des deux mains pendant qu’il éjaculait. Quand ce fut terminé,
il jura grossièrement, mais il ne pouvait rien changer à son état. Il se remit
en marche, son sexe toujours raide tendu devant lui comme un foc de navire. Le
cône continuait à agir. Dieu seul savait jusqu’à quand se prolongerait son
action, combien de temps il faudrait avant qu’il soit complètement dissous.


Il avait songé un instant à rester caché dans le passage,
juste à côté du pan de mur qu’il avait laissé ouvert, pour écouter ce que se
racontaient les autres. Mais il ne fallait pas qu’il reste dans cette maison
une seconde de plus, sous peine d’être repris et tué ; il était terrifié
par ce qui était arrivé à Glam et par ce qu’Igescu avait dit de Magda. Il était
même plus que terrifié : au bord de la panique. C’était bizarre. Sa
terreur aurait dû lui faire passer toute espèce d’excitation sexuelle. Dans de
pareilles circonstances, il n’était pas logique qu’il fût encore capable
d’érection. Mais il bandait toujours autant, indépendamment de toutes les
autres sensations qu’il pouvait éprouver. On aurait dit que sa queue était disjointe
du reste de son corps, branchée sur un autre secteur. Le cône, quelle que soit
la matière dont il était fait, non content d’être la cause première de son
état, en était aussi l’aliment essentiel. Il ne voyait pas autrement comment il
aurait pu produire de telles quantités de sperme en si peu de temps. En temps
normal, il en allait tout autrement pour lui. Parfois, quand il était vraiment
très excité ou quand la marijuana était exceptionnelle, il lui arrivait de
jouir trois ou quatre fois au cours de la même nuit. Mais, en temps ordinaire,
s’il éjaculait plus d’une fois en une heure, il n’était plus bon à rien pour
les quatre ou cinq heures suivantes. L’auto-ironie le poussait souvent à dire
que de tous les « privés » du monde il était le moins doué sexuellement,
tout en sachant très bien, en son for intérieur, qu’il n’en était rien. Mais à
présent, il se retrouvait doté d’une véritable corne d’abondance. Et il était
persuadé qu’il finirait par se retrouver en plein orgasme dans des situations
où ça serait la dernière chose dont il aurait envie.


Quand il estima qu’il était assez loin de l’ouverture, il
fit usage de sa lampe de poche. Et il vit la silhouette blafarde de Dolores qui
courait vers lui. Elle lui souriait, les bras grands ouverts. Elle avait les yeux
mi-clos, et pourtant brillants ; ses cuisses luisaient d’humidité.
Décidément, Childe semblait voué aux femmes qui lubrifient trop abondamment.
Mais il aurait été bien mal venu d’en vouloir à Dolores pour cela ; après
tout, elle venait de subir un siècle et demi de chasteté forcée.


Elle lui barrait la route. Childe était bien placé pour
savoir qu’elle était on ne peut plus charnue, mais il répugnait à s’attaquer à
elle. Il ne tenait pas à subir le même sort que Magda. En outre, s’il faisait
ce qu’elle désirait, il y avait une chance pour que les effets du cône se
dissipent plus vite. C’était même probable. De toute façon, il n’avait d’autre
choix que d’en passer par là. Il posa par terre le sac de Grasatchow, éteignit
sa lampe de poche et se déculotta. Dolores se coucha sur le dos et l’attira à
elle ; il la pénétra et se mit à la besogner sans plus de préliminaires.
Il aurait voulu jouir vite mais n’y arrivait pas. Il sentait la chair douce et
moite du vagin de Dolores autour de son sexe, il sentait le plaisir monter en
lui, mais il ne pouvait échapper à l’automatisme du cône.


Au bout d’un temps très long, il finit par éjaculer. Il
voulut se retirer : rien à faire. Au toucher, les bras de Dolores étaient
doux et potelés ; mais ils avaient chacun la force d’un python.


L’image du python lui rappela que Magda rôdait dans la
maison, et sa terreur s’accrut. Si elle les surprenait dans cette posture, ils
seraient sans défense… ces anneaux… Glam… Il se mit à trembler, mais il
recommença quand même à se trémousser. Sa peau était glacée, ses cheveux
électrifiés par la terreur se hérissaient sur sa tête. Il avait l’anus
frigorifié ; il croyait déjà sentir Magda ramper dans son dos et dresser
sa tête pour l’en frapper. Il gémit et murmura :


— Ça y est, je perds la boule, je crois pour de bon à
ces foutaises.


Puis il gémit encore, mais de plaisir cette fois : un
nouvel orgasme s’était déclenché.


Il n’y avait rien à faire. Coucher avec Dolores
n’oblitérerait pas les effets du cône. Ils n’en étaient même pas atténués. Et il
n’était certainement pas assez idiot pour s’envoyer en l’air avec elle pour le
plaisir de la chose pendant que sa vie était en danger. Surtout qu’il venait
d’avoir assez de ce « plaisir » pour en être dégoûté pendant un bon
moment.


Il essaya d’échapper à son étreinte. La jeune femme
n’accentua pas sa prise, mais ne la relâcha pas non plus.


Elle ne le laisserait pas s’en aller tant qu’elle ne serait
pas rassasiée de lui, tant qu’il serait capable de bander. Et elle n’était pas
près d’être rassasiée ; il n’aurait pas su dire le temps que cela
prendrait, mais il avait le pressentiment qu’il en avait pour des heures.


Reprenant la tactique qu’il avait déjà utilisée contre
Mme Grasatchow, il mordit à belles dents un des mamelons de Dolores. Il
n’avait pas mordu assez fort pour l’arracher, mais elle eut quand même très
mal. Elle écarta les bras et se mit à hurler. Il lui échappa, se mit hors
d’atteinte d’un bond, remonta son short, ramassa le sac et la lampe de poche.
Puis il s’enfuit à toutes jambes ; Dolores criait toujours.


Childe était certain qu’on entendait ses cris depuis la
chambre de Magda, par le panneau ouvert. Les autres allaient venir voir ce qui
se passait. Le pinceau de sa lampe sautait sans arrêt ; il tourna un coin,
et la lampe s’éteignit. Il s’arrêta et tâtonna dans les ténèbres. Apparemment,
il était dans un cul-de-sac, mais il se refusait à le croire. Il entendit des
cris derrière lui, et il se mit à palper les murs avec des gestes fébriles pour
essayer de déclencher un mécanisme d’ouverture quelconque. Une main lui frôla
l’épaule, une voix de femme dit quelque chose en espagnol, un bras blanc lui
passa sous le nez et toucha une saillie du mur. Un autre bras appuya sur une
saillie symétrique. Le mur s’effaça, faisant place à un vide ténébreux. Childe
fut poussé en avant (il était resté paralysé l’espace de quelques
secondes) ; il se retourna ; le pan de mur était en train de se
remettre en place. Il eut tout juste le temps d’apercevoir la lueur vacillante
d’une grosse torche électrique.


Une main encore visqueuse de sperme se glissa dans la
sienne ; il se laissa guider par la blafarde silhouette. Ils longèrent un
corridor et montèrent un escalier. L’air était chargé de poussière ;
Childe éternua bruyamment à plusieurs reprises. Igescu n’aurait aucun mal à les
dépister : il lui suffirait de suivre la trace de leurs pas. Il fallait
qu’ils quittent le passage secret, au moins provisoirement.


Dolores, qui laissait des empreintes aussi nettes que lui,
parut se rendre compte qu’elles allaient les trahir.


Elle s’arrêta en face d’un mur et fit jouer d’invisibles
loquets. Un pan de mur glissa devant eux, et ils pénétrèrent dans une pièce aux
murs de marbre gris et blanc, avec un plafond en marbre rouge, un carrelage de
marbre rouge et noir et des meubles en marbre blanc ou noir. Le lustre était un
grand mobile formé de petits morceaux de marbre multicolores qui tenaient lieu
de bougeoirs.


Il traversa la pièce à la suite de Dolores. Elle lui avait
lâché la main, et pressait de la main droite son sein blessé, qui devait la
faire énormément souffrir. Son visage était tout à fait inexpressif, mais il y
avait une lueur féroce au fond de ses yeux noirs ; il crut y lire la
promesse d’une vengeance. Évidemment, si elle l’avait voulu, elle aurait pu
l’abandonner dans le passage. Mais elle tenait peut-être à se venger de lui
personnellement.


Au moment où ils passaient devant une grande glace, il vit
leur reflet. On aurait dit deux amants chassés de leur lit par un mari jaloux.
Dolores était nue et le sexe de Childe, encore humide et dégouttant de sperme,
jaillissait de sa braguette. Le sac en peau d’ours qu’il tenait à la main
ajoutait une touche d’absurde, et l’ensemble valait son pesant de moutarde.


Mais la meute qui les poursuivait n’avait rien de comique.
Childe serrait Dolores de près, en l’exhortant à accélérer l’allure. Elle lui
dit quelque chose et sortit de la pièce en courant à moitié. Ils traversèrent
un salon luxueusement meublé, foulant d’un pas pressé l’épaisse moquette.
Dolores fonça droit sur une petite porte, au fond du salon, près d’un escalier
en colimaçon dont les marches étaient en marbre de Carrare et la rampe en
acajou gravé. Elle l’ouvrit d’une poussée. Ils se retrouvèrent dans une espèce
de suite formée de quatre pièces en enfilade, richement décorées, dans le style
Édouard VII. Dans la chambre, il y avait une entrée secrète ; une
bibliothèque murale glissait sur elle-même, découvrant une double grille de fer
que maintenait fermée un cadenas à combinaison. Dolores le manipula
prestement ; elle semblait en avoir l’habitude. Elle poussa la grille et
ils la franchirent. Puis elle referma la grille et fit passer le cadenas de
leur côté ; apparemment, ce geste déclenchait le mécanisme de fermeture.
La bibliothèque se remit en place. Childe avait eu le temps de voir qu’ils
n’étaient pas dans un passage, mais dans une petite pièce. Il y avait un
courant d’air frais.


Dolores alluma une lampe. La pièce contenait plusieurs
fauteuils, un lit, un poste de télévision, un bar, une armoire à glace, des
piles de livres et plusieurs placards encastrés dans le mur où étaient rangés
des boîtes de conserve et diverses victuailles ; l’un d’eux était en fait
un réfrigérateur bien rempli. Une porte menait à une salle de bains et à une
penderie pleine d’habits. Igescu s’était aménagé une cachette idéale. En cas de
nécessité, il aurait pu y survivre très longtemps.


Dolores se mit à parler, toujours en espagnol, mais en
détachant bien les syllabes.


— Ici, nous serons en sécurité pour l’instant.


La phrase était assez simple pour que Childe la comprît.


— Pardon de t’avoir mordu, Dolores, lui dit-il en un
mauvais sabir. Il fallait que… Je dois sortir d’ici, vite.


Elle fit comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle inspecta
son sein blessé dans la glace de l’armoire et marmonna quelque chose. Elle se
tourna vers Childe et agita l’index, puis elle sourit. Il comprit qu’elle le
grondait gentiment, pensant qu’il lui avait fait cela par excès de passion.
Elle lui dit de ne pas recommencer. Après lui avoir fait cet avertissement,
elle le prit par la main et voulut l’entraîner vers le lit.


Childe lui échappa d’un bond.


— Rien à faire ! cria-t-il. Montre-moi comment on
sort d’ici ! Allez ! Vàmenos ! Pronto !


Il se mit à examiner le mur. Dolores parlait lentement dans
son dos. Il comprit ce qu’elle disait. C’était on ne peut plus simple et clair.
Elle voulait bien le faire sortir, à condition qu’il reste un moment avec elle.
Et pas de morsure.


— Non, dit Childe. C’est fini.


Il trouva ce qu’il cherchait : une moulure d’angle qui
pivotait sur un axe invisible. L’armoire coulissa sur le côté. Il passa à
travers l’ouverture et s’enfuit. Dolores lui criait des choses. Il n’en
comprenait pas un mot, mais ça ressemblait tellement aux imprécations
coutumières de Sybil qu’il n’eut aucune peine à l’ignorer. Il tenait d’une main
un sabre au tranchant acéré qu’il avait décroché d’une panoplie murale et de
l’autre sa lampe de poche. Il s’était accroché le sac en peau d’ours à l’épaule
gauche. Le sabre le tranquillisait. Il ne se sentait plus aussi démuni. Il était
fermement décidé à quitter le passage et à sortir par la grande porte à la
première occasion. Il était prêt à tailler en pièces quiconque essayerait de se
mettre en travers de sa route. Il en aurait même été soulagé.


Mais encore fallait-il trouver une issue. Il suivit le
passage jusqu’à un escalier très raide qui se perdait dans le noir au-dessus de
lui. Il revint sur ses pas et se mit en quête de miroirs truqués et
d’ouvertures dérobées donnant sur des chambres. Il en trouva plusieurs, mais
fut incapable de les faire jouer. En désespoir de cause, il retourna à
l’escalier et le gravit de son pas le plus léger. Il avait passé le sabre dans
la ceinture de son short et tenait la lampe entre ses dents, afin d’avoir les
mains libres pour se retenir aux murs si l’escalier se transformait
soudain en toboggan.


Les marches ne se dérobèrent pas sous lui, et il se retrouva
sur un palier exigu. Une porte donnait sur le palier ; pour l’ouvrir, il
suffisait le plus prosaïquement du monde d’en tourner le bouton. Il s’avança
prudemment ; il était dans une pièce en rotonde, que la lune, œil pâle
environné de brume, baignait d’une douce lumière à travers une large baie
vitrée. Il regarda par la baie et vit le devant de la maison, l’allée bordée
d’arbres qui conduisait jusqu’au milieu de la portion centrale. Il se trouvait
dans la coupole qui surmontait l’aile gauche, jouxtant le bâtiment espagnol
d’origine. Elle comprenait trois pièces, dont les deux premières étaient vides.
La porte de la troisième était entrebâillée, et un filet de lumière s’en
échappait. Childe se mit à quatre pattes et passa lentement la tête dans
l’entrebâillement. Mais il la retira aussitôt : un nouvel orgasme se
déclenchait. Il éjacula après maintes contorsions, en serrant les dents et en
pinçant les lèvres pour ne pas gémir.



Chapitre XVIII


 


Quand Childe eut fini de jouir, il regarda de nouveau par la
porte entrebâillée. L’arrière-grand-mère du baron, juchée sur un tabouret,
était penchée sur un pupitre semblable à ceux qu’utilisaient les comptables besogneux
des romans de Dickens. Une feuille de papier de grandes dimensions – Childe
ne pouvait pas voir exactement ce que c’était – était posée devant elle
sur le pupitre. Les mâchoires de la vieille remuaient ; elle égrenait une
sorte de litanie, mais il n’aurait pas su dire si elle s’exprimait ou
non en anglais, car il ne saisissait que des bribes confuses. La seule source
de lumière était une lampe suspendue juste au-dessus de la vieille femme. Elle
éclairait faiblement les murs, où étaient peints à larges traits épais des
signes cabalistiques énigmatiques et une longue table qui portait des rangées
d’éprouvettes pleines de liquides mystérieux. Un globe terrestre recouvert de
minces cercles noirs était posé au bout de la table, dans une encoignure, une cage
posée sur une console abritait un corbeau qui dormait, la tête sous une aile,
et une longue robe était pendue à un crochet fixé au mur.


Après avoir marmonné plusieurs minutes, la vieille baronne
descendit de son tabouret. Ses os craquaient et grinçaient. Elle avait tant de
peine à marcher que Childe crut qu’elle n’arriverait pas jusqu’à la robe. Mais
elle la décrocha et la passa, non sans peine, puis elle se dirigea vers la
table à tous petits pas, en traînant des pieds. Elle se baissa en gémissant et se
redressa en craquant de plus belle. Elle tenait à deux mains un énorme grimoire
qu’elle avait pris sous la table, sur une étagère.


Il semblait difficile de croire qu’elle pût aller plus loin
avec ce fardeau supplémentaire. Mais elle arriva, soufflante et craquante,
jusqu’au pupitre, et parvint même à soulever le grimoire au-dessus de sa tête
et à le faire glisser par-dessus le rebord supérieur du pupitre. Le livre fut
arrêté dans sa chute par une planchette fixée horizontalement à mi-chemin du
sommet. Une autre planchette, qui formait le rebord inférieur du pupitre,
empêchait la feuille de papier de tomber à terre. Childe vit que c’était une
carte de Los Angeles, une carte du genre de celles que les stations-service
offrent à leurs clients.


La baronne se hissa de nouveau sur le tabouret, lui
dissimulant la carte. Elle chancelait tellement qu’il faillit se précipiter
pour la rattraper dans ses bras. Mais elle garda son équilibre, et il refréna
son élan en se demandant pourquoi il se souciait tant de la voir tomber. Les
réflexes conditionnés agissent souvent dans les circonstances les plus
inattendues, et on lui avait inculqué la politesse et la déférence à l’égard
des personnes âgées.


Le dos de la robe était blanc, couvert de signes noirs dont
plusieurs étaient la réplique de ceux qui étaient peints sur le mur. La vieille
leva les deux bras et agita ses larges manches comme un très vieil oiseau à son
dernier envol. Elle se mit à psalmodier à haute voix, dans une langue inconnue
qui ressemblait beaucoup à celle qu’avaient plusieurs fois utilisée les autres
occupants de la maison. Ses bras ondoyaient ; la grosse bague d’or qu’elle
portait à un doigt luisait par intermittences d’un éclat sourd ; Childe
avait l’impression que c’était un œil qui clignotait pour lui.


Au bout d’un moment, elle cessa ses incantations et
redescendit du tabouret. Elle marcha jusqu’à la table d’un pas mal assuré,
mélangea dans un verre du liquide pris à plusieurs éprouvettes et but cette
mixture, émit un rot caverneux ; c’était si inattendu que Childe sursauta
violemment. Elle refit l’escalade du tabouret et se mit à tourner les pages du
grimoire, en ne lisant apparemment que quelques phrases par page.


Childe devina qu’il assistait à un rituel magique
authentique ; authentique, car la sorcière croyait à sa magie. Il ignorait
tout du sens que pouvait avoir ce rituel. Mais l’idée lui vint tout à coup que
la vieille était peut-être en train d’essayer de le localiser – voire même
de l’envoûter – et un frisson glacé lui courut le long de l’échine. Il ne
croyait pas cela possible ; mais l’idée lui déplaisait profondément. À un
autre moment, dans un autre contexte, il n’aurait pu qu’en rire. Mais il
s’était passé trop de choses au cours de cette nuit pour qu’il puisse prendre à
la légère quoi que ce soit dans cette maison.


Il ne servait à rien de rester blotti derrière cette porte,
comme un fœtus attendant de naître. Il fallait qu’il sorte de là, et la seule
issue était une porte, de l’autre côté de la table ; il lui fallait donc
traverser la pièce où se trouvait la baronne. Cette porte ouvrait probablement
sur un couloir qui conduisait à l’escalier qui descendait vers les étages
inférieurs ou au moins à une fenêtre surplombant la véranda, et c’était, pour
autant qu’il le sût, le seul moyen pour lui de quitter la rotonde.


Il doutait fort de pouvoir traverser la pièce à l’insu de la
vieille. Il serait obligé de l’assommer ; au besoin même, de la tuer. Il
n’avait aucune raison de faire preuve de clémence envers elle. Elle était
forcément au courant de ce qui se passait dans la maison et elle y avait sans
doute participé dans sa jeunesse ; peut-être même y participait-elle
encore.


Serrant son sabre dans sa main, il se releva et s’avança
lentement vers elle. Puis, se figea. Une brume verdâtre, très floue, formant
des espèces de tentacules crochus, s’était tout à coup matérialisée au-dessus
de la vieille femme, comme la fumée d’une cigarette. Mais elle ne fumait pas.
La brume devint plus dense et s’étendit sur les côtés et vers le bas, mais non
vers le haut.


Childe cligna des yeux pour essayer de chasser l’apparition.
Un flot de fumée verte, passant par-dessus le chignon gris de la baronne, lui
descendait sur la nuque et sur les épaules. Elle psalmodiait de plus en plus
fort et tournait de plus en plus vite les pages de son grimoire. Pourtant, elle
ne pouvait plus lever les yeux sur le livre ; la tête baissée, elle était
manifestement plongée dans la contemplation de la carte étalée devant elle.


Une fois encore, Childe se sentit complètement perdu. Mais
c’était le monde qui ne tournait pas rond, et non lui qui perdait la tête. Il
s’ébroua, et résolut de passer près d’elle en catimini, s’il le pouvait. Elle
semblait tellement absorbée dans son étrange activité qu’il y avait une chance
pour qu’elle ne le vît pas. Si la fumée s’épaississait, à condition qu’il ne
s’agisse pas d’un mirage, elle le dissimulerait à ses yeux.


Et en effet, la fumée s’étendit et se fit plus dense. La
vieille fut bientôt entourée d’une sorte de nuage déchiqueté. Soudain, elle se
mit à tousser. Son souffle trouait la fumée, qui se rabattait aussitôt pour
combler le vide. Childe en reçut une bouffée dans le visage et recula d’un pas.
La fumée était âcre, brûlante ; c’était la quintessence des émanations
d’un million de pots d’échappement et de centaines de cheminées d’usines
chimiques et de raffineries.


Il était en face de la vieille, à présent. La fumée, qui
continuait à s’étendre vers le bas, avait commencé à recouvrir la carte.


Elle leva les yeux, comme si elle avait brusquement deviné
sa présence. Elle poussa un cri perçant et tomba à la renverse ; mais elle
tournoya sur elle-même et atterrit à quatre pattes. Elle se releva d’un bond et
se précipita par la porte par laquelle Childe était entré. L’espace d’une
seconde, il était resté interdit, stupéfait par l’agilité et la vivacité de la
vieille femme, mais il se ressaisit et se lança à sa poursuite. Avant qu’il ait
pu la rejoindre, elle était sortie et avait claqué la porte derrière elle.
Quand il tourna la poignée pour l’ouvrir, il s’aperçut qu’elle était fermée à
clé. Il était inutile de l’enfoncer : le temps qu’il y parvienne, elle
aurait déjà descendu l’escalier et traversé toute la longueur du passage.


Restait encore Dolores. Il se pouvait qu’elle barre la route
à la vieille. Ou aussi qu’elle n’en fit rien. Le rôle de Dolores était pour le
moins ambigu. Childe soupçonnait qu’elle adopterait l’attitude qui serait la
plus conforme à ses propres intérêts, et les intérêts de Dolores ne
coïncidaient pas nécessairement avec les siens. Le bon sens l’incitait à
renoncer à se lancer aux trousses de la vieille baronne et à vider les lieux
avant qu’elle ait eu le temps d’avertir le reste de la bande.


Le smog au-dessus du pupitre se résorbait très vite Quand
Childe sortit de la pièce, il n’en restait plus aucune trace. La porte donnait
sur une cage d’ascenseur qui semblait dater des environs de 1890. Il n’était
pas très chaud à l’idée de se retrouver piégé dans l’ascenseur, mais c’était la
seule issue qui lui restait. Il appuya sur le bouton DESCENTE. Rien ne se
produisit, sinon qu’une petite lampe s’alluma au-dessus du bouton. Avisant un
levier à côté du bouton, Childe l’abaissa, l’ascenseur entama une lente
descente. Il abaissa complètement le levier, et l’allure de l’engin s’accéléra
un peu. Quand il remit le levier dans sa position initiale, l’ascenseur
s’arrêta. Il appuya sur le bouton MONTEE et releva le levier ; l’ascenseur
remonta. Certain d’avoir compris comment on manipulait l’engin, Childe repartit
vers le bas. Il s’arrêta au deuxième étage. Si l’alarme avait été donnée, les
autres l’attendaient sûrement au rez-de-chaussée. Il se pouvait aussi qu’il fût
attendu à tous les étages, mais il fallait bien qu’il tente le coup.


La porte par laquelle il ressortit de l’ascenseur était
semblable à toutes les autres portes de l’étage, ce qui expliquait pourquoi il
n’avait pas remarqué son existence la première fois. Il était près de la porte
de la chambre de Magda. À l’instant où il sortait de l’ascenseur, il entendit
un bruit de cavalcade et des cris dans l’escalier. Il n’avait plus le temps
d’essayer les autres portes du couloir. Il se faufila de nouveau dans la
chambre. Le cadavre de Glam était à la même place ; ses bottes dépassaient
toujours au-dessus du bord du lit de marbre. Le pan de mur était resté ouvert.
Childe pensa un moment à se cacher sous les coussins et les oreillers amoncelés
dans le lit, mais il se dit qu’il serait découvert si jamais les autres
s’avisaient de vouloir emmener le cadavre. Il ne lui restait plus qu’à se
planquer à nouveau derrière le mur du passage.


Il se glissa dans le passage et attendit. Il était bien
décidé à planter la pointe de sa rapière dans la gorge ou dans les tripes du
premier qui voudrait pénétrer dans sa cachette. Son arme tremblait dans son
poing ; cela venait en partie de la fatigue, en partie aussi de la
nervosité. Il n’avait aucune expérience du maniement du sabre ou de l’épée, et
n’avait donc aucun de ces réflexes et de ces automatismes qui sont inculqués
patiemment aux adeptes du noble art ; soudain, il réalisait qu’il était
loin d’être aussi dangereux qu’il aurait aimé l’être. Pour se servir d’une
rapière avec quelque efficacité, il faut savoir précisément où porter ses coups
et où ne pas les porter. Une pointe mal ajustée peut dévier sur un os, blesser
légèrement l’adversaire au lieu d’être fatale comme escompté et lui laisser le
temps de s’échapper ou même – pourvu qu’il soit suffisamment coriace et
expérimenté – de riposter. Un coup mal porté peut même glisser sur un
muscle particulièrement dur.


Childe pesta. Il était tellement absorbé dans ses problèmes
d’escrime qu’il n’avait pas remarqué qu’un nouvel orgasme se déclenchait. Le
choc fut si violent qu’il lâcha sa rapière, qui tomba à terre avec un fracas de
métal. Sur le moment, il ne fit aucune attention au bruit. Il éjacula, et il
fut enveloppé de l’odeur âcre de son sperme, décuplée par l’atmosphère
renfermée qui régnait dans le passage. Ensuite, il ramassa sa rapière et se
remit à l’affût ; mais il était encore plus nerveux qu’avant. Il n’était
pas impossible que ces gens eussent un odorat plus développé que celui des
humains (il s’était fait à l’idée qu’ils n’étaient pas humains, du moins au
sens ordinaire du terme) ; dans ce cas, ils n’auraient aucune peine à
déceler l’odeur de son sperme. Il se demandait s’il ne valait pas mieux
s’éloigner. Mais il ne voyait pas où aller, à moins de recommencer le même
périple.


Non. Il n’avait que trop couru. Le temps était venu de
combattre le feu par le feu.


Il jeta un œil par l’ouverture. La porte de la chambre était
toujours fermée. Des vociférations et des clameurs s’élevaient de l’autre côté
de la porte. Il y eut un hurlement suraigu, semblable au cri d’un cochon qu’on
égorge, qui lui fit froid dans le dos. On aurait juré le cri d’une truie
enragée. Puis, d’autres clameurs. Un autre cri strident. Les voix semblaient
s’éloigner dans le couloir. Il sortit prudemment de sa cachette, fureta un peu
dans ta chambre et trouva vite ce qu’il cherchait. Il roula en boule la
première moitié d’un exemplaire du Los Angeles Times, y ajouta une
couche de pages de livres arrachées, éventra plusieurs oreillers et les vida
sur le tas de papiers. Puis il eut recours au briquet qu’il avait trouvé dans
le sac de Mme Grasatchow ; le papier s’embrasa presque aussitôt.
Quelques instants plus tard, les flammes léchaient déjà le bas des tentures au
pied desquelles il avait disposé ce bûcher de fortune.


Il ouvrit la porte qui donnait sur le couloir pour faire un
courant d’air (si toutefois il y avait de l’air). Il prit les pages d’annonces
du Times et quelques livres, puis il s’enfuit par le passage secret. Il
brisa d’un coup de pommeau de sabre le premier miroir truqué qu’il trouva sur
son chemin, pour donner encore un peu plus d’air. Il alluma un deuxième feu
dans le passage. Le bois de la galerie était vieux et très sec ; il
n’allait pas tarder à flamber comme la broussaille des collines à la fin d’une
longue saison sèche. Puis, il entra dans la pièce dont il avait brisé le miroir
et alluma un troisième feu sous le grand lit à baldaquin.


Pourquoi n’avait-il pas pensé à ça plus tôt ? Tout
simplement parce qu’il n’avait guère eu le loisir de réfléchir. Mais à présent,
il était bien décidé à rendre coup pour coup.


Si seulement il avait pu trouver une pièce dont les fenêtres
donnaient sur l’extérieur, il serait sorti aussitôt, même s’il avait dû pour
cela sauter du deuxième étage.


Les autres allaient avoir fort à faire avec
l’incendie ; il aurait pu en profiter pour repasser les deux murs
d’enceinte, récupérer sa voiture et filer au commissariat.


Entendant des voix de l’autre côté de la porte de la
chambre, il regagna le passage secret. Il le suivit en courant, en s’éclairant
de sa lampe, bien que les reflets de l’incendie illuminassent le long boyau de
lueurs spectrales. Mais il tourna un coin et se retrouva dans un couloir
sombre. Il l’explora du rayon de sa lampe de poche ; il était vide. Il
s’apprêtait à inspecter le couloir de l’autre côté de l’intersection, quand
soudain il se figea sur place. Il avait entendu un sourd grondement, tout au bout
du passage.


Puis, il y eut un faible cliquetis, tel qu’auraient pu en
produire des ongles ou des griffes frôlant les planches nues qui recouvraient
le sol de la galerie.


En entendant le hurlement, Childe sursauta violemment.
C’était celui d’un loup.


Tout à coup, le cliquetis, jusqu’alors intermittent, prit un
rythme rapide. Le loup hurla une seconde fois.


Childe braqua sa lampe vers le coin que formait le passage
en son extrémité, juste à temps pour apercevoir la grande forme grise qui
venait d’y surgir. Deux yeux étincelèrent dans la lumière de sa lampe. La forme
bondit vers lui avec des grognements rauques.


Derrière elle, il y en avait une deuxième.


Childe se fendit presque à l’aveuglette en direction de la
forme qui fonçait sur lui. Le coup partit dans la direction du fauve au moment
même où il se jetait sur lui, mais sa rapidité et la férocité et ses
grognements l’avaient déconcerté. Pourtant, la lame s’enfonça dans de la chair.
Le choc lui secoua tout le bras jusqu’à l’épaule et, bien qu’il ait fait de son
mieux pour imiter les mouvements d’un escrimeur qui se fend, il fut projeté en
arrière. Il tomba assis, mais se releva aussitôt hurlant. Sa lampe lui avait
échappé. Elle éclairait le deuxième loup par en dessous ; l’animal, qui
n’était plus qu’à quelques pas de Childe, se ramassait pour bondir. Il était
plus petit que le premier, sans doute était-ce une femelle. Elle avait dû
ralentir pour voir ce qui se passait avant de se jeter sur lui.


Childe ne voulait pas s’exposer de flanc à l’assaut de la
louve, mais il ne voulait pas non plus lui faire face désarmé. Il saisit la
rapière par la garde, appuya un pied sur le cadavre du loup et tira de toutes
ses forces. Le reflet de la lampe de poche baignait la bête morte d’une douce
clarté. La lame de la rapière avait des lueurs sombres ; aux alentours du
cou, le pelage du loup était taché de noir. La lame s’était enfoncée aux trois
quarts avait traversé le cou et était ressortie par la nuque, juste au-dessous
du cerveau.


La rapière ressortait à grand-peine, mais assez vite tout de
même. La louve s’était mise à gronder ; puis, elle bondit, avec un bref
cliquetis de griffes. Childe n’avait pas encore sorti toute la lame. Il lui en
manquait quelques centimètres. Il allait être débordé. Les mâchoires de la bête
allaient se refermer sur son épaule ou sa tête, et il n’en réchapperait pas.
Les loups ont des crocs assez puissants pour trancher un poignet d’un seul coup
de dents.


Mais la louve dérapa sur quelque chose ; elle glissa
sur une épaule et alla dinguer contre l’arrière-train du loup mort. Childe fit
un bond en arrière, la rapière à la main. Il se fendit prestement ; la
pointe de sa lame s’enfonça dans l’épaule de la louve au moment où elle se
remettait sur ses pattes. Elle gronda furieusement et voulut se jeter
sur lui en claquant des mâchoires ; mais il appuyait de tout son poids sur
la garde de sa rapière. Il la repoussa et elle retomba sur le corps de son
compagnon. Childe continuait d’appuyer. Il avait l’impression que ses talons
s’enfonçaient dans le sol. La lame pénétrait peu à peu. Bientôt, sa pointe
toucha le sol. La louve ne grondait plus.


Tremblant comme une feuille, respirant avec peine, Childe
tira la rapière du corps et en essuya la lame sur le pelage de la louve. Il
ramassa sa lampe de poche et examina de près les deux bêtes pour s’assurer
qu’elles étaient bien mortes. Leurs contours étaient en train de devenir flous.
Pris de vertige, Childe ferma les yeux et s’adossa au mur. Il avait eu le temps
de voir que la louve avait glissé sur une flaque de son sperme.


Des éclats de voix se firent entendre de l’autre côté du
coin d’où les loups avaient surgi. Childe prit ses jambes à son cou. Il
espérait que l’incendie les occuperait assez pour qu’ils oublient un moment
leur poursuite. Il arriva à une intersection et bifurqua vers la gauche. Le
pinceau de sa lampe qui dansait devant lui éclaira un pan de mur où un gros
loquet en bois faisait saillie. Il l’ouvrit et franchit le mur, la rapière en
avant.


Il était dans une pièce très vaste avec un haut plafond, si
haut qu’il se dit que la pièce devait occuper l’espace de deux chambres ;
il était même possible qu’il monte jusqu’au toit. Les murs étaient lambrissés
de chêne sombre, et d’immenses solives de chêne grossièrement taillées
soutenaient le plafond, dont toute la partie supérieure était plongée dans le
noir. Le parquet était également de chêne sombre, mais vitrifié. Des peaux
d’ours et des peaux de loups répandues çà et là sur le sol tenaient lieu de
tapis. Il y avait un lit formé de huit énormes poutres de chêne avec des
montants bas reliés par de grosses traverses.


Un tronc de chêne aux bords équarris était posé sur ces
traverses. Il avait été évidé à l’aide d’une hache et d’un ciseau. Le creux
était très large et assez profond pour qu’un homme de grande taille puisse s’y
allonger. Et il y avait quelqu’un dedans. Le baron Igescu, une peau d’ours le
couvrant jusqu’au menton, était couché sur le dos dans le creux, sur un matelas
de terre qui se relevait sous sa nuque. Son visage était tourné droit sur le
plafond. Son nez semblait démesurément long. Sa lèvre inférieure était
retroussée sur des canines acérées. Son visage était livide, verdâtre par
endroits, comme celui d’un cadavre. Cela venait peut-être de l’étrange lueur
verte produite par la flamme vacillante de quatre chandelles vertes posées aux
quatre coins du grossier cercueil de chêne.


Childe rabattit la peau d’ours. Le baron était complètement
nu. Il lui posa une main sur la poitrine et lui prit le pouls. Aucun battement
de cœur n’était perceptible, et la poitrine ne se soulevait pas. Il lui tira
une paupière vers le haut, et ne vit que du blanc. Childe laissa le baron,
s’approcha d’une tenture et l’écarta, découvrant une immense porte-fenêtre d’où
filtrait une lumière crépusculaire. Le jour était levé, mais il faisait encore
très sombre, comme si la nuit avait laissé une tache ineffaçable. Le ciel était
d’un gris étrangement foncé, avec ça et là des traînées gris-vert.


Childe scruta les ténèbres sous les traverses qui
soutenaient le cercueil-tronc. Il distingua un couvercle en chêne grossièrement
équarri. Il était frigorifié. Le silence pesant, le bois sombre et lourd, les
énormes solives qui paraissaient dégoutter d’ombres, l’aspect rugueux et même
archaïque de l’immense pièce, le baron en catatonie, tous ces détails à la fois
surprenants et parfaitement convenus lui étaient tombés dessus l’un après
l’autre comme autant d’épais linceuls. Il avait la gorge nouée.


Cette pièce était-elle la réplique d’une salle de quelque
château ancestral des Carpathes ? Pourquoi tout ce chêne mal équarri ?
Pourquoi ce cercueil primitif ? Igescu avait pourtant de quoi s’offrir ce
qu’on fait de mieux dans le genre.


Certains détails correspondaient à ce qu’il savait des
superstitions relatives aux vampires (pour lui, ce n’était d’ailleurs plus des
superstitions). Mais il y en avait d’autres auxquels il ne connaissait pas
d’explication.


Il avait le pressentiment que l’aménagement de cette pièce
était conforme à certains rites qui remontaient à bien avant le Moyen Âge, que
le chêne et les chandelles vertes étaient déjà en usage bien avant que les
Carpathes n’existent sous ce nom, bien avant que la Roumanie ne soit devenue
une colonie de Rome, bien avant même la fondation de Rome, et même peut-être
bien avant les temps où les premiers peuples indo-européens avaient commencé à
se répandre hors de leur patrie d’origine, à laquelle on devait plus tard
donner le nom de Hongrie, puis d’Autriche-Hongrie. Il existait déjà un modèle
de cette salle, et un modèle de l’homme endormi dans ce cercueil grossier, en
Europe centrale ou ailleurs, en un temps où les hommes parlaient encore des
langues dont nous avons depuis longtemps perdu toute trace et se servaient
encore d’outils de silex.


Quelle que soit l’origine de son espèce, qu’il ressemblât de
près ou de loin au vampire des légendes et des superstitions populaires, Igescu
était réduit à l’état de mort apparente aux premières lueurs du jour. Les
rayons du soleil contenaient quelque chose qui le plongeait le jour durant dans
un état d’hibernation forcée. À moins qu’un autre phénomène, associé à l’action
du soleil, fût responsable de cette étrange catalepsie. Ou peut-être que
c’était, au contraire, l’absence de la lune ? Non, ce n’était pas logique,
car la lune est souvent visible en plein jour. Peut-être alors que la présence
d’un astre rival dissipait une grande partie des influences lunaires.


Si Igescu n’avait pas été contraint à cet état, il n’aurait
sans doute pas cessé de traquer Childe et Dolores. Mais comment expliquer alors
qu’il fût si peu protégé ? Il savait pourtant bien que Childe et Dolores
étaient quelque part dans les passages secrets.


Childe avait de plus en plus froid, à l’exception d’un point
cuisant entre ses omoplates : il lui semblait qu’un regard caché était
rivé sur son dos.


Il parcourut la vaste pièce d’un regard circulaire, scruta
les ténèbres du plafond, au-dessus des solives, regarda de nouveau sous les
traverses de chêne et déplaça les rares fauteuils. Il ne vit rien d’insolite.


La salle de bains était vide. Une porte en chêne mal équarri,
sur le mur ouest, donnait sur une autre pièce, également vide. Elle ne
renfermait rien d’autre qu’un cercueil posé dans un coin. Celui-là était en
acajou massif, rehaussé de dorures, avec des poignées dorées.


Childe s’approcha du cercueil et souleva le couvercle.
Contrairement à son attente, il était vide. Ou il avait servi jadis à un autre
cataleptique, ou bien le baron le gardait en réserve pour parer à toute
éventualité. Childe arracha une partie du capitonnage de satin ; dessous,
il y avait une couche de terre.


Il retourna à la salle de chêne. À première vue, rien
n’avait bougé. Mais le silence était devenu presque crissant. Quelque chose
avait fait intrusion, et l’atmosphère s’était tendue. Les ombres lui semblaient
soudain plus profondes. La lueur verte des chandelles était devenue plus
pesante et, s’il était possible, encore plus sinistre.


Il s’arrêta sur le pas de la porte, la rapière tendue devant
lui, et s’immobilisa, retenant son souffle pour mieux écouter.


Quelque chose était entré dans la pièce, venant soit du
passage, soit de la porte du mur ouest. Childe doutait que la première
hypothèse fût la bonne : s’il y avait eu une sentinelle en faction dans le
passage, elle aurait forcément essayé de s’opposer à son entrée.


La chose venait de la pièce voisine ; elle avait dû
l’épier depuis le début par une faille invisible du mur. Elle n’était pas
intervenue tout de suite contre lui parce qu’il n’avait pas fait mine de
vouloir attenter à la personne du baron.


Peut-être que ce n’était qu’une illusion, fruit de sa
tension nerveuse excessive. Il ne voyait rien, absolument rien d’alarmant.


Mais il n’était pas possible que le baron n’ait pas pris
soin de se faire garder pendant qu’il dormait.



Chapitre XIX


 


Childe fit un pas en avant. Il n’y avait toujours aucun
bruit, hormis ce qu’entendait son oreille mentale. C’était comme un
crépitement ; on aurait dit que l’intrusion d’une masse nouvelle avait
perturbé un champ magnétique.


Tenant sa rapière pointée vers le haut, il s’avança
lentement en direction du lit et du gros bloc de chêne posé dessus. Le
crépitement silencieux s’intensifia. Childe se baissa et regarda sous le lit :
rien.


Une lourde masse s’abattit sur ses épaules et il s’écroula,
face contre terre. Il roula sur lui-même en hurlant. Un feu dévorant lui
cuisait le dos, les hanches et l’arrière des cuisses, mais il se releva et prit
la fuite. Quelque chose le suivait, en feulant et en crachant. Il fit le tour
du lit et virevolta brusquement, la rapière tendue devant lui (il ne se
souvenait pas de l’avoir gardée en main, ni même d’avoir pensé à la garder).
Son esprit s’était momentanément relâché. Pas son poing.


La chose était d’une terrible beauté : un pelage
soyeux, couvert d’ocelles noirs et blancs ; des yeux jaune-vert, très
fixes, où dansaient les reflets blafards des bougies, de minces lèvres noires
et des crocs jaunes acérés. Le léopard était de petite taille, mais encore
assez grand pour que Childe fut terrifié, même après que la peur de l’inconnu
et de l’inattendu se fut dissipée. L’animal était resté tapi dans le creux du
chêne, aplati sur le corps d’Igescu, et il avait attendu patiemment que Childe
s’approche.


Il se ramassait de nouveau sur lui-même, feulant, les crocs
découverts, des éclairs féroces lui jaillissant des yeux.


Puis il bondit par-dessus le lit et le cercueil. Childe,
penché au-dessus du corps du baron, lança le bras en avant. Le félin s’embrocha
sur sa rapière, qui lui transperça la gorge. Une patte lui effleura les yeux,
et les pointes des griffes le manquèrent de justesse. Childe fut projeté en
arrière, et son arme lui fut arrachée des mains. Quand il se releva, le léopard –
une femelle – en était à son dernier spasme. La bête était couchée sur le
flanc, la gueule ouverte, et la vie s’enfuyait lentement de ses yeux, comme un vol
d’oiseaux au plumage brillant quittant l’un après l’autre la branche où ils
étaient perchés et entamant leur migration vers le Sud, à la venue de l’hiver.


Childe était hors d’haleine. Il tremblait de tous ses
membres et son cœur menaçait de lui faire éclater la cage thoracique.
S’appuyant d’un pied sur le corps du léopard, il tira la rapière de la
blessure. Puis, montant sur le cadre du lit de chêne, il leva sa rapière, la
pointa vers le bas, en la tenant des deux mains par la garde. Il la brandissait
comme un moine tient une croix pour chasser les démons ; et d’une certaine
manière, c’était bien ce qu’il était en train de faire. Il abattit sa rapière
avec toute la force dont il était capable, en appuyant dessus de tout son
poids ; la pointe de la lame s’enfonça dans la peau d’Igescu, perça le
cœur et, à en juger par la résistance qu’elle rencontrait et les craquements
sourds qu’elle produisait, écrasa quelques os.


Le corps tressaillit sous le choc, et la tête fit un petit
mouvement de côté. Ce fut tout. Il n’y eut pas un soupir, pas un râle. Pas une
goutte de sang ne coula de la blessure.


L’instrument de l’exécution était d’acier et non de bois,
mais la garde formait une croix. Childe espérait que le symbole importait plus
que le matériau employé. Il se pouvait d’ailleurs que ni l’un ni l’autre
n’aient de sens. Ce n’était peut-être qu’une fausse superstition qui voulait
qu’un vampire, pour être tué pour de bon, devait avoir le cœur percé d’un pieu
en bois, et que les morts-vivants avaient une sainte horreur de la croix et
perdaient en face d’elle tous leurs moyens.


De sa lecture du Dracula de Stoker, qui remontait à
bien des années auparavant, Childe se souvenait aussi qu’il fallait décapiter
le monstre après l’avoir tué.


Il se dit que de toutes les choses que l’on affirmait sur le
compte de ces créatures, beaucoup devaient être fausses, et que beaucoup
d’autres restaient inconnues. Que tout cela soit ou non une pure superstition,
il était bien décidé à faire tout ce qu’il pouvait pour que la mort d’Igescu soit
la plus définitive possible.


Quant au léopard, il n’était pas impossible qu’il ne fût
rien d’autre que ce qu’il était. Mais, étant donné sa petite taille, il le
soupçonnait d’être Rebecca Nguma ou Panchita Pocyotl. Il lui paraissait peu
vraisemblable que Panchita Pocyotl, une Indienne du Mexique, dont les ancêtres
avaient sans doute parlé l’un ou l’autre des dialectes Nahuatl, ait pu être une
femme-léopard. Une femme-jaguar, une femme cougar, peut-être – pas une
femme-léopard. Si ce n’était pas un vrai léopard, ce ne pouvait être que Nguma,
l’Africaine, ou le Chinois Fred Pao, à la rigueur.


— Mais qu’est-ce qui me prend d’avoir ces idées !,
se dit Childe. Bien sûr, que c’est un léopard. Les loups-garous, les
femmes-léopards, les vampires… tout cela n’existe pas. Peut-être qu’il y a des
vampires : des vampires psychologiques, des psychotiques qui s’imaginent
qu’ils sont des vampires. Mais une véritable métamorphose ! Par quel
phénomène, par quel bizarre mécanisme pourrait se produire une pareille
transformation ? Est-il possible que des os deviennent fluides, changent
de forme jusque dans leur structure cellulaire puis durcissent à nouveau ?
Mais peut-être que les os de ces créatures ne sont pas pareils a nos os. Restait
encore à savoir quelle était la forme d’énergie employée. Et puis, même si le
corps pouvait se transformer, le cerveau ne le pouvait certainement pas !
Le cerveau devait forcément garder sa forme et ses dimensions, celles d’un cerveau
humain.


Il lança un coup d’œil en direction du léopard et se souvint
des deux loups. Leurs têtes étaient de la taille normale d’une tête de
loup ; ils avaient de petits cerveaux de loups.


Il fallait qu’il oublie toutes ces absurdités. On l’avait
drogué ; le reste n’était que pure suggestion.


C’est alors seulement qu’il s’aperçut que l’animal, bien
qu’il ne soit resté agrippé à son dos que l’espace d’une fraction de seconde,
avait fait des dégâts beaucoup plus importants qu’il ne lui avait semblé. Il
lui avait arraché son maillot, son short et sa ceinture ; il se passa la
main sur le bas du dos et les jambes et la ramena couverte de sang. Il sentait
une vive douleur, et cela l’inquiéta ; mais un examen plus approfondi le
convainquit que le léopard avait fait plus de mal à ses vêtements qu’à
lui-même. Ses blessures semblaient assez superficielles. Il gagna la pièce
attenante à la grande salle, une petite pièce de travail, et en ressortit avec
une brassée de journaux et de revues. Il froissa les journaux en boule, arracha
les pages des revues et en fit deux piles, une de chaque côté du cou du baron.
Il arrosa d’essence à briquet les deux tas de papier, ainsi que les cheveux et
la poitrine du baron, puis il mit le feu à l’essence.


Ensuite, il ouvrit les grandes baies et alluma un troisième
feu sous les traverses du lit. Il fit un autre tas de papier, à gauche du lit,
qui s’embrasa. Quelques minutes plus tard, la chaise de bois qu’il avait jetée
sur le brasier s’enflamma à son tour. Au bout d’un moment, les montants de
chêne massif et les traverses prirent feu ; le cercueil noircit et se mit
à fumer. Une affreuse odeur de chair grillée et de cheveux brûlés s’élevait du
corps du baron.


À l’aide d’un peu plus de papier et d’essence à briquet,
Childe mit alors le feu aux tentures qui masquaient les fenêtres. Puis il
traîna dans le feu, non sans peine, le cadavre du léopard. Il arrosa d’essence
la tête du fauve et des flammes furieuses l’enveloppèrent ; son museau
noir perdit son brillant humide et se recroquevilla sous l’effet de la chaleur.


Childe ouvrit l’entrée du passage secret, afin d’augmenter
le courant d’air. La fumée s’engouffra dans le passage, allant grossir les
tourbillons noirs qui l’obscurcissaient déjà.


Mais l’entrée semblait trop petite pour absorber toute cette
fumée ; la pièce en fut bien vite envahie. Childe se mit à tousser. La
toux enclencha quelque chose en lui, et il fut secoué d’un orgasme épileptique.
De longs frissons descendaient en vrille le long de sa colonne vertébrale, la
tiraient vers le bas et ressortaient par son sexe.


À l’instant où jaillissait la dernière goutte de son sperme,
un cri perçant s’échappa d’un tourbillon de fumée, au milieu de la pièce.
Childe se retourna d’un bond, mais il n’y voyait goutte. L’une ou l’autre de
ses deux victimes n’était pas morte. Elle semblait même l’être de moins en
moins : le cri se répétait, redoublait de vigueur, se muait en un chapelet
de hurlements.


Et puis, avant même qu’il ait eu le temps de se retourner
encore une fois pour faire face à ce nouveau bruit, un hurlement de cochon
qu’on égorge s’échappa de l’ouverture du passage. Il y eut un cliquetis rapide,
beaucoup plus bruyant que celui qu’avaient produit les griffes des loups. Le
sol trembla sous les pieds de Childe, et quelque chose le heurta avec violence.
Le choc l’envoya rouler à terre. Il parvint à se remettre sur son séant ;
il était à demi assommé, et sa jambe gauche lui faisait mal. Il eut un nouvel
accès de toux. Les hurlements augmentèrent de volume et le sol se remit à
trembler sous lui. Il roula sur lui-même et se mît à couvert de la fumée. La chose
qui l'avait heurtée tournait en rond, chargeant à l’aveuglette. Il longea un
mur à quatre pattes, la tête baissée presque jusqu’à terre pour ne pas respirer
la fumée, à la recherche de la fenêtre ouverte. Les grognements de porc furieux
s’étaient mués en une toux rocailleuse. Au bout d’une bonne douzaine de quintes
de toux râpeuses qui semblaient assez fortes pour éponger toute la fumée qui
emplissait la pièce, le cliquetis de sabots sur le parquet reprit de plus
belle. Childe passa un angle du mur et continua jusqu’à l’angle suivant. Il
leva les mains, dans la fumée, trouva la bordure inférieure d’une
fenêtre ; la fenêtre ouverte, s’il s’en souvenait bien, n’était plus qu’à
trois mètres de là.


Le bruit de sabots cessa brusquement. Les cris de cochon devinrent
encore plus féroces, moins aigus, et plus belliqueux. Puis, les claquements
reprirent. Un sifflement sonore ponctuait les deux sons.


Un combat se déroulait quelque part dans la fumée. À plusieurs
reprises, les murs tremblèrent comme si des lourdes masses les avaient heurtés
avec violence. Le parquet était agité de trépidations presque sans
discontinuer. Des coups, tels ceux qu’aurait pu produire une main énorme
martelant un corps épais et massif, hachuraient le crépitement des flammes.


Childe, même s’il l’avait voulu, n’aurait pas pu attendre de
voir de quoi il s’agissait. Tôt ou tard, s’il ne sortait pas de là en vitesse,
il serait la proie des flammes. Il n’avait plus le temps de continuer à longer
les murs jusqu’à la porte ouest. Il ne lui restait plus qu’à sortir par une
fenêtre. Il en ouvrit une, décrocha un volet, le repoussa, s’accrocha à l’appui
de la fenêtre, se laissa descendre jusqu’à être suspendu par les mains, et
lâcha prise. Il tomba sur un buisson qu’il écrasa sous lui, et crut s’être
rompu les os. Mais il roula sur le côté et se releva. Sa jambe gauche lui
faisait encore plus mal qu’avant, mais à part ça il n’avait rien.


Un orgasme le prit à nouveau, et il jouit – son sexe,
au moins, ne semblait pas avoir été abîmé dans sa chute. Cloué par l’extase, il
vit deux corps passer par la fenêtre d’où il avait sauté et tomber dans le
vide. Le deuxième volet, arraché, tomba à ses pieds. Magda Holànyi et
Mme Grasatchow, aplatissant quelques buissons au passage, roulèrent
jusqu’au bord de l’allée.


La seconde qui suivit, plusieurs silhouettes, sortant
précipitamment de la maison, apparurent sur le porche de devant.


Les deux femmes perdaient du sang par de nombreuses
blessures et elles étaient noires de fumée l’une et l’autre. Magda avait roulé
jusqu’aux pieds de Childe, dont le sperme lui avait éclaboussé le front.
C’était là, se dit-il malgré la douleur, une extrême-onction digne d’elle. La
grosse femme était écrasée à terre comme un sac de farine imbibé d’eau. Elle
avait perdu conscience, un os grisâtre jaillissait d’une de ses jambes et elle
saignait des oreilles et du nez.


Herbe-qui-Plie, Panchita Pocyotl et O’Faithair étaient sur
le porche. Il manquait Vassili Chornkine, Frau Krautschner, Rebecca Nguma, Fred
Pao, Vivienne Macbrough, les deux soubrettes, la vieille baronne et Dolores.
Childe croyait savoir ce qui était advenu des trois premiers. Deux étaient
morts percés par sa rapière dans un couloir secret, la troisième était en train
de griller en même temps qu’Igescu.


Les trois individus rassemblés sur le porche avaient les
vêtements en lambeaux, les cheveux en bataille et du sang partout. Sans doute
avaient-ils dû en découdre avec Magda, avec Mme Grasatchow ou avec
Dolores, ou avec deux d’entre elles à la fois. Mais ils étaient encore en état de
se battre, et ils le cherchaient, à présent. Il vit leurs lèvres remuer, et
leurs mains se tendre dans sa direction.


Childe se hâta en boitillant vers la Rolls-Royce qui était
garée dans l’allée, quelques mètres plus bas. Dans son dos, il entendit un cri,
suivi d’un bruit de cavalcade sur les marches du perron. La Rolls était
ouverte, et la clé de contact était sur le tableau de bord. Il se mit au volant
et démarra. Herbe-qui-Plie et O’Faithair arrivèrent juste à ce moment-là et se
mirent à tambouriner les vitres de la voiture en hurlant comme des loups en
chasse, Childe les laissa dans son sillage et ils se précipitèrent vers une
Jaguar rouge garée un peu plus haut.


Childe s’arrêta, débraya, manipula le levier des vitesses et
appuya sur l’accélérateur. Il partit en marche arrière, prit O’Faithair en
écharpe avec son aile droite et l’envoya voler en l’air. L’Irlandais s’écrasa
sur le sol avec fracas. Herbe-qui-Plie se retourna juste avant que la Rolls ne
l’écrase contre la Jaguar. Sa large face basanée s’encadra brièvement dans la
vitre arrière ; il regarda Childe avec des yeux écarquillés, puis
disparut.


Childe repartit en marche avant. Les jambes de l’Indien,
broyées jusqu’aux cuisses, n’étaient plus qu’un magma de chairs sanguinolentes.
Il était allongé, la face sur le bitume. Les contours de son corps étaient
flous. On aurait dit qu’il se gonflait.


Childe s’arracha à la contemplation de ce spectacle. Il
stoppa de nouveau la Rolls, remonta jusqu’à O’Faithair qui était en train de se
remettre debout, le renversa, lui passa sur le corps, fit demi-tour, et écrasa
soigneusement les quatre corps étendus de Magda, de Mme Grasatchow,
d’Herbe-qui-Plie et d’O’Faithair. Panchita Pocyotl lui hurlait des imprécations
en brandissant vers lui son poing menu. Il se dirigea vers elle et elle courut
s’abriter dans la maison.


Des tourbillons de flammes et de fumées s’échappaient d’une
douzaine de fenêtres sur les trois étages de l’aile gauche et d’une fenêtre de
la partie centrale. D’ici une heure ou deux, l’incendie aurait ravagé toute
l’immense baraque. À moins qu’on ne l’arrête avant – mais il n’y avait
personne pour l’arrêter.


Childe fit demi-tour et s’éloigna. En passant le premier
virage en lacet, juste avant de pénétrer sur la route qui menait à travers
bois, il aperçut de biais le devant de la maison. La rousse Vivienne Macbrough,
dont le corps laiteux semblait encore plus pâle dans la lueur blafarde de
l’incendie, Panchita Pocyotl, qui avait perdu ses chaussures, et les deux
soubrettes couraient se réfugier dans les bois. Dolores, nue comme un ver, ses
longs cheveux noirs flottant au vent, les poursuivait. Elle semblait animée des
pires intentions à leur égard. Quant à elles, ce qui les animait ne pouvait
être qu’une sainte trouille.


Childe ignorait ce qu’elle leur ferait si elle les
rattrapait, mais eux avaient l’air de le savoir, et la perspective de se
frotter à elle ne les emballait pas. Il soupçonnait que c’était l’intervention
de Dolores qui avait empêché Fred Pao et la vieille baronne de sortir de la
maison en même temps que leurs acolytes, à moins qu’ils n’eussent été tués par
Magda ou par la grosse Grasatchow. Il ne pouvait pas en être sûr,
évidemment ; il supposait qu’elles s’étaient respectivement métamorphosées
en serpent et en truie et qu’elles étaient devenues incontrôlables.


Les fuyardes s’enfoncèrent dans la forêt, et Dolores les y
suivit.


Childe se frappa le front du plat de la main. Croyait-il
vraiment à ces histoires stupides de métamorphoses ?


Il regarda en arrière. Il était au sommet d’une petite élévation
de terrain, d’où il voyait les corps d’Herbe-qui-Plie et de
Mme Grasatchow. Les vêtements de l’Indien semblaient s’être détachés de
lui, et il était devenu une masse sombre qui évoquait la forme d’un ours. La
grosse femme, elle aussi, n’était plus qu’une masse informe. Son cadavre avait
quelque chose d’inhumain.


Au même moment, un renard noir, le plus gros renard qu’il
lui avait jamais été donné de voir, surgit de derrière la maison et fila comme
une flèche vers le bois où les autres s’étaient engloutis. Il glapit trois fois
avant d’y pénétrer, et tourna la tête vers lui. Childe eut l’impression qu’il
ricanait.


Un frisson glacial lui parcourut l’échine ; il se
sentait aussi gelé que la première fois qu’il avait vu Dolores. Il venait de se
remémorer une de ses lectures d’autrefois : le renard de Chine qui se
transforme en homme quand il a salué le lever du soleil pendant plusieurs
années. Les Chinois croient aussi qu’un renard perd la faculté de se
transformer en homme s’il boit trop de vin. Or, pendant le dîner, le baron
avait fait de son mieux pour empêcher Fred Pao d’abuser de cette boisson.
Pourquoi l’avait-il fait ? Était-ce parce qu’il ne voulait pas que Childe
fût témoin de la métamorphose du Chinois, ou pour d’autres raisons ? Pour
d’autres raisons, probablement, puisqu’il ne pouvait pas craindre que Childe ne
s’échappe et aille raconter ce qu’il avait vu.


Il haussa les épaules et continua sa route. Tout ça
commençait à bien faire, et il n’avait plus qu’un désir : se tirer de là
au plus vite. Il en était presque arrivé à croire qu’un homme de
soixante-quinze kilos peut devenir fluide, que ses os et ses chairs peuvent se
tordre jusqu’à former une espèce de pâte informe, qu’il peut perdre soixante
bons kilos pendant sa transformation et les remiser quelque part pour les
récupérer ensuite. À moins que cette masse de rebut ne le suive, tel le sillage
invisible d’un avion à réaction, traîne d’énergie constamment prête à se
reconvertir.


Il était arrivé devant la grille de l’enceinte intérieure.
Il l’ouvrit, la franchit, et fut bientôt arrêté par celle de l’enceinte
extérieure. Il laissa la Rolls dans l’allée, après avoir soigneusement effacé
toutes ses empreintes à l’aide d’un chiffon trouvé dans la boîte à gants. Il
franchit l’entrée principale à pied, et marcha jusqu’à sa voiture qui était
toujours garée dans les fourrés, à l’extrémité de la route.


Il trouva la clé qu’il avait enfouie, monta en voiture et
démarra, il était nu, ensanglanté, couvert de bosses et d’égratignures, et tout
son corps lui faisait mal ; malgré ça, il était toujours en état
d’érection. Déjà, avec un automatisme parfait, un nouvel orgasme se
déclenchait. Il le subit stoïquement. Dès qu’il serait rentré chez lui, le
reste du monde, le smog, les monstres, et tout le toutim, pourrait aller au
diable – ils en avaient déjà pris le chemin.


Au bout d’un kilomètre, il croisa une grosse Lincoln noire
qui roulait à toute allure vers la propriété d’Igescu. Elle transportait six
passagers, trois hommes et trois femmes, tous très beaux et vêtus avec la
dernière élégance. Ils avaient l’air plutôt morose, et il devina qu’ils
allaient chez Igescu, où on devait les attendre pour quelque sinistre
conciliabule. Ils devaient craindre d’arriver en retard, car ils semblaient
bien pressés. Ou alors, les occupants de la maison les avaient appelés à
l’aide. Leur voiture portait des plaques de Californie. Ils venaient peut-être
de San Francisco.


Childe grimaça un faible sourire. Ils allaient avoir une
désagréable surprise. En attendant, il avait intérêt à prendre le large à toute
vitesse. Il ignorait s’ils avaient eu le temps de relever son numéro.


Avant qu’il eût parcouru deux autres kilomètres, le ciel,
déjà plombé, s’assombrit encore plus. Il y eut des grondements de tonnerre, et
des éclairs zébrèrent le paysage. Un vent furieux se leva, déchiquetant le
smog. Puis la pluie se mit à tomber ; elle continua sans interruption
pendant une heure et demie, lavant à grande eau le ciel et la terre.


Childe laissa sa voiture au garage, dans le sous-sol de son
immeuble, et monta chez lui par l’ascenseur. Il ne vit personne, mais il avait
l’impression qu’on l’épiait. Il n’aurait pu trouver aucune excuse à être nu, en
état d’érection, et il savait que la vie était assez ironique pour qu’il se
fasse embarquer pour outrage public à la pudeur et Dieu sait encore quoi –
un comble, après tout ce qu’il avait subi, lui, victime innocente du plus
phénoménal des attentats aux mœurs. Mais il ne croisa pas âme qui vive. Après
avoir fermé sa porte à double tour et avoir mis la chaîne de sûreté, il prit
une douche, se sécha, enfila un pyjama, engloutit un sandwich jambon-gruyère et
un demi-litre de lait et se traîna jusqu’à son lit.


Juste avant de sombrer dans le sommeil, quelques secondes
plus tard, il ressortit machinalement les mains de sous les draps et se mit à
tâtonner autour de lui, il cherchait quelque chose, mais quoi ? Puis, il
comprit : c’était le sac à main de Mme Grasatchow, où il avait fourré
ses pièces à conviction – les poupées gonflables. Il l’avait perdu quelque
part entre la chambre mortuaire du baron et sa propre chambre à coucher.



Chapitre XX


 


 


Childe dormit, d’un sommeil plutôt agité, pendant un jour,
une nuit, et la plus grande partie du jour suivant. Il se levait de temps à
autre pour soulager sa vessie ou ses intestins, avaler un bol de porridge ou un
sandwich ; parfois, il se réveillait après avoir éjaculé dans son sommeil.


Ses rêves furent pour la plupart d’horribles cauchemars,
mais il eut droit aussi à quelques aimables coïts. Tantôt, c’étaient
Mme Grasatchow, Vivienne ou Dolores qui le violaient, et il se réveillait
jouissant et gémissant. À d’autres moments, il faisait l’amour à Sybil, à une
autre des femmes qu’il avait connues, ou à une femme sans visage. Deux fois au
moins, il rêva qu’il prenait par-derrière un animal femelle ; la première
fois, une superbe panthère, la seconde fois une louve.


Au réveil, il se posait des questions sur ses rêves, sachant
que les freudiens affirment que les rêves, pour aussi horribles ou terrifiants
qu’ils soient, sont toujours l’expression d’un désir profond.


Quand il eut enfin pris tout le sommeil dont il avait
besoin, son pyjama et ses draps étaient dans un triste état, mais les effets du
cône s’étaient complètement dissipés. La vue de son pénis flaccide fut pour lui
un indicible bonheur. Il prit une douche, déjeuna et parcourut la dernière
édition du Los Angeles Times, qui était de nouveau distribué. La vie
avait plus ou moins repris son cours. Les usines s’étaient remises en route.
Les fuyards n’étaient pas encore tous revenus, mais le flot furieux de voitures
n’était plus qu’un ruisselet. Les pompes funèbres étaient débordées ; on
enterrait même la nuit. Les flics étaient harcelés de demandes de recherches
concernant des personnes disparues. Mais à part ça, tout fonctionnait comme
d’habitude. Le smog avait repris du poil de la bête, mais il n’y avait pas de
danger tant que le vent continuait à souffler.


Childe lut toute la première page, l’éditorial et deux ou
trois articles, et parcourut distraitement la page des bandes dessinées. Puis,
il prit le téléphone et forma le numéro de Sybil. Il n’y avait toujours
personne chez elle. Il demanda San Francisco ; la sœur de Sybil Cheryl,
lui répondit. Elle lui apprit que leur mère était morte, que Sybil devait venir
à l’enterrement, mais qu’elle l’avait vainement attendue. Pourtant, elle lui
avait dit qu’elle se mettait en route sur-le-champ, juste le temps de faire sa
valise. Elle n’avait pas trouvé d’avion, et sa voiture était en panne ;
elle avait appelé sa sœur pour lui dire qu’elle venait en compagnie d’un ami
qui voulait aussi quitter Los Angeles.


Qui pouvait être cet « ami » ? Cheryl n’en
avait pas la moindre idée. En tout cas, elle s’était beaucoup inquiétée pour sa
sœur, et elle avait essayé de joindre Childe ; mais, comme cinq coups de
téléphone successifs étaient restés sans réponse, elle avait fini par renoncer.
Elle avait appelé la police de l’État : Sybil ne figurait parmi les
victimes d’aucun des innombrables accidents de la route qui s’étaient produits
depuis son départ entre Los Angeles et San Francisco.


Childe fit de son mieux pour rassurer Cheryl, en lui disant
qu’il y avait encore beaucoup de disparus, que Sybil réapparaîtrait saine et
sauve, qu’il allait faire des pieds et des mains pour la retrouver, et ainsi de
suite. Après avoir raccroché, il se sentit complètement vidé. Le lendemain, la
sensation de creux n’avait pas disparu. Il devait admettre qu’il ne savait rien
de plus que ce que Cheryl lui avait appris la veille. Il avait appelé Al
Porthouse, qu’il soupçonnait d’être cet « ami » avec qui Sybil devait
quitter la ville, mais Al lui avait juré qu’il n’avait pas vu Sybil depuis
quinze jours.


Childe décida d’abandonner provisoirement ses recherches, et
de reporter son attention ailleurs. La maison d’Igescu n’avait dû qu’à la pluie
de n’être pas complètement détruite par l’incendie. Les pompiers n’avaient
trouvé aucun corps dans les décombres, ni à proximité immédiate de la maison,
ni dans les bois alentour. Le sac à main de Mme Grasatchow n’avait pas non
plus été retrouvé.


Childe se souvint de la Lincoln qu’il avait croisée en
quittant le domaine. Ainsi donc, les six inconnus avaient effacé toutes les
traces.


Mais Dolores – qu’était-elle devenue ?


Il prit sa voiture et retourna au domaine. Les flics avaient
posé des scellés sur la grille, et il fut obligé d’escalader une fois de plus
le mur d’enceinte. Il farfouilla dans les décombres de la maison, sans rien
trouver. La police, bien entendu, n’était pas au courant de ce qui lui était
arrivé. Il jugea préférable de ne rien dire aux flics, sinon qu’il s’était
rendu une fois au domicile du baron et qu’il n’y était resté qu’un moment.


Après lui avoir fait signer sa déposition, l’inspecteur qui
l’avait interrogé lui avoua sa perplexité quant à la disparition du baron, de
sa secrétaire, des domestiques et du chauffeur. Il lui dit que pour le moment
ils n’avaient pas le moindre indice. Tout ce qu’ils savaient, c’était que les
occupants de la maison étaient partis sans laisser d’adresse ; ils
pensaient que l’incendie était d’origine accidentelle, et s’attendaient à être
contactés d’un moment à l’autre par le baron.


Childe regagna ses pénates vers la fin de l’après-midi. Il
était complètement absorbé dans ses pensées, qui tournaient autour d’un projet
de déménagement ; il songeait sérieusement à faire ses malles et à émigrer
dans une région où la pollution ne posait pas encore de problèmes immédiats. Il
mit très longtemps avant de réaliser que le téléphone sonnait ; il se
rendit compte alors que la sonnerie s’était déclenchée au moment où il faisait
tourner la clé dans la serrure, et qu’elle avait dû se répéter une bonne
douzaine de fois depuis.


La voix à l’autre bout du fil était un baryton bien timbré.


— Allô, monsieur Childe ? Vous ne me connaissez
pas. Fort heureusement pour vous, nous n’avons jamais été en présence l’un de
l’autre. En revanche, je crois bien que nous nous sommes croisés en voiture,
l’autre jour non loin de la propriété du baron Igescu…


Childe resta silencieux un moment.


— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il à la fin. Sa
voix ne tremblait pas. Pourtant, il avait cru qu’elle se briserait, si lourde
était la chape de glace qui s’était abattue sur lui.


— Vous avez fait preuve d’une discrétion remarquable
vis-à-vis de la police, monsieur Childe. D’ailleurs, vous ne vous êtes confié à
personne, pour autant que nous puissions le savoir. Mais nous voulons être
absolument sûrs que vous continuerez à vous taire monsieur Childe. Nous
pourrions facilement nous en assurer en usant de certaines méthodes que vous
connaissez bien à présent. Mais il nous plaît de savoir que vous connaissez
notre existence tout en étant dans l’incapacité de nous nuire.


— Qu’est-ce que vous avez fait à Sybil ? vociféra
Childe.


— Qui est Sybil ? fit la voix après un long
silence.


— C’est ma femme ! Je veux dire, mon ex-femme !
Vous le savez très bien, ignoble crapule. Qu’est-ce que vous lui avez fait,
monstre répugnant, hideuse cré… ?


— Rien, monsieur Childe, je puis vous l’assurer. La
voix était froide, un peu moqueuse.


— Nous avons une certaine admiration pour l’exploit que
vous venez d’accomplir, cher monsieur Childe, continua-t-elle. Toutes nos
félicitations. Vous êtes parvenu à tuer – définitivement, cette fois –
un certain nombre de nos amis. Et Dieu sait pourtant qu’ils avaient survécu
longtemps, monsieur Childe ! Évidemment, vous n’auriez jamais fait cela si
Dolores del Osorojo ne vous avait pas prêté main-forte ; mais nous
n’avions pas compté avec elle. Le baron ne s’était pas préparé à ce genre
d’éventualités, et il a payé très cher, ainsi que tous les siens, le prix de sa
négligence, ou de son ignorance. Enfin, presque tous les siens.


Childe vit que c’était sa dernière chance d’apprendre
quelque chose à leur sujet.


— Pourquoi les films ? demanda-t-il. Pourquoi les
avez-vous fait parvenir à la police ?


— Ces films sont réservés d’ordinaire à nos amusements
privés, monsieur Childe, répondit l’inconnu. Nous en faisons tous et nous nous
les échangeons. Ils circulent d’un bout du monde à l’autre. Pas par la poste
évidemment – nous avons nos propres filières. Le baron avait décidé de
créer un précédent et d’en faire connaître quelques-uns aux autres. Il pensait
que la rage impuissante et l’émotion de la police (et de tous les humains)
seraient fort distrayantes. De toute façon, le baron et son groupe avaient décidé
d’émigrer sous peu, et il n’y avait aucune chance pour qu’on puisse faire le
lien entre ces films et nous. Le baron avait conçu le projet d’envoyer tous ses
films à la police, en commençant par les sujets les plus récents. La plupart du
temps, les sujets figurent sur des listes de personnes disparues, vous
savez ; les premiers cas sont déjà si anciens que leurs dossiers ont été
classés « sans suite ». Ce sont leurs peaux que vous avez trouvées –
et perdues. Vous avez eu de la chance. Ou alors, vous avez été très habile.
Vous avez usé d’une méthode d’enquête assez peu orthodoxe, et cela vous a mené
tout droit à la vérité. Vous saviez trop de choses pour que le baron puisse
vous laisser repartir ; il avait donc décidé de faire de vous son dernier
sujet. Mais à présent, il n’aura plus besoin de quitter la région pour échapper
à la pollution atmosphérique…


— J’ai vu la vieille baronne en train de faire des
incantations pour susciter du smog, protesta Childe. Qu’est-ce que vous…


— Imbécile ! Elle tentait de le faire disparaître !
Jadis, Los Angeles était un endroit très vivable. Mais vous autres humains…


L’homme s’interrompit. Childe comprit que la colère
l’étouffait. Pourtant, quand il se remit à parler, sa voix était froide et
caustique comme avant.


— Je vous suggère d’aller jeter un coup d’œil dans
votre chambre, dit-il. Et n’oubliez pas de vous taire, monsieur Childe. Sinon…


Là-dessus, il reposa le combiné. Mais, juste avant le
déclic, Childe entendit un carillon de cloches, puis un orgue jouant la première
mesure de Sombre Dimanche. Il imagina la suite de la musique et le
grincement de gonds radiophoniques qui devaient normalement leur succéder.


Un long moment, il resta pétrifié, le téléphone à la main.
Woolston Heepish ? Était-il possible que l’inconnu l’ait appelé de chez
Woolston Heepish ?


Ça ne tenait pas debout ! Il y avait forcément une
autre explication. Il ne voulait même pas penser à ce que cela aurait signifié
si… non, mieux valait tirer un trait là-dessus.


Il raccrocha. Là-dessus, il se souvint brusquement de ce que
l’inconnu lui avait conseillé de faire. Il se dirigea lentement vers sa
chambre. Quelqu’un avait allumé la lampe de chevet pendant son absence.


Elle était au lit, allongée sur le dos, et elle regardait
fixement le plafond. Un drap la couvrait jusqu’à la naissance des seins. Ses
longs cheveux noirs étaient épandus sur l’oreiller. Il s’approcha d’elle et
murmura :


— Je croyais qu’ils ne pouvaient pas te faire de mal,
Dolores…


Il rabattit le drap, s’attendant à découvrir sur le corps
des traces de sévices. Elle était intacte.


Mais le corps se souleva vers le haut ; les pieds
d’abord, puis les jambes raidies, le tronc enfin, s’élevèrent vers le plafond.
Le poids de l’abondante chevelure et de la petite valvule rouge à la base du
cou l’empêcha de s’y coller complètement.


Le maquillage était parfait. Il donnait à sa peau une
apparence charnelle, solide, et dissimulait bien sa transparence.


Childe sortit de la chambre et se laissa tomber dans un
fauteuil.


Puis il revint sur ses pas, et perça Dolores d’un coup
d’épingle. Elle explosa avec une détonation aussi forte que celle d’une arme à
feu. Il prit une paire de ciseaux dans un tiroir, et découpa la peau en fines
lanières ; il les jeta dans la cuvette des W.C. et tira la chasse. Il ne
restait que les cheveux, qu’il mit à la poubelle.


Elle était restée un siècle et demi dans les limbes, et elle
s’était brièvement réincarnée, le temps de quelques séances de fornication
hâtive et violente, le temps de régler leur compte à quelques vieux
adversaires. Et voilà à quoi elle était réduite. Ou plutôt, vers où elle était
conduite. Un œil noir, de longs cils, un sourcil noir et épais, surnagèrent les
derniers, tourbillonnant, puis s’engloutirent avec le reste.


La seule consolation de Childe était de n’avoir pas trouvé
la peau de Sybil dans son lit.


Où était-elle passée ? Le saurait-il un jour ? Il
ne pensait pas que ces « êtres » eux-mêmes le savaient. La perplexité
de son interlocuteur n’avait pas semblé feinte. Ces « êtres »
n’étaient pas forcément responsables de la disparition de Sybil. Après tout, le
genre humain compte bien assez de monstres en son sein.


 


Harald
Childe retrouvera-t-il Sybil ?


Vous
le saurez en lisant la suite de ses aventures dans

GARE À LA BÊTE



POSTFACE


 


« Alors, vous écrivez de la pornographie maintenant ? »
demanda récemment à Philip Farmer l’une de ses relations. La question paraît
simple et directe, et l’homme qui pose une telle question est certainement
persuadé, non seulement qu’il peut définir les mots qu’il emploie, mais surtout
que leur sens est si évident qu’il n’est nul besoin de les définir.


Le nombre d’honnêtes hommes qui sont capables de définir
sans hésitation des mots comme pornographie, science-fiction, Dieu, communisme,
bien, ordre, mal, paix, honorable, liberté, obscénité, loi, amour est étonnant.
Plus étonnante encore est leur capacité à penser, agir et légiférer au nom de
ces bons principes ; quand ils ne vont pas jusqu’à brûler, emprisonner,
tuer. Ces honnêtes gens représentent pour moi la caste des Enquêteurs. Ils sont,
sans exception, le pouvoir le plus meurtrier, le plus destructeur, auquel une
espèce vivante puisse se trouver confrontée. Que ce soit sur notre planète ou
sur un autre monde. Les raisons en sont claires et simples elles aussi.


La vérité est dure à cerner, car toute vérité trop évidente
est toujours sujette à question et à modification. Quelques exemples : L’eau
coule vers le bas ! dit-on. Mais à quelle température ? En quel lieu ?
Dans une capsule Apollo ? Ou dans un siphon d’eau de Seltz ? Autre
vérité affirmative : Les jupes, c’est pour les filles ! Aimeriez-vous
avoir à affronter un bataillon de la Garde Noire en kilt ou une compagnie
d’evzones grecques avec leurs jupes à lacets ? Albert Einstein lui-même,
cette déité polie du relatif, a dit : « E = MC2 est
peut-être un phénomène local, après tout. »


Cette manie de coller une étiquette sur chaque chose est
fatalement destructrice puisque l’Étiqueteur oublie toujours que ce qui
caractérise, en essence, chaque chose dans l’univers, c’est le passage, c’est-à-dire
le flux, le changement. S’il se mettait à réfléchir, habitude peu fréquente
chez lui, l’Étiqueteur devrait reconnaître que les rochers changent, et les
montagnes aussi ; que les planètes changent, et les étoiles aussi. Et que
ce n’est pas parce qu’il leur a collé une étiquette à un moment donné qu’elles
se figeront sur l’instant.


Le passage est encore plus évident dans ce que nous
nommons la Vie que dans tout autre domaine. Ce n’est pas suffisant de dire que
tout ce qui est vivant se transforme, il faut aller plus loin et dire que la
Vie elle-même est Changement. Ce qui ne change pas est incompatible avec les
lois fondamentales de l’univers et en présence de ce qui ne change pas, la vie
ne peut exister.


Voilà pourquoi l’Étiqueteur est un meurtrier : il
représente la main de la mort avec son seul mot d’ordre : Stop ! Ami
de la mort, il devient l’ennemi de la vie. Il refuse les choses telles qu’elles
sont : mouvantes, fluctuantes et désire qu’elles s’arrêtent. Pourquoi ?


Par un désir tout à fait normal de sécurité, d’ordre. Il ne
se rend pas compte qu’alors, il mélange stase et stabilité. Il croit que si
tout se figeait, que si aujourd’hui et demain ressemblaient à hier, il serait
en sécurité. (Il ne regarde jamais attentivement de quoi hier était fait, il
préfère croire que tout y était calme, tranquille, ordonné… ce qui, bien
évidemment, est inexact.) Cet honnête homme ne réalise pas qu’il est devenu le
chantre de la mort et du suicide personnel et collectif. Il ne réalise pas que
dans le sanctuaire de l’église de son choix, les matrones respectables sont
habillées d’une façon qui aurait même été interdite sur les plages dans la
jeunesse des plus vieux paroissiens. Il a oublié le choc culturel récent
(quelques années tout au plus) qui a bouleversé nos semblables lors de la
projection du film où Rhett Butler, sous les traits de Clark Gable, s’est
permis de dire « Oamh ». Ignorant chaque évidence, chaque vérité, il
donne des étiquettes. C’est un assassin, soyez vigilant, évitez-le !


Philip José Farmer est un superbe écrivain, et un homme
honnête ! Mais lui semble né avec la certitude que la vérité doit être
cherchée avec la dévotion de ceux qui cherchaient le Saint Graal. Et qu’elle
doit être regardée en face, même lorsqu’il s’agit d’une évidence que la plupart
d’entre nous préféreraient fuir. Une longue nouvelle : Les Amants
étrangers, révéla en 1952 son admirable talent dans le domaine de la
science-fiction. Depuis il a continué à montrer la vérité comme il la voyait.
Le livre que vous tenez entre vos mains en est une illustration parfaite. Les Étiqueteurs
n’iront pas plus loin que la page 2 puis ils crieront : Stop !
Le mot, qui, de tous les mots, est le plus incompréhensible à Dieu. Une poignée
de pauvres âmes choquées, perverties et frustrées par les Étiqueteurs, en
baveront tout au long du livre, sautant le tissu cellulaire vivant et prenant
leur plaisir en dehors du contexte. (Certains d’entre eux donneront ensuite une
étiquette destructrice pour que personne d’autre n’en profite.) Les autres, le
reste d’entre vous, prendront ce livre pour ce qu’il est : une quête
sincère de la Vérité avec un grand V et une mise à nu de petites vérités que
nous avons tous en nous, même si elles ne sont pas toujours agréables à
regarder en face. Bref ce roman raconte une quête symbolique des fantasmes
humains, sans parler du fait que c’est une sacrée bonne histoire.


Après avoir lu Comme une bête, j’ai appelé Philip
Farmer pour clarifier un point du roman. Dans mes lectures, et malgré mes
recherches, je n’ai jamais rencontré une image, une idée, semblable à celle
concernant « la plus belle fille du monde et la longue chose brillante,
terminée par une tête grosse comme une balle de golf, une tête pourvue d’un
visage barbu, qui sortant de ses entrailles pouvait pénétrer dans sa
gorge. » Une fois passée la stupéfaction et le choc, je me suis aperçu en
effet que je me trouvais en face de quelque chose qui était complètement
dépourvu de références, que ce soit dans le domaine de la littérature ou dans
le domaine de la psychopathologie. Philip me répondit alors qu’il s’agissait de
Jeanne d’Arc et du fameux et infamant Gilles de Rais (un couple bizarre en soi)
et il me précisa que ce roman faisait partie d’une structure symbolique plus
vaste qu’il poursuivrait dans d’autres romans. Et que c’était pour cette raison
que Comme une Bête portait en sous-titre : Un exorcisme. Rituel
1. Cela n’a rien d’étonnant car tout ce qu’écrit Farmer est fable, et comme
dans les fables d’Esope ou de Shakespeare l’histoire dépasse la narration, le
jeu a plus d’importance que les événements décrits.


Il est bien connu que l’inconfort calculé est une des voies
qui mènent à la vérité. La position du Lotus est au départ difficile à
supporter (une véritable agonie). Un jeûne de quarante jours et quarante nuits
ne peut être envisagé que pour ou par ceux qui ont été consacrés. Et même alors
il peut les mener tout droit vers Satan. Mais il est dit aussi quelque part que
Satan peut être battu. C’est dans cet esprit que j’ai lu cette structure choc
de Farmer et que j’attends avec impatience l’aboutissement de son dessein.


Car, chers amis et Étiqueteurs, il est impossible de
bâillonner un honnête homme, ni l’honnêteté, ni l’humanité.


Théodore Sturgeon


 










[bookmark: _ftn1][1] Bruin : nom anglais de Brun l’Ours, dans le Roman de Renan.
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Comme une béte

Du lait. Vert. En train de tourner. La
fumée montait vers la lumiere, la fumée
et la lumiére se mélaient, se muaient en
lait vert. Le lait se décomposait en
millions de particules verdatres, montait.

PRESSES WPOCKET





