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I
Les serveuses sont souvent très douées pour interpréter le langage corporel. Les femmes de maris alcooliques et coléreux aussi. Je sais de quoi je parle : épouse malheureuse pendant quatorze ans et serveuse depuis pratiquement quatre, une bonne partie de mon boulot consiste à deviner les souhaits de la clientèle. Quant à mon mari, je devançais avec exactitude ce qu’il voulait dès qu’il passait le pas de la porte. Mais bizarrement, lorsque j’essayais d’utiliser ce don pour anticiper mes propres désirs, j’en étais incapable.
Devenir serveuse ne faisait pas partie de mes plans, mais bon, je pense que je ne suis pas la seule… J’ai trouvé ce job au Café Rose juste après la mort de mon mari, et au cours des quatre années suivantes, alors que le deuil se muait en colère qui à son tour se transformait en un état d’engourdissement permanent, je travaillais et… j’attendais. J’attendais que les clients arrivent et finissent leur assiette, j’attendais que ma journée se termine, j’attendais que ma vie recommence. Et pourtant, je ne mens pas lorsque je dis que j’aimais mon travail. Etre serveuse dans un lieu comme le Café Rose, dans une ville telle que La Nouvelle-Orléans, implique d’avoir ses habitués, ses chouchous, et de se coltiner quelques lourdauds qu’on n’arrive pas à refiler aux collègues. Dell ne supportait pas les excentriques du coin à cause de leur pingrerie en matière de pourboires, alors que j’adorais laisser traîner mes oreilles lorsqu’ils racontaient des anecdotes croustillantes. Du coup, nous avions passé un accord. Je prenais les hurluberlus et les musiciens, en échange de quoi elle s’occupait des étudiants et des tables avec bébés et poussettes.
Mes clients préférés, sans conteste, c’étaient les couples, un en particulier. On pourra trouver ça bizarre, mais lorsqu’il entrait, j’avais des papillons dans l’estomac. La femme, à qui je donnais moins de quarante ans, était belle d’une façon qui me fait toujours songer aux Françaises : elle avait une peau resplendissante et des cheveux courts qui n’enlevaient rien à sa féminité radieuse. Grand et élancé, l’homme qui l’accompagnait avait un corps athlétique et possédait un visage avenant en dépit de son crâne rasé. J’étais certaine qu’il était un peu plus jeune qu’elle. Aucun des deux ne portait d’alliance, mais leur relation était, sans l’ombre d’un doute, intime. Ils avaient toujours l’air d’avoir fait l’amour juste avant de venir ou d’être sur le point de s’y mettre après un déjeuner rapide au Café Rose.
Ils avaient un petit rituel : dès qu’ils s’installaient, l’homme posait les coudes sur la table et levait ses mains à la verticale, face à sa compagne, qui marquait toujours une pause avant de l’imiter. Ils restaient comme ça, paumes face à face, très proches, mais sans entrer en contact, comme si une barrière invisible les en empêchait. C’était tellement rapide, le temps d’un battement de cœur, que cela n’avait rien d’artificiel, et en même temps si discret que personne, sauf moi, qui guettais cet instant précis, ne s’en apercevait. Ensuite, ils entrelaçaient leurs mains. Il lui embrassait le bout des doigts, l’un après l’autre, toujours de gauche à droite. Et elle souriait. Puis leurs mains se détachaient et ils lisaient le menu. Les observer, ou plutôt essayer de les regarder sans être vue, éveillait en moi une nostalgie profonde et familière. Je pouvais sentir ce qu’elle ressentait, comme si c’était ma main, mon poignet, mon bras qu’il caressait.
Mais cette nostalgie ne venait pas d’une période de mon passé. Dans ma vie, je n’avais pas eu droit à beaucoup de tendresse, sans parler de passion. Mon ex-mari, Scott, pouvait se montrer généreux et gentil lorsqu’il était à jeun, mais vers la fin, prisonnier de l’alcool, il n’avait plus rien à donner. A sa mort, j’ai pleuré sur toute la souffrance qu’il avait endurée et fait endurer aux autres, mais jamais il ne m’a manqué. Pas une minute. Néanmoins quelque chose en moi s’est lentement atrophié puis éteint, et en un éclair, cinq années se sont écoulées sans que j’aie fait l’amour une seule fois. Un lustre de célibat… J’en étais venue à considérer ce laps de temps comme un vieux chien tout maigre qui n’avait pas d’autre choix que de me suivre. Il trottinait sur mes talons, langue pendante, sans me lâcher d’un pouce. Quand je faisais les boutiques, Lustre s’asseyait dans la cabine d’essayage, les yeux brillant d’un mépris qui rendait ridicules mes tentatives de me trouver jolie dans une robe dos nu. Lustre s’était installé à mes pieds sous la table de chaque rendez-vous insipide auquel je m’étais rendue.
Aucun de ces rendez-vous n’avait mené à une relation concrète, et, à trente-cinq ans, j’avais commencé à croire que ça ne m’arriverait plus d’être désirée par un homme qui brûlerait d’envie pour moi de la même façon que le couple que j’observais en secret. J’avais l’impression de me retrouver en train de regarder un film dans une langue qui m’était étrangère et dont les sous-titres étaient si flous qu’ils en devenaient illisibles.
— Troisième rendez-vous, marmonna Will, mon patron.
Je sursautai. Nous nous tenions tous les deux derrière le comptoir des desserts, il essuyait les traces d’eau sur les verres sortant du lave-vaisselle. Il avait noté mon intérêt pour le couple, je remarquai ses bras comme je le faisais toujours. Il portait une chemise à carreaux, les manches retroussées jusqu’au coude dévoilaient ses avant-bras musclés couverts d’un duvet blondi par le soleil. Même si notre relation était strictement amicale, de temps à autre sa présence me troublait, d’autant plus qu’il semblait ignorer à quel point il était séduisant.
— Ou plutôt cinquième, se reprit-il. C’est le délai que les femmes se donnent avant de coucher avec un nouveau mec, non ?
— Et comment veux-tu que je le sache ?
Il roula ses yeux bleus en feignant l’agacement, comme à chaque fois que je me plaignais de l’absence d’hommes dans ma vie.
— Ces deux-là sont comme ça depuis le premier jour, fis-je en regardant « mon » couple. Il l’a dans la peau et elle le lui rend bien.
— Je leur donne six mois.
— Cynique, va ! répondis-je en secouant la tête.
Spéculer sur la relation qu’entretenaient nos clients, c’était quelque chose que nous faisions souvent. Un truc à nous, une façon de passer le temps.
— Hum. Regarde là-bas. Tu vois le quinqua qui partage une assiette de moules avec la jeune femme ? me demanda-t-il en m’indiquant du menton une table.
Je tournai la tête en essayant de rester discrète.
— Je parie que c’est la meilleure amie de sa fille, murmura-t-il. Elle a enfin son diplôme et veut décrocher un stage dans le cabinet d’avocats où il travaille. Sauf qu’elle a vingt et un ans, et lui une idée derrière la tête.
— Beurk ! Mais elle pourrait aussi être sa fille, tout bêtement.
Il haussa les épaules.
Je parcourus la salle des yeux, étonnamment remplie pour un mardi, et pointai vers l’angle en face.
— Tu vois les deux qui finissent leur déjeuner ?
— Oui ?
— Je crois qu’ils sont sur le point de rompre.
Il me considéra comme si je bluffais.
— Tu ne me crois pas ? Ils ne se regardent pas et il n’y a que lui qui a commandé un dessert. Je leur ai apporté deux cuillers, mais il ne lui a pas proposé de le partager. Même pas d’y goûter. Mauvais signe.
— C’est toujours un mauvais signe, tu as raison. Les hommes devraient toujours partager leur dessert, fit-il avec un clin d’œil.
Je ne pus que sourire de son sous-entendu.
— Dis-moi, tu peux finir d’essuyer les verres ? Je dois aller chercher Tracina, sa voiture est de nouveau tombée en panne.
Tracina travaillait au café en soirée. Will sortait avec elle depuis un peu plus d’un an, autant dire depuis qu’il s’était lassé d’essuyer mes refus. Son intérêt m’avait flattée, bien sûr, mais dans ma situation je ne pouvais me permettre de prendre un tel risque. J’avais plus besoin d’un ami que d’une aventure avec mon patron. Finalement, notre amitié était devenue sacrée pour moi et je ne voulais pas risquer de tout gâcher. Il était plus facile de rester dans une relation platonique… Sauf à certaines occasions, comme cette fois, quelques mois plus tôt, où je l’avais surpris alors qu’il travaillait tard, la chemise largement ouverte, manches retroussées. Il se passait les mains dans ses cheveux poivre et sel et… j’en avais eu le souffle coupé. Mais j’étais une grande fille capable d’oublier vite un trouble passager.
Une preuve que nous étions « bons potes », c’est que je ne m’étais pas gênée pour l’accuser, plaisantant seulement à moitié, d’avoir embauché Tracina juste pour qu’elle accepte de sortir avec lui.
« Et alors, si c’était le cas ? avait-il répondu. C’est l’un des avantages d’être le boss, non ? »
Après avoir fini d’astiquer les verres, j’ai préparé la note de mon couple préféré. C’est en m’approchant de leur table que j’ai remarqué pour la première fois le bracelet porté par la femme, une chaîne en or d’où pendaient des petites breloques, des charms, en or eux aussi.
C’était un bijou peu courant, d’un jaune pâle avec une finition mate. Les charms portaient d’un côté des chiffres romains et de l’autre un mot que je n’arrivai pas à lire. Le bracelet semblait captiver aussi l’homme, qui le caressait en même temps que le poignet de sa propriétaire. En regardant sa façon de la toucher, si possessive, je sentis ma gorge se nouer et une chaleur inopinée envahit mon ventre.
Cinq ans. Un lustre…
— Voici pour vous, dis-je d’une voix trop aiguë d’une octave.
Je glissai la note sur la partie de la table que leurs bras laissaient libre. Ma présence sembla les prendre au dépourvu.
— Oh, merci ! dit la femme en se redressant.
— Ça s’est bien passé ? demandai-je, tout à coup timide comme si c’était la première table que je servais de ma vie.
— Parfait, comme toujours, dit-elle.
— Très bien, merci, fit-il en cherchant son portefeuille.
— Laisse-moi t’inviter, proposa-t-elle en se penchant pour prendre son sac. C’est toujours toi qui payes.
Elle me tendit une carte de crédit, son mouvement fut accompagné par le tintement du bracelet.
— Prenez la mienne, ma petite.
Elle avait mon âge et m’appelait « ma petite » ? J’aurais fait la grimace s’il s’était agi de quelqu’un d’autre, mais c’était ma cliente préférée, et en plus elle avait utilisé un ton assuré et bienveillant qui rendait la chose tout à fait naturelle.
Lorsque je pris la carte, je crus voir une ombre de pitié dans son regard. Etait-ce à cause du chemisier marron que je mettais pour travailler parce que les taches de nourriture que je n’arrivais pas à éviter se voyaient moins ? Je devins soudain très consciente de mon apparence. Je n’avais pas pris la peine de me maquiller. J’avais aux pieds des chaussures marron, plates, que je ne portais pas avec des bas mais, je dois l’avouer, avec des socquettes. L’horreur. Qu’est-ce qui m’était arrivé ? Comment et quand étais-je devenue prématurément une bonne femme mal fagotée, sans âge ?
Les joues en feu, je tournai les talons et me dirigeai directement aux toilettes, où j’aspergeai mon visage d’eau froide. Face à la glace, je lissai mon tablier. Ces vêtements de couleurs indistinctes étaient pratiques, une robe l’aurait été beaucoup moins dans mon métier. Quant à ma queue-de-cheval, elle m’était imposée pour des questions d’hygiène. Mais il était vrai aussi que j’aurais pu me coiffer de façon plus soignée au lieu de ramasser mes cheveux avec un élastique à la va-vite, comme qui attache une botte de radis. Mes chaussures étaient celles d’une femme qui n’accordait pas d’attention à ses pieds, même si on m’avait dit plus d’une fois que les miens étaient très jolis. Je ne m’étais pas offert une manucure professionnelle… depuis mon mariage. C’est que ça coûte cher de se faire chouchouter. Mais tout de même, comment en étais-je arrivée là ? Il n’y avait rien de sorcier : je m’étais laissée aller lamentablement, voilà tout. Adossé à la porte des toilettes, Lustre semblait sur le point de s’écrouler de fatigue.
Je retournai à la table en faisant tout mon possible pour ne croiser le regard ni de l’homme ni de la femme.
— Vous travaillez ici depuis longtemps ? me demanda l’homme pendant que son amie signait la facturette.
— Quatre ans à peu près.
— Vous être une serveuse hors pair.
De nouveau, je rougis.
— Merci.
— On vous revoit la semaine prochaine, dit la femme. J’adore ce vieux bistrot.
— Il a connu des jours meilleurs.
— C’est parfait pour nous, fit-elle en me rendant la note avec un clin d’œil à l’intention de son compagnon.
Je regardai sa signature, sûre de lire un nom exotique et intrigant. Pauline Davis. Un patronyme on ne peut plus courant. Ce qui, étant donné mon état d’esprit, me fit du bien.
Ils sortirent, je les vis s’embrasser devant la porte avant de partir chacun de leur côté. En passant devant la vitre, elle tourna la tête et m’adressa un petit geste d’au revoir. Je devais avoir l’air bécasse, plantée au milieu des tables en train de les regarder, songeai-je en levant docilement la main en réponse.
La voix d’une vieille habituée me sortit de mon hébétude :
— Cette femme a fait tomber quelque chose, dit-elle en pointant le doigt sous la table que le couple venait de quitter.
Je me penchai pour ramasser un petit carnet en cuir bordeaux. Souple et doux, il avait l’air d’avoir bien vécu. A l’angle de la couverture, les initiales P. D. étaient gravées dans la même couleur dorée que le bord des pages. Je l’ouvris d’une main nerveuse dans l’espoir d’y trouver l’adresse ou le numéro de téléphone de sa propriétaire, et je ne pus éviter de lire quelques phrases : « … ses lèvres sur moi… jamais sentie aussi vivante… décharge qui me traversa… montait en moi comme des vagues… me fit me pencher au-dessus… »
Je refermai le carnet brusquement.
— Vous pourriez encore la rattraper, suggéra la dame en croquant dans une viennoiserie.
Je remarquai qu’il lui manquait une incisive.
— Trop tard, je crains, répondis-je. Je… je vais le lui mettre de côté. Elle vient souvent.
La femme haussa les épaules et acheva son croissant. Avec un frisson d’excitation, je mis le calepin dans la banane où je gardais la monnaie. Tout le reste de l’après-midi, jusqu’à l’arrivée de Tracina avec son parfum trop sucré et son ramassis d’anglaises sautillantes au sommet de son crâne, je sentis le carnet, chaud comme un chaton blotti contre mon ventre. Pour la première fois depuis très longtemps, la soirée s’annonçait soudain moins solitaire.
Pendant le trajet de retour à la maison, je passai en revue mon passé. Six années s’étaient écoulées depuis que Scott et moi avions quitté Détroit pour repartir de zéro. Il venait de perdre le dernier poste qu’il avait obtenu dans l’industrie automobile et les loyers étaient beaucoup moins chers à La Nouvelle-Orléans. Nous pensions tous les deux qu’une ville qui tentait de se reconstruire après le passage d’un ouragan était la meilleure toile de fond possible pour un couple à peu près dans le même état.
Nous avons trouvé une petite maison bleue sur Dauphine Street, dans le quartier de Marigny, comme plein d’autres jeunes couples. J’ai eu de la chance, j’ai trouvé assez vite un poste comme assistante vétérinaire dans un refuge pour animaux à Metairie. Scott, en revanche, perdit plusieurs jobs dans les forages pétroliers et ruina ses deux années d’abstinence après une nuit de beuverie qui devint une cuite longue de deux semaines. Le jour où il me frappa, la deuxième fois en deux ans, je sus que c’était fini. Je compris soudain à quel point il avait dû lutter pour ne pas lever la main sur moi depuis ce premier coup de poing que j’avais reçu en plein visage, et j’emménageai dans un deux-pièces à quelques pâtés de maisons, dans le premier appartement, le seul en fait, que je visitai.
Quelques mois plus tard, Scott me demanda de le rejoindre au Café Rose, il voulait, disait-il, me présenter ses excuses pour son comportement. J’ai accepté. Il m’a juré qu’il avait arrêté de boire pour de bon, mais ses excuses sonnaient faux et il se tenait raide, sur la défensive. A la fin du repas, la tête baissée, j’avais du mal à contenir mes larmes alors qu’il murmurait sans arrêt « je suis désolé ».
« Crois-moi, s’il te plaît. Je sais que je n’ai pas l’air désolé, mais dans mon cœur je porte chaque jour le poids de ce que je t’ai fait. Je ne sais pas comment faire pour que tu me pardonnes. »
Puis il a filé brusquement.
Sans payer bien sûr.
En sortant, j’ai remarqué l’offre d’emploi de serveuse pour le service de midi. Je songeais à quitter le refuge depuis quelque temps. Je prenais soin des chats et les après-midi je promenais les chiens, mais les animaux laissés pour compte après l’ouragan Katrina n’avaient aucune chance d’être adoptés, et je passais donc une bonne partie de mes journées à raser un petit carré de poils sur les pattes d’animaux maigres mais en bonne santé, qui indiquerait l’emplacement où euthanasier les pauvres bêtes. Je détestais mon travail, je détestais voir mon reflet dans leurs yeux fatigués et tristes. Ce même soir, j’ai rempli le formulaire pour postuler au Café Rose.
Ce fut cette nuit-là que l’eau engloutit la route vers Parlange et que Scott tomba avec sa voiture dans le lac False River et s’y noya.
Maintes fois je me suis demandé s’il s’agissait véritablement d’un accident ou si c’était un suicide. Heureusement, la compagnie d’assurance n’a pas fait d’enquête approfondie. Après tout, ce jour-là, Scott n’avait rien bu et les barrières de protection, rouillées, étaient en piètre état. C’est la raison pour laquelle le comté a dû me payer une coquette somme. Je ne saurai cependant jamais ce que Scott faisait près du lac. C’était bien son style de chercher à faire une sortie grandiose qui m’accablerait de culpabilité en même temps. Sa mort ne m’a pas rendue heureuse, elle ne m’a pas rendue malheureuse non plus. Depuis, je m’étais installée dans une apathie émotionnelle dont je ne parvenais pas à me sortir.
Deux jours après être revenue de son enterrement à Ann Arbor, où j’avais dû m’asseoir seule sur un banc à l’église, car la famille de Scott me tenait pour responsable de sa mort, j’ai reçu un coup de fil de Will. Au début, sa voix m’a quelque peu déstabilisée car il avait le même timbre que Scott – lorsqu’il était sobre.
— Je cherche à joindre Cassie Ribordy.
— C’est moi-même. Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Will Foret, je suis le propriétaire du Café Rose. Vous avez laissé votre CV la semaine dernière. Nous cherchons de manière urgente quelqu’un qui puisse effectuer le service du petit déjeuner et du déjeuner. En dépit de votre manque d’expérience, j’ai senti de bonnes vibrations l’autre jour et…
Bonnes vibrations ?
— Excusez-moi, mais quand est-ce que je vous ai rencontré ?
— Euh… Quand vous avez déposé votre CV.
— Je suis désolée, bien sûr, maintenant je m’en souviens, oui, absolument. Je pourrais commencer dès jeudi.
— Jeudi ? Parfait ? A 10 h 30 ? Je vous montrerai les ficelles du métier.
Quarante-huit heures plus tard, je serrai la main de Will en me demandant comment j’avais pu ne pas me souvenir de lui – ce qui en disait long sur l’état dans lequel je me trouvais ce soir-là. A présent, l’anecdote est devenue une blague récurrente entre nous (« Ouais, je t’ai fait une si forte première impression que, pour t’en remettre, tu m’as complètement effacé de ta mémoire ! »), mais la vérité est que le rendez-vous avec Scott m’avait laissée dans un brouillard si épais que j’aurais pu discuter avec Brad Pitt sans le reconnaître. Ainsi, lorsque j’ai rencontré Will pour mon entretien d’embauche, j’ai été sciée en découvrant à quel point il était séduisant et apparemment inconscient de l’être.
Il ne m’a pas promis monts et merveilles en plus de mon salaire modeste : le café était un peu en dehors du quartier à la mode et ne restait pas ouvert toute la nuit, ce qui ne permettait pas d’engranger de nombreux pourboires. Il m’a parlé de son projet d’ouvrir une salle à l’étage tout en précisant que des années pourraient s’écouler avant qu’il y parvienne.
— La plupart des clients sont des gens du quartier. Tim et les gars de la boutique de vélos de Michael. Plein de musiciens que tu risques de trouver endormis sur le pas de la porte parce qu’ils ont joué sur le perron toute la nuit. Des personnages locaux qui restent des heures en sirotant un café.
— Ça a l’air sympa.
Ma formation au métier de serveuse a consisté en un tour rapide de la brasserie avec lui qui marmonnait quelques explications à propos du lave-vaisselle, du moulin à café et du placard des produits de nettoyage.
— Les services d’hygiène stipulent que tu portes les cheveux attachés, mais à part ça, je n’ai pas d’autres exigences. On n’a pas d’uniforme, donc tu fais comme tu veux, mais sache qu’on bosse dur, donc pense pratique.
— Pratique, c’est mon deuxième prénom, j’ai répondu.
— J’ai l’intention de faire des travaux, dit-il en me voyant fixer un endroit où la peinture s’écaillait.
L’un des ventilateurs au plafond semblait aussi sur le point de nous tomber sur la tête. Le restaurant dans son ensemble était vétuste et avait en vérité besoin d’un bon ravalement, mais il était accueillant et, surtout, à dix minutes à pied de mon appartement. Will m’a expliqué qu’il l’avait appelé Café Rose d’après Rose Nicaud, une esclave affranchie qui vendait dans la rue le café qu’elle torréfiait elle-même.
— Une ancêtre de ma mère, m’expliqua-t-il. Tu devrais voir nos photos de famille, on dirait l’assemblée de l’ONU. Il y en a de toutes les couleurs… Alors, tu veux travailler avec nous ?
J’ai acquiescé avec enthousiasme et nous nous sommes de nouveau serré la main.
A partir de ce jour, mon monde s’est pratiquement réduit aux quelques pâtés de maisons du quartier de Marigny. J’allais à Tremé pour écouter Angela Rejean, ou bien j’aimais flâner dans les brocantes et les antiquaires vers Magazine Street, mais il était rare que je m’aventure plus loin. J’ai même cessé d’aller au musée des Beaux-Arts ou à Audubon Park. C’est bizarre, je sais, mais j’aurais pu passer le reste de ma vie dans cette ville sans même me promener au bord de l’eau.
J’étais en deuil. Après tout, Scott était le premier et surtout le seul homme que j’avais connu. Parfois, j’éclatais en sanglots aux moments les plus incongrus – dans un bus, ou alors que je me brossais les dents. Ou à chaque fois que je me réveillais d’une sieste. Mais plus que sur Scott, je pleurais sur les quinze ans que j’avais perdus à l’écouter se plaindre et me rabaisser. C’était tout ce qu’il m’avait laissé. Je ne savais plus comment faire taire cette voix méprisante qui, une fois Scott parti, n’arrêtait pas de pointer mes défauts et souligner mes erreurs. Tu devrais t’inscrire à un club de gym. Aucun homme ne s’intéresse à une femme de trente-cinq ans. Tout ce que tu fais, c’est regarder la télé. Tu pourrais être bien plus jolie si tu faisais quelques efforts.
Cinq ans.
Je me suis oubliée dans le travail. Le rythme me convenait. Le Rose était le seul établissement à servir des petits déjeuners dans notre rue. Rien de sophistiqué : des œufs sous toutes leurs formes, des saucisses, des tartines, fruits, yaourts, viennoiseries et gâteaux. Le déjeuner était simple aussi : des soupes, des sandwiches et des plats du jour – bouillabaisse, curry de lentilles ou des recettes du Sud comme le jambalaya si Dell arrivait assez tôt et que l’envie lui en prenait. Elle était bien meilleure cuisinière que serveuse, mais elle ne supportait pas de rester en cuisine toute la journée.
Même si je ne travaillais en théorie que quatre jours par semaine, Will me demandait souvent de le dépanner et j’étais toujours partante. Parfois je restais manger un morceau avec Will. Si Tracina était en retard, je m’occupais de sa mise en place. Je ne me plaignais jamais et je n’arrêtais pas une seconde.
J’aurais gagné plus d’argent si j’avais travaillé le soir, mais j’aimais bosser tôt. J’aimais balayer le trottoir le matin en arrivant, le soleil qui éclaboussait de taches lumineuses les tables du patio. J’aimais installer les gâteaux sur leurs plateaux en même temps que le café filtrait et que la soupe tiédissait. J’aimais prendre mon temps pour compter mes pourboires sur l’une des tables bancales devant la grande vitrine. Mais la solitude ne manquait jamais de me rejoindre quand je rentrais chez moi.
Un rythme s’est installé, fiable, rassurant : travail, maison, lecture, sommeil. Travail, maison, lecture, sommeil. Travail, ciné, maison, lecture, sommeil. Sortir de cette routine n’aurait pas demandé un effort surhumain et pourtant, j’en étais incapable.
Je croyais naïvement qu’après un certain temps je recommencerais à sortir et même à fréquenter des hommes sans avoir à y penser. Je croyais qu’il y aurait un jour où, comme par magie, cette routine triste se briserait et que je reprendrais goût à la vie. Qu’un claquement de doigts suffirait. L’idée de reprendre mes études et de finir ma licence m’a traversé l’esprit, mais je n’ai pas mené ce projet à bien non plus. Je prenais le chemin de la quarantaine négligée à une vitesse grand V, tandis que Dixie, ma chatte à la robe écaille de tortue, vieillissait avec moi.
« Tu te plains que cette chatte est grosse comme si c’était elle la responsable, disait toujours Scott. C’est ta faute si elle est obèse. »
Scott ne se laissait jamais attendrir par Dixie et ses miaulements plaintifs, mais moi, elle m’avait à l’usure. Je n’avais aucune volonté et c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai supporté Scott si longtemps. J’ai mis un bon moment à comprendre que je n’étais pas la cause de son alcoolisme et que je ne pouvais rien faire pour l’en guérir, mais il m’est toujours resté le sentiment que j’aurais pu l’aider si j’avais essayé avec plus d’entêtement.
Si nous avions eu un enfant comme il le désirait, songeais-je, peut-être aurait-il mis un frein à sa consommation d’alcool. Je ne lui ai jamais avoué le soulagement que j’ai éprouvé en apprenant que j’étais dans l’incapacité de concevoir. Faire appel à une mère porteuse aurait pu être une option si nous avions eu plus d’argent. Par chance, Scott n’avait pas la moindre envie d’engager un processus d’adoption. J’ai donc pu esquiver toute discussion autour de l’absence totale d’un quelconque désir de maternité chez moi. Cependant, j’attendais avec impatience que quelque chose vienne donner du sens à ma vie et remplisse l’espace que l’envie d’enfanter n’avait jamais occupé.
Quelques mois après avoir commencé à travailler au Rose, bien avant que Tracina ne vienne ravir le cœur de Will, celui-ci me laissa entendre qu’il pouvait obtenir deux places pour le concert le plus attendu du festival de jazz. Au départ, j’ai cru qu’il destinait l’un des tickets à une petite amie, mais, à ma grande surprise, il a fini pour m’avouer que c’était avec moi qu’il voulait y aller. Un sentiment qui ressemblait terriblement à la panique s’est emparé de moi à ce moment-là.
— Est-ce que… tu es en train de me proposer une sortie en tête à tête ?
— Euh… oui.
Il avait de nouveau ce drôle de regard, et l’espace d’un instant, j’ai cru même voir une expression blessée dans ses yeux.
— Au premier rang, Cassie. Allez. C’est une bonne excuse pour mettre une robe. Je ne t’ai jamais vue en robe, maintenant que j’y pense.
Je savais que la seule chose à faire, c’était de l’éconduire. Je ne pouvais pas sortir avec un homme. Et surtout pas avec lui. Mon patron. Il était hors de question, absolument hors de question que je perde un boulot que j’aimais pour un homme qui risquait, en passant du temps avec moi, de s’apercevoir à quel point j’étais banale. Je ne faisais pas le poids face à un homme si séduisant. La perspective de me retrouver seule avec lui, hors du contexte professionnel, me paralysait.
— Tu ne m’as jamais vue avec une robe parce que je n’en ai pas, dis-je.
Mensonge éhonté. Mais je n’arrivais pas à m’imaginer en train d’en porter une. Will s’est essuyé les mains sur son tablier en silence.
— Ce n’est pas grave, répondit-il finalement. Tout un tas de gens veulent aller voir ce groupe.
— Will… En fait, je crois que le fait d’avoir été mariée pendant si longtemps avec un type aussi minable m’a rendue… insortable.
Mon ton ressemblait à celui d’un psychologue qui anime une émission à la radio tard dans la nuit.
— C’est une nouvelle version de la vieille excuse : « Ce n’est pas toi, c’est moi » ?
— Mais non, c’est la vérité ! C’est moi, pas toi.
— Alors, il ne me reste plus qu’à inviter la prochaine belle femme que j’embaucherai, plaisanta-t-il.
C’est bel et bien ce qui est arrivé. Il a proposé la place de concert à Tracina, qui venait de Texarkana, avait un accent du Sud à craquer, des jambes sans fin et plus de paires de santiags que tout le casting d’Il était une fois dans l’Ouest. Mais elle avait aussi un petit frère autiste dont elle s’occupait avec une dévotion admirable.
Will l’a embauchée pour travailler en soirée et, même si elle s’est toujours montrée relativement froide avec moi, nous arrivions à nous entendre, et puis, elle semblait rendre Will heureux. Cependant, depuis son arrivée au Rose, je rentrais à la maison en me sentant doublement seule parce que je savais qu’il allait passer la nuit chez elle et non pas dans l’appartement au-dessus du café. Je n’étais pas jalouse. Comment aurais-je pu l’être ? Tracina était exactement le type de fille qui convenait à un homme comme Will : drôle, maligne et sexy. Elle avait une peau satinée couleur café, parfaite. Parfois, elle portait ses cheveux style afro comme les Jackson Five à leurs débuts, parfois elle les tressait en des coiffures alambiquées qui lui allaient tout aussi bien. Tracina plaisait. Elle était spontanée et gaie, populaire et sociable. Et moi, tout simplement, je ne l’étais pas.
 
			


Ce soir-là, avec le petit carnet toujours calé sur mon ventre, je regardai Tracina s’occuper des tables du dîner, admettant pour la première fois que je ressentais un brin de jalousie. Non pas parce qu’elle sortait avec Will, non, je jalousais sa façon d’occuper l’espace, avec son air engageant et parfaitement à l’aise. Certaines femmes ont ce je-ne-sais-quoi qui est avant tout une capacité à mordre la vie à pleines dents sans se poser de questions. Elles ne se contentent pas d’observer, elles s’insèrent au cœur de l’action. Elles sont… vivantes. En l’occurrence, lorsque Will lui avait présenté le fameux billet de concert, elle avait répondu : « Avec plaisir ! » Sans hésitation ni atermoiements, avec un « oui » bien rond et joyeux.
Je pensais au carnet, aux mots que j’avais survolés, au compagnon de Pauline et à la façon dont il avait caressé son bras et embrassé ses doigts. A sa façon de jouer avec le bracelet, à son impatience. Je me mettais à rêver qu’un homme éprouve la même chose pour moi. Je songeai à comment ce serait de sentir entre mes doigts des cheveux couleur sable, le dos pressé contre un mur de la cuisine de la brasserie tandis qu’une main se glissait sous ma jupe. Ah, mais… le compagnon de Pauline avait la tête rasée ! Je me rendis compte, stupéfaite, que l’homme de mon fantasme avait les cheveux de Will, la bouche de Will…
— Un dollar pour tes pensées, dit alors mon patron, brisant net mes rêveries.
— Oh, elles valent bien plus que ça !
J’avais les joues en feu. Mais qu’est-ce qui me prenait ? J’avais fini ma journée de travail, il était temps de rentrer.
— Ç’a été, question pourboires, aujourd’hui ?
— Oui, pas mal. Il faut que je file, Will. Ah, dis à Tracina de remplir les sucriers après le service. Ce n’est pas parce qu’elle est ta copine qu’elle peut s’en dispenser ! Les gens en ont besoin au petit déj.
— Oui, chef, fit-il en esquissant un salut militaire.
J’étais déjà sur le pas de la porte lorsqu’il m’interpella :
— Tu as des plans pour ce soir ?
Euh ? Regarder une des séries télé que j’ai enregistrées. Porter à la benne les cartons à recycler. Quoi d’autre, déjà ?
— Ouais, des tonnes de plans.
— Tu devrais passer tes soirées avec un homme, pas avec ton chat. Tu es une femme charmante, tu sais ?
— Charmante, dis-tu ? Will, charmante c’est le mot que les mecs utilisent avec les femmes de plus de trente-cinq ans qui ne sont pas complètement à la masse, mais qui marchent droit vers le mur de leur retraite sentimentale. « Tu es une femme charmante, mais… »
— Mais ? Il n’y a pas de « mais », Cassie. Il faudrait que tu fasses l’effort d’aller voir ce qui se passe dehors, répondit-il en pointant du menton la rue et le vaste monde.
— C’est exactement ce que je m’apprêtais à faire, figure-toi, dis-je en sortant sans regarder devant moi.
Un cycliste roulant à toute vitesse m’évita de justesse.
— Cassie ! Bon sang !
— Tu vois ? Voilà ce qui se passe dès que je mets un pied dehors. Je me fais écraser.
Il secoua la tête. Le menton fièrement dressé, je commençai à marcher avec l’impression, embarrassante ou flatteuse, je ne saurais dire, que Will me regardait partir. Mais je n’eus pas le courage de me retourner pour vérifier.
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