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  J’appelle vierge la femme qui n’a fait l’amour qu’avec un seul homme.
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  Le monde n’est réel que si je le dérange.


  Alain BOSQUET, Deuxième testament


  1

  L’amour d’aimer est ce qui fait de vous la fiancée du monde


  


  Nous qui mourrons peut-être un jour, disons l’homme immortel au foyer de l’instant.


  SAINT-JOHN PERSE, Amers


  


  


  —Anna Maria Serguine.


  Mario avait fait chanter à n’en plus finir le «i» du prénom, sur une note haute, isolée, qui donnait au reste des syllabes un ton de confidence, calfeutré et tendre.


  La jeune fille restait assise au volant de sa voiture. Mario lui prit la main, présenta à Emmanuelle les longs doigts sans bagues, à plat sur sa paume.


  «Anna Maria», répète un écho au-dedans d’Emmanuelle, qui s’efforce de ressaisir la sensation de caresse, après la vibration florentine du «r». Des bribes de plain-chant lui reviennent, imprégnées d’encens et de cire chaude. Panis angelicus. Les genoux des filles sous la décence des jupes. Les rêveries délectables. O res mirabilis! Les gorges qui prolongent les «i», les langues qui les mouillent de leur salive, les lèvres qui s’entrouvrent sur les dents offertes… O salutaris hostia… Emmanuelle dore d’une lumière de vitrail, venue de l’autre bout du monde, le visage inconnu, se reprochant de ne trouver, pour en annoncer la beauté, que des vocables d’écolière.


  «Une pure merveille! célèbre-t-elle en secret. D’une pureté sûre de soi, jubilante, heureuse.» Elle en a le cœur serré. Tant de grâce ne peut être qu’un songe!


  —Ce sera à vous de la rendre réelle, dit Mario, et elle se demanda si elle ne venait pas de penser tout haut.


  Le rire d’Anna Maria éclata, si libre de gêne qu’Emmanuelle en fut soulagée. Elle se décida à prendre la main de la visiteuse.


  —Pas tout de suite, plaisanta celle-ci. Je dois être à l’heure pour le thé des dames.


  Elle se retourna vers Mario, qu’elle regardait de bas en haut, comme si elle ne se l’était pas rappelé si grand. L’auto était presque à ras de terre.


  —Tu trouveras bien une bonne âme pour te reconduire?


  —Via, cara, via!


  Les roues patinèrent sur les pierres. Sans pare-brise, sans garde-boue, sans capote! s’inquiéta Emmanuelle, levant les yeux vers le ciel noir. Déjà malheureuse, elle regardait s’éloigner le rêve.


  —Moi qui croyais connaître ce que la terre a fait de plus beau! Où avez-vous trouvé cet archange?


  —Quelqu’un de ma parenté, dit Mario. Elle me sert quelquefois de chauffeur.


  Il s’enquit:


  —Elle vous intéresse?


  Emmanuelle ne fit pas un signe.


  —Elle viendra demain, annonça-t-il.


  Il laissa passer un moment.


  —Je vous en préviens: il vous faudra plus que l’émouvoir. Mais je ne doute pas que vous réussirez à lui faire entendre raison.


  —Moi! protesta Emmanuelle. Comment ferais-je pareille chose? J’ai encore tout à apprendre.


  Elle sentait une morsure de dépit. Estimait-il, pour son compte, l’expérience terminée après une seule leçon?


  Ils avaient traversé le jardin d’Emmanuelle et la terrasse. Ils restèrent debout dans le salon, face au grand mobile de fer noir, dont le souffle de Mario faisait tourner les feuilles.


  Elle observa:


  —Vous avez certainement dû entreprendre son éducation vous-même. Que pourrais-je y ajouter?


  —L’enjeu n’est pas Anna Maria, mais vous.


  Il attendit qu’elle répliquât, mais elle se contenta d’une moue sceptique. Il expliqua donc:


  —L’acte qui vous crée le mieux est celui que vous faites accomplir. Aucune forme n’est autant vôtre que cette autre que vous refaites. Mais peut-être êtes-vous satisfaite de ce que vous êtes?


  Emmanuelle secoua sa crinière noire.


  —Non, dit-elle fermement.


  —Alors, mutez! conclut Mario d’un ton fatigué.


  Il ajouta néanmoins:


  —Parce que vous êtes femme, l’amour de vous-même, certes, est dans votre rôle. Mais, parce que vous êtes déesse, le salut d’autrui aussi est votre destin.


  Elle sourit, se souvenant du chemin de planches, du temple de la nuit. Il scruta son visage:


  —Avez-vous commencé d’instruire votre mari?


  Elle fit une grimace négative, mi-crâne, mi-honteuse.


  —Ne s’est-il pas étonné de la durée de votre absence?


  —Si.


  —Que lui avez-vous dit?


  —Que vous m’aviez emmenée fumer de l’opium.


  —Et il ne vous a pas fait la morale?


  —Il m’a fait l’amour.


  Elle lut la question que posaient les yeux de son confesseur.


  —Oui, dit-elle, j’y ai pensé tout le temps.


  —Et vous avez aimé cela?


  L’expression d’Emmanuelle répondit pour elle. Elle revécut en esprit l’exaltation nouvelle qu’elle avait connue, lorsque la semence de son mari s’était mêlée au-dedans d’elle à celle du sam-lo.


  —Maintenant, vous aurez envie de le faire à nouveau, constata Mario.


  —Ne vous ai-je pas dit que j’acceptais votre loi?


  C’était vrai. Et elle ne voyait même plus, à ce moment-là, de quoi elle aurait pu douter. Pour en convaincre Mario, elle répéta la maxime qu’il l’avait induite à formuler la veille:


  —«Tout temps passé à autre chose qu’à l’art de jouir, entre des bras toujours plus nombreux, est un temps perdu.»


  Puis elle s’informa:


  —À quoi Anna Maria croit-elle qu’il faille passer son temps?


  —À préparer d’autres temps; à se châtier en ce monde pour être comblée dans un autre.


  La voix d’Emmanuelle se fit impartiale:


  —C’est qu’il existe pour elle d’autres valeurs que celles de l’érotisme. Elle aussi a ses dieux et ses lois.


  Il la regarda avec intérêt:


  —J’attends de voir, dit-il, si le rêve du ciel fera se perdre une fille des hommes ou si l’amour du réel gagnera une âme à la terre.


  Emmanuelle lui prend le bras:


  —Quelle mauvaise maîtresse de maison je fais: je ne vous donne pas à boire. Ni à fumer.


  Elle veut l’entraîner vers le bar, mais il la retient.


  —J’espère, au moins, que vous ne portez rien sous ce short? enquête-t-il, soupçonneux.


  —Quelle question!


  Il est si court qu’il dépasse à peine du jersey corail. Par l’entrejambe, on aperçoit les boucles noires du pubis d’Emmanuelle.


  Mario trouve à redire, néanmoins, à ce qu’il voit:


  —Je n’aime pas ce costume. Une jupe se relève: elle est un accès. Un short est une clôture. Je me désintéresserai de vos jambes, si elles continuent d’émerger de ce sachet.


  —Je l’enlèverai, concède-t-elle avec bonne humeur. Mais dites-moi d’abord ce que vous voulez boire.


  Il a autre chose en tête:


  —Pourquoi restons-nous à l’intérieur? Vos arbres me plaisent.


  —Mais il va pleuvoir!


  —Il ne pleut pas encore.


  C’est lui qui mène Emmanuelle où il veut: jusqu’au large rebord de pierre qui fait le tour de la terrasse. Un éclair verdit le vide entre les fleurs immobiles du flamboyant.


  —Oh, Mario, regardez ce joli garçon qui passe dans la rue.


  —Oui, il est très bien.


  —Pourquoi ne l’appelez-vous pas et ne lui faites-vous pas l’amour?


  —Il y a un temps pour toute chose sous le ciel, a dit l’Ecclésiaste, un temps pour courir les garçons et un temps pour les laisser courir.


  —Je suis sûre qu’il n’a jamais rien dit de tel. Mario, j’ai soif!


  Il croise les mains, fait étalage de patience. Elle sait ce qu’il attend, hausse les épaules, baisse le nez, la mâchoire têtue, regarde ses cuisses nues: nues jusqu’à l’aine. Là, le tissu tire un trait rouge: être vue nue plus haut que cette ligne, c’est l’indignité.


  —Eh bien? insiste-t-il.


  —Voyons, Mario, pas ici! On peut nous épier de la maison voisine. Tenez!


  Elle montre du doigt des stores qui bougent.


  —Vous connaissez les Siamois: il y a toujours quelqu’un aux aguets, ici ou là.


  —Idéal! s’exclame-t-il. Ne m’avez-vous pas dit que vous aimiez que l’on admire votre corps?


  La mine penaude d’Emmanuelle fait sourire Mario. Il retrouve souffle:


  —Rappelez-vous: rien de ce qui est discret n’est érotique. L’héroïne érotique est à l’instar de l’élue de Dieu: elle est celle par qui le scandale arrive. Le scandale du monde est ce qui fait le chef-d’œuvre. Est-ce être nue que se cacher pour être nue? Votre luxure a peu de sens, si vous fermez sur elle les rideaux de votre chambre: votre prochain n’en sera pas libéré d’une ignorance, d’une honte ni d’une peur. L’important, ce n’est pas que vous soyez nue, mais qu’il vous voie nue; pas que vous criiez de plaisir, mais qu’il vous entende jouir, pas que vous comptiez vos amants, mais que lui les compte, pas que vous ayez ouvert les yeux sur la vérité de l’amour d’aimer, mais que cet autre, qui tâtonne encore dans ses chimères et dans sa nuit, découvre dans votre regard qu’il n’existe pas d’autre lumière et voie vos gestes témoigner qu’il n’y a pas d’autre beauté.


  Sa voix se fait plus pressante:


  —Toute rechute de votre pudeur démoraliserait une multitude. Chaque fois que l’appréhension du scandale vous trouble, songez à ceux qui vivent secrètement dans l’attente de votre exemple. Ne les décevez pas. Ne ridiculisez pas l’espoir que, formulé ou informe, conscient ou aveugle à soi-même, ils mettent en vous! Si vous deviez empêcher, ne fût-ce qu’une fois, par votre timidité ou par votre doute, qu’un acte érotique fût accompli, nulle audace, nul mérite à venir ne rachèterait jamais cette dérobade.


  Il se tait un instant, puis, avec un imperceptible ton de dédain:


  —Ou me parlerez-vous de convenances? S’agit-il pour vous de faire comme les autres– ou que les autres fassent comme vous? Voulez-vous être Emmanuelle… ou n’importe qui?


  —Je peux respecter les croyances de mes voisins, se défend-elle: cela ne veut pas dire que je les partage. Et si eux n’aiment pas ce qui me plaît, pourquoi mettrais-je un malin plaisir à les choquer, à faire de l’esclandre? Il ne me coûte rien qu’ils se conduisent selon leurs goûts. Pourrait-on vivre sans un peu de discrétion, de tolérance, de politesse? À supposer même que je laisse ces gens se persuader que je pense et agis comme eux, la société est faite de ces conventions, de ces compromis.


  —Si on se conduit comme ceux d’en face, on est ceux d’en face. Au lieu de changer le monde, on ne réussira que le reflet de celui qu’on veut détruire.


  Emmanuelle semble impressionnée. Mario s’excuse:


  —Ce n’est pas de moi, c’est de Jean Genet.


  Il reprend, d’une voix adoucie:


  —En fait d’amour, disait un autre dramaturge, trop n’est même pas assez. Si vous avez déjà bien agi, il faut constamment faire mieux. Mieux que ce que vous avez déjà fait. Et mieux que ce que font les autres. Ne supportez pas que qui que ce soit vous dépasse ou même réussisse aussi bien que vous. Ce n’est pas assez que vous soyez exemplaire, vous devez être exemplaire en avant.


  Emmanuelle regarde au loin, sans rien dire. Elle s’assied sur la murette, enlace ses jambes repliées, pose le menton sur le double pommeau de ses genoux. Puis elle interroge, avec une tension presque hostile:


  —Et pourquoi faut-il que je fasse tout cela? Pourquoi moi?


  —Pourquoi vous? Parce que vous en êtes capable. Comme d’autres sont capables d’équations ou de symphonies, vous l’êtes d’amour physique et de beauté. Or, ce que vous pouvez faire, vous le devez. Vous ne voudriez pas être passée sur cette terre sans qu’il en restât rien?


  —J’ai dix-neuf ans! Je n’ai pas achevé ma vie…


  —Devez-vous attendre encore pour la commencer? Êtes-vous trop enfant? C’est vrai, je vous enseigne l’héroïsme: mais la terre en a besoin. Votre espèce vous le demande.


  —Mon espèce?


  —Oui: cet ancien acide aminé, cette ancienne amibe, cet ancien tarsier, cet incroyable qu’il faut croire– acharné à être autre chose. Animal? Vertébré? Mammifère? Primate? Hominien? Homo? Homo sapiens? Autant d’étiquettes périmées! Celles qu’il prépare: homme de l’espace-temps, homme de la pensée sans parois, homme aux corps multiples et à l’esprit un, homme créateur et modificateur d’hommes, mais, toujours, menacé par ses créatures et saignant, comme d’un stigmate, de ses erreurs et de ses énigmes. Ne voulez-vous pas l’aider?


  —Cela l’aidera, si j’ôte ma culotte?


  —Serait-ce servir l’homme que de perpétuer l’illusion, la supercherie, la phobie? Que de perpétuer la pudeur?


  —Et vous, pensez-vous vraiment que cela a de l’importance, pour le passé et pour l’avenir, qu’on montre son pubis ou qu’on ne le montre pas?


  —L’avenir dépend de votre imagination et de votre hardiesse. Non de votre fidélité à des coutumes. Ce qui fut la sagesse des cavernes a pu devenir notre sottise. Nous parlons en ce moment de la pudeur: s’agit-il d’une vertu innée, d’une valeur humaine bonne ou mauvaise pour tous les temps? En vérité, elle n’a rien de si respectable: à l’origine, trait de bon sens, trouvaille habile, juste, salutaire; aujourd’hui, simagrée, sophisme, contresens, fausse perle de l’absurde, refuge d’iniquité, vase de perversion…


  —Vous savez bien que je ne suis pas pudibonde: vos litanies me ravissent. Mais faut-il prendre tout cela si sérieusement?


  —L’homme se déchirait aux ronces, restait pris aux lianes des arbres. Il craignait les ongles et les dents de la faune rivale, et passait plus de temps à grimper, sauter, rouler à terre parmi les épines et les silex qu’à caresser ses femmes dans l’humidité saline de ses grottes. Le premier qui eut la ruse de protéger l’organe dont dépendait la venue et le nombre de sa descendance a rendu service à l’espèce. Et s’il n’avait imaginé de faire de cette précaution une loi éthique, un rite, une élégance, un charme, qui sait si l’homme eût réussi à imposer son règne? Ce qui devait devenir bigoterie fut d’abord clairvoyance biologique: une initiative dans le sens de l’évolution. Donc, au regard de la vraie morale, un bien.


  Mario s’assied vis-à-vis d’Emmanuelle:


  —Plus tard, sans l’invention des vêtements, l’espèce serait morte de froid.


  Il pince avec ennui le pli de sa chemise mouchetée de sueur:


  —Aujourd’hui, voyez! l’âge du renne est loin; et les grands glaciers ont fondu. Mais nous continuons de nous déguiser, parce qu’il serait mal d’aller nus!


  Il pousse un soupir accablé.


  —Nos sièges sont de velours et nos jardins, de pelouse. Nos bêtes familières n’ont plus d’armures ni de crocs. Mais nous avons toujours peur pour nos sexes. Sa fonction accomplie, et sa signification perdue, le slip est devenu sacré. Vous me demandez pourquoi il faut l’arracher de soi comme s’il était la tunique de Déjanire? L’attachement à un mythe qui a survécu à son objet abêtit l’homme. L’énergie dépensée au service d’une cause magique est volée à la pensée créatrice.


  Mario retrouve soudain son alacrité, expose:


  —La tâche que les Grecs ont jugée le plus pressante, lorsque la fantaisie les a pris de nous civiliser, ç’a été de se déshabiller. Au commencement, se souvenant de l’âge de pierre, ils dissimulaient leur verge: la nudité ne s’est imposée à la palestre qu’à l’ère de la raison et de la culture. Si ces guerriers et ces philosophes n’avaient appris à temps à se moquer de leurs cache-sexe, peut-être serions-nous toujours des barbares.


  Une lueur narquoise traverse les yeux de l’Italien:


  —Et ne croyez surtout pas que les éphèbes doriens choisirent d’être nus au pentathle pour la simple aisance des gestes. Leur intention première était bien d’offrir leur beauté en spectacle aux érastes qui ont, depuis, immortalisé leur mémoire. À côté de celle d’Athéna, la statue d’Éros présidait au gymnase. C’était à ses pieds, déjà, que l’homme accomplissait ses premiers progrès de sagesse.


  Il paraît, un instant, rêver à une époque à laquelle Emmanuelle sent qu’il lui aurait plu d’appartenir. Puis il continue, s’accompagnant d’une volte de la main:


  —Ce que je vous rappelle de l’histoire de la pudeur vaut pour les autres tabous sexuels: à quel opprobre vous exposerez-vous si vous avouez, dans la société de vos pairs, que vous aimez à sentir un membre viril entrer dans votre bouche et y prendre jusqu’au bout son plaisir! que vous vous délectez des caresses que, chaque jour, vous accordent vos propres doigts! et que votre lit se plaît à connaître d’autres corps que celui de l’époux! Ces interdits ont eu un sens. Quand le devoir de l’homme était de peupler la planète, il eût été peu raisonnable de laisser gaspiller le sperme: ce fut donc une bonne idée que de faire de l’onanisme un péché. Maintenant que la prolifération humaine est devenue un péril, c’est de jouir dans le vagin des femmes qui devrait être condamné; et la vertu serait de ne répandre sa semence que là où elle ne risque pas de fructifier. Du coup, l’antique crainte de l’époux que sa femme soit fécondée par d’autres que par lui n’a plus sa raison d’être– et moins encore depuis que les techniques contraceptives se sont ajoutées à l’art des attouchements et des lèvres pour achever de distinguer les genres. Il est donc caduc, en ce siècle, et une menace pour la pensée, de tenir pour blâmable la recherche du plaisir des sens hors des mécanismes reproducteurs, de même qu’il est temps de reconnaître inoffensif et légitime le goût de nos femmes pour des pénis nouveaux.


  Mario semble attendre une réplique d’Emmanuelle, mais elle ne dit rien. Il poursuit donc:


  —Si nous voulons que nos enfants aient d’autres pouvoirs mentaux que les nôtres, il faut qu’ils trouvent une terre délivrée par notre courage des interdits absurdes et des vaines angoisses. Un savant prude, un savant dévot est un savant entravé: que n’eussent pas découvert de plus, et de plus grand, s’ils avaient eu l’esprit libre, Pascal ou Pasteur? Et que dire de l’artiste, s’il tolère qu’on lui impose les œillères et la longe? Nul ne peut prétendre au nom d’homme, cet honneur de demain, s’il croit ou feint de croire que damné sera le corps qui se montre. Ces étamines, ces pistils, le don au regard de ces grâces nues, dont on loue la nature qu’elle les ait voulus pour la gloire des fleurs, un dieu pervers ne les aurait donc donnés à sa créature préférée que pour sa contrainte et pour sa chute? Mais que l’on se rassure! c’est assez de l’étrange infibulation de ce short pour que les faveurs de l’éternité vous soient rendues… Ah! pardonnez-moi cette irritation, mais est-il supportable que tout ce grand peuple des hommes, capable de tant d’intelligence et de scepticisme, trempé par tant de millénaires d’insolence et de risque, fort de tant de rire et beau de tant de poésie, soit aujourd’hui cet Achille apeuré cherchant son salut dans la friperie, la cachette et la vergogne des vierges? La tâche de l’érotisme, la voilà: désaffubler les vivants des camisoles qui les forcent et des vertugadins qui les ridiculisent.


  Emmanuelle a un regard indulgent pour le mince jersey que tend la pointe de ses seins. Mais Mario n’en a cure et la rappelle à son devoir:


  —J’ignore si l’érotisme est un bien en soi. Ce que je sais, c’est qu’il donne le dégoût de la bêtise et de l’hypocrisie, le désir d’être libre et la force de le devenir. Quand la terre se fait geôle, il est la lime, il est l’échelle, il est le mot. Je ne connais pas de secret qui puisse, mieux que cette lucidité, libérer l’homme de ses plus stériles terreurs, lui apporter la chance de s’arracher à la pesanteur hercynienne pour déboucher sur l’espace sans postulat des étoiles. Et, parce que je ne veux pas qu’à l’âge des ailes, les mutilations, les prudences et les artifices des archanthropiens continuent de déterminer vos gestes, je vous adjure de faire parade de votre beauté et de vos sens, afin que ceux qui vous regardent engendrent une lignée moins laide, moins impuissante, moins crédule, moins asservie et moins obsédée de simulacres qu’eux-mêmes.


  Il s’étend sur le dos, la tête aux pieds d’Emmanuelle.


  —Aux humains que les lois trop jeunes de la nature et les lois trop vieilles de la cité menacent de déshumaniser, le défi de votre sexe nu sur cette pierre rendra peut-être l’indocilité et l’amour du danger.


  Il se relève:


  —Si le rôle de l’intelligence est de connaître la vérité, celui de la morale est de la reconnaître: avec une seule méthode, ouvrir les yeux; et une seule règle, ne pas mentir. Tâche aisée, semblerait-il. Et pourtant!


  Il hausse les épaules:


  —Mais patience! Vous savez ce que disait l’un de vos confrères en mathématiques: La vérité ne triomphe jamais, mais ses adversaires finissent par mourir.


  Une vision intérieure paraît soudain l’égayer:


  —Qui sait, dit-il avec un sourire, s’il serait quand même prudent de trop attendre? En un temps où les robots commencent à être mieux vus que les hommes, il nous faut nous hâter de mettre notre corps à l’épreuve et d’en glorifier les pouvoirs, si nous tenons à ce qu’on nous conserve. L’on a déjà observé que boire sans soif et faire l’amour en tout temps était ce qui nous différenciait le mieux des autres bêtes. Je ne serais pas surpris que, d’ici peu, la seule manière de distinguer un être humain d’une machine soit le goût que le premier aura gardé de défier l’ordre sexuel par le désordre de l’érotisme. Ne doutez pas que les androïdes à transistors qui piloteront nos vaisseaux-fusées sauront, un jour, se reproduire par le coït et, vous verrez! y prendront plaisir. Mais tant qu’ils ne mettront pas en question les lois naturelles et le bon sens en préférant se masturber, tant que leurs femelles n’auront pas appris à aimer la saveur de l’orgasme sur le sexe de leurs amantes, nous garderons de l’intérêt.


  Emmanuelle paraît enchantée. Mario se détend avec elle, mais c’est pour peu de temps. Son sujet bientôt le ressaisit:


  —L’homme n’a pas seulement besoin de nombres transfinis et de synchrotrons, de cortisone et de cœurs greffés. Certes, il est bon qu’il désarme la malice des métabolismes et mette à son service les mésons et les molécules. Mais, dans un monde où il connaît son facteur rhésus et sait mesurer par quelque solénoïde né de ses techniques la longueur d’onde de ses désirs, il lui reste plus que jamais à découvrir la valeur de vivre.


  Une nuance de passion s’ajoute à ses paroles:


  —Témoins que la forme de barbarie qui met sa fierté à se nourrir de viande cuite sous sa selle peut coexister, si indécent qu’en soit le spectacle, avec l’embryon dont on change les chromosomes et l’atome dont on altère la structure, veillons à ce que n’échappe pas de nos mains ce précieux fil d’Ariane qui nous garde de buter contre la cécité des murs et de perdre courage, au milieu de tant de confusion et de délire: la passion de la beauté. Et, donc, l’amour de l’amour puisque l’amour est, en même temps que le pouvoir d’aller de l’avant dans la carrière de l’univers, l’œuvre belle entre les œuvres: l’art fait d’homme, l’art faiseur d’homme, mais aussi l’homme fait art. Qu’art soit l’amour de notre chair prodige éterniseur! Afin que nous soyons perpétués comme la pierre, comme ces alluvions de l’infini, faites de milliards de gemmes, que charrie à travers les plaines de l’espace la crue des grands fleuves quantiques. Je vous le dis: il n’est pas d’avenir plus grandiose pour les périssables génies solitaires que nous sommes, frappés comme d’une plaie angélique par la fragilité de nos pulsations et de nos cellules, que cette chance que nous avons de léguer, dans le vide indestructible de la matière, ces figures aux bras levés et aux yeux d’astres, que nous aurons sculptées pour notre plaisir et qui seront notre honneur. Ah! oui, la seule véridique survie de l’homme, sa descendance reconnue, son défi vainqueur de la mort, son œuvre! Craignez donc de mourir si vous ne deviez rien laisser qui ne fût plus que vous n’étiez. Mais de quelle hauteur vous vous dressez au-dessus des piétés et des agonies séculaires, si, ce corps menacé de cilices et de suaires, le ciseau de votre vie l’éternise sous les traits du bonheur dans le marbre de la beauté.


  Mario ouvre les mains, lève le visage vers le ciel. Sa voix s’étouffe.


  —Avant que s’obscurcisse le soleil,


  Et la lumière et la lune et les étoiles…


  Emmanuelle renonce à garder ses genoux prisonniers de ses bras serrés. Elle regarde Mario comme lorsqu’il parlait au bord du khlong. Il continue:


  —Oui, à un moment donné, tout a servi. Même le christianisme. Un jour, aux mortels hagards de sacrifices et de magies, à leurs tribus affolées de méfiances et de mépris, un homme est venu dire: aimez-vous! Vous êtes une unique espèce fraternelle. Il n’y a pas de race élue; ni d’esclaves; ni de damnés. Je vous réveille de vos fictions et de vos carnages. Je vous délivre de vos idoles et du chimérique fardeau de vos fautes originelles. Vos prêtres, leurs temples et leurs livres n’ont plus réponse à tout: c’est à vous-mêmes que vous devrez poser des questions, sans ignorer que vous n’aurez jamais de réponse. C’est votre quête sans fin ni cesse qui fonde votre existence et votre liberté. Vous ne serez jugés que sur ce que vous aurez fait… Ce jour-là, le monde a fait un pas en avant. Puis le sens de l’évangile s’est perdu; et la doctrine de progrès est devenue un grand système de contrainte, où tout élan de vie est péché. Le messie avait servi l’évolution; son église lui fait obstacle. L’amour, c’est à vous, aujourd’hui, d’en apporter la bonne nouvelle. Un amour qui ne soit pas une offense. Un amour qui libère de la honte, et devant le sacrilège duquel les pharisiens, une fois encore, se voilent la face. Un amour qui démystifie, et cependant gonflé comme une voile du sortilège et du mystère des grands commencements. Un amour qui soit une victoire sur la faiblesse et sur la peur, une victoire de la vie. «Jouis de la vie avec une femme que tu aimes», s’écrie l’Ecclésiaste. «Tout ce que ta main peut faire, fais-le avec force, car il n’y a plus ni œuvre, ni intelligence, ni science, ni sagesse dans le séjour des morts où tu iras.» Le corps est ce qui vaut qu’on pleure d’amour: «Non, pas le ciel! conjurait la mourante. Non, pas le ciel, mais mon amant!» À l’amour de la mort que clame le dément, la pensée répond qu’elle ne veut croire qu’à la bonté de la vie, à la fête charnelle des vivants: «Mieux vaut un chien vivant qu’un lion mort…» Seul le mépris du corps fait le corps périssable, et c’est d’avoir tenu ses lois pour viles qui les a avilies. S’il existe au monde quelque chose de sacré, c’est bien le sexe qui l’incarne. Heureux celui qui, le temps venu de mourir, pourra dire: j’ai misé sur un corps, je n’ai pas perdu ma vie. Emmanuelle, je ne crains pas, je n’ai pas honte de jouer les lendemains du monde sur votre corps.


  Mario se recueille. Il repart, d’un ton plus serein:


  —Un prêtre ne pouvait oser avancer assez loin, jusqu’à l’Érosphère, vers laquelle la Noosphère n’était qu’une étape. L’érotisme, nom secret de l’évolution, n’est autre que la spiritualisation croissante de la matière. Le cerveau à lui seul ne nous rendrait capables d’atteindre que ce qui est; il a besoin d’un boute-feu: l’organe créateur de visions plus lointaines que la nature, celui qui nous projette au-dessus, à l’ailleurs de la terre, c’est le sexe. Privé de lui, l’homme serait cloué. Si le cerveau des hommes est tellement plus que le cerveau des anges, et s’il est aussi plus qu’une trame cybernétique, c’est parce qu’il y coule des fleuves de sperme. Le phallus est notre chance: sans lui nous ne serions que des machines aux reins glacés.


  Mario redevient, pour un instant, hautain:


  —J’espère, toutefois, que, lorsque je vous parle d’organe sexuel et de cerveau, vous savez désormais rendre à chacun d’eux son dû, et ne confondez plus l’art érotique et le simple appétit des sens. Pour le plus grand nombre des hommes, le pouvoir des sens est une richesse gaspillée: l’usage qu’ils en font, un singe un peu doué en pourrait faire autant. L’érotisme, ce doit être d’abord une organisation de la pensée qui rende les sens dignes de l’homme. Ne vous en laissez pas conter: le vrai visage de l’érotisme, ce n’est pas celui de la lascivité: c’est celui de l’amour.


  La voix de Mario sonne soudain comme blessée:


  —M’aviez-vous pris pour un maniaque privé de cœur? C’est la souffrance des hommes qui me fait tant crier! Je crois que le bonheur est leur raison d’être. Et qu’il est possible. Que vous le trouverez, à moins que votre curiosité et votre courage ne se lassent. Je crois que les hommes peuvent apprendre à vivre en apprenant à changer, dans un univers dont la règle est le changement. Il faut qu’ils se délivrent de l’obsession du passé et renouvellent à temps leurs modes de pensée et leurs lois. Et les plus arriérées, les plus bornées, les plus injustes de toutes sont celles que leur impose l’arithmétique de la pseudo-morale sexuelle, avec ses binômes et ses unités dérisoires, à une époque de la science où l’étude des valeurs isolées fait place à celle des ensembles, ainsi que vous le savez bien, vous qui êtes mathématicienne. Ah! qu’il faut d’héroïsme pour se dépouiller d’habitudes qui ne servent qu’à souffrir! Nous nous disons des êtres moraux et nous ne sommes pas encore convaincus du devoir que nous avons de vivre heureux! Ce n’est pas vrai qu’«il n’y a pas d’amour heureux»: l’amour que je vous enseigne redonne sa chance au bonheur. Il n’est pas un produit de la lassitude ou de la décadence, mais le signe de santé de ceux dont la jeunesse est en avant d’eux. Il est leur expérience d’un monde qui n’est pas encore fait. Ne pleurez pas, Emmanuelle: la joie de demain tend vers votre réalité charnelle ses bras déchirés. La solitude ne peut pas être la vocation éternelle de l’homme: elle n’est sans doute pour lui qu’un stade élémentaire de la connaissance, une maladie infantile de l’esprit, dont il guérira en devenant adulte. Je crois que l’avenir de l’espèce est à l’union plus qu’à l’isolement: union à deux d’abord, puis à trois, à quatre, par groupes qui soient de vraies unités, des ensembles à variables complexes, des esprits à corps multiples. Peut-être ainsi sera surmontée, dans cent millions d’années, cette condition qui, aujourd’hui, ne nous permet de commencer de vivre que «de l’autre côté du désespoir». La vertu que j’accorde à l’érotisme, c’est bien cela: crever le mur de la solitude. Donner enfin à l’homme le goût de l’homme. Et je suis certain qu’il peut y réussir, qu’il y réussira mieux qu’aucune autre discipline, mieux que toutes les ascèses, que tous les sacrements et que toutes les drogues. Vous comprenez donc que l’exclusive, la jalousie soient pour moi les crimes absolus, des attentats contre l’évolution, nés de l’hypocrite malice des sectes suicidaires que navraient les pouvoirs prodigues de l’espèce. Car s’aimer à plus de deux, ce n’est pas faire injure à l’amour, ni le trahir, ni ce n’est son échec: c’est la porte d’une vie foisonnante, où l’amour multipliera celui qui aime et l’empêchera d’amputer ce qu’il aime. Cet amour dont nous serons un jour capables, ce sera la fin de l’hébétude et de l’ignorance, la fin de l’enfance; le temps de l’humain qui commencera d’être. Un temps de joie non feinte, peut-être. L’amour-propre de nos sexes et de nos seins dorés, la ronde de nos bras dansants, nos folles ailes, les écarts et les sauts de nos jambes sans honte démoderont les tangos lugubres de nos vacances résignées. Une jeunesse sera possible, entre les tombes. Ah! je n’ai pas besoin de me forcer pour croire à cela: c’est ma seule foi!


  Les yeux de Mario émeuvent Emmanuelle. Elle le laisse lui dire encore:


  —Le monde sera ce que le feront le génie d’invention et la témérité de votre corps. Ma part, à moi, est de vous crier votre chance. Ce sera à ceux qui viendront après de veiller à ce qu’on ne vous déifie ni ne vous adore. Lorsque l’érotisme sera devenu, lui aussi, une religion, avec ses cultes, ses églises, ses évêques et ses diables, son latin et ses tabernacles, ses excommunications, ses indulgences, ses curies et ses justes guerres, quand, à son tour, il prétendra avoir réponse à tout et si la terre, sous sa loi et sous ses bûchers, redevient triste, alors l’homme en saura assez pour être capable d’autres révoltes. Pour l’instant, c’est à vous de renverser les faux dieux, leurs temples désolés et leurs rites sans foi. Emmanuelle, délivrez-nous de notre mal!


  Elle le regarde encore un moment, attend. Ses paupières ont un ou deux battements; elle les baisse enfin, reste sans bouger. Puis, après des minutes qui lui ont paru longues, elle redresse le buste, soulève, avec des gestes ralentis, le bas de son jersey, dégrafe son short, l’aide à glisser vers ses genoux jusqu’à ses chevilles, le repousse du pied, le fait choir dans l’herbe, derrière le mur. Le contact de la pierre, ni froide ni chaude, lisse, dure, contracte ses fesses.


  Elle n’objecte rien, lorsque Mario lui demande de s’allonger sur le dos et de faire en sorte que tout le bas de son ventre soit découvert. Pour être mieux offerte, elle laisse retomber ses jambes de chaque côté du parapet: son pubis saille et ses cuisses s’ouvrent, belles du relief de leurs longs fuseaux de muscles à fleur de peau, qu’ambre et ombre tour à tour la fortune changeante du soleil de mousson.


  2

  L’invitation


  


  Elle va entrer dans cette petite société de maudits et de bienheureux qui est la seule aristocratie que l’on puisse encore considérer avec un certain respect. Car il n’est pas si facile d’y pénétrer, quoi qu’on pense, que dans la «café-société».


  André PIEYRE DEMANDIARGUES, Le Belvédère «Les fers, le feu, la nuit de l’âme»


  


  


  On ne peut la voir commodément de la rue, à cause des arbres. Mais, derrière les fenêtres qui, par-dessus la haie, donnent sur son jardin, elle ne doute pas que ses voisins l’observent. Qui sont-ils? Elle n’en sait rien, elle ne les a jamais vus. Que doivent-ils ressentir? Peut-être se masturbent-ils? Elle se représente leurs mains fiévreuses,– et son clitoris s’érige, durcit, émet jusqu’à ses tempes des ondes pressantes…


  La voix de Mario la fait tressaillir.


  —Vous arrive-t-il de vous caresser devant vos serviteurs? l’interroge-t-il.


  —Mais oui.


  En réalité, Ea seule est sa confidente muette, lorsque Emmanuelle se fait l’amour, le matin, dans son lit ou sous sa douche, ou, après le déjeuner de midi sur une chaise longue, lisant ou écoutant des disques. Ses autres domestiques, du moins à sa connaissance, ne montrent pas autant de curiosité.


  —Alors, enchaîne l’invité, soyez gentille: appelez votre boy. Oui, maintenant. Il est si beau!


  Emmanuelle sent le cœur lui manquer. Non, cela, elle ne le peut pas! Il faut que Mario le comprenne… Mais le regard du juge pèse sur elle. On dirait, remarque-t-elle, qu’il fait le compte du temps perdu! Pour un peu, elle croirait entendre les «tops» fatidiques qui mesurent sa culpabilité. Encore un, un autre: combien de minutes d’éternité, déjà, ont-elles été portées à son débit? Puisqu’elle sait que, tôt ou tard, elle se conduira comme il le prédit (car ce ne sont pas des ordres qu’il donne, mais en elle qu’il lit, avec à peine un peu d’avance sur sa propre conscience), à quoi bon atermoyer?


  Sans pousser de soupir, elle prononce le nom du boy, peu distinctement, d’abord; puis le répète, plus fort.


  Lorsque apparaît le serviteur aux yeux de chat et à la démarche de jungle, Mario lui fait signe d’approcher, de s’agenouiller tout près d’eux.


  —Désirez-vous qu’il vous fasse jouir? demande-t-il à Emmanuelle.


  Elle se mord les lèvres, voudrait avertir que le jeune homme comprend le français, mais Mario, soudain, se met à parler dans une langue qu’elle n’a jamais entendue. Le garçon lui répond à mi-voix, les yeux baissés, aussi mal à l’aise, semble-t-il, que l’est Emmanuelle. Mario a l’air de lui faire la leçon: elle reconnaît le ton! Quel beau son rend un cours d’érotologie, en thaï dialectal! Emmanuelle s’en amuse, malgré la situation. Mais elle sursaute et rechigne lorsque Mario, sans la prévenir, guide jusqu’à sa vulve la main du boy, lui imprimant les mouvements qu’il faut, l’empêchant de se dérober et corrigeant sa gaucherie. Au bout de quelques instants, les doigts intimidés se sont assez désengourdis pour que Mario les laisse poursuivre leur tâche sans son aide.


  —Il m’a confessé qu’il vous désirait, dit Mario. Est-il juste que vous le fassiez souffrir?


  Comme elle ne répond pas, il s’enquiert:


  —Ou bien craindriez-vous de déroger?


  —Certainement pas! s’indigne Emmanuelle, furieuse au milieu de son trouble, au point qu’elle trouve encore la force de professer: un homme est un homme!


  —Celui-ci a faim et soif de vos seins et de votre ventre, de votre bouche et de votre sexe, de toucher votre corps et d’y pénétrer. Depuis le jour de votre arrivée, il rêvait du moment où il aurait le courage de vous séduire. Mais n’est-ce pas à vous que devait revenir, en cela comme en tout, l’honneur de l’initiative et de la hardiesse? Auriez-vous toléré que ce cadet se révélât plus conquérant que vous?


  Puis il suggère, sans rapport apparent:


  —Pensez à Anna Maria.


  Emmanuelle s’y efforce. Elle ferme les yeux. Mais, avant qu’elle n’ait eu le temps de s’en défendre, c’est la mémoire de Bee qui l’emporte. Peut-être est-ce à cause du parfum des rosiers.


  Elle se souvient de la lettre qu’elle a composée la veille pour son amie perdue. Des fragments lui en reviennent: des mots qu’elle sait inutiles, puisque leur destinataire ne les connaîtra jamais.


  


  La nouvelle que je viens t’apporter, c’est que le jour du Siam encore une fois pour toi et moi seulement s’est levé. Ce soleil qui lorsqu’il t’éclaire vient m’éveiller, comme un sonneur d’horloge heureux de sa ponctuelle passion. Assez proches l’une de l’autre pour que le ciel nous soit partagé.


  »Je tends vers toi, qui t’ouvres derrière tant de murs, un rêve qui fourmille de ton absence. Je te serre contre moi, ma tendre attendue toute givrée de sommeil, afin que mon souffle mouille tes lèvres.


  »Mes doigts te rendent des yeux qui voient, des cheveux sans vent, le ressort de tes jambes de soie; et je recouvre ton visage de son masque d’émail. Je t’ai refaite qui tu es.


  »Au rythme de ton ombre sur le cadran de ma mémoire, plus fidèle que les saisons, je règle le mouvement de ma vie. Je tourne autour de toi du clair de l’aurore, du bout de l’espace, au pas des heures sur ta trace de pierre; pourtant je suis une planète sans soleil.


  »Chaque réveil, je te parlerai, du fond de l’absence, si fragile soit la chance que tu m’entendes. Ces jours privés de toi, je les graverai un à un comme une amoureuse l’écorce des chênes. En sorte que si jamais voyageur s’égare à travers cette forêt des sommeils et des veilles que nous aurons vécus séparées, nos noms entrelacés lui racontent notre légende.


  »Et d’arbre en arbre je m’acheminerai jusqu’à toi, ma fontaine dans la clairière où je sais qu’à la fin je me reposerai. Je m’allongerai au bord de toi et je me pencherai pour voir mon visage. Je le rafraîchirai de ton eau vive, ma source, après ma longue marche! Je me désaltérerai de toi sans que rien ne puisse plus t’écarter de mes lèvres. Le matin, tu me laveras de ma nuit; le soir, tu seras l’oubli des oublis du jour.


  »Je tiendrai pour toi la promesse du noir pont qui nous sépare et nous relie, chaque nuit, par-dessus l’eau de l’oubli…


  


  En elle s’ordonnent des désirs, des tendresses, des ovations… Maintenant, peu importe quelle main la plaque, écartelée, sur le rebord de granit, quels yeux la contemplent et quelles oreilles l’entendent de derrière les persiennes: elle n’est plus capable que de fierté.


  *


  Le moment suivant, Emmanuelle et Mario sont à nouveau dans le salon.


  —Comment voulez-vous votre thé, s’enquiert-elle, avec huit ou quatorze sucres? Ou en préférez-vous un mètre [(1)]?


  —Si vous n’en prenez pas ombrage, dit-il, je connais plus humaine ambroisie.


  Il la dévisage avec sérénité:


  —Venez près de moi, lui enjoint-il.


  Elle s’assied et veut le caresser. Il la retient. Elle reste donc à son côté, heureuse de le regarder, appliquée, aussi, à s’instruire. Qui, mieux que lui-même, sait ce qu’il faut faire pour se diviniser? Le plaisir glorieux qu’elle-même, en ce moment, sent dans son propre corps est-il différent, se demande-t-elle, du plaisir que connaissent les hommes? Pourquoi le serait-il? Une verge imaginée gonfle et pulse à la racine de son ventre, durcit, s’épanouit entre ses doigts. Elle défaille de suivre la sève qui, sous l’impulsion de sa main virile, monte le long de son sexe dressé et se prépare à jaillir d’elle. Pressée contre cet autre, en qui elle aime en cet instant son propre sexe, elle jouit en même temps que lui, se vide de nuits et de nuits de semence ignorée.


  Ses lèvres s’entrouvrent. Qui, d’elle ou de lui, les désaltérera?


  Mario lui tend un verre à long pied fin. Communion savoureuse! Découverte de soi dans la substance venue de l’autre. Douces gorgées gourmandes de leur propre matière, amoureuses d’un corps plus que par soi consommé…


  —Maintenant, soyez femme! dit-il.


  Elle proteste. Elle veut être homme pour lui, comme elle est femme pour les femmes. Elle le lui dit, lui demande s’il peut l’aimer comme un garçon.


  —Quel garçon jamais pourra se caresser devant moi comme une femme, même s’il brûle de me plaire? lui remontre-t-il. Ne m’offrez pas ce que je peux recevoir d’autres que vous.


  Emmanuelle cesse de contester, retire son jersey, sourit à sa nudité superbe. Ses mains glissent sur toute la longueur de ce corps qu’elle aime, montent vers ses seins, les soulèvent, en pressent les pointes, les font saillir, les rendent sensibles comme des clitoris, puis, brusquement, les délaissent, longent la courbure de sa poitrine, comme pour calmer le spasme amorcé, glissent vers ses hanches, repartent très lentement, jusqu’au creux des aisselles, retrouvent, au retour, ses seins implorants et les récompensent de leur attente.


  Ses lèvres quêtent, dans le vide, des lèvres, des seins ou un sexe à aimer. Mais c’est son sexe à elle que sa main trouve: et le caprice de l’instant guide ses doigts vers une ouverture minuscule, de la taille d’une piqûre dans un satin de chair rose. Ils tournent sur ce point faible, le vrillent, le pressent sans relâche, l’irritent de frôlements, de tremblements, d’imperceptibles coups d’ongles.


  Les yeux maintenant clos, les reins durs, les jambes en V ancrées par les plantes de ses pieds nus, elle offre le tableau d’une surprenante crucifixion, noir, ocre et rose dans le crépuscule commençant.


  Sa propre douceur la comble, lui tire des sanglots de tendresse et des plaintes. Elle pleure de se faire languir et puise de nouvelles forces dans cette mortification délectable. Vainement tente-t-elle de prolonger le sursis et faire grâce à cette partie d’elle où elle s’est fondue tout entière. Mais elle ne peut pas; elle doit continuer, aller jusqu’au bout, jusqu’à cette limite que, chaque fois, elle croit être la dernière, ne pouvoir être dépassée ni, même, ne devoir plus jamais être atteinte…


  Sa main se creuse en coquillage autour de son sexe, comme pour le protéger et en contenir la violence, lorsque la tourmente du plaisir emporte Emmanuelle, dans un grand déchirement de ciel et de terre, et l’abat, comme un grand oiseau nu, sur la poitrine de son spectateur.


  Les mains de Mario se joignent aux siennes et elle ne sait plus, désormais, si c’est à elle-même ou à lui qu’elle doit ce bonheur infini.


  Pourtant, il l’écarte de lui et la dispose à plat ventre, le visage écrasé sur la soie rêche de la banquette. La marée nocturne de ses cheveux noie ses épaules, déferle plus bas que la cambrure de ses reins. Ses fesses saillent, creusées par le frisson des muscles.


  —Je suis venu en messager royal, dit Mario. Il est temps que j’accomplisse ma mission.


  Puis il énonce, sur le ton qui convient au formalisme de l’occasion:


  —Son Altesse Sérénissime le prince Orme Séna Orméaséna souhaite que vous lui fassiez l’honneur de votre présence à une soirée qu’il offre après-demain en son palais de Maligâth. Si vous le voulez bien, je vous y conduirai.


  —Ce prince me connaît-il donc? tente de s’intéresser Emmanuelle, passablement désorientée.


  —Il ne vous a pas encore été présenté et c’est pourquoi il ne s’est pas permis de vous apporter cette invitation en personne. Toutefois, je me suis fait fort d’obtenir de vous la grâce d’une acceptation.


  —Et Jean?


  —Votre mari? On ne s’attend pas à ce qu’il vous accompagne.


  —Alors…, s’insurge-t-elle.


  Mais Mario l’interrompt:


  —Chère, il ne convient pas que je vous laisse plus longtemps dans l’ignorance de ce que sera la réunion à laquelle vous êtes priée. Vous y mangerez et vous y boirez. Vous y danserez. Mais, surtout, vous aurez l’occasion d’y offrir votre corps à tous ceux qui se montreront dignes de lui faire honneur. Ce que vous accomplirez là vous aidera à prendre la mesure de vos pouvoirs, pourvu, comme je n’en doute pas, que la qualité de vos commensaux soit à la hauteur de votre génie.


  —En termes plus simples, c’est à une orgie que vous voulez m’entraîner?


  —Ce mot d’«orgie» me déplaît, avec ce qu’il évoque aujourd’hui de désordre et de grossièreté. Je préfère imaginer qu’il s’agira d’un festival de la volupté. Sachez aussi qu’à moins que vous ne l’exigiez, aucune violence ne vous sera faite. Au risque de décevoir certaines écoles de pensée, notre hôte ne goûte chez la femme que l’érotisme volontaire.


  Emmanuelle ne réfléchit qu’un bref instant.


  —Après cette nuit-là, je pense que je serai plus proche de votre idéal, n’est-ce pas?


  Et, avant qu’il ait pu répondre, elle ajoute:


  —Je suis prête à tenter l’expérience.


  Elle ne se sent, malgré tout, pas très rassurée.


  —Que vais-je expliquer à Jean?


  —Je croyais que vous préfériez ne rien lui dire?


  —Il ne va tout de même pas me laisser passer toutes ces nuits dehors sans s’inquiéter de savoir où je vais et comment je me distrais.


  —Il finira bien par le deviner.


  —Et alors?…


  —Alors, vous saurez si vous avez parié juste.


  —Moi? Ai-je parié? Sur quoi?


  —Sur son amour.


  —Je ne l’ai jamais mis en doute!


  —Mais l’amour que je vous ai dit…


  Emmanuelle se souvenait des thèses de Mario, dans sa maison baignée d’eau noire. Elle ne savait toujours pas si elle devait y croire.


  —Faites-en donc l’épreuve! propose Mario.


  —Et si je découvre que Jean ne m’aime pas de la manière que vous pensez?


  —Alors, vous aurez tout perdu: les chances de l’intelligence et celles de l’amour.


  —Moi, je l’aime, pensa-t-elle à voix haute. Je ne veux ni perdre Jean ni qu’il me perde.


  —Vous paraît-il plus sûr de reculer?


  —Ni sûr ni possible, admit-elle. Et ce n’est pas seulement Jean et moi que je veux, c’est davantage.


  —Vous n’êtes pas ni ne serez jamais, dorénavant, une possession, une terre clôturée. Vous n’avez plus d’autre choix que d’être pour votre mari une personne.


  —Et pour les autres hommes qui me font l’amour, que suis-je?


  —Cherchez d’abord ce qu’ils sont pour vous, et vous saurez ce que vous leur êtes. Croyez-vous qu’ils soient différents de vous?


  —Je voudrais qu’ils ne le soient pas.


  —Lorsque vous vous donnez à eux, ne pensez-vous qu’à votre plaisir?


  —J’aime aussi beaucoup les faire jouir.


  —Que les hommes aient envie de vous ne contrevient donc pas à votre liberté. Leur désir vous offense-t-il?


  —Il me rend heureuse.


  —Cessez-vous de l’être, s’ils vous demandent de contenter ce désir?


  —Vous connaissez la réponse.


  —C’est à eux que vous devez la donner. Eux ne sont jamais sûrs. Ils ne sauront ce que vous êtes pour eux que lorsqu’ils cesseront de vous craindre. Alors seulement, votre vœu sera exaucé: vos amants seront indiscernables de vous. C’est ce qu’ils souhaitent eux-mêmes sans le savoir, depuis l’aurore des âges.


  —Je dois donc n’en décevoir aucun?


  —Aucun. Un homme n’a de sens que lorsqu’il est en vous.


  Elle sourit. Il ajoute:


  —Et puisque votre propre sens dépend de celui de tous…


  Emmanuelle reste un moment secrète. Puis elle pose une dernière question:


  —Et si… je tombe enceinte? Je ne saurai même pas de qui sera mon enfant!


  Mario le confirme:


  —C’est certain. De cela aussi, vous devriez comprendre la portée réelle.


  Emmanuelle ne le dit pas à Mario, mais elle ne trouvait pas que cette perspective fût la plus difficile à admettre. Jean et elle avaient été d’accord pour ne pas avoir d’enfant, jusqu’au moment où il l’avait laissée seule à Paris. Mais elle ne prenait plus de précautions depuis qu’elle était à Bangkok. Elle n’en avait pas pris, non plus, dans l’avion, ni avec le sam-lo. Chose curieuse, elle n’éprouvait pas d’appréhension sérieuse à l’idée de devoir, un jour, annoncer à Jean qu’elle lui donnerait peut-être l’enfant d’un autre. Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, elle était convaincue qu’il accueillerait la nouvelle avec compréhension et apprécierait l’événement à sa juste valeur.


  *


  —Que faites-vous de votre séjour chez nous? demanda-t-elle, ce soir-là, à Christopher. Jean, pourquoi ne présentes-tu pas ton ami à de jolies Siamoises? Ou ne l’emmènes-tu pas dans des endroits amusants?


  —Bonne idée, dit Jean. Allons voir un strip-tease chinois.


  —Quelle horreur! se récria Christopher.


  Le respect humain du jeune homme enchanta Emmanuelle:


  —Comment fait Christopher pour être si vertueux? questionna-t-elle.


  —Il ne l’est pas. Il est seulement hypocrite.


  L’Anglais grogna. Son ami insista:


  —Tu devrais voir dans quel état il se met quand il rencontre des petites filles.


  —Des petites filles! s’enthousiasma Emmanuelle. Petites comment?


  —Comme ça.


  La main de Jean se fixa à un mètre du sol. Sa femme fit la moue:


  —Trop petites? trancha-t-elle.


  Christopher se décida à rire avec eux.


  Après dîner, ils allèrent, par le labyrinthe des quartiers chinois, jusqu’à un théâtre qui avait l’aspect d’une gare de marchandises. Des centaines de spectateurs, luisant de sueur et d’excitation, s’égosillaient, la plupart debout, tournés vers une estrade où paradait une rangée d’adolescentes nues. Pas tout à fait nues, pourtant, observèrent les arrivants, en s’installant sur les chaises de fer, libres parce que chères, qu’on leur offrit au premier rang: une cordelette qui leur faisait le tour des hanches tenait suspendu, d’un pli de l’aine à l’autre, un carré de toile cirée ou d’une matière plastique minable, grand comme une carte à jouer. De deux doigts, les artistes soulevaient en cadence cet accessoire pour découvrir des bas-ventres duveteux dont l’apparition fugitive arrachait au public des clameurs de joie. Le spectacle se prolongea une bonne demi-heure, sans variante et sans que les aficionados parussent s’en lasser. Les trois visiteurs européens se distrayaient en discutant les charmes respectifs des sujets.


  Emmanuelle déclara préférer «la grande fille sans seins». Elle fut seule de son avis. Jean et elle décrivirent ensuite avec force détails le goût commun qu’ils éprouvaient pour la fente longue et profonde, bordée de lèvres charnues et douces d’apparence, que révélait par éclipses le pubis de la jouvencelle placée juste devant eux.


  —Je n’avais encore jamais entendu un mari et une femme avoir une conversation pareille, confia Christopher, moins sévère qu’épaté.


  —Je voudrais bien faire l’amour avec elle, soupira Emmanuelle pour achever de le désarçonner.


  Elle tient à mettre ma décence à l’épreuve, réfléchit-il. Elle va voir! Les jambes d’Emmanuelle, nues contre les siennes, le remuaient davantage que les appas des Chinoises.


  —Moi, dit-il, je préférerais le faire avec vous.


  Pourvu qu’elle pense que je blague! s’inquiéta-t-il aussitôt, à part soi. J’espère que je n’ai pas été trop loin.


  —Christopher se dessale, commenta Jean.


  L’Anglais eut le souffle coupé. Il ne s’était pas attendu à ce que sa voix portât jusqu’à son hôte, dans le vacarme de la salle. Il se sentit goujat, contrit et misérable.


  D’un seul coup, Emmanuelle eut une folle envie de se donner à lui. Je le ferai cette nuit même, s’emballa-t-elle. Avant de pouvoir contrôler son impulsion, elle se pencha vers son mari, lui parla dans l’oreille, d’une voix câline:


  —Chéri! Est-ce que je peux me donner à Christopher?


  —Oui, dit Jean.


  Elle se serra avec passion contre lui, chercha ses lèvres, plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été depuis qu’elle l’aimait.


  3

  Combat d’Ève


  


  Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible.


  PINDARE


  


  Notre Père qui êtes aux cieux


  Restez-y


  Et nous nous resterons sur la terre


  Qui est quelquefois si jolie


  Avec les saisons


  Avec les années


  Avec les jolies filles…


  Jacques PRÉVERT, Paroles


  


  


  Ariane appelle Emmanuelle au téléphone, le lendemain, pour la prier de venir chez elle. L’objet de ce rendez-vous est aisé à deviner. Emmanuelle refuse, prétextant des courses urgentes dont Jean l’a chargée. Lorsqu’elle a raccroché, elle se demande pourquoi elle s’est ainsi dérobée. Est-ce qu’Ariane vraiment ne la tente pas? Au seul souvenir de l’ascendant que la jeune comtesse a exercé sur elle, Emmanuelle sent pourtant son corps s’amollir. Sans aucun doute, elle aime ses caresses. Alors, est-ce fidélité à Bee? Elle n’en est plus aussi sûre… Son chagrin déjà commence à prendre forme mythique et le cœur lui fait moins mal que l’orgueil. Emmanuelle en conclut, un peu facilement, que son indifférence du moment à l’endroit d’Ariane doit être la contrepartie de la curiosité et de l’attirance qu’elle éprouve depuis la veille pour la jeune fille entrevue à la porte de son jardin, et dont Mario n’a pas daigné éclaircir réellement le mystère.


  «Anna Maria Serguine», avait-il dit. Mais qui était-elle? Si différente… Et il avait promis qu’elle viendrait rendre visite à Emmanuelle cet après-midi. Elle arriva, en effet, vers trois heures, dans sa voiture invraisemblable.


  Emmanuelle fronce les sourcils de contrariété: impossible de voir les jambes de l’«archange», par la faute de ce pantalon… Ses seins non plus, à cause de ce chemisier, qui est loin de s’ouvrir aussi bas que celui d’Emmanuelle. Pour une fois, elle reconnaît cependant qu’une silhouette tout habillée peut être aussi séduisante qu’un nu.


  Elle restait à contempler sa visiteuse, sans chercher à déguiser son intérêt: Anna Maria ne put se retenir de rire. Emmanuelle, confuse, baissa la tête.


  —Je suis mal élevée? questionna-t-elle.


  —Non, franche.


  Qu’est-ce qu’Anna Maria savait d’elle? Après tout, il n’y avait qu’à le lui demander:


  —Pourquoi? releva-t-elle. Mario vous a-t-il dit que j’aimais les filles?


  Pourtant, en ce moment, elle ne désirait pas celle-ci. Elle était intimidée, elle d’ordinaire si à l’aise, si entreprenante avec les plus jolies. L’invitée, heureusement, répondit à sa question avec un naturel qui lui rendit le sourire.


  —Mais oui. Et aussi le reste. Vous êtes à croquer!


  —Qu’a-t-il pu vous raconter, je me le demande bien?


  —Ce ne sont pas les sujets qui manquent, non? Vos polissonneries dans les bouges secrets de la ville, vos exhibitions folâtres, vos ébats à trois, que sais-je encore, moi? J’en ai sûrement déjà oublié les trois quarts.


  Emmanuelle ne s’attendait tout de même pas à ce que Mario pût être aussi indiscret. Elle lui en voulut.


  —Et que pensez-vous de tout cela? questionna-t-elle, le visage refermé.


  —Il y a longtemps que je sais à quoi m’en tenir sur mon beau cousin.


  Emmanuelle nota que sa visiteuse avait évité avec tact de faire connaître son jugement sur sa conduite à elle. Mais elle n’avait pas l’intention de profiter de cette délicatesse: peut-être par un rien de masochisme.


  —Et moi, est-ce que vous trouvez convenable que je… par exemple, que je trompe mon mari?


  —Pas convenable du tout.


  Le ton enjoué et le sourire affectueux d’Anna Maria humanisaient cette condamnation.


  —J’espère que vous en avez fait honte à Mario, ironisa Emmanuelle.


  —Non. Ce n’est pas à cause de lui que vous vous dévergondez.


  —Ah? Alors, à cause de qui?


  —À cause de vous-même, bien sûr. Parce que vous aimez ça.


  Emmanuelle marqua le coup. Elle plaida, quand même, pour le principe:


  —Mario et ses théories y sont aussi un peu pour quelque chose.


  Anna Maria rit encore, d’un rire plein de clarté, qui faisait plaisir. Elles s’étaient assises à califourchon sur un petit banc de bois sous un gigantesque tamarinier, contre la force fraîche duquel la rage du soleil d’août ne pouvait rien. Elles se faisaient face, toutes deux penchées en avant, prenant appui sur leurs bras tendus, Anna Maria vêtue de bleu, Emmanuelle n’ayant rien qu’un minuscule slip, qu’on entrevoyait lorsqu’elle soulevait une jambe, sous le mince pull-over couleur citron, où se dessinaient, en relief et sombres, les bouts de ses seins. Des mèches épaisses tombaient sur ses yeux et ses joues: elle les secouait avec des soubresauts de pouliche, ou bien les accrochait d’un coup de dents, et pendant quelques secondes les suçotait pensivement, les sourcils froncés, les lèvres humides. Elle détaillait de nouveau Anna Maria du regard, sans y mettre plus de façons que tout à l’heure. Elle la trouvait inimaginablement belle: plus qu’Ariane et son parterre de jolies filles quasi nues du cercle sportif; plus que Marie-Anne, ses nattes de lynx et ses yeux de fée. Plus que Bee… La conscience d’Emmanuelle souffrit d’une brève piqûre. Elle tenta de se justifier à ses propres yeux: toutes celles-ci, même Bee, s’expliqua-t-elle, étaient terrestres; Anna Maria, pas. C’était clair! Venue d’une autre planète, sans qu’on le sache… Son imagination vagabonda un moment à travers les galaxies: à la pensée de ce que l’univers devait garder pour soi d’autres beautés, par-delà l’abîme noir des nébuleuses, elle eut mal au cœur. La voix amusée d’Anna Maria la ramena sur terre– où les occasions, après tout, se dit-elle, ne manquaient déjà pas!


  —Les théories de Mario, déclarait la jeune fille, en réponse à la dernière phrase d’Emmanuelle, je les connais et, qui plus est, je les approuve.


  Elle savoura la surprise d’Emmanuelle et poursuivit avec entrain:


  —Je crois, tout comme lui, que l’homme doit se «dénaturer»: s’opposer à la nature, la dépasser, ne plus en être. La voix de la nature, c’est la voie du péché.


  —Voilà une expression que je n’ai jamais entendue dans la bouche de Mario, s’esclaffa Emmanuelle.


  Anna Maria eut une moue de tolérance.


  —Ce garçon a très peur des mots, n’avez-vous pas remarqué? Il souffre de toutes sortes de pudeurs. C’est un aristocrate, vous comprenez.


  Elles rirent toutes deux d’un cœur égal.


  —Mais, vous-même, vous êtes tout aussi titrée, je suppose? observa Emmanuelle.


  —Les bancs des Beaux-Arts en ont décomplexé de plus nobles que moi!


  —Ah! Où étiez-vous: à Rome?


  —Mais non! À Paris.


  —Et Mario qui essayait de me faire croire que vous étiez une prude.


  —Prude? Ça aussi, si je l’avais été, on me l’aurait vite fait passer, dans les ateliers de la chère école.


  —Je vous imaginais même capable des pires horreurs: virginité, chasteté, moralité, religion!


  —Hé! hé! se divertit Anna Maria. Pas si mal deviné: je suis en effet pucelle, continente, plutôt pointilleuse en matière de morale et tout ce qu’il y a de plus faraud de ma condition d’enfant de Dieu et de l’Église.


  Elle se régala de la mine dégoûtée d’Emmanuelle.


  —Je vous ai dit que vos débordements ne m’effarouchaient pas, je ne vous ai pas dit que j’étais de votre bord, expliqua-t-elle. Je trouve même, au contraire, que c’est tout à fait triste de vivre de pareille manière. Cela me fait le même effet que la nature: elle ne me choque pas, mais je suis contre.


  —Quel genre de fille êtes-vous? interrogea Emmanuelle, pas très aimable. Ce qui est bête, c’est que vous soyez si belle.


  Anna Maria sourit gentiment.


  —Merci, dit-elle. Vous n’êtes pas mal non plus.


  Emmanuelle soupira. Elle se sentait loin de la situation à laquelle elle était accoutumée, où l’admiration réciproque conduisait logiquement à l’enlacement des corps, lèvres contre lèvres, seins contre seins, jambes mêlées. Anna Maria eut l’air de compatir:


  —Cela ne vous paraît pas bienséant qu’une belle fille croie en Dieu? s’enquit-elle.


  —En effet, cela me paraît plutôt obscène. Contre nature.


  —C’est ce que je disais! applaudit Anna Maria. Fabuleusement contre nature! Et c’est ce qui est bien. Même quand cela m’embête. Parce que, moi aussi, j’aimerais assez, comme tout le monde, m’offrir de temps en temps une petite récréation de plaisir nature. Je ne suis pas née pur esprit.


  —Vous voulez dire que vous êtes sensuelle?


  —Est-ce que j’ai l’air frigide?


  Emmanuelle ne se laissa pas influencer.


  —Je ne sais pas.


  Elle hésita, ajouta:


  —Mais alors, comment faites-vous?


  —Je me retiens.


  Emmanuelle fit la grimace.


  —Vous ne vous faites même pas l’amour à vous-même? Anna Maria ne montra aucune gêne:


  —Cela m’arrive! Mais ça me consterne.


  —Pourquoi?


  Emmanuelle était indignée.


  —Parce que c’est mal. Et chaque fois que je cède à la tentation, je le regrette de toutes mes forces. En comparaison de mes remords, le plaisir que j’ai eu ne vaut pas le coup. C’est justement ce qui est odieux, dans la nature: elle vous prend au piège, vous appâte avec du chiqué. Un éblouissement, une illusion, un soupir: peut-on jouir de ce qu’on doit si tôt perdre? Peut-on vraiment s’y attacher? Et est-ce la peine de sacrifier pour cela tout le reste?


  —Quel reste?


  —Ce qui fait de l’homme autre chose qu’un animal. Appelez-le comme vous voudrez: l’esprit, l’âme, l’espérance.


  —Mais ce n’est pas la même chose! protesta Emmanuelle. Je n’ai pas du tout envie de sacrifier mon esprit. Par contre, mon âme!… Quant à l’espérance, j’en ai plein.


  —Quelle espérance mérite ce nom, à part celle de voir Dieu? Si vous ne croyez pas à la vie éternelle, alors vous êtes désespérée.


  —Je crois à la vie tout court. C’est déjà assez bien. Et je ne suis pas du tout désespérée. Je suis juste le contraire, même: je suis heureuse. Aucun remords ne me gâte mes journées. Je ne refuse pas de songer à mon âme parce que j’aime jouir. Je jouis de ma vie parce qu’elle est tout ce que je suis.


  —Pourquoi vous entêtez-vous à confondre la vie avec les sensations de votre corps? Je m’émerveille autant que vous du bonheur et de la beauté, mais le vrai plaisir, ce n’est pas celui du corps. C’est autre chose que ces battements accélérés d’un cœur animal. Et notre vie à nous, ce n’est pas la même chose que la vie des fleurs. C’est tellement plus beau. Notre vie a déjà quitté la nature, elle en a décollé, elle vole loin de la terre. Elle est ce qui nous sauve de l’univers, où il n’y a partout que la mort. Notre sort est de durer plus que la matière. L’évolution qui a fait l’homme, ç’a été le passage de la douceur de la chair à la douceur de l’âme.


  —Je veux bien, dit Emmanuelle, mais il suffit d’appeler cela conscience, raison, poésie. Et ce n’est pas le contraire du corps. Quand je jouis, c’est mon esprit qui jouit de mon corps: ce n’est pas mon corps qui retourne à la bête. Vous voulez qu’il ne jouisse que de lui-même: pourquoi? La vie est douce tout entière, esprit et chair. D’ailleurs, est-ce deux choses différentes? Et vous ne voulez pas que l’on jouisse en ce monde: alors où? Sera-ce mieux ailleurs? Cela n’a pas de sens, d’aller chercher un autre monde pour loger une «âme» qui, justement, nous rend maîtres de celui-ci.


  —Ce n’est pas un autre monde, dit Anna Maria.


  Emmanuelle la toisa, n’en croyant pas ses oreilles.


  —Vivre éternellement, reprit l’invitée, cela ne vous tente donc pas?


  —Oh! si. Je voudrais que la vie soit éternelle! Mais pas comme vous voulez dire. Pas dans votre paradis. Je ne voudrais pas vivre d’une vie qui se soit envolée de la terre. La seule immortalité que je voudrais connaître, ce serait de vivre toujours comme je suis. Ne pas vieillir. Ne pas enlaidir. Ne pas mourir. Vivre est si beau: c’est le seul miracle. La terre qui nous a faits vivants, elle qui aurait pu nous laisser froids comme des pierres, c’est affreux de devoir la quitter. Que du moins ce soit malgré nous, que ce ne soit pas de notre faute! Pourquoi rêvez-vous de la fuir?


  —Je ne suis pas sûre que la terre soit aussi belle que vous la voyez. On y trompe, on y tue, on y a froid, faim, mal… Il y a plus de souffrance et de laideur que de beauté et de joie.


  —Oh! je ne suis pas si sotte: je le sais aussi. Mais c’est pourquoi je voudrais que les hommes mettent toutes leurs forces, tout leur savoir, tous leurs rêves, à aider la terre, plutôt que de se résigner à son malheur en se racontant qu’ils seront consolés ailleurs. Le mal qu’ils se donnent pour inventer Dieu, et l’amour, le courage qu’il leur faut pour observer ses lois, s’ils les employaient à aimer la terre, à la faire si belle, si heureuse que nul ne voudrait plus la perdre, alors, peut-être, la vie pourrait y être bonne pour tous.


  Il lui semblait qu’elle n’avait jamais fait un si long discours. Les yeux d’Anna Maria lui brûlaient.


  —Emmanuelle, dit la jeune fille, vous qui savez si bien que faire de votre vie, que ferez-vous de votre mort?


  Emmanuelle resta un moment muette, comme si elle avait reçu un coup. Puis elle cria presque:


  —Ah! rien. Mais pourquoi vous en souciez-vous? Je sais: les chrétiens ne rêvent que de mourir.


  —Mais non! Ce qu’ils veulent, c’est donner un sens à la mort.


  Emmanuelle haussa les épaules. Mourir était l’absurdité suprême, l’incompréhensible injustice, le malheur sans recours. La mort n’avait pas de sens. Elle détestait Anna Maria pour l’intérêt qu’elle portait à ce qui serait un jour l’abolition absolue d’Emmanuelle, le non-Emmanuelle; pire même: l’anti-Emmanuelle, le contraire de ce qui était. Elle dit d’une voix hachée, qu’elle-même reconnaissait à peine dans sa gorge serrée et sur ses lèvres, les yeux soudain brillants de larmes:


  —Inquiétez-vous plutôt de ma vie. Quand quelque chose sera arrivé après quoi tout sera fini, que je ne pourrai plus, jamais plus, voir ce monde rempli de couleurs et d’étoiles; que je ne saurai plus ce que les autres y trouveront; quand tout ce qui sera beau après moi ne le sera plus pour moi, alors ce sera trop tard pour vous intéresser à moi, m’aimer, vouloir me connaître. Moi, moi, qui ne serai plus vivante, je ne saurai plus que l’on m’aime, je ne verrai plus rien, je n’entendrai plus, je ne sentirai plus. Je vous en supplie, n’attendez pas que je sois morte! Je ne veux pas être quelqu’un dont on découvre après coup qu’il était né pour vivre, je ne veux pas qu’on fasse de moi une légende! J’ai déjà bien assez de peine quand je pense qu’il y aura plus tard tant de jours si beaux, plus beaux encore que les nôtres, quand des siècles et des siècles seront passés et que l’on sera réveillé par d’autres soleils, moi qui peut-être serai morte avant d’être vieille, en pleurant de tout mon cœur parce que, ce monde que j’espérais, j’aurai été forcée de le quitter avant même qu’il soit venu… Je suis si sûre!… Je voudrais tant partager avec tous ce monde où toutes les merveilles seront possibles. Mais c’est vrai: je mourrai. Je ne connaîtrai jamais ce que j’aurai attendu. Je serai dépouillée de la seule chose qui compte. Les choses existeront sans moi. Rien ne me consolera: même s’il y avait un Dieu, un autre monde, je ne les voudrais pas! Je ne veux rien en échange de ma terre et de ma vie: je perdrai tout, je le sais bien. Mais, du moins, je ne l’aurai pas troqué contre une pension, je n’aurai pas offert ma terre en gage pour une extase et un asile! Je ne veux pas de sécurité, pas de retraite. Quand on me volera ma vie, oui, je n’aurai plus rien, et je sangloterai, je crierai de chagrin, que tout le monde le sache bien! Mais du chagrin de ne devoir plus vivre. Pas du regret d’avoir vécu. Ni du remords de n’avoir vécu que pour ma terre, qu’il me faudra cesser de voir au moment où je l’aimais le plus… Ma terre que je voudrai toucher encore. Rester ici. Nulle part ailleurs. Avec les hommes. Pas avec Dieu!


  Emmanuelle ne regardait plus Anna Maria, mais un point à travers les branches, loin d’elle. Elle se retourna tout d’un coup vers sa visiteuse, la fixa au fond des yeux, et sa voix eut une amertume qui ne lui était pas habituelle:


  —La mort? Votre Dieu ne peut savoir ce qu’elle est, lui qui ne meurt pas. Ni les morts, qui ne peuvent plus rien savoir. Il n’y a que nous, les vivants, qui sachions ce que c’est que la mort.


  *


  —Votre cousine m’ennuie, se plaint Emmanuelle à Mario, ce soir-là, au téléphone. Je n’ai pas envie de passer mon temps en discussions théologiques.


  —Vous avez, en effet, mieux à faire.


  —Elle n’a de passion que pour l’au-delà.


  —Rappelez-lui ce que Goethe savait: que l’esprit du réel est le véritable idéal.


  —Vous devriez le lui dire vous-même. Pourquoi ne lui réservez-vous pas quelques-uns de vos adages, au lieu de me les prodiguer?


  —Auriez-vous, d’aventure, déjà oublié que la rédemption d’Anna Maria est votre devoir?


  —Comment voulez-vous que je m’y prenne? Je n’ai jamais séduit de visitandine.


  —Cela a son piquant.


  —Pas pour moi. Je suis une fille toute simple. J’aime ce qui est facile.


  —Mais vous aimez aussi Anna Maria.


  Emmanuelle ne répond pas. En toute sincérité, elle n’en sait rien. Elle pousse un soupir qui se transmet par l’appareil.


  —Vous serez payée de votre force d’âme, prophétise Mario d’un ton réconfortant.


  —Son nom…, commence Emmanuelle.


  —Ne vous l’ai-je pas dit?


  —Si. Justement, il m’intrigue. Il a l’air d’une version slave du vôtre. N’est-elle pas italienne?


  —Elle l’est. Toutefois, mes ancêtres ont buissonné sans tenir grand compte des frontières. Le bourgeon Anna Maria est éclos en terre toscane sur un rameau grand-russien poussé sur une tige alexandrine issue d’une bouture crétoise greffée à Byzance.


  —Bon, bon! Je m’en rapporte.


  —L’histoire ne connaîtra que la jardinière.


  —Je n’ai pas envie de tomber une fois de plus amoureuse.


  —Alors, distrayez-vous. Faites des frasques.


  —J’ai essayé hier soir.


  —Racontez.


  Emmanuelle décrit la danse des carrés de plastique.


  —Après cela, une assez laide créature s’est livrée à des exercices savants. Elle a introduit dans son vagin un œuf dur et il en est ressorti en tranches. Une banane a été traitée de même. Après quoi, elle a placé un cigare allumé entre les lèvres de son sexe, et elle en a ressoufflé la fumée, en faisant des ronds. Enfin, elle a enfoncé là un pinceau chinois et a écrit, de haut en bas, tout un poème sur un rouleau de soie, en beaux caractères bien léchés.


  —Banal, dit Mario. On en peut voir faire autant même à Rome.


  —Un Hindou en turban est venu ensuite, avec un immense pénis qui pointait hors de son dhoti. Il y a accroché toutes sortes de choses lourdes, sans qu’il plie.


  —Tout mâle bien né devrait faire aussi bien. Quelle récompense a-t-il offerte au membre inflexible?


  —Je ne sais pas: il l’a remmené dans l’état où il l’avait présenté.


  —Suspect. L’organe était peut-être de prothèse. Ensuite?


  —Une jeune fille est apparue, dans des voiles transparents. Nous sommes restés ébahis par sa beauté. Elle a tiré d’un panier un serpent long de deux mètres, aux écailles couleur d’ivoire, aussi splendide qu’elle. On n’en découvre aux Indes qu’un par siècle, paraît-il. Elle a dansé avec lui, l’enroulant autour de ses bras, de son cou, de sa taille. Elle s’est déshabillée pièce par pièce; le serpent s’est lové entre ses seins, les a entourés de ses anneaux, en a excité les pointes de sa langue. Il l’a embrassée sur la bouche, sur les yeux: elle semblait si amoureuse que j’en étais presque jalouse. Elle a fait pénétrer la tête du serpent dans sa bouche, lentement, en la suçant, et elle l’a gardée ainsi un grand moment, les yeux fermés. On aurait dit qu’elle le buvait. Puis elle a dégrafé la ceinture dorée qui retenait son dernier voile sur ses hanches et elle est apparue toute nue. Le python, aussitôt, a descendu le long de son ventre, a passé entre ses jambes, remonté entre ses fesses, est revenu autour de sa taille, a replongé vers son sexe. Sa langue fourchue a léché son clitoris à coups si rapides qu’on n’en voyait que la trace dans l’air, comme celle d’une hélice d’avion. Sa maîtresse gémissait de plaisir. On lui a apporté des coussins et elle s’est couchée sur le dos, ses jambes ouvertes juste devant nous: je pouvais voir ses lèvres toutes roses, jolies comme un coquillage.


  —Et le serpent?


  —Il est entré en elle: il s’est servi de sa tête comme d’un phallus, il l’a fait disparaître tout entière: je me demande comment il respirait.


  —Il n’a introduit que sa tête?


  —Non. Un grand morceau de son corps a suivi. On voyait bouger ses écailles, une onde courait tout le long. Peut-être qu’il la léchait à l’intérieur, avec sa langue qui vibrait.


  —Était-il gros?


  —Plus gros qu’un sexe d’homme. À peu près comme mon poignet. Mais sa tête était pointue: elle n’a pas eu de peine à s’enfoncer.


  —Que s’est-il passé?


  —La fille a pris le corps du python blanc dans ses mains, elle l’a tiré jusqu’à ce que sa tête réapparaisse, puis elle l’a replongé en elle, et elle a continué ainsi je ne sais combien de temps. Elle jouissait sans arrêt, se tordait sur les coussins comme si elle avait été un serpent elle-même. Elle haletait et criait.


  —Vous aussi?


  —Ah! ce que je voudrais avoir un serpent qui m’aime comme celui-là.


  —Je vous en donnerai un.


  —Elle l’a serré dans ses bras, après qu’il est sorti d’elle.


  —Et elle est repartie?


  —Oui. Jean m’a dit que beaucoup d’hommes lui rendent visite dans sa loge, chaque soir.


  —Vous auriez dû essayer, tenter votre chance avec elle.


  —J’aurais bien voulu. Mais l’idée de faire la queue à sa porte avec toute cette foule m’intimidait.


  —Cela aussi, pourtant, aurait été une expérience.


  —Je me suis rattrapée en rêve!


  —Que vous êtes-vous conté?


  —Comme d’habitude: je lui ai fait l’amour en me le faisant. Mais je n’avais que mes doigts, en guise de serpent!


  —Maintenant, vous n’avez plus envie d’elle?


  —Si, justement! Encore plus qu’avant.


  —À cause de son ophidien ami?


  —Non. Autre chose: un désir que je n’avais jamais eu…


  —Le désir de?


  —Faire l’amour avec une femme que je payerais pour lui faire l’amour.


  Mario laisse passer quelques secondes:


  —De qui avez-vous le plus envie: d’Anna Maria ou de la fille au python?


  —De la fille au python!


  Elle réfléchit, ajoute:


  —Je suis sûre qu’Anna Maria ne saurait rien faire d’un serpent.


  Mario doit méditer, il ne répond pas. Emmanuelle le relance:


  —Vous m’en trouverez un?


  —Je vous l’ai promis.


  —Blanc?


  —Dont les écailles auront une douceur de lèvres.


  —Il saura me faire l’amour?


  —Je me chargerai moi-même de son éducation.


  Emmanuelle rit de leurs enfantillages.


  —Dites-moi la suite, presse Mario.


  —Les danseuses sont revenues. Nous, nous sommes partis.


  —Si tôt lassés?


  —Il n’y avait plus rien à voir, soupire Emmanuelle, désenchantée.


  —Il restait à vous donner une représentation à vous-même.


  —Ça n’a pas été un succès.


  —Comment cela?


  Emmanuelle révéla à Mario son désir subit de Christopher, la permission qu’elle avait demandée à son mari et comment il la lui avait accordée.


  —J’espère que vous êtes content de moi?


  Mario l’était et il le dit. L’événement, ne manqua-t-il pas de représenter, était aussi important pour le progrès spirituel d’Emmanuelle que l’avait été en son temps pour le quadrupède humain l’adoption de la station debout. La nuit d’amour avec l’invité avait-elle été satisfaisante?


  —Il n’y a pas eu de nuit d’amour avec l’invité, confessa Emmanuelle, d’un ton qui ne trahissait cependant ni remords ni regret.


  —Quoi?


  —Lorsque nous sommes arrivés à la maison, je n’en avais plus envie. J’avais sommeil. Devant la porte de sa chambre, j’ai embrassé Christopher sur les deux joues, puis sur le nez, et puis un petit peu sur la bouche. Là-dessus, je l’ai laissé à lui-même, très agité!


  —Che peccato! se lamenta Mario.


  —Je n’ai quand même pas tout perdu. Une fois dans mon lit, je n’ai plus eu sommeil. C’est avec Jean que j’ai fait l’amour. Encore bien mieux que d’habitude. Et chaque fois que je criais, je pensais à Christopher. Le bruit a dû le garder éveillé longtemps, de l’autre côté de la cloison. Cependant, nous n’avons pas parlé de lui, Jean et moi. Nous n’avons parlé que du plaisir que nous prenions. Jamais je crois bien, je n’avais osé dire à mon mari des choses aussi scabreuses. Jean m’a prise de toutes les façons possibles. Il a fini par tomber de sommeil, mais moi, même après cela, je n’ai pas pu dormir tout de suite. J’étais de nouveau tourmentée du désir d’aller rejoindre Christopher, de m’offrir à lui toute chaude de l’amour de Jean. Je n’ai pas osé. J’ai eu trop peur de le choquer. Je me suis tant caressée que je ne me souviens plus de la fin de ma nuit. Je n’ai rien entendu lorsque les deux hommes ont pris leur petit déjeuner. Je ne me suis levée qu’à midi. Et j’ai mangé toute nue avec eux, pour me venger de Christopher.


  —Ottimo, commenta Mario. Ce soir, mettez-vous dans son lit, qu’il vous y trouve en rentrant.


  —Pas possible. Il est parti.


  —Parti?


  —Pour quelques jours, avec Jean. Celui-ci m’a annoncé à déjeuner qu’un télégramme était arrivé du barrage. Il a dû prendre l’avion sur-le-champ et, naturellement, son ami ne l’a pas laissé y aller seul.


  —Dommage. Avez-vous, au moins, eu le temps de parler à votre mari de l’invitation du prince Orméaséna?


  —Non.


  —Vous n’en avez pas eu le courage?


  —Ce n’est pas cela. Après cette nuit, je n’avais pas peur de lui demander cette permission de plus. Mais… je ne sais comment dire…


  —Son acquiescement vous aurait retiré une partie du plaisir que vous allez avoir de vous donner à d’autres?


  —Je voudrais le tromper pendant que je le peux encore. Plus tard, lorsqu’il me permettra tout, je n’en aurai plus l’occasion.


  —Vous aurez mieux…


  Il reprit:


  —Vous préparez-vous comme il convient, pour le grand moment?


  —Quel grand moment?


  —La nuit de Maligâth.


  —Ah! Sera-ce vraiment si mémorable?


  —Vous voilà tout à coup bien dédaigneuse.


  —Non. Mais il me semble déjà en avoir tant fait! Que vais-je découvrir de plus?


  —Les joies du nombre. Beaucoup s’apprêtent à jouir de vous. Le bruit s’est répandu que vous seriez là. À la pensée que celle qu’on avait crue inaccessible entre toutes allait devenir accessible à tous, le délire semble s’être emparé des hommes de ce pays.


  —Quoi! Est-ce vous qui avez trahi le secret?


  —Fallait-il priver ceux qui vous désirent des tortures et des délices de deux jours d’imagination et d’espoir? L’attente de vous posséder, n’est-ce pas là une forme de bonheur qui s’égale presque à ce que sera l’accomplissement de l’étreinte? Vous-même, n’êtes-vous pas tremblante de rêve?


  —Après ce que vous venez de me dire, ce que j’ai surtout, c’est peur. Je n’ai pas envie qu’une horde en rut se dispute mon corps. Et l’idée que tous ces gens, déjà maintenant, répètent mon nom… Ce qu’ils doivent dire…


  Emmanuelle entendit le rire de Mario. Elle se révolta, blessée à en pleurer:


  —Cela vous amuse, n’est-ce pas, de vous moquer de moi avec vos amis? Je conçois votre succès, quand vous leur avez annoncé: «La petite, vous savez, qui vient d’arriver de France? Je me suis distrait à la former: c’était une oiselle! Maintenant que j’ai eu ce que je voulais d’elle, je vous la repasse. Elle est encore passablement fraîche. Bien entendu, à charge de revanche: vous penserez à moi, lorsque vous déniaiserez la prochaine!»


  —Ai-je donc eu ce que je voulais de vous? fit observer doucement Mario.


  Il n’obtint pas de réponse, reprit:


  —Hormis ce point, et le ton, et aussi que je n’ai pas réclamé de compensation, vous avez deviné assez juste. J’ai longuement décrit la fraîcheur de votre chair, que si peu d’hommes encore ont éprouvée. Un jour, vous serez, parée d’un autre prestige, plus désirable d’avoir eu cent amants, mais, pour le moment, votre innocence échauffe encore les esprits. Et il faut que vous aussi sachiez vous délecter par avance du chef-d’œuvre que vous allez rendre possible. Votre corps d’adolescente, qui n’a connu que l’époux et quelques insignifiantes expériences d’apprentissage, demain sera pour la première fois percé et épuisé par les hommes nombreux à qui il a été promis comme chose due et plaisir précieux.


  Mario change soudain de ton:


  —Vous êtes vierge, Emmanuelle! Par moi, demain, vous ne le serez plus. Quelle veillée d’armes c’est aujourd’hui pour vous! Ce que vous allez connaître est plus que le Graal! Et vous voudriez que je n’en parle pas? Que ceux qui vont vous consacrer ne s’y préparent pas, avant le jour? Ah! vous vous trompez bien, si vous vous figurez que nous rions de vous, ou que nous parlons de votre corps de manière basse. Il est peu de grandes choses offertes aux hommes: aussi, croyez qu’ils savent les reconnaître. Et vous devriez avoir compris de moi, après ce que vous avez entendu, que ce n’est pas à une société de l’indignité et de la dérision que je m’apprête à vous initier, mais à un honneur. Et je ne vous livre à personne! C’est à vous que j’offre un sacre, avec ses assemblées, ses cortèges, son étiquette, ses solennités et ses libations. Mais est-il possible que vous ne le sachiez pas? Ai-je été devant vous tous ces jours sans vous avoir rien appris?


  Emmanuelle est repentante. Que Mario se rassure: elle ne doutera plus! Et elle n’est pas menacée de rechute dans l’ignorance. Elle le lui prouvera la nuit prochaine, à Maligâth. D’ici là, qu’il dise autant qu’il lui plaît à ses amis qu’ils pourront jouir d’elle. Elle y consent. Son corps attend les leurs. Elle les désire. Elle les veut.


  La longue conversation achevée, Emmanuelle s’est couchée. Mais le grand lit lui paraît vide. Les visions que Mario lui a évoquées passent et repassent derrière ses paupières closes. Quoi qu’elle en ait dit, son anxiété subsiste. Ses nerfs restent tendus. Elle cherche le sommeil: il sera temps de songer à ces épreuves demain. Pour l’instant, elle ne voudrait que répit et oubli. En vain: l’appréhension la garde éveillée.


  Elle sait ce qui l’apaisera. Elle se caresse. Mais à son étonnement, l’orgasme se dérobe. Aussi loin que sa mémoire la reporte, jamais pareille chose ne lui est arrivée. Ses doigts s’impatientent, mais son esprit est ailleurs: une tentation nouvelle, d’un goût inconnu, à la fois doux et âpre, monte en elle, échauffant sa gorge. Elle s’y refuse. Elle résiste. Longtemps. Jusqu’à ce que cette lutte l’énerve et la lasse. Enfin! avec un abandon courbatu, un amollissement voluptueux, le cœur battant du désir accepté, elle éteint la lumière, lentement se rapproche du bord du lit, laisse pendre au-dehors sa jambe gauche. Son sexe est tourné vers la porte. Sa main cherche, au chevet, un bouton de sonnerie. Ses doigts se détendent, son corps se dénoue et sa poitrine se gonfle de nouveau sans contrainte, lorsqu’elle entend le boy ouvrir la porte de grillage qui donne accès à la chambre.


  4

  La nuit de Maligâth


  


  Le corps est un grand système de raison, une multiplicité avec un seul sens, une guerre et une paix, un troupeau et un berger.


  NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra


  


  


  La longue tunique ionienne à plis très fins que porte Emmanuelle est d’un vert de jade si pâle qu’elle paraît presque blanche. Une épaule est nue: sur l’autre, une chouette d’or retient la draperie, qu’une chaîne aux larges mailles plates serre, plus haut que la taille. Aucune broderie, aucune autre recherche que le foisonnement du plissé, mais, entre les seins, l’étoffe est plaquée au corps par un très pesant pendentif d’or vieilli, percé d’une ouverture carrée et orné de dessins d’animaux, qui a dû servir de monnaie dans un royaume disparu. Et, un peu au-dessus du coude, un bracelet d’esclave clouté d’émeraudes encercle le bras droit.


  —Puisque je suis vouée à l’holocauste, j’ai choisi la parure d’Iphigénie.


  —Vous êtes très belle, juge Mario. Mais trop bienséante…


  Sans mot dire, elle se rapproche d’une lampe basse: la lumière, pourtant faible, suffit à faire transparaître ses jambes aussi clairement que si le tissu était de verre. Mario ne semble pas encore satisfait. Emmanuelle sourit, avance la cuisse: la robe s’ouvre d’elle-même, se fend de la ceinture jusqu’à terre. Ainsi, lorsqu’elle dansera, chacune de ses jambes sera dénudée tour à tour. On pourra la toucher commodément. La chair ambrée de son ventre, et, plus bas, l’ouverture de son corps, seront à tout moment accessibles.


  —Et regardez!


  Son triangle noir est semé d’un réseau de perles minuscules: il a fallu quatre heures à la patiente Ea pour les attacher une à une à la crinière rebelle.


  —Jamais je n’ai vu plus noble bijou, approuve Mario.


  —Il y a aussi l’emmanchure!


  Le drapé concentrique l’ouvre, sous l’aisselle gauche, jusqu’au niveau de la hanche. Si l’on observe Emmanuelle de profil, lorsqu’elle lève le bras ou se penche en avant, l’on a vue sur le relief nu de ses seins. Et il sera facile aux danseurs de passer la main par cette large échancrure.


  Mario s’étonne que la garde-robe d’Emmanuelle possède de telles ressources; ou est-ce une acquisition de ces deux derniers jours? La couturière en a dû être divinement troublée… Connaît-il donc si mal les artifices féminins, le brocarde son élève, pour ne pas deviner que cette mousseline se porte normalement sur un «fond» opaque? Emmanuelle n’a eu d’autre mérite que de laisser ce dernier accessoire dans l’armoire. Qu’elle le brûle! gronde Mario. Tout vêtement est un outrage s’il n’a pas été conçu à la gloire de la nudité.


  —Il faudra que vous passiez un jour mes toilettes en revue. Vous jetterez au feu ce qui ne vous plaît pas.


  —Je le ferai! promet Mario, sombrement.


  Maligâth est un ensemble de constructions de marbre, séparées par des jardins à vasques et à portiques, où des lanternes de parchemin répandent, avec le concours de la lune, une clarté froide et magique. L’on accède aux terrasses par des allées bordées de haies d’hibiscus et de colonnes blanches, entre des pelouses rases et des serres, dont l’étendue protège des bruits de la ville. La retombée des jets d’eau, les notes éloignées d’une danse lente et le contrepoint à peine perceptible de voix humaines sont tout ce qu’on entend.


  Un parfum fort, celui d’arbustes à fleurs charnues– des gardénias géants qui poussent dans des jarres chinoises–, saisit les arrivants, que guide seulement un tracé de veilleuses pourpres jusqu’à des corridors et des salles où, cependant, ils ne trouvent personne.


  L’hôte n’est pas là pour les recevoir. L’assistance est-elle rassemblée ailleurs, et Mario et Emmanuelle se sont-ils trompés de chemin, dans ce domaine d’eau et d’ombre? Ou peut-être sont-ils en avance?


  —Qui est invité? s’enquiert Emmanuelle, à voix basse.


  —Tout ce que Bangkok offre de beauté et d’esprit, dit Mario. Il faut, pour être élu, être très intelligent et très beau.


  —Êtes-vous sûr que nous le soyons?


  Mario sourit.


  Et comment est le seigneur des lieux? se tracasse en cachette Emmanuelle. Sans doute puissant. Sûrement exigeant. Peut-être pervers, maniaque. N’est-ce pas de la folie de se risquer ainsi dans ce domaine inconnu? Sait-elle véritablement ce qui l’attend? Le prince et ses complices la rendront-ils jamais à Jean?


  Elle peut encore s’en aller. Personne ne l’a vue, le grand parc est vide, aucun garde ne se montre. Mais il y a Mario… Que pensera-t-il– et que ne dira-t-il pas!– de sa lâcheté?


  Elle le suit comme en cauchemar. Elle a tort, elle en est certaine: elle devrait avoir le courage de lui échapper…


  Elle aperçoit des fenêtres luisant d’une rougeur étouffée. Est-ce le bruit de rires qu’elle a cru à l’instant distinguer, ou celui de cris? Tout est fermé et il n’y a personne au-dehors, par exemple sur cette terrasse qu’ils traversent, où il ferait bon se détendre– la nuit est à peine moite.


  —Mario! murmure-t-elle, si bas qu’il ne l’a sans doute pas entendue.


  Ils pénètrent dans une petite pièce. Trois hommes et une femme y sont assis sur un canapé, côte à côte. Emmanuelle est soulagée de ne pas devoir faire face au groupe de Laocoon érotique qu’elle appréhendait secrètement de découvrir dès l’antichambre. La femme est très jeune. Ses yeux noirs profonds sont extraordinairement allongés et relevés vers les tempes, dans un visage grave. Ses cheveux forment un casque à frange épaisse, évocateur d’Égypte ancienne. Un fourreau noir accentue sa minceur. Sa tenue n’a pas la moindre apparence d’impudicité et Emmanuelle devient soudain cruellement consciente de la sienne. Est-ce là encore un tour de Mario? Celui-ci prononce une phrase en siamois. La jeune fille lui répond sans sourire et il faut croire qu’elle lui a donné le renseignement qu’il attendait, car il entraîne avec détermination Emmanuelle hors de la pièce.


  —Où allons-nous? se plaint-elle. Qui était-ce? N’est-elle pas un peu jeune pour se trouver ici?


  —La soirée est en son honneur. C’est la fille unique du prince. Elle a quinze ans aujourd’hui.


  Avant qu’elle ait le temps de s’étonner, ils débouchent dans un salon beaucoup plus vaste, mais à peine éclairé, où quelques couples dansent, qui ne se détournent pas pour les regarder entrer. Une servante leur apporte des verres emplis d’un cocktail aux fruits suave et très alcoolisé.


  —Je suppose qu’il s’agit d’un philtre? plaisante Emmanuelle, pour se rassurer.


  (La Siamoise est seulement vêtue d’un pagne de jute, qui lui serre les hanches et la croupe et se croise sur le ventre, découvrant le nombril et le haut des cuisses. Emmanuelle a un coup d’œil d’admiration pour les jambes d’antilope et les seins en pomme.)


  —N’en doutez pas, réplique Mario. D’ailleurs, tout ce que l’on mange ou boit en Asie est aphrodisiaque.


  Il faisait vraiment sombre… Pourvu qu’il ne me laisse pas seule! pria-t-elle. Presque aussitôt, un homme s’approcha d’eux, que devait connaître Mario, car il le présenta à Emmanuelle. Elle oublia son nom sur-le-champ. Lui s’inclina, impersonnel et courtois, pour l’inviter à danser. Emmanuelle le suivit à contrecœur, retenant d’une main sur sa cuisse les plis de sa jupe.


  Il était grand et devait se pencher pour que sa joue restât au niveau de celle d’Emmanuelle. Il lui demanda quel était son âge, où elle avait passé son enfance, et de lui parler de ses goûts, de ses préférences. Lisait-elle? Aimait-elle le théâtre? Avait-elle des auteurs favoris? Au début, elle répondit d’assez mauvaise grâce, plutôt importunée par tant de questions. Puis elle apprécia la manière dont son danseur la conduisait. Plutôt que de parler littérature, elle avait envie en ce moment de se laisser bercer par le rythme. Danser la rattachait à un monde connu. Et elle commençait à se sentir plus tranquille, entre ces bras fermes.


  Elle se rendit bientôt compte que c’était elle qui se pressait contre lui, elle qui le provoquait. Non qu’elle éprouvât pour lui une attirance particulière: elle obéissait simplement à un réflexe conditionné,– danse, érection et même orgasme du danseur ayant toujours, dans son expérience, fait figure de phénomènes inséparables. Ses flirts parisiens (qui n’avaient pas eu assez de cran pour la conduire dans leur lit, quand l’absence de son mari la leur livrait pourtant de façon inespérée) l’avaient du moins dressée à merveille à servir à ce passe-temps. Non seulement elle s’y prêtait avec une docilité idéale, mais son corps réagissait désormais de lui-même, dès qu’il se trouvait placé dans les conditions voulues: il n’attendait plus d’être sollicité, ni par le désir du partenaire, ni par la conscience d’Emmanuelle; il savait automatiquement ce qu’il fallait faire pour que la danse fût rendue à ses véritables fins, qui sont de faire jouir.


  Elle avait jusqu’alors trouvé ce libertinage satisfaisant à tous égards, puisqu’il lui permettait de faire preuve de savoir-vivre sans commettre formellement d’adultère. Et ses propres sens étaient assez aiguisés pour trouver dans cet artifice vertical un plaisir équivalent à celui accordé au danseur: que ce plaisir eût quelque chose de factice et de furtif, Emmanuelle s’en doutait bien: mais ces défauts mêmes ajoutaient peut-être à son piquant.


  Ce soir, renouant donc avec des gestes familiers, elle frôla l’invité de Maligâth jusqu’à ce que sa virilité se durcît et se dressât contre son ventre. Elle se sentait infiniment plus à l’aise dans cette entreprise qu’à affronter ce qui lui paraissait devoir être les mystérieux caprices d’un suzerain oriental et elle n’était pas loin de regarder l’étreinte de ce compagnon de rencontre comme un refuge et une défense.


  Lui, de son côté, semblait goûter les talents de sa danseuse. Il la laissa l’amener jusqu’au bord du spasme; mais il se déroba avant qu’elle ait pu mener sa tâche à son terme. Cela la dépita. Elle ne comprenait pas qu’un homme refusât la chance d’un orgasme, même si c’était pour se réserver en vue d’une meilleure occasion à venir. Il fallait ne se soucier que de l’instant présent.


  Sans se douter, probablement, du motif de sa bouderie, le récalcitrant serra entre deux de ses doigts celui d’Emmanuelle qui portait une fine alliance de brillants et lui demanda si elle était mariée.


  —Naturellement, répliqua-t-elle, maussade et du ton qu’on prend pour écarter un doute offensant.


  Ah? Fort bien. Et avait-elle des amants?


  —Je suis mariée déjà depuis un an!


  Au vrai, s’interroge-t-elle, a-t-elle des amants? Sa première pensée est qu’elle en a au moins un: Mario. Aussitôt, pourtant, l’idée lui paraît cocasse: cela existe-t-il, ce genre d’amant qui ne vous fait jamais l’amour? Mais si c’est faire l’amour qui confère ce titre à un homme, ses vrais amants, ce sont donc les inconnus de l’avion, le sam-lo. Doit-elle compter, aussi, le petit garçon du temple votif? Et pourquoi pas, alors, les jeunes gens qu’elle a fait jouir en dansant? Si l’éjaculation du mâle est la chose qui fait de lui votre amant, il n’y a, non plus, pas de raison de ne pas proclamer amants d’Emmanuelle tous les hommes qui se sont masturbés en secret pour elle!


  À ce tableau, elle rit tout haut, ayant oublié ses griefs:


  —En réalité, monsieur, qu’est-ce que c’est qu’un amant?


  Il sourit avec politesse, croyant qu’elle faisait la coquette, et ne lui trouvant guère d’esprit. Mais Emmanuelle lui exposa exactement son problème, sans laisser dans l’ombre les détails intimes, s’émerveillant à part soi d’être devenue capable de confier ainsi, à brûle-pourpoint, avec une suprême absence de gêne, à quelqu’un qui lui était en tout point étranger, des secrets qu’elle n’avait encore révélés ni à Jean ni à Marie-Anne (ce qui était déjà plus étonnant) ni même à Mario.


  Du coup, son cavalier parut fort intéressé. Il réclama des précisions supplémentaires, qu’elle mit la meilleure volonté à lui fournir. De son côté, il répondit avec obligeance aux questions, volontiers scabreuses, qu’elle lui posa.


  —Je me demande si vous n’attachez pas un intérêt excessif à un simple point de vocabulaire, observa-t-il, pour conclure (ils avaient dansé assez longtemps). Est-il vraiment important de savoir si vous devez ou non donner le beau nom d’amant à un homme selon qu’il vous a fait l’amour de telle manière ou de telle autre? Pour moi, je trouve que ce petit garçon siamois a été votre amant tout autant que les voyageurs de l’avion et que le conducteur du tricycle. (Était-ce par mégarde ou par discrétion? il omit de faire mention du cas de Mario.) Sinon, qui appelleriez-vous vos amants?


  —C’est vrai, réfléchit Emmanuelle. Et mes danseurs de Paris?


  —Pour ceux-là, c’est un peu différent, il me semble. Le plaisir que vous leur procuriez était en fait une manière assez retorse de vous refuser à eux. C’est peut-être, au fond, cette intention-là qui compte. N’aviez-vous pas, précisément, conscience, en leur jouant ce tour, de rester fidèle à votre mari? Tandis que ce n’était pas le cas, je suppose, lorsque vous caressiez le jeune Siamois?


  —Mais je ne me sens pas non plus adultère, lorsque je fais l’amour avec des filles: comment expliquez-vous cette différence?


  Il ne l’explique pas. Apparemment, il a atteint le point où la théorie ne l’intéresse plus: au lieu des éclaircissements logiques que sollicite Emmanuelle, il l’étreint si adroitement qu’elle-même est vite distraite de son étude. Elle lui donne ses lèvres, se serre à nouveau contre lui, et ne pense plus qu’à jouir. Elle avance sa jambe nue et il la presse entre les siennes. Il cherche le chemin de ses seins, de son sexe. Ils ne dansent plus qu’à peine, butant parfois contre d’autres couples. Ceux-là sont-ils engagés dans d’analogues caresses?


  Emmanuelle recouvre subitement la perception du monde extérieur, qu’avait obscurcie l’évocation de ses souvenirs. Chose singulière, les femmes qui dansent près d’elle (il y en a cinq ou six au plus) lui ressemblent: elle a, un instant, l’impression hallucinante qu’elle regarde dans un miroir à plusieurs faces. Toutes sont belles, vêtues de voiles translucides, leurs longs cheveux sont noirs et leurs épaules ont la nudité des siennes. Leurs jambes se glissent entre celles des hommes à la mesure de la musique assourdie, venue on ne sait d’où, qui les emporte dans une ronde identique. Elles regardent Emmanuelle avec une curiosité effarouchée, détournant les yeux dès qu’elles rencontrent son regard.


  Emmanuelle a envie de voir l’une d’elles faire l’amour, mais c’est elle-même que son partenaire décide d’offrir en spectacle. Il la conduit, sans se désenlacer d’elle, vers la terrasse couverte qui fait le tour de la pièce. D’autres invités s’y trouvent. Lui s’assied sur un tabouret bas, recouvert de soie verte, et guide Emmanuelle de sorte qu’elle se tienne debout devant lui, lui faisant face, tout contre ses genoux. Il entrouvre la robe grecque, découvre les longues jambes, les écarte de ses mains, les amène à chevaucher ses cuisses. Il force Emmanuelle à ployer les genoux et à venir à sa rencontre: lorsque la vulve humide touche son sexe, l’homme l’ouvre des doigts puis l’abandonne pour peser des deux mains sur les hanches de sa partenaire, l’empaler jusqu’au bout.


  Il dit:


  —Demandez-moi de vous faire jouir.


  —Oui, halète Emmanuelle, je veux jouir.


  —Plus fort! Que tout le monde entende!


  Elle se tord, crie.


  Lui, insiste:


  —Encore!


  Et elle obéit, attirant près d’eux un plus grand nombre de spectateurs, qui la regardent se débattre et l’écoutent sangloter:


  —Oh! je jouis, je jouis! Oh! comme c’est bon…


  Lorsque, à la longue, elle se tait, il la soutient, inanimée et molle dans ses bras, jusqu’à ce qu’elle ait repris ses sens. Même alors, il reste en elle et lui imprime de nouveaux mouvements: il lui fait soulever les reins, la fait retomber– s’enfonçant en elle avec rudesse deux, trois, vingt fois. Une plainte renaît de la gorge d’Emmanuelle. L’homme la mord à l’épaule, explose en elle. Elle le sent jaillir au fond de son ventre et, une fois de plus, le vertige l’emporte.


  *


  Un de ceux qui les ont contemplés demande au partenaire d’Emmanuelle de la lui confier. Elle se lève. Elle n’a pas le temps de savoir si elle regrette son amant d’un instant, à qui elle en a tant dit: elle se retrouve donnant la main au nouveau venu, le suivant dans une antichambre qui s’ouvre à leur droite. Un boy se présente et les sert.


  «Voilà, pense-t-elle, croquant un gâteau, j’ai fait l’amour avec un inconnu. Maintenant, je vais le faire avec un autre. Je ne vois pas ce qu’il y a là-dedans de tellement mutant.»


  Son nouveau maître fait halte sous une lampe et inspecte sa prise avec satisfaction.


  —Depuis plus d’une heure que je vous cherche! soupire-t-il.


  —Moi, spécialement? s’étonne Emmanuelle. L’endroit ne manque sûrement pas d’autres ressources!


  —Possible. Mais c’est pour vous que je suis venu.


  —Ah! je vois: les petites annonces de Mario!


  L’autre opine:


  —Vous n’êtes pas n’importe quelle femme.


  —Qu’ai-je donc de différent?


  —Je n’arrive pas à me convaincre que vous êtes ici; que je peux vous voir nue à travers votre robe…


  Emmanuelle en a, tout d’un coup, assez de ce contemplatif. Elle observe:


  —Vous me verriez encore plus nue tous les matins à la piscine.


  Elle cherche déjà des yeux une compagnie qui l’ennuie moins. Où a bien pu passer Mario? Quelles façons, de la planter là, à la merci des imbéciles!


  Elle s’éloigna, droit devant elle. Elle croisa des groupes qui semblaient désœuvrés et déambulaient, sans rien se dire, à travers les corridors, ne faisant pas même cas d’elle. On aurait pu croire que des confréries distinctes tenaient parallèlement leurs assises dans ces murs, chacun selon son règlement propre, sans se connaître ni se combiner. Elle se souvint d’avoir eu une impression semblable, un jour où elle visitait un château, avec d’autres voyageurs: ils admiraient, de salle en salle, dociles aux prédilections du guide, les tapisseries et les portraits d’ancêtres, tandis que s’affairaient près d’eux, sans les voir, les personnages à lunettes d’un congrès savant. L’instant d’après, Emmanuelle était passée au milieu des propriétaires du domaine: ils prenaient le thé sur une pelouse et eux non plus ne lui avaient pas accordé un regard. Aujourd’hui, c’était elle qui participait au colloque culturel… Elle voyait bien qui paraissait être venu en touriste, mais où était la famille?


  En réalité, elle était si peu impatiente de rencontrer son hôte qu’elle allait peut-être, espérait-elle, pouvoir éviter pour de bon de lui être présentée: d’ailleurs, ne vaudrait-il pas mieux qu’elle s’éclipsât discrètement, sans plus traîner? La soirée n’avait rien du «festival» que Mario lui avait fait miroiter.


  Des inconnus– deux hommes en smoking, une jeune femme en robe du soir– s’arrêtèrent et s’essayèrent en plusieurs langues à se faire comprendre d’elle: l’un d’eux finit par lui expliquer en bon français qu’ils cherchaient une jolie fille pour l’emmener, hors du palais, faire avec eux une «partie carrée». Emmanuelle se sentit tentée. Curieusement, toutefois, au moment où se présentait une occasion de s’en aller, un scrupule la retint. Elle avait l’impression, en suivant ces jeunes gens, qui pourtant lui plaisaient, de se mal conduire.


  Tandis qu’elle hésitait, un autre trio arriva de la direction opposée et, sans lui avoir rien demandé, l’entraîna, lui fit passer plusieurs portes en enfilade. Elle n’avait pas eu le temps de protester. Par la dernière, entrebâillée, venaient des éclats de rire et de la musique. De l’autre côté, le spectacle tira à Emmanuelle une exclamation.


  Sur un divan de fourrure, aussi large que long, Ariane de Saynes est là, rieuse comme à l’accoutumée, entre deux hommes aussi nus qu’elle.


  Elle s’est soulevée sur un coude, en entendant le cri d’Emmanuelle. Elle n’a pas du tout l’air étonnée de la voir là: elle la hèle avec exubérance.


  —Pucelinette immaculée, viens vite nous rejoindre. Dieu, que ta robe est belle! Dépêche-toi de l’enlever.


  Ariane tient de la main droite, avec une grâce parfaite, le membre dressé d’un de ses voisins. Son sein gauche sert de coussin au pénis de l’autre. Tous trois sourient à Emmanuelle avec aménité.


  —Prends de la tarte aux mangues, recommande Ariane. Tu dois mourir de faim. Et du champagne: il est d’une cuvée de papa.


  Les yeux d’Emmanuelle souffrent du changement d’éclairage: depuis son arrivée, elle n’a pu échapper à l’opacité obsédante des salles et des passages dont elle a parcouru le dédale. Et Maligâth a, une fois pour toutes, dans son esprit, pris figure de séjour de ténèbres. Or, la voici soudain dans une pièce si brillamment illuminée qu’elle se demande si elle n’a pas été poussée par surprise sur un plateau de théâtre ou de studio, sous le feu des arcs et des rampes. L’illusion est à tel point saisissante qu’Emmanuelle ne peut se retenir de lever les yeux pour s’assurer que les décors ont un plafond: ils sont assez hauts pour que son doute soit excusable. Et l’ornementation du lieu est le moins naturel qu’on puisse rêver: une toile de Klee sur une porte de temple bouddhiste de Sukhothaï; un mur aveugle entièrement crépi de blanc; au centre d’un autre, une gymnopédie étrusque; un troisième est recouvert de haut en bas et sur toute sa longueur de tapisseries précieuses, superposées, se chevauchant, et dont on doit soulever l’un ou l’autre coin si l’on veut trouver une porte. Un faisceau de hampes incrustées d’or ou cloisonnées, qu’Emmanuelle prend pour des hallebardes et qui sont des rames de galère royale, surplombe en équilibre précaire la couche monumentale où se délassent Ariane et ses soupirants. Il n’y a pas d’autre meuble que, posés sans ordre apparent sur le sol de dalles, une profusion de coffres de bois noirci, de cuir ou de bronze. Ils servent de tables et de sièges et les invités qui ont amené Emmanuelle y sont déjà assis; ils se sont versé des boissons et la regardent.


  —Soyez la bienvenue sous mon toit, prononce derrière elle une voix dont l’accent lui est inconnu.


  Cette fois, ça y est, se dit-elle, plus morte que vive, c’est le prince! Elle n’a pas le courage de se retourner; c’est lui qui vient devant elle; il l’examine, en plissant un peu les paupières: le visage, les seins, le bas-ventre, les jambes, jusqu’aux pieds. Elle retrouve ses impressions de candidate au bac. Peut-être, songe-t-elle tout à coup, se demande-t-il tout simplement qui je suis et ce que je fais là? Elle explique, d’une voix étiolée par le trac:


  —Je suis venue avec le marquis Serghini. Il m’a dit…


  —Je sais, interrompt le prince. Je vous remercie d’avoir accepté mon invitation. Vous trouvez-vous bien ici?


  Elle sourit poliment, redevenue muette. Lui continue de la percer de son regard critique. Elle cherche ce qu’elle pourrait dire ou faire pour échapper à la sentence. Mais l’hôte lui fait signe de reporter son attention sur le divan. Elle obéit, toujours sans piper mot.


  L’un des hommes est en train de pénétrer Ariane, tandis que l’autre continue de se frotter contre ses seins. La jeune comtesse ondule, se contracte, se hérisse, se détend; chacun de ses muscles semble en perpétuel travail.


  —N’êtes-vous pas tentée de vous mêler à eux? interroge le prince.


  Pas du tout, mais elle ne se risque pas à le proclamer.


  —Vous seriez plus à l’aise déshabillée, observe-t-il.


  Et, sans se le faire dire deux fois, elle dégrafe sa ceinture, cherche autour d’elle où la poser. Son hôte tend la main… Puis la broche qui suspend sa robe à son épaule. Le chitôn glisse d’un seul coup le long de son corps entourant ses chevilles d’une écume glauque. Elle garde ses autres bijoux d’or et attend, droite, raide et touchante.


  Le prince la complimente. Que va-t-il me faire? se demande-t-elle, la gorge sèche.


  Celui des partenaires d’Ariane qui n’est pas en elle se lève et vient prendre Emmanuelle par la main. Elle le suit, le laisse la coucher sur le dos, arranger ses jambes de sorte qu’elles pendent hors du divan et que son pubis noir constellé de perles saille au-dessus des fourrures blanches. L’homme s’agenouille et fouille Emmanuelle de sa langue. Elle ferme les yeux et s’abandonne autant qu’elle le peut, s’efforçant de ne penser qu’à la caresse qu’elle reçoit et de calmer les battements de son cœur. Son conquérant est expert et patient: il la lèche profondément et elle n’est bientôt plus qu’un corps voluptueux qui a oublié son intimidation et ses alarmes et fait entendre à nouveau le péan familier.


  —Ah! je vais jouir!


  Il ne la laisse que lorsqu’elle a épuisé tout son souffle et ne peut même plus se débattre. C’est elle, alors, qui l’attire sur son corps: elle sent la lourdeur du pénis contre ses cuisses: elle l’invite de ses mains à entrer en elle. Il accepte et la prend, attentif, réservant son propre plaisir jusqu’à ce qu’elle soit redevenue capable de longs râles extasiés, tandis que la fragrance du sperme monte à travers elle vers les muqueuses de sa bouche.


  Mais d’autres, déjà, poussent hors d’elle l’homme repu, la saisissent aux hanches, lui soulèvent les reins, la calent de coussins. Des ordres brefs claquent dans une langue étrangère. Quelqu’un traduit qu’elle doit dresser les jambes à la verticale; elle s’exécute, puis laisse reposer ses cuisses contre sa poitrine. Un phallus sec et brutal tente de se forcer une voie entre ses fesses: la douleur lui tire des cris. Elle tourne la tête à droite, à gauche, appelle à l’aide. Ariane est près d’elle. Emmanuelle lui prend la main:


  —Non! Empêche-les! Je ne veux pas…


  Au même moment, un remous dans l’assistance déporte l’assaillant: elle se hâte d’allonger les jambes, de se serrer contre son amie.


  Ariane lui dit dans l’oreille:


  —Ce monsieur (elle désigne celui que, tout à l’heure, Emmanuelle avait vu prendre Ariane) a envie de ta bouche: il n’ose pas te la demander. Mais tu veux bien, n’est-ce pas?


  Emmanuelle hoche affirmativement la tête.


  Le corps d’Ariane la quitte; un corps d’homme le remplace, s’étend de tout son long sur elle, pèse de tout son poids. Des lèvres prennent possession des siennes, les écrasent, une langue pénètre entre ses dents, possède son palais, sa langue, insiste, dure, lui mouille les yeux de plaisir. Elle se sent sombrer peu à peu, pense qu’elle va jouir de nouveau, par le seul pouvoir de ce baiser, refuse cette sensualité, lutte contre son abandon, sa soumission, sa faiblesse. Puis cède, soudain étourdie par la douceur du consentement, passive, rendue, livrée.


  L’homme a l’air content d’elle. Il la tient aux épaules comme si ses doigts étaient des serres:


  —Viens! murmure-t-il. Tu sens mon ventre sur ton ventre? Et là, maintenant, qui remonte? Je vais aller jusqu’à ta poitrine; et puis continuer, te recouvrir le visage. Mon sexe s’enfoncera d’abord dans tes seins. Pas entre eux, tu comprends: dans leur épaisseur, l’un après l’autre; il les écrasera, il les percera, juste au-dessous de la pointe, il leur rompra les muscles, il fera éclater les glandes de ton lait. Tu te laisseras faire?


  Emmanuelle ne répond pas. Il continue:


  —Quand j’aurai achevé tes seins, je te poignarderai dans la gorge, par l’ouverture de ta bouche. De toute la force de mon ventre et de mes fesses, je t’enfoncerai ma lame, et t’obligerai à desserrer les dents, à ouvrir les lèvres, pour te faire suffoquer et saigner: tu ne pourras même plus crier qu’on vienne à ton secours. Je tiendrai tes côtes entre mes genoux, je soulèverai et abaisserai mes reins et les ferai aller de droite à gauche, afin d’avancer plus loin en toi. Je ne laisserai pas un recoin sans l’avoir heurté, entaillé: ta langue, ta luette et plus loin encore, jusqu’à ce que je trouve ton sexe en l’abordant par le haut. Je te coïterai dans la bouche comme dans un vagin. Je sentirai tes larmes sur mon ventre. Et toi, tu te rafraîchiras des larmes de mon sexe. Mais elles vont bientôt venir et il n’est pas prudent que j’attende davantage.


  Elle doit distendre les lèvres à s’en faire mal, pour que le gland énorme réussisse à pénétrer. L’homme n’a pas le temps de lui faire subir les tortures annoncées: déjà il se déverse, riche, épais, intarissable, grondant de bonheur.


  —Bois bien tout, recommande-t-il, la voix hachée. Aspire de toute ta bouche; puis ne bouge plus je veux rester longtemps en toi comme cela; je n’ai pas fini, je continue à jouir…


  Emmanuelle, le visage écrasé par le lourd bassin, sent, en même temps, que l’on écarte de nouveau ses jambes. Elle tente de résister, mais vainement: quelqu’un qu’elle ne peut voir se fraye un passage jusqu’au fond de son sexe, la possède sans ménagement. La gorge et le ventre pris, elle sent une panique la submerger: elle est perdue, rien ne peut plus la sauver; elle va vraiment mourir… La minute d’après, elle se fait honte de ces émois de vierge, voudrait crier (si elle le pouvait!) d’exultation et de triomphe.


  Et voilà! jubile-t-elle, je suis prise par deux hommes à la fois. Quelle expérience mémorable! C’est ma seconde défloration. Le sacre qu’avait annoncé Mario… Elle est publiquement lavée des dernières taches de l’innocence. Elle en rit au milieu de son désarroi. Elle célèbre sa propre gloire. C’est fini, fini pour de bon: je ne suis plus pucelle!


  Elle voudrait embrasser de joie les artisans de cette promotion: en amie, sur les deux joues. Dans sa ferveur, elle a oublié que sa bouche est captive: elle perd derechef le souffle, s’étrangle, hoquette, au point que l’homme prend pitié d’elle et se retire. Elle ne sait même pas quand jouit en elle son autre amant. Elle se retrouve, étourdie, toutes forces ravies, entre leurs bras.


  Plus tard, après que des mains, qu’il n’est pas toujours facile d’identifier, l’ont soulevée et déplacée, happant au passage telle ou telle partie de son corps pour la palper ou l’entrouvrir, Emmanuelle regarde mieux celui qui lui a fait l’amour dans la bouche.


  Elle n’a jamais vu d’homme aussi velu: un véritable pelage sombre lui couvre tout le corps, si épais qu’on ne peut apercevoir la peau sur les jambes, le ventre, le torse et les épaules; là où la pilosité est moins dense, la chair est hâlée et mate. Les muscles noueux sont d’un lutteur, ou d’un bûcheron. D’épais sourcils se rejoignent entre les yeux et se réunissent presque à la crinière, noire, elle aussi.


  Il n’est pas mal, décide-t-elle, et questionne:


  —De quel pays venez-vous?


  —De Géorgie: je t’y emmènerai.


  Emmanuelle estime qu’il doit avoir quarante ans. Ou à peine plus. Elle le lui dit. Il rit, il a l’habitude:


  —Tu es loin du compte. J’en ai soixante-quatre.


  Emmanuelle reste bouche bée. Quelle horreur! Non, c’est impossible… Il ne peut pas être si vieux! Et elle ne peut pas, elle, si jeune, être en ce moment nue sur le corps nu d’un homme plus âgé que son grand-père! Son grand-père, commandeur de la Légion d’honneur, avec la tête argentée qui convient à cette dignité. A-t-elle jamais imaginé, même dans ses rêveries les plus effrontées, qu’elle coucherait un jour avec lui? Eh bien, c’est ce qu’elle est en train de faire!


  Cet homme qui, justement, de tous ceux qu’elle a connus récemment, se trouve être celui qui lui plaît le plus! Elle ne sait si elle doit avoir honte de son inclination ou simplement douter de ses sens. Mais, après tout, a-t-elle tôt fait de raisonner, pourquoi tellement se mettre martel en tête? Il l’a bien embrassée, elle se trouve à l’aise sur son torse moussu: existe-t-il de meilleurs signes pour reconnaître le bien du mal? Il m’a rendue heureuse, donc j’ai eu raison de faire l’amour avec lui, se rassérène-t-elle. Elle soupire aussi: Je voudrais bien avoir un grand-père qui ressemble à celui-ci, et être sa maîtresse. Elle se voit au théâtre, ou à dîner, en robe décolletée, montrant ses jambes, au bras de son cavalier décoré, à la cape de soie et aux cheveux blancs– non! noirs… La voix de l’amant réel l’arrache à la fantasmagorie de son inceste sexagénaire.


  —Donne-moi tes seins à manger.


  Elle se soulève sur les coudes et sur les genoux, avance le buste jusqu’à ce que son sein gauche soit placé au-dessus de la moustache broussailleuse, creuse les reins pour faire descendre la petite pointe ronde gonflée de sang jusqu’à la bouche rouge dont elle a aimé les baisers.


  Le visage d’Ariane surgit à nouveau sous le bras droit d’Emmanuelle, consulte l’homme de poil noir:


  —Vous voulez bien la partager avec moi?


  —Certainement.


  —D’ailleurs elle adore être partagée.


  C’est vrai, convient à part soi Emmanuelle: je crois bien que c’est vrai.


  La pointe d’un sein dans la bouche du Géorgien, l’autre dans celle d’Ariane, elle largue son corps léché de vagues, de longues vagues qui l’offrent au vent. Mille écumes, mille langues de goémon, mille limons sucrés caressent sa coque, que des hommes à peau dorée sur des rivages inconnus ont chargée à pleins bords de trésors de pierres brillantes et d’épices…


  *


  De nouveaux venus se présentèrent et Emmanuelle arrêta de faire l’amour pour bavarder. Elle avait reconquis tout son entrain et ne se souvenait plus de sa démoralisation passagère, une heure plus tôt. Elle trouvait parfaitement normal d’être toute nue là, dans ce salon où semblait circuler, finalement, pas mal de gens: la plupart étaient restés en tenue de soirée, boutonnés jusqu’au cou et très éloignés, semblait-il, de toute intention gaillarde. Pourquoi pas? philosopha-t-elle. Que ceux qui aiment porter l’habit s’habillent, et que ceux qui se préfèrent nus soient nus. Il n’y a pas de quoi se poser des problèmes.


  Pourtant, il existait dans ce palais un constant dédoublement de perspective qui, par instants, faisait douter Emmanuelle, non seulement du lieu, mais du temps où elle se trouvait. Les mystères auxquels on l’initiait étaient peut-être contemporains d’une antiquité orphique ou dionysiaque, mais ils semblaient tout autant appartenir à l’avenir. On y entrevoyait des cités non terrestres où les femmes nues marchaient dans des rues de métal, parmi des scaphandriers de l’espace et des hommes vêtus de noir.


  Deux de ces invités tirés à quatre épingles, sans rien abandonner de leur maintien, la prièrent de s’allonger sur le dos, bien droite, et disposèrent Ariane à quatre pattes au-dessus d’elle, tête-bêche, le sexe juste à la verticale de la bouche d’Emmanuelle. Celle-ci se dit qu’on allait leur demander d’exécuter une figure classique (et cela la contrariait un peu, après tous les chichis qu’elle avait faits avec Ariane, ces derniers jours), mais pas du tout! L’un des hommes exhiba, hors de son bel habit, un membre long et robuste et l’introduisit dans le sexe d’Ariane, la possédant sous le regard d’Emmanuelle, qui, comme elle se trouvait placée, ne pouvait perdre un détail du spectacle.


  Pendant un laps de temps qui lui parut infini, elle vit le priape s’enfoncer jusqu’aux testicules, ressortir, plonger encore, et ainsi de suite, avec une ostentation qui la mettait hors d’elle. Elle n’avait, de sa vie, rien connu qui pût rivaliser de puissance aphrodisiaque avec ce «gros plan», à portée de ses lèvres: elle entendait le clapotis du vagin, rendu liquide par le va-et-vient magistral, et elle s’attendait à en recevoir les embruns. Elle souhaitait que cette scène durât à n’en plus finir: la surexcitation de ses sens était telle qu’elle criait, secouée de frissons de volupté, sans que personne la touchât: et elle n’eut pas même besoin du secours de ses propres caresses pour être la première des trois à atteindre l’orgasme.


  Ce ne fut qu’après ce spasme initial que le second visiteur (qui jusque-là n’était pas intervenu) saisit la main droite d’Emmanuelle et la guida fermement vers son clitoris, pour qu’elle se masturbât. Puis il ouvrit une sacoche, en sortit une caméra et filma la scène. Emmanuelle était bien incapable de s’en rendre compte, continuant de n’avoir d’yeux que pour la copulation fascinante qui se passait au-dessus d’elle.


  Le moment venu, la verge se retira brusquement– et s’engouffra en hâte dans la bouche docile d’Emmanuelle, pour y dégorger sa semence, qu’aromatisaient les saveurs d’Ariane.


  Emmanuelle achevait de boire quand une main écarta la sienne et s’ancra solidement à son sexe, comme pour réserver la place. Elle crut d’abord que c’était Ariane: mais non, la prise était trop virile. Alors, sans doute, le deuxième «personnage en habit». Elle regarda entre ses seins, pour s’en assurer: ce n’était ni l’un ni l’autre, mais néanmoins quelqu’un qu’elle connaissait. Elle l’avait rencontré, en uniforme d’officier de marine, à la réception offerte par l’ambassadeur. Il se trouvait parmi ceux qu’avait tant remués, lorsqu’elle était apparue, la demi-nudité de son buste. Elle se remémora le bredouillement qui trahissait le conflit de leur désir et de leurs bonnes manières, et ce souvenir l’égaya fort. Maintenant, pensa-t-elle, je suis exposée sans le moindre voile à la vue de l’un d’eux et il a l’air, du coup, bien moins emprunté!


  Ariane devait être fatiguée, elle se laissa tomber sur le flanc. Emmanuelle se redressa avec une souple grâce:


  —Les marins ne sont jamais bronzés, réfléchit-elle tout haut. Je me demande pourquoi.


  —À côté de vous, je devrais, en effet, avoir honte de ma peau blanche, reconnut-il. Mais la fonction de l’homme n’est pas d’apporter la beauté.


  —Elle est d’apporter quoi?


  —La loi.


  Emmanuelle chercha la trace de la timidité et de la déférence qu’avait montrées, quatre jours plus tôt, le même protagoniste. Elle ne voyait que force souriante, habituée à être obéie. Elle trouva cela stimulant.


  —Que dois-je faire, questionna-t-elle, pour être dans mon rôle?


  —Rien d’extraordinaire. Vous soumettre, simplement.


  Le ton soulignait une évidence. Et ne sollicitait pas de réponse.


  Emmanuelle tint quand même à dire:


  —Je ne demande pas mieux.


  Elle voulait même soudain davantage: pour que sa soumission fût complète, il fallait qu’elle fût publique. Donc, proclamée. Qu’on disposât, non pas seulement de sa chair, mais de sa renommée. Que sa possession ne restât pas un secret d’alcôve, mais devînt pour ses maîtres un sujet de glorification sur le forum.


  Elle demanda:


  —Raconterez-vous que vous m’avez soumise?


  —Mais… non! se défendit l’officier, surpris.


  —Pourquoi? N’est-ce pas agréable, pour un homme, de parler des filles qu’il a eues?


  —Pas des femmes comme vous.


  —Je ne vous ferais pas assez honneur?


  Il se contenta de rire, ne sachant pas exactement quelle querelle elle lui cherchait, à moins, soupçonna-t-il confusément, qu’elle lui fît subir une épreuve d’un hermétisme très spécial, pas tout à fait du monde– ni de l’époque. Ils étaient maintenant assis face à face sur l’immense divan, Emmanuelle lovée sur elle-même, lui les jambes de côté. Ils ne se touchaient pas.


  —Alors? persista-t-elle. Si vous n’avez pas honte de moi, ne vous en cachez pas! Moi, je serais flattée que vous disiez à vos camarades que vous m’avez prise.


  —Parlez-vous sérieusement?


  Il regarda Emmanuelle, parut conclure qu’elle ne se moquait pas. Sa perplexité ne fit qu’augmenter.


  —Vous êtes… C’est drôle! murmura-t-il. Je me figurais juste le contraire… Est-ce une sorte d’exhibitionnisme?


  Emmanuelle fit entendre un son de gorge désinvolte, qui pouvait passer, à la rigueur, pour une réponse affirmative. Elle ne pensait pas que le vocable rendait compte correctement de ce qu’elle avait en tête, mais ce n’était pas le lieu de se lancer dans des analyses trop subtiles. En outre, l’érotisme passif de ce mot ne lui déplaisait pas.


  —Eh bien, dit le marin, puisque vous aimez ça, je le dirai.


  Il constata que cette image l’excitait. Le plaisir qu’il allait prendre avec Emmanuelle, il le retrouverait chaque fois qu’il en ferait la chronique, en précisant bien que c’était elle qui avait sollicité cette indiscrétion. Son désir d’elle s’en accrut si violemment qu’il faillit la posséder sur-le-champ: mais non, il avait mieux en vue. Il s’informa néanmoins, pas tout à fait guéri de son incrédulité:


  —Vous tenez à ce que je révèle votre vrai nom?


  —Oui, s’il vous plaît.


  Il n’y avait pas à en douter: l’idée que sa lubricité nouvelle devînt un objet de conversation affriolait cette femme: une sorte de raffinement pervers, probablement.


  —Vous êtes une étrange créature, dit-il, plutôt rudement. Depuis que vous êtes arrivée à Bangkok, vous avez été fidèle à votre mari, un peu trop même, au goût de certains! Et ce soir, de but en blanc, vous vous précipitez d’un extrême à l’autre. Quelle est la raison de ce coup de théâtre?


  —Vous vous trompez, dit Emmanuelle, avec calme. J’ai toujours été comme cela.


  Elle ne croyait sincèrement pas qu’une transformation se fût produite en elle; encore moins, évidemment, qu’elle eût «muté» en une nuit. Mario, bien sûr, l’avait aidée– mais moins à changer qu’à grandir. À prendre conscience de son droit à être elle-même. Peut-être bien, aussi, de son devoir de l’être, mais Emmanuelle préférait toujours ne pas penser à l’amour comme à un devoir: son précepteur, sur ce point, ne l’avait guère convaincue…


  L’homme de la mer la regardait sans se prononcer. Cependant, comme elle paraissait vouloir dire encore quelque chose, il se leva avec brusquerie:


  —Nous perdons du temps en parlotes, trancha-t-il. Venez!


  Il lui prit le bras, au-dessus du coude, serrant assez fort.


  —Où l’emmenez-vous? s’interposa Ariane. Ne nous la prenez pas! Elle est à nous.


  —Pour le moment, elle est à moi, corrigea-t-il.


  —Tu reviendras? cria Ariane, comme ils s’éloignaient.


  Emmanuelle lui fit un signe rassurant.


  5

  L’hétairie


  


  Que seraient nos esprits, mon Dieu,


  s’ils n’avaient le pain des objets


  terrestres pour les nourrir,


  le vin des beautés créées pour les enivrer?


  … Le chemin que nous gravissons pour nous


  élever est fait de matière.


  R. P. Pierre TEILHARD DE CHARDIN


  


  


  À une heure du matin, l’on servit à Maligâth un consommé aux piments rouges et verts, à la citronnelle, au basilic et à la menthe, de la soupe de calamars aux cœurs de lotus et au cubèbe, des ailerons de requin accommodés à la laitance de crabe, des biches de mer coupées en lamelles, qui ne laissaient rien deviner de la forme obscène et de l’aspect peu appétissant qu’elles avaient eus de leur vivant, des pinces de homard bourrées de cardamome, de la chair de barracuda attendrie par du lait de noix de coco et cuite à l’étuvée avec vingt-sept variétés d’aromates importés en contrebande de Chine, d’Indonésie et du Vietnam, de minuscules oiseaux grillés dont il ne fallait pas oublier de manger le long bec tendre, les pattes craquantes et le crâne crémeux des crêtes de pintadeau et des orgueils de coq assaisonnés d’arec et de sauge, qui brûlaient la langue, et des filaments translucides, irisés et gélatineux, qui auraient pu être du vermicelle mais venaient, en fait, des cils venimeux de la méduse chrysaore, qui est mâle lorsqu’elle est jeune, hermaphrodite à l’âge adulte et femelle dans sa vieillesse: on servait cru– sans le dire– ce plat renommé pour sa richesse en protéines et en acide phosphorique, mais qui n’avait pas de goût.


  De jeunes hommes, les fesses nues et sans rien d’autre sur eux qu’une ceinture, bas sur les hanches, d’où pendait par-devant une sorte de tablier exigu, fait de chaînes de vermeil et de mailles d’argent, qui laissait entrevoir leur sexe, et des fillettes aux seins naissants, le pubis orné de fleurs de jasmin, d’hibiscus ou de frangipanier, et qui portaient au cou, suspendue à une cordelette de soie, une amulette d’ivoire sertie d’or, en forme de phallus, de taille suffisante pour que certains des invités aient pu s’en servir, au cours de la soirée, pour les déflorer (car elles avaient été choisies vierges, dans le dessein qu’elles ne le fussent plus, la fête finie), circulaient à travers les salles et les terrasses, offrant ces mets et aussi des coloquintes coupées en deux, où l’on voyait flotter des œufs de tortue dans un bouillon de nids d’hirondelle, du carry de crocodile, des béatilles de foie d’écureuil, des quenelles de cobra, des champignons cuits au pollen et à la poudre de corne de cerf molle, des pousses de bambou et de borassus sautées à l’huile d’huître et des petits pots d’émail niellé, à couvercles, où l’on cachait de la cervelle de singe fraîche.


  Emmanuelle goûte de tout, se régale, au dessert, de racines confites de mandragore, de scarabées et de phalènes glacés, boit de l’alcool chaud du Khouang Tong, de la bière de riz blanche de Khôrât et de l’eau de soleil du Sud, cinglante comme un coup de cravache. Le repas achevé, elle serait bien en peine de dire si elle est là depuis un jour, une heure, un an ou toute la vie.


  Elle ne sait plus dans quelle partie du palais elle se trouve. Elle est assise par terre au milieu de gens qu’elle n’a jamais vus, qui parlent, rient, se reposent, et avec qui elle se sent bien. Un grand homme brun, allongé sur le haut tapis de laine bleue, appuie sa nuque sur les cuisses d’Emmanuelle, un autre lui caresse les pieds. Son cœur chante des barcarolles d’éloge: douce nuit! belle nuit!


  Le prince, un peu plus tard, vient la chercher pour la conduire à sa table, dans une autre pièce. Il la présente: on l’entoure; des hommes et des femmes l’admirent, touchent ses cheveux, baisent ses lèvres, enlacent sa taille. Elle a du mal à les distinguer, elle a trop chaud, elle se plaint à son hôte, qui la prend par la main, l’arrache aux convives, l’accompagne jusqu’à un patio.


  L’air libre la ranime. Peut-elle remettre sa robe? Le prince acquiesce, appelle un serviteur, donne un ordre; ils attendent et Emmanuelle se demande si le jeune homme va retrouver sa belle tunique de jade: elle regretterait de la perdre. Mais, déjà, il l’apporte, et aussi la ceinture et la fibule d’or, il n’a rien oublié. Il indique du geste où elle peut trouver un miroir pour arranger ses plis, des parfums pour rafraîchir sa peau, une brosse pour ses cheveux. Elle le remercie et il la salue, joignant les mains devant son visage et inclinant le front.


  —Venez avec moi, dit ensuite le prince. Vous n’avez pas encore vu mes jardins. Une promenade nous fera du bien.


  Va-t-il me faire l’amour, lui aussi? s’interroge-t-elle. Elle n’est pas encore tout à fait remise du traitement que lui a fait subir le marin.


  Elle suit le maître des lieux à travers les bassins et les pépinières, essayant de deviner s’il la prendra sur une de ces pelouses mouillées par les jets d’eau ou sur une banquette de grès rose sous les racines aériennes des banians. Retirera-t-il cet étrange costume damassé qui le fait ressembler à un personnage de paravent? En ce cas, peut-être perdra-t-il quelque chose de sa majesté.


  Deux jeunes filles, que leur arrivée débusque d’une tonnelle, sautent sur leurs pieds et, en deux bonds, sont hors de vue, abandonnant là leurs sarongs. Emmanuelle regrette leurs corps de chamois trop vite échappés.


  —Je sais que vous avez du goût pour les femmes: en avez-vous trouvé, chez moi, cette nuit, qui vous aient plu?


  Elle s’émeut:


  —On semble en connaître tant sur moi! Et je ne suis ici que depuis trois semaines… La ville entière ne s’intéresse-t-elle donc qu’à ce que je fais?


  —Non pas la ville entière, mais une ville dans la ville. Et comment ne se passionnerait-elle pas pour vous? Elle vous a toujours attendue.


  —Pourquoi? Dans cette cité secrète, si je comprends bien, toutes les femmes me ressemblent…


  —«On ne peut aimer que sa propre sœur, jumelle ou siamoise», a dit un homme de qualité. Il est naturel que nous vous aimions.


  —Et Anna Maria Serguine, elle n’est pas votre sœur? questionne Emmanuelle, d’un ton peu conciliant.


  Mais il n’est pas facile de quereller le prince.


  —Qui saurait le dire? murmure-t-il. Il faut parfois toute une vie pour connaître son frère. Et d’autres fois même, plusieurs vies.


  —Vous croyez que l’on peut renaître?


  —Je n’en sais rien. Je ne sais même pas si l’on peut mourir.


  —Moi, je ne veux pas mourir.


  —Alors, vous ne mourrez pas.


  Il la fait asseoir sur des degrés de marbre qui conduisent à une piscine.


  —Écoutez ce poème d’une jeune ingénieur chinois de notre temps:


  


  «La montagne est mon oreiller,


  Le ciel est mon toit:


  Demain je fendrai la montagne


  Et le ciel ne tombera pas.»


  


  La gorge d’Emmanuelle reste serrée:


  —Je sais que faire de ma vie, dit-elle, mais que ferai-je de ma mort?


  Le prince la regarde avec sympathie, répond:


  —«Connais pas la vie:


  Comment connaître la mort?»


  »C’est ainsi que parlait Confucius. À quoi bon vous tourmenter?


  —Je n’y pensais pas. Mais Anna Maria est venue me rappeler mes fins dernières. Depuis, j’y pense.


  —Pensez à ce que vous voudrez, dit le prince; mais il ne faut pas que vous ayez peur. Si vous vous cachez la tête dans les mains, parce que l’existence et la fin de l’existence vous paraissent des mystères, vous finirez par voir Dieu. Après, c’est de lui que vous aurez peur. Vous serez bien avancée!


  Emmanuelle ne peut s’empêcher de rire. Mais c’est le cœur gros. Le prince l’encourage:


  —Un écrivain de votre pays, Georges Bataille, a parlé sagement: «Je ne voudrais pas me vanter, a-t-il dit,mais la mort m’apparaît comme ce qu’il y a de plus risible au monde.»


  —Je ne trouve pas, avoue Emmanuelle.


  Le prince sourit. Elle soupire:


  —Je ne sais pas ce qui se passe, on dirait que tout me ramène à cela, depuis deux ou trois jours. Je n’ai jamais fait autant l’amour– et jamais autant parlé de la mort! Les deux choses ne vont pas ensemble.


  —Pourquoi donc? Rien n’est, au contraire, plus logique: ce qui donne du prix à la vie incite à vouloir la garder.


  —Justement: il faudra tout perdre.


  —Qui peut savoir? Mario Serghini m’a dit que vous aimiez les mathématiques: elles devraient vous aider à comprendre. Les calculs de vos savants démontrent, paraît-il, que, lorsqu’elle atteint la vitesse de la lumière, la matière en mouvement se contracte au point de disparaître. Elle disparaît, certes, à nos yeux, ou pour nos instruments: mais qui oserait dire que, réellement, elle n’est plus? Nous-mêmes, sur cette planète, avons, pour les mêmes raisons et dans la même mesure, depuis longtemps cessé d’exister pour ceux qui nous observaient de l’autre bord du monde. Nous avons sombré dans le néant de vitesse qui nous a paru engloutir leurs propres galaxies à dix milliards d’années-lumière de la nôtre. Et rien, jamais plus, ne nous rendra à nouveau visibles les uns aux autres. Mais, séparés par une déroutante constante de la nature, par une énigme des nombres, peut-être continuons-nous de vivre, eux et nous, dans des systèmes distincts, des espaces incommunicables, chacun à notre manière. Il ne faut pas être tristes si nos sens, pour l’instant, nous laissent seuls, comme Hadaly, à peser dans la nuit des rayons d’étoiles mortes.


  —C’est vrai, dit Emmanuelle, je sais cela.


  —Alors, vous savez que le temps ne mène pas à l’enfer. L’avenir n’est pas la mort du présent: simplement, un autre versant. Autrefois, nous ne connaissions qu’un côté de la lune: l’autre côté, ce n’était pourtant pas la mort? La mort, peut-être sera-ce encore nous, vus par d’autres, visibles d’une autre façon…


  Emmanuelle, à la fois, était heureuse et avait envie de pleurer. Sans doute était-ce aussi cela, le bonheur, cette présence à venir des larmes sur la face brillante de la vie? La tête renversée, ses cheveux noirs touchant presque le marbre des marches, elle contemplait, le cœur gonflé d’espérance et de désespoir, ces plus lointaines étoiles, qui, chaque seconde de sa vie, s’éteignaient aux frontières de l’espace, emportant dans leur chute sibylline cette parcelle d’amour qu’elle accrochait à elles et ce rêve fou qu’elle faisait, qu’elle ne pourrait jamais cesser de faire, de les connaître un jour, de vivre assez longtemps, d’aller assez loin pour entourer de ses bras leurs épaules et leur taille de flammes.


  Un homme vint s’asseoir près d’eux. Des cheveux roux sombre, coupés presque ras, accentuaient sa jeunesse. Emmanuelle le trouva intéressant et ne lui en voulut pas trop de l’intrusion.


  —Michaël, dit le prince, votre compagnie est mieux ce qu’il faut à cette jeune femme que la mienne. Distrayez-la.


  Elle protesta: qu’elle était contente d’être avec le prince, qu’elle n’avait pas envie d’être «distraite». Mais son hôte lui prit la main et la plaça dans celle du jeune homme:


  —Allez, dit-il. Allez tous deux nager avec mes cygnes.


  L’eau du bassin paraissait douce, éclairée par la tête blanche des lotus et les reflets de lune. Emmanuelle avança le pied et la trouva tiède. Elle tourna la tête vers le nouveau venu, le consultant du regard. Il l’encouragea d’un sourire. Alors, elle libéra sa main, se redressa, s’écarta de quelques pas et leva le bras vers son épaule, pour dégrafer la chouette d’or.


  Elle qui avait été nue pendant la plus grande partie de la nuit, il lui semblait que le geste qu’elle allait faire pour se dévêtir, debout, dans ce parc et cette obscurité transparente, la livrait plus que la nudité même. Une pudeur barbare engourdissait ses doigts. Puis l’idée que ses compagnons attendaient d’elle, justement, qu’elle leur fît présent de sa métamorphose lui rendit courage. Se découvrir prenait alors un sens, réalisait un acte érotique, avec son protocole, ses préliminaires solennels. Elle se réjouit de n’être pas nue encore, de sorte qu’elle pouvait faire œuvre de beauté en le devenant et donner forme ainsi à plus qu’une beauté immobile et déjà achevée: une beauté naissante, le moment ailé où l’argile devient seins, ventre, jambes, figure.


  Elle détacha d’abord sa ceinture, et sa tunique s’enfla de vent, puis glissa sur sa taille, découvrant son dos fléchi, creusé d’un long sillon qui le divisait de son ombre. Un instant, l’étoffe s’accrocha aux hanches, tordant autour des cuisses et des chevilles ces plis dont les sculpteurs ont tant aimé parer l’effigie de Vénus. Et elle semblait, en effet, surgie d’un songe antique, si conforme à l’image préservée au long des siècles dans le cœur des hommes que son apparition laissait incrédule.


  Peut-être cette vision ne dura-t-elle qu’un éclair, et il dut suffire d’un mouvement des longs cheveux, du profil d’un sein ou de la minceur moderne de la taille pour que la statue perdît sa divinité: mais le corps vivant en avait, au passage, recueilli la grâce et restait paré d’un autre prestige et d’autres pouvoirs que de ceux de la chair. Du coup, ce n’était plus vers la beauté humaine d’Emmanuelle, plus parfaite que les courbes divines, que se tendaient les mains des hommes, mais vers le leurre de pierre qui lui avait, le temps d’un mirage, prêté la magie de son irréalité immortelle. Les seins de rocher de l’Aphrodite de Cnide, s’ils vivaient de vie, qui leur accorderait un regard, auprès des seins d’Emmanuelle? Et pourtant, si inimitable, même par l’artisan des dieux, que fût la perfection de ses seins de femme, nul ne porterait jamais à l’Emmanuelle de chair autant d’amour que l’indicible amour, l’amour chimérique qui brûla ceux, dans les temples et dans les grottes où ils la tenaient prisonnière, qui violèrent la déesse de pierre dont les hommes interrogent encore, sans comprendre, le torse foudroyé.


  Le prince et Michaël, ne disant mot, regardaient la fantasmagorie se fondre dans les eaux. Les rides du bassin la brisaient; elle se morcelait, ses fragments cessaient d’être. Elle finit par s’abolir sans retour et le nuage de sa chevelure surnagea seul, comme la tache noire qui rappelle longtemps à la surface de la mer la trière engloutie, avec ses amphores aux flancs ornés de jeunes filles, leurs danses pieuses et leurs rêves d’îles.


  Michaël se dévêtit et rejoignit Emmanuelle, au milieu des antigones et des jasmins tombés qui embaumaient la vasque. Ils se laissèrent flotter, pris parfois aux rets de longues tiges aquatiques, ou jouant à plonger sous les feuilles natantes, géantes et plates, de ces nénuphars que l’on dit capables de porter le poids d’un homme. Le prince était parti. Ils se serrèrent l’un contre l’autre. Les sens d’Emmanuelle s’émurent à effleurer la verge longue et dure comme une flûte qui disait le désir de l’homme. Il tenta de lui faire l’amour dans l’eau: avec maladresse, parce que leurs corps glissaient et qu’il était trop impatient et trop fort; il réussit cependant à s’enfoncer et à la faire crier, de plaisir et de douleur mêlés. Elle demanda grâce et qu’il lui permît de regagner le bord. Là, elle le caressa de sa langue et de ses doigts, de son ventre et de ses cuisses, et entre ses seins, qu’elle pressa l’un contre l’autre afin que le pénis fût bien serré entre eux, comme dans un vagin de vierge. Elle tira, à la fin, de longs jaillissements de semence épaisse, si abondants qu’ils emplissaient presque la double coupe de ses mains. Elle la porta à ses lèvres, puis la tendit à son amant:


  —En veux-tu?


  Il fit signe que non, en riant, mais il rapprocha sa joue de la sienne pour la regarder boire, et les cheveux humides d’Emmanuelle couvrirent leurs épaules, faisant une seule tête à leurs corps jumeaux.


  Puis, comme elle avait froid, il s’étendit sur elle de tout son long, et ils se dirent des mots d’amour. Orion est au-dessus d’eux, avec son glaive éclaboussé de nébuleuses et les gemmes de sa ceinture, dont Emmanuelle se répète la formule cabalistique: Anilam, Alnitak, Mintaka… Sa pensée se dilue dans un rêve.


  Elle en émergea dolente et impuissante à comprendre ce qu’elle faisait là, dans ce parc, écrasée par un homme nu et inerte, qu’elle n’avait jamais vu, qui était mort peut-être… Sa panique se calma à mesure que la mémoire lui revenait mais elle ne voulait plus rester à cet endroit. Elle pria son compagnon de la reconduire chez elle. Elle était lasse. Elle avait sommeil et voulait dormir dans son lit, des jours durant, comme une marmotte…


  Lui, à contretemps, plaida qu’il était trop tôt encore, qu’il fallait attendre le jour. Emmanuelle était contrariée. Il valait mieux qu’elle essayât de retrouver Mario. Elle remit sa robe; sa peau avait séché; le contact et la protection des plis de soie lui rendirent sa sérénité. Mais elle aurait voulu pouvoir peigner ses cheveux emmêlés, d’où ses doigts tiraient des pétales mouillés et des feuilles mortes. Au palais, elle se souvenait de salles de bains garnies d’objets d’argent et d’ivoire, où l’on pouvait se faire servir par des adolescents aux yeux agrandis d’admiration et de désir. Elle se mit en quête de l’une d’elles, la trouva et laissa son escorte à la porte, lui ordonnant de ne pas l’attendre.


  Elle se baigna à l’eau brûlante, se fit sécher, poudrer, parfumer, masser, caresser, coiffer, et aurait passé le reste de la nuit là si le prince, alerté, sans doute, par Michaël, n’était venu l’y chercher.


  —Beaucoup se plaignent que vous ayez été accaparée, confia-t-il. Ne voulez-vous pas faire cesser leurs doléances?


  —Lorsque j’ai traversé la maison tout à l’heure, il m’a pourtant semblé que l’ardeur générale avait faibli. Et, même, qu’il n’y avait plus autant d’hommes: je croyais qu’ils étaient allés se coucher!


  —L’oligandrie guette tôt ou tard ces sortes d’assemblées, plaisanta l’hôte. Mais il appartient à l’esprit de savoir ranimer la chair. J’ai réuni dans un lieu propice une petite hétairie, pour qui les jeux passés ne font figure que de prélude. Vous-même, avez-vous fait autre chose, jusqu’à présent, que musarder?


  —À propos, s’enquit Emmanuelle, qui était ce beau garçon, à qui vous m’avez livrée dans le parc?


  —Michaël? Je croyais que vous le connaissiez. Il est attaché naval des États-Unis.


  Emmanuelle ne cilla pas. Pourtant, elle avait l’impression d’avoir reçu un coup au visage. Le frère de Bee! Elle avait fait l’amour avec lui, sans se douter de rien! Comment être aussi aveugle? Ce regard, ces mêmes lèvres! ce même sourire, et les cheveux cuivrés, le port dédaigneux! Jusqu’à sa manière de parler… Plus que son frère, son double. Et elle ne l’avait pas reconnu!


  Elle se laissa mener par le prince, sans rien voir autour d’elle, à une porte de bois pâle, presque lie-de-vin, usée comme un pont de bateau et incrustée de lignes de fer qui se croisaient en losange ou se combinaient les unes aux autres pour former des gonds pesants, des coins renforcés de clous, des serrures à barres coulissantes, des figures peut-être symboliques, mais qu’Emmanuelle n’avait guère, en ce moment, la tête à déchiffrer.


  Son guide poussa le vantail, la fit passer devant lui. Elle frissonna, car les climatiseurs faisaient paraître la pièce froide, en comparaison de l’air de la nuit. Une buée rousse lui brouilla la vue. Une odeur pressante et âpre, chinoise, nette et pourtant complexe, de gingembre et de safran peut-être, en tout cas d’herbes ou d’épices plus que de fleurs– à moins que ce ne fût une odeur de bois, après tout–, un parfum de paysage plutôt que de femme ou d’homme, semblait portée par les couches de pénombre: elle la sentit qui se lovait autour d’elle, goûtait sa peau…


  Elle ne distingua, d’abord, que des lampes oblongues, à bases hexagonales et à verres épais, posées à même le sol, masquées d’écrans nains faits de plaquettes d’argent, qui dessinaient sur les moquettes de vagues quadrillages, invitant à un jacquet truqué ou à un chat perché de boiteux. Des coussins plats et larges, de dimensions et d’épaisseurs diverses, toujours cependant rectangulaires ou carrés, jamais ovales ni ronds, recouverts de feutre soufre, de velours pers, de fourrures rases, de filets de pêche noircis à l’encre de seiche, ou encore d’un tissage de plumes semblable à celui dont se parent les chefs maoris, tranchaient sourdement, dans cet éclairage incertain, sur le blanc des tapis.


  Bien que ses yeux se fussent faits assez vite à cette obscurité particulière– colorée et quasi palpable, qui changeait de densité d’un instant à l’autre, peut-être parce que le courant d’air provoqué par l’ouverture de la porte l’avait remuée– Emmanuelle ne pouvait la percer au-delà d’une longueur de corps. Et tout ce qu’elle voyait avec netteté, c’était, sur les coussins, trois femmes encore plus jeunes qu’elle-même. Elles étaient étendues sur le dos, sans se toucher, les jambes très écartées. L’une était la fille du prince. Autour, à la limite de la portée des lampes, changeant de lignes à mesure que la vapeur se dilatait, des formes, qui devaient être des hommes, regardaient.


  Emmanuelle se retourna vers son hôte. Elle avait besoin d’entendre sa propre voix. Elle prononça le premier nom venu, pour se sentir moins étrangère, au milieu de tant de hasards.


  —Ariane… Est-elle ici?


  —Désirez-vous qu’elle y soit? répondit aussitôt le prince. Je la ferai chercher.


  —Non, non! se hâta de prier Emmanuelle, comme si elle s’était rendue coupable d’une incorrection.


  Puis, se voulant désinvolte:


  —S’est-elle bien amusée? s’enquit-elle.


  Elle se rendit compte qu’elle avait employé le passé, comme si la fête était finie.


  —Je crois, dit l’hôte avec un sourire, qu’elle a eu plus de succès que personne, cette nuit.


  Pourquoi? se demanda Emmanuelle, et elle découvrit qu’elle s’insurgeait contre cette hypothèse.


  —Plus que moi? s’entendit-elle protester.


  L’orgueil et un trouble nouveau infléchissaient sa voix. Elle se força pourtant à prendre un ton de jeu:


  —Est-ce parce qu’elle est plus belle?


  —Non, attesta Orméaséna.


  —Alors? Si je suis plus belle, j’ai droit à plus d’amants. À plus que n’importe qui!


  Sa voix avait sonné, triomphale, dans la pièce rouge. Un homme se détacha des ombres et vint la prendre par les poignets.


  —C’est à nous d’en décider! dit-il.


  Elle le reconnut et devint coite. C’était le marin.


  Il la fit avancer et le brouillard reculait à mesure, découvrant d’autres corps, la plupart d’hommes. Les uns étaient juvéniles, presque enfantins, avec des visages de pilotes de guerre anglo-saxons, aux cheveux transparents et courts; d’autres, plus mûrs, hâlés, aux hauts reliefs de Sibériens, creusés d’yeux moqueurs et volontaires. D’autres encore– de toutes sortes…


  Des mains firent pression sur ses épaules et elle s’assit sur une étoffe froide et glissante. On la toucha. On écarta ses jambes, on s’en prit tout de suite à son sexe, sans même lui donner le temps de se déshabiller, sans l’embrasser ni lui parler. Elle n’osait s’allonger, bien qu’elle s’attendît à ce qu’on la possédât à plusieurs, et bien que sa bouche fût prête. Les mains qui s’affairaient entre ses jambes lui faisaient mal, mais elle ne se plaignait pas, tant qu’on se bornait à l’ouvrir sans ménagement, à l’explorer profondément. Elle s’attendait à subir davantage et était résolue à l’accepter. Une bouffée soudaine de fierté et de plaisir lui gonfla la poitrine, lorsqu’elle découvrit qu’elle n’avait plus peur. Ni peur physique, ni timidité de l’esprit.


  Sur un ordre du marin, les mains, comme par enchantement, s’écartèrent d’elle et la laissèrent libre. Seule, même, aurait-elle pu penser, car il suffisait que ses prétendants s’éloignent d’une longueur de bras pour qu’ils se retrouvent enténébrés et comme dissous. L’opacité chargée de senteurs traçait autour d’elle un cercle de vide, d’un coup de baguette de fée.


  —Faites venir Ariane, dit un coryphée invisible, et l’on entendit quelqu’un sortir.


  Une bouffée de chaleur s’engouffra. Emmanuelle nota qu’elle avait encore la possibilité, à ce moment, et pour la dernière fois, à coup sûr, de quitter cette pièce. Elle savait qu’on ne ferait rien pour la retenir. On lui laissait le choix. C’était le sens de cette porte ouverte.


  Elle resta. Non par respect humain, par paresse ou par fatalisme. Mais parce qu’elle en avait envie. Elle sentait cette envie dans sa gorge, de chaque côté du larynx, comme une main qui, doucement, commençait de la serrer. Et sa langue se réchauffait. Son pouls s’accélérait, elle avait les tempes tièdes. C’était une forme de désir qu’elle n’avait jamais connue. Qu’ils fassent donc vite! soupirait-elle en secret. Ils voient bien que je suis prête. Qu’ils peuvent se servir de mon corps pour ce qui leur plaira.


  —Que voulez-vous que l’on vous fasse? questionna la voix du maître de jeu, et Emmanuelle goûta l’ironie de cette clause de style.


  Elle ne sut pas si le marin s’était mépris sur le sens de son sourire ou si c’était encore par concession aux usages qu’il demanda:


  —Préférez-vous homme ou femme?


  Avant, toutefois, qu’elle n’ait eu le temps de rien dire, il donna lui-même la réponse:


  —Cela n’a, de fait, aucune importance. À un certain niveau de l’érotisme, il n’y a plus de sexe.


  Il reprit le ton du commandement:


  —Montrez-vous!


  Emmanuelle s’appuya sur le coude gauche, s’inclinant en arrière. Elle rejeta de chaque côté les pans de sa robe, découvrant son pubis, d’où presque toutes les perles étaient tombées. Elle souleva un genou, écarta la jambe droite. De deux doigts, avec une grâce lente, elle entrouvrit les lèvres de sa vulve.


  —Allez! dit l’officier, et elle ne douta pas qu’il adressait aux hommes autour d’elle.


  Combien pouvait-il y en avoir? Elle n’arrivait même pas à se représenter les dimensions de la pièce. Et s’ils étaient cent? Bah! Tous, après une pareille nuit, ne seraient pas en état de profiter d’elle.


  Son vrai souci, bien qu’elle n’osât franchement se l’avouer, était plutôt qu’il en restât assez de valides pour que l’expérience ne fût pas humiliante. Elle éprouva un certain soulagement lorsqu’un homme, grand et nu, aux cheveux crépus et aux grosses lèvres, c’était sans doute un Noir, vint s’agenouiller entre ses jambes, écarta la main qu’elle avait gardée sur elle, pencha le torse, s’équilibrant sur un de ses bras tendus, de l’autre guidant un pénis aussi dur et ardent qu’Emmanuelle pouvait le souhaiter. Elle se serait, toutefois, accommodée d’une taille moins imposante, surtout pour ce premier assaut.


  Elle mit un point d’honneur à ne pas se plaindre pendant qu’il la forçait, mais des larmes coulaient sur ses joues, autant que si elle avait été vierge. Le membre excessif n’en finissait pas d’entrer: Emmanuelle se disait qu’elle ne se savait pas si profonde. Quand l’homme eut enfin atteint son but, et il n’avait pas fait grâce à sa partenaire d’une fraction de ses moyens, il eut la miséricorde de ne pas commencer à aller et venir en elle à un moment où elle avait encore trop mal mais, restant abuté, il fit bouger son ventre et les muscles de ses cuisses, tournant peu à peu en dedans d’elle et tirant parti de la massivité et de la rigidité de son gland pour assouplir et étirer latéralement les fibres intérieures d’Emmanuelle, jusqu’à ce qu’elle fût devenue humide, chaude, et l’eût entouré de ses bras, avec les premiers sons de gorge du plaisir.


  Alors, il laissa se déchaîner une furie soudaine, se retirant et s’enfonçant sauvagement, la faisant hurler à chaque coup. Ces cris ne réussissaient apparemment qu’à le surexciter davantage et, bientôt, il y mêla les siens, rauques et presque inhumains lorsqu’un sperme qui devait être épais et lourd à la mesure de sa force s’arracha aux écluses de son corps et la pénétra si intimement qu’elle en sentit presque sur-le-champ la saveur sur les papilles de sa langue. Lui, cependant, longtemps après qu’il eut éjaculé, continuait son coït, effondré sur la poitrine de sa victime, le visage enfoui dans ses cheveux, les fesses bondissant sous le fouet de spasmes qui semblaient s’engendrer les uns les autres et procuraient à Emmanuelle une sensation d’un goût nouveau, déchirante, âpre, savoureuse. Elle roucoulait contre la joue râpeuse, la mordait, l’embrassait, entrecoupant de sursauts sanglotants cette divagation de ses sens.


  L’homme la creusa, la laboura longtemps, avec le même entêtement violent et sur le même rythme frénétique: plus longtemps qu’elle ne l’avait jamais été, et elle jouit plus qu’elle n’avait jamais joui. Elle pensa (dans un moment de lucidité entre deux extases) que l’amour pouvait toujours être quelque chose de plus. Si cet inconnu ne l’avait possédée, peut-être aurait-elle toute sa vie ignoré qu’on pût avoir autant de plaisir.


  Il faut que je me dépasse, s’exhortait-elle, que cette nuit soit mon dépassement. Mais, lorsqu’un dernier orgasme, plus éblouissant que tous les autres, l’eut frappée comme la foudre, elle ne voulut plus jouir. Une accalmie souveraine suivit en elle le feu et le vent; une lucidité et une sérénité sans pareilles. Si ce qu’elle avait senti tout à l’heure était le plaisir, alors, sans doute, ce nouvel état était-il le bonheur.


  L’homme prodigua une seconde fois sa semence, avec un grondement. Puis il resta immobile, et comme assassiné. D’autres le retirèrent d’elle et lui succédèrent. Et, à son tour, elle ne sut plus rien.


  Lorsqu’elle revint à elle, elle se demanda combien d’amants elle avait eus ainsi, à son insu. Il faut absolument que je les compte, s’admonesta-t-elle. Sinon, ce n’est pas la peine.


  Et, comme les suivants la possédaient, elle découvrit une nouvelle forme de délectation: non plus, cette fois, un paroxysme sensuel, mais une jouissance cérébrale, plus fascinante encore que l’autre. Elle-même se dit qu’à l’orgasme charnel, l’orgasme du corps, elle était devenue capable de substituer l’orgasme érotique, celui de l’esprit. Se donner par désir n’est rien: l’érotisme, c’est de se donner par volonté. L’érotisme commence où finit l’espéré, peut-être même ne commence-t-il dans toute sa signification et sa majesté que là où finit le plaisir… Il n’y a de beauté qu’à contretemps.


  Elle s’inquiétait, désormais, de voir certains la prendre trop à loisir, parce qu’elle voulait que tous pussent l’avoir: quelle déception s’ils perdaient patience, se désintéressaient d’elle– ou finissaient par s’habituer à sa situation déplacée!


  Elle n’était tranquillisée– momentanément– que lorsqu’elle sentait un homme se répandre en elle, parce que alors il allait céder la place à un de plus. Et ce qui la ravissait, c’était le mouvement que faisait celui qui se retirait, redressant le buste, soulevant un genou pour franchir une jambe d’Emmanuelle et rentrer dans l’ombre, sans même se mettre debout, parce qu’il semblait que tout dût se passer, dans cette pièce, à ras de terre et que la verticale était condamnée; et elle éprouvait un élan qui avait la saveur de l’amour pour celui qui, prenant le relais, s’agenouillait à son tour entre ses jambes ou s’étendait de tout son long sur elle, selon ses goûts, la pénétrant par la seule poussée de son membre, s’il en était capable, ou s’aidant de la main, le plus souvent.


  Les uns ancraient leur bouche à la sienne, pendant que leurs reins cherchaient le rythme qui donnerait à leur sexe surmené le plaisir le mieux adapté. D’autres se tenaient à distance, les bras tendus, pour la regarder, pendant qu’ils se prélassaient dans son corps. Pour tous, elle mettait en œuvre la science qu’elle devait aux leçons de Jean et qui augmentait leur plaisir. Lorsque ses mouvements tiraient à ses partenaires un râle extasié, elle adressait à son mari une pensée de gratitude et d’amour, pour avoir fait d’elle une maîtresse aussi experte, qu’elle n’était pas lorsqu’elle lui avait fait don de son érotique virginité de lesbienne.


  Par une entente tacite, ou parce que le marin en avait donné la consigne, personne ne la caressait. Or, ces étreintes sans indulgence, qu’en temps ordinaire elle eût ressenties comme une offense, se trouvaient convenir à son état d’esprit du moment. Elle ne voulait plus que faire jouir: se concevoir, se voir en instrument de plaisir pour beaucoup d’hommes. Qu’ils fussent contents de son vagin et des sensations qu’y éprouvait leur pénis; qu’ils se satisfissent à leur seul gré égoïste, sans se soucier d’elle. Elle avait mieux: l’amour-propre de l’art. Et elle usait de ses talents amoureux, de son inventivité et de sa volonté pour leur procurer l’assouvissement le plus parfait, afin qu’ils pussent dire d’elle, dans la ville, qu’elle était agréable à prendre, aussi obligeante et commode que la meilleure prostituée, et plus inattendue.


  Vint le moment où elle eut mal. Puis celui où elle ne sentit vraiment plus rien, et se lassa même de penser. Enfin, l’on cessa aussi de jouir d’elle. Et là, elle s’aperçut qu’elle avait bel et bien oublié de compter.


  Une voix, beaucoup plus tard, la réveilla. La pièce semblait s’être encore refroidie: une partie de ses occupants l’avaient peut-être quittée?


  Emmanuelle eut besoin d’un moment pour distinguer qui lui parlait. Pourtant, il y avait plus de lumière qu’auparavant: mais ses yeux restaient aveugles de sommeil. Finalement, elle reconnut l’être campé debout au-dessus d’elle, jambe de-çà, jambe de-là: et quelles jambes! Surtout, à leur rencontre, quelle superbe moue, sensuelle et gorgée, et si jeune, si lascive, sous l’exubérance de la crinière de feu! Sur un pubis bombé au point d’en paraître anormal, elle se souvenait d’avoir déjà admiré ce fourré– qu’alors, un maillot de bain dérisoire partageait sans rien en cacher. Elle avait désiré cette fille à cause, justement, du mince cordon de coton blanc, calculé pour laisser découvertes, non seulement la toison, mais la vulve tout entière, car il disparaissait entre les lèvres et les faisait saillir, attirant sur elles les regards plus que ne l’eût fait une franche nudité. En ce moment, Emmanuelle regrettait presque que le bikini pervers n’y fût plus. Mais il était déjà beau que ce sexe agressif s’offrît là à son regard et, pour peu qu’elle soulevât le buste, à portée de sa bouche. Non! il serait mieux encore que ce fût lui, ce sexe, qui descendît jusqu’à sa bouche, se posât sur elle comme l’entaille salée d’un fruit de mer et la désaltérât de son eau.


  D’un seul coup, dans ses sens endoloris, un frisson humide passait de nouveau. Mais l’être énigmatique ne bougeait pas.


  —Je vous connais, dit enfin Emmanuelle, comme pour s’assurer que l’apparition n’était pas l’effet d’un rêve. Je vous ai vue à la piscine. Mais je ne sais pas votre nom.


  Elle ajouta:


  —Vous êtes le lionceau.


  —Mon nom est Mervée, dit la jeune fille. Les Romains préfèrent m’appeler Fiamma, parce que je les brûle, ou Renata, parce que je renais de leurs cendres. Mon amant m’appelle Mara, comme un démon indien. Mais je suis aussi Mâyâ. Et Lilith.


  —C’est bien, d’avoir tant de noms, approuva Emmanuelle, un peu éberluée tout de même.


  —J’en ai encore d’autres, mais ils ne m’iraient pas cette nuit. Ceux que je vous ai dits sont les prénoms que je porte quand je suis nue.


  Elle ajouta, plissant les yeux, sans sourire:


  —Naturellement, j’ai aussi des noms de garçon, pour les jours où j’en suis un.


  Emmanuelle haussa les sourcils. Puis elle décida d’accepter la situation telle quelle. Rien, après tout, n’était impossible à un aussi étrange animal. Elle ne fit que des objections de détail:


  —J’espère que vous ne perdez pas vos cheveux, lorsque vous vous changez en homme.


  Ce serait un malheur, pensa-t-elle. Cette incroyable jungle, plus épaisse et plus longue même que la mienne et si dorée. Dorée comme l’or des Chinois, qui a l’air émaillé de rouge.


  Fille ou garçon, peu importe, conclut-elle. J’aimerais lui faire l’amour. Elle chercha des yeux la fente ourlée sous les flammes de poil.


  L’animal, de son côté, la passait au crible: il se prononça:


  —Dommage que vous ne soyez pas venue plus tôt au Siam. Je vous aurais vendue cher!


  Il avança les lèvres, comme pour signifier qu’il ne fallait cependant pas dramatiser; dit pourquoi:


  —Cela ne fait rien, l’occasion se représentera.


  Emmanuelle s’informa:


  —Vous vendez des femmes?


  Le lionceau, pensait-elle en même temps, car elle n’attendait pas de réponse, appartenait, de toute évidence, à une espèce qui ne connaissait ni vertu ni vice, ni coupables ni innocents. Ni âge, sans doute, car pouvait-on savoir s’il avait dix ans, comme son visage, vingt, comme ses seins, ou l’éternité, comme ce sexe qui devait être celui d’un ange– ou d’un diable?


  —Où est Ariane? questionna Emmanuelle.


  Mervée la regardait aux lèvres avec une étrange fixité.


  —Venez avec moi dans la salle de bains, dit-elle, mais sur un ton nonchalant, comme si elle n’attachait pas d’importance, ni même de sens très précis, à sa proposition.


  Pourquoi? se demanda Emmanuelle. Elle était sûre que ce ne serait pas pour faire l’amour, en tout cas pas pour le faire comme tout le monde. Elle devina vaguement. De la part du lion-femme, on pouvait s’attendre à tout. Elle se sentit sur le point de consentir: mais il lui fallait se lever…


  Un mouvement d’hommes se fit, qui, avant qu’Emmanuelle ait eu le temps de s’en rendre compte et d’intervenir, éloigna Mervée. Le rythme qui semblait faire alterner régulièrement à Maligâth les collations et l’amour rapporta des plateaux de victuailles et de boissons. Cela tombait à pic, car elle avait faim, découvrit-elle.


  Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà rencontré ses compagnons de table (ou, plus exactement, de coussins), mais ils lui parurent beaux. Étaient-ils de ceux qui, tout à l’heure, l’avaient prise? Elle n’avait qu’à le leur demander: mais, toute réflexion faite, n’était-il pas plus piquant pour elle de rester dans l’incertitude?


  Vinrent des pipes d’opium. La brume bleuit, se chargea d’une senteur de plus. Emmanuelle ne fut pas tentée: il lui suffisait d’y avoir goûté une fois. Elle entendit quelqu’un déclamer:


  —«L’air est si doux qu’il empêche de mourir…»


  Où avait-elle lu cela? Elle ne le retrouva pas. Elle n’avait plus sommeil. Mais elle rêvait éveillée, de fatigue.


  —Que comptez-vous faire de votre mari? s’enquit un jeune homme qui se trouvait, à ce moment-là, auprès d’elle.


  Elle se contenta de faire une mimique évasive: le sujet était complexe.


  —Voici Ariane, annonça une voix.


  Mais la porte ne s’était pas ouverte et Emmanuelle ne perçut aucun déplacement ni ne vit personne.


  Elle avait soif.


  —Tenez, dit le jeune homme, et il la fit boire, en lui soutenant les épaules. Puis soupira:


  —Je voudrais bien vous faire encore l’amour. Mais, vraiment, je ne peux plus!


  Moi non plus, pense Emmanuelle. Ça ne fait rien. On ne peut pas tout le temps faire la même chose. Elle regarde son corps: c’est baroque, de se trouver là, avec tellement de monde, toute nue. On l’a donc déshabillée? Elle ne s’en est même pas aperçue. Ses jambes sont écartées: elle les resserre. Un sexe, se déclare-t-elle, que personne ne touche est ridicule. Et elle ne se sent pas le cœur à le toucher elle-même, à pareille heure. Quelle heure, au fait, peut-il être? Et où est sa belle robe? Cette fois-ci, elle est bien perdue. Comment va-t-elle faire pour rentrer chez elle?


  —Je me demande ce que je vais dire à Jean.


  L’homme hocha la tête, partageant son souci. Il eut une idée:


  —Offrez-lui Mara, suggéra-t-il.


  C’est son amant, note à part soi Emmanuelle.


  —Vous devriez vivre à vous trois, reprit-il, avec une conviction subite. Vous iriez très bien ensemble. Il n’y a pas de doute: c’est ce qu’il faut faire.


  Pourquoi Mara– ou Renata, ou Fiamma, quel que soit son nom? aimerait dire Emmanuelle. Pourquoi elle, plutôt qu’Ariane, ou, mieux encore, Marie-Anne? Ou une autre? Anna Maria, par exemple, ce ne serait pas mal. Mais elle ne veut pas faire de la peine à ce garçon, pour qui il n’existe, c’est manifeste, aucune femme au monde qui soit plus digne d’être aimée que sa maîtresse.


  —Oui, dit-elle donc, cela me plairait bien.


  —Il n’y a pas de temps à perdre, s’impatienta-t-il. C’est ridicule, que Jean et vous laissiez passer toutes ces occasions.


  —Lesquelles? demande Emmanuelle, sans réelle curiosité. Et quelle est la meilleure combinaison: deux femmes et un homme, ou une femme et deux hommes?


  Cette dernière formule lui semble assez tentante. L’autre homme, par exemple, pourrait être Christopher. Ou Mario. Non: pas Mario. Ni Christopher.


  —Qu’en pensez-vous? s’enquit-elle, après cinq minutes de somnolence.


  —Deux femmes, ça me paraît plus logique, puisque vous êtes lesbienne. Mais de toute façon, l’essentiel, c’est de commencer. Que ce soit d’une façon ou d’une autre n’a qu’une importance mineure. Je vais vous envoyer mon livre.


  —Il traite du ménage à trois?


  —Entre autres.


  —Alors, il faudra que je le lise, parce que moi, je ne me rends pas encore très bien compte de comment s’organiser. Cela ne doit pas être tellement facile: un peu comme de danser à trois.


  —À peu près.


  Emmanuelle laissa voir sa surprise de ce que son compagnon se montrât si peu contrariant. Il continua:


  —Encore plus difficile, même. Heureusement! Si ça allait tout seul, ce serait mauvais signe, n’est-ce pas? En outre, où serait l’intérêt? La facilité n’est pas notre genre.


  Nous ne faisons pas cela pour nous amuser, renchérit mentalement Emmanuelle: nous sommes ici pour donner sa chance à l’espèce de demain. Pas pour défier la morale, ni pour nous passer d’elle, mais pour en créer une autre. Celle de Galaad ne va plus, quand on avance à travers les astres. Pour faire pousser des pommes à cidre sur la terre d’autrefois, la morale d’autrefois pouvait suffire: pour devenir dignes d’explorer Bételgeuse, il faut trouver mieux.


  Tiens, constata-t-elle: je me joue du Mario.


  —Ça m’étonnerait que nous mutions nous-mêmes, enchaîna-t-elle à haute voix, mais, si nous voulons des enfants qui soient plus avancés que nous, c’est sûrement comme cela qu’il faut les faire.


  Le garçon secoua gravement la tête:


  —Attention, vous êtes une femme sentimentale.


  —Moi? se récria-t-elle, insultée.


  —Tout le monde. Nous sommes intelligents, mais nos sentiments sont en retard sur nos connaissances. Nous pensons comme des Einstein et aimons comme des Paul et Virginie.


  Elle haussa les épaules:


  —Les lois d’Einstein ne s’appliquent pas et ne s’appliqueront jamais à l’amour, dit-elle. L’amour n’est pas une propriété de la nature.


  —Tout juste! approuva son compagnon. Tout juste! C’est bien de là que proviennent tous les ennuis. Les hommes ne peuvent aimer que bêtement. Voilà la tragédie de l’espèce. Nous tenons notre intelligence d’une organisation de la matière qui dépasse, pour le moment, nos compétences, mais nous avons trouvé moyen d’inventer l’amour tout seuls. Rien d’étonnant à ce que l’ouvrage présente des faux plis.


  —L’univers, énonça Emmanuelle, est une pièce de percale lisse et glacée. L’homme y a fait des plis pour l’embellir. Du moins, c’est ce qu’il fait croire: en réalité, c’est pour s’y repérer!


  —Le fer du temps repassera tout cela. Revenez dans quelques bons milliers de siècles et vous me direz si vous retrouvez trace de vos talents de lingère.


  —L’amour n’y sera peut-être plus, dit Emmanuelle, mais sa trace, si.


  Le jeune homme but, d’un trait, le contenu d’un grand verre et changea abruptement de ton, peut-être même de sujet:


  —Coucher avec des tas de gens, une nuit d’orgie, ce n’est rien, c’est une fantaisie. Ce que vous faites ici, vous vous donnez des vacances. C’est une exception à votre vie normale: vous vous évadez de la morale, vous n’en construisez pas une nouvelle.


  —Vous vous trompez: ce que je fais cette nuit, je le fais parce que je sais que c’est bien.


  —«Tout est pur aux purs, rien n’est impur en soi», a dit saint Paul, mais aussi: «Tout est permis, mais tout n’édifie pas.» Si vous voulez changer le monde, ne croyez pas vous en tirer en venant à la fête. Commencez par faire régner votre morale chez vous, et la semaine comme les dimanches. Votre conduite voudra dire quelque chose, elle aura force de preuve, elle servira, quand vous ferez du mode de vie de Maligâth votre règle ordinaire. Tant que vous serez, de jour, une femme conforme au modèle légal, que voulez-vous que ça me fasse, que vous vous changiez en succube, une fois le soleil couché? Je commencerai d’être impressionné quand on viendra me dire, par exemple, que vous avez marié Jean à Mara. Ou que vous avez appris à votre mari à vous offrir à ses amis, après dîner. Pas en cachette, mais au vu et au su de toute la ville. Et pas la nuit de la Saint-Jean: tous les jours.


  Il acheva, avec un geste d’épuisement qui signifiait que cet effort serait le dernier:


  —L’impudeur, l’adultère, le libertinage, cela ne m’intéresse pas si ce sont des incartades, des indulgences, des jeux secrets, des péchés mignons. Si vous voulez que je vous croie, montrez donc, par des actes publics, avec fierté, avec insolence, que vous revendiquez la beauté d’être nue et la liberté de jouir et de faire jouir les esprits et les corps comme votre Bien. Portez témoignage de vertu: c’est-à-dire de sincérité et de courage. N’acceptez pas d’être la femme volage d’un mari berné: proclamez et manifestez qu’être mariée à un homme ne vous empêche pas d’en aimer en même temps plusieurs autres. Soyez ensemble devant tous. Que la stupeur de ceux qui n’osent être vos amants entretienne votre renommée– sans compromettre, qui sait, leurs chances. Un jour, peut-être, vous toucherez, de vos doigts enchantés, leur sexe gourd et eux aussi seront changés en hommes. Mais non! Votre magie leur serait une excuse de plus pour refuser de penser! Résistez donc à la tentation de faire des miracles. Prouvez plutôt vos théories en vous en tenant aux méthodes de la raison. N’invitez vos contemporains qu’à vous regarder vivre et à réfléchir. La réussite de vos expériences, connues et vérifiables par tous, comme doivent l’être celles de toute science, apprendra à votre entourage que les associations amoureuses et les intimités charnelles simultanées, la multiplicité des passions, chacune irréductible à l’autre, irremplaçable, ne sont pas un désordre des sens imputable à un défaut de l’âme, mais la vocation de l’âge adulte, et que nous ne pouvons pas rester plus longtemps des enfants: l’enfance nous ennuie, nous ne voulons plus jouer à la marelle des amours fidèles, à la toupie des amours jalouses, aux quatre coins des amours trompées. Nous en avons assez des promesses d’un jour, des larmes de toujours, des amours meurtrières et des amours tuées. Nous avons envie de vivre comme les gens capables de tout que nous sommes, pour qui le temps des fessées et des retenues est passé.


  Il se tait. Emmanuelle se lève, en prenant garde de ne pas l’éveiller. Elle se demande si elle va retrouver Mervée. Elle finit par se cogner contre les ferrures de la porte: elle n’avait pas l’intention de s’en aller déjà, mais puisque la sortie est là, elle sort. Elle longe une galerie déserte. Il fait chaud. Une autre pièce apparaît, qui semble animée. Et voilà qu’elle reconnaît Mario! Elle pousse un cri de joie. Il ne l’a pas entendue, ni vue, trop occupé, dirait-on, à faire honneur à quelque ganymède.


  Il tourne aux trois quarts le dos à Emmanuelle. Elle s’approche, en retenant son rire, regarde, par-dessus son épaule. Le corps nu renversé devant lui. C’est Bee.


  Emmanuelle sent le cœur lui manquer. Sa chaste Bee! Mario, ce Mario qui ne prend pas les femmes, engagé de toute la vigueur de son sexe dans le sexe de l’amante qu’elle, Emmanuelle, n’a pu garder! Elle veut voir, mais les larmes lui voilent les yeux. Elle serre les lèvres, se détourne, traverse la pièce en courant, fuit, elle ne sait où, s’égare, bute, halète dans des vestibules et des allées où elle ne reconnaît plus rien.


  Tout d’un coup, pourtant, Ariane est là, assise au milieu d’autres. Emmanuelle tombe à genoux devant elle, pose la tête sur ses jambes:


  —Emmène-moi! plaide-t-elle. Je ne veux plus rester ici. Allons-nous-en.


  —Qu’as-tu, ma gazelle? se moque doucement Ariane. T’a-t-on fait du mal?


  —Non. Rien. Rien du tout. Je veux rentrer chez moi.


  —Chez toi? Mais il n’y a personne. Qu’y feras-tu?


  —Alors, prends-moi chez toi.


  —Tu veux vraiment?


  —Oui.


  —Tu resteras?


  —Oui, oui!


  —Tu seras à moi?


  —Je te le promets.


  —Pour de bon?


  —Tu le vois bien: je n’ai que toi!


  Ariane se penche et l’embrasse.


  —Viens.


  Emmanuelle secoue ses cheveux défaits.


  —Je ferai tout ce que tu voudras.


  Son amie la conduit par la main, sur le marbre lunaire et les pelouses.


  —Je suis toute nue, se plaint Emmanuelle, d’un ton d’enfant.


  —Qu’est-ce que ça peut faire?


  Pendant le parcours, en auto, elles ne parlent pas. La tempe d’Emmanuelle repose contre l’épaule d’Ariane. Le jour qui se lève éteint une à une les lumières des rues. Les autobus carillonnent et les marchands de fruits clament leur bon marché. Aux carrefours, quand les feux rouges arrêtent le roadster, les gamins se penchent aux portières, écarquillent les yeux, piaillent de stupeur et d’alarme à la vue de cette fille nue sur le cuir noir.


  Le portier ouvre les grilles de l’ambassade. La rivière, devant la vieille façade, est bruissante de barques et de sifflets. Les deux femmes gravissent les étages, entrent dans la chambre d’Ariane, où flotte un parfum de fougère. Emmanuelle se jette sur le lit, les bras en croix, les jambes repliées. La voix d’Ariane lui parvient en rêve.


  La comtesse se débarrasse du kimono qu’elle a passé en quittant Maligâth. Elle entrebâille une porte, se glisse dans la chambre voisine:


  —Viens voir, dit-elle, et elle pose un doigt sur ses lèvres.


  Son mari se lève, l’accompagne jusqu’auprès du lit:


  —Regarde, murmure-t-elle avec ravissement. Elle est à moi. Je te la prêterai.


  Elle lui fait signe de se retirer, s’allonge contre Emmanuelle, l’entoure de ses bras, dort à son tour.


  6

  Au bonheur d’Ariane


  


  Je souhaite dans ma maison


  Une femme ayant sa raison…


  Guillaume APOLLINAIRE, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée


  


  Le sacrement de mariage ne se vérifie que par le sacrilège.


  Pierre KLOSSOWSKI, Le Souffleur ou le Théâtre de société


  


  


  Vivre avec Ariane abolit les jours et les nuits. Depuis quand Emmanuelle est-elle là? Son mari est-il de retour? Elle a perdu tout repère.


  —Chaque fois que je te surprendrai à ne pas te caresser, je te battrai, l’a prévenue Ariane.


  Et elle tient parole, fait un compte sévère des heures qu’Emmanuelle passe à jouir. Si celle-ci a trop dormi ou mis trop de temps à sa toilette ou à ses repas, elle est punie. Elle s’habitue à ne plus quitter le lit. Elle y fait l’apprentissage d’une intensité et d’un rythme qu’elle ne connaissait pas encore.


  —Sois insatiable! lui serine sa monitrice; et Emmanuelle s’émerveille de le devenir.


  L’éloge de ce qu’elle appelle l’autérastie est un des sujets favoris d’Ariane.


  —La nature ni la cité n’en ont besoin, dit-elle; pas plus que d’un bon joueur de quilles… Faire l’amour est indispensable, comme de manger et de respirer: se masturber est du temps perdu, comme de penser, de peindre des êtres improbables sur des rectangles de toile ou d’inventer des airs de flûte… Si tu veux mon avis, se masturber, c’est de la poésie!


  Elle dit encore:


  —Que tu te lasses de l’amour, je crois que je pourrais le supporter: mais si tu devais cesser de te masturber, je préférerais te voir morte.


  Et:


  —Avant de rien vouloir savoir d’autre d’une fille que tu rencontres, demande-lui combien de fois par jour elle se masturbe: si c’est moins que toi, qu’as-tu à faire d’elle?


  Ou:


  —Te rends-tu compte que des hommes se marient sans même être sûrs que leurs partenaires se masturbent? Quelle sorte d’amour peut-il y avoir entre eux?


  Elle remarque:


  —C’est vrai! il existe bien des hommes pour épouser des femmes qui n’aiment pas les filles… Toutes les aberrations sont dans la nature!


  Ariane force sa prisonnière à se caresser jusqu’à la syncope. Alors, elle se couche sur son corps inerte, se frotte contre ses jambes, sur son ventre, sur ses seins ou son visage et se fait jouir.


  Ou bien, si ses désirs sont différents, elle s’étend sur le dos, les bras croisés derrière la nuque, et Emmanuelle la lèche. Le clitoris d’Ariane est saillant et dur et se détache, net, parfait; on peut le sucer comme un pénis. Emmanuelle le garde dans sa bouche pendant des heures.


  Quand Ariane est fatiguée, elle appelle Gilbert:


  —À toi, dit-elle.


  Il gorge Emmanuelle de sperme, deux, trois, quatre fois par jour. Il ne fait plus l’amour qu’à elle. S’il éjacule dans sa vulve, Ariane, ensuite, y colle les lèvres, savoure la liqueur hermaphrodite qui en déborde.


  —Tu ne crois pas, questionne-t-elle, un jour, qu’Emmanuelle serait pour toi une épouse idéale? Et pour tes amis aussi, ce serait pratique: ils pourraient l’avoir autant qu’ils voudraient.


  Lorsqu’elles sont seules, c’est Emmanuelle qu’elle entreprend:


  —Un seul mari ne peut te suffire, allègue-t-elle.


  —Mais… et toi? s’étonne son amie.


  —Moi, j’aime donner mes maris.


  —Tes maris? Tu en as eu déjà plusieurs?


  La belle comtesse rit:


  —Je parle de ceux à venir!


  Emmanuelle est brusquement soucieuse:


  —Gilbert ne te plaît plus?


  —Où es-tu allée pêcher cette idée?


  —Puisque tu m’en fais cadeau.


  —S’il ne me plaisait pas, je ne te l’offrirais pas.


  —Tu veux simplement le partager?


  —Pas forcément. Du reste, je ne veux rien. J’ai horreur des plans et des projets. Je suis pour ce qui arrive. Ce qui arrive est toujours bien.


  —Si tu gardes ton mari, c’est bien? Si tu ne le gardes pas, tu trouveras aussi que c’est bien?


  —Voilà.


  —C’est parce que tu ne l’aimes pas.


  —Ah, oui? fait Ariane, avec une expression telle qu’Emmanuelle se sent honteuse. Elle demande:


  —Ariane, n’essayes-tu pas tout pour le plaisir d’essayer?


  —C’est cela, l’intelligence, non?


  —Rien ne te paraît jamais mal?


  —Si: tout ce qui prive, tout ce qui exclut. Et tous ceux qui refusent d’apprendre. Tous ces gens qui vivent comme des larves, dans leur vertu au petit-lait, satisfaits de leur juste milieu, se faisant gloire de ne rien vouloir connaître de plus, se récriant qu’ils ne feront pas ceci ou cela, parce qu’ils ne l’aiment pas: tu leur demandes quelle épine ils y ont trouvée, pour tant répugner à y retourner: surprise! ils n’y sont jamais allés! Alors?… C’est comme ceux qui n’aiment pas les Martiens! L’esprit du mal, c’est de se délecter de sa propre ignorance et de sa médiocrité: c’est de renoncer à la curiosité, à l’expérience et à la découverte.


  —Mais on peut faire l’essai de quelque chose et ne pas l’aimer?


  —Si l’on est bien né, il y a des chances pour que tout plaise.


  —On se fatigue aussi de ce qui plaît.


  —Pas si l’on sait se renouveler. On dit: «L’autre jour, un tel m’a prise. Comme il fait bien l’amour!» C’est que l’amour est toujours bon, quand on le fait avec quelqu’un de nouveau.


  —Dans ce cas, pourquoi se marier?


  —Parce que cela aussi, il faut le connaître. Et penses-tu que le mariage est une oubliette? Il faut se marier pour être plus libre. Une fille intelligente sait qu’elle aura plus d’amants après qu’avant son mariage: n’est-ce pas déjà une bonne raison?


  —Ce serait très bien si les maris étaient d’accord: mais les femmes se marient pour pouvoir coucher avec beaucoup d’hommes et les hommes les épousent pour qu’elles ne couchent qu’avec eux.


  —Qu’elles les éduquent donc, au lieu de geindre!


  —Au risque de les perdre?


  —S’il le faut. Tout vaut mieux que de reculer.


  —Toi qui as un mari qui pense comme toi, pourquoi veux-tu t’en séparer?


  —Qui t’a dit que je voulais une chose pareille?


  —Tu le pousses à m’épouser!


  —Est-ce là me séparer de lui?


  —S’il n’est plus ton mari!… N’as-tu pas dit que ce qui privait était un mal?


  —Eh bien? Est-il question que nous nous privions l’un de l’autre? Gilbert peut avoir une autre femme, et la moitié du monde physiquement nous éloigner; j’existerai toujours pour lui.


  —Même si tu te remaries?


  —Cesserai-je pour autant d’être Ariane? J’aimerai simplement un homme de plus.


  —Pourtant!


  —Chaque amour a sa place à soi. Aucun ne remplace jamais un autre. Aucun n’empêche un autre de trouver place.


  —Si Gilbert a une femme qui n’est pas toi, si tu as un mari qui n’est plus lui, et que vous ne vous voyez jamais, que vous restera-t-il en commun?


  —L’amour, figure-toi!


  Emmanuelle demeure perplexe. Ariane explique:


  —Lui et moi, nous nous aimons de la même façon: pas de ce genre d’amour qui se regarde dans les yeux et se tient les mains. La plus grande joie de chacun de nous, c’est que l’autre ait toutes les chances.


  —Mais n’est-ce pas bon, aussi, de vivre avec celui qu’on aime?


  —Si. Je n’ai pas dit le contraire.


  —Un peu.


  —Je ne pense pas. Je sais seulement que la vie est faite d’échanges et que c’est un bien. Et je ne souffre pas qu’elle soit faite aussi d’inconstance, d’incertain. Le prix de vivre est l’inconnu? Eh bien! soit: je me lance, je vis. Mais si, toi, tu crois que tu connais ton but, que tu as trouvé ta forme et n’as plus d’autre passion que de la préserver, si tes rêves sont calcifiés, alors, tu as droit à la stabilité qui convient à ton âge: une place parmi les crânes et les tibias sûrs de leur avenir, dans l’ossuaire des appréhensions calmées.


  Ariane de Saynes sourit à ses ancêtres moralistes:


  —Que Gilbert reste mon mari, certes, je serais heureuse. Mais heureuse aussi, si chacun de nous décide de commencer à nouveau, de partir pour une autre aventure. Changer n’est pas perdre: c’est ce qui est contre le changement qui devrait faire peur. Ce qui existe entre lui et moi, une seule chose peut nous le reprendre.


  Ariane regarde pensivement son invitée.


  —Si Gilbert meurt, je me tuerai. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour.


  —Peut-être, convient Emmanuelle. Peut-être est-ce vrai que je ne le sais pas encore. Mais j’apprends.


  *


  Une autre fois, Emmanuelle se remémore les mystères de Maligâth.


  —Cette fille qui a une merveille de crinière de lion, qui est-elle?


  —Un commanderesse de notre ordre.


  —Elle a dû y entrer toute petite!


  —Ses mérites l’ont distinguée de bonne heure.


  —J’aimerais assez les connaître.


  —Si tu y tiens, je peux te présenter.


  —Ne te donne pas ce mal: les présentations sont faites. Mais nous en sommes restées là.


  —Où espérais-tu que cela te mènerait?


  —La belle question!


  —Prends garde de brûler tes ailes à la flamme.


  —Te voilà tout à coup bien prudente. Toi qui prétends qu’il faut tout tenter!


  —Je ne sais pas jusqu’où tu veux aller.


  —Apprends-moi plutôt à quels dangers je m’expose.


  —Il existe des plaisirs qui font mourir.


  —De quoi s’agit-il? De drogues interdites?


  —Pas celles que tu crois. Mais ne me pose plus de questions.


  —Pourtant… As-tu, toi, fait de telles expériences?


  —Je t’ai dit que je ne te répondrais pas.


  —J’ai tout de même envie de me laisser faire par Mervée.


  —Et qu’est-ce qui te fait supposer, je te prie, qu’elle veuille de toi.


  —Si je le veux, moi, cela ne suffit pas?


  Ariane la considère avec satisfaction.


  —Dis-moi, demande-t-elle, aimes-tu vraiment les femmes plus que les hommes?


  Emmanuelle réfléchit, plissant le front. Elle reste indécise.


  —Sincèrement, je ne sais pas. J’adore les regarder. J’aime toucher leurs seins, faire glisser ma langue dans leur bouche, me faire jouir sur elles et les faire jouir sur moi. J’aime leurs cuisses entre les miennes. J’aime le goût de leur sexe sur ma langue…


  Elle rêve un moment, admet:


  —Mais c’est vrai que j’aime aussi le sperme. Et que l’on mette quelque chose en dedans de moi.


  —Pour ce dernier service, je puis te le rendre.


  —Ce n’est pas la même chose.


  —Cela peut être encore mieux.


  —Tout dépend de ce que tu me mettras, s’informe Emmanuelle.


  —Décide-toi: préfères-tu que j’appelle un homme ou acceptes-tu de te confier à mes soins?


  —Toi, fais! consent Emmanuelle.


  Ariane se penche, l’embrasse:


  —Pour ta récompense, je te donnerai à boire Gilbert.


  Elle va chercher un coffret rond, en cuir de Florence, aux dorures anciennes, de la taille, à peu près, d’un carton à chapeaux. Il semble lourd. Elle le dépose sur le lit.


  —Essaye de l’ouvrir.


  Emmanuelle cherche un crochet ou une serrure. Elle n’en trouve pas.


  —C’est une boîte à secrets, constate-t-elle.


  Ariane, triomphante, glisse l’ongle dans une rainure et aussitôt, le couvercle bâille. Elle le soulève. Emmanuelle bat des mains.


  —Quelle collection! se réjouit-elle, sautant à genoux sur le lit, dont les ressorts la font rebondir.


  Irrégulièrement espacée, inégale en hauteur, capricieuse de couleurs et de formes, se dresse, verticale, une insolite plantation de phallus.


  Certains ressemblent à des serpents, d’autres à de grosses morilles. Il y en a de rectilignes, au gland joufflu, le méat tourné vers le ciel, et d’autres cambrés, la mine orientale, les lèvres bridées et le teint cuivré. Ils sont longs ou courts, élancés, trapus, lisses, rugueux… On ne voit pas leur extrémité inférieure, qui disparaît dans des volves de velours, étroites ou renflées, selon les cas.


  Leur souveraine les tire avec orgueil, l’un après l’autre, de leur écrin. Ceux de mousse ont la douceur et l’élasticité de la peau et ils existent en un choix de tailles allant du casse-tête à l’épi; une poire de caoutchouc en prolonge certains: si on la presse, le gland gonfle et double de volume. En porcelaine ou en céramique, ils sont gais, ornés même, et peuvent éjaculer de l’eau ou de la crème. En bois, peint ou poli, ils rappellent à Emmanuelle le temple où Mario l’a conduite, une nuit, son embarras, mais aussi l’exaltation de cette première hardiesse. Depuis, que de progrès n’a-t-elle pas faits!


  Elle soupèse un godemiché d’ébène, aux veines en relief, noires et noueuses comme les racines d’un figuier banian. D’autres, dont la tête ou la hampe se hérisse de touffes de poils rudes, d’excroissances en forme de verrues, de râpes de nylon, ne l’intéressent pas spécialement. Par contre, elle n’a pas d’objection à ce que la matière soit rare. Ainsi, cet olisbos d’ivoire jauni, aux courbes intimes, aux contours usés, à la patine soyeuse: elle en tomberait aisément amoureuse! Et quel luxe, aussi, ce serait, de posséder chez soi telle pièce d’orfèvrerie dont les testicules ont, de toute évidence, été ciselés d’après nature. Le contact en est froid et troublant. Elle aimerait assez la mettre à l’épreuve.


  Mais Ariane a d’autres vues.


  —Laisse là ces natures mortes, lui enjoint-elle. Dis-moi plutôt ce que tu penses des inventions que voici.


  Elle offre à l’examen de son élève un objet d’ivoire plus blanc, plus récent donc, que celui qu’elle a admiré auparavant, et de forme assez surprenante. Au lieu de s’attacher à figurer un organe vraisemblable, l’artiste a innové sans vergogne, produisant une sorte de banane ventrue et courte, identiquement arrondie aux deux bouts. Emmanuelle se demande comment on peut la retenir, lorsqu’elle est engagée dans la place: elle doit échapper des doigts et disparaître au fond du vagin.


  —C’est justement pour cet usage que l’instrument a été conçu, explique Ariane. On ne s’en sert pas comme d’un amant, en le faisant aller et venir. On le met en soi et on le garde. Il est recommandé, ensuite, de se promener ou de se confier à un fauteuil à bascule.


  —Pourquoi à bascule?


  —Parce que l’ouvrage est creux et contient du mercure, qui y circule en liberté, se divise, se rejoint, se cogne aux parois, les ébranle, n’a pas un instant de répit. Tu n’imagines pas comme cela peut révéler ce qu’il y a de meilleur en toi.


  —Je vais le savoir tout de suite!


  —Attends. Regarde d’abord celui-ci.


  Le nouveau spécimen n’a rien, à première vue, de remarquable. Il est fait d’un métal brillant, pas très engageant; sa taille est raisonnable et sa forme traditionnelle. Son poids, néanmoins, intrigue Emmanuelle. Et aussi le fil fixé à sa base, se terminant par une prise de courant.


  —C’est un amoureux électrique? interroge-t-elle.


  —C’est un priape vibromasseur. Il procure, mais au cœur de la place, les sensations qui t’ont si fortement impressionnée, toutes périphériques qu’elles aient été, dans l’établissement de bains où je t’ai conduite, un certain matin.


  —Ce doit être éducatif.


  —Pas mal, mais il y a mieux. Tiens.


  Elle sort d’un étui un engin tout différent. Celui-ci semble si réellement fait de chair qu’Emmanuelle a un haut-le-cœur: a-t-il été coupé sur un homme?… Non seulement la souplesse, la mobilité, les rides et les plis de la peau pourraient le faire croire, mais cette matière a aussi la chaleur de la vie. On ne peut la toucher sans malaise. Emmanuelle fait un effort sur elle-même et serre le phallus dans sa main; aussitôt il durcit, gonfle, grandit, simule une érection: elle pousse un cri d’effroi! Elle le lâche: heureusement, en tombant sur le lit, il n’a pu se faire mal…


  —C’est horrible! proteste-t-elle. C’est le diable qui te l’a donné!


  Ariane rit, un peu méprisante:


  —Je ne te croyais pas si manichéiste.


  Elle ramasse l’enjeu du pacte supposé et le caresse négligemment; il se congestionne derechef, rougit, pulse dans sa main; le gland est si tumescent, la peau en est si tendue qu’il semble sur le point d’éclater. Ses dimensions sont devenues assez effrayantes. Les testicules empourprés tremblent.


  —Tu vois, il fait tout cela lorsqu’il est en toi. Et sans que tu aies à t’occuper de rien. Tu peux rester immobile, il se donne lui-même toute la peine: il se contracte et se rétracte, diminue de longueur et de diamètre, se dilate à nouveau, s’allonge, devient dur comme un tendon; il change de température, entre en transe, s’agite, se tord, se démène, et, pour le cas où cela ne suffirait pas à t’émouvoir, il émet un certain type d’ondes qui te font frissonner de volupté jusqu’à la moelle. Lorsque tu as connu cela, le galant le plus doué te paraît de la gnognote.


  Emmanuelle n’a pas l’air conquise. Elle regarde l’homoncule avec défiance.


  —Enfin, achève Ariane, lorsqu’il estime que tu as assez joui, il éjacule.


  —Tu me prends pour une idiote?


  —Essaye-le, si tu ne me crois pas.


  Emmanuelle n’est nullement tentée. La vérité est que cette chose lui fait peur.


  —Qu’est-ce qu’il y a dedans?


  —Tout un système électronique, à piles, à circuits imprimés et à transistors. Il paraît que ce n’est rien de bien sorcier à construire.


  —Possible, mais c’est quand même trop cybernétique à mon goût, réagit Emmanuelle. Je n’ai pas besoin d’un outillage si compliqué pour jouir.


  —Je sais. Mais il n’y a pas de mal à sortir de l’ordinaire.


  Elle songe un moment, ajoute:


  —En matière d’érotisme, je te conseille l’exubérance.


  Elle rit de la mine renfrognée d’Emmanuelle.


  —Je voudrais voir ta tête, si je te menais dans une maison de ma connaissance où l’on met à ta disposition des mécaniques autrement plus perfectionnées que cette bricole. Mais je vois que tu es ennemie du progrès.


  Sa pensionnaire, qui a flairé la provocation, ne pipe mot.


  Il faut qu’Ariane la relance:


  —Cela ne t’intéresserait pas que je te le raconte?


  La curiosité a raison de la résistance d’Emmanuelle. Son hôtesse sent qu’elle peut fixer ses conditions:


  —Que me donneras-tu, en échange de mon histoire?


  —Je me déferai de mes dernières pudeurs.


  —Ce soir, pour jouer au tennis, tu mettras ta jupette plissée qui t’arrive au ras des fesses– et rien dessous. Tu céderas complaisamment à la lévitation du vent et la seconderas de tes bonds de cabri.


  —Pour qui, tout ça?


  —Pour Caminade. Il ne t’a pas encore vue; cela le fera réfléchir.


  —Tu ne m’as jamais parlé de lui.


  —Je n’ai rien à t’en dire. Il n’existe pour moi que comme question.


  —Est-il jeune– ou vieux?


  —Ton âge.


  —Quelle chance il a!


  —Comment se fait-il que tu n’aies pas épousé un adolescent? Tu as l’air d’aimer l’innocence.


  —J’avais besoin d’aînés pour m’instruire. Mais ne penses-tu pas que mes études me qualifient désormais pour être maîtresse d’école, à mon tour?


  —Avec des rangées de petits garçons à qui tu montreras tes jambes à les en faire mourir?


  —Tu m’aideras à leur donner plutôt le goût de vivre, j’espère? Nous nous partagerons les heures de cours.


  —Commence donc par faire passer ses examens à mon Caminade.


  —En quelle matière te paraît-il le plus faible?


  —En contentement. Quand tu seras devant ta classe, que feras-tu pour que tes élèves ne deviennent pas malades de désirs frustrés, des hommes pareils aux pauvres hommes d’aujourd’hui?


  —Je les ferai rêver et je deviendrai la réalité de leurs rêves.


  —Puisses-tu faire qu’ils apprennent à ne plus rien se refuser! Quel nouveau monde ce serait!


  —Tu m’as dit que tu étais déjà admise dans le secret de ses avant-postes.


  —Ne va pas croire, parce que les robots sont surhumains, qu’ils pourront jamais remplacer les hommes.


  —Alors, à quoi servent-ils?


  —Ils nous aident à attendre.


  —Que les hommes vaillent autant que leurs inventions?


  —N’en demandons pas tant! Tout simplement, que les hommes viennent au monde.


  Ariane s’installe à son aise, la nuque au creux de l’aine d’Emmanuelle; d’une main caressant un sein de son amie, en roulant la pointe entre ses doigts; de l’autre tenant avec tendresse son propre sein.


  —Représente-toi d’abord une paroi d’acier, froide comme une falaise, percée de rangées de cadrans et garnie de manettes, d’interrupteurs et de commandes. Les trois autres murs sont capitonnés de soie, ici lilas, là prune, ou une autre teinte, car il y a plusieurs cabines: une seule ne suffirait pas, étant donné le grand nombre de clientes. Ces cellules ne sont pas grandes: deux mètres de long, un et demi de large, assez hautes pourtant pour qu’on puisse se tenir debout. Bien sûr il n’y a pas de fenêtres. La lumière vient de tubes dissimulés aux trois quarts de la hauteur des cloisons: elle est partout égale, plutôt vive et glacée. L’air est climatisé. Une musique presque imperceptible et assez étrange angoisse plus qu’elle ne met à l’aise. L’impression est celle d’un laboratoire ou d’une clinique, très moderne, anonyme, impeccable, nettement plus que d’un boudoir. Une impression d’abord pas très rassurante. D’autant qu’on ne sait où s’installer, il n’y a ni chaise ni lit.


  Ariane s’accorde quelques secondes pour mieux sentir la caresse de ses doigts, soupire doucement, puis continue:


  —Évidemment, l’on comprend vite que l’on doit s’étendre à même le sol, il suffit d’observer le revêtement: lui aussi est de soie, mais plus riche, plus moelleuse que celle des murs: elle est piquée, en losanges, comme un édredon d’autrefois, sur du duvet et une couche de mousse élastique et épaisse à l’égal des plus luxueux matelas. Selon que tu es une habituée ou non, la porte, qui fait face au panneau des instruments se referme sur toi, tout aussi tapissée que le reste, et te laisse seule, ou bien une assistante, ou un assistant, ou les deux, à ton choix, demeurent avec toi, pour t’initier au fonctionnement de l’appareil. Ils t’expliquent le sens des boutons, des leviers, des aiguilles, des voyants de couleur, sans la moindre chance que tu comprennes, et d’ailleurs eux et toi vous en moquez bien. Si c’est toi, Emmanuelle, qui te trouves là, tu t’empresses de faire l’amour avec les machinistes et la machine est perdue de vue. Tu as payé pour rien. Supposons, toutefois, que nous ayons affaire à quelqu’un de moins impulsif, doué de plus de discernement…


  —Toi, par exemple.


  —Par exemple. Ayant donc laissé s’exprimer le technicien et n’ayant retenu de son exposé que l’essentiel, je le renvoie et me dispose conformément aux instructions, c’est-à-dire couchée sur le dos, les jambes du côté du mur de métal, et, naturellement, écartées. À cet instant, je découvre que le plafond, que j’avais cru nu, s’anime: des formes s’y dessinent, des gestes s’y ébauchent, des couleurs charmeuses y surgissent. Et bientôt les scènes les plus érotiques s’y déroulent, où s’entremêlent les genres, les nombres et les âges: des barbons déniaisent des petites filles; des garçonnets font l’amour entre eux; cinq sauvages jouissent en même temps d’une prisonnière, tirant parti de toute prise qu’elle peut offrir, puis ils l’apprêtent, assortie d’autres victuailles, sur une table de festin; des nymphes s’accouplent à des centaures et à des cygnes et de modernes jeunes filles forniquent à corps perdu avec de petits ânes et de grands chiens. Cette projection licencieuse serait assez à elle seule pour animer la chair, mais voici que, de surcroît, mes pieds rencontrent de larges pédales, douces à la plante. M’avisé-je de presser, ne fût-ce que légèrement, l’une ou l’autre: de la paroi sortent, à tour de rôle ou simultanément, selon que j’ai plus ou moins savamment su me servir des commandes, en tout cas, très lentement, des bras annelés assez semblables à des tuyaux flexibles de douche, mais faisant plus volontiers encore penser à d’effrayants serpents de chrome. L’extrémité de chacun est faite, comme tu t’y attends, d’un superbe membre viril, mais pas un qui soit pareil à l’autre. Il en est de «frais comme des chairs d’enfants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants…»


  —Mmm… mmm…


  —«… Ayant l’expansion des choses infinies.» Imagine les transports de l’esprit et des sens! Mais il faut opter: choisir par quoi commencer. C’est là où le génie de l’inventeur se révèle. Car, si exercée que tu sois, si subtiles les impulsions que tu communiques aux pédales directrices, jamais, si ce n’est par hasard, tu ne parviens à diriger vers toi l’amant que tu as élu. À peine t’es-tu décidée que ces verges magiques, qui n’ont pas cessé, tout le temps de tes réflexions, d’étirer leurs tiges et qui sont, désormais, aussi longues que des cobras, commencent une danse occulte, se balançant et ondulant, se croisant, s’enroulant et se déroulant nonchalamment, fouettant l’air avec des langueurs et caprices de roseaux, soudain piquant vers toi– pour se détourner et se rétracter au moment de t’atteindre, te rendant, peu à peu, folle de vertige. Lorsque tu désespères et vas te résoudre à te masturber, ô émerveillement soudain, l’un de ces haïssables reptiles désirés t’atteint, juste où il faut, sans jamais manquer sa cible ou n’en toucher que le bord. Le contact est si parfaitement délectable que tu oublies sur-le-champ ton énervement et ta rancune, tu cries: «Oh, oui, là!» Et: «J’aime!» Tu tombes amoureuse, tu te donnes tout entière. Et tu as raison, car quel art et quelle science! Tu t’attendais à un dédaigneux métal, et c’est la douceur d’un pétale, la tiédeur d’un souffle d’amant. Tu craignais d’être percée, laissée sanglante: et ce sont des précautions, une pénétration si douce que tu en pleures de plaisir. Avec des ralentissements, des retours, des enflures, des torsions adorables: le miracle n’en finit pas de s’enfoncer en toi et déjà tu as peur qu’il ne sache plus s’arrêter et tu consens à mourir. Mais la chose sait mieux que toi où tu commences et où tu finis et elle explore comme personne ne l’a jamais fait tes ultimes limites. Tu es ouverte et comme exposée à quelque leçon d’anatomie invisible. D’ailleurs, bientôt tu ne penses plus, tu ris, tu défailles, tu pleures, tu jouis, tu meurs, tu vis plus fort, tu atteins les étoiles.


  »Tu crois que tout est achevé, mais tes plantes de pieds géniales inspirent de plus belle le cher nœud de tendres vipères. Une autre mentule prend la place de celle qu’une convulsion de tes jambes a fait se retirer. De nouvelles sensations te submergent. Cette fois, c’est avec une régularité et une force de bielle qu’une matière inconnue circule en toi, plus déterminée, plus irrésistible à chaque coup, et tu hurles d’amour. Elle t’abandonne, pantelante, et déjà te voilà une fois de plus reprise, livrée à des fréquences et à des pressions différentes, dilatées par des engins démesurés ou te contractant sur de longues et souples vrilles foisonnantes.


  —Et cela ne s’arrête jamais?


  —Pour forts que soient les robots, ils n’en sont pas moins hommes. Vient le temps où tous ces phallus artificiels succombent au plaisir, te remplissent de leurs sucs, s’ils sont en toi, ou éjaculent sur ton ventre, tes seins, ton visage, s’ils nagent à ce moment dans l’air. Leur sperme a la richesse des muscs les plus rares. Si tu le veux, ils s’offrent à tes lèvres, et tu peux boire, pour une fois, à ta soif, car, au rebours des amants de chair, ils ne sont pas avares de leur substance. Ils te désaltèrent à la mesure de ton désir, qui est sans borne. Tour à tour, les grandes verges annelées se glissent dans ta bouche, plus succulentes et voluptueuses à ta langue qu’aucune muqueuse humaine, et dégorgent, en lents et longs jets amoureux, de sexuelles liqueurs dont pas une n’a le même arôme. Si tendre est leur saveur racée, et si forte qu’elle t’enivre. L’on viendra t’enlever de ta cellule, lorsque la machine en donnera le signal, et l’on t’emportera dans une chambre où des clients, qui payent ce privilège une fortune, jouiront de toi avant que tu reprennes connaissance. Ainsi, ta pratique rapporte aux habiles gérants de cette maison des profits multiples: les sommes élevées que toi-même acceptes de verser pour utiliser l’automate, et le prix de ton corps, qu’ils vendent à ton insu.


  Ariane tire du coffret de cuir deux très longs phallus de mousse, égaux et terminés par des glands anormalement gros. Elle les visse l’un à l’autre, base contre base, pour en faire un godemiché double, marqué en son milieu d’un bourrelet. Elle le recourbe en forçant, et il faut croire qu’il est traversé dans toute sa longueur par une tige qui fait office de ressort, car, après qu’elle en a éprouvé l’élasticité en rapprochant bouche à bouche les deux glands, il se redresse d’un seul coup, reprenant sa forme d’arc.


  Ariane enfonce l’ithyphalle aussi loin qu’elle le peut dans le vagin d’Emmanuelle. Puis, se disposant de manière à ce que son sexe se rapproche progressivement de celui de son amie, elle s’empale sur l’autre extrémité jusqu’à ce que leurs fourrures se mêlent. Après quoi, elle s’allonge sur elle comme le ferait un amant, et elle la coïte lentement. Elle-même sent, à chaque mouvement, le membre de latex qui presse au tréfonds de son corps, tendu par le ressort d’acier, lui tirant des plaintes. Elle écrase de ses lèvres la bouche d’Emmanuelle, étouffant ses propres mots d’amour. Les pointes de ses seins pressent et frottent celles de son amante. Ses mains écartent en croix les bras qui l’enlaçaient, pour qu’ils paraissent plus livrés. Ses fesses dures bondissent, le rythme de leurs coups de boutoir s’accélère: le spasme d’Ariane est si semblable à celui d’un homme qu’elle croit se sentir éjaculer. À la différence, toutefois, qu’elle ne perd rien de ses forces et ne cesse pas de violenter Emmanuelle. Celle-ci, d’orgasme en orgasme, aveugle et sourde, le visage baigné de larmes de jouissance, déchire et ensanglante de ses griffes le dos de statue de son inépuisable maîtresse. Ainsi continuent-elles, tout projet et tout homme oubliés, jusqu’à la nuit. Même le sommeil ne les désunit pas. Ni Gilbert, qui, après les avoir contemplées et désirées avec un sourire, sort de leur chambre sans les éveiller.


  *


  —Gilbert, combien Ariane a-t-elle eu d’amants?


  —Beaucoup.


  —Comment a-t-elle commencé?


  —Avant de me connaître, elle se contentait d’aimer jouir. Je lui ai appris à aimer faire jouir.


  —C’est donc à vous qu’elle doit sa chance?


  —Tout le monde en est là: on ne s’élève pas seul.


  —Faute de maîtres, ô combien de filles douées sont mortes en état de virginité!


  —L’on commence de n’être plus vierge qu’après s’être donnée sept fois à son septième amant.


  —Ariane, raconte-moi ton dépucelage!


  —J’étais fiancée à Gilbert, amoureuse de lui. Tous ses amis m’aimaient bien, étaient fiers de faire parade de ma beauté. Gilbert me confiait volontiers à leur garde, d’une manière qui, parfois, me déconcertait. Par exemple, à la sortie d’un dîner, tard dans la nuit, il lui arrivait de me dire adieu là et de leur demander de me raccompagner. Au début, j’en ai été blessée: l’ennuyais-je? ne voulait-il plus de moi? lui étais-je devenue une corvée? Puis j’ai compris que ce n’était pas pour m’éloigner de lui qu’il me quittait ainsi, mais pour que je sois seule avec les autres et que lui puisse m’imaginer avec eux. Lorsque lui-même était présent, il était heureux, déjà, de deviner leur désir de moi et c’est pourquoi il les invitait. Mais son plaisir s’aiguisait davantage encore de me savoir à leur merci. J’ai vite appris à partager cette sensation, tendue et vibrante comme une corde de piano, si tendue qu’elle faisait d’abord mal; mais bientôt, un délice étrange agaçait mes dents et me poussait à frotter doucement mes cuisses l’une contre l’autre, sous ma robe, dans l’auto découverte qui m’emmenait à toute allure dans la nuit, serrée entre deux garçons qui étaient les meilleurs amis, les amis sûrs de mon fiancé. Lui ne m’a rien dit et je ne lui ai jamais rien demandé. Un jour, simplement, une liberté inconnue, un pouvoir qui, la veille encore, me manquaient ont poussé en moi, apportant avec eux des voluptés au goût nouveau. Dans cette voiture, je ne pensais qu’à Gilbert, je le désirais, mais, en même temps, secrètement mes gestes cherchaient à aggraver la tentation que j’étais pour ses camarades. Mes seins s’appuyaient à leurs bras, mes épaules s’abandonnaient aux leurs avec une perfide confiance. Si la route était longue, je dormais la tête dans leur cou, mes cheveux balayant leurs lèvres. Mes genoux se blottissaient contre leurs cuisses, et, si leur main, comme par mégarde, se reposait sur moi, je la gardais entre mes jambes, pour la réchauffer. J’aurais voulu dormir dans leur lit, mais ils n’osaient me le proposer. Et lorsqu’ils me déposaient chez moi devant la grille de la grande maison où tout dormait, dans le silence des champs, je leur donnais mes joues à embrasser et ma taille à garder un moment pressée contre la leur, si alanguie qu’ils devaient bien se douter de mon trouble. Le lendemain, je disais à Gilbert combien je les aimais, comme j’étais au chaud, bien calée entre eux, sur la banquette: il me faisait l’amour avec une passion accrue et je sentais germer en moi des choses exquises. Nous continuions de sortir en bande. À mesure que les retours en leur compagnie se répétaient, mes gardes du corps s’enhardissaient davantage et mon propre désir se précisait. L’un d’eux, enfin, une nuit, caressa mes seins. Je le laissai faire avec un sentiment d’irréparable qui était plus doux qu’aucun des plaisirs que j’eusse connus. Lorsqu’il voulut dégrafer ma robe et s’embrouilla dans les ganses, ce fut moi, d’un geste à peine conscient, qui l’aidai. Sa main était maintenant sur ma peau nue, bien au-dedans de ma robe, elle avançait lentement, tendrement, vers la pointe du sein, elle la prenait entre ses doigts, elle savait faire très bien ce que j’aimais, c’était fini, j’étais à lui. Je ne sais combien de temps cet éblouissement dura, la voiture roulait de plus en plus lentement, celui qui conduisait, à ma droite, gardait un visage paisible, surveillant la route et la limite des hauts peupliers, sous les projecteurs. Je sentais son corps solide contre mon flanc; comme j’étais heureuse! L’auto finit par s’arrêter. C’était bien: sans qu’un mot eût été dit, mes compagnons savaient que mon abandon était total. S’ils ne m’avaient pas prise, ah! je les aurais haïs! Et aurais-je été capable de revoir Gilbert? Je n’aurais plus été même capable d’aimer. Mais c’était bon, aussi, qu’ils ne se hâtent pas de me prendre. Le premier continuait de ne toucher que mes seins; l’autre nous contemplait. Je voulais m’offrir à eux nue, car je savais que le désir de ma nudité les obsédait. Depuis longtemps, je m’exerçais à augmenter ce désir, découvrant mes jambes, lorsque j’étais assise à leur côté, me décolletant comme ne le fait pas une jeune fille de ma naissance. Et maintenant, j’allais avoir sur moi, non plus seulement sur mes seins, mais au creux de mon ventre, partout, leurs yeux, leurs mains, des mains qui n’étaient pas celles de Gilbert, à qui j’appartenais, que j’allais tromper avant même d’être sa femme! L’adultère d’une épouse, tu en connais la beauté. Mais celui d’une fiancée, en imagines-tu la merveille? Me donner aux amis de mon fiancé, à ceux à qui il a feint de me confier comme on ne confie qu’une fiancée, parce qu’il n’a jamais été entendu que de tels gardiens et une telle femme puissent abolir les mythes, ah! tu ne peux savoir ce qu’est l’infini de ce rêve impossible! Je regardais mes jambes, que regardait celui qui nous avait conduits. Comme elles étaient sensuelles et offertes! Le mouvement de mon corps, glissant sous les caresses, avait fait remonter ma robe. Je voulais qu’ils voient ma toison, sous mon slip noir. Ce fut facile, il me suffit de bouger les hanches. Tout de suite, la main abandonna mes seins pour chercher mon sexe. Je ne me souciais pas de mes propres sensations physiques, et je crois bien que celui qui me caressait ne pensait pas davantage à son plaisir. Enfin, ils m’entraînèrent sous les arbres, me firent un tapis de leurs propres habits et jouirent de moi tour à tour, s’accordant tout ce qu’ils avaient imaginé dans leurs délires les plus insensés, sans oser même en parler entre eux. Je ne sais plus ce que nous avons fait, jusqu’à ce que le matin se lève. Nous avions froid, nous étions trempés de rosée, nous étions fourbus, le dos me faisait mal. Mais comme nous riions! Je me voyais avec admiration, là, toute nue, devenue en une nuit ce miracle, une grande petite fille déflorée, à travers les branches en fleurs, jambes écartelées sur la terre craquante, ivre d’épuisement et de bonheur.


  Emmanuelle se garde d’interrompre Ariane. Elle l’écoute, appuyée sur ses coudes, sphinge enamourée:


  —Après cela, Gilbert et moi avons pu nous marier. Je ne lui ai rien dit, et, bien sûr, ses amis non plus. Ce n’était pas nécessaire. Si l’amour n’avait l’intuition de telles choses, à quoi serait-il bon? Être la femme de Gilbert, je l’avais tant voulu: ce fut une fête. Nous avons fait d’abord ce que font tous les amants mariés: nous regarder, le cœur battant, pendant des jours. Puis nous nous sommes souvenus des autres et avons fait le compte de ceux, autour de nous, connus ou inconnus, qui méritaient d’être aimés. Et l’histoire de notre mariage a suivi la fortune de cette recherche. Nous avions pris au sérieux, sans doute, la première impression qu’ait eue de nous le Créateur et qu’il a exprimée, dans son langage simple, par la proposition que tu sais: «Il n’est pas bon que l’homme soit seul.» Voilà tout notre secret, Merveille, et voici ce que je dois à mon mari: j’ai appris de lui l’amitié.


  Emmanuelle songe qu’Ariane a le visage du bonheur.


  —J’ai appris que les amis qui ne nous désirent pas font seulement semblant de nous aimer, dit encore Ariane. Et qu’à ceux qui nous désirent sans l’avouer, il reste encore du chemin à faire pour devenir dignes de notre amitié.


  —N’avons-nous rien à faire, nous, pour nous montrer dignes de la leur?


  —Si: ce que je fais quand je me donne à eux. Car ai-je des amis pour les faire souffrir, Emmanuelle? Était-ce pour les priver de moi que j’ai cherché leur compagnie? Ce sont eux qui rendent pour moi la terre habitable: ils ont droit à tout ce que j’ai. Ce que j’ai de plus beau est le moindre de ce qui leur revient: et ai-je rien de plus beau que mon corps?


  Les cloches de la cathédrale voisine appellent à un office du soir, sur un thème de danse profane.


  —Je n’ai pas toujours su, dit Ariane, qu’il n’existait qu’une manière d’aimer. La morale de mon enfance voulait que l’on aime différemment les corps et les âmes, et aussi ceux qui en avaient. Il fallait beaucoup de subtilité et de prudence pour être sûr de ne pas se tromper. Quand même, on se trompait souvent, comme on le voit à la lecture des Livres saints, qui sont pleins d’exemples de ces péchés. J’aurais mis moi-même, je suppose, quelque temps à m’y retrouver, malgré mes vertus et mon zèle, si j’avais dû ne passer mes veilles qu’à étudier la théorie. Par bonheur, je me suis mariée jeune, et j’ai pu m’instruire par la pratique. J’ai eu un bon maître, aussi.


  Le ton badin d’Ariane cache son émotion, comme elle achève ses confidences:


  —Gilbert a été mon premier ami. Et les meilleurs de tous les autres qui ont suivi, c’est lui qui me les a fait connaître. Leur nudité dans mes bras a résolu les problèmes que posait la pluralité des genres enseignés à l’école: car il n’est pas facile de distinguer un ami nu d’un amant nu. Toi-même, Emmanuelle, cette nuit, te formaliseras-tu si je te dis que tu n’es pas pour moi deux femmes différentes, selon que je t’appelle mon amante ou que je t’appelle une amie?
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  L’âge de raison


  


  AMOUR.– Passion d’un sexe pour l’autre. Amour conjugal, légitime. V. Mariage, hymen, hyménée. Amour illégitime, libre. V. Concubinage, débauche, galanterie, liaison, libertinage, luxure, union (libre). Amour vénal. V. Prostitution. Amours ancillaires (V. ce mot). Un amour coupable, criminel, impur. V. Adultère, inceste.


  


  Paul ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Les mots et les associations d’idées


  


  Je fais une chose, oubliant ce qui est en arrière. Je cours vers le but.


  SAINTPAUL, Épître aux Philippiens, III, 13


  


  


  —On vous avait crue perdue, dit Anna Maria, en retirant de sa voiture chevalet, boîtes de couleurs et pinceaux.


  —C’était peut-être le cas, se contenta de répondre Emmanuelle.


  —Où nous installons-nous?


  Emmanuelle leva un bras:


  —Là-haut. Sur la terrasse.


  Là, se souvenait-elle, elle avait découvert la sorcellerie de Marie-Anne. Anna Maria ne lui réservait certainement nulle surprise de ce genre.


  Elle se chargea, au passage, de chocolats et de biscuits secs et commanda à Ea de leur presser des oranges.


  —Tant que je vous garderai à vue, dit Anna Maria, en la poussant par les épaules pour qu’elle s’adossât à la pile de coussins, je serai au moins sûre que vous ne ferez pas de sottises.


  Emmanuelle émit un gloussement de bravade.


  —Regardez-moi, ordonna sa visiteuse, lui relevant le menton d’un doigt ferme.


  Elle plongea les yeux dans ceux de son modèle, dont le cœur, subitement, battit plus vite; puis s’assit à même le carrelage de la terrasse, les jambes croisées devant le divan où elle avait disposé Emmanuelle. Elle plaça une toile, pas très grande, sur le chevalet bas qu’elle avait apporté.


  —Je vais tenir tout entière là-dessus? s’indigna le modèle.


  Anna Maria s’étant contentée de rire, elle la relança:


  —Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux que je sois nue?


  —Ça ne me dérange pas: moi, de toute façon, ce sont vos yeux que je veux peindre.


  Le visage d’Emmanuelle exprima la plus franche consternation.


  —Ce que je n’aime pas poser!


  —Ne posez pas. Racontez-moi plutôt les horreurs que vous avez faites, pendant que vous vous cachiez chez Ariane.


  —Ces choses-là vous intéressent donc?


  —Mais… pourquoi pas? Cela m’aidera peut-être à vous comprendre.


  —Et à peindre mes yeux?


  —Qui sait?


  Emmanuelle soupira, visiblement peu emballée. Elle chercha ce qu’elle pourrait dire d’insolent. Voilà:


  —Ces jours-ci étaient quasiment fichus en tout cas. Alors autant que je les passe à me faire peindre!


  Sans s’offusquer, Anna Maria regarda Emmanuelle d’un air qui voulait dire: pourquoi ces jours-ci? Son hôtesse n’attendait que cette marque de curiosité pour fournir complaisamment la réponse:


  —Depuis hier, je sais que je ne serai pas, pour cette fois, enceinte.


  Ayant cru déceler, sur le visage d’Anna Maria, une fugitive réprobation, elle n’eut garde d’épargner sa pudeur:


  —Pendant quatre jours, j’ai bien cru que j’avais été rendue mère. Mais je suppose que ce n’était que le changement de climat.


  —Vous avez plus de chance que vous n’en méritez.


  —De chance! Pourquoi? J’aurais trouvé assez spirituel d’être enceinte.


  —Vous voulez dire: sans savoir de qui?


  —Justement, c’est cela qui m’aurait fait rire.


  Elle pouffa, de bon cœur. De toute évidence, jugea Anna Maria, elle le pensait vraiment. Le cas était sans espoir.


  —J’aurais quand même pu essayer de le deviner, reprit rêveusement Emmanuelle.


  Elle sembla se perdre dans un calcul mental compliqué, comptant sur ses doigts, dont sa langue léchait les bouts tour à tour.


  Anna Maria évita de la suivre sur un terrain qui lui paraissait pavé d’intentions infernales. Elle s’absorba sans mot dire dans son travail, entrecroisant au centre de sa toile des lignes grises et noires qui, bientôt, dessinèrent une sorte de paysage angoissé. Emmanuelle, dépitée de voir que son sujet n’intéressait pas, s’enquit:


  —Je peux voir?


  —Non. Il n’y a encore rien. Et il ne faut pas parler de ce que je fais tant que ce ne sera pas fini.


  —Ce sera fini quand?


  —Rien ne presse: avez-vous oublié que vous ne pouviez rien faire de mieux de ces quatre ou cinq jours?


  —Il reste des tas de choses qu’on peut faire, rectifia Emmanuelle.


  Anna Maria ne douta pas que ces choses consistassent toutes en des manières plus ou moins hétérodoxes de faire l’amour et ne demanda donc pas de détails.


  —Cela vous a, malgré tout, ramenée chez votre mari, constata-t-elle. Ariane ne vous aime pas, lunaire?


  Emmanuelle haussa les épaules avec impatience:


  —Vous n’y êtes pas du tout. J’ai eu envie de revoir Jean, c’est tout. Il me manquait.


  —Vous auriez pu simplement l’inviter à prendre le thé avec votre nouveau ménage.


  —C’est ce que j’ai fait.


  —Et comment a-t-il apprécié l’épisode?


  —Avec humour. Nous nous sommes tous amusés comme des fous. Nous avons fini les gâteaux.


  —Pas d’autre incident?


  —Après, Jean et moi sommes partis, en amoureux.


  —Pauvre Ariane!


  —Pourquoi? Je la reverrai.


  —Et le comte de Saynes?


  —Oh, il peut toujours m’avoir quand il le veut.


  Cette fois, le silence d’Anna Maria signifiait clairement que l’expression était jugée malheureuse.


  —Jean n’a vraiment rien trouvé à redire à cette petite fugue? À lui, vous n’avez pas manqué?


  —Il était content de me savoir heureuse. C’est lui qui me l’a dit.


  —Et vous? De le savoir seul ne vous a pas gâté la partie?


  —Il n’était pas seul: je pensais à lui.


  Emmanuelle flamba subitement:


  —Et puis, il ne faut pas exagérer: je ne l’ai pas «abandonné» tellement longtemps; lui-même est rentré de Yarn Hee il y a quatre jours à peine. Il n’a passé ici que deux nuits sans moi.


  —Que diriez-vous, s’il les avait passées avec une de vos amies?


  Emmanuelle ouvrit de grands yeux, sincèrement éberluée par l’absurdité de cette question:


  —Mais j’aurais été ravie! J’aurais bien voulu. Si j’avais connu mieux Mervée…


  —Mervée!


  —Vous ne la trouvez pas jolie?


  —Jolie, je ne sais pas. Mais elle… et Jean!


  —Qu’est-ce qu’il y a: ils n’iraient pas bien ensemble?


  —Décidément, Emmanuelle, vous êtes un peu folle: ou plus innocente que je ne le pensais. Vous donneriez à cette fille l’occasion de vous prendre Jean?


  —Me le prendre? Pourquoi de si grands mots? Ne peut-on dormir avec mon mari sans me le prendre?


  Anna Maria secoua la tête: elle semblait sincèrement alarmée. Emmanuelle se mit à rire:


  —Vous voulez dire, relança-t-elle, que si Jean goûtait à Mervée, il serait tellement époustouflé par ses talents qu’il ne voudrait plus avoir affaire qu’à elle?


  Ne recevant pas de réponse, Emmanuelle se chargea d’en fournir une elle-même:


  —Anna Maria! J’ai fait l’amour avec des hommes qui m’ont donné, physiquement, plus de plaisir que mon mari. Et pourtant, non seulement je n’ai pas envie de le quitter pour aller vivre avec eux, mais je l’aime, lui, plus qu’avant de les avoir connus. Comment expliquez-vous cela?


  —Je ne l’explique pas du tout!


  —C’est pourtant simple: cela prouve deux choses: la première, c’est que j’aime Jean; la seconde, c’est que, plus je fais l’amour, mieux je sais aimer.


  L’autre fit la moue. Emmanuelle précisa:


  —Si l’amour qu’on a pour un homme ne devait pas survivre à l’amour qu’on fait avec un autre, parce que celui-ci vous fait jouir plus fort, l’amour ne serait pas quelque chose de très honorable.


  —C’est bien pourtant une des raisons pour lesquelles il est recommandé à la femme de ne connaître que son époux, exposa Anna Maria, sur un ton qui s’efforçait d’être objectif.


  —Recommandé par qui? s’emballa Emmanuelle. Par des gens qui ont peur! C’est la peur qui est le fondement de vos vertus.


  —Et si Jean souffrait de vos débauches sans vous l’avouer?


  —Il n’a pas de ces complexes. Les hommes qui redoutent le plus l’infidélité de leur femme sont ceux qui ne sont pas sûrs d’eux, qui pensent être de mauvais amants. Jean, lui, n’a jamais peur: ni de cela, ni de rien d’autre. C’est pourquoi je l’aime.


  —Est-ce lui qui vous a encouragée à avoir des amants?


  Emmanuelle cilla. C’était là son regret:


  —Encouragée, non. Il me le permet.


  Elle ajouta ne pouvant contenir sa franchise:


  —Mais c’est vrai: j’aimerais mieux que Jean fasse comme Gilbert. C’est la chose au monde qui me rendrait le plus heureuse.


  —Gilbert? Que fait-il?


  —Il prête Ariane à ses amis. Quelle chance elle a!


  —C’est effrayant!


  —Vous voyez: vous aussi, vous avez peur.


  —Emmanuelle, avez-vous perdu toute notion du bien et du mal? Comment pouvez-vous approuver qu’un mari trafique ainsi du corps de sa femme, comme d’un bien de consommation?


  —«Trafiquer»? ce n’est pas le bon mot: il ne demande rien en échange. Et ce n’est pas mal, d’être un bien de consommation. J’aime être consommée.


  Elle évalua l’effet produit et en fut satisfaite. Elle continua:


  —Prêter, c’est un moyen de posséder mieux, ne pensez-vous pas? Un mari jaloux ne sait pas ce qu’il perd, en gardant sa femme pour lui tout seul, comme un harpagon son magot.


  —Dans ce cas, pourquoi ne conseillez-vous pas à Jean de vous prostituer?


  Emmanuelle haussa les sourcils, de l’air dont on prend note d’une bonne idée. Elles restèrent un grand moment sans parler. Anna Maria semblait avoir oublié tout ce qui n’était pas sa peinture. Pourtant, lorsqu’elle se redressa, avec un soupir de fatigue, posa ses pinceaux, et s’accouda au divan pour s’accorder un moment de récréation, Emmanuelle jubila de constater que sa portraitiste revenait au même sujet:


  —Ariane ne cède-t-elle qu’aux hommes à qui l’offre son mari?


  —Non.


  —Alors, elle lui fait du tort, selon vos propres théories. Elle le prive du privilège de la prêter seulement à qui bon lui semble, elle porte atteinte à ses droits de mari. Elle se conduit en femme libre, pas en bonne épouse.


  Anna Maria était apparemment enchantée de sa logique. Elle poussa son avantage:


  —Et vous êtes pire qu’elle, vous qui ne vous donnez qu’à des hommes que Jean ne choisit pas.


  —Il y a plus d’une manière d’être une bonne épouse, réfléchit à haute voix Emmanuelle. L’essentiel est de mettre l’érotisme au service du mariage. Car, n’est-ce pas, ce que nous voulons, c’est d’abord rendre possible l’amour heureux?


  —Je doute que vos méthodes y aident!


  —Vous avez tort. Je vous l’ai dit: faire l’amour m’apprend à aimer.


  —Le bonheur n’est donc qu’une question de technique amoureuse?


  —Les progrès que je fais ne sont pas seulement physiques: ils sont surtout mentaux. J’apprends à ne pas souffrir de ce qui n’est pas un mal. Les amoureux aiment se tourmenter plus qu’ils n’aiment aimer. Je me guéris de ces goûts morbides. Je veux que l’amour soit pour Jean et moi non un souci mais un soulagement. Pas le temps des examens mais celui des vacances. Hélas! Je m’y prends bien tard. C’est avant d’être mariée qu’il faut se rendre digne de l’être.


  —La virginité est le bien inaliénable de l’époux à venir, même inconnu.


  —Voilà. Sauf que ce devrait être le contraire, que la fiancée soit fière d’apporter en dot, non son ignorance et sa gaucherie, un bouquet d’inhibitions et une couronne de préjugés, mais le goût, la science et l’art de l’amour. Du moins, si elle n’a pas eu l’esprit de s’instruire avant les noces, qu’elle se rachète par la suite! Les filles qui vont courir le guilledou et en reviennent comme des fleurs fraîches font l’orgueil et la joie des maris plus que celles jaunies à la flamme des cierges sur l’autel hérissé de grilles de la fidélité conjugale.


  —Saint lyrisme! Qui voue tout couple honnête à l’étiolement et à la fadeur!


  —Simple fait d’observation. Le mariage ne peut s’épanouir que par les stimulants que lui procurent les amours excentriques et les amours profuses. Elles sont le sel du long repas à deux.


  —Et si, au lieu de l’épicer, elles l’empoisonnent? Si le mariage en meurt? Nierez-vous que ce soit, pour le commun des cas, l’issue la plus probable?


  —Alors, c’était un mauvais mariage! Nous n’en porterons pas le deuil. Sa fin n’est une perte pour personne.


  —Que seuls survivent les témoins d’Éros!


  —Les autres ne vivent pas. Est-il utile qu’ils continuent à singer la vie?


  —Et la jalousie des autres femmes– celles dont vous dévergondez, d’un cœur léger, les maris–, elle n’a pas droit, non plus, au moindre ménagement?


  —Suis-je chargée de protéger la bêtise? Ou d’encourager la sauvagerie? Dans certaines tribus primitives, paraît-il, on vous coupe le clitoris pour être sûr que vous ne jouissiez pas trop. Chez nous, pas besoin de sorcier pour se donner cette peine: ce sont les filles elles-mêmes qui se chargent de se châtrer. Je n’ai pas d’égards à avoir pour celles dont la civilisation est en retard sur celle des Pygmées.


  —Vous ne semblez pas avoir d’égards pour grand-chose, vous, les épouses excentriques et les épouses profuses. Vos maris doivent aussi se faire à l’idée que vous leur donnerez, quand la fantaisie vous en prendra, les enfants d’autres hommes.


  —Les enfants ne sont pas «d’autres hommes»: ils sont hommes. On ne s’assure pas de leur origine comme s’ils étaient des fromages ou des vins. Lorsque j’aurai un enfant, je ne m’inquiéterai pas de savoir de quelle graine il est issu, mais dans quel monde je le fais naître: si ce n’est pas dans un monde d’intelligence et de liberté, il sera de toute façon un bâtard.


  Anna Maria resta un moment à fixer pensivement sa palette. Puis elle releva la tête et demanda:


  —À vos enfants, Emmanuelle, vous n’interdirez rien?


  —Je leur interdirai de vivre en l’an mille.


  —Quelles sortes d’amours leur conseillerez-vous?


  —Il n’y a qu’un seul amour.


  —Celui que vous aurez pour eux sera-t-il donc le même que votre amour pour Jean?


  —Je vous dis qu’il n’y a qu’un seul amour.


  —Mais vous couchez avec Jean– même si vous ne lui réservez pas l’exclusive de cet honneur.


  —Et alors?


  —Ferez-vous aussi l’amour avec vos enfants?


  —Je n’en sais rien. Je vous répondrai lorsque j’aurai fait leur connaissance.


  —Et entre eux, les laisserez-vous libres de s’aimer?


  —Libres de s’aimer? Le contraire serait monstrueux.


  —Je vois que le pire est encore à venir.


  —Violer les vrais tabous, hein, cela vous terrifie!


  —Ne reconnaissez-vous pas au moins quelques lois naturelles, si vous ne voulez pas entendre parler de lois divines?


  —Je les accepte même toutes: je n’ai pas le choix! Mes électrons tournent comme il leur plaît autour de mes noyaux; la pesanteur m’accable et je mourrai. Aussi longtemps que la science ne m’aura pas rendue plus forte qu’elles– et encore, jamais toutes!–, je ne pourrai que me conformer à ces lois. Mais je n’y trouve rien qui interdise au frère de faire l’amour avec sa sœur. À vrai dire, la nature me paraît même favoriser couramment ces liaisons.


  —N’est-il donc pas permis de s’aimer sans se toucher?


  —C’est vous qui défendez ceci ou cela. Moi, je ne fais que dire que je crois tout permis.


  Emmanuelle s’étire sur le divan comme une chatte, bâille, sans cacher le moins du monde que la conversation commence à l’ennuyer, puis subitement explose:


  —S’aimer sans se toucher, se toucher sans s’aimer: depuis deux mille ans, les chrétiens tournent autour de ces passionnants problèmes comme des mites autour d’un falot. Si cette obsession ne rendait fous qu’eux, on se ferait une raison: mais ils ont détraqué toute la terre. Ils ont mis des braguettes aux statues et des chemises aux Tahitiennes. Ils ont fini par nous faire prendre peur de notre corps. N’y a-t-il rien de plus utile à faire sur cette planète que de porter la haire et se donner la discipline?


  —Il y a d’autres valeurs que celles de la chair.


  —Eh! qui parle de chair? L’âme que j’y vois grandir vaut bien celle que droguent vos prières.


  —Et cette âme-là ne trouve pas d’autre sens à la vie que l’érotisme?


  —Je dis que ceux qui sont aveugles à l’érotisme ne verront pas non plus les autres sens de la vie. Et ceux pour qui la chair est sans valeur, les valeurs de l’esprit aussi leur resteront cachées.


  —Emmanuelle, sur quel ton de prophétie vous me rejetez dans les ténèbres! Si vous me faisiez mieux voir votre vérité, peut-être aurais-je davantage envie de la suivre.


  —Eh bien, regardez-moi! Ai-je l’air de quelqu’un qui incarne le mal? Ai-je le visage de vos démons? Et regardez mon corps: porte-t-il les signes de la damnation?


  D’un geste, elle arrache son sweater, tend ses seins à Anna Maria, qui sourit:


  —On dit: «la beauté du diable», murmure-t-elle; je n’y crois pas. La beauté est de Dieu.


  —Vous vous trompez encore, constate Emmanuelle. La beauté est l’œuvre des hommes.


  Anna Maria la contemple un instant, sans répondre. Puis saute sur ses pieds, comme à regret, rassemble ses brosses et bouche ses tubes.


  —Fini? questionne le modèle, avec espoir.


  —Pour aujourd’hui, oui. Demain, on verra s’il y a moyen d’aller plus loin.


  Emmanuelle jaillit du divan, se penche pour inspecter la toile, fait la grimace:


  —Ça ne ressemble à rien, décrète-t-elle. Ce n’est pas le Portrait ovale.


  *


  Jean, ce dimanche après-midi, a emmené sa femme et Christopher aux courses. Emmanuelle scrute l’assistance, ne reconnaît personne. On l’admire, comme à l’accoutumée, mais sans le sous-entendu ou le sourire qui révélerait la confidence du scandale. Elle en conclut que la Ville-dans-la-ville ne fréquente pas l’hippodrome.


  Aussi est-elle surprise de découvrir là, au bout d’un moment, Ariane, en compagnie de deux inconnus, ni jeunes ni beaux.


  —Je chaperonne des diplomates, lui avoue la comtesse. Toi, que fais-tu?


  —Jean m’apprend à gagner.


  —Et tu gagnes?


  —Tout le temps.


  —Ce que tu es forte!


  Elles rient. Un haut-parleur vocifère un avertissement inaudible. Emmanuelle pivote gracieusement sur ses talons, pour faire face au son: sa jupe s’élève en hélice le long de ses cuisses, laisse apercevoir, une fraction de seconde, les courbes nettes de ses fesses, retombe mollement.


  —Pas mal! apprécie Ariane. Puis: Regarde Christopher. Pourquoi fait-il ces yeux-là?


  —Parce qu’il m’aime.


  —Et toi?


  —Il est chou.


  —Il fait bien l’amour?


  —Je te le dirai plus tard.


  Elle change de sujet:


  —J’ai reçu une lettre de Marie-Anne.


  —Celle-là! Qu’est-ce qu’elle mijote?


  —Elle parle de la mer, du vent, du sable, de la trace du vent sur la mer et de la mer sur le sable… Elle fait une poussée de poésie.


  —Voilà qui cache quelque chose.


  —Elle signe quand même: «Révérende Mère Marie-Pucelle de Saint-Orgasme, Prieure des Oblates de Notre-Dame de la Masturbation.»


  —Moins inquiétant.


  —Elle me dit aussi que Bee est allée la voir.


  —Ah? Rien d’autre?


  —Au fait, brusque Emmanuelle, tu connais bien son véritable nom?


  —De qui parles-tu?


  —De Bee. Ne fais pas l’innocente.


  —Oh, elle? Abigaël. Abigaël Arnault.


  —Arnault! Tu te moques de moi! Comment l’écrit-on?


  —La même chose qu’en français: a-r-n-a-u-l-t.


  —Écoute! C’est impossible…


  Emmanuelle paraît confondue. Ariane s’étonne:


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —Mais c’est mon nom! Mon nom de jeune fille. Le nom de ma famille…


  —Eh bien! Qu’y a-t-il là d’extraordinaire? Tu as sûrement un oncle d’Amérique.


  —Ne sois pas absurde.


  —Bon. Alors, je vais te dire: Bee n’existe pas. Tu l’as rêvée.


  Emmanuelle se passe la main sur le front.


  —Je me demande si je n’ai pas tout rêvé, depuis quelque temps.


  Elle reste silencieuse. Puis:


  —Et son frère: lui aussi est imaginaire?


  —Pas pour moi, atteste Ariane avec entrain. En tout cas, plus depuis Maligâth. Avant, j’avoue qu’il faisait un peu partie du décor.


  —Et cette nuit-là, il t’a fait l’amour?


  —Divinement.


  —À moi aussi.


  —Ah? bravo! Nous avons eu de la chance.


  —À ce point? se gausse Emmanuelle.


  —Je veux dire que, d’ordinaire, il n’a d’yeux que pour sa sœur.


  —Que pour sa sœur?


  —Oui, rappelle-toi: ta cousine!


  —Mais… Pourquoi? L’aime-t-il donc tellement?


  —À la folie.


  Emmanuelle hésite:


  —Est-il… Est-ce que… Crois-tu qu’elle soit… sa maîtresse?


  —Quelle question! Tu ne le savais pas? Ils n’en font pas un mystère. Michaël et Abigaël, Abigaël et Michaël… C’est Daphnis et Chloé, Cléopâtre et ses frères. Elle ne te l’a pas dit?


  Emmanuelle élude la réponse, cuisante pour son amour-propre. Elle se contente de répéter, vaguement:


  —Ils sont amants.


  —Tes principes se rebiffent?


  —Non, non…


  —Rappelle-toi ce qu’a dit un expert: l’inceste étend les liens des familles et rend par conséquent plus actif l’amour des citoyens pour la patrie.


  Emmanuelle sourit, avec une gaîté soudaine.


  —Ils en ont encore pour deux bonnes heures, avec leurs pur-sang, note plus tard Ariane. Ça t’intéresse, toi, ces animaux qui galopent?


  —Non.


  —Alors, joue plutôt aux hommes.


  —Tu as raison. À tout à l’heure.


  Elle rejoint son mari:


  —Tu me permets d’aller me promener? Je serai revenue avant la fin.


  —Entendu. Si tu ne nous retrouves pas ici, c’est que nous serons au bar.


  Elle traverse le bâtiment du club, qui sépare le champ de courses des courts de tennis et de squash et de la piscine. Peut-être son désir d’aventure se lit-il sur son visage, car l’attention des hommes commence à se manifester avec plus d’insistance. Ou, alors, c’est le fait que, dans le hall où elle passe, le contre-jour la découpe admirablement nue sous sa robe de shantung, rendue transparente par les rayons obliques du soleil de septembre.


  Cette robe, Emmanuelle, la trouve encore trop pudique. Elle est boutonnée devant, sur toute sa longueur. Comme toujours, Emmanuelle en a laissé le haut entrouvert, pour qu’on puisse voir ses seins: maintenant, tout en marchant, elle la relève devant elle. Les spectateurs s’arrêtent pour s’assurer qu’ils ne souffrent pas de mirage, qu’ils ont bien vu le triangle noir d’un pubis nu, là, tout à coup, devant eux… Et elle déboutonne posément sa jupe, depuis le bouton du bas jusqu’à celui qui se trouve à la hauteur du sexe. Désormais, les pans flottants découvrent à chaque pas ses cuisses. Elle-même regarde surgir de la soie grège leur peau dorée. Mes jambes sont belles! se réjouit-elle. Mes seins sont beaux. Tout mon corps est beau. Je veux faire l’amour.


  Les regards qu’elle posait sur les hommes les laissaient étourdis, mais déjà elle était passée; ils se retournaient, n’osaient la poursuivre. Elle avait envie de chanter. Elle chanta. Un groupe s’arrêta, sourit d’admiration. Ses jambes nues la portaient avec une souplesse de danseuse; elle se mit à courir; sa jupe volait. Je suis heureuse: je ne me laisserai plus souffrir. L’âge de l’ignorance est passé. Finis mes chagrins d’enfant! Maintenant, je sais comment il faut aimer.


  Elle avait atteint le grand parc de ciment, rempli à craquer d’autos de toutes les couleurs. Si elle s’en choisissait une? Elle vagabonda lentement à travers les géantes américaines roses et bleues, une italienne aux muscles rouges, une naine blanche (une nostalgie l’étreignit: le dernier livre qu’elle avait lu, avant de quitter la faculté, s’intitulait: Contribution à l’étude du spectre des naines blanches; elle aurait voulu devenir un grand astronome; mais Mario avait dit qu’il fallait laisser à d’autres les équations et leurs inconnues: son rôle, à elle, était de faire œuvre d’amour physique et de beauté…), elle caressa, avec un soupir, le museau court et bas de la petite voiture: une anglaise, c’était sûr, avec ses gros yeux qui lui sortaient de la tête.


  —You like Gussie? prononça une voix allègre.


  Elle sursauta, découvrit, au volant du roadster, un coude dans le vide, un garçon au visage narquois, cheveux tondus ras, le regard si clair qu’il fallait un moment pour découvrir qu’il était bleu. Emmanuelle lui dédia une œillade de connivence.


  —How about a ride? enchaîna-t-il.


  Il flatta du plat de la main les flancs d’aluminium de sa tendre amie, qui sentait bon le cuir. Emmanuelle s’avança jusque devant lui. Il est beau comme tout, convint-elle, mais il faut qu’il sache que c’est moi qui le choisis.


  Elle leva un genou, l’appuya au bourrelet rouge qui protégeait les arêtes de la portière: sa jupe coula le long de sa cuisse. Le jeune homme l’examina à loisir, fit claquer sa langue, se prononça:


  —You sure are a sweetie pie!


  Il désigna le siège libre:


  —Come along, baby!


  Emmanuelle fit encore un pas, s’assit sur le capot arrière, pivota sur ses fesses, se laissa glisser, dénudée à mi-corps par le mouvement, aux côtés de son élu et tendit son visage. Il lui caressa les pommettes, lui lécha les lèvres, lui parla. Elle se serra contre lui. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne touchait pas tout de suite son sexe.


  Mais lui se saisit résolument de son volant, démarra en trombe, traversa la ville, puis la campagne de rizières, inondée d’eau et de boue. Les buffles levaient lourdement le mufle pour les regarder passer. Les canards et les oies se dispersaient en piaillant. Emmanuelle avait logé sa tête dans le cou solide et appuyait ses genoux, serrés l’un à l’autre, contre son compagnon: de sa main libre lorsqu’il ne changeait pas de vitesse, il les tapotait, mais toujours sans oser profiter de la toison offerte, ni des seins que le vent de la course découvrait.


  À plusieurs reprises, Emmanuelle repéra une oasis d’ombre, sous un tamarinier ou un fromager, au milieu des champs coupés de diguettes; elle tendait la main en criant:


  —Là!


  Mais la vitesse les avait déjà emportés et ils riaient tous deux de leur déraison. Bientôt pourtant, des nuages s’amoncelèrent et le pilote parut inquiet. À un carrefour, il effectua, presque sans ralentir, un demi-tour qui écrasa Emmanuelle contre lui et ils repartirent de plus belle vers Bangkok. Elle décida que le paysage était désormais du déjà-vu, et changea de position, posant la tête sur les cuisses de son conducteur. Le volant de bois et d’acier la menaçait: pour lui échapper, elle se blottit plus près du ventre de l’homme et bientôt elle sentit gonfler contre sa nuque le désir qu’elle avait attendu. Par de faibles mouvements de son cou, elle l’amplifia, et fit tant et si bien qu’elle-même n’y tint plus: sa main s’inséra entre ses propres cuisses nues, et le temps ne fut plus qu’un frisson continu.


  Les lourdes gouttes chaudes qui tombaient sur eux ne la tirèrent pas de l’extase. Lorsque l’auto se fut arrêtée sur des graviers crissants, le jeune homme la prit dans ses bras, la souleva, l’emporta à l’intérieur de la maisonnette. Les cheveux d’Emmanuelle ruisselaient jusqu’à terre; la soie ocre collait à sa peau. Il la déposa sur un divan de raphia et but la pluie sur ses lèvres. Il lui retira sa robe, se déshabilla et, sans préliminaire, fit entrer sa verge jusqu’au tréfonds d’elle. Il éjacula longuement, les mâchoires serrées et les yeux clos, tandis qu’elle enlaçait son torse de ses bras, ne voulant pas elle-même jouir ni altérer la perfection égoïste du plaisir mâle, le monde solitaire et clos de ce spasme sans remords.


  Il se releva, s’étira. C’est fou ce qu’il est beau! s’enchanta Emmanuelle. Nous sommes un couple bien assorti.


  —Je voudrais me baigner, annonça-t-elle.


  Il la conduisit à une salle de douche où elle s’aspergea avec délices: l’eau tira des rayons de lumière noire des cheveux qu’elle tordait sur son dos et entre ses seins. Le jeune homme la reprit dans ses bras, se frotta contre son corps frais, lui mordit une épaule à la faire crier.


  —Mon mari n’aime pas les marques, le réprimanda-t-elle, moqueuse.


  Il eut l’air épouvanté, massa piteusement les traces de dents, qui ne voulurent pas s’effacer. Emmanuelle lui échappa, s’agenouilla devant lui, prit, avant qu’il n’ait pu protester, son sexe dans sa bouche, le traita si tendrement qu’il se retrouva vite en érection. Les joues d’Emmanuelle se creusaient de fossettes chaque fois qu’elle aspirait, tandis que sa langue enveloppait et caressait le gland. Elle continua jusqu’à ce que la tige massive et recourbée parût sur le point d’éclater, stoppa abruptement l’action de ses lèvres et recula pour contempler son œuvre, qui se dressait dans le vide, menacée d’apoplexie… Sans se laisser fléchir par cette supplique muette, Emmanuelle entreprit de frotter son hôte sur tout le corps, se servant d’un gros savon de toilette odorant, qui l’eut vite couvert d’une mousse opaque.


  —Attendez, laissez-moi faire! exultait-elle.


  Les paumes de ses mains décrivaient des orbes sur la poitrine et le ventre de son amant d’une heure, lui malaxant les muscles tout en faisant s’épaissir la mousse. Elle soufflait sur les bulles, riant aux éclats. Elle lui frictionna de la même façon le dos, les jambes, sans qu’il dît rien, puis les fesses et, enfin, le sexe, d’une main si persuasive qu’il reprit vite la forme dans laquelle elle l’avait laissé. Tantôt ses paumes tantôt ses doigts effleuraient, par glissements et touches rapides, sans lui laisser un instant de répit, le pénis enneigé, que sa caresse traversait de secousses. L’homme sentait des bouffées de chaleur lui monter aux lèvres et aux tempes. Il souffrait presque, mais les mains d’Emmanuelle lui retiraient toute volonté; il se soumettait, acceptait leur domination, dût-il en mourir. Ses cuisses étaient raidies, les genoux lui faisaient mal, des gémissements lui échappaient. Emmanuelle, que l’eau de la douche continuait de polir comme une statue de fontaine, gardait les yeux fixés sur le gland, qu’elle voyait devenir pourpre, en dépit de la couche de savon blanc. Elle irritait, par intervalles, de ses pressions et de ses coups d’ongles, les testicules et l’espace sensible en arrière d’eux, jusqu’à l’ouverture des fesses. Soudain, elle serra la verge de toute la force de sa main et en tira la peau vers la base, à la faire craquer, jusqu’à ce qu’un jet violent sortît du méat, lui éclaboussant le visage. Elle eut néanmoins le temps d’enfoncer le phallus dans sa bouche avant qu’il n’eût achevé ses spasmes et de recueillir sur sa langue assez de sperme pour que le goût du savon ne lui parût pas trop amer.


  Elle regrettait d’avoir laissé perdre une partie du régal et elle aurait aimé qu’un second amant fût là, à portée de ses lèvres, pour qu’elle pût le boire aussi. L’an prochain, pour ses vingt ans, il faudrait que vingt hommes la prennent coup sur coup dans la bouche. Ce serait le plus raffiné des festins d’anniversaire! L’idée était si bonne qu’elle sauta sur ses pieds, et fit une série de gambades, enchantée de son présent et de son avenir.


  —Je vais vous rincer, informa-t-elle son partenaire, qui restait tout droit devant elle, anesthésié.


  Elle l’aspergea, le sécha, l’embrassa, se sécha à son tour, puis déclara:


  —Maintenant, je m’en vais: il fait grand nuit. Heureusement, il ne pleut plus.


  Elle sortit de la salle de bains, se piqua sur le tapis de paille et souleva à hauteur de ses yeux, avec une consternation allègre, sa robe, qui paraissait sortir d’un baquet.


  —Je ne peux pas la remettre, constata-t-elle.


  Et sûrement ce garçon ne possédait pas de garde-robe féminine dans quoi puiser. Elle lui adressa une moue de perplexité, but la moitié du verre qu’il lui tendait et soupira:


  —Il va falloir que je couche ici pour qu’elle sèche.


  L’hôte considérait le problème avec incompétence.


  —Si je la donnais à repasser à ma bonne? hasarda-t-il tout de même, sans faire de fautes de grammaire.


  Emmanuelle rit de sa naïveté. Une idée meilleure lui vint:


  —Elle pourrait me prêter un sarong?


  —Eh! fit-il, j’ai des chemises et des slacks.


  Emmanuelle s’effraya:


  —Non, merci. Mais des shorts, ça m’ira peut-être. Je les arrangerai.


  Elle les arrangea en leur resserrant la taille par-dessus quelques plis et en enroulant les jambes haut sur les hanches. La mimique de l’homme signifiait qu’il ne voyait pas très bien, dans ces conditions, où était l’intérêt de lui emprunter des culottes plutôt que d’aller nue. La chemise, par contre, avait grande allure, nouée au-dessus du nombril et pas du tout boutonnée.


  —Maintenant, ramenez-moi vite.


  L’auto blanche fonça une fois de plus à travers Bangkok.


  —Où est votre maison?


  —Emmenez-moi au Sports Club. Mon mari m’y attend.


  Il renonça à comprendre, fit ce qu’elle lui disait. Arrivés au parc des voitures, ils virent qu’il n’en restait que deux, dont celle d’Emmanuelle. Son chauffeur vint à elle, articula, avec les accents monocordes des Vietnamiens parlant français:


  —Monsieur est parti à la maison. Monsieur a renvoyé la voiture ici pour Madame.


  —Vous vovez, il faut absolument que je me dépêche, expliqua Emmanuelle à son pilote, sautant hors du roadster, sa robe mouillée à la main.


  —Mais… quand vous reverrai-je?


  —Je ne sais pas. Je file! Du bout des doigts, elle faisait s’envoler vers lui une couvée de petits baisers. Il se contenta d’une grimace de résignation.


  Au moment où elle passait le long de la piscine, dont la séparait une haie de cactées, Emmanuelle crut entendre quelqu’un la héler. Mais était-ce vraiment à elle que l’appel s’adressait? Elle fit signe au chauffeur de freiner, se pencha à la portière, aperçut, en haut du perron de mosaïque qui conduisait au bassin, une silhouette qui lui faisait de grands signes. Qui était-ce? Elle ne reconnaissait aucune de ses récentes amies. La forme dégringola les marches, fut auprès de la voiture en quelques bonds. C’était une femme (Emmanuelle ne lui décerna pas le titre de jeune femme, parce qu’elle lui paraissait proche de la trentaine), très fine de cou, d’épaules, de taille et de hanches, le ventre musclé, et si plat qu’il en paraissait presque creux, les cuisses longues, sveltes et dures. Toute cette minceur frappait, parce que, en saillie sur un thorax où l’essoufflement dessinait par saccades le relief des côtes, s’érigeaient des seins en globe, comme en ont les statues érotiques des temples indiens. Ils distendaient la peau, d’un ambre satiné qu’on avait envie de toucher. Ils semblaient si fermes, si pleins et si bouffants que ce n’était pas assez de dire que leur poids ne les entraînait pas: Emmanuelle pensa, comme elle les contemplait avec une admiration stupéfaite, qu’ils rebiquaient. Et elle voyait bien que le mérite n’en revenait pas au soutien-gorge du bikini, car ni sa matière, ni sa forme, ni sa dimension ne pouvaient servir à soulever cette poitrine, pas plus qu’elles ne prétendaient la dissimuler.


  Emmanuelle fut tellement intéressée par ces seins qu’elle ne fit qu’après coup attention au visage: des yeux profonds, longs, noirs, brillants jusqu’à en paraître fiévreux. Un nez étroit et droit, des pommettes hautes, une bouche charnue, peinte en blanc. Le front disparaissait à demi sous un bonnet de bain ardoisé, hérissé de filaments de caoutchouc qui créaient l’illusion d’une chevelure pas tout à fait humaine.


  —Venez vous baigner, invita la rencontre d’une voix basse qu’Emmanuelle trouva belle et étrange.


  —Je suis en retard, tenta-t-elle d’arguer, mais elle renonça à son excuse à mi-chemin. Une autre objection lui vint à l’esprit:


  —Je n’ai pas de maillot.


  —Cela ne fait rien, il n’y a que nous.


  Ce nous parut à Emmanuelle gros de mystère. Elle restait à balancer.


  L’autre femme ouvrit la portière, lui tendit la main, sa voix se fit caressante:


  —S’il vous plaît!


  Emmanuelle la trouva émouvante et, brusquement, se décida, descendit, ordonna au chauffeur:


  —Attendez-moi au parking, je reviens dans une minute.


  Elle prit la main de l’inconnue, qui l’entraîna en courant. Elles gravirent les marches d’un seul élan, passèrent derrière la claire-voie de verdure. Emmanuelle trébucha contre son guide, qui s’était soudain immobilisée et, d’autorité, dénouait déjà la chemise d’homme, la ceinture du short. Emmanuelle fut nue avant d’avoir eu le temps de dire un mot. Elle se trouva, d’ailleurs, très nue, car c’était la première fois qu’elle l’était aussi franchement dans un endroit public. La nuit ne lui tenait même pas lieu de voile: de hauts projecteurs déversaient sur le carrelage de jaspe et d’eau rose une lumière plus crue que celle du jour.


  Deux hommes se tenaient debout dans la piscine, près de l’extrémité la moins profonde: l’eau ne leur arrivait qu’à hauteur de poitrine. La femme la conduisit jusqu’à eux, et lui fit descendre une échelle. Elle présenta: «Mon mari», en désignant le plus grand. Lui aussi était sombre et osseux, les traits creusés, le nez aigu, les yeux très noirs: leur intensité était telle qu’Emmanuelle eut l’impression qu’il tentait de lire ses pensées. Peut-être était-il fakir? Le second avait l’air plus banal, mais il lui plut davantage. Il devait être aussi jeune qu’elle.


  Et maintenant, s’interrogea-t-elle, qu’allait-il se passer? Il allait de soi que le trio l’avait conviée là pour des jeux amoureux: le contraire eût été anormal. Elle attendait qu’on lui définît son rôle.


  —Qui est-ce? s’informa le plus âgé des deux hommes.


  Sa femme fit un geste d’ignorance.


  —Vous ne me connaissez pas? s’exclama Emmanuelle. Mais alors, pourquoi m’avez-vous appelée?


  —Je vous ai remarquée cet après-midi aux courses, dit la femme. Vous étiez nue sous votre robe.


  —Cela se voyait?


  —Vous l’étiez bien pour que cela se voie?


  Emmanuelle reconnut d’un sourire la pertinence de la réplique. La femme demanda ensuite:


  —Vous êtes nymphomane, n’est-ce pas?


  Pour le coup, sa prisonnière la regarda avec ébahissement. Pourquoi pas schizophrène? Ou épileptique, ataxique, bègue, pendant qu’elle y était? Elle finit par éclater de rire:


  —Vous avez de drôles d’idées.


  À sa surprise, l’homme brun la reprit sèchement:


  —Mais c’est bien, d’être nymphomane! Si vous ne l’êtes pas, vous feriez mieux de le devenir.


  Emmanuelle ne savait plus que penser. Peut-être, après tout, se faisait-elle une image fausse de la nymphomanie? Elle n’était pas très sûre, admit-elle, à part soi, de ce en quoi consistait, au juste, cette maladie. Était-ce, d’ailleurs, une maladie? Cet état, donc… Le jeune homme poussa une exclamation qui la fit tressaillir:


  —Ça y est, je sais qui elle est! C’est la petite lesbienne qu’a épousée le constructeur du barrage.


  La définition amusa Emmanuelle.


  —C’est bien cela, confirma-t-elle.


  Le jeune homme eut une moue de contrariété:


  —Elle n’aime absolument pas les hommes, informa-t-il.


  Son aîné ne parut pas s’en émouvoir:


  —Raison de plus, dit-il.


  Emmanuelle retint son envie de rire. Elle affecta l’indifférence, lorsque l’homme brun lui palpa les seins, les fesses et la vulve. Elle réussit si bien dans sa simulation de frigidité qu’il se résolut enfin à faire appel à sa femme:


  —Toi, prépare-la, requit-il.


  Fidèle à son rôle, Emmanuelle eut tôt fait de fondre dans les bras de sa partenaire, dont les doigts agiles fouillaient son sexe. Le contact des seins superbes contre les siens était assez, du reste, pour que l’étreinte cessât d’être un jeu.


  —Enlevez votre soutien-gorge, plaida Emmanuelle.


  Mais la femme ne lui répondit pas, continuant de la masturber, les yeux rivés aux siens. Emmanuelle s’abandonna vite, sanglota, vit tourner les lumières. Ses cheveux baignèrent dans l’eau.


  —Là, maintenant, vite, dit la femme, tendant le corps frémissant à son mari.


  Il abaissa son slip de bain sur ses cuisses, prit son sexe dans sa main, écarta les jambes d’Emmanuelle que sa femme tenait toujours par la taille. Il lui suffit de quelques efforts pour s’introduire. Ses compagnons l’aidèrent, soulevant Emmanuelle de leurs quatre mains, la rabaissant, la manipulant comme un mannequin dans lequel l’homme se serait masturbé. Cette pensée fouetta les sens d’Emmanuelle: C’est beau! se délecta-t-elle, je ne suis qu’un vagin, juste un vagin anonyme dont on se sert pour contenter le dieu…


  Les deux acolytes n’avaient d’yeux que pour le chef du groupe, suivant la progression du plaisir sur son visage, ralentissant le rythme lorsqu’il semblait sur le point d’atteindre le paroxysme, puis l’accélérant de nouveau, lorsqu’il respirait et reprenait le contrôle de ses nerfs. Emmanuelle était légère et facile à mouvoir, dans l’eau fraîche. Le phallus circulait librement, sans à-coups. Elle sentait grandir en elle une pression qu’elle ne pourrait bientôt plus contenir, qui allait la faire exploser, l’emporter dans une déflagration vertigineuse.


  Pour que le coït la pénétrât plus profondément encore, elle souleva les genoux et serra entre ses cuisses les hanches de l’homme. Elle s’agrippa aussi à ses épaules. Alors seulement, les mains qui la soutenaient se détachèrent et la laissèrent continuer de son propre mouvement. Elle ne se souciait plus de feindre la froideur: elle allait jouir dans un instant, cet orgasme serait parfait. Après, son vainqueur pourrait faire ce qu’il voudrait d’elle, la vendre sur le marché, si cela lui plaisait!… Et d’abord, probablement, la donner à son petit ami, si toutefois ce chérubin aimait les femmes.


  Elle chercha des yeux la verge du mignon supposé et retint un cri: il la secouait à deux mains avec une incompréhensible brutalité, le regard rivé aux sexes accouplés devant lui. Ce n’était pas, cependant, cette violence qui avait effrayé Emmanuelle, mais la monstruosité des dimensions du gland et de la hampe ainsi maltraités, qui n’avaient rien d’humain. S’il entre en moi, s’affola-t-elle, je serai déchirée, mise en pièces, infirme pour toujours! À cette perspective, toute sensualité la déserta. Elle chercha un secours dans le regard des deux autres: vainement.


  Un rauquement étouffé la fit se tourner de nouveau vers le jeune homme et le soulagement lui rendit d’un coup son corps perdu. Elle vit avec volupté des bouffées de sperme se condenser en réseaux et en nuages autour du minotaure, flotter, dériver vers elle et se coller à sa peau. Maintenant, elle pouvait se laisser aller. Elle délira brusquement, râlant et criant. L’homme qui la perçait l’examinait avec attention, suivant sur son visage les signes de la passion et les aggravant jusqu’à ce qu’elle eût perdu totalement connaissance.


  Il se retira d’elle sans avoir éjaculé. Ils la sortirent de l’eau et l’allongèrent sur les dalles. Ils la considérèrent un moment en silence:


  —Veux-tu le faire tout de suite? questionna la femme.


  Son mari parut indécis. Il haussa finalement les épaules:


  —Après tout, c’est ta prise, dit-il. Décide toi-même.


  —Demain, nous aurons plus de temps, observa-t-elle, du même ton neutre qu’ils partageaient tous les trois et qui s’accordait à la fixité obsédante de leur regard.


  Lorsque Emmanuelle revint à elle, son nouvel amant lui dit, avec une fermeté polie:


  —Demain, à trois heures de l’après-midi, je vous attendrai chez moi. Je compte que vous serez exacte.


  Emmanuelle jugea assez naturel qu’il lui parlât sur ce ton. Après tout, un homme avait le droit de commander à une fille qu’il avait fait jouir.


  Elle s’enquit:


  —Comment trouverai-je?


  —Rien de plus simple. Vous connaissez le gratte-ciel? C’est au sommet. Mon nom est sur la porte: docteur Marais.


  Elle retrouva sur la mosaïque son short et sa chemise; se demanda si elle les remettrait ou rentrerait chez elle nue; se décida pour un moyen terme, marchant telle qu’elle était jusqu’au parking et s’habillant dans sa voiture. Le visage du chauffeur ne laissa rien paraître de ce qu’il en pensait.


  Son mari lisait sur la terrasse.


  —Chéri, c’est terrible, ce que je suis en retard!


  Il la tint à bout de bras pour inspecter son accoutrement, rit de bon cœur.


  —Tu m’as beaucoup trompé? s’informa-t-il.


  Elle secoua la tête de haut en bas, avec un ronronnement affirmatif. Il lui prit les joues entre les mains et l’embrassa légèrement sur les lèvres.


  —Tu es complètement mouillée, constata-t-il.


  —Ma robe est dans l’auto, dit-elle, comme si cela expliquait tout. Puis:


  —Quelle heure peut-il être?


  Il consulta sa montre:


  —Neuf heures vingt-cinq. As-tu mangé?


  —Non. J’espère que vous ne m’avez pas attendue pour dîner?


  —Christopher a la fièvre, il n’a rien voulu prendre. J’ai dîné seul.


  —Oh, je suis désolée! J’aurais dû revenir plus tôt.


  Puis, comme si elle venait seulement de comprendre:


  —Christopher est malade? Que lui est-il arrivé?


  —Rien de sérieux. Il est resté trop longtemps au soleil, c’est tout. Tu sais comme il est: il a voulu lier connaissance avec toutes les pouliches! Il ne fait jamais rien à moitié.


  Emmanuelle soupira d’aise. Elle était contente de se retrouver chez elle. Elle dit:


  —J’ai l’air idiote, avec ce short!


  Le retira, le jeta derrière le sofa, dénoua les pans qu’elle avait ramassés sous sa poitrine, et les laissa retomber: la chemise n’était pas très longue, mais assez pour lui couvrir le pubis et les fesses. Elle en attacha un seul bouton, à la taille.


  —Comme ça, tu es très bien, approuva Jean. Maintenant, mange.


  Il s’assit à table, en face d’elle. Le boy déposa devant Emmanuelle un bol fumant. Elle lapa son potage à petits coups, souriant aux anges.


  —Es-tu tombée à l’eau?


  Elle rayonna:


  —Oui. Et j’ai aussi pris tout l’orage!


  Il continua de la regarder, en silence, avec un plaisir évident. En moins de cinq minutes, elle eut expédié son repas. Elle sauta sur ses pieds, se pendit à son cou:


  —Il faut que j’aille voir Christopher.


  —Va vite. Tiens, porte-lui donc ça pour le remonter.


  Il lui tendit une bouteille de genièvre.


  —Pour une insolation. Cela va l’achever.


  —Penses-tu! Remède d’Égypte.


  Elle mit la liqueur sous son bras. La fente de la chemise remontée, lui découvrit la hanche.


  Elle grimpe quatre à quatre, fait irruption, sans frapper, dans la chambre de l’invité, qui, frénétiquement, se débat avec son drap, pour le tirer sur lui. Emmanuelle pouffe: ce Christopher, toujours aussi convenable!


  —Mon petit Christobal, vous n’allez pas mourir?


  —Mais non, mais non, ça va déjà mieux.


  Il ruisselle de sueur. Elle cherche du regard autour d’elle, sort, revient avec une serviette, s’assied sur le lit, lui éponge le visage. Il proteste:


  —Ne vous donnez pas tant de peine. Merci.


  —Restez tranquille.


  Elle lui frictionne aussi le torse et veut lui découvrir le ventre. Mais il s’accroche au drap avec une énergie si pathétique qu’elle éclate à nouveau de rire.


  —Je vais vous faire une infusion. Et du porridge…


  —Oh non! Je n’ai pas faim. Par contre, je prendrais bien un petit gin tonic sur de la glace.


  —Jean vous connaît mieux que moi, je vois!


  Elle se lève pour sonner le boy. Lorsqu’elle se réinstalle, sa chemise ne découvre plus seulement ses cuisses, elle laisse voir aussi la toison de son ventre et Christopher ne peut plus en détacher les yeux. Les tempes lui battent. What a blendy fool I am! se morigène-t-il intérieurement. Je l’ai vue nue je ne sais combien de fois, je ne vais pas me mettre tout d’un coup à faire l’idiot juste parce qu’elle est assise sur mon lit! Il tourne brusquement le dos à Emmanuelle, qui s’inquiète, lui pose la main sur le front, lui prend le pouls.


  —Ne vous agitez pas, Christopher. C’est plutôt sur la tête qu’il faudrait vous mettre de la glace. Ou peut-être même ce serait mieux d’appeler un médecin?


  —Non. Je vous assure que demain matin je serai tout à fait normal.


  Pour le moment, je suis un anormal, pense-t-il amèrement, un salaud! Loin de se calmer, il voudrait se rassasier encore du spectacle de son triangle noir, de ses cuisses. Mais s’il se tourne sur le dos, elle ne pourra pas ne pas voir, sous le drap, dans quel état il s’est mis. C’en sera fini de son amitié avec Jean et elle: il aura tout gâché.


  Pour elle, je suis un frère. C’est pour cela qu’elle n’est pas gênée, qu’elle ne me cache rien.


  —Vous êtes tout rouge, Chris! Je suis sûre que votre fièvre est en train de monter.


  Elle l’éponge de nouveau. Il est pris de panique à l’idée qu’elle puisse découvrir son émotion criminelle. Il la rabroue:


  —Laissez-moi donc!


  Mais elle ne se formalise pas. Décidément, il ne va pas bien du tout. Il faut qu’elle le dise à Jean.


  Ou peut-être, réfléchit-il, mettra-t-elle mon excitation sur le compte de la maladie? Si je pouvais au moins la toucher un peu, me détendre…


  Il le désire tant qu’il gémit, achevant d’inquiéter son infirmière. Elle lui pose une question qu’il n’entend pas. La seule chose qu’il veut, c’est qu’elle prenne sa verge douloureuse dans ses mains, qu’elle le soulage! Il accepte de tout risquer, de payer le prix: qu’importe s’il doit, ensuite, fuir cette maison, être renié par tout ce que le monde compte de gentlemen!


  Oui, il souffrira! Il appelle, il réclame une vie entière d’opprobre pour une seule minute de cette félicité…


  Il soupire et se retourne, regarde Emmanuelle avec désespoir. Elle, aussitôt, remarque la bosse sous le drap. Elle en est tout attendrie.


  Pauvre Christopher! se dit-elle. Voilà pourquoi il est si malheureux. Mais si je fais l’amour avec lui, cela le rendra peut-être encore plus malade. Je ne sais pas, vraiment. Pourtant, je ne veux pas le laisser dans cette condition inconfortable. Qu’est-ce que je dois faire?


  Elle n’ose plus s’éloigner: il irait sûrement s’imaginer que c’est parce que la vue de son érection l’a choquée, il est tellement bizarre! Au fond, pourquoi ne pas lui parler franchement: Voulez-vous que je vous caresse? Il va rougir jusqu’à la racine des cheveux, rentrer sous terre. Alors, le lui proposer avec des ménagements: Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? Il demandera un autre gin. Le plus simple serait de glisser tout bonnement la main sous son drap. Mais il est capable de pousser des cris. S’il y mettait, au moins, un tout petit peu du sien! Emmanuelle, une fois encore, sourit et Christopher, qui croit qu’elle se moque de lui, se sent de plus en plus misérable.


  Tant pis! Arrivera ce qui arrivera: il se battra en duel avec Jean, il laissera celui-ci le tuer, mais il veut Emmanuelle, il va l’avoir, la prendre de force, il va la violer. Il étouffera ses protestations avec l’oreiller. Il lui fera tellement l’amour, d’ailleurs, qu’avec sa fièvre, il en mourra. Comme cela, il n’aura pas besoin de se soucier de la suite. Mais elle? Elle sera déshonorée: elle se suicidera, peut-être? Et c’est lui, l’ami, le frère d’élection, qui aura été l’auteur de toutes ces horreurs. Une nausée lui monte aux lèvres. Quel être pourri, immonde, il est! Il pleurerait sur lui-même, s’il n’avait encore plus honte de ses larmes que de sa concupiscence.


  Elle est le symbole même de la fidélité. Le seul homme qui existe au monde est son mari. Je ne suis rien à ses yeux elle ne me voit même pas. Ah, si elle voulait seulement me serrer dans sa main, me prendre, là, entre ses doigts, m’adoucir un peu! Je vais me rapprocher petit à petit. Si elle ne bouge pas, je pourrai peut-être me frotter contre ses fesses sans qu’elle s’en rende compte.


  Emmanuelle le regarde, déroutée: quel drôle de garçon! Depuis près de trois semaines qu’il est ici, pourquoi n’a-t-il pas encore couché avec elle? Il l’a sous la main et il n’en profite même pas. Il devrait pourtant savoir que tout ce qui est à Jean est à lui. Ce serait vraiment trop absurde, que son ami lui prête sa maison, sa voiture, ses livres, ses pipes, mais pas sa femme! À quoi servirait-il, alors, qu’elle soit jolie?


  Elle a chaud. Elle retire sa chemise. Christopher admire, presque tristement, ses seins. Elle est si parfaite, si pure, songe-t-il. Des gestes qui, chez une autre, seraient une provocation à la luxure… Je devrais me mettre à genoux…


  Emmanuelle se lève et sort de la pièce sur la pointe des pieds, va retrouver Jean:


  —On dirait qu’il dort, mais il dit des mots sans suite: crois-tu qu’il délire?


  —Il divague toujours un peu, même quand il se porte bien: tu n’as pas remarqué?


  Il la prend par le cou:


  —Tu as envie de faire l’amour?


  —J’en ai toujours envie.


  Elle commence à le déshabiller.


  —Ce soir, dit-elle, c’est moi qui me mettrai d’abord sur toi.


  Plus tard, elle murmure, entre deux plaintes:


  —Tu es content d’avoir une femme adultère?


  *


  Si j’arrive à traverser l’esplanade dans cette tenue sans que la police m’arrête, se dit Emmanuelle dans la voiture qui la conduit à son rendez-vous, et si je ne me fais pas jeter dehors par le portier, je suis bonne pour être violée dans l’ascenseur.


  Au vrai, réfléchit-elle, est-ce que je peux encore être violée, puisque je me donne à qui me veut? Cela me paraît difficile. Je suis devenue inviolable.


  Pourtant, il lui semble qu’il doit toujours subsister des façons de se sentir violée. Assurément une question d’atmosphère. Ou de personne. Ou d’intention. En tout cas, une expérience passionnante. Si j’étais une femme, se déclare-t-elle, j’aimerais qu’on me viole tout le temps…


  La chasuble de toile de jute rouge qui est sa seule parure n’est, évidemment, pas conforme à l’usage des villes. Elle consiste en une bande rectangulaire, sans coutures ni boutonnières ni crochets ni rien d’autre qu’un trou pour passer la tête. Les deux pans couvrent Emmanuelle devant et derrière, et elle les serre à la taille par une tresse de cuir. Mais ils s’ouvrent largement sur chacun de ses flancs, laissant voir de profil ses seins et ses cuisses, et, à la moindre brise, ses fesses et son ventre.


  Elle a décidé qu’une philosophie de l’habillement ne devait pas souffrir d’accommodements et elle se tient donc à la suivante: porte-t-elle une jupe, celle-ci est désormais transparente ou fendue, et d’une bonne main plus courte que la mode; si elle est ample ou plissée, elle la relève pour s’asseoir; lorsqu’elle est étroite, le tissu remonte de lui-même. De jour, elle aime les jerseys translucides et les tricots pelure d’oignon qui colorent sa poitrine et en mettent en valeur les pointes. Ou les chemisiers qu’elle ouvre jusqu’à la taille. Le soir, les décolletés carrés ou ronds, qui laissent apparaître le haut de l’aréole et permettent de voir ses seins en entier dès qu’elle se penche. Elle n’aime pas les robes sans épaulettes, parce qu’il faut qu’elles collent au buste: un décolleté qui bâille est bien plus attirant. Quant aux sous-vêtements, elle n’en porte jamais plus.


  Elle n’a pas à affronter la pudeur publique sur l’esplanade, car le chauffeur, malgré l’interdiction, amène la voiture jusque devant le porche du gratte-ciel. Le majordome ne bronche pas. Ni le liftier, ni les usagers qui entrent ou sortent aux étages; Emmanuelle se sent fière: l’audace a gagné une partie.


  La terrasse, qui domine la ville, semble un jardin. Et l’appartement du docteur, une villa construite au milieu de ce jardin. La façade est couverte de roses. Le nom est bien sur la porte.


  «Le docteur Marais était occupé à tailler ses rosiers…» Non, décida-t-elle, ce serait un mauvais début: il vaut mieux que l’histoire commence par l’inconnu. Personne à l’extérieur; un mur; une porte; tout est derrière. Mais quoi? Se passerait-il quelque chose? Ou rien? Avait-elle la moindre idée de ce qui l’attendait?


  La gueule du loup, pensa-t-elle, regardant cette porte. Si je n’en reviens pas, on ne saura même pas où me chercher. Elle inspecta les pierres riches: qu’était-ce? Pas du marbre. Du silex? De l’autre côté ses témoins familiers ne seraient pas là. Ne ferait-elle pas mieux d’aller les retrouver? Ou de s’en tenir aux jeux du Club, où elle était en terrain connu?


  Elle se secoua. Elle n’allait tout de même pas battre en retraite! Elle pressa le bouton de la sonnerie.


  La très jeune fille qui vint ouvrir était une domestique, à en juger par son costume, mais celui-ci avait précisément de quoi surprendre: au lieu du traditionnel sarong des servantes siamoises, il consistait en une robe très moulante, aussi courte, sinon plus, que celle d’Emmanuelle, mais faite– sous ce climat!– de lainage noir, à manches longues, et fermée haut, par un col empesé, rond et blanc. La coiffure, à guiches et à frange, s’ornementait d’un triangle de dentelle, comme il convient à une soubrette de répertoire. Plus inattendus encore étaient les fins bas noirs, sur des jambes qu’Emmanuelle trouva belles à couper le souffle, très longues et d’une minceur peu commune aux chevilles, ainsi qu’au-dessous et au-dessus des genoux.


  —Veuillez entrer, madame.


  La voix était suave et l’accent si juste qu’Emmanuelle se demanda si l’insolite beauté n’était pas française: mais où aurait-elle, alors, pris sa peau fauve, ses yeux en amande, ses hautes pommettes? Elle regardait la visiteuse avec une insistance qui était peut-être innocente. Elle l’informa:


  —Mes maîtres vous attendent.


  Emmanuelle la suivit le long de couloirs climatisés où les pieds enfonçaient dans des moquettes et dont les murs étaient ornés de tableaux anciens. Bangkok semblait loin.


  La pièce où elle fut introduite était grande, fraîche, mal éclairée: du moins, ses yeux mirent-ils du temps à se faire à la pénombre, que tempéraient des lampes à abat-jour de soie incarnate. Aucune lumière ne venait de l’extérieur: il n’y avait partout que paravents et tentures et l’on ne voyait d’ouvertures nulle part. Icônes, bois précieux, cuirs gravés, livres et armes rares, vieux ors se dévoilèrent de proche en proche aux yeux d’Emmanuelle. Un silence doux, un silence de haute laine la caressa comme un souffle. Ses connaissances de la veille la regardaient entrer.


  La femme qui l’avait «découverte» était vêtue d’un collant vert pâle de ballerine ou de rat d’hôtel. D’une seule pièce de la tête aux pieds, il lui couvrait même les mains. L’invitée ne saurait pas, cette fois encore, si son hôtesse était blonde ou brune. Ses seins, heureusement (c’était le plus important), restaient aussi proéminents sous la pression du nylon que lorsqu’ils émergeaient du bikini.


  Le maître de céans observait Emmanuelle, de son fauteuil, avec un flegme étudié. Il portait un pantalon étroit, en velours côtelé, un chandail à fines mailles et un foulard de soie.


  Emmanuelle se dit que ce couple semblait bien frileux. Un autre personnage était habillé, lui, comme pour le dîner. Toutefois, ce qui retint davantage l’attention de l’arrivante, ce fut son crâne parfaitement poli, un objet d’ivoire, sans une trace de cheveu. Elle s’aperçut, l’instant d’après, qu’il n’avait pas, non plus, de sourcils, pas de cils… Pourtant, il ne lui inspirait ni répulsion ni frayeur.


  Sur un divan de cuir noir, elle vit, pour finir, l’adolescent de la piscine, allongé sur le dos, dans une pose de tableau, entièrement nu.


  Il n’y avait, pour autant qu’elle en pût juger, personne d’autre. La soubrette, évidemment, s’était retirée… Mais non! Elle était là, à peine distincte dans un coin d’ombre. Ses seins aigus se soulevaient à un rythme tranquille.


  Le docteur se leva enfin, s’inclina, baisa la main d’Emmanuelle, lui offrit le fauteuil qu’il venait de quitter. Elle se trouva tout près de l’homme sans chevelure. L’hôte le présenta:


  —Mon illustre ami, Georg von Hohe.


  Illustre nota-t-elle. Qui pouvait-il être?


  —Éric dort, ajouta l’hôte, avec attendrissement.


  Éric a tous les droits, commenta-t-elle in petto. Il aurait tort de se gêner.


  L’Allemand lui tendit un verre. Après quoi, plus personne ne parla. Elle eut, un moment, l’impression qu’eux aussi s’étaient endormis.


  Pour se donner une contenance, elle sirota la boisson qu’on lui avait offerte. Elle n’en découvrit la traîtrise que la dernière goutte avalée: la tête lui tournait! Cette mésaventure la vexa.


  —Vous essayez de me droguer, dénonça-t-elle.


  Le médecin reprit vie, juste assez pour hausser les épaules.


  —Votre verre ne contient rien d’autre que de l’alcool.


  —Vous cherchez donc au moins à m’enivrer.


  —C’est à vous de savoir vous modérer!


  Emmanuelle n’était pas d’humeur à se laisser rabrouer. Elle lui rit au nez:


  —Ainsi, c’est pour cela que vous m’avez fait venir: pour que je me modère!


  Il est bien possible que l’enchaînement de mes griefs ne brille pas par la logique, admit-elle à part soi, mais, pour être tout à fait franche, je commence à me demander ce que je fais là! Personne ne semblait particulièrement impatient de tirer parti de sa présence. Peut-être, après tout, cette réunion n’avait-elle d’autre objet que de boire en silence? La brusquerie de la réplique qu’elle s’attira la prit au dépourvu:


  —Puisque vous paraissez tenir à connaître par avance votre rôle, je vais vous le dire: vous êtes ici pour que nous profitions pleinement de vous.


  Il fit pivoter son siège, la toisa avec une affectation de hauteur qui l’impressionna moins que les paroles qui suivirent:


  —Le genre de petit jeu que nous vous avons offert hier, sachez-le, ne nous divertit guère. Tant mieux pour vous si cela vous suffit. Mais il en faut davantage pour nous émouvoir. Or nous n’aimons pas moins que vous être émus. Vous nous accorderez donc aujourd’hui de prendre les moyens qui conviennent pour que nous le soyons. Vous avez eu vos satisfactions: à nous d’avoir les nôtres.


  La tentation d’avoir peur se profila dans l’esprit d’Emmanuelle. Mais, se raisonna-t-elle, il ne fallait pas dramatiser trop tôt: le plus urgent était d’élucider, si faire se pouvait, les goûts de cette bande. Elle poursuivit donc le dialogue:


  —Le cocktail que j’ai ingurgité est un de ces moyens?


  —Je n’ai pas prétendu qu’il vous avait été donné sans intention.


  —Vous croyez que je serai plus satisfaisante grise?


  —Plus complaisante, en tout cas.


  —Peut-être me conduirai-je encore mieux, si j’ai tous mes esprits.


  Pour la première fois, il sourit, non sans condescendance:


  —Il me paraît plus simple que nous n’ayons pas à vous convaincre.


  —Pourquoi me priver du plaisir de me donner? se défendit bravement Emmanuelle.


  —Vous ne savez pas ce que nous avons l’intention de vous faire, intervint inopinément la femme, qui semblait émerger d’un rêve.


  Emmanuelle se la représentait déjà des chaînes et des fouets en main.


  —Vous allez me torturer?


  Le maître du logis parut se divertir de la question.


  —Vous avez de mauvaises lectures, la chapitra-t-il. Nous avons plus d’imagination.


  —Nous voulons vous dénaturer, dit l’hôtesse.


  Son mari renchérit:


  —Modifier votre sensibilité et votre conscience. Remplacer votre volonté par une autre faculté. Après cela, il se peut que votre possession physique présente de nouveau pour nous de l’intérêt.


  Emmanuelle se dit qu’elle avait probablement tort de ne pas s’affoler.


  —Et que me ferez-vous faire, quand vous m’aurez transformée à votre idée?


  —Ce que, sous votre forme normale, vous ne feriez pas.


  —Changerai-je d’apparence? s’alarma-t-elle.


  —Oui. Mais pour le mieux.


  —Je me trouve très bien comme je suis.


  —Vous pouvez être plus animale. Toutefois, c’est principalement votre esprit qui sera altéré.


  —Deviendrai-je un monstre?


  —Selon les critères de la société, on peut admettre que le mot décrit avec une approximation suffisante ce que seront vos actions et votre mentalité.


  —Je commettrai des crimes?


  —Certainement, mais n’en commettez-vous pas déjà?


  —Les miens ne font de tort qu’à la bêtise.


  —À chacun ses antipathies. Nous, nous en avons seulement à votre liberté.


  Elle s’était lancée en écervelée, constata-t-elle. Maintenant, elle allait payer son imprudence. Mais non sans se battre!


  —L’esclavage n’a jamais fait peur aux femmes, nargua-t-elle, la gorge serrée. C’est une manière de jouir qui en vaut une autre.


  —C’est plus qu’esclave que nous vous rendrons.


  Ce qui l’angoissait, c’était de ne toujours pas parvenir à deviner la nature du danger.


  —Je sais, dit-elle, vous vous apprêtez à m’hypnotiser.


  —Je vous conseille de renoncer à ces hypothèses romanesques. Vous feriez mieux de garder votre calme.


  —Croyez-vous que j’aie peur?


  —Cela ne m’intéresse pas. Ce qui a pour moi de l’importance, c’est l’état où vous serez tout à l’heure.


  —Pourquoi ne me le décrivez-vous pas? Peut-être trouverai-je amusant, moi aussi, de m’y préparer.


  Il la regarda avec ce qui semblait être un début de curiosité.


  —Peu importe, au demeurant, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même, que vous vous en amusiez ou pas: vous comprenez bien, n’est-ce pas, que vous n’avez plus d’autre choix que d’en passer par où nous voulons.


  —Vous ne m’avez pas amenée ici de force, non. Je suis venue de mon plein gré: c’est sans doute que j’avais envie de faire l’expérience.


  Cette fois-ci, il parut franchement intrigué.


  —Mais… vous n’avez pas la moindre idée de ce en quoi elle consiste?


  —Justement. Lorsque je l’aurai faite, je saurai.


  Il resta quelque temps pensif, parut se décider subitement:


  —Voilà de quoi il s’agit, articula-t-il. Pour commencer, vous entrerez dans un état de sur-orgasme. Et cela, sans que personne ait eu à vous toucher– même pas vous-même. La qualité et l’intensité de ce que vous ressentirez n’aura aucune commune mesure avec le plaisir que vous avez pu déjà connaître, si brillantes que soient les ressources de votre tempérament. Vous serez littéralement folle de plaisir. Et cette condition se maintiendra sans interruption pendant plusieurs heures.


  —Combien? demanda Emmanuelle.


  —Cette fois-ci, à peu près deux, je pense.


  Elle fit une moue, signifiant que cela n’avait rien d’exagéré.


  —Ensuite?


  —Psychologiquement, vous serez saisie d’une véritable passion du consentement. Vous désirerez que l’on fasse usage de vous comme d’un objet, comme d’une commodité sans âme, non plus pour votre plaisir, mais pour celui de vos détenteurs. Vous vous offrirez avec frénésie à l’assouvissement de leurs fantaisies. Vous aurez l’obsession de faire jouir.


  Emmanuelle éclata de rire.


  —Vraiment, je ne vois rien là-dedans qui mérite tant d’histoires! s’exclama-t-elle. J’ai déjà éprouvé tout cela je ne sais combien de fois. Si c’est ce que vous cherchez à découvrir, je puis vous renseigner tout de suite: c’est très agréable.


  Le médecin se retourna vers ses complices, comme pour les prendre à témoin de cette impudence.


  —Rien ne peut vous en remontrer, hein? dit-il ensuite à Emmanuelle, sur un ton de sarcasme qui n’était, néanmoins, pas dépourvu d’indulgence. Mais écoutez encore ceci: nos sensations, à nous qui nous servirons de vous, seront d’une perfection que vous ne sauriez imaginer. Au regard de ces raffinements, les contentements que l’on tire de la nature n’engendrent que de l’ennui.


  —Merveilleux! applaudit Emmanuelle. Et comment s’y prend-on pour arriver à ça? Car je suppose qu’il doit y avoir un truc?


  —Exactement. Une certaine préparation.


  —Cette chose que vous m’avez fait boire?


  —Non. Le produit doit être injecté.


  Emmanuelle fit grise mine:


  —Ah! J’ai horreur des piqûres.


  —Soyez tranquille: celle-ci sera tout à fait indolore.


  Le cœur lui battait pour d’autres raisons que la crainte d’une douleur passagère. Elle tenta une diversion:


  —Tout de même, vous me faites injure, dit-elle avec un sourire engageant. Vous savez, je n’ai pas besoin d’aphrodisiaque pour me mettre dans tous mes états: je suis naturellement assez folle de mon corps! Peut-être votre… remontant est-il surtout bon pour les filles un tantinet à court d’hormones?


  —Il ne s’agit pas d’un aphrodisiaque: ces drogues irritent les désirs. La mienne les satisfait. Simplement, elle les satisfait avec démesure.


  —Comme l’opium ou le hachisch?


  —Absolument pas. L’effet que je vous ai décrit ne vient pas d’ailleurs, mais de vous-même.


  —Comme le LSD, alors?


  —Non plus. C’est un autre type d’action. Beaucoup plus en profondeur, d’ailleurs. Beaucoup plus radical.


  —Expliquez-moi mieux.


  —Je ne puis entrer dans les détails.


  —Tant pis, soupira-t-elle.


  Elle médita un instant, s’enquit:


  —Naturellement, je risque d’en mourir?


  Il sourit à nouveau.


  —Mais non.


  Elle parut sceptique.


  —Les docteurs disent toujours ça, fit-elle observer, sans y mettre d’animosité. En tout cas, il y a sûrement de sérieuses chances que je reste folle?


  —Pas davantage.


  —Après ce genre de… transe, on retrouve tous ses esprits?


  —L’on regrette seulement que ce soit fini. Et l’on a soif de recommencer.


  —Je ne pourrai plus m’en passer?


  —Vous ne pourrez plus vous en passer.


  Emmanuelle ne broncha pas. Son visage ne laissait rien lire de ce qu’elle ressentait. Marais spécifia, sur le même ton dépourvu de passion:


  —Après quelques expériences, il vous faudra une dose quotidienne. Mais cela ne vous empêchera pas de vivre: au contraire.


  Il regarda sa femme. Emmanuelle imagina, avec une excitation dont elle eut honte, que celle-ci devait vivre ainsi, dans ce monde de plaisir fou. Chaque jour, jouir à en perdre le sens, faire jouir plus encore ceux qu’on aimait… Cette pensée ressemblait à une tentation. Elle s’ébroua.


  —Au bout de quelques expériences? s’étonna-t-elle, reprenant les mots de l’hôte. Voulez-vous dire qu’on n’est pas intoxiqué du premier coup?


  —Une série de prises est effectivement nécessaire, expliqua le médecin, sur un ton d’excuse, aurait-on dit. L’accoutumance n’intervient pas, en général, avant la dix ou douzième.


  —Mais alors, se gaussa Emmanuelle, ce que vous allez me faire aujourd’hui ne servira à rien!


  —Cela nous suffira pour l’après-midi, rétorqua-t-il avec morgue. Bien entendu, vous n’en profiterez vous-même durablement qu’après que vous aurez été traitée comme je l’ai dit: cela ne demandera pas moins d’une dizaine de jours.


  —Et où me traitera-t-on? s’enquit-elle.


  —Ici même. Il vous incombera de revenir, aux heures que nous vous fixerons.


  Emmanuelle n’osait croire à sa chance: ils n’allaient donc pas la garder prisonnière?


  —Je ne reviendrai pas, annonça-t-elle, dédaignant toute prudence.


  Elle n’avait soudain plus d’inquiétude. Elle précisa:


  —Le paradis n’est pas mon genre.


  Puis, avant que les autres n’aient eu le temps de s’en mêler, elle ajouta, radieuse:


  —Mais ne vous tourmentez pas: vous aurez quand même votre fête. Moi non plus, je n’ai pas envie de m’être dérangée pour rien. Et puisque une fois n’est pas coutume!…


  Elle les passa en revue d’un regard souverain:


  —Je veux essayer votre philtre. Pour savoir à quoi m’en tenir.


  Marais la contemplait avec incrédulité. Sa femme gardait son expression impénétrable. Quant au burgrave, Emmanuelle ne se détourna pas pour voir la tête qu’il faisait. Tous ces gens-là, jugea-t-elle, manquaient de mordant. Qu’ils participent donc à sa bonne humeur! Ils avaient grand besoin d’être réveillés:


  —Alors, docteur, qu’attendez-vous? Vous voyez bien que c’est moi qui décide. Allez! N’ayez pas peur. Faites-la-moi, cette piqûre!
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  Deus escreve direito por linhas tortas


  


  J’ai causé de grandes calamités, j’ai dépeuplé des provinces, des royaumes. Mais c’était pour l’amour du Christ et de sa Sainte Mère.


  ISABELLE LA CATHOLIQUE, reine de Castille


  


  Cherchons comme cherchent ceux qui doivent trouver et trouvons comme trouvent ceux qui doivent chercher encore.


  SAINT AUGUSTIN


  


  


  Marie-Anne surgit du paysage un début d’après-midi que bleuissait le souffle de la terre échinée de pluie. Emmanuelle, le menton à l’appui d’un genou, l’autre jambe tendue droit devant elle, était assise sur le seuil, le regard perdu sur les feuilles délavées des frangipaniers, attendant Anna Maria. Elle n’avait pas posé pour elle depuis une semaine.


  —Toi! toi! acclama-t-elle, s’élançant vers sa petite amie. D’où sors-tu? Comment es-tu ici?


  Elle saisit à pleines mains les nattes d’or blond, rit de plaisir à frotter ses lèvres sur les joues vernies par l’air et le soleil de la mer. La revenante expliqua:


  —C’est papa: il avait besoin de maman, pour des gens qui vont arriver de Paris. Nous resterons ici toute la semaine.


  —Seulement! se récria Emmanuelle, rembrunie.


  —Pourquoi ne viens-tu pas nous voir à la plage? lui reprocha Marie-Anne. Je te l’ai déjà dit.


  Elle se débattit.


  —Cesse de me tirer les cheveux: tu me fais mal.


  Emmanuelle fit en un clin d’œil un nœud des deux tresses, et le serra autour du cou de Marie-Anne, comme pour l’étrangler, puis proclama:


  —Tu m’as manqué. Ce que tu es jolie!


  —Tu ne te rappelais plus?


  —Tu as encore embelli.


  —C’est normal.


  Emmanuelle s’enquit:


  —Et moi, je te plais toujours?


  —J’attends de voir. Qu’as-tu fait pendant que je n’avais pas l’œil sur toi?


  —Rien que des horreurs.


  —Prouve-le.


  —Commence toi-même par confesser tes stupres. Ce coup-ci, tu parles, j’écoute. Les rôles sont renversés.


  —Et pourquoi, j’aimerais savoir!


  —Parce que, maintenant, c’est moi qui suis le moins pucelle des deux.


  Le feu tournant des yeux verts eut un éclat de scepticisme.


  —Il paraît que tu es en froid avec Mario, mentionna la fée, avec une nonchalance étudiée. Tu ne le vois plus?


  —J’ai tellement de succès, badina Emmanuelle: il lui faut attendre son tour.


  Puis, pour marquer qu’elle ne se laisserait pas régenter, elle rappela:


  —Mais n’essaye pas de prendre la tangente! Justifie-toi. As-tu eu des aventures?


  —Des milliers.


  —Décris-m’en une, pour voir.


  La pétarade d’un échappement libre les fit se retourner vers le chemin.


  —Qu’est-ce c’est que ce machin? s’ébahit Marie-Anne. Et qui est-ce qui est dedans?


  —Anna Maria Serguine. La connais-tu?


  —Ah, c’est elle. Elle te peint. Je vais vous regarder faire.


  —Tu sais tout! Comment es-tu si bien renseignée?


  Marie-Anne ferma à demi les paupières, laissa filtrer un regard narquois, puis, à son habitude, passant outre à la question, enchaîna:


  —J’espère que ton portrait sera réussi?


  —Sûrement. Mais ce n’est que mon visage. Dommage.


  —Pour le reste, mieux vaudra t’adresser à un homme.


  —Vous faisiez l’amour? s’enquit Anna Maria, allègre.


  Emmanuelle la regarda avec stupéfaction:


  —Non… Pourquoi?


  —Si vous ne faites pas l’amour avec cette merveille, répliqua l’arrivante, sur un ton d’évidence, alors avec qui?


  —Eh bien! Je vois que vous vous dégourdissez.


  —Pas du tout. J’essaye simplement de me mettre à votre logique.


  Marie-Anne prit un air blasé:


  —Ne croyez pas Emmanuelle lorsqu’elle vous dit qu’elle est lesbienne, l’informa-t-elle. Elle l’est surtout avec les hommes.


  —Sais-tu de quoi tu parles? se rebiffa Emmanuelle. Anna Maria a raison, il est temps que je te dépouponne.


  Elle adopta un ton de commandement:


  —Et d’abord, que fais-tu là, tout habillée? Mets-toi nue.


  —Ton invitée serait choquée, minauda l’interpellée.


  —Pas du tout, protesta la jeune Italienne, à la surprise croissante d’Emmanuelle. Au contraire.


  —Dans ce cas! s’inclina Marie-Anne, avec une affectation de complaisance.


  Et elle s’exécuta en un tournemain. Elle parada devant ses aînées:


  —Je vous satisfais?


  —Oui, dit Anna Maria. Je vous mets de côté. Dès que j’aurai fini Emmanuelle, je vous sculpte.


  —En quoi?


  —Je ne sais pas encore. En quelque chose de doux à toucher.


  —Anna Maria vient au saphisme, ironisa Emmanuelle, mais par marbre interposé.


  —Je veux bien qu’on caresse ma statue, dit Marie-Anne. Cela me flatterait.


  —Viens, ordonna Emmanuelle, que je tâte tes seins.


  Marie-Anne obtempéra sans façon, et son amie emprisonna et pressa leur relief dans ses mains, non sans glisser un coup d’œil vers Anna Maria. Mais celle-ci ne manifesta aucun émoi.


  —Vous ne me damnez pas? s’étonna Emmanuelle.


  L’autre joua l’innocence:


  —Croyez-vous que je pourrai la modeler sans faire ce que vous faites?


  Emmanuelle était dépitée.


  —Tout dépend de l’intention, observa-t-elle.


  Anna Maria rit:


  —Si c’était un crime que de toucher les seins de cette tanagra, le monde serait mal parti.


  —Pourquoi ne touchez-vous pas les miens?


  Anna Maria ne répondit rien. Emmanuelle s’énerva:


  —Et comme cela?


  Elle glissa un doigt entre les cuisses de Marie-Anne, sous l’éblouissant pelage de lynx arctique. Anna Maria demeura imperturbable; ce fut Marie-Anne qui protesta:


  —Tu me chatouilles. Laisse-moi. Tu ne sais pas faire.


  Une bouffée de chagrin, presque de détresse, gonfla le cœur d’Emmanuelle. Elle tenta de toutes ses forces de lutter contre cette faiblesse: Je suis sotte, se disait-elle, ce n’est qu’une blessure d’amour-propre… Mais non, l’amertume avait le goût de ce qu’elle avait souffert par Bee. Pourquoi, pourquoi? s’interrogeait-elle, presque avec rage. Puis, tout d’un coup, sa peine se mua en douceur. Ce n’est rien de mal, songea-t-elle, aimer n’a rien de mal. Et Marie-Anne ne me repousse pas vraiment: sa brusquerie tient au même genre de pudeur que je mets, moi, à avouer que j’ai un cœur. Cela ne fait rien, ce ne sont que des restes de pucelage! Lorsqu’elle et moi serons tout à fait sorties de l’âge ingrat, nous n’aurons pas honte d’admettre aussi que nous sommes tendres!


  Elle sourit à son amie comme elle lui aurait ouvert les bras:


  —Tu as raison, nous ferons l’amour quand nous en aurons envie. Pas en ce moment: l’ambiance n’y est pas.


  Elle se détourna et cueillit sur le visage d’Anna Maria une expression si fugitive qu’elle craignit de l’avoir peut-être imaginée. On aurait dit que la jeune artiste venait d’être déçue: qu’il ne lui aurait sans doute pas déplu de voir les événements prendre un autre tour. Emmanuelle en retrouva tout son entrain.


  Marie-Anne faisait mine de se rhabiller.


  —Reste toute nue, insista Emmanuelle.


  Si elle accepte, parie-t-elle, c’est qu’elle m’aime… Marie-Anne rejette sa jupe. Que la vie est belle!


  —Montons sur la terrasse, dit Anna Maria.


  —Sois gentille, va nous commander du thé, demanda Emmanuelle à Marie-Anne.


  Celle-ci, avec un naturel parfait, se dirigea vers l’office.


  —Que Marie-Anne soit nue avec nous, dit Anna Maria, rien de mal à cela. Mais la faire sortir dans cet appareil, voilà où commence la perversité.


  —Vous n’êtes pas bon juge, rétorqua Emmanuelle. Une fille nue dans une salle de bains, cela n’a pas de valeur. Dans une cuisine, c’en a une.


  —Vous voulez dire: de valeur érotique? Mais l’érotisme n’est pas le critère du bien et du mal. Le corps de Marie-Anne a une valeur humaine, celle d’être une adorable fille de treize ans. Et une valeur esthétique, qui ne dépend pas de l’émotion sexuelle qu’il provoque.


  —Mais si! C’est là où les artistes sont de mauvaise foi. S’ils peignent et sculptent des nus plutôt que des pommes, ce n’est pas parce que l’art n’a pas de sexe. C’est parce que eux-mêmes et ceux qui regardent leurs œuvres veulent être excités. Leur intention est tout ce qu’il y a de plus clair. La preuve en est que lorsqu’ils sont calmés, ils peignent des pommes.


  Emmanuelle ne laissa pas à l’adversaire le temps de se disculper; elle poursuivit:


  —Et n’espérez pas faire illusion, chère hypocrite! Moi, je sais que le corps de Marie-Anne vous remue, quoi que vous prétendiez.


  —Mais c’est absurde! Justement, Marie-Anne ne me trouble pas du tout. Tandis…


  Anna Maria s’arrêta court, parut mécontente. Il était trop tard. Emmanuelle sauta sur ses pieds, lui passa les deux bras autour du cou, lui parla, moqueuse, visage contre visage:


  —Tandis que moi, vous ne voulez pas me peindre nue, parce que vous avez peur que ne fléchissent vos principes, n’est-ce pas?


  —Non, ce n’est pas cela, je vous assure! C’est même tout le contraire.


  —Tout le contraire? Qu’est-ce que ça veut dire? Expliquez-moi, que je comprenne.


  Anna Maria est si visiblement au supplice qu’Emmanuelle se demande si elle va embrasser, pour les consoler, ces belles lèvres contrites. Marie-Anne est de retour un instant trop tôt.


  —Vous ne voulez pas comprendre, Emmanuelle! se plaignit Anna Maria, emportée par son souci. Ce n’est pas simplement une question de vertu ou de vice! Je ne suis pas lesbienne, voilà tout! Parce que vous aimez les femmes, vous croyez que toutes sont comme vous. Vous vous trompez complètement. La plupart ne sont pas nées avec ce penchant.


  —Eh bien, qu’elles l’acquièrent! s’exclama Emmanuelle, superbe. Ces choses-là s’apprennent. Elles s’apprennent même très facilement. On devient lesbienne sans cérémonie: pas besoin de naître et de grandir dans le secret! J’ai passé mon temps, depuis que j’ai l’âge de raison, à voir les filles autour de moi sauter le pas.


  —C’est toi qui les as converties? s’enquit Marie-Anne, qui s’était installée sur les coussins, fort à l’aise dans sa nudité, et déjà s’affairait à feuilleter une pile d’illustrés.


  —L’occasion est ce qui convertit. Pour peu que les circonstances s’y prêtent, n’importe quelle femme est tentée, un jour ou l’autre, de faire l’amour avec une autre femme. Au pire par curiosité.


  —Ou par paresse, pontifia Marie-Anne. Parce qu’elles n’ont pas d’homme à leur portée et ne veulent pas se donner la peine d’en chercher. Ou parce que ça les embête de se faire l’amour toutes seules: alors elles se masturbent à quatre mains.


  Emmanuelle éclata de rire.


  —C’est de la psychologie d’oblate, railla-t-elle. La vérité, c’est qu’un corps de femme est désirable en soi: pas seulement pour des nerfs de mâle. Tout être normalement constitué y est sensible. Celles qui se prétendent indifférentes à l’attrait des autres femmes, ou bien sont irrémédiablement frigides, ou refusent de se rendre compte qu’elles sont victimes de la société: elles ont été conditionnées et atrophiées par le conformisme et les tabous. Dans un cas comme dans l’autre, ce sont des infirmes. Elles sont amputées d’un sens.


  —Elles sont amputées d’un sexe, affina Marie-Anne.


  —Elles ne sauront jamais ce que c’est que l’amour, car, si l’on n’aime sa propre gent, qui aimera-t-on?


  L’arrivée du thé fit dévier momentanément la conversation. Mais le sujet était voué à réapparaître. Une réflexion de Marie-Anne, où figurait le mot «goût», fournit à Emmanuelle le prétexte qu’elle attendait:


  —C’est comme pour le saphisme, relança-t-elle. C’est d’abord une question d’esthétique: pour ne pas aimer les femmes, il faut ne pas avoir de goût. Anna Maria aurait dû être recalée aux Beaux-Arts.


  —J’apprécie les jolies filles: mais de façon normale. Vous avez beau prétendre: l’homosexualité n’est pas quelque chose de normal.


  —C’est moins anormal, il me semble, que d’aimer la Sainte Vierge!


  Anna Maria parut fâchée, Emmanuelle n’en eut cure. Elle poursuivit:


  —Et dois-je comprendre que votre ambition, en tant qu’artiste, est de vous confiner dans le normal? Je croyais que l’art avait pour rôle d’ouvrir des voies hors nature?


  —Je tente de distinguer dans le surnaturel ce qui est divin de ce qui est diabolique.


  —Oh, ne me dites pas que vous croyez vraiment au diable: Dieu, c’est déjà assez! En tout cas, choisissez de croire à l’un ou à l’autre: pas aux deux à la fois. Moi, je n’ai pas de préférence.


  Anna Maria reste un peu à court d’arguments. Emmanuelle a une manière à elle d’aller et venir entre Lesbos et la théologie qui a de quoi dérouter.


  —Va pour Dieu, concède Emmanuelle, grande dame. Ne bougez pas.


  Elle file, revient quelques minutes plus tard porteuse d’un grand livre plat dont la couverture se pare d’un somptueux damier rouge, bleu, jaune et noir.


  —Voilà ce qu’a dit quelqu’un qui doit vous plaire.


  —Mondrian?


  —Lui-même: «La beauté pure est identique à ce qui est dévoilé dans le passé sous le nom de divinité.»


  Anna Maria fait la moue, n’ajoute rien. Emmanuelle lui passe le livre. Marie-Anne interroge:


  —Ce n’est pas parce que Emmanuelle est belle que vous l’aimez?


  *


  Un autre jour, Emmanuelle trouva cette pensée de Che Tao:


  «Les gens croient que la peinture et l’écriture consistent à reproduire les formes et les ressemblances. Non, le pinceau sert à faire sortir les choses du chaos.»


  Et, le lendemain, cette autre:


  «La nature est pleine de dangers. L’homme ne se sentira à l’abri que lorsqu’il aura construit, pour s’y réfugier, un univers de formes non naturelles [(2)].»


  —La vérité, dit-elle à Anna Maria, c’est que l’homme a encore honte de ses ancêtres animaux. Il ne sait qu’inventer pour les faire oublier. Une âme venue de Dieu, c’était une idée: mais ça ne l’a pas mené très loin. Un espace artificiel où Dieu n’ait pas de part, voilà qui est déjà plus fort: sans vous en douter, c’est ce que vous essayez de faire, lorsque vous peignez. Mais c’est encore du bricolage.


  Plus tard, elle précise:


  —L’art, au fond, c’est la forme de création d’une espèce qui n’est pas encore capable de créer la nature. Le jour où nous saurons fabriquer de la vie, déplacer les étoiles, nous ne perdrons plus notre temps à barbouiller des mondes de gouache.


  Et encore:


  —Mario dit que l’œuvre d’art achevée n’est qu’une trace morte. Les pauvres millionnaires qui payent si cher des tableaux, ils sont bien roulés! Ce qu’ils achètent, l’art l’a déjà quitté– à la minute où le peintre a posé ses pinceaux. Ce qui reste de son effort est toujours une croûte. L’œuvre d’art naît et meurt dans le même moment. Il n’y a pas d’œuvres immortelles, mais seulement des instants créateurs, si beaux, enfuis avant d’avoir eu le temps de vieillir. L’art est dans l’homme, non dans les choses. Il est ce que je crée, lorsque je fais l’amour comme je le fais.


  —Art naïf!


  —L’art ne peut pas être naïf. L’amour, bien sûr, peut l’être: mais il nous appartient de le redresser.


  —La naïveté est-elle donc un tort?


  —Certes! Le tort d’être en enfance. Le contraire de l’amour naïf, c’est l’érotisme.


  —Alors, laissez-moi à la santé de l’enfance! Vos adultères d’adultes, vos coucheries compliquées, vos femmes à sexes d’hommes, vos étalages, vos échanges sont pour moi une maladie de l’amour, non un art.


  —Si je soupçonnais que ce que je fais est mal, je cesserais de le faire: le plus important, ce n’est pas le plaisir, mais la fierté. Assurément, il y a des manières de faire l’amour qui sont mauvaises, comme il y a des manières de prier qui doivent faire souffrir votre Dieu. Ce n’est pas être érotique que de se repaître de pensées honteuses; tout ce que l’on fait en se cachant a des chances d’être laid. Mais moi, devrais-je avoir honte? De quoi? Je n’ai jamais fait que du bien. La grâce érotique, c’est de se réjouir de jouir. Et la vertu, se réjouir de faire jouir.


  —Nous vivons dans des mondes séparés…


  —Est-ce sûr? Si vous pensez sincèrement que l’amour est une faute, alors, vous en savez plus long que Jésus-Christ, car il l’ignorait, lui, le pauvre, qui avait plutôt un faible pour les femmes adultères, les filles de joie, les pécheurs, les gais larrons. A-t-il jamais dit: Ne faites pas l’amour, c’est très mal, vous n’irez pas en paradis? J’ai appris les quatre évangiles, je n’y ai trouvé nulle part l’apologie de la chasteté. C’est pourquoi vous me faites rire, avec vos continences et vos pucelages: j’entrerai dans le royaume avant vous. En vérité, j’y suis déjà, car le royaume de Dieu, c’est là où vivent les hommes et les femmes qui ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, ceux qui ont faim et soif de vérité… C’est le royaume de ce monde, qu’il nous faut éternellement découvrir, et que l’amour m’aide à chercher.


  —Vous jouez sur les mots: l’amour que prêchait Jésus n’a rien à voir avec vos parties fines.


  —Que connaissez-vous de mes parties fines? L’on y illustre la différence entre l’érotisme et l’obsession du sexe. L’on n’y collectionne pas les orgasmes morts, comme des figures de plâtre ou des tableaux; l’on y invente l’art d’aimer. Et l’on y est plus moral que physique.


  —L’amour doctrinaire contre l’amour endocrinien.


  Emmanuelle sourit. Anna Maria rechute:


  —Mais qui est dupe de ces fables? Vous faites l’amour à tort et à travers parce que cela vous fait plaisir, voilà tout. Vous vous débarrassez des principes qui vous gênent et ceux que vous forgez pour les remplacer ne sont destinés qu’à enjoliver cette vérité terre à terre: que dix hommes vous donnent plus d’agrément qu’un.


  —Je pourrais choisir la facilité et rester à me reposer; je pourrais me contenter de mon mari ou me contenter de mes mains; mais je ne suis pas sur terre pour me contenter.


  —Vous y êtes pour espérer.


  —J’y suis pour apprendre. Mais ai-je besoin encore d’apprendre à faire l’amour? Je crois être déjà assez forte. Tandis que j’ai un long chemin à faire avant de savoir réellement aimer. Ce n’est pas une meilleure partenaire de plaisir que je deviens dans mes parties fines, Anna Maria, c’est une meilleure amoureuse. Et pour y parvenir, toute ma vie n’est pas de trop: ni tous les hommes, ni toutes les femmes de l’univers.


  —Votre idéal vient de la tête plus que du cœur. Êtes-vous sûre que ce soit cette abstraite passion de l’homme, le véritable amour?


  —Peut-on aimer, si l’on n’a pas sa raison? L’amour, l’amour que je veux mériter, est un autre nom de l’intelligence. La grâce d’être homme, c’est d’aimer ce qui rend capable de génie.


  —Vous vous battez contre les mythes, mais j’ai peur que votre érotisme soit de tous le plus chimérique.


  —Il est l’école du réel. Je crois seulement aux principes que découvrent les Archimède: ceux du bon Dieu ne font pas le poids.


  —Il y a toujours eu des filles qui couchaient avec tout le monde. Serait-ce à elles que l’on devrait le progrès des sciences?


  —Eh! qui sait? Si les nymphes et les courtisanes n’avaient, au long des siècles, gardé les hommes de succomber à l’hypnose de Dieu, l’Église aurait peut-être bien réussi à leur faire passer le goût du savoir et le goût de la vie! Sans le ver qu’elles ont été dans le fruit du Bien et du Mal, peut-être notre monde tournerait-il depuis mille ans comme un astre châtré.


  Emmanuelle devient véhémente:


  —À cause de vos mauvaises lois, il n’est plus permis d’être chaste et fidèle. Avoir beaucoup d’amants est devenu un devoir, comme pour les révolutionnaires de lancer des bombes, même si l’on a horreur du fracas et du sang. Les coupables ne sont pas ceux qui portent malheur aux tyrans. Que messieurs les inquisiteurs commencent! L’âme noire des serviteurs de Dieu juge Dieu: les jours de leur règne ont été la nuit de la terre.


  —Les invectives que vous adressez à Dieu sont une façon comme une autre de le reconnaître: vous croyez en lui, mais vous êtes contre.


  —C’est me faire trop d’honneur: je ne serais pas si téméraire! Mais le passé est rempli de Dieu, et le passé est le temps de l’erreur. La vérité est en avant de moi: ce n’est pas de ma faute si, quand je regarde droit, je ne vois pas Dieu. Ne me forcez pas à me retourner: peut-être, alors, oublierai-je mes griefs.


  —Le créateur ne se laisse pas si aisément oublier.


  —Vous croyez? Essayez donc de penser à Dieu pendant que vous jouissez! La religion a été inventée par des gens qui ne savaient pas faire l’amour.


  —Mais pourquoi existe-t-il quelque chose plutôt que rien? s’angoisse Anna Maria. Pourquoi la nature regorge-t-elle de mystères? Pourquoi les chauves-souris dorment-elles la tête en bas? Pourquoi êtes-vous si belle, vous qui savez aimer et qui devez mourir? La science ne me le dit pas.


  —La religion non plus. Travaillons à le découvrir, au lieu de jouer au portrait.


  *


  —À Angkor, du temps de la splendeur khmère, raconte Jean à dîner (Emmanuelle a retenu Anna Maria et Marie-Anne), les moines du grand temple défloraient les filles que venaient offrir leurs parents. Elles avaient, en général, moins de dix ans: seuls les pauvres gardaient leurs enfants vierges plus longtemps, parce qu’il fallait payer assez cher pour le rite et les usuriers ne lâchaient pas l’argent sans garanties. Les moines se servaient de leur doigt ou de leur verge. Ils recueillaient le sang et le mêlaient à du vin. La famille s’en marquait le front et les lèvres. Chaque prêtre n’avait le droit d’accomplir qu’une dévirginisation par an. Lorsque les filles voulaient ensuite se marier, elles allaient se baigner nues dans le lac, et les hommes les choisissaient.


  *


  —Rien n’a changé, dit Marie-Anne, le lendemain matin, à Emmanuelle, comme elles paressaient au soleil sur le rebord de la piscine. Les bonzes aiment toujours les pucelles.


  —Comment le sais-tu? Tu es passée par leurs fourches caudines?


  —Je n’ai pas besoin d’en avoir fait l’expérience pour le savoir.


  —Moi, j’ai entendu dire que les moines bouddhistes ne touchaient jamais aux femmes.


  —Une vierge n’est pas une femme.


  —Eh bien, ils ont de drôles de goûts!


  —Ce ne sont pas des gens comme nous.


  —Et où les trouvent-ils, toutes ces vestales?


  —C’est difficile. Les parents siamois ne sont pas aussi serviables que les Khmers d’autrefois.


  —Ils ne livrent plus leurs cadettes en même temps que le denier du culte, pour faire le poids?


  —Hélas! Tu sais comme la religion se perd. Il n’y a plus de Bouddha! De nos jours, ce sont les bonzes qui doivent débourser.


  —Comment font-ils, puisque leurs vœux leur interdisent de manier l’argent?


  —Ils payent en or.


  —Marie-Anne, tu brodes! Ces coquecigrues sont pour faire valoir ton esprit brillant.


  —Si tu ne me crois pas, demande à Mervée.


  *


  Emmanuelle n’a pas cherché à rencontrer le lionceau. La boutade de sa petite amie lui est sortie de la mémoire, à peine entendue. Mais il advient qu’elle bute contre la fille aux cheveux de jungle un dimanche matin où, accompagnée d’Ea, elle achète des orchidées sur l’immense parvis de la pagode du Bouddha d’émeraude. Les flammèches, les folioles et les ronces de la crinière cuivrée semblent faire partie des étals, étrange et presque monstrueuse plante de la forêt thaïe. Emmanuelle remarque que leurs lignes courbes, leurs retroussements aigus s’harmonisent de façon saisissante avec les paupières aux pointes relevées, l’arête gracieuse du menton, la bouche même, écarlate et en croissant de lune sur la peau pâle. Le visage de Mervée va bien à l’arrière-plan de toits siamois: sa géométrie et celle des temples sont de la même lignée.


  —L’architecture bouddhique et vous êtes homothétiques, dit-elle en riant, se souvenant du vocabulaire de son éducation mathématique.


  —Vous vous intéressez au bouddhisme?


  —Pas tellement.


  Elle regardait passer deux bonzes, dans l’enroulement de leur toge safran, une épaule et les jambes nues, le crâne rasé avec soin. Un garçon de dix à douze ans, vêtu comme eux, marchait à leur côté, interposant entre l’ardeur du soleil et leur personne un éventail de soie brodée, d’un jaune riche, qui avait la forme d’une feuille de figuier sacré. Manifestement, ces moines ne faisaient rien de plus que de flâner, semblant ne s’intéresser à rien.


  —Ils n’ont pas l’air de méditer grand-chose, fit observer Emmanuelle.


  —Ils ont le temps devant eux.


  Des écolières les croisèrent, chemisier blanc marqué aux initiales de leur école et jupe plissée rouge ou bleue au ras des fesses. Les religieux ne condescendirent pas à un regard. Ça n’a pas l’air d’être ce qu’ils cherchent, nota Emmanuelle. Elle ajouta à haute voix:


  —On m’avait dit qu’ils ne dédaignaient pas les jouvencelles.


  —Ce n’est pas l’âge qui compte. Ce dont ils ont besoin, c’est de vierges.


  —Ce n’est donc pas une légende?


  Emmanuelle se souvint de l’allusion de Marie-Anne, ajouta:


  —C’est vrai, il paraît qu’il faut s’adresser à vous pour être renseignée.


  Elle attendit, avec un sourire à demi sceptique, la réaction de Mervée.


  Celle-ci ne répliqua pas tout de suite: elle dévisagea la questionneuse avec une force de regard si pénétrante qu’Emmanuelle eut l’impression d’être passée aux rayons X.


  —Vous voulez connaître ces choses simplement pour vous amuser– ou sérieusement? interrogea enfin le lionceau.


  Sa voix avait la même intensité dépaysante que son regard. Pendant un bref instant, Emmanuelle perdit conscience du lieu où elle se trouvait, du temps…


  —Ce que ces bonzes redoutent par-dessus tout, prononça Mervée, c’est la souillure: coucher avec une vierge ne souille pas.


  —Ils ne doivent pas faire l’amour souvent, tenta de plaisanter Emmanuelle.


  —Il n’est pas nécessaire que la virginité soit réelle: l’essentiel est que les apparences soient sauves. Le Parfait a dit: «Tout n’est qu’illusion…»


  —Et ses disciples sont assez dociles pour le croire?


  —Les Siamois ne croient jamais: ils savent que la foi est source de tous les ennuis. Et ils ont horreur des ennuis.


  Emmanuelle commençait à éprouver de l’intérêt pour la conversation de Mervée. Elle s’était un peu imaginé, jusqu’à présent, qu’elle n’était que pelage et griffes.


  —Vous, par exemple, relança le lionceau, ils vous apprécieraient beaucoup.


  —Qui? Les bonzes! Pouah! Et puis, vraiment, en fait de pucelle!…


  Mervée n’eut pas l’air ébranlée.


  —Ce côté-là me regarde, déclara-t-elle, rogue. Vous conviendrez parfaitement.


  —Mais… Je ne me sens pas tentée le moins du monde. L’idée de faire l’amour avec un moine, fût-il bouddhiste, n’a rien pour moi d’excitant. Je n’ai probablement pas assez le sens du sacré.


  —Là n’est pas la question. Vous m’avez dit un jour que je pouvais vous vendre. C’était entendu.


  Emmanuelle se rappelait bien la proposition de Mervée, mais non qu’elle l’eût acceptée. Cette rouerie de bonne guerre la fit rire.


  —J’ai justement une demande, poursuivit le félin, et il la regarda de ses yeux glacés.


  Je suis folle, pensa Emmanuelle, mais ce serait une chose à connaître, que cette fille me négocie comme une marchandise.


  —Vous faites cela pour l’argent? s’étonna-t-elle tout de même.


  —Oui. Voulez-vous, demain?


  —Bon, dit Emmanuelle. Où vous retrouverai-je?


  Lui rapporterai-je assez? se demandait-elle. Payeront-ils cher pour moi? Elle avait complètement oublié que, pour avoir une valeur, elle devait être vierge.


  *


  Leur barque glisse sans un bruit, poussée par la rame du batelier, sur les reflets d’ocre mauve de la rivière, grasse de pluies. Emmanuelle fait tournoyer du doigt, au passage, les coques fraîches de noix de coco ou les paquets de légumes verts et rouges qu’entraîne le courant. L’eau, d’une densité de sève, arrive à ras de leur étroite pirogue de teck blanchie par le temps, indestructible. La passagère songe qu’elle tombera sûrement à l’eau avant le terme du voyage, mais quelle importance? Le fleuve grouille de nageurs, elle se joindra à leur bande criarde. Voici des garçons, nus comme des vers, qui s’accrochent à leur proue, sourds aux injures du nautonier: vont-ils jouer à les faire chavirer? Leurs mains courent le long du bordage; l’un se rapproche d’Emmanuelle; ses yeux goguenards brillent de soleil et elle lui rend son rire. Il s’ébroue, l’éclaboussant de ses cheveux noirs, tend un bras vers elle; pour quémander quoi? Elle n’a pas à se le demander longtemps: avec une prestesse de salamandre, la main se faufile sous sa jupe, entre ses cuisses, effleure son sexe… Le garçon replonge, après un hurlement de triomphe.


  Emmanuelle écope l’eau embarquée:


  —Nous n’arriverons pas sans un ou deux naufrages, présage-t-elle.


  Mervée répond qu’elle espère bien que non, car leur bagage en serait mis à mal. C’est vrai, se ressouvient Emmanuelle, Mervée transporte dans une sacoche un costume dont elle a l’intention de l’affubler pour le culte auquel elle est vouée. La perspective de ce cérémonial amuse Emmanuelle plus qu’elle ne l’inquiète: ce que complotent ces saints hommes, qu’est-ce, sinon de jouir d’un corps de jeune fille? Toutes les mascarades et tous les exorcismes ne changeront rien à cette simple et rassurante vérité. Si sa parure se mouille, eh bien, elle se présentera au couvent dans la nudité d’Ève, cela n’est pas de nature à l’intimider.


  Avant d’embarquer, elle a fait ce que Mervée lui a demandé… Depuis la nuit de Maligâth et les réticences d’Ariane, elle se doutait de ce qui l’attendait. Mais puisqu’elle avait accepté de se livrer au lionceau, il était normal que ce fût jusqu’au bout et qu’elle lui accordât le plaisir auquel il tenait. C’était une chose de plus, désormais, qu’Emmanuelle aurait connue.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Le débarcadère auquel elles abordent est sculpté de fleurs de stuc, incrusté de fragments de verre et de poterie et chapeauté d’un toit en forme de tiare de danseuse, tout comme le temple auquel il donne accès. Ce dernier est composé de constructions multiples, anciennes, séparées les unes des autres par de larges espaces de verdure. Le bâtiment le plus vaste, ceint d’une colonnade, doit renfermer un bouddha massif de plâtre comme Emmanuelle en a vu par centaines depuis six semaines; elle ne se sent pas curieuse de s’en assurer.


  Le stupa qui occupe le centre du domaine conventuel lui paraît plus digne d’attention. Sa base, en forme de bol renversé, est remarquable par ses dimensions autant que par la grâce de sa courbure. Sa flèche, faite d’anneaux concentriques de plus en plus étroits, s’élance avec pureté à quelque cent mètres de haut. Les tuiles de céramique couleur de chair qui la revêtent prennent dans la lumière de l’après-midi une telle douceur qu’Emmanuelle retire ses chaussures et court pieds nus dans l’herbe pour aller caresser des deux mains la carapace tiède du grand monument endormi, clos, incompréhensible et sans but sous le ciel logique.


  Un moine jeune, l’air désœuvré, s’approche de Mervée. Emmanuelle les rejoint. Il leur fait signe de le suivre et les conduit dans un pavillon rectangulaire au toit moussu et aux murs blancs, sans autre ouverture qu’une porte épaisse et grinçante. Des cierges à l’odeur sucrée, dans des chandeliers d’étain poli, en éclairent l’intérieur. Des armoires en forme de pyramides tronquées, à vantaux dorés, des nattes, quelques tables basses chargées de pots nains en constituent l’ameublement.


  Dans un angle, un oiseau de bois rouge aux yeux de pierreries, aux pattes de héron et aux seins de femme, mire dans un rectangle de verre incliné, encadré de céramique, la moue efféminée de sa bouche peinte. Emmanuelle s’immobilise devant lui, muette d’étonnement.


  Le bonze s’assied et s’évente. Un petit garçon entre, portant un plateau de thé. Il le sert bouillant, dans des tasses d’une petitesse absurde: il faut en boire plusieurs, coup sur coup, pour avoir l’impression de se désaltérer. Et l’on se brûle. Mais, lorsque la politesse est faite, un arôme de jasmin se déploie dans la gorge. Emmanuelle s’en pourlèche: un pareil nectar est-il bien ce qui convient à une vie de renoncement? s’interroge-t-elle. Il est vrai qu’elle aussi est là pour ces ascètes!


  Le jeune moine, sa tasse posée, daigne prononcer une phrase: si brièvement et d’une voix si discrète qu’Emmanuelle n’a rien entendu. Mais Mervée répond. En siamois. Elle en sait donc si long? Elle parle beaucoup plus que l’homme. Elle doit vanter mes qualités, estime Emmanuelle. Faire monter les prix! Le bonze semble aussi peu intéressé que possible. Il ne jette pas le moindre regard sur l’objet du marché. Vieille ruse de maquignon, se gausse-t-elle en aparté: ne nous en laissons pas conter. Quel dommage qu’elle ne puisse participer au marchandage! Décidément, il faudra qu’elle se mette à l’étude de la langue, son ignorance la prive de légitimes divertissements.


  Aussi abruptement qu’il avait commencé de parler, le religieux se lève et s’en va. Il referme la porte sur elles. La fumée des gros cierges monte à la tête d’Emmanuelle. Elle aussi aimerait bien sortir de ce parloir. Mais Mervée, qui paraît savoir ce qu’il faut faire, en décide autrement:


  —Je vais vous aider à vous changer dit-elle.


  Elle dégrafe la robe de sa pupille et la lui enlève. Elle ouvre le sac qu’elle a apporté, en retire une longue et large écharpe de soie blanche, brochée d’or, qu’elle drape sur Emmanuelle avec une dextérité imprévue. Celle-ci se demande si cette sorte de toge ne va pas se dénouer et tomber au premier pas qu’elle fera, mais, après tout, c’est peut-être dans cette intention qu’on la pare de la sorte et peu lui en chaut. Ce costume lui paraît, d’ailleurs, élégant. Elle va emprunter à la kinari son miroir. Mais les bougies éclairent bien mal…


  —Venez, dit Mervée.


  Emmanuelle soupire de soulagement, lorsqu’elle se retrouve à l’air libre. La lumière du jour lui fait mal aux yeux.


  Elles s’engagent dans un couloir. Mervée a l’air de savoir où elle va: elle compte à mi-voix les portes. À la onzième elle s’arrête, devant une figure à gros yeux et à bec crochu.


  —Entrez, invite-t-elle.


  Elle-même reste à l’extérieur.


  Dedans, Emmanuelle retrouve le jeune bonze. Il lui désigne une natte, sur laquelle est posé un coussin en forme de prisme.


  —Asseyez-vous et attendez ici, dit-il, dans un français plein d’assurance.


  Puis il sort. Emmanuelle s’installe, comme elle en a reçu l’ordre, replie sous elle ses jambes, un peu de côté, ainsi qu’elle l’a vu faire aux Siamoises, devant le roi ou dans les temples.


  La pièce est sans fenêtre et singulièrement fraîche. Il y flotte une vague senteur résineuse. Peut-être le bois des murs? On ne les voit pas: la seule source de lumière est une minuscule lampe à huile, plutôt une veilleuse, qui n’éclaire qu’autour d’elle. Pourtant, Emmanuelle est sûre que cette cellule est petite. Elle n’y distingue aucun meuble. Il n’est pas vrai, se corrige-t-elle au bout d’un moment, que les murs soient tous invisibles: celui qui est près de la lampe peut s’entrevoir. À force de le fixer, elle y devine même une porte, plus basse et plus étroite que celle par laquelle elle est entrée. Et, pendant qu’elle la regarde, cette porte s’ouvre. Très lentement, sans aucun bruit. Et le cœur d’Emmanuelle se met à battre la chamade. Elle se recroqueville sur sa natte. Lorsque la porte est grande ouverte, sur un arrière-plan enténébré, quelque chose ou quelqu’un souffle la lampe. Et c’est la nuit absolue.


  Un vagissement échappe à Emmanuelle. Elle ne va pas pleurer! Mais elle a si peur…


  Elle sent une présence. Ce n’est pas le jeune bonze, elle en est sûre. Lui ne ferait pas tant de manières. Comme elle aimerait qu’il revienne! Celui-ci, ce fantôme qui ne veut pas être vu, que va-t-il lui faire?


  Elle est si tendue, les muscles si contractés, les nerfs si sensibles, qu’elle crie lorsqu’une main la touche. Cet enfantillage (c’est ainsi que, sur-le-champ, elle qualifie sa réaction), du même coup, la soulage et la libère. Elle retrouve son sang-froid et rit d’elle-même. Le visiteur, probablement, a été aussi alarmé qu’elle, car il s’est éloigné. Je suis lamentable, se reproche-t-elle: de quoi aurai-je l’air, s’il me plante là, écœuré qu’on lui ait amené une gourde? Je serai déconsidérée aux yeux de Mervée. Et elle aura perdu sa journée.


  Mais, à bien y réfléchir, en se montrant effarouchable, elle a été dans son rôle: il n’y a pas lieu de le regretter. D’autant plus que cette obscurité, ces mystères n’ont pas été inventés pour l’impressionner elle, mais pour épargner la honte au bonze. C’est lui qui pèche et qui se cache. Emmanuelle a sa conscience pour elle. Elle est donc dans une position de supériorité et il faut qu’elle en profite. Maintenant qu’elle n’a plus peur, elle a envie de s’amuser: le révérend la croit innocente? Il va être détrompé. Sacrilège! Sacrilège! Scandale! psalmodie en imagination Emmanuelle. Elle pouffe de rire sans bruit.


  Elle tend les mains devant elle, tâtonne. Elle a tôt fait d’attraper quelque chose: un pan d’étoffe sans apprêt, bon marché, froissable: ses doigts se la représentent jaune safran; plus haut, à gauche, il y aura une épaule nue. Voilà. La chair est dure, la peau a un contact de pierre sèche. Sûrement, ce moine est maigre, il est fort, mais il n’est pas jeune.


  Une main impérieuse saisit la main exploratrice d’Emmanuelle, l’écarte, la garde prisonnière, pour lui interdire d’autres offenses. Elle sourit: une femme ne doit pas toucher un membre de la sainte Sangha, mais alors, pourquoi est-elle là? Elle ne veut justement pas jouer le jeu de l’hypocrisie. Elle lutte pour dégager ses doigts. Et, dans le mouvement, elle se rapproche de son hôte. Elle a une idée en tête: elle va le déshabiller.


  Il ne se laisse pas faire sans résistance, et l’écharpe d’Emmanuelle se déroule et tombe avant qu’elle ne soit parvenue à dénouer la toge jaune. Néanmoins, la défroque du moine bouddhiste n’est pas beaucoup plus ajustée, ni assurée, que ne l’était la sienne, et elle sait se servir de ses ongles et de ses dents pour faire lâcher prise à l’adversaire: lui aussi (c’est bien son tour!) doit ravaler ses cris, qui ne sont pas de plaisir. Emmanuelle ne le tient pas quitte.


  Lorsque, enfin, elle se retrouve couchée de tout son long, haletante, et un peu meurtrie, sur le corps nu de l’homme, elle peut être satisfaite: le phallus, raide comme fer, qu’elle sent sous son ventre, le souffle brûlant qui lui fouette le visage attestent qu’elle a vaincu. Elle a le droit de se reposer.


  Les phalanges osseuses du moine écartent ses cheveux, lui serrent la nuque à lui faire mal, mais c’est un mal qui lui plaît. Elles explorent son dos, courent le long de son échine, griffent ses fesses. En même temps, le corps mâle se cambre et la verge se tend davantage encore: la pointe en arrive au nombril d’Emmanuelle, qui fait onduler, presque imperceptiblement, sa taille, pour que le désir de l’un et l’autre en soit accru. Les mains invisibles remontent, en gravant un sillon, jusqu’à ses épaules, s’y agrippent, font pression pour qu’elle glisse plus bas: elle cède, son visage se pose un instant sur une poitrine qui sent le santal, puis sa bouche reçoit le gland enflammé.


  Elle se prête à l’irrumation, mais elle ne fait rien pour la rendre agréable: elle n’a pas envie de gaspiller ses talents; et elle n’a pas envie, non plus, que le profès jouisse sur sa langue.


  Celui-ci doit être désappointé, car, brusquement, il la repousse. Mais elle n’a pas le temps de s’interroger sur ce qui va résulter de ce mouvement d’humeur, car déjà il l’a empoignée et la force à s’étendre sur le côté, et à courber la tête jusqu’à ce que son menton touche le haut de son torse– pourquoi? elle se le demande. Il lui replie les jambes, ramène ses genoux contre son visage: la voici fœtus. Alors, le pénis à dureté d’os commence de forcer l’ouverture de ses reins.


  La salive d’Emmanuelle, dont il est encore enduit, aide à la pénétration: elle doit néanmoins faire un effort stoïque pour ne pas gémir. Comme elle est étroite, là, se désole-t-elle: ce qu’elle a mal!


  Et, lorsque l’homme a réussi à passer, elle souffre encore de découvrir que son membre est si long: elle ne s’en était pas rendu compte, lorsqu’il était dans sa bouche. Il avance tant qu’il va sûrement la perforer. Elle avait cru que le plus douloureux était le moment où le gland ouvrait son anus, mais, maintenant qu’il frappe brutalement, loin au-dedans d’elle, les larmes lui jaillissent des yeux.


  Elle ne sait plus à quel moment le plaisir est venu se mêler aux sanglots. Il lui a fallu beaucoup plus de temps pour atteindre l’orgasme que lorsqu’on la prend dans son sexe. Ses pleurs ont rendu à la natte sa fraîcheur et sa senteur d’herbe. Après qu’elle a eu joui une première fois, le moine a continué à la sodomiser avec une force et une endurance qui, très vite, ont tiré d’elle d’autres spasmes. Alors, elle a crié beaucoup plus fort que lorsqu’il lui faisait mal. Elle ne peut dire si ç’a été pendant des heures ou simplement des minutes qui lui ont paru telles, et elle n’a pas su, non plus, quand son amant s’est répandu en elle.


  Maintenant, elle gît, de nouveau seule, dans la cellule noire. Une torpeur satisfaite lui engourdit les membres. Elle attend, ne sachant que faire, n’osant bouger. Peut-être aura-t-on encore besoin d’elle: d’autres bonzes? Mais elle voudrait voir, ces ténèbres lui pèsent et l’oppressent. Ou est-ce l’air de cette chambre close? Elle se sent lasse. Elle reste ainsi, roulée en boule, poussant de temps en temps un soupir.


  Enfin, quelqu’un ouvre la porte qui donne sur l’extérieur. Le jour a baissé: il ne pénètre qu’une clarté de crépuscule. C’est le jeune moine du début. Il reste dans l’embrasure: regarde, sans rien en perdre, Emmanuelle, qui prend son temps. Elle se demande quelle pouvait être l’apparence de celui qui lui a fait l’amour: il ne devait pas être aussi beau que celui-ci, sinon il ne se serait pas entouré de nuit. Certainement plus âgé: néanmoins, quelle ardeur! Probablement l’abbé de ce monastère. Voire le Suprême Patriarche du Petit Véhicule… Elle sourit avec impertinence au nez de son chaperon, qui, s’il s’en formalise, n’en laisse rien voir. Il se contente de prononcer, d’une voix sans inflexion:


  —Vous pouvez sortir, maintenant, mademoiselle.


  C’est vrai, s’égaye-t-elle, j’avais oublié que j’étais pucelle!


  À cette idée, elle éclate franchement de rire.


  Pour ce que le cénobite attendait d’elle, elle aurait eu bien tort, en vérité, d’avoir des scrupules: il ne risquait guère de découvrir la supercherie! Il la laissait repartir aussi vierge qu’elle était venue. Elle pourrait resservir!


  À moins, lui vient-il subitement à l’esprit, que ce ne soit une autre virginité que ces moines prisent? Mais, en pareil cas, quels moyens ont-ils de s’assurer qu’on leur a réservé la primeur? Il faut qu’ils soient bien crédules! Ou de vrais sages…


  Elle drape sur elle son écharpe (encore quelque chose qui n’aura pas fait grand effet: quelle différence, si elle avait été vêtue de guenilles?), mais avec beaucoup plus de désinvolture que n’en avait mis Mervée à l’apprêter. Puis elle franchit le seuil; le jeune prêtre lui a tourné le dos et marche le long du cloître.


  Après quelques pas, il pénètre dans une autre pièce, plus grande, et qu’éclaire mieux une large fenêtre. Il se dirige vers un bahut, presque cubique, sur un piédestal incrusté, l’ouvre, y prend un objet, se retourne et le tend à Emmanuelle.


  —Notre communauté vous fait ce don, dit-il.


  Elle est surprise: était-il prévu qu’elle en reçût un? Elle croyait que cette partie de l’affaire relevait de Mervée. Toutefois, l’atmosphère n’encourageant pas aux demandes d’explications, elle se saisit du coffret sans mot dire.


  —Ouvrez, intime le bonze.


  Cela, une fois de plus, n’a pas l’air commode: la boîte est rectangulaire, en bois noir, odorant… En poussant au hasard, Emmanuelle finit tout de même par faire glisser un couvercle. Aussitôt, elle a une exclamation ravie.


  C’est, grandeur nature, d’une nature munificente, un phallus d’or, si réel qu’il a dû être obtenu par moulage: il doit être creux, sinon il pèserait trop lourd, car il est long, épais, cambré, parcouru de nervures longitudinales qui paraissent gonflées de sève, le gland puissant, si voluptueux au toucher qu’on est tenté de lui attribuer une finesse de muqueuse et les qualités de la vie. Même Ariane n’en possède pas de pareil.


  Si extraordinaire joyau est-il vraiment pour Emmanuelle? Elle ne veut pas le donner à Mervée! Elle veut le garder pour une circonstance à la mesure de sa beauté.


  Le bonze était déjà dehors et elle lui emboîta le pas. En quelques minutes, ils atteignirent le débarcadère, où le lionceau attendait.


  Le jeune homme rebroussa chemin vers le temple sans avoir accordé un regard d’adieu à Emmanuelle ni l’avoir saluée. Elle refréna l’impulsion de courir après lui, de lui dire… mais lui dire quoi? Elle haussa les épaules, serra l’écrin contre son cœur.


  —Je ne comprends pas, murmura-t-elle. Cela ne valait pas tant de largesses.


  Elle prit à témoin sa compagne, qui ne répondit rien.


  —Un bonzillon aurait aussi bien fait l’affaire.


  La nuit descend déjà sur le fleuve. La barque est là, et le batelier, qui s’ennuie.


  —Je ne vais pas rentrer en ville dans cette tenue, annonce Emmanuelle. (Et elle se défait de son écharpe.) Comme on est bien nue! se prélasse-t-elle.


  L’eau la tente.


  —Si nous nous baignions?


  Mais Mervée secoua la tête:


  —Il est trop tard. J’ai quelqu’un à voir.


  Emmanuelle passa, à contrecœur, sa robe de civilisée.


  —Moi aussi, j’ai envie de faire l’amour, déclara-t-elle en s’embarquant.


  —Avec moi? interrogea Mervée.


  —Non. Avec un beau garçon.


  —Je vous en chercherai un, dit Mervée.


  —J’aime mieux trouver moi-même. Ou me laisser trouver.


  Leur barque filait avec le courant, entre les rives éclairées.


  —Vous obtiendrez de meilleurs résultats, signifia Mervée, si vous prenez l’initiative.


  —Se laisser faire aussi est érotique, dit Emmanuelle. Nous sommes des femmes.


  —Il ne s’agit pas d’érotisme, s’impatienta Mervée. Il s’agit de réussir. La passivité n’est pas efficace.


  —Je n’ai pas lieu de m’en plaindre, attesta Emmanuelle avec bonhomie.


  —Comment vous y prenez-vous?


  —C’est à ceux qui me veulent de s’y prendre! Ils n’ont qu’à regarder mes jambes, mes seins, pour savoir que j’en vaux la peine.


  —Ils n’en croient pas leurs yeux.


  —Rien ne leur interdit de toucher.


  —Ils ne sont pas si hardis.


  —Même si je relève ma jupe?


  —Ils le portent au compte de leur imagination; ou de leur vanité. Leurs désirs les égarent: ils ne les prendront pas pour des réalités. Ils ne craignent rien tant que de se casser le nez.


  —Je leur fais les yeux doux.


  —Vos avances ne visent qu’à mieux les duper.


  —Je me serre contre eux.


  —C’est une preuve de plus de votre innocence et de votre pureté: s’ils se méprenaient sur le sens de votre confiance, vous défailliriez, appelleriez la garde…


  —Je pose mes genoux sur les leurs.


  —Les petites filles ont des gestes provocateurs dont elles ne se rendent pas compte. C’est aux messieurs de savoir se tenir.


  —Eh bien! moi qui m’imaginais qu’ils ne pensaient qu’à coucher avec moi!


  —Ils y pensent, soyez tranquille. Ce qui leur manque, c’est le courage.


  —En faut-il tellement pour m’embrasser?


  —Seuls les héros se lancent à l’assaut des citadelles. Et quel donjon est plus inaccessible que la femme de son prochain– ce monument de vertu?


  —Mais alors, que faire?


  —Ne pas attendre d’être assiégée.


  —Sortir avec un drapeau blanc?


  —La seule chose que les hommes demandent, c’est de n’avoir à s’avancer qu’à coup sûr. Ou mieux: que ce soit l’autre parti qui avance. Un signe de reconnaissance ne suffit pas: il le leur faut clair, explicite, sans équivoque. L’allusion, le symbole, la litote les pétrifient. Ils ne se sentent revivre qu’auprès des prostituées. Non à cause de leur beauté ni de leurs talents, mais parce qu’elles parlent les premières et que l’on comprend ce qu’elles disent.


  —Voilà donc pourquoi vous nous vendez!


  —Je ne vous vends pas pour rendre service aux hommes. Je ne suis pas de leur côté.


  —C’est drôle, cette manière que vous avez de diviser le monde en hommes et en femmes. Pour moi, tous ceux qui sont pour l’amour appartiennent au même camp: le sexe n’a pas d’importance. N’est-ce pas la raison pour laquelle nous sommes lesbiennes?


  —Je ne suis pas le délassement du guerrier. Il faut des esclaves et des maîtres, des conquérants et des sujets. Je suis de la race des reines. Les hommes existent pour moi.


  Emmanuelle se contente de sourire. La barque avance. La nuit tiède la rend heureuse. Mervée reprend, sur un ton plus serein:


  —Le temps du monde renversé est venu. Les hommes ont assez couru les filles: c’est notre tour de leur donner la chasse; à nous de les choisir, de les renvoyer, de nous les échanger, comme des étalons dont la valeur varie– sans compter que nos goûts changent! Ils avaient des garçonnières pour y piéger les oiselles et s’y régaler de leur chair fraîche: moi, j’ai, pour de semblables commodités, comment devrais-je l’appeler– une fillière? J’y conduis les hommes que j’ai séduits et j’abuse de leur innocence en leur prenant leur sperme.


  Le rire joyeux d’Emmanuelle ricocha sur l’eau.


  —Vous en violez beaucoup? demanda-t-elle.


  —Autant que je le veux. Les hommes sont faciles à prendre, parce qu’ils croient que ce sont eux qui nous prennent.


  —Ils n’ont pas tout à fait tort, non? Et que ce soient eux qui nous prennent ou nous qui les prenions, ils en tirent de toute façon du plaisir.


  —Moins que nous. Vous souvenez-vous de Tirésias?


  —Non.


  —Pour une obscure histoire de serpents qu’il avait dérangés dans leurs amours, les dieux le métamorphosèrent en femme. Il ne perdit pas au change, comme le comprit trop tard le ciel, toujours mal informé des choses du monde. Une fois redevenu mâle, plus tard, Tirésias révéla, en effet, à Jupiter, bien étonné, que la jouissance féminine était neuf fois plus forte que celle de l’homme.


  —Neuf fois!


  —Ni plus ni moins.


  —Quelle chance nous avons! s’ébaudit Emmanuelle. Pauvres hommes! Il faut être très gentilles avec eux. La prochaine fois, je m’arrangerai pour leur passer un petit peu de mon plaisir.


  Mervée ricana. Emmanuelle s’étonna:


  —Vous ne pensez pas que les reines doivent avoir à cœur le bonheur de leurs sujets?


  Le lionceau contre-attaqua:


  —Avez-vous honte de vous être laissé vendre?


  —Oui, bien sûr, dit Emmanuelle. Mais c’est une honte qui est agréable.


  Elle réfléchit un instant, ajouta:


  —On ne fait que me demander, ces jours-ci, si je suis nymphomane, prostituée, je ne sais quoi encore? Je ne me sens rien de tout cela. Qu’est-ce donc qui m’en distingue?


  —Rien que l’intention.


  Emmanuelle hocha la tête, d’accord, pour une fois, avec Mervée. Celle-ci tendit la main, lui défit plusieurs boutons de sa robe, annonça:


  —Je n’irai pas à mon rendez-vous: je vous emmène chez moi.


  —Quel âge avez-vous? questionna Emmanuelle, comme si sa conduite allait dépendre de la réponse.


  —Je suis née le même jour que vous, mais un an après.


  —Incroyable! admira Emmanuelle.


  Elle se tut plusieurs minutes, puis:


  —Avez-vous fait l’amour avec autant d’hommes qu’Ariane?


  —Je n’ai pas compté ceux d’Ariane. Moi, je change tous les jours.


  —Vous n’en gardez aucun plus longtemps? Vous m’avez dit que vous aviez un amant.


  —Je ne fais pas l’amour avec lui. Je ne fais jamais deux fois l’amour avec le même homme. Cela m’ennuierait.


  —Êtes-vous sûre que vous jouissiez neuf fois plus qu’eux? questionna Emmanuelle, avec un soudain sentiment de doute.


  Mervée le prit de haut:


  —Pensez-vous que je sois frigide?


  —Frigide, non, mais c’est vrai que nous ne nous ressemblons pas. Aucun homme ne vous intéresse vraiment, ni, du reste, j’en ai peur, aucune femme. Moi, au contraire, tous me passionnent et me comblent également et je les aime tous. Je pourrais très bien me contenter d’un seul amant toute ma vie. Si j’en change, ce n’est pas par besoin.


  —Ni moi! Je change par jeu.


  —Je change par beauté. Je fais l’amour comme je sculpterais une statue: et en sculpterais-je une seule? Je ne suis pas née pour réussir un amour, je suis née pour apporter au monde plus de beauté que je n’en ai trouvé. Je ne fais pas l’amour pour me débarrasser de mon désir, mais pour reculer les bornes du possible. Je fais l’amour parce que je suis capable de bonheur et je le fais sans condition parce que je suis capable de liberté. Si j’étais poète, je dirais ma tendresse avec des chansons. Si j’étais peintre, j’enrichirais le réel de formes et de couleurs imaginaires. Si j’étais reine, je laisserais mon nom à des étoiles. Mais je suis Emmanuelle et je graverai sur la terre la trace de mon corps. Je veux que sa chaleur reste vivante des millénaires après que je serai morte et, pour cela, je la ferai connaître à des milliers et des milliers de corps vivants: tous seront mon amour!


  Elle croisa le regard étranger de Mervée:


  —Il se peut que vous fassiez l’amour plus que moi, Mara, dit-elle, sans se rendre compte qu’elle employait un autre des noms du lionceau. Mais je ne suis pas sûre que vous le fassiez aussi bien. Car moi, je sais, je sais mieux que personne dans cette ville, mieux que personne peut-être au monde, pourquoi je le fais. Et, comme vous le disiez tout à l’heure, c’est ce qui fait toute la différence.
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  Les oiseaux sans masques


  


  Et dans ses jambes où la victime se couche…


  Avance le palais de cette étrange bouche


  Pâle et rose comme un coquillage marin.


  Stéphane MALLARMÉ, Parnasse satyrique


  


  Ah, qu’il s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur


  Très doux témoin captif de mes réseaux d’azur…


  Dur en moi, mais si doux à la bouche infinie!…


  Paul VALÉRY, La Jeune Parque


  


  Bonne tenue: la bonne ordonnance des mouvements corporels.


  PLATON, Définitions, 412, d


  


  


  Marie-Anne retourna à sa plage et Christopher, de son côté, regagna la Malaisie sans avoir osé avouer son désir à la femme de son ami, ni l’avoir touchée. Septembre tirait à sa fin.


  Anna Maria, lorsqu’elle eut achevé de peindre les yeux d’Emmanuelle, la sculpta nue, comme elle avait parlé de le faire de Marie-Anne, mais l’avait sans doute oublié. Emmanuelle ne faisait rien pour la tenter. Lorsqu’elle posait, elle ne lui parlait pas d’amour, ni de plaisir, ni de la morale des nouveaux temps.


  La belle Italienne était amoureuse d’Emmanuelle et celle-ci le savait. Mais elle ne voulait pas qu’Anna Maria pût lui reprocher de l’avoir séduite. Alors, elle faisait l’amour avec Ariane, ou avec des Siamoises, dont la peau de soie mate l’émerveillait.


  Mario lui manquait. Elle ne l’avait pas revu depuis la nuit du prince. Lorsqu’elle eut compris sa leçon, il n’était plus là. Il voyageait au loin. Elle reçut de lui cette lettre:


  


  Pourquoi ne puis-je regarder la Grèce sans vous vouloir du bien? Cette fois, sur le Péloponnèse, il n’y a pas de neige. Sa peau gonflée de veines est l’enveloppe d’un cœur. Juste avant, il y a eu encore cette perfection de la mer, autour de Céphalonie et de Zante. Mais le caprice des nuages m’a refusé le long yoni corinthien, comme par coquetterie, pour que je ne puisse vous redire la même histoire…


  »Je vole. Et le ciel autour de moi s’appuie, de tout le poids de sa calotte, sur l’horizon, appris à l’école. Trente siècles durant, les enclumes de ces montagnes ont forgé mes ailes de fer. L’air qui les porte a été le souffle des dieux. Ma survie et ma liberté sont le cadeau de leur humanisme à mon incroyance. Ô dieux pleins d’humour, dieux sceptiques, dieux de cette terre, comme vous devez nous comprendre, nous qui ne vous avons jamais adorés! Vous avez su dès le début à qui appartenait la royauté du monde, vous qui nous enviiez nos femmes et nos guerres et jalousiez notre pouvoir d’aimer.


  »Emmanuelle, dans le ciel laconique, la certitude de notre destin m’éclaire: il existe un bonheur, et nous, hommes prométhéens, nous les vrais pères d’Hélène, en sommes capables à la face de l’univers. La mesquinerie, la lâcheté, l’inquiétude ne sont pas tout notre lot. Écoutez-moi: levez-vous, montrez-vous! Il faut que vous fassiez comprendre au monde qu’il est maître de son bonheur. Il ne le sait pas encore. Il est enfant et pourtant il est las. De son espérance, il fait son angoisse. Dans ses capitales noires, l’air est trop chargé d’argent, de bacilles et de cendres. Moi, tout ce temps, parmi ceux qui ne pensaient plus à aimer, qui ne se donnaient pas le temps d’aimer, certes, je n’ai pas oublié mon honneur, mais leur découragement me gagnait. Peut-être, après tout, étais-je un rêveur et la vie était-elle seulement cela: ce nœud dans la gorge, ce calcul, ce haussement d’épaules, à la fin? Mais ici, maintenant, si rapide au-dessus de la terre dorienne que déjà peut-être, sans que je le sache, elle est loin de moi, l’évidence de l’azur, plus haut que les vapeurs de la terre, me proclame que l’homme est dieu.


  *


  Les semaines qui suivirent furent animées par la préparation des réjouissances qui allaient marquer l’anniversaire d’Ariane. Au Siam, où l’on calcule l’âge par cycles différents de ceux du reste du monde, la fin de chacun d’eux appelle une solennité particulière. Les amies d’Ariane, Ariane elle-même avaient à cœur que leur célébration fût digne de ces coutumes. Pour commencer, l’on avait décidé de donner au voisinage le spectacle d’un bal masqué.


  Les invitées confectionneraient elles-mêmes leurs masques. Mervée les guiderait dans cet art délicat, dont Leonor Fini lui avait transmis les secrets.


  Ce travail fut, par lui-même, une fête. Les jeunes femmes passaient des heures chez Ariane, jonchant le sol d’aigrettes, de plumes de cygne, de plumules de canari, de pennes de tourterelle, de huppes de perruche, de vannes d’émerillon, de duvet de rouge-gorge et de poil follet de fauvette, de rémiges de rossignol, de barbules de geai bleu et de pédiales de chevêchette, de cerceaux de goéland, de vol d’engoulevent et de tectrices de tantale, des falbalas de l’oiseau-lyre, du panache des paradisiers et de la queue du guêpier écarlate.


  Leur œuvre progressait lentement, les récréations prenant plus de place que les devoirs. Les plans furent remis en discussion et ajustés maintes fois, pour le plaisir du changement. On finit par arrêter que les masques seraient étroitement ajustés, cacheraient tout le visage, les cheveux et le cou; les yeux mêmes disparaîtraient derrière les paupières et les cils de soie. Personne n’aurait la permission de les enlever, aussi longtemps que durerait le bal. Ainsi, nulle ne serait reconnue et l’on pourrait faire tout ce qu’on n’osait tenter, les jours communs, à visage découvert.


  Pour le costume, des maillots collants suffiraient. Mais ils seraient de laine très fine, absolument transparente. Mervée (elle encore!) savait où se les procurer: elle en aurait dix noirs et dix rouges, d’un rouge de bourreau. Cela, du coup, fixait le nombre des femmes-oiseaux: il ne pourrait y en avoir plus de vingt. Quelle que fût leur taille, ces parures leur iraient: elles étaient faites d’une matière élastique qui se prêterait à tout. Cependant, si l’on voulait que les seins gardent leur noblesse, il fallait qu’ils soient choisis assez forts pour tendre le tissu. Cette exigence eut pour effet d’éliminer, après examen probatoire, un certain nombre de candidates qui acceptèrent, avec plus ou moins de dépit, d’être réduites au rôle de spectatrices, plutôt que de renoncer complètement à paraître à la fête.


  Les maillots auraient des manches longues jusqu’au poignet: fallait-il les compléter par des gants? Le chargé d’affaires, consulté, fut d’avis que la caresse d’une soie très fine peut avoir plus de prix que celle d’une main nue et l’on opta donc pour des gants minces et souples, qui seraient rouges pour les porteuses de maillots noirs, et noirs pour les autres. La règle serait, là encore, qu’on ne devrait en aucun cas les retirer.


  Ariane et Emmanuelle avaient d’abord cru que les collants de Mervée étaient semblables à ceux que portent les danseuses, d’une seule pièce du col aux pieds. En réalité, ils ne couvraient que le haut du corps, jusqu’au-dessous des reins. Mervée projetait de les compléter par des bas de filet à larges mailles, formant slip. S’ils étaient portés sans cache-sexe, l’effet serait des plus heureux. Ses complices ne la suivirent pas dans cette voie, pour des raisons de sens pratique: ces hauts-de-chausses ajourés– l’impatience humaine étant ce qu’elle est– ne seraient pas longtemps tolérés, quel que fût leur attrait, sinon à cause de leur attrait même. Ou bien on y pratiquerait des brèches, et la tenue générale en souffrirait, ou bien ils finiraient par être retirés et ce serait pire, le bon goût excluant les déshabillages: si l’on avait déjà édicté que les invitées garderaient toute la nuit leur masque et leurs gants, ce n’était pas pour les laisser enlever leurs culottes. La proposition du lionceau fut donc repoussée.


  Non, exposa Emmanuelle: si l’on voulait rester correctes, la seule possibilité était de se présenter, dès l’arrivée, les jambes et les fesses nues. Maria disposait-elle d’un reste de plumage? On pourrait, au besoin, en orner les pubis. La longueur des maillots s’y prêtait mal, objecta la costumière: ils atteignaient normalement l’aine. Fort bien! convinrent ses partenaires: en ce cas, contentons-nous d’eux, ils sont assez couvrants.


  Un tel costume– observa-t-on, une fois de plus– ne serait néanmoins pas facile à porter. La vraie difficulté était donc de savoir qui y mettre. Certes, des corps sculpturaux pouvaient être trouvés en plus grand nombre que vingt, mais l’intention n’était pas d’organiser un défilé de statues. Plus importantes encore que la perfection physique étaient les dispositions de l’esprit. Non seulement il fallait que les participantes fussent capables de penser, mais aussi qu’elles se trouvassent en communion de principes et en état de mutuelle sympathie. C’était la naissance d’Ariane; on ne lui préparait pas un spectacle, mais un banquet de l’amitié.


  Des listes furent établies par le comité fondateur et, jour après jour, révisées– d’abord à mesure de la réflexion puis, une fois les invitations lancées, pour combler les défections dues à l’absence, aux indispositions ou au manque de hardiesse des âmes. Finalement, l’on réussit à réunir, à temps pour qu’elles se composent leurs visages de plumes, assez d’élues pour que le succès de la soirée fût assuré.


  Lorsqu’on avait abordé le problème des hommes, les prétextes à controverses, là non plus, n’avaient pas manqué. Les costumerait-on? Mais non: il était préférable que les femmes attirassent sur elles toute l’attention. Elles seraient l’apparition précieuse, une volière d’oiseaux-fées, de corps offerts, aux visages scellés; elles seraient la suprême énigme. Allait-on leur donner des rivaux? Les hommes, ce soir-là, seraient leurs officiants: qu’elles soient donc seules déesses! Et les déesses seules sont nues. Les hommes viendraient en smoking.


  En quel nombre? À égalité? Ce serait encore leur faire la part trop belle: qu’ils rivalisent pour mériter la grâce des incarnations, qu’ils sollicitent, qu’ils prennent leur tour! Et pour qu’aucune ligne ne soit finie et aucune quantité ingénue, on se garderait de les inviter en multiple simple du nombre des femmes. Ils ne seraient ni le double, ni le triple, ni en aucun rapport arithmétique intelligible.


  Enfin, quels époux? Aucun, dit Mervée. Ariane prit le contre-pied: tous ceux, proposa-t-elle, qui le méritaient. À commencer par Jean. L’intervention d’Emmanuelle les déconcerta:


  —Non, trancha-t-elle. Pas Jean, tant qu’Anna Maria n’est pas capable de nous rejoindre.


  Où était la logique de cela? Emmanuelle n’offrit pas d’explication et elles ne lui en demandèrent pas.


  Les amies d’Ariane se rassemblèrent, une dernière fois, la veille du grand jour, pour essayer entre elles leurs parures.


  Superbes, sous leurs lourdes capes de velours noir qui les enveloppaient jusqu’aux pieds– et qu’elles ne retireraient pas avant d’avoir fait suffisamment languir leurs spectateurs–, elles restèrent longtemps à contempler en silence leurs visages d’oiseaux rêveurs, tentant de se ressouvenir des mortelles qu’elles avaient été.


  Emmanuelle avait un masque de douce chouette corinthienne à la capuche rousse, au regard pathétique et neigeux et aux grands cils tremblants, mouillés de larmes de perles. Mais Emmanuelle ne voyait pas dans l’oiseau de nuit qu’elle était une chouette: elle l’appelait, d’un mot qu’elle avait inventé, une hiboulette.


  Le large et épais pschent d’ambre, les yeux hautains et le bec bleu de l’amblyornis jardinier donnaient à Ariane force de mythe. Quels traits de femme eussent pu en égaler le sortilège?


  Mervée était un hausse-col à rabat de turquoise et à cimier noir: ou était-ce de la couronne d’un Inca de rêve que ce paradisier s’était paré?


  Une Africaine avait la tête du ptéridophore: les plumes qui s’élançaient de son front comme deux cornes de fougère retombaient jusqu’au sol, dans un friselis de métal qui faisait mal aux nerfs, et l’on était tenté de se demander si cette matière et si ce bruit n’étaient pas venus, par quelque contrebande effrayante, de planètes d’un autre soleil.


  L’intriguant cortège des artistes amoureuses de leurs chefs-d’œuvre carrelait de rouge et de noir les parquets des salles vides, tandis que les aigrettes et les panaches dessinaient à hauteur des lampes un ballet d’artifices oniriques et de feux. Les cuisses nues, enfin montrées, se révélaient étrangement semblables entre elles, peut-être par contraste avec l’exubérante originalité des têtes: à peine la couleur différenciait-elle ces jambes longues de magiciennes– rissolées, celles des blondes; aux reflets plus sourds, celles des Siamoises. Singulières, cependant, entre ces îles aux merveilles, les jambes du ptéridophore, phares tournants de lumière noire, balisaient en cadence l’archipel mordoré.


  Une euphème belle était nimbée de plumes au lustre de nacre et la toison de son pubis avait, elle aussi, la clarté de l’écume marine et sa densité mystérieuse, lorsque s’y enchevêtrent ces organismes mi-végétaux, mi-animaux que le jusant abandonne sur les rochers, où ils évoquent, parfois, d’assez intimidantes ressources de l’amour. Si épris, lui-même, de son ventre aux cheveux de varech était l’oiseau que ses pattes gantées se tendaient irrésistiblement vers leurs nœuds grumelés de coraux. Bientôt, sa tête duveteuse renversée contre des coussins de velours, il accorda enfin aux douces lèvres de son sexe le rêve de caresses que ne pouvait recevoir sa bouche cornée.


  Emmanuelle, en le regardant, imaginait que la mer, dans sa genèse fabuleuse, aurait pu faire d’elle, au lieu de la bipède aventureuse qu’elle était, rien de plus qu’une algue amoureuse, beauté consciente des profondeurs. Serait-elle aussi heureuse– ignorant la possibilité de ses autres destins– si elle était en ce moment l’amante de glauques sirènes, léchant le sel de leur sexe exquis ou les gouttes de lait iodé de l’orgasme que ses caresses tireraient de leurs seins d’écailles?


  L’œil crédule et le corps orangé d’un coq de roche au front bombé et aux seins sphériques; le crâne velouté, les oreilles étrangement fourrées, bordées de duvet pourpre, le camail de prélat et la traîne démesurée d’une astrarchie stéphanie; les paupières en amande, presque verticales, le bec pincé et la queue fourchue, coupante comme un rasoir, d’un cynanthe bleu, étaient plus qu’une mascarade: ils étaient les partenaires que le surréalisme de la vie allait offrir aux hommes pour les changer de l’énigme des femmes. Et c’est pourquoi, malgré leur cruauté, les becs auraient, cette nuit-là, plus d’attrait que les corps d’amoureuses.


  Les oiseaux se promirent de prolonger, tant qu’il aurait ce pouvoir, le prodige. Ils ne se profaneraient ni par l’émotion ni par le rire et paraderaient sous leurs songes de pennages, arcanes inviolés, proches à rendre les désirs fous, distants à faire pleurer.


  Si dépaysante était cette métamorphose que leurs familiers mêmes hésiteraient à reconnaître les seins du cacatoès à huppe rouge, les tendres épaules de l’ara hyacinthe, ou, sous le grave et comique crâne pointu et le plumage quadricolore de la lophornis adorable, la chevelure débordante d’une Algérienne de seize ans qui prétendait, sans être crue, avoir déjà eu mille amants. Et il faudrait, même à ceux qui l’idolâtraient comme peu de femmes l’ont été au monde, surmonter la tentation d’un doute sacrilège avant de se jeter aux pieds de la fille du prince, dont le long cou flexible, les yeux indigo et le profil lascif du colibri sapho abolissaient le visage immobile de sphinge.


  Certes, nombre des hommes– il fallait s’y attendre et les oiseaux magiques l’espéraient– mettraient une rouerie pardonnable à exagérer leur confusion. Ils ne feindraient pas sans arrière-pensées (et l’on découvrirait peut-être ainsi de surprenantes prédilections) de confondre Laure avec Mervée, d’appeler Djamila Malini, de reconnaître Emmanuelle en Marayât, Daphné sous le plumage de Myriam, Maïté sous le bec d’Ariane ou de prendre Nil pour Inge. Et, si des désirs moins avouables encore les hantaient, ils pourraient même prétendre que les êtres sans visage qu’ils tiendraient dans leurs bras étaient telles beautés inaccessibles, entrevues ailleurs, qui n’avaient pas été invitées et qui seraient bien étonnées, plus tard, d’apprendre qu’on les avait vues à la fête et que des amoureux dont elles ne savaient rien les avaient fourbues d’étreintes barbares.


  Les filles passèrent tout ce jour-là à savourer l’avant-goût qu’elles se donnaient de ces jeux. Elles absolvaient par avance leurs prétendants de toutes leurs faiblesses. Sauf Emmanuelle, qui professa que leur création fantastique rendait possibles des émotions nouvelles et que les hommes feraient un piteux usage de leur chance s’ils se contentaient de mettre sous les masques de leurs visiteuses des formes et des sens coutumiers. L’occasion leur était offerte d’aimer le non-terrestre, l’extra-humain, l’inconnu: ne trouveraient-ils rien de mieux à faire que de penser à des femmes, quand des génies seraient à portée de leurs mains?


  *


  Tard seulement, au cours de la fête, les oiseaux féeriques annoncèrent qu’ils allaient se démasquer.


  Un écran de fine soie blanche descendit des lambris, coupant l’immense salon; personne, jusqu’à ce moment-là, ne l’avait remarqué, roulé dans un fourreau doré. Les lumières de la pièce s’éteignirent. Seuls restèrent en service des projecteurs placés en arrière de l’écran.


  Dans la partie obscure, on installa les invités, dans de profonds fauteuils, avec toutes les boissons qu’ils pouvaient souhaiter. Ils comprenaient tous les hommes, ainsi que celles des femmes qui étaient venues à visage découvert. Le silence, la curiosité, l’expectative s’installèrent confusément parmi eux.


  Sur la blancheur de l’écran désert, des fantasmagories font leur apparition une à une: des phallus, de formes et de tailles diverses, tenus ainsi que des fleurs délicates par des doigts effilés; deux, quatre, huit, qui miment une pavane lente autour d’un fantôme aux bras étendus, un fantôme de jeune fille dont le corps réel vit dans l’espace interdit, entre les projecteurs et la soie…


  Son ombre, languissamment, ploie, se rompt, se couche: à peine la voit-on encore. Seuls ses seins lui donnent un relief: que n’a-t-elle gardé les crêtes et les saillies mémorables de son visage d’oiseau! Redevenue humaine, nul ne sait plus qui elle est.


  Un bras d’ombre décrit une parabole, une main vient se poser sur le ventre invisible. Le poignet reste soulevé et l’on distingue un doigt qui passe et repasse, selon un rythme encore rêveur, là où l’on espère qu’est le sexe. La danse des spectres phalliques, peu à peu, s’accélère, jusqu’à devenir une folle gigue. La main amoureuse se plie à cette cadence. Le corps tombé s’arque, ne tient plus au sol que par les talons et la nuque, semble tendu à résonner. D’un coup le doigt s’enfonce, les priapées s’apaisent, la silhouette s’affaisse et l’écran s’obscurcit.


  Lorsque la lumière est rendue, elle éclaire sur l’écran neigeux un profil de ténèbres aux seins aigus, aux longues jambes souples, à la coiffure vaporeuse, haute comme une ramure de cerf. Une seconde silhouette surgit du bord gauche, avance en dansant légèrement, au rythme d’un accompagnement sourd: l’ombre de sa virilité a la rigueur d’un dessin étrusque.


  Les deux formes se rejoignent. L’une soulève l’autre comme si elle était sans poids. Debout, le dos cambré, sans autre point d’appui que ses jambes de mythe, l’homme d’ombre pénètre avec puissance dans la ballerine, dont les membres décrivent dans l’air lourd des orbes gracieux et dont le torse s’incurve en croissant de lune. La nuit descend sur les silhouettes accouplées. Une aube de fiction se lève sur la vision d’une femme au visage incertain: est-ce la même, est-ce une autre? (Il était plus aisé de distinguer l’un de l’autre les paradisiers perdus!) Elle est assise, une jambe pliée sous elle, l’autre droite, s’appuyant au sol du talon. Un homme (est-ce encore le faune?) apparaît, se rapproche, s’agenouille. La silhouette féminine pose sur l’épaule du mâle la jambe qu’auparavant elle tenait repliée, avance son ventre vers la bouche qui se tend. La tête de l’homme se fond entre l’ombre de ses cuisses. La femme prend ses seins dans le creux de ses mains, les soulève vers le ciel, renverse la nuque. L’obscurité se fait d’un seul coup.


  Le quatrième tableau montre, d’abord, un homme assis. Une ombre aux seins de muse, à la coiffe de nuées, sort du néant, danse jusqu’à lui, se laisse défaillir à ses pieds. Le phallus du héros lentement s’érige, lentement disparaît dans la nébuleuse indécise qui tient lieu à la déité de visage. Il en resurgit, y plonge derechef, cérémonieusement, hiératiquement, jusqu’à ce que l’incarnation offerte à la libation frissonne et s’abatte. Elle disparaît à la vue. Le demi-dieu reste seul.


  Mais une autre forme naît, à son tour, de l’horizon, pareille à une voile noire. L’homme, qui lui tend les bras, l’attire, la soulève et, comme l’avait fait, tout à l’heure, le premier apparu, la perce de son membre: les courbes douces de la femme effacent les bosses noueuses des cuisses de l’amant. Des bras enlacent son cou, des lèvres invisibles se posent sur ses lèvres. Puis, doucement, le corps femelle remue, avec une souplesse océane, se tend vers une surface chimérique, retombe, flotte. À chaque tentative, la verge qui le retient au fond est à peine entrevue, puis disparaît de nouveau dans sa chair d’ombre.


  Les spectateurs sentent dans leurs artères et leurs nerfs la pression humide et marine, la profondeur croissante, la succion, les muscles qui serrent dans leurs mains de muqueuse, la montée hallucinante du fluide– ce bonheur de source– le long du sexe caché. La scène dure. Enfin, la captive se cambre, bat l’air de toute l’envergure de ses bras de vagues; ses seins pointent; ce qui doit être sa chevelure se déroule, dessine une ombre épaisse jusqu’à terre.


  Le ventre mâle pulse et se cabre. On croirait voir jaillir le sperme.


  À la scène qui suit, les épaules redressées d’une femme allongée sur une couche haute sont recouvertes par ses cheveux, qui enfouissent aussi son visage dans leur masse obscure. La pesanteur gonfle ses seins. Ses fesses se soulèvent, comme engourdies. Ses cuisses se replient. Ses genoux remontent au niveau de ses flancs. Elle prend appui sur ses avant-bras, comme une bête sauvage à l’affût.


  Un homme surgit. Il saisit entre ses mains, avec des gestes nets, la croupe offerte, l’attire vers lui, y pénètre– jusqu’au bout. Aussitôt, il s’immobilise. La femme semble être devenue de pierre.


  Bientôt, à gauche de l’écran, une autre ombre féminine se détache. Elle rôde, hésitante, approche… Son pubis saillant passe à portée de la femme clouée: celle-ci d’un coup brusque redresse la nuque, rejette en arrière la crinière qui masquait son profil et darde vers l’appât l’ombre vorace de sa langue.


  Alors, le mâle reprend vie. Il se repaît, avec une brusque transe, des reins de sa prisonnière qui, rompant intolérablement le silence du spectacle, lui échappe avec un long cri de forêt et disparaît dans la nuit.


  Après un long temps mort, l’écran s’éclaire de nouveau sur deux hommes qui, en son centre, se font face. Leurs sexes, d’une rigidité souveraine, sont affrontés l’un à l’autre, en sorte qu’ils paraissent former un phallus unique, épais comme un bras. Derrière chacun d’eux, à quelque distance, est dressée une table (ou est-ce un autel?).


  À l’extrémité gauche et à l’extrémité droite de l’écran, se tiennent deux figures de bas-relief nubien. Leurs seins isiaques saillent au-dessus de leur ventre plat. Les fuseaux de leurs cuisses soudain s’animent et les portent lentement vers le groupe central. L’effigie de droite s’immobilise à mi-chemin, pour un temps. L’autre vient se placer entre les deux profils masculins, dont l’ombre se fond à la sienne. Il faut être spécialement attentif– imaginatif même– pour comprendre qu’elle fléchit le buste, baise, ou peut-être fait pénétrer dans sa bouche, si cela est possible, le double lingam. Puis elle se redresse et va s’étendre (tout cela avec des gestes lents et rythmés) sur une des tables, les seins tournés vers le ciel. Sa nuque dépasse du plateau de la table et sa tête pend, renversée à la hauteur des fesses de l’homme, trop éloignées, cependant pour que ses lèvres les touchent.


  L’autre femme répète minutieusement ce rituel et se retrouve, à la fin, en position symétrique de la première. Alors, les deux personnages centraux, renonçant à leur face-à-face uraniste, font un demi-tour et avancent d’un pas: la bouche des gisantes s’ouvre et ils y font entrer leur verge.


  Paraissent en scène deux ombres, porteuses de symboles virils entre leurs seins pulpeux. Gracieusement, obliquement, elles les détachent de leur cou et en greffent les corps irrumés. Puis elle s’agenouillent entre les cuisses des nouveaux hermaphrodites et, penchées sur leur ventre, y têtent le scion dont elles l’ont enrichi.


  Deux hommes de plus: ils viennent de gauche et de droite, jusqu’à ces femmes agenouillées. Celles-ci se détournent, un instant, des priapes entés au ventre de leurs amoureuses et goûtent à ceux des nouveaux venus. Mais leurs lèvres préfèrent, il faut le croire, aux érections de chair, celles nées de leur art, et les hommes qu’elles délaissent contournent leur ombre, les aident à soulever les reins: l’on voit bientôt, à leurs mouvements, qu’ils y ont pénétré.


  Un espace sépare encore les deux figures debout, dont les filles faites androgynes gardent les sexes dans leur bouche. Entrent deux personnages masculins, qui vont à la rencontre l’un de l’autre, jusqu’au centre de l’écran, pivotent, s’insèrent dans ce vide et reprennent, face à face, membre à membre, la pose que tenaient, au début, les hommes dont, maintenant, les fesses s’abutent à leurs fesses.


  À peine ont-ils ainsi pris place que deux formes féminines surgissent en bordure de l’écran, puis deux encore.


  Les premières prennent position le long des tables, baisent un sein des femmes allongées et caressent l’entaille où a été insérée la greffe virile. Les secondes s’assoient sur leurs talons, perpendiculairement aux femmes agenouillées qui sucent le suc des greffons, et avancent une main dans l’ombre de leur ventre: peut-être y font-elles pénétrer leurs doigts, puisque les amants de ces femmes n’ont pas choisi cette voie. De l’autre main, ces nouvelles venues provoquent les seins de leurs partenaires.


  Six ombres s’ajoutent, trois de chaque côté: un homme, deux femmes. Chaque homme prend l’une des femmes par la taille, la fait s’allonger sur le dos, à même le sol, de sorte que sa nuque repose sur les talons de l’homme agenouillé qui sodomise la fellatrice de l’ithyphalle postiche. Puis il dispose sa seconde acolyte, le sexe sur la bouche de la première, les épaules appuyées à celles de ce même homme, dont elle entoure à revers le torse de ses bras, assez longs, doit-on supposer, pour qu’elle parvienne à saisir la verge qu’il a aux trois quarts enfoncée dans les reins de son amoureuse.


  La même scène se déroule sur les deux volets du dyptique. Les hommes qui ont amené les quatre dernières protagonistes s’étendent, enfin, à chaque extrémité de la composition, sur le corps de celle de leurs amantes dont, jusqu’à présent, seule la bouche était prise et ils la coïtent. En même temps, ils pressent dans leurs mains les seins de celle dont leur maîtresse de l’instant lèche le sexe et joignent sur son clitoris leur langue à sa langue.


  Leurs mouvements s’accordent avec ceux qu’exécutent, au même moment et avec un égal bonheur, tous les autres participants: les femmes qu’ils pénètrent de leur sexe et celles qu’ils caressent de leurs mains et de leurs baisers, tandis qu’elles-mêmes accordent à d’autres, hommes et femmes, leurs diverses caresses; celles qui rendent hommage, à genoux, aux olisbos qu’elles ont façonnés de jeunes pousses d’arbres et, servies par le plaisir des hommes qui étreignent leurs flancs et par la sensualité des compagnes qui enlacent leur taille, se consacrent, de leurs lèvres, aux gisantes ambiguës que comblent également, aux seins et au sexe, leurs autres amantes et dans leur gorge, les priapes insatiables des hommes restés debout, auxquels s’adossent leurs frères d’armes, croisant verge contre verge. L’intérêt du tableau tient à la conjonction harmonieuse de ces rapports.


  La lumière, cependant, paraît avoir décru et il faut faire un effort, désormais, pour discerner ce que chacun reçoit et donne. L’ombre grandissante confond les ombres de l’écran, remplit les derniers vides entre les formes, mais ne met pas fin au spectacle. Le jeu subtil des noirs et des gris qui bougent et qui changent prolonge les visions concrètes. Et les lueurs qu’invente la fusion des corps relaient celles tirées de la matière inanimée et préparent au désir de jouissances inconnues les hôtes de la fête.
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  Le plus noble talent


  


  Et cette école où il me fait passer n’est pas pour sa délectation, mais pour ma gouverne: ce ne sont pas des leçons d’érotisme qu’il me donne, mais une leçon unique: si tu aimes, sois au moins capable des actes de l’amour, ou bien tais-toi. Une sorte d’honneur alors me convie à m’abandonner toujours davantage.


  Honneur: honneur que j’eusse appelé hier précisément déshonneur…


  Christiane ROCHEFORT, Le Repos du guerrier


  


  


  Mario étire ses longues jambes et soupire en regardant tomber le déluge.


  —Cela va continuer pendant des jours, prophétise-t-il sombrement.


  —Qu’est-ce que ça peut faire? le raisonne Emmanuelle. Pourquoi prenez-vous le temps aussi au tragique? Aviez-vous donc des projets de plein air?


  —Être prisonnier de la pluie ou d’autre chose est toujours être prisonnier. Tout ce qui porte atteinte à ma liberté est mon ennemi. Je hais la pluie.


  Elle rit, sans tant de souci. Le grondement monotone de l’eau sur le toit aux pignons recourbés et sur les terrasses de sa maison lui paraît avoir sa beauté. Elle est d’humeur à voir tout en beau.


  —Jouons à être libres! propose-t-elle.


  Le visage de son visiteur se détend.


  —Vous sentez-vous libre, Emmanuelle?


  —Il doit être possible de l’être de plus en plus, je suppose?


  Il hoche affirmativement la tête.


  —C’est ainsi qu’il faut concevoir la liberté: un bien en avant de vous.


  —Avant de venir à Bangkok, je me jugeais si libre que je ne soupçonnais même pas qu’on pût l’être davantage. Pourtant, je le suis aujourd’hui dix fois plus. Donc j’ai sûrement encore des progrès à faire.


  —Toujours. Il reste toujours quelque chose à trouver.


  —Mais je ne sais pas quoi. Je manque sans doute d’imagination. Êtes-vous plus doué?


  —Plus que vous, non: je ne suis qu’un homme! Mais je puis vous aider à ne jamais vous satisfaire.


  —Vous avez été envoyé pour me donner ma plus grande soif! parodie Emmanuelle, mais l’affection de ses yeux dément le ton de moquerie. Mario ne s’y trompe pas.


  —Vous l’avez dit!


  Elle révèle:


  —Vous savez, Mario, j’ai d’étranges expériences à vous conter. J’ai été violée.


  Il partage son amusement:


  —«Si tu as entendu dire qu’on a violé Parthénis, déclame-t-il, sache qu’elle y a mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans y être invité.»


  —Ah, comme je me sens bien, s’enchante Emmanuelle. Que je suis heureuse. À quoi est-ce que cela tient?


  —Au fait que nous sommes ensemble. À vos belles jambes.


  Il épie la pluie avec déjà plus de tolérance. Elle se penche vers lui, poursuit ses confidences:


  —Et j’ai aussi été vendue!


  Mario reste un instant silencieux, puis demande:


  —Êtes-vous prête à faire le pas suivant?


  —Certainement, si vous me dites lequel.


  —Assumer votre rôle jusqu’au bout: accepter de vous prostituer.


  Elle se récrie:


  —Mais c’est déjà fait, je viens de vous le dire.


  —J’entends que vous vous prostituiez vraiment. Pas par blague ni par toquade.


  —Cela me rapprocherait-il de la liberté? s’étonne-t-elle. Je me figurais que la prostitution était une servitude: une femme n’y vient-elle pas, d’ordinaire, que forcée? Par quelqu’un, ou par quelque chose: la malchance, la déception, la misère? Et ne finit-elle pas par être captive de sa condition?


  —La femme qui se prostitue quand, précisément, rien ne l’y oblige est le contraire d’une esclave.


  —Soit. Mais quelle différence, alors, avec ce que j’ai fait?


  —Une différence non de nature, mais de degré. Simplement plus de liberté. Or, n’est-ce pas là ce que vous cherchez? Le choix que vous faites encore entre les hommes auxquels vous vous donnez limite votre liberté. Vous vous croyez peut-être libre de votre choix, mais en réalité vous êtes prisonnière de la nécessité de choisir. Lorsque vous saurez que vous êtes totalement offerte et que votre amant de l’heure suivante sera celui que le hasard vous enverra, vous serez totalement libre.


  Emmanuelle sourit, fort mal convaincue. Il reprend donc:


  —L’érotisme, je crois vous l’avoir dit, exige de l’organisation. Il est féru de système. Vous réussirez d’autant mieux votre vie érotique que vous l’aurez ordonnée avec plus de méthode. Ce que j’appelle vous prostituer, c’est simplement organiser intelligemment le don de votre corps. Afin qu’il ne soit pas laissé au jeu des caprices et des préférences. Et c’est en même temps rendre possible une réussite esthétique, puisque c’est systématiser l’imprévu. Regardez-le comme une victoire de plus du cérébral sur le physique. Il ne s’agit pas de savoir si vous jouirez plus ou moins. L’art, je ne vous le répéterai pas, compte plus que le plaisir.


  —La prostitution considérée comme un des beaux-arts?


  —L’art, c’est d’abord du travail. Entendez-vous vivre toute votre vie sans travailler?


  —Je n’ai besoin de rien faire. Jean est riche.


  —Vous trouvez normal de vous vendre à lui. Peut-être serait-il plus honnête que vous vous vendiez pour lui?


  —C’est vrai. Je serais heureuse de le faire, s’il me le demandait. Mais pourquoi ne me le demande-t-il pas?


  —Parler entre mari et femme est ce qu’il y a de plus difficile au monde. Et pourquoi serait-ce à lui de dire le premier mot? Si vous voulez être vraiment sa femme, soyez bonne à quelque chose, autant que lui l’est. C’est son rôle de faire des barrages, c’est le vôtre de faire l’amour. Pas seulement en dilettante: utilement.


  —Mais je voudrais que l’amour reste pour moi un plaisir. Pas qu’il devienne un métier.


  —Le métier de Jean n’est-il pas aussi son plaisir? Construit-il des digues seulement pour gagner de l’argent? Ou est-ce parce qu’il aime à ériger son pouvoir d’homme sur la chair de sa terre?


  —Pourquoi, alors, le monde honore-t-il les architectes et méprise-t-il les courtisanes?


  —Peut-être que ceux et celles qui voient la vérité manquent de courage pour la crier sur les toits plus haut que les imbéciles crient l’erreur. Mais deux mille ans de pleutrerie et de sottise ne disposent pas pour l’éternité du destin du bien et du mal. Les hommes ont l’âge de comprendre que leur prétendue morale– à la fois si jeune et si vieille– vaut juste qu’on en rie. Ne leur disons pas qu’elle est laide, ils n’en seraient pas gênés. Essayons du moins de leur montrer à quel point elle est arbitraire et à quelle confusion de valeurs ses tartuferies et ses turlupinades ont conduit leur société. L’on rend hommage à la femme qui loue son corps pour porter des fardeaux ou se laisse enchaîner à une machine, voire qui s’offre en modèle à un photographe, et nul ne juge outrageux pour les bonnes mœurs que son employeur la rémunère pour ces services physiques. Mais il n’est pas légitime, il n’est pas décent, il est peccamineux, il n’est pas méritoire, il est cupide, sordide, effronté, sacrilège qu’elle tire parti du plus noble talent de son corps! Serait-ce que faire l’amour est plus indigne que de dactylographier des mandats d’arrêt?


  —Si toutes les femmes étaient femmes galantes, qui répondrait au téléphone?


  —L’une et l’autre fonctions sont-elles incompatibles? Je n’ai de respect que pour les secrétaires qui se prostituent.


  —Encore faut-il qu’elles en aient les moyens.


  —Ah! voilà la bonne réponse! À celles que la nature a plus généreusement dotées pour les finesses du fichage que pour les arts de la chair, ne faisons pas grief de se cantonner dans la fréquentation des dossiers. Mais vous, qui êtes née belle comme le rêve des hommes, serait-il concevable que votre vie ne fût consacrée à rien d’autre qu’à l’amour des états néant?


  —En d’autres termes, toutes les jolies filles doivent se faire filles de joie?


  —Dieu aidant, c’est ce qu’elles font! Il me plaît de constater, en effet, que les héritières de notre noblesse sont aujourd’hui plus tentées par le lupanar que par le couvent. Pourrait-on rêver d’une plus forte preuve que l’esprit finit par venir à notre civilisation?


  —Dans ce cas, votre Anna Maria n’est pas tout à fait dans le mouvement.


  —Aimeriez-vous qu’elle vous y précédât?


  —C’est bon! Je travaillerai donc, se rend Emmanuelle.


  —N’en soyez point si accablée! raille Mario. Je vous propose un bien doux labeur…


  —Si ce n’était qu’une question de fainéantise, soupire-t-elle, je n’aurais pas tant de doutes. Mais je suppose que mon trouble vient de ce que les mots choquent plus que la pratique. Si vous appeliez cela d’un autre nom…


  —C’est bien pourquoi je ne le fais pas. Je vous évoque votre vocation de femme, et je vous dis sans périphrase que la manière la plus satisfaisante de l’accomplir est de vous prostituer.


  —Admettez, pourtant, que vous me représentez la prostitution sous des dehors dorés. Je la trouverai sûrement moins exaltante lorsqu’un vieillard obèse prétendra me mettre au service de sa laideur. Sans parler de ses maladies.


  —Ma chère, renoncez-vous à manger des huîtres parce qu’il s’en trouve de mauvaises? Songez plutôt aux bonnes surprises que vous aurez.


  —Les hommes qui me plaisent n’ont pas besoin de me payer.


  —Savez-vous si eux n’aimeraient pas mieux vous payer que d’avoir à vous plaire?


  —Il faut donc que je me vende pour les mettre à l’aise? J’ai déjà entendu cela.


  —Fort bien: vous avez ainsi pu y réfléchir. Et vous convenez désormais, j’en suis sûr, qu’un homme qui ne se sent pas obligé de feindre le coup de foudre a les meilleures chances d’avoir la tête à ce qu’il fait lorsqu’il fornique. Vous devriez lui en savoir gré.


  —Les hommes n’éprouvent-ils donc vraiment plus de fierté ni de plaisir à nous séduire selon les règles?


  —Ils en éprouvent surtout de l’ennui. Vous faire désirer vous rendait peut-être précieuses quand nous n’avions rien d’autre à faire; mais nous n’avons plus de ces loisirs-là: Valmont date terriblement. Alpha du Centaure est à quatre années-lumière d’ici et l’on nous y attend. Vous ne voudriez tout de même pas que nous perdions encore du temps à piétiner sur les chemins du Tendre? Bis dat, qui cito dat! Pour ma part, toute femme qui ne se donne pas après une demi-heure de menus propos m’est plus fastidieuse que la pluie. Et je ne reverrais jamais celle qui ne ferait pas l’amour à notre premier rendez-vous.


  Mario laisse passer un instant, ajoute:


  —Sur sa propre initiative, naturellement!


  —Vous me faisiez honte de ma paresse, mais il faut, je vois, que nous vous épargnions tout effort. Même celui de faire des avances.


  —Simple répartition des tâches. Aux hommes l’entreprise des œuvres de force, à vous celle de l’amour. La raison essentielle en est la suivante: ce que les hommes de ce temps apprécient par-dessus tout, c’est de savoir à quoi s’en tenir. Leur bête noire, c’est l’équivoque. La mode de l’amour abscons a rejoint au musée les violettes et les jupes longues. L’amour d’aujourd’hui montre déjà sa bouche et ses jambes: celui de demain aura le réalisme sans ambiguïté de l’atome. Et, comme les humeurs peccantes ont fait place aux hormones, l’amour sans serments, l’amour sans états d’âme, l’amour sans confusion va relayer l’amour de Tristan, l’amour de Roméo, l’amour d’Abélard, attardés dans nos cités d’alliages légers et de verre. La voile d’Iseut ne peut abuser l’œil dessillé de nos radars. Et nos ordinateurs ne s’en laissent pas conter par le galimatias des élégies et des madrigaux. Le vrai, le net, le vif et le nu de l’amour érotique ridiculisent les philtres, les ambages, les patiences et les cafardises de l’amour courtois. Ses évidences sonnent le glas des conventions et des croyances. Et les brouillards, les pâmoisons, les suicides romantiques nous ont assez longtemps fait bâiller: nous avons envie de retrouver le goût de rire en faisant l’amour clairement. L’avenir est à ceux qui sont capables de savoir et de comprendre sans souffrir. L’amour malheureux n’a pas d’avenir. Emmanuelle, les hommes sont fatigués et voilà quel est leur désir: que l’énergie du monde soit employée à quelque chose de moins dérisoire et de plus utile que de se frapper le cœur et de se battre les flancs. Ils veulent que l’amour leur repose l’esprit, non qu’il les harasse et qu’il les hébète. Et ils souhaitent que l’amour leur parle franc. Ainsi, lorsque je vous invite à vous prostituer, je ne vous conseille rien de plus que d’avoir la franchise de vos idées. Il s’agit simplement d’une manière logique de porter, à l’âge de la démystification, les couleurs de l’érotisme.


  La main de Mario voltige:


  —Tout ce que j’ai pu vous en dire d’autre était subordonné à ce principe.


  —Parfait, dit Emmanuelle. Eh bien mettons-nous-y.


  Mario la considère avec amitié. Toutefois, il l’avertit:


  —Ce que je pense ou non n’est pas ce qui doit vous déterminer et il ne convient pas que vous vous prostituiez parce que je vous le demande. En fait, je ne vous le demande pas. Je vous indique que la chance vous en est offerte et quel en est l’intérêt. Mais je vous laisse libre. C’est à vous d’en décider. Je ne vous guiderai là où vous pourrez commodément le faire que si vous me l’ordonnez.


  Elle le toise avec une flamme singulière au fond des yeux. Il lève la main pour arrêter les paroles qu’elle pourrait prononcer:


  —Et vous ne devrez pas non plus accepter de vous y rendre simplement parce que votre esprit peut éprouver un plaisir quasi physique à céder. Libérez-vous aussi de cette tentation.


  —Cependant, dit-elle, ne serait-il pas érotique que m’obligeât à me prostituer un homme qui m’aimerait?


  —Certes! Il n’y a pas d’érotisme possible pour le couple qui se limite à soi-même. Oserait-il prétendre qu’il sait aimer, celui qui ne livrerait pas celle qu’il aime? Je ne crois qu’aux amants qui vendent leurs amantes. Et bien fol est l’époux qui n’impose pas à sa femme au moins un stage de courtisane.


  —Voilà! Vous voyez bien que vous en venez à la contrainte. Tout à l’heure, vous n’aviez à la bouche que ma liberté!


  —À combien de libérations ne se soumet-on que par force?


  —Alors, pourquoi refusez-vous de me forcer?


  —Je ne suis ni votre époux, ni votre amant.


  —À dire vrai, je ne sais pas ce que vous êtes!


  —Le haut-parleur de votre pensée.


  —Vous ne m’avez donc rien appris?


  —Rien, sinon à prendre conscience de votre génie.


  —Lorsque je serai complètement venue au monde, je suppose que vous vous évanouirez en fumée?


  —Serez-vous jamais née?


  Elle sourit à une idée qui s’offre, interroge, d’un ton qui se veut plein d’aplomb:


  —M’aimez-vous?


  —Pour le moment, oui, répond Mario, nullement embarrassé.


  C’est Emmanuelle qui a le souffle coupé.


  —Mario, s’inquiète-t-elle, je commence à me demander si vous avez jamais été amoureux et si vous le serez jamais. Vous voulez bien d’une femme pour entretenir avec elle des relations érotiques, mais pas pour l’aimer.


  —Et que pensez-vous donc que l’amour est? En êtes-vous encore à rêver d’un don du ciel, d’une grâce intemporelle toute gourde de mystère et qui descend sur vous du très-haut de sa transcendance comme le feu de Dieu sur le buisson choisi? L’amour est-il pour vous une vision de l’au-delà, qui vous laisse aveugle à toute réalité terrestre? Une stupeur de l’âme dont ne peut rendre compte nulle psychologie? Allons, soyons sérieux! Cet amour hallucinatoire n’a jamais existé que dans les mauvais livres. Et prenez garde! Si l’amour est une visitation, que vous restera-t-il quand l’ange vous aura quittée? Si l’on aime quelqu’un sans bonne raison, ce n’est pas lui qu’on aime, mais le phantasme qu’on a créé, et le réveil de cette transe est quelque chose qui peut tuer. Est-il juste de mourir de mirage? Car ce n’est pas mourir d’amour que de mourir pour le mythe d’aimer. Sais-je aimer? Je vous dis que l’amour est l’absolu de l’intelligence et que sa raison est ce que je pratique sous le nom d’érotisme.


  —S’il y a des raisons d’aimer, il y en a donc aussi de ne plus aimer?


  —Soyez-en assurée: et que cette certitude vous confère prudence et sagesse. L’amour ne vous est pas dû: c’est à vous de le mériter. Ne perdez pas les qualités pour quoi l’on vous aime. Vous avez plu parce que Éros était en vous: chassez-le, et vous ne plairez plus. Si vous cessez d’être érotique, je cesserai de vous aimer.


  —Et si je cesse d’être belle?


  —C’est votre devoir de le rester.


  —Quand je serai vieille?


  —La beauté d’Éros ne craint pas les ans. Il vous appartient de ne pas vous laisser vieillir.


  —Que je devienne vertueuse, de la vertu que le monde honore?


  —Je vous haïrai.


  —Que je trouve d’autre intérêt à vivre que l’amour d’aimer?


  —Je vous oublierai.


  —Est-ce donc là votre fidélité?


  —Devrais-je être fidèle à ceux qui trahissent?


  —Est-ce trahir que de changer?


  —Vous n’avez le droit de changer que pour devenir plus hardie. Revenir sur vos pas serait le contraire du changement: ce serait l’immuabilité de la mort.


  —Et si je suis, un jour, lasse de l’érotisme et lasse de devoir toujours avancer?


  —Alors, mourez.


  Emmanuelle se tient coite un instant, semblant accaparée par une difficile méditation. D’un seul coup, elle se met à rire:


  —Avant d’en arriver là, annonce-t-elle, j’ai envie d’essayer.


  —Quoi? dit Mario.


  —La vie de dame galante.


  Il ne semble pas avoir entendu, se lève, déambule à travers la pièce. La mousson n’a plus tellement l’air de le tarabuster.


  —Mario! le rappelle Emmanuelle. Dites-moi encore: courrai-je des risques?


  —De toutes sortes.


  Elle pousse un soupir, pas du tout pour la frime. Mario ne lui laisse pas le temps de faiblir:


  —Mais seriez-vous tentée par le savoir, si le savoir était sans danger?


  Elle avertit, sur un ton de défi:


  —J’en ai peut-être déjà fait plus que vous ne pensez.


  —Je sais.


  Elle le regarde, incrédule.


  —Cela m’étonnerait quand même! conteste-t-elle.


  Comme il ne semble pas vouloir en débattre, elle revient au sujet:


  —Je vous ai déjà dit au moins trois fois oui, fait-elle observer, critique. Quelle formule dois-je prononcer de plus pour vous convaincre que je partage votre opinion?


  Elle articule, jouant l’emphase:


  —Agissant de mon plein gré et conformément à mes droits de mineure émancipée par le mariage, je trouve bon et je décide de faire l’expérience de me prostituer. Menez-moi à cet endroit que vous semblez connaître.


  Il revient à elle, la prend par le bras, lui saisit le menton, la fixe au fond des yeux et, simplement, sourit. Emmanuelle sent ce sourire comme un baiser.


  —Nous y allons? interroge-t-elle.


  —Non. Pas aujourd’hui. Il faut que je prenne des dispositions. En attendant, je vous invite à déjeuner. Dans une boîte de jour.


  —Je n’ai jamais entendu parler de cela.


  —Représentez-vous une boîte de nuit qui fonctionne le jour: rien de plus mystérieux. Et vous y aurez une surprise.


  —Qu’est-ce que c’est? Dites vite!


  —Pas quelque chose: quelqu’un. Un vieil ami à vous. Que vous serez contente de retrouver.


  —Oh, Mario, je vous en prie, ne me faites pas languir.


  —Quentin. Vous vous souvenez de lui, je présume?


  —Quentin!


  Elle reste rêveuse: la soirée au bord du khlong, la première qu’elle eût passée avec Mario, la promenade dans la nuit, Gengis Khan, l’opium, le temple aux phallus, le sam-lo… Et cet Anglais qui n’avait cessé de la dévisager sans rien dire, n’avait touché que ses jambes et lui avait préféré d’improbables garçons… Elle ne pensait pas le revoir.


  —Il y a exactement deux mois aujourd’hui, Mario; c’était le 19 août, je n’ai pas oublié.


  Elle ajoute, avec un sourire pur:


  —Il est beau! Presque aussi beau que l’homme qui m’a trouvée toute nue dans l’avion.


  —Quel avion? s’étonne Mario. Je ne connaissais pas cette histoire.


  —Écoutez, dit Emmanuelle. Il était une fois une licorne, belle comme le rêve des hommes…


  *


  Il faisait aussi sombre que si la boîte avait été de nuit. Il leur fallut assez longtemps pour pouvoir distinguer les tables, une dizaine en tout, très petites, autour de la piste de danse, elle-même lilliputienne. Toutes leur parurent occupées.


  L’ambiance était feutrée. Un orchestre de trois très jeunes filles en justaucorps aux reflets d’acier, les cheveux coupés court et couleur d’éclats de lune, les jambes et le visage peints d’un bleu presque violet, les lèvres, les paupières et les cils argentés, jouait une musique si étouffée que les arrivants crurent d’abord qu’elles la mimaient.


  Un maître d’hôtel fluet leur demanda à voix basse s’ils avaient réservé une place, mais, au même moment, une forme leva le bras à une table où elle était assise seule et Mario dit:


  —C’est Quentin.


  Ils le rejoignirent. Emmanuelle fut émue. Il était plus élégant encore qu’elle ne se le rappelait. Et ses yeux avaient un émail foncé de cloisonné de Chine.


  —Étiez-vous retourné chez vos Murias? badina-t-elle.


  —No. Not this time. Too bad, isn’t it?


  Emmanuelle sourit poliment et retint un soupir. Ça, je l’avais oublié! constata-t-elle in petto. Il va falloir que je recommence à m’exprimer par gestes… C’était dommage: elle avait envie de parler avec Quentin. Mario vint à son aide. Elle ne l’avait jamais connu si serviable.


  Ils mangèrent des plats siamois, burent d’excellents vins. Ils rirent beaucoup. Ils étaient certainement les plus bruyants, dans ce sanctuaire en sourdine, mais les autres clients poussaient la discrétion jusqu’à faire semblant de ne pas les entendre.


  Quelle chose extraordinaire! remarqua Emmanuelle. Les femmes ici sont toutes belles. Elle n’en voyait aucune qui ne fût désirable: à chaque table, leurs cavaliers servants se penchaient vers elles, comme attirés par une flamme. Un couple se leva pour danser. D’autres l’imitèrent, mais pas en trop grand nombre, de sorte qu’Emmanuelle, en forçant un peu sa vue, pouvait les admirer un par un, à quelques mètres d’elle, les dénuder par la pensée et imaginer à sa guise comment elle ferait l’amour avec eux.


  À un certain moment, une jeune fille s’approcha d’Emmanuelle et de ses compagnons, s’inquiéta de savoir pourquoi ils ne dansaient pas. Ils se contentèrent de lui sourire et elle s’assit à leur table, les regardant avec une curiosité candide. Elle avait un visage d’une blancheur et d’une pureté singulières, encadré de cheveux sombres, épais et lissés, séparés par une raie médiane et rassemblés derrière la nuque en un chignon qui lui donnait une apparence un peu désuète, contrastant avec sa jeunesse. Sa robe, en ottoman noir, moulait son corps avec tant de style que l’on était tenté d’en attribuer le mérite à quelque couturier parisien. Un mince collier de diamants et des bas très fins, presque invisibles sur ses jambes harmonieuses, achevaient de donner à la nouvelle venue un cachet de raffinement, de mesure et de goût qui cadrait mal avec l’idée que l’on peut se faire d’une hôtesse de cabaret. Emmanuelle en conclut qu’il devait s’agir d’une cliente venue seule, et qui s’ennuyait.


  Elle parlait français et anglais avec une égale aisance et elle leur demanda qui ils étaient. Chacun d’eux se montra aimable envers elle; elle n’était là que depuis un instant et déjà ils se sentaient en confiance autant que si elle avait été de longue date leur invitée. Elle accepta de prendre le café, puis la liqueur qu’ils lui offrirent.


  Quentin la convia à danser. Mario et Emmanuelle les suivirent, mais retournèrent les premiers à leur table. Il ne resta sur la piste que trois couples, dont celui de leurs commensaux. Quentin dansait fort bien, et sa partenaire semblait posséder un entrain communicatif. L’orchestre, de son côté, prenait un plaisir visible à rythmer les figures expertes que les deux exécutaient. Les autres danseurs se tenaient un peu à distance, pour mieux les voir.


  Elle riait et secouait la tête en parlant à Quentin. Brusquement, sa chevelure noire se dénoua et tomba, d’un seul flot dense, jusqu’au-dessous de ses fesses. En même temps, sans doute pour se rafraîchir, elle défit le premier bouton qui fermait l’encolure de sa robe. Elle continuait de danser, s’étant un peu écartée de son partenaire. Elle ouvrit le deuxième bouton, puis le troisième. Emmanuelle commençait à être intriguée: elle regarda plus intensément. Avec naturel, sans hâte, comme si cela se faisait, la jeune fille acheva le déboutonnage de sa robe, jusqu’en bas, sans rien perdre de sa dignité gracieuse, et la retira. Elle alla la déposer soigneusement sur le dossier d’une chaise, puis retourna à son danseur.


  Elle ne portait pas de jarretières: ses bas étaient d’une seule pièce, disparaissant, vers le haut, sous une sorte de guêpière noire, en guipure élastique et collante, qui formait slip, très échancrée sur les hanches, couvrait les seins, et s’attachait aux épaules.


  Elle était très belle: Emmanuelle sentit la saveur du désir sur sa langue. Mario commenta:


  —Je ne sais si ceci constitue une attraction régulière de ce restaurant ou une improvisation personnelle, mais j’en approuve l’exécution.


  Quentin et sa danseuse revinrent s’asseoir. Emmanuelle la félicita. Elle n’osa pas lui demander si elle avait agi par devoir professionnel ou mue par la fantaisie: elle se sentait intimidée.


  À sa surprise croissante, l’étrangère l’invita à danser. Emmanuelle consulta Mario du regard; il l’encouragea, d’un signe, à accepter.


  La jeune fille demi-nue l’enlaça et dansa joue contre joue, sans parler. Ce fut Emmanuelle, à la fin, qui lui dit qu’elle désirait faire l’amour avec elle.


  L’inconnue recula son visage et regarda sa partenaire en riant, comme si celle-ci avait voulu plaisanter. Elle demanda:


  —Dans quel club travaillez-vous?


  Emmanuelle fut embarrassée. Elle aurait voulu pouvoir donner une adresse, mais Mario ne lui avait pas dit où il avait l’intention de l’emmener. C’est bien ma chance, se désola-t-elle en secret: si au moins cette question m’avait été posée demain, j’aurais pu y répondre. De quoi ai-je l’air? Elle prit un ton d’excuse:


  —Je viens d’arriver à Bangkok; je n’ai encore rien fait.


  —Quel est votre genre?


  Là encore, Emmanuelle ne sut que répliquer. Elle ne comprenait même pas la question. Heureusement, l’autre ajouta:


  —Vous dansez?


  —Non, fit Emmanuelle, soulagée, je fais seulement l’amour.


  De nouveau, la jeune fille rit. Elle n’avait pas l’air de trouver cela sérieux.


  —Excusez-moi, dit-elle, je vais enlever mon corsage. Elle se déprit des bras d’Emmanuelle, dégrafa, avec la même spontanéité qu’elle avait précédemment montrée, d’invisibles crochets sur le devant de son sous-vêtement noir, l’ôta avec distinction et le lança nonchalamment aux pieds des musiciennes.


  Ses bas ne s’arrêtaient pas à la taille: ils étaient d’un seul tenant avec un maillot qui revêtait le corps jusqu’au cou; ce maillot était fait du même nylon absolument fin et transparent que celui qui ornait les jambes de la danseuse et elle paraissait donc totalement dévêtue, bien qu’à strictement parler elle ne le fût pas. La pointe minuscule, mais d’un rouge sanglant, de ses seins superbement arrondis n’était même pas aplatie par le matériau limpide et la fente de son pubis sans aucun poil se découvrait, haute et profonde, au bas de son ventre nerveux.


  —Vous êtes affolante, lui murmura Emmanuelle, avec qui elle était revenue danser. Je suis sans doute la seule ici à savoir que vous n’êtes pas réellement toute nue, mais, justement, je vous trouve encore plus excitante que si vous l’étiez.


  Elle rit, avec une malice soudaine:


  —Dans ce costume, vous voyez bien, vous ne pouvez pas faire l’amour avec un homme. Avec une femme, si.


  La jeune fille lui fit une moue de gentil reproche, comme un peu fâchée par l’inconvenance de ses propos. Emmanuelle aurait juré qu’elle avait rougi.


  Elles continuèrent ainsi, fort longtemps. L’expérience était pour Emmanuelle une sorte de tourment exquis, car elle n’osait même pas serrer trop fort contre elle ce corps désiré, de peur d’en offusquer la paradoxale pudeur. La pensée de tous les yeux qui la voyaient tenir publiquement dans ses bras cette nudité mystifiante ne faisait qu’ajouter à son trouble plaisir.


  Sa danseuse lui parla tout à coup à l’oreille:


  —Déshabillez-vous aussi, proposa-t-elle.


  Emmanuelle secoua négativement la tête.


  —Venez, déclara alors l’étrange fille. Vous vous déshabillerez à votre table.


  Elles rejoignirent Mario et Quentin. Les autres clients, certes, les regardaient, mais pas davantage qu’ils ne l’avaient fait avant que la jeune inconnue ne se dévêtît, et sans la moindre expression de lubricité. On aurait pu penser qu’ils continuaient d’admirer le chic de sa robe.


  —Comment vous appelez-vous? s’enquit Mario.


  —Metchta.


  En même temps, elle fit un signe à Emmanuelle, pour lui rappeler ce qu’elle avait à faire.


  —Je vais me déshabiller, annonça celle-ci à ses compagnons.


  Mario ni Quentin ne firent de remarque. Personne ne dansait plus.


  Le costume d’Emmanuelle était simple: elle en retira les deux pièces posément.


  —Maintenant, dit Mario, il serait bon que vous fassiez quelque chose qui soit digne de l’honneur d’être nue.


  Emmanuelle se leva, prit la jeune Russe par la main et l’entraîna sur la piste de danse. Le public resta un moment à les contempler, puis les couples se joignirent de nouveau à elles. Ils ne se conduisirent pas envers elles autrement que si elles avaient été habillées.


  —Je désirerais vous offrir à mes amis, dit Emmanuelle. Quand êtes-vous libre? Je vous payerai.


  *


  Dans le bungalow de troncs d’arbres, ouvert sur le canal, où elle revient pour la première fois depuis la nuit où Mario lui enseigna la «loi», Emmanuelle est allongée avec Quentin sur un épais tapis de Chine, devant la longue table basse où est posé le thé. Ils sont restés dans la «boîte de jour» assez tard, et le court crépuscule d’équinoxe commence. Metchta les rejoindra à l’heure du dîner. L’eau a le même teint d’iris qu’avait la peau des musiciennes.


  Mario est assis à son bureau. Il écrit, s’interrompant de temps à autre pour prendre un livre, en consulter un passage, le refermer, tirer des bouffées d’une longue cigarette philippine. Le boy aux yeux de biche lui apporte le journal du soir.


  La voix de Mario rompt le silence:


  —«Un médecin est arrêté, lit-il en première page. On découvre dans son appartement le corps d’une jeune fille décédée dans des circonstances suspectes.»


  —Mourir chez un médecin n’a rien de suspect, fait observer Emmanuelle.


  Mario corrige:


  —On mourait beaucoup, à mon goût, ces derniers temps, chez Marais.


  Emmanuelle ne réplique pas. Il achève pour lui seul la lecture du fait divers, ajoute:


  —Je suis, moi, pour l’érotisme qui fait vivre, non pour celui qui tue.


  Puis il retourne à ce qu’il écrivait et plus personne ne dit mot.


  Emmanuelle porte une jupe violette, un peu «clochée», et un tricot de soie de même couleur, mais plus pâle. Elle et Quentin se font face, parallèles à la table à thé, tout près l’un de l’autre. L’axe de leurs corps fait un angle de quarante-cinq degrés avec celui du bureau de Mario et leurs jambes sont tournées de son côté.


  Quentin peigne de ses doigts les longs cheveux d’Emmanuelle, repousse les mèches qui lui cachent le front, effleure ses cils. Il lui baise les yeux, puis les pommettes, les ailes du nez et, enfin, les lèvres. Elle entoure de son bras les épaules du jeune homme, lui pince la nuque. Lui, la presse contre sa poitrine. Ils s’embrassent ainsi, prenant tout leur temps.


  La jambe gauche d’Emmanuelle se replie et se pose sur la jambe droite de Quentin. Son genou nu monte vers le haut de la cuisse masculine, puis redescend et recommence. La chair de sa jambe, de plus en plus découverte, glisse, de toute sa longueur, sur celle de l’homme. Son pied déchaussé est tendu comme pour danser sur les pointes: sa plante pulpeuse et douce sait caresser aussi bien qu’une main.


  À mesure que la jambe d’Emmanuelle est plus tendre, celle de Quentin s’avance, entre elle et celle qui reste immobile contre le tapis. De la sorte, la jupe est tirée davantage encore vers le haut, et la cuisse d’Emmanuelle est presque entièrement nue. Mario note que sa forme est probablement la plus belle qu’il ait vue au cours de sa vie, lui qui aime assez les jambes de femme pour être sûr de ne pas en avoir oublié. Cette partie, précisément, qui vient de se révéler, celle des abords de l’aine, est la plus émouvante, surtout vue ainsi, de haut et de mi-profil, avec ses muscles tout à fait ronds et lisses sur le devant et, en arrière, ces creux longitudinaux à peine marqués, ces tendons délicats et cette proportion subtile et incroyablement juste entre la longueur et le diamètre des fuseaux de chair. Mario a connu peu de visions de beauté qui l’aient touché autant que celle de cette jambe, à ce moment-ci, dans cette position idéale: allongée, à peine repliée sur le corps de l’homme désiré; détendue, mais elle a gardé son tonus; sculptée sans défaut et cependant si sexuelle et si dorée, sous le safran des lampes! Une telle jambe, pense-t-il, est aussi intime qu’un sein. Elle n’existe que sous une jupe, car elle est ce qui conduit à l’ouverture du sexe, et rien, dès qu’elle commence à se dénuder, ne peut plus arrêter l’avance de l’homme dans le corps de la femme.


  La main de Quentin descend jusqu’à elle, se pose sur le genou, en suit les contours, remonte, longe lentement la cuisse, la caresse jusque sous la jupe.


  D’un mouvement de côté qui lui plie la taille, Emmanuelle se redresse et, croisant les bras devant son visage, les coudes levés à la manière d’une figure de ballet, tire par-dessus sa tête son tricot de soie, le jette loin d’elle et se rallonge, délivrée d’un poids.


  —Que faites-vous? demande-t-elle à Mario.


  —Je vous décris.


  Le torse, nu au-dessus de la jupe violette, est si beau que Quentin reste un long moment à le contempler, sans un geste. Puis il y guide les deux mains d’Emmanuelle qui, docile, caresse ses seins pour que lui puisse s’enchanter de la voir, jusqu’à ce qu’elle défaille sous la pression de sa propre tendresse.


  


  Ils se serrent l’un contre l’autre, comme s’ils ne disposaient d’autre espace que celui d’une tranchée étroite, creusée pour s’évader d’un cachot fatal, et qu’en rampant, à peine à mi-chemin du jour, le corps de l’homme, gluant de glaise remuée, lourd de fatigue et de vain espoir, se soit frotté de tout son long à celui de sa complice. La fugitive a dû se défaire de sa blouse détrempée, qui engonçait ses mouvements; ses seins sont nus dans la boue caillouteuse. Elle a aussi laissé derrière elle son pantalon rayé de prisonnière, qui l’aurait trahie: le costume qu’elle revêtira hors de l’enceinte, elle l’emporte dans un balluchon, avec les cartes et le cyanure. Le corps du mâle est contre son flanc: elle n’en peut plus d’avancer sur les genoux et les coudes et elle se repose sur lui. Elle goûte le réconfort du ventre robuste et les lèvres qui touchent ses lèvres sont fraîches et lui font du bien. Qu’importe, puisque sûrement les sentinelles tireront! Elle est vierge, mais le sexe viril qui ouvre ses cuisses est désespérément fort. Le baiser qui la mord étouffe ses cris. La terre meuble éponge son sang. Ce n’est pas le moment pour l’homme d’être tendre, ni attentionné, ni prudent. Elle l’approuve de se ruer en elle comme une bête, à se briser les reins. Elle ne peut dire si elle souffre ou si elle est heureuse. Elle est ouverte et déchirée et emplie et faite femme. Le cri subit de l’homme va les dénoncer, mais l’évasion est dans son corps et sa voix se joint à l’ineffable gémissement.


  


  Sur le khlong, les vigies des jonques à haute poupe se penchent et tentent de percer la nuit.


  —Je voudrais, dit Mario, en anglais, voir dix hommes loués par moi se coucher l’un après l’autre sur elle, telle qu’elle est maintenant, et la posséder. Dix– ou peut-être vingt.


  —De quoi parlez-vous? s’enquiert Emmanuelle.


  —De vous. De vous donner en pâture à une horde. Le grand nombre est ce qu’il y a de sublime.


  —Ce soir, j’aime mieux ne faire l’amour qu’avec Quentin, Metchta et vous.


  —Je le sais. C’est pourquoi l’idée de jouir de vous différemment m’excite.


  —Je croyais que vous ne placiez rien plus haut que mon consentement.


  —Votre consentement est pour demain. Aujourd’hui, je désire autre chose.


  —Quoi au juste? Me traiter en objet?


  —Peut-être, mais est-ce sûr? Peut-être le contraire… Je rêve de quelque chose d’âpre et de bestial qui passe sur vous comme une armée à ma solde sur ma plus belle vaincue. Mais je veux aussi être là pour veiller à ce que votre plaisir égale ma largesse.


  Le ton de Mario se fait hautain:


  —Cessons d’en parler: je ne saurai ce que j’attendais qu’après que cela aura été accompli.


  Emmanuelle se tait donc. C’est Mario qui rompt sa propre consigne:


  —Existe-t-il au monde, je vous le demande, volupté plus divine que celle de l’homme qui se prépare à faire violer par des mercenaires la femme qu’il aime?


  Son expression de passion, abruptement, laisse place à un sourire d’élégance. Il fait part de ce qui l’égaye:


  —J’en conclus que nous nous aimons!
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  La maison de verre


  


  Il n’y a pas d’autre Toit,


  Il n’y a pas d’autre Porte,


  Il n’y a pas d’autre Beauté,


  Il n’y a pas d’autre Tendresse!


  Sois le Bienvenu dans mon cœur,


  Sur mes yeux, sur mes lèvres,


  Toi qui soulèves les pierres!


  Poème mystique arabe


  


  Je ne punirai pas vos filles parce qu’elles se sont prostituées.


  LA BIBLE, Osée, IV, 14


  


  


  —Prenons votre voiture, suggère Mario, je conduirai.


  Un soleil lavé a émergé des cataractes de la veille. Il fait presque frais. Et doux comme un printemps d’Europe. Emmanuelle se délecte de l’air qui lui fouette le visage et fait voler ses cheveux. Elle a dormi tard et a encore envie de s’étirer.


  Mario est monté dans sa chambre et a choisi pour elle la toilette qui convenait. Assez habillée, beaucoup plus que ce qu’elle porte d’habitude. Et de très beaux bijoux de platine.


  Il l’a aidée à se préparer. Elle a été heureuse d’être touchée par lui nue. La journée a bien commencé.


  Ils arrivent en vue de l’hôtel le plus fréquenté de la ville. Mario engage l’auto sur l’esplanade qui précède le porche.


  —Nous allons au Chandra? s’inquiète Emmanuelle.


  Elle va rencontrer dans le hall vingt personnes qui la connaissent; qui, sûrement, devineront ce qu’elle vient faire…


  Mario n’a pas répondu, mais, au moment où Emmanuelle se dit qu’elle n’a pas d’autre choix que de se résigner, il vire si brusquement sur la gauche qu’elle bascule contre lui. L’hôtel a disparu, ils se trouvent maintenant entre deux haies de verdure, épaisses comme des remparts et si hautes que le ciel apparaît comme vu d’une gorge. Avant qu’elle n’ait pu demander d’explication, Mario fait de nouveau pivoter la voiture à angle droit et ils débouchent dans un jardin.


  —C’est curieux, s’étonne-t-elle. Je n’avais jamais remarqué qu’il y avait une issue de ce côté de la clôture. Comment se fait-il qu’on ne la voie pas?


  —Un effet de trompe-l’œil facile à réaliser à l’aide d’arbustes taillés, explique Mario. Personne ne trouve la chicane à moins d’être dans la confidence. C’est fort pratique.


  L’édifice vers lequel ils se dirigent confond Emmanuelle. Ses dimensions prennent l’esprit au dépourvu, car il semble impossible qu’une construction aussi monumentale existe dans ce quartier central sans qu’on l’aperçoive. Emmanuelle est passée ici presque chaque jour: la masse blanche et noire de l’hôtel semblait être seule à occuper la place.


  La façade du bâtiment est rectiligne, plate, nue, à l’instar d’un escorial: mais, au lieu de l’austère matité de la pierre ou de la brique, elle offre les reflets déconcertants de mille feux. On pourrait croire qu’un magicien a soudain transformé en un diamant de taille fabuleuse la demeure qu’auparavant les hauts arbres cachaient, au milieu du parc spacieux et clos.


  —Cette maison a l’air en verre! Comment est-ce possible?


  —Elle est faite d’un cloisonnement de plaques d’un verre épais de quinze ou vingt centimètres, aussi solide que du béton. La chaleur ne le traverse pas, ni le regard. Mais un jour diffus règne dans toutes les pièces, sans qu’il soit besoin de fenêtres.


  —Et par où l’air pénètre-t-il?


  —Par des bouches d’aspiration, placées sur la terrasse; des climatiseurs le rafraîchissent et le répartissent.


  —Mais il n’y a pas non plus de portes. Pas la moindre ouverture!


  —En effet, reconnaît Mario. On y entre d’une autre manière.


  L’auto longe la muraille, dont le miroitement leur fait cligner les yeux. Arrivés à un angle, ils la contournent: l’édifice présente la même apparence sur toutes ses faces. Sa forme générale est celle d’un énorme cube de glace.


  Mario stoppe la voiture, mais n’en descend pas. Emmanuelle lui saisit le bras: ils s’enfoncent.


  En quelques secondes, ils sont sous terre: Mario remet en marche le moteur et roule lentement, hors du plateau de l’élévateur, qui remonte à vide et leur dérobe la vue du rectangle de ciel qu’il avait momentanément laissé libre au-dessus de leurs têtes.


  Une lumière bleutée éclaire la crypte, d’où rayonnent, en demi-cercle, de larges couloirs, au plafond bas. Une flèche s’allume à l’entrée de l’un d’eux et le conducteur y engage son véhicule. Un nouveau signal les dévie, puis une porte de fer se soulève devant eux. Ils la franchissent. Elle se rabat aussitôt comme une trappe. Ils sont prisonniers d’une salle aux cloisons nacrées, où l’air frais s’engouffre et soulage Emmanuelle de sa tension. C’est un garage, pense-t-elle. C’est très bien organisé.


  Mario lui ouvre la portière et l’aide à descendre. Sans explication, il se dirige vers la paroi du fond, dont rien ne dépare la surface polie. Un rectangle se découpe automatiquement devant lui, une porte si bien ajustée qu’elle était jusqu’alors invisible. Emmanuelle passe la première, se retrouve dans une étroite cabine, pourvue d’un siège de velours. Dès que Mario est entré à son tour, la porte se referme: un mouvement à peine perceptible les soulève. Le silence est impressionnant. Ce n’est qu’un ascenseur, se rassure Emmanuelle de son mieux.


  —De telles installations ont dû coûter une fortune, questionne-t-elle: d’où est venu l’argent?


  —Du public.


  Elle reste songeuse.


  —Comment s’appelle cet endroit?


  —Il n’a pas de nom dans le pays, répond Mario. À l’étranger, ceux qui ont entendu parler de son existence le surnomment le Grand Bordel, mais peu savent vraiment où il se trouve.


  Ils s’immobilisent, sans à-coup. Un panneau glisse, découvrant un couloir aux cloisons de verre, que colore un orient de perle. Ils y marchent: Emmanuelle trouve le chemin long. Là encore, de part et d’autre, pas une issue, pas une fissure.


  Tout d’un coup, ils débouchent sur une rotonde, où aboutissent d’autres corridors semblables à celui qu’ils viennent de quitter. Au-dessus, répandant une clarté de clairière, un dôme, digne d’un observatoire ou d’une basilique.


  Au milieu, une table luxueuse, en bois précieux orné de figures de bronze, et parfaitement vide, à l’exception d’un prisme de quartz, posé en son centre: des inscriptions y sont gravées en plusieurs langues. Emmanuelle lit, en français: Secrétaire.


  À l’instant, une porte incurvée s’ouvre: on distingue, avant qu’elle se referme, un vaste bureau où des jeunes filles s’affairent devant des machines à écrire, des duplicateurs, des paniers à courrier, des classeurs, des casiers à fiches, des magnétophones, des micros, des écrans et des téléphones. Une femme, très svelte et très grande, le maintien compassé et l’air, pour tout dire, assez snob, est entrée dans la rotonde et s’incline devant les arrivants. Elle porte une robe chinoise collante, fendue latéralement sur chaque cuisse, de couleur ivoire. Ni maquillage, ni bijoux.


  —Je vais vous donner connaissance du règlement, prononce-t-elle, sans plus attendre, à l’adresse d’Emmanuelle.


  Le registre de sa voix est aigu et son accent impossible à définir: est-elle européenne, asiatique? Emmanuelle n’arrive pas à en décider. Elle ne sait pas non plus si elle doit ou non la trouver belle.


  La secrétaire ne fait pas asseoir les visiteurs: d’ailleurs, il n’y a pas de sièges. Elle tient à la main un volume à couverture de cuir, qui contient sans doute le règlement, mais il est évident qu’elle connaît celui-ci par cœur, car elle n’ouvre même pas le livre: elle n’a dû le sortir d’un tiroir que pour se donner une contenance, ou pour souligner le caractère officiel de ses propos.


  —Aucune formalité d’inscription n’est requise, précise-t-elle pour commencer.


  Emmanuelle en prend acte en effectuant un petit salut, imité de celui de la préposée. Celle-ci poursuit:


  —Les obligations réciproques de l’institution et de ses clientes ne sont garanties que par l’honorabilité des parties. Les contrats peuvent être verbaux ou écrits, au choix de la direction.


  J’y suis! décrète Emmanuelle: c’est une femme électronique. Elle a un ton de robot.


  —Toute personne est admissible sur-le-champ, à la discrétion de la secrétaire. Il existe, toutefois, dans les archives de ses services, des dossiers de renseignements sur toutes les résidentes de la ville qui ont été, à un moment ou à un autre, jugées aptes à intéresser l’établissement; c’est dire que les arrêts de la secrétaire ne sont pas arbitraires: elle les rend en toute connaissance de cause.


  »Ses décisions tiennent le plus grand compte des qualités particulières. L’on comprendra que la secrétaire ne se montre pas plus précise à ce sujet.


  Emmanuelle se demande à part soi si elle fera l’affaire: qu’a-t-elle pour elle? Elle aime qu’on jouisse dans sa bouche, qu’on la prenne à plusieurs, qu’on la regarde se masturber, elle est lesbienne: c’est là du tout-venant…


  (Son examen de conscience lui a fait manquer une partie de la harangue: distraction– elle sera mal notée…)


  —…Un certain nombre des conditions exigées étant néanmoins communes, elles peuvent être formulées sans risque d’indiscrétion. Ainsi, les femmes autorisées à bénéficier des avantages de l’institution doivent-elles appartenir à la meilleure société, être, de préférence, épouses ou filles de magistrats, d’hommes politiques, de hauts fonctionnaires, d’universitaires, d’officiers supérieurs, de dignitaires religieux, de diplomates, de personnalités du monde des arts et des lettres, des affaires et de la finance. La fortune facilite l’admission au même titre que la naissance ou l’appartenance du père ou du mari à un ordre de chevalerie. L’on ne peut se présenter qu’en voiture, l’automatisme du mécanisme de réception ne prévoyant pas l’accès des piétons.


  »Seules, naturellement, les femmes parfaitement belles ont droit de fréquenter cette maison. La sévérité de l’administration sur ce point est exemplaire et on le sait bien dans la ville. D’où les efforts et les intrigues de beaucoup pour se faire accepter. Efforts prodigués en pure perte, il va sans dire, le secrétariat étant incorruptible.


  »Il n’existe pas de limite d’âge inférieure: les candidates les plus jeunes sont les mieux accueillies. Celles de plus de quarante ans ne sont reçues que si elles répondent à des critères esthétiques et techniques singulièrement contraignants.


  »La secrétaire attribue à chaque visiteuse une pièce de réception pour la journée. Le choix n’en est pas fait au hasard: en effet, la taille, la forme, l’ameublement, l’outillage de chaque chambre sont différents. Cependant, il existe peu de chances de se voir redonner la même en cours d’année: il ne servirait à rien de le demander.


  »Une personne, après qu’elle aura été reçue, non plus, d’ailleurs, qu’avant de l’être, n’a la faculté d’exercer de préférence ni de discrimination d’aucune sorte, ni même d’exprimer un souhait particulier ou général, en ce qui concerne les visiteurs qui lui seront adressés. Pareille exigence de sa part serait, il faut le dire, désobligeante à l’endroit de l’institution, dont le règlement est tout aussi pointilleux en matière de qualification masculine qu’il l’est sur la beauté et le rang des candidates. Celles qui désirent recourir aux commodités de cette maison peuvent se fier les yeux fermés au jugement, à la distinction et à l’expérience des autorités qui l’administrent à la satisfaction générale depuis des années et qui lui ont valu son renom à l’étranger: il est significatif, à cet égard, qu’une proportion non négligeable de la clientèle soit constituée de personnalités de passage, dont certaines n’ont fait le voyage que dans cette intention.


  »Les hôtes sont admis auprès d’une pensionnaire soit individuellement soit collectivement, selon leur préférence, ou à l’appréciation de la secrétaire. Ils restent le temps qu’ils veulent. Ils sont libres de souhaiter la compagnie simultanée de plusieurs femmes, mais ne sont pas assurés de l’obtenir. Mis à part cette réserve, ils ont naturellement tous les droits.


  »Encore que l’institution n’encourage pas cette pratique, qui complique ses comptes et accroît ses frais généraux, une femme a la faculté de ne passer dans l’établissement, si elle le désire, que le temps de recevoir un seul hôte; mais elle doit, en ce cas, quitter la maison en sa compagnie. Si cette disposition ne lui convient pas, ou que le client décline de la prendre en charge, elle est tenue de recevoir ceux que la secrétaire lui enverra à la suite. Toutefois, si on lui en adresse du premier coup tout un groupe, elle est astreinte à l’accepter, même si elle était venue pour une seule rencontre: les clients qui lui sont fournis simultanément sont alors considérés comme n’en faisant qu’un. D’une manière générale, d’ailleurs, la secrétaire est la mieux placée pour juger de ce qui convient à chacune, en nombre comme en qualité, et il est préférable de s’en remettre entièrement à son autorité. Les pouvoirs discrétionnaires dont elle a été investie n’ont pas d’autre raison d’être que sa compétence éprouvée.


  »Nonobstant les droits très élevés perçus par l’établissement, le nombre des postulants est considérable. Il va de soi qu’une femme risque d’avoir par accident la clientèle d’un de ses amis, ou de son mari. Cette situation ne contrevient en rien au règlement, tant que les sommes dues sont régulièrement acquittées, et l’administration n’encourt aucune responsabilité pour les préjudices qui pourraient résulter de telles coïncidences ou de tous autres aléas.


  »L’institution retient à la source un certain pourcentage des droits versés. Ces prélèvements sont affectés au soutien d’œuvres diverses et aux travaux d’agrandissement. En dépit de l’ampleur des tâches qui lui incombent et de la modestie du traitement qui lui est alloué, la secrétaire n’accepte aucune gratification.


  Sur quoi, sans lui avoir posé la moindre question ni avoir pris sur elle quelque renseignement que ce fût, sans s’être non plus inquiétée de savoir si elle était d’accord avec les conditions qui venaient de lui être exposées, cette femme si manifestement nantie de la confiance de ses employeurs ordonna à la nouvelle venue de la suivre, ajoutant qu’elle la conduisait à la chambre 2238 et qu’elle avait déjà pour elle un client. Emmanuelle l’accompagna, le cœur battant, se retournant pour regarder Mario, qui ne lui avait même pas dit au revoir, ni un mot pour lui donner courage. Elle se serait sauvée, si elle avait su par où. La pièce où la secrétaire la fit entrer avait très exactement la forme d’un hémisphère. Le plancher en constituait le plan diamétral. La coupole qui formait à la fois le plafond et les murs et qui, la porte refermée, se présentait sans la moindre solution de continuité, évoquait d’autant plus celle d’un planétarium qu’elle était entièrement tendue de velours bleu sombre. Une lumière faible et intime émanait de lampes invisibles, donnant à la draperie, à mesure qu’on se déplaçait, des reflets changeants. Les climatiseurs, dont on parvenait, en tendant l’oreille, à distinguer le bourdonnement discret, dispensaient une fraîcheur parfumée. Une moquette gris cendré revêtait tout le sol et l’épaisseur en était telle que les hauts talons d’Emmanuelle y disparurent en entier. Elle dut se déchausser pour aller plus loin.


  Ce qui la frappa surtout, ce fut de trouver, en plein centre de cette pièce qui ne semblait pas particulièrement prédestinée à un usage de chambre, un très grand lit, sans cadre, montants, ni pieds d’aucune sorte, recouvert d’une fourrure drue qui débordait sur la moquette. Sa forme, certes, était en harmonie avec l’environnement, mais n’en était pas moins déconcertante: il était rigoureusement rond.


  Autour de lui se superposaient en une profusion désinvolte des tapis de laine à longues mèches, de teintes confuses, comme on en fait en Grèce et à Majorque. Trois fauteuils, en calottes de sphère, eux aussi, l’un bleu, l’autre rouge le troisième violet, des poufs de hauteurs différentes et une table allongée, noire et mate, étaient les seuls autres meubles. Accrochée à peu de distance du sol, sur la tenture de velours, légèrement penchée vers l’avant par la concavité de la coupole et richement encadrée d’or sombre, une grande et magnifique peinture abstraite équilibrait la note claire du lit.


  La secrétaire se dirigea vers le point de la voûte qui se trouvait diamétralement opposé au tableau et y appuya la main. Une portion de la paroi s’entrouvrit (Emmanuelle ne s’étonnait plus de ce phénomène) et découvrit une salle de bains. Le plafond et les quatre murs, dont les lignes droites et les angles, au sortir de l’espace courbe de la chambre, heurtaient la vue comme une incongruité, étaient entièrement revêtus de miroirs. Emmanuelle s’aperçut que le plancher même, d’une substance brillante et polie comme le verre (peut-être en était-ce, après tout), réfléchissait son image aussi crûment que le faisaient les autres faces de la pièce.


  Un bassin carré, dont les proportions étaient plutôt celles d’une piscine que d’une baignoire, était creusé au niveau du sol. Des miroirs encore (il fallait s’y attendre) en tapissaient les côtés et le fond. Une eau vert pâle à senteur d’aiguilles de pin l’emplissait aux trois quarts.


  De nombreux instruments de métal chromé étaient fixés aux cloisons ou posés sur des tablettes. La visiteuse identifia sans peine un vibromasseur comme celui dont elle avait déjà fait l’expérience et différentes sortes de douches, dont certaines se terminaient par des formes ithyphalliques dénuées d’équivoque. Mais la destination de plusieurs autres lui demeura énigmatique.


  Un mouvement derrière elle la tira de sa contemplation. Elle se retourna: deux hommes se tenaient debout dans l’encadrement curviligne de la porte.


  —Pour vous, avertit la secrétaire, à mi-voix.


  Emmanuelle eut la tentation de se raccrocher à elle, de mendier un sursis, au moins le temps de trouver une attitude. Mais l’autre s’éclipsa, la laissant cruellement seule et consciente de son ridicule.


  Elle se demanda s’il ne serait pas plus honnête qu’elle avouât sa gêne et son inexpérience, se présentât comme débutante, ne connaissant rien aux usages et faisant appel à l’indulgence de ses visiteurs. Mais, sûrement, ils venaient ici pour chercher les raffinements que seule sait procurer une experte, et ils ne l’entendraient pas de cette oreille: ils feraient une réclamation à la direction, on leur rembourserait leur dépense et Emmanuelle serait couverte de honte. Elle eut un sursaut: non, elle ne se laisserait pas infliger pareille humiliation! C’était l’occasion pour elle de découvrir si elle était, oui ou non, bonne à quelque chose.


  Le sourire que suscita cette pensée fut si radieux qu’elle n’aurait eu besoin, si elle avait été plus perspicace, de rien ajouter: la conquête de ses premiers clients était faite. Ils la rejoignirent au bord du bassin. Avec une innocence de petite fille, elle tendit son visage au plus proche d’entre eux, lui offrit ses lèvres à embrasser, puis leva les mains vers sa cravate, la défit, ouvrit les boutons de sa chemise, le déshabilla en entier, avec des attentions pleines d’une exotique douceur qui le laissèrent stupéfait. Elle eut ensuite à l’égard du second les mêmes prévenances. Et elle-même, gracieusement, sans hâte, veillant à ce qu’ils profitent de l’art de ses gestes, se dévêtit, descendit les marches et là, plus nue de disparaître à mi-cuisses dans l’eau de jade, se retourna, les invitant à la suivre.


  Ils la caressèrent et la prirent, éclaboussant toute la pièce. Elle mit tant d’application à les combler qu’elle ne pensa même pas à jouir: elle fut suffisamment récompensée de les entendre se louer de ses services. Elle avait fait de son mieux pour qu’ils n’eussent à se donner aucune peine: elle avait devancé leurs désirs, avait mis à profit la légèreté de son corps dans l’eau tiède… Après de longues variations, tous deux s’étaient répandus en même temps, l’un dans sa bouche, l’autre au fond de son sexe. Puis elle les avait baignés et séchés, et, après qu’ils se furent reposés sur le pelage blanc du lit rond, elle les avait à nouveau caressés de ses lèvres.


  À peine l’eurent-ils laissée qu’un haut-parleur étouffé annonça qu’Emmanuelle devait se disposer à recevoir une autre visite. Elle courut prendre la robe de chambre de mousse verte qu’elle avait vue accrochée près de la douche. Elle achevait de la passer lorsque la secrétaire entra, puis s’effaça devant un grand homme sombre. Emmanuelle éclata de rire: c’était le marin.


  —Je me rends compte, commenta-t-il, que vous êtes toujours là où il faut.


  Elle lui dit qu’elle aimerait partir de la maison de verre, ce jour-là, avec lui. Accepterait-il de la faire sortir? Cela dépendrait, répliqua-t-il, des satisfactions qu’elle lui procurerait.


  Ils passèrent un après-midi si parfaitement voluptueux et intéressant, firent et se confièrent tant de choses qu’Emmanuelle se dit que ce n’aurait pas été mieux réussi si elle avait été amoureuse.


  *


  —J’ai écrit un projet de nouveau règlement, annonce-t-elle triomphalement. Est-ce que je vous le lis?


  —Je risque de ne pas être très bon juge, représente Anna Maria. Ne me faites pas de scène, si je ne montre pas toute l’admiration voulue au meilleur moment: vous connaissez mes lacunes.


  —Ne vous tracassez pas, la rassure avec bonhomie son modèle; vous pourrez toujours demander des explications: je me sens ce matin d’humeur exquisément pédagogue.


  —Je prends acte, en tout cas, que le règlement en vigueur ne vous plaît plus: votre ferveur de néophyte se serait-elle déjà refroidie?


  —Au contraire, elle flambe! Et mon imagination créatrice avec elle. Les intérêts de la maison me tiennent tellement à cœur que je voudrais la voir accomplir des progrès fracassants, être en avance sur son temps, ouvrir des voies inédites. Je ne me consolerais pas qu’elle sombre dans le conformisme.


  —C’est déjà fait. Rien n’est plus vieux jeu que le bordel.


  —Accompagnez-moi donc, un jour, au lieu de parler sans savoir. Vous verrez comme c’est moderne et plein d’imprévu. L’unique chose qui me chiffonne, c’est que les femmes soient seules à pouvoir s’y prostituer. Cela, je vous l’accorde, est un tantinet retardataire: quelque chose comme de la discrimination sexuelle.


  —Vous voudriez qu’on y trouve aussi des putains mâles?


  —Voilà. Il n’y a pas de raison que les hommes aient moins de droits que nous.


  —Je croyais que vous vous vendiez par sens du devoir?


  —Dans le monde des mutants, devoir ou droit, c’est la même chose.


  —C’est vrai! où avais-je la tête? Et votre proposition de règlement tient compte de cette évidence?


  —À vous d’en juger. Elle se fonde sur l’idée que rien ne doit être unidirectionnel. L’amour érotique n’est ni actif ni passif, ni sujet ni objet. Et la liberté n’est pas un vecteur.


  —Pardon?


  —Ou, si elle en est un, alors un réciproque. Ainsi devrait-il en être de la prostitution.


  —Rien compris.


  —Aucune importance. Les nouveaux articles de mon règlement prévoient ceci:


  »Premièrement, il n’est pas fait de distinction entre les sexes.


  »Deuxièmement, tout membre du club peut indifféremment «choisir» ou «être choisi». Par exemple, une femme a la possibilité de venir à la maison de verre aussi bien pour y louer les talents d’un homme que pour y offrir les siens. Dans le premier cas, elle paie et ordonne; dans le second, elle est payée et se soumet. Ou bien elle satisfait à son gré ses propres désirs, ou bien elle est là pour le repos du fatigué.


  —Les deux choses ne peuvent pas aller ensemble?


  —Physiquement, si. Mais, mentalement, inverser les rôles devrait faire varier les plaisirs.


  —Ouais!


  —Qu’est-ce que vous en savez?


  —Rien. Continuez.


  —Troisièmement, chaque membre se voit ouvrir un compte. S’il vient pour choisir, on porte un «choix» à son débit; dans le cas contraire, un à son crédit. La règle originale réside dans le fait que, pour avoir droit à un «choix», il faut d’abord avoir été choisi au moins une fois, autrement dit: la colonne des crédits l’emporte toujours sur celle des débits: les découverts ne sont pas autorisés.


  —Même moyennant intérêts?


  —Tiens, c’est une idée: il faudra que je la creuse! L’astuce pourrait consister à fixer un taux d’intérêt qui ait une valeur artistique: par exemple, on l’acquitterait en prostituant ses enfants.


  —Odieux!


  —S’ils sont beaux? Ceux qui n’auraient pas d’enfant présentable à fournir en emprunteraient aux autres, ou livreraient une petite amie. De préférence une vierge.


  —Reconnaissez que votre imagination est naturellement orientée vers le vice.


  —Vous pensez qu’une pucelle devrait le rester?


  —Pour perdre sa virginité, il y a de meilleurs endroits que le bordel.


  —Eh! Je me le demande: ne remarquez-vous pas comme l’esprit m’y est venu? En tout cas, je n’en avais pas tant avant d’y être allée. Pour en revenir à notre comptabilité: à la fin du mois, on versera à chacun son dû, c’est-à-dire l’excédent de ses créances sur ses dettes.


  —Votre système ne tient pas debout: comment vous y prendrez-vous pour que le solde de tous les comptes soit créditeur?


  —On consultera là-dessus un expert: la finance n’est pas ma partie.


  —Cela se voit. Mais pourquoi ne pas payer comptant? Vous tenez essentiellement à votre clearing?


  —C’est pour que tout le monde soit obligé de se vendre: sans cela, il y en a qui ne viendront que pour acheter. Ce serait avantager les classes possédantes.


  —Vos préoccupations sociales me touchent.


  —Elles ont de quoi! Car, lorsque je dis classes possédantes, je songe principalement aux époux selon votre cœur, possesseurs de leurs femmes comme de leurs incunables, qui courent à la maison de verre pour s’en offrir d’autres, mais se rebifferaient à l’idée de payer eux-mêmes de leur personne.


  —Donc, vous rejoignez les rangs des suffragettes et autres femelles revendicatrices.


  —Non: je vous ai dit que je parlais dans l’intérêt des hommes. Il n’est pas juste qu’ils soient privés de la volupté de se vendre. Même si, pour le moment, ils ne sont pas capables de l’apprécier.


  —Quel altruisme! Vous auriez dû naître au temps de Fourier.


  —Mon temps me convient. À propos, il ne vous sera pas, non plus, possible de venir à la maison de verre uniquement pour vous enrichir: car la moitié au moins du crédit que vous aurez acquis devra être dépensée en nature, sous forme de «choix» dont sera débité votre compte. Les buts de l’institution sont philanthropiques, non commerciaux.


  —Il ne s’agit plus de prostitution mais de bonnes œuvres. On y va comme à l’ouvroir. J’avoue que je me figurais quelque chose de plus fripon: cela me tente de moins en moins!


  —Attendez: lorsqu’un client d’un sexe ou l’autre se présente, et qu’il le réclame, on lui communique la liste de ceux et de celles qui sont venus ce jour-là pour être choisis. On ne le fait, bien entendu, que si lui-même a droit à un «choix», c’est-à-dire si son compte est créditeur. À partir du moment où il demande à consulter la liste, le visiteur est irrévocablement débité de l’équivalent d’un «choix», même si personne ne lui convient et qu’il s’en aille sans avoir rien accompli. La curiosité est permise, mais elle est tarifée au même cours que la luxure: sa valeur érotique est ainsi reconnue.


  —Et l’on doit se faire une opinion sur la qualité des articles en vente simplement au vu de leur nom? Tous les membres du cercle se connaissent je présume?


  —Aucunement: il s’ajoute sans cesse de nouvelles recrues; c’est même ce qui constitue l’atout majeur du système: l’attrait de l’inconnu.


  —Je note, toutefois, qu’on inscrit les noms.


  —Rien n’interdit d’en donner de faux.


  —Il s’agit donc moins d’un choix que d’une loterie.


  —Si vous voulez, mais tous les numéros gagnent et tous les lots sont bons.


  —Les laiderons n’ont pas une chance?


  —Pas une.


  —C’est là votre justice?


  —Il leur reste votre paradis.


  —Le ciel n’est pas réservé à la laideur.


  —La terre est réservée à la beauté.


  —Votre club n’y contribuera pas.


  —Allez! Soyez belle joueuse! Oubliez pour un moment votre parti pris et dites-moi, en toute équité, ce que vous pensez de mon règlement.


  —Il est mauvais. Avec votre régime de prétendue réciprocité des sexes, vous flanquez par terre tout le temple de l’érotisme. Dans ce temple, vous m’aviez pourtant dit que la femme était déesse. Et seule à l’être. Que l’on achetât ses faveurs, cela, à la rigueur, pouvait se comprendre: mais qu’elle-même achète celles de ses fidèles? En lui faisant l’amour, les hommes, de toute façon, célèbrent son culte et se mettent à son service. Que, par-dessus le marché, elle les fasse payer, c’est déjà pousser loin le sens de l’humour noir. Mais si elle les paie à son tour, que reste-t-il de sa divinité?


  —Vous parlez d’or. Continuez.


  —Il faut savoir si vous faites de l’érotisme une morale esthétique, avec sa logique, ou si vous avez en tête une utopie égalitariste: dans ce cas, outre, je vous en préviens, qu’elle n’est pas neuve, elle m’a l’air à peu près engageante comme une porte de prison. Votre club ressemble davantage à un phalanstère qu’à une Cythère des temps futurs. Vos pensionnaires réussissent si bien à s’équivaloir en intentions et être identiques dans leur conduite qu’on n’en retrouve même plus le sexe. Pour moi, je préfère garder le mien: être femme, seule belle, seule précieuse, seule désirée, et, si un être humain peut être vendu, seule à me vendre. Que cela demeure mon privilège! Et que les hommes restent du côté où l’on tend les bras, en amour comme à la Bourse!


  —Pour une fois, je crois que vous avez raison.


  Emmanuelle fait une boule de papier de son brouillon et la lance de toutes ses forces par-dessus la balustrade de la terrasse, dans les feuilles dépeignées des cocotiers.


  *


  Un autre jour, Emmanuelle confia à Anna Maria:


  —Un homme qui était trop fatigué pour me faire l’amour m’a dit que l’amour était une bêtise. J’en ai appris assez, maintenant, pour savoir qu’il avait tort. L’amour, en vérité, c’est le moyen qu’a trouvé l’homme pour faire sortir l’intelligence des limites de l’unité.


  *


  Dans la chambre, toute blanche et qui évoquait quelque peu une clinique, le premier objet qui accrocha le regard d’Emmanuelle fut un siège double, vaguement en forme de huit, à pattes courtes, et dont la partie médiane était plus creuse que le reste. On devait, déduisit-elle de son apparence, s’y asseoir face à face pour faire l’amour. Ou, peut-être, l’un derrière l’autre.


  La pièce était divisée en deux par un rideau. Outre le bizarre tabouret, figuraient dans cette partie-ci une sorte de cheval d’arçons, une vitrine contenant des artifices faits de matériaux divers et dont l’aspect était celui de pénis d’animaux– du chien au mulet– grandeur nature, des menottes, des lanières, des pinces, des spéculums et un ustensile assez saugrenu, composé de deux demi-sphères de verre, chacune de la grosseur d’un beau sein, reliées par des tubes de caoutchouc à une petite pompe à main. C’est un appareil à traire les femmes, se dit Emmanuelle: cela doit terriblement faire jouir!


  Le long d’un des murs de verre qui filtraient la grisaille du monde, deux estrades tendues d’incarnat soutenaient des structures encore plus étranges. La première, confectionnée d’un métal qui paraissait malléable, couleur de laiton pâle, était creusée selon la forme d’un corps de femme: des gouttières séparées étaient prévues pour les jambes et les bras, et deux cavités à hauteur des seins. La tête devait se poser dans quelque chose qui ressemblait à un masque d’escrimeur, au bord capitonné, et qui comportait une bouche, d’où s’échappait une vapeur flavescente. D’autres fumerolles flottaient au fond des coupes ménagées pour accueillir la poitrine et de la dépression dessinée à hauteur du sexe. Emmanuelle se pencha pour les humer; presque aussitôt, une sensation aiguë comme un coup de lancette l’atteignit au clitoris et à la pointe des seins, si précisément qu’elle faillit jouir. Elle hésita: pourquoi ne pas s’installer sans plus attendre dans ce moule, ventre et face contre le métal, et se laisser faire? Elle se débarrassa en un instant de sa robe d’été, qui se déboutonnait sur le devant, et sous laquelle elle ne portait rien. Mais la curiosité de ce qui se trouvait sur l’autre piédestral l’emporta sur sa première impulsion.


  Sur un matelas épais, une femme dévêtue, parfaite de taille, de ligne et de teint, semblait dormir. Emmanuelle la toucha: elle était faite de mousse, plus tendre que la chair; sa peau était veloutée, ni chaude ni froide; sa bouche et son sexe étaient extraordinairement réussis. La visiteuse approcha son visage de celui de la poupée, lui entrouvrit, d’un doigt, les lèvres: un souffle en sortit, différent par l’odeur de celui qu’elle avait respiré l’instant d’avant; elle en retira une impression difficile à analyser, plutôt désagréable. Emmanuelle alla explorer le vagin: il était chaud et empli par l’effervescence des mêmes gaz. C’est intéressant, réfléchit-elle: il doit s’agir d’une composition destinée aux hommes, et qui ne plaît qu’à eux. La maison n’encourage par l’ambisexualité! Que peut-il y avoir de l’autre côté du rideau?


  Elle lança sa robe sur un pouf, traversa la chambre, écarta la draperie et passa derrière. Elle vit un lit rectangulaire, couvert d’un drap. Deux hommes, tout habillés, y étaient assis, se faisant pendant, un de chaque côté, à la manière d’une garniture de cheminée. Ils étaient curieusement jumeaux d’apparence et d’attitude, grands et durs, le visage safrané et plissé, les yeux très bridés, comme en ont les Coréens. Ils ne détournèrent pas la tête, à l’entrée d’Emmanuelle. Ils examinaient, avec une attention intense, comme des chercheurs occupés à une expérience scientifique, un corps allongé entre eux sur le lit: un corps au torse de garçon, au pubis saillant et rasé, aux jambes élégantes et au teint ambré, qu’Emmanuelle reconnaissait: le corps de Bee.


  Était-elle morte? Emmanuelle la contemplait, elle-même frappée de catalepsie. Mais presque aussitôt la gisante ouvrit les yeux, sourit, tourna la tête vers l’un puis l’autre de ses veilleurs, soupira:


  —So fantastic!


  Emmanuelle laissa passer un soupir. Les trois autres la regardèrent. Bee semblait aussi à l’aise nue que naguère dans son tailleur de brocart, cet après-midi de la mi-août où elle avait pris le thé avec Emmanuelle chez la mère de Marie-Anne. Elle s’exclama:


  —Comme je suis contente de te revoir! Elle s’assit sur le lit, s’appuyant d’une main à l’épaule de l’un des hommes.


  Elle avait toujours la même voix heureuse, le même visage lumineux. La douceur du grand regard gris donna à Emmanuelle envie de pleurer.


  —Vous vous connaissez, constata l’un des deux clients, dans un français difficile à saisir. Faites l’amour entre vous.


  Emmanuelle avança. Elle s’agenouilla au bord du lit, leva les yeux vers celui qui avait parlé, attendant ses ordres. Mais il n’ajouta rien, ni ne bougea une paupière. Elle se retourna vers la jeune Américaine, se demandant qui allait faire le premier geste. Ce fut Bee. Elle entoura de ses bras le cou de son ancienne amante, l’attira vers elle, lui courba la taille, serra sa poitrine contre la sienne.


  —Tu te souviens? dit-elle, c’est toi qui m’as appris.


  Sa cuisse caressa le sexe d’Emmanuelle:


  —J’ai fait des progrès, depuis.


  Une main succéda à la cuisse, si experte qu’Emmanuelle s’émerveilla à part soi: quels progrès, en effet! Et cette bouche de Bee sur ses seins, maintenant. Puis sur sa bouche. Sur sa bouche!


  Elle restait inerte, ne sentant rien. C’est horrible, pensa-t-elle, je suis devenue frigide. Elle se força, s’intéressant aux exercices des doigts et des lèvres de Bee à la surface de ses muqueuses. Brusquement, le souvenir lui revint du jour, quand elle était toute petite, où on l’avait opérée des amygdales, sans l’endormir. Une anesthésie locale la protégeait contre la douleur, mais sa sensibilité tactile subsistait: elle avait suivi, sans rien en manquer, le travail des instruments dans sa gorge; elle avait perçu qu’on la pinçait, qu’on la coupait. Elle tentait de se convaincre qu’elle avait mal– mais non, elle avait dû en convenir: elle ne souffrait pas; elle avait été rendue incapable d’émotion physique, totalement froide, apathique, indifférente à ce qu’on faisait d’elle, comme rejetée du monde des vivants, qui sont des êtres de joie et de peine, qui crient d’angoisse ou qui jouissent; pas des choses qu’on touche et qu’on tranche, sans même les faire saigner, dans l’univers imperturbable et stérilisé des savants. Une nausée affreuse avait soulevé le cœur de la petite fille Emmanuelle et il avait fallu interrompre l’opération, la calmer, l’endormir pour de bon. Une nausée semblable saisit la femme qu’elle était devenue, et qui ne pouvait accepter plus qu’autrefois d’être insensible. Elle se retourna sauvagement sur le ventre, enfouissant son visage dans l’oreiller.


  Qu’est-ce que j’ai? s’affolait-elle, mordant l’étoffe. Qu’est-ce qui me prend? Elle essayait de se représenter le visage de Bee, de se rappeler comme elle l’avait attendue et aimée… Elle se répétait, sans que l’écho répondît: Ô ma terre ferme! ô ma belle à l’appel ailé, ô toi ma belle, ma douce belle! Ma baie promise à l’appel ailé! Belle, ma terre, ma baie, mon aile… Les mots tournaient, se dérobant dans sa tête vide; elle ne les reconnaissait pas, ni ne les comprenait plus. Bee! N’avait-elle pas juré de l’aimer d’un amour de légende, plus fidèle que les saisons? De l’appeler du fond de l’absence? Du fond de l’oubli?…


  Elle se redressa, d’un mouvement de chagrin et de rage, refusant de regarder Bee; sauta hors du lit, se dirigea, sans se retourner, vers la tenture, l’écarta avec dégoût. De l’autre côté, elle retrouva sa robe, se pencha pour la prendre, continua jusqu’à la porte, l’ouvrit, sortit. Elle marcha un moment le long du couloir, ne voyant rien. Un homme l’arrêta, lui demanda quelque chose qu’elle ne comprit pas. Elle s’entendit répondre:


  —Excusez-moi: pas aujourd’hui.


  Elle continua, erra de corridor en corridor, comme elle était, tenant sa robe à la main, jusqu’à ce qu’une porte s’ouvrît enfin, donnant accès au système compliqué de puits et de galeries, où elle se retrouva, pourtant. Elle sortit de la maison de verre, conduisit, comme hypnotisée, entre les lumières bariolées et les cris de la ville, inconsciente des accidents qu’elle manqua dix fois de causer.


  Jean l’attendait. Ils se mirent à table.


  —Couchons-nous tôt, suggéra-t-elle. Et faisons beaucoup l’amour. Je veux savoir si je t’aime encore.


  —Tu as des doutes à cet égard? se moqua-t-il tendrement.


  —Pas vraiment. Mais c’est quand même mieux d’être sûre.


  *


  —Si j’étais un mari, dit Emmanuelle à Anna Maria, je voudrais que ma femme fasse l’amour avec le plus grand nombre d’hommes possible– et, bien entendu, de femmes. Je serais sans cesse à la recherche pour elle de nouveaux amants, d’amantes fraîches. Et je ne m’efforcerais d’élargir le cercle de mes relations que pour accroître ses chances. Ma maison serait la plus hospitalière de la ville, mais l’on n’y entrerait pas à moins d’être résolu à en séduire la maîtresse. À chaque rencontre d’un inconnu, ma première pensée serait pour me demander: «Celui-ci désire-t-il rendre honneur au corps de celle que j’aime? Sinon, je n’ai pas de temps à perdre à le recevoir.» Quiconque n’aurait pas étreint ma femme ne pourrait être mon ami. Car alors, supporterais-je qu’on pût la connaître et ne pas vouloir d’elle? Et je n’aurais pas d’autre goût pour mes semblables que les goûts qu’elle-même aurait.


  —Autrement dit, tout bon époux doit avoir une âme de proxénète?


  —Si un proxénète est un homme qui est assez épris d’une femme pour la vouloir toujours plus comblée de caresses, alors oui. Le bon époux désire que le monde entier tende les mains vers sa bien-aimée, la touche et la fasse jouir.


  —C’est ridicule. On ne peut pas faire l’amour avec tout le monde.


  —On ne le peut pas, je le sais bien. Et c’est dommage. Mais que, du moins, on le fasse avec beaucoup! C’est pourquoi je veux que mon mari, non seulement me donne, mais m’affiche, m’expose, me mette en montre. Qu’il me mette en vente publique, à l’encan, à la criée. Me vendre, ce n’est pas me perdre, mais me gagner. Je l’aime– et je suis fière d’être pour lui une richesse.


  —La vie, donc, devrait se ramener à une histoire de maquereaux et de prostituées, et la loi du milieu être la seule loi?


  —Dans une société où la prostitution est regardée comme un défaut, faut-il s’étonner que les maquereaux soient des mauvais garçons et les prostituées des putains?


  —Avez-vous cette fois à me présenter un projet de république où ces fâcheux dérèglements n’auront plus cours?


  —Non, vous m’avez détournée du droit séculier.


  —Il vous reste à légiférer du droit divin.


  —C’est justement ce que j’ai fait.


  —Comment?


  —En gravant les tables de la Nouvelle Loi.


  —Rien de moins! Je brûle de les recevoir.


  —Souvenez-vous de ce qui est arrivé à Moïse.


  —Votre Dieu n’est pas si jaloux!


  —Mais êtes-vous sûre de vouloir de la Terre promise?


  —Trêve de boniment! Je jugerai sur pièces: montrez-moi votre décalogue.


  Emmanuelle va chercher dans sa chambre un porte-documents, d’où elle tire une feuille de papier couverte de son écriture ronde.


  —Femme, lit-elle, voici ta loi, telle que toi-même te l’es donnée afin que le règne de l’amour arrive, sur la terre comme dans le ciel des étoiles, où est le royaume des hommes:


  


  LES DIX COMMANDEMENTS DE L’ART D’AIMER


  I


  Éros seul tu honoreras,


  En actes, images et jugements.


  II


  L’amour à toi-même feras,


  Jour comme nuit, le rêve aidant.


  III


  Seins et jambes tu montreras


  Et ta jouissance, fièrement.


  IV


  En public te dénuderas,


  Pour qu’on te prenne librement.


  V


  De ta chair l’accès permettras


  À chacun par où il l’entend.


  VI


  À longs traits, tu régaleras


  De sperme ton palais gourmand.


  VII


  Pour femme autant qu’homme seras


  Par tes caresses corps d’amant.


  VIII


  À plus d’un tu te donneras


  De suite ou simultanément.


  IX


  De ton corps tu consentiras


  Que tes maîtres fassent présent.


  X


  Ton amour tu ennobliras,


  Amante, en te prostituant.


  


  Toutes deux éclatent d’un même rire. Puis Anna Maria commente:


  —Cela me paraît résumer assez bien les techniques de votre érotisme. Mais est-ce là l’amour?


  —Non, dit Emmanuelle, ce n’est pas l’amour. Mais, hors de ces lois, l’amour est un mal.
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  … Ses jambes nues sur vos plages de feu


  


  —C’est ta femme qui est près de toi?


  —Elle n’est pas près de moi. Elle est en moi. Elle est moi. Si tu la vois distincte de moi, tu ne sais pas voir.


  Jean GIRAUDOUX, Les Gracques, I, 3


  


  Ehe nenne ich den Willen von Zweien, das zu schaffen, das mehr ist, als sie es schufen.


  NIETZSCHE.


  


  Cammino


  senza voler arrivare


  la mia meta


  l’infinito


  la mia realtà


  il camminare.


  Alessandro RUSPOLI, Le Pulsazioni del silenzio


  


  


  La route qui mène à la mer longe un canal navigable, couvert de lotus: les barques à rames et à voiles les écartent, mais ils recomposent derrière elles leur immuable aquarelle. De grandes norias à ailes de bois puisent l’eau limoneuse et la déversent dans les rizières gercées de chaleur et dans les vergers. Des carrelets, suspendus à des balanciers hauts comme des arbres, se relèvent au passage des bateliers, après qu’ils ont prévenu d’un cri bref l’enfant qui les veille.


  La voiture dépasse des bonzes marchant en file sur le talus bruissant d’insectes: chacun d’eux porte, en plus du bol de cuivre qui contient la nourriture dont les femmes pieuses lui ont fait aumône au lever du jour, un parasol replié, fort encombrant et qui semble lourd.


  —Pourquoi se chargent-ils tant? s’étonne Emmanuelle. Et ils ne s’en servent même pas: pourtant, le soleil est déjà assez haut.


  —Ce ne sont pas des ombrelles, explique Jean, ce sont des tentes. La nuit venue, chacun la plante là où il se trouve, se love autour de sa hampe et laisse retomber sur lui l’étoffe jaune. Il peut ainsi dormir, sa dignité à couvert.


  —Et s’il pleut?


  —Il est trempé.


  —Ne feraient-ils pas mieux d’attendre la saison sèche pour partir en pèlerinage?


  —C’est la saison sèche. Elle commence aujourd’hui. Ce soir, à la pleine lune, des milliers de petits bateaux porte-bonheur faits de feuilles de bananier et d’écorce de noix de coco, avec une chandelle allumée pour grand mât, flotteront sur les rivières et les canaux, porteurs de fleurs, d’encens et d’offrandes à l’Eau Mère. C’est le Loï Krathong, jour faste et joyeux, où il est de tradition que les amours se nouent, les amoureux se fiancent, et les fiancés s’épousent.


  —Il existe donc un monde où tous les jours ne sont pas dédiés à l’amour? feint de se scandaliser Anna Maria. Pauvre Emmanuelle, que deviendrait-elle s’il lui fallait attendre la fin des pluies?


  —Je couperais court aux saisons.


  —Ceux qui attendent ne le font que parce qu’ils le veulent bien, commente Jean. Mais attendent-ils? Dès qu’il s’agit d’amour, les gens sont si contents de mentir.


  —Voilà, dit Emmanuelle. Moi, je n’aime pas l’amour plus que les autres. Ce qui me distingue, c’est que j’aime la vérité.


  Ils sont assis tous trois à l’avant, Anna Maria entre Emmanuelle et son mari. La veille, Jean a annoncé qu’il avait à faire près de la frontière. La route qu’il doit prendre passe par Pattaya. Emmanuelle s’est écriée:


  —Allons voir Marie-Anne!


  —Je n’aurai pas de temps à l’aller, mais je peux te déposer chez elle et m’arrêter plus longuement au retour.


  —Combien de jours resteras-tu à Chantaboun?


  —La semaine. Je te reprendrai samedi ou dimanche.


  —Et si j’emmenais Anna Maria?


  —Excellent! Dans ce cas, je fais réserver un bungalow, pour que vous n’encombriez pas Marie-Anne et sa mère.


  Anna Maria a entassé dans l’auto son attirail de peintre; Emmanuelle, une caméra neuve et des films, un tourne-disque, des journaux, des livres, comme si elle s’embarquait pour une traversée. Jean s’est esclaffé devant sa tenue, mais il ne lui a pas suggéré d’en changer: le chemisier qu’elle porte a été coupé dans un filet de pêche. Ses boucles de corde brune ont un bon centimètre de côté: chaque pointe de sein sort tout entière. Leur relief en semble plus aigu encore que d’ordinaire. Quant à la jupe, en toile de jute tissée très lâche, translucide donc, et de la couleur de sa peau, elle s’ouvre sur le devant, et, maintenant, comme Emmanuelle est assise, elle a les cuisses découvertes jusqu’à l’aine.


  Au moment où Jean s’est arrêté à la station d’essence, à la sortie de la ville, les mécaniciens et des passants ont entouré la voiture pour contempler, bouche bée, le spectacle. Emmanuelle, naturellement, en a été ravie, mais ce qui l’a surprise, c’est qu’Anna Maria ne lui en a pas fait honte. Elle a même dit, en se retenant de pouffer:


  —Voilà des braves gens qui ne seront plus jamais tout à fait les mêmes. Leur échelle de valeurs va devoir être revue.


  Jean fit chorus:


  —Ce pays manque de sujets de réflexion. Lui en fournir est un acte d’humanité. Et vous savez combien ma femme a le cœur secourable!


  —Bah! rétorqua celle-ci, on m’a fait, un jour, traverser Bangkok d’un bout à l’autre nue comme la main. Personne n’en a eu une attaque.


  —Non, mais toute la ville en parle encore, observa Jean, enchanté.


  —La vérité sur la franchise d’Emmanuelle, opina Anna Maria, c’est qu’elle aime ce qu’elle montre. Mais, étant donné ce qu’elle a à montrer, on ne peut pas lui en vouloir.


  L’auto remise en route, Emmanuelle écarta les pans de sa jupe sur son ventre hâlé et le triangle de ses boucles brillantes.


  —Vous, ne l’aimez-vous pas? apostropha-t-elle la jeune Italienne.


  Et, comme celle-ci ne répondait pas, elle lui prit la main et la posa sur son sexe.


  C’était la première fois qu’Anna Maria touchait cette partie d’Emmanuelle: le cœur lui battait; elle n’osait se dérober trop vite, de crainte de peiner son amie et, aussi, de paraître plus prude qu’il n’était permis, après deux mois ou presque de si intimes confidences; mais elle ne désirait pas non plus avoir l’air de prolonger ce geste de son plein gré. Emmanuelle, providentiellement, la soulageait d’une partie de ses scrupules en retenant elle-même la main intimidée. Néanmoins, plus la situation durait, plus s’aggravaient le conflit entre émotions et devoirs de la jeune fille et sa panique. Et, ce qui augmentait bien sûr, son embarras, c’était la présence de Jean.


  Le trouble visible de son amie ajoutait aux délices d’Emmanuelle. Elle serrait entre ses jambes la main tant désirée, la forçant, d’un imperceptible mouvement de ses cuisses, à l’inconcevable caresse… À mesure qu’un plaisir naissant et une tendresse adorante gonflaient les lèvres d’Emmanuelle et lui ployaient la nuque contre l’épaule de sa compagne, un sentiment inattendu d’accomplissement et de fierté se substituait peu à peu au désarroi d’Anna Maria. Personne ne la contraignait plus et, cependant, elle continuait de toucher la voluptueuse douceur de ce sexe palpitant comme un oiseau vivant, caressant sa chair ouverte, sous les plumes chaudes.


  Les doigts d’Anna Maria pénétraient de plus en plus profond, à mesure que le beau corps radieux se tendait vers eux.


  La rendre heureuse, se disait Anna Maria, ne peut être mal. Et puis, je l’aime! Je dois être logique…


  Emmanuelle lui entoura le cou de son bras, blottit sa joue contre la sienne.


  —Tu es mon amante! murmurait-elle, éperdue de joie. Mon amour, tu es mon amante!


  Anna Maria ne savait que répondre. Elle s’éprenait davantage, à chaque mouvement de ses doigts, des douceurs charnelles qu’elle découvrait. Son corps tremblait. Un désir plus fort que toutes les craintes et que toutes les défenses de la jeune fille pliait à ses desseins les attentes et les pouvoirs secrets de ses sens.


  Elle laissa la bouche d’Emmanuelle se poser sur la sienne, ses mains étreindre ses seins, descendre le long de son ventre.


  Oh, non! pensait-elle. Oh, non!


  Mais elle ne s’opposa à rien et, tandis qu’Emmanuelle prenait possession d’elle, sa pensée affolée tournait à vide, sans qu’elle sût vraiment si elle éprouvait ou non du plaisir.


  Du moins savait-elle qu’elle éprouvait de l’amour. Et tout ce qu’elle retrouvait, à part cette certitude, dans le désordre des sensations, des images, des idées qui lui encombraient la tête, c’était une petite phrase, presque dérisoire à force d’être simple, qui se bornait à constater une informulable et irrévocable évidence– celle, peut-être, après tout, que cherchent si pathétiquement les vivants et qui les libère de leurs fausses raisons: Et voilà! Et voilà!…


  *


  Beaucoup plus tard, Emmanuelle rompt le silence.


  —Mario vient nous rejoindre demain, dit-elle. C’est une chance, qu’il daigne bouger: j’ai dû me traîner à ses pieds.


  —Où le mettras-tu? s’enquiert Jean.


  —Avec nous. Il n’y a sûrement pas de place chez Marie-Anne.


  Anna Maria s’inquiète:


  —Aurons-nous assez de lits?


  —Non, dit Emmanuelle mais, après tout, c’est ton cousin.


  —Merci bien, proteste la jeune fille, il y a eu assez d’incestes comme ça dans la famille.


  —Alors, je le prendrai dans le mien, tranche son amie.


  —Beaucoup mieux, approuve Jean.


  La voiture franchit un dos-d’âne à toute vitesse et Anna Maria s’accroche au cou d’Emmanuelle. Elle le lâche aussitôt, la mine contrite; questionne:


  —Jean, cela ne vous fait rien qu’un autre homme partage le lit de votre femme?


  —Si.


  —Ah, bon!


  —Cela me fait plaisir.


  Je ne dirai plus mot! se promet Anna Maria. D’ailleurs, après ce qui s’est passé, elle ose à peine regarder Jean en face. Cependant, sa curiosité ne tarde guère à avoir raison de ses résolutions. Est-il croyable que Jean applaudisse vraiment aux conceptions érotiques d’Emmanuelle? C’est l’occasion de le contraindre à se prononcer là-dessus sans équivoque. Un grain de mauvaise foi, au besoin, y aidera, même si Emmanuelle doit en être exaspérée encore plus sûrement que lui. L’enjeu, se dit Anna Maria, vaut bien le risque d’essuyer quelques sarcasmes; elle déclare, avec raideur:


  —Vous ne l’aimez donc pas.


  Jean semble prendre l’accusation avec plus de flegme qu’Anna Maria ne s’y était attendue. Il se borne à demander:


  —Se réjouir de ce qui la rend heureuse, c’est ne pas l’aimer?


  —Ne me dites pas qu’un mari doit pousser le désintéressement ou l’esprit de sacrifice jusqu’à ces limites, se gausse Anna Maria.


  —Je vous en prie, je serais humilié qu’on pût me croire capable de sacrifice.


  —Quel orgueil! Ou que de paradoxes!


  —Nullement. Réfléchissez, et vous verrez que ce que le monde honore sous le nom de sacrifice n’est généralement qu’un doucereux ragoût de prétention et de lâcheté: un hommage de la vertu au vice. Pas mon genre du tout.


  —Quel est votre genre?


  —Ou bien la conduite d’Emmanuelle me paraît mauvaise et je m’y oppose. Ou bien je la laisse faire, et c’est que je l’approuve. Et tout cela, par l’effet d’un égoïsme robuste et sans fausse honte: je ne trouve bon pour elle que ce qui est bon pour moi. Je ne fais pas davantage preuve d’abnégation que d’aveuglement ou d’indulgence. Ce serait mon désintéressement, si j’étais désintéressé, qui serait choquant.


  —Vous n’allez pas, vous aussi, m’expliquer qu’en faisant l’amour à droite et à gauche, Emmanuelle devient meilleure amante. Ou qu’elle se vend pour augmenter les ressources du ménage et que vous lui en savez gré.


  —Mon point de vue est encore plus simple: je ne regarde pas Emmanuelle comme une autre.


  —Ce qui signifie quoi?


  —Elle n’est pas distincte de moi, et je ne le suis pas d’elle. Elle est moi.


  —Personne n’est jaloux de soi-même, explique Emmanuelle.


  —Deux partenaires peuvent s’affronter, leurs intérêts peuvent être différents, continue Jean, ou bien le jugement, la volonté de l’un peuvent céder à l’autre. Mais nous ne sommes pas des partenaires. Nous ne faisons qu’un. Son plaisir ne peut donc être mon chagrin, ses goûts mon dégoût, ses amours mes haines. Et je n’ai pas de mérite à vouloir son bien: c’est le mien.


  —Ce que l’un de nous fait, l’autre en est l’auteur. Nous n’avons pas besoin d’être physiquement présents ensemble: là où Jean est, je suis. Lorsqu’il réussit un barrage, c’est parce que moi avec lui, en lui, je l’ai construit.


  —Nous avons pour nous deux un seul sens, appuie Jean.


  —Nous sommes une cellule hermaphrodite, exulte Emmanuelle, et nous nous perpétuerons, c’est sûr, par scissiparité!


  —Son corps est mon corps: elle en est le principe féminin, comme j’en suis l’instinct mâle. Ses seins caressés sont mes seins, son ventre le mien. Elle étend pour moi le champ des possibles. Elle m’ouvre les portes d’un univers fermé à l’homme seul.


  —Et… vous n’êtes pas gêné de vous identifier ainsi à elle– et que des hommes la caressent? N’est-ce pas un peu comme… comme d’être homosexuel?


  —Lorsque je suis elle, je suis femme. C’est quand elle fait l’amour avec une femme que je suis lesbienne.


  Anna Maria rougit. Jean sourit. Mais la jeune fille retrouve vite son sang-froid et repart à la charge:


  —Êtes-vous sincère, ou acceptez-vous qu’Emmanuelle soit infidèle plutôt que de risquer de la perdre?


  —Me perdre! rugit Emmanuelle. Peut-on imaginer que Jean me perde? Et lui ai-je jamais été infidèle?


  —Emmanuelle m’est fidèle, puisqu’elle ne cesse de faire partie de moi. Et nous n’avons peur ni l’un ni l’autre de nous perdre.


  —Comme vous êtes sûrs de vous! s’étonne, presque amèrement, Anna Maria. Existe-t-il entre vos esprits une sorte de télépathie qui ne vous laisse aucun doute l’un de l’autre?


  —Cette télépathie-là est vieille comme l’homme. Elle a un nom moins prestigieux, mais plus sûr: la sympathie. Ceux qui sont capables de souffrir ensemble, ne peuvent-ils l’être aussi de jouir ensemble?


  —Anna Maria, mon amour, Jean est en train de te donner la réponse à une question que tu passes ton temps à poser.


  —Quelle question?


  —Écoute encore, tu vas deviner.


  Mais Jean n’ajoute rien, et Anna Maria regarde, méditative, défiler les palétuviers monotones, de part et d’autre de la route jaune. On pourrait croire, un moment, que la somnolence les guette tous les trois, et que c’est pour se défendre contre elle que la belle Italienne se secoue brusquement et élève une protestation véhémente, que ses hôtes n’attendaient plus:


  —On ne peut vivre ainsi sans risques effrayants! Jean, à laisser d’autres hommes voir votre femme nue, la toucher, s’étendre sur elle, n’avez-vous jamais peur? Si vous teniez réellement à elle…


  Un carrefour, sans poteau indicateur.


  —Je suppose que c’est à droite? dit Jean.


  Il prend le virage en faisant crier les pneus et Anna Maria, avant qu’elle n’ait pu se cramponner, est pressée de tout son corps contre lui. Il poursuit le dialogue, sans avoir l’air de s’être aperçu du trouble de sa passagère:


  —La prudence serait-elle plus sûre? Aux belles dont les jaloux ferment les serrures, des fausses clefs poussent au bout des mains. Et puis, je ne crois pas qu’Emmanuelle m’aimerait peureux. La pusillanimité, ma chère, rend si bête! Si, parce que je redoute qu’on voie ma femme nue, je la garde toujours couverte, je me frustre de sa beauté plus encore que je n’en frustre les autres: est-ce de bon sens? Faut-il cacher ce qu’on aime? Vous-même, Anna Maria, approuviez, tout à l’heure, qu’Emmanuelle aime son corps, qu’elle en soit fière, donc, qu’elle le montre. Eh bien, moi, j’aime ma femme, je suis fier qu’elle soit belle et je suis heureux qu’elle se rende désirable et qu’on la désire. Le trait de caractère le plus horrifiant que je connaisse est celui de ce prisonnier montrant une photo et criant avec jubilation à ses camarades: «Regardez comme elle est laide! Elle est laide comme un derrière. Je l’ai épousée parce qu’elle était affreuse: comme ça, je n’aurai jamais à avoir peur qu’on me la prenne.»


  —La jalousie a ses folies. Mais elle est inséparable de l’amour. La femme que vous aimez, comment pouvez-vous ne pas souffrir quand d’autres la prennent? Ou alors vous n’êtes pas homme!


  —Je t’adore, courroux des vierges, ô délices! chansonne Emmanuelle.


  —La prennent-ils? dit Jean. Les mots de l’amour sont si impropres! L’homme qui apporte à ma femme le plaisir qu’elle préfère, que prend-il? Est-ce elle qu’il prend? Lui aussi ne prend que du plaisir. Et que me prend-il?


  —Ce qu’elle lui donne, c’est à vous qu’elle aurait pu le donner.


  —Est-ce quelque chose qui se mesure? Et le possède-t-elle en quantité si minime qu’elle doive le rationner? Je ne m’en suis pas aperçu. Ce qu’elle donne à d’autres n’est rien dont elle me prive.


  —Mais n’êtes-vous pas humilié de devoir partager son corps avec n’importe qui? Ne serait-il pas plus précieux s’il était inaccessible aux intrus, gardé pour vous?


  —Je crois que vous vous êtes donné vous-même la réponse: vous avez parlé d’orgueil, du prix des choses, du goût de la propriété et de l’exclusif, de la passion de posséder. Moi, je vous parlais d’amour.


  —Alors, cet amour-là, ce doit être une espèce de sainteté. Vous deux qui vous moquez de mes ardeurs spirituelles, c’est vous qui n’êtes pas de ce monde. La passion charnelle se montre plus ombrageuse.


  —M’imaginez-vous détaché de son corps? Demandez-le-lui donc! Mais les bornes de mon amour ne sont pas dressées aux frontières de sa chair. Elles ne marquent pas la fin de notre commun voyage, elles en signalent le départ. Je ne me souviens plus si, avant de connaître Emmanuelle, je savais aimer. Ce dont je suis sûr, c’est qu’en l’aimant, je suis devenu capable d’amour infini. Et ne pensez pas que j’aie appris cela sans souffrir. Pourtant, ce n’a jamais été de jalousie. Si, quelquefois, j’ai peur (car, moi non plus, je ne suis pas parfait et la peur peut me prendre), ce n’est pas d’être privé de ses soins, mais qu’elle soit privée des miens. Que me resterait-il, si je ne pouvais plus m’inquiéter d’elle, la recouvrir, la nuit, lorsque l’air fraîchit et qu’elle ne sait pas elle-même qu’elle a froid dans son sommeil? Après moi, qui la veillera aussi bien, quand la fièvre refera d’elle une enfant sans forces? Et cependant je ne me plaindrai pas si un autre me la ravit, tant que cet autre n’est pas la mort. Comment oserais-je me présenter devant mes amis, comment pourrais-je jamais leur dire: celle dont la vie m’avait été confiée, je n’ai pas su vous la garder? Car elle est leur amie, elle aussi, et c’est pour eux autant que pour moi que je la protège des dangers. Devrais-je appeler un danger les hommes et les femmes qui m’aident à la faire vivre? Ce n’est pas trop que leur amour et ils ne sont pas mes rivaux, ils sont mes alliés.


  Anna Maria ne réplique pas. La route est maintenant si droite qu’elle s’effile au bout comme un rail. Jean, qui avait ralenti, accélère à nouveau. La poussière leur sèche la gorge.


  —Jean n’a pas de raison d’être jaloux de mes amants, dit Emmanuelle: ce serait plutôt à eux d’être jaloux de lui. Car aucun ne me donnera jamais ce qu’il m’apporte. Ne crois pas que ce soit seulement la liberté. Il fait de moi une femme au-dessus du commun des femmes. Je ne suis pas aveugle à ma chance. Lui n’attend de moi que de la personnalité. Et qu’à sa confiance, je réponde par de la hardiesse. Anna Maria, voudrais-tu que je le déçoive?


  —La seule liberté qui ait un sens, dit Jean, est celle qui délivre de la crainte. Et qui de nous ne craint parfois la vérité? Emmanuelle, elle, sait qu’il existe sur terre une personne au moins à qui elle peut tout dire. Et c’est assez pour qu’elle se sente forte. Je suis elle, c’est vrai, mais je suis en même temps son garant. Le reste du monde ne peut rien contre elle.


  —Pourtant, s’il crie au scandale?


  —Pourquoi s’en effraierait-elle, tant que moi, je ne me scandalise pas?


  —Et si cela arrivait?


  —Alors, je serais dans mon tort. Et elle devrait me le faire comprendre. Mon amour est aussi de vouloir qu’elle m’aide.


  —Mon rôle est de témoigner que rien de ce qui est amour ne peut être mal, dit Emmanuelle. À moins que tu ne tiennes, ô vierge, que l’amour physique est le contraire de l’amour?


  —Le corps est autre chose, répond Anna Maria, que la source du bien et du mal.


  —Si je ne pouvais aimer vos corps, dit Jean, je ne pourrais vous aimer.


  —Souviens-toi, archange! dit Emmanuelle. Lorsqu’il a voulu de nous, ton maître s’est fait chair… Souhaiterais-tu que nous fussions plus délicats que lui?


  —Si je ne condamne pas Emmanuelle lorsqu’elle fait l’amour, quel que soit son partenaire, démontre Jean, c’est parce qu’elle n’est pas coupable. L’amour n’est pas juste ou injuste selon qu’on le fait avec un homme ou un autre. Il est sa propre justification. Il est l’absolue innocence.


  —Jean, interroge Anna Maria, si Emmanuelle n’était femme que pour vous, l’en blâmeriez-vous?


  —Elle ne mériterait pas que je l’aime, si elle était capable de se refuser. La seule valeur dont on puisse être sûr, c’est de se donner.


  —La fidélité est donc un songe creux?


  —Si elle n’était que cela, on pourrait le lui pardonner.


  —Qu’est-elle de plus abominable?


  —Neuf fois sur dix, un déshonneur.


  —Les mots n’ont plus de sens!


  —Ceux de pharisaïsme, d’étroitesse d’esprit, de conformisme, de convenances, en ont, malheureusement, toujours un. Et la «fidélité» du monde qui les honore n’est, la plupart du temps, ni courageuse, ni belle, ni noble, ni tendre: elle est médiocre, elle est intéressée et elle est lâche. Voilà pourquoi je l’appelle déshonneur.


  —Un mari, ce ne peut donc être que quelque chose de médiocre?


  —Se contenter d’un homme quand on a le pouvoir d’en connaître beaucoup, dit Emmanuelle, c’est se rogner les ailes et bafouer la chance qui vous a faite capable de voler. C’est ramper par amour du plat-ventre.


  —Mais ne suffit-il pas de s’aimer à deux? Et de se donner à celui qu’on aime? A-t-on vraiment besoin d’autre chose? crie Anna Maria, si tendue qu’elle semble sur le point d’éclater en sanglots.


  —Faut-il barricader sa porte? dit doucement Emmanuelle. La terre est pleine d’amis.


  —Si l’effet de l’amour devait être de priver, dit Jean, la raison dicterait de commencer par se priver de l’amour. Et si l’amour d’un être devait fermer le cœur et le corps à l’amour des autres, il vaudrait sans doute mieux ne pas l’aimer.


  —C’est l’amour de Jean qui me rend capable d’aimer, dit Emmanuelle. Si je cessais d’aimer Jean, je ne pourrais plus aimer personne, homme ou femme. Ni faire l’amour: pas même à moi! Mais tant que lui m’aime, aimer d’autres hommes m’apprend à mieux l’aimer.


  —L’amour qui est un égoïsme à deux, souligne Jean, n’est pas plus recommandable que l’égoïsme solitaire. Il y a dans l’exclusif un goût de la solitude qui me donne le haut-le-cœur: rien ne me paraît plus inquiétant que les amoureux qui sont «seuls au monde». Ce n’est pas sans raison que l’on dit de ceux qui n’aiment pas partager avec leurs semblables la douceur de vivre qu’ils se conduisent comme des ours. Comme des loups. Plus bêtes qu’hommes.


  —Vous avez pourtant si bien su parler de l’union à deux! se plaint Anna Maria.


  —Un couple ne doit pas se contenter d’exister, dit Jean. Il faut qu’il ait un but, qu’il aille quelque part. Et, pour cela, qu’il communique, accepte l’échange, se mêle aux autres, se lance sur les routes fréquentées, sorte du manège.


  —On ne peut aller de l’avant, lorsqu’on s’obstine à se regarder face à face, dit Emmanuelle. Que l’on essaie de faire un pas, et l’on s’écrase l’un contre l’autre. Le monde réduit au miroir noir et rond de l’œil de l’aimé, comment ne pas finir par le haïr, le briser? Il ne faut pas s’étonner, après cela, qu’on se complaise à associer l’amour et la mort.


  —Le couple qui est une ligne fermée, un anneau, ajoute Jean, on ne peut qu’y tourner en rond; c’est-à-dire, finalement, rester sur place. Si l’on veut qu’il débouche sur la vie, il faut l’ouvrir, lui écarter les jambes comme un U.


  —Comme une hyperbole équilatère, qui a quatre jambes, corrige Emmanuelle.


  —Dans ce que vous appelez adultère, enchaîne Jean, je vois le privilège du couple de préférer au monde fini du cercle les chances illimitées de l’hyperbole.


  —Dont l’amour, conclut Emmanuelle, est l’asymptote.


  —On ne peut donc jamais l’atteindre, représente Anna Maria.


  —Si. À l’infini. Sois satisfaite, à moins que le cœur ne te manque, de t’en rapprocher toujours.


  —Comme Sisyphe du sommet?


  —L’aventure d’aimer n’est pas si pesante! Es-tu pressée de te reposer?


  —Je voudrais d’un amour que je puisse porter jusqu’au bout de ma vie.


  —Les bras de ton millième amant le déposeront sur les marches de ton tombeau.


  —Et pourquoi ne pas demeurer où l’on est, continuer d’être ce qu’on est?


  —Parce que l’évolution est la loi de la vie, répond Jean, et qu’on ne progresse qu’en se transformant. Ce qu’on est n’est déjà plus: il faut devenir autre chose.


  —Nous ne sommes plus des stylites, dit Emmanuelle, mais nous ne traverserons sûrement pas la Voie lactée si nous emportons avec nous le poids de toutes nos peurs de jouir.


  —Quel équilibre puis-je espérer de cette quête sans répit, de ce suspens?


  —Est-ce une manière de vivre, que d’être en équilibre? se moque Emmanuelle. Cela ne peut s’achever que par terre. Mon corps a des fringales d’envol.


  Anna Maria se détend, sourit à son amie:


  —Un autre espace est-il à la mesure de ses ailes que le ciel? Un autre infini digne de son rêve que l’éternité?


  —Je ne pense pas qu’il y ait un dieu, dit Emmanuelle. Mais, s’il y en a un, il doit être fier de ma témérité.


  La route tourne hors de la plaine salée et monte entre des collines de latérite, d’où l’on découvre la mer, en fusion sous le soleil féroce.


  —L’éternité, dit encore Emmanuelle, est dans le corps de ceux et celles qui font l’amour. Mais elle est précaire et menacée: que l’on cesse de se caresser, elle est perdue. Les étreintes renouvelées, c’est l’éternité retrouvée.


  Anna Maria semble reprise par l’angoisse.


  —Est-ce que vous aussi, Jean, croyez que l’érotisme a remplacé l’amour sur la terre et qu’il faut maintenant adorer ce dieu au lieu du nôtre?


  —Je n’en sais rien, dit Jean. Je sais seulement qu’il n’existe rien de plus humain qu’une fille belle. S’émerveiller de sa grâce me paraît plus important que de confesser ses péchés ou de s’interroger sur la Sainte Trinité. Ne comptez donc pas sur moi pour prendre parti: en matière de dieux, je n’ai pas de préférence. L’érotisme, pour moi, est tout dans Emmanuelle. Il est Emmanuelle. Et, comme tout ce qu’elle est, elle l’est pour moi, elle est, aussi, érotique pour mon compte. Si elle n’était plus érotique, l’érotisme, à mes yeux, n’aurait plus d’auteur, plus de contenu, plus de sens. Et aucun dieu ni aucune femme ne la remplacerait.


  —La remplacerait? s’étonne Anna Maria. Mais elle serait encore votre femme!


  —Non, dit Emmanuelle. Je ne le serais plus.


  —Je ne vous comprends ni l’un ni l’autre, soupire Anna Maria.


  —Je ne serais même plus femme. Je serais un masque funéraire, une momie. Jean, qui m’a connue vivante, devrait-il me garder embaumée dans son lit? Par ma faute, il aurait tout perdu: le goût de l’érotisme et le goût de moi. Et, comme on ne peut rebâtir une vie sur tant de poésie trahie, il aurait aussi perdu le goût de vivre.


  —Il n’y a donc plus pour vous d’alternative que l’érotisme ou la mort?


  —Il n’y a d’autre choix pour personne que la mort ou le caractère. À moins de se vouloir des morts vivants: tels ceux qui attendent le paradis. Si tu nous voyais un jour devenus de ces morts vivants; que l’amour d’aimer nous ait désertés; que je m’intéresse au qu’en-dira-t-on, au futile, au factice plus qu’au désir des hommes dans la rue; que je m’assoie sans montrer mes jambes; que je rallonge mes jupes et modère mes décolletés, ne serait-ce que dans les occasions où je devrais rencontrer des gens convenables; que, lorsqu’on entre dans ma chambre pour me rendre visite ou servir mon déjeuner, je passe une chemise; que j’accepte de dîner avec un homme sans qu’il fasse ensuite l’amour avec moi, ou de prendre le thé avec une fille sans chercher à la déshabiller; que je laisse s’achever une seule journée sans m’être masturbée, tolère que l’on me connaisse sans m’avoir vue nue et que l’on parle de mon corps autrement que pour se souvenir de l’avoir caressé ou se préparer à le faire– alors, passante, détourne les yeux de la scène où nous mimerions cette vie de pantins: Emmanuelle et Jean, que tu avais aimés, auraient failli à leur rêve: épargne la honte de ton regard à leur déchéance.


  Bien que le ton d’Emmanuelle affecte de se moquer de sa propre emphase, Anna Maria en sent si bien la sincérité que le froid la saisit, sous ce ciel torride. Elle reste un long moment avant de demander, presque timidement:


  —Tant d’intransigeance ne risque-t-elle pas de lasser l’un de vous avant l’autre? Et qu’arriverait-il si l’absolutisme, le refus de faire trêve de cet érotisme même, finissait par se heurter à la nature, par s’aigrir ou se saturer? Au lieu de ne vous accorder d’autre issue que l’obstination ou le reniement, pourquoi ne pas accepter l’idée que, plus tard, un genre de vie différent vienne prendre pour vous le relais de l’érotisme et puisse autant vous intéresser?


  —J’ai peur que vous n’ayez mal compris, répond Jean. Vous avez l’air de penser que nous sommes inspirés par une sorte de fanatisme, ou que nous nous consacrons à maintenir je ne sais quelle orthodoxie. Ce zèle conservateur ne nous ressemble guère. Emmanuelle a simplement voulu dire que, pour faire mieux, il faut d’abord veiller à ne pas revenir en arrière. Il y a tant d’hommes et de femmes qui, après avoir avancé un peu, passent le reste de leur existence à tenter de se le faire pardonner: à se déjuger, à renoncer à eux-mêmes– ou, comme on dit, à se ranger. Nous ne voudrions pas être aussi décevants. Mais, pour bien nous conduire, il ne nous suffit pas de ne pas reculer: ce serait encore une manière de tomber, si haut que nous soyons montés, que de nous croire arrivés.


  Il a parlé si sereinement qu’Anna Maria lui adresse un sourire presque rassuré.


  —Notre unité n’en est qu’à ses débuts, poursuit-il. Pour survivre, elle doit aller de l’avant, se fortifier, se découvrir de nouveaux pouvoirs, tous ses pouvoirs. Ce qu’ils seront, je ne suis même pas encore certain de l’entrevoir clairement. Mais cette prospection, en tout cas, va valoir de vivre. Emmanuelle et moi avons en commun la passion des vérités de demain plus que la nostalgie de celles d’hier. Notre couple n’entre pas dans l’avenir à reculons.


  —Notre amour mène à la jeunesse, célèbre Emmanuelle. Nous allons côte à côte vers le futur en faisant le contraire de vieillir.


  —Vous y mettez tant de cœur, murmure Anna Maria, songeuse. Qui sait ce qui va arriver? Peut-être réussirez-vous à refaire la réalité de l’amour.


  —L’amour n’est pas à refaire, dit Emmanuelle. Il n’a pas encore été fait.


  *


  Une falaise tranchante, dont l’arête se dessinait sur le ciel avec une brutale beauté, rabattait la route le long de la mer, soudain proche à la toucher et si transparente que l’on pouvait voir, sur le fond de madrépores, luire l’œil bleu des oursins géants.


  —Arrêtons-nous pour manger des nids, dit Jean.


  Une sentinelle en armes gardait une brèche dans la muraille siliceuse. Elle accueillit les trois étrangers avec un sourire. À l’intérieur, la fraîcheur subite les fit grelotter et ils ne distinguèrent d’abord rien: puis la crevasse s’élargit, et ils débouchèrent dans une caverne immense, qu’éclairait par le haut une sorte d’aven: des oiseaux gros comme des mouches y entraient et en sortaient par milliers.


  Sur un terre-plein, où étaient installées quelques tables, faites de planches posées sur des pierres, et une cuisine volante derrière laquelle officiait jovialement un Chinois, des gens du pays piquaient du bout de leurs baguettes, dans de petits bols, une substance gélatineuse, dont ils semblaient faire grand cas. Les nouveaux arrivants s’assirent près d’eux.


  —Pourquoi ce soldat, à l’entrée? s’étonna Anna Maria.


  —La grotte recèle des trésors, expliqua Jean. Les nids sont la propriété de l’État. En outre, les oiseaux sont protégés par la loi. Ni les cobras ni vous n’avez le droit de les tuer. Votre tête serait mise à prix.


  —Ce sont des hirondelles?


  —Plutôt une variété de martinets nains, très agités, et, comme vous le constatez, joliment piaillards, que l’on appelle salanganes ou, ici, ïanes. Ils se nourrissent d’algues et de plancton autant que d’insectes.


  —Et leurs nids sont faits de ces algues?


  —Pas du tout: au risque de vous en dégoûter, je dois vous dire que ces oiseaux les fabriquent entièrement d’une sécrétion de leur bouche, qui n’est pas de la salive, mais un ciment, fort comestible, du reste: les protéines, l’iode, les vitamines qu’il contient en font la spécialité culinaire que vous savez.


  —Ce sont surtout les assaisonnements qui la rendent bonne.


  —Bonne au goût, peut-être: mais c’est pour d’autres vertus qu’elle est prisée.


  Le cuisinier hilare posa devant eux le mets précieux.


  —Parce que leurs pattes ne sont pas conformées pour se percher sur les branches, raconta Jean, les ïanes n’accrochent pas leurs nids aux arbres, mais aux anfractuosités des trente et une îles interdites ou de cette cave. Une tribu de Thaïs a le monopole de la récolte: on les appelle les tchao-ho, le peuple des huttes, à cause des gîtes de fortune qu’ils construisent, pour la saison, au sommet ou au flanc des à-pics. Ils se pendent à de longues cordes, grimpent à des mâts de bambou, risquent leur vie, et souvent la perdent, pour détacher les nids en forme de coquilles Saint-Jacques, dont deux tiennent dans la paume de la main. Quand on a pris aux oiseaux leur premier nid, ils en produisent un deuxième, dans l’espoir d’y loger leurs œufs; mais on les en prive encore. On leur laisse le troisième, mêlé de leur sang, parce qu’ils ont failli mourir pour le tirer d’eux.


  —Quelle cruauté! s’indigna Emmanuelle. Je n’en mangerai plus.


  Un homme passa, la démarche noble, suivi de quatre jeunes filles, toutes jolies, qui portaient sur la tête de grands paniers pleins.


  —Un tchao-ho, dit Jean, et ses femmes.


  —Quatre! Je croyais que la loi siamoise n’en permettait qu’une?


  —Il est indifférent à la loi. Vivre dangereusement fait aimer la vie.


  Le grimpeur avait jeté sur les seins exposés d’Emmanuelle un regard intéressé. Les femmes sourirent aimablement à leur groupe.


  —Tu vois, dit Emmanuelle, elles ne sont pas jalouses.


  —Elles ont peut-être envie d’être cinq, dit Anna Maria.


  —Allons, dit Jean, il nous reste encore une demi-heure de route.


  L’air brûlant, hors de la grotte, les rendit pour un moment muets. Plusieurs kilomètres passèrent, avant qu’Anna Maria ne relançât la conversation:


  —Est-ce parce que la plupart des hommes de cette tribu se tuent dans leurs escalades, que les femmes sont forcées de se contenter d’un mari pour quatre?


  —Forcées! proteste Emmanuelle. Qui te dit qu’elles y sont forcées?


  —Elles sont libres, assure Jean. Mais elles n’aimeraient pas être épouses uniques.


  —Pourquoi?


  —Elles en auraient honte.


  —Un mariage qui en reste à deux n’est certainement pas réussi, confirme Emmanuelle.


  —L’adultère ne vous suffit plus, se scandalise Anna Maria: maintenant, la polygamie!


  —Laissons là ce bataclan archaïque, intervient Jean, débonnaire. Être polygame, c’est se diviser. Ce que nous cherchons, nous, c’est toujours plus d’unité. Ce qui a été accompli par paire, le poursuivre à plus.


  —Je ne vois pas la différence.


  —Le ménage à trois, par exemple, démontre Emmanuelle, c’est l’inverse de la polygamie.


  —Ah oui? En tout cas, c’est une chimère. Cela n’a jamais marché.


  —C’est que les bases en étaient mauvaises, dit Jean. Peut-être mettait-on la charrue devant les bœufs: on essayait de faire à trois ce qu’on n’avait pas encore réussi à deux. Le trio n’est pas un remède à l’échec du couple.


  —Ce doit être, dit Emmanuelle, la récompense de son succès.


  —La polygamie est le passé, le duo le présent, le trio harmonieux la nouveauté; mais il y aura, plus tard, d’autres formules, ajoute Jean, en riant. Tant cela n’est qu’un commencement; évoluer, c’est s’agrandir.


  —La sincérité, la confiance sont déjà suffisamment difficiles à deux, soupire Anna Maria. Imaginez ce que peut être à trois un mauvais ménage!


  —Imagine plutôt ce que serait un bon.


  —Le plus probable, persiste Anna Maria, c’est que l’un des partenaires sera tôt ou tard laissé de côté, deviendra un intrus; et, à l’intérieur de votre triade, se reformera et s’isolera un tête-à-tête. Pas forcément le même qu’au départ, ce sera le seul changement.


  —Le bon mariage est celui qui naît de la fusion de trois couples, déclare Emmanuelle, péremptoire.


  —Quoi? Six personnes!


  —Mais non: trois. Un homme, qui soit l’amant de deux femmes, et forme avec chacune d’elles un couple, comme celui de Jean et de moi; et elles sont elles-mêmes amantes.


  —Il ne peut donc pas y avoir de trio heureux sans homosexualité?


  —Évidemment pas.


  —Et si c’étaient les deux hommes qui étaient amants?


  —Cela irait aussi bien.


  —Et deux hommes et deux femmes, ne serait-ce pas encore mieux?


  —Moi, il me semble. Mais Mario préfère l’impair.


  —Ainsi, dit Anna Maria, cette expérience, vous allez la tenter avec Mario?


  —Non, dit Emmanuelle, avec toi.


  *


  Balisant la plage en croissant, blanche à brûler les yeux, sont des pêcheurs noirs sur des perchoirs de rocher. Leur regard, qui ne se détourne pas vers les femmes venues de la terre, suit l’approche des prises. D’un geste de semeur, ils lancent de grands filets souples, qui s’élèvent comme une voile, se couchent dans le vent, retombent sur les vagues, sans poids, presque sans les toucher. Puis ils les ramènent à eux, et recommencent leur guet. Ont-ils capturé quelque chose? Rien? Leurs mouvements sont si sobres, si elliptiques, que les spectatrices n’ont pas eu le temps de voir s’ils retiraient un butin de leurs éperviers. Ou peut-être le poisson était-il trop petit et ils l’y ont laissé. Le prochain envol de leurs bras le rendra à la mer.


  À l’ouest, une jonque double la pointe. D’abord à contre-jour, sur l’eau couleur de soleil et de fumée. Une vraie jonque de livre d’enfant, une jonque d’image, avec sa voilure de trapèzes roux, plate et tournant lentement dans le calme, comme un éventail entre les doigts d’un lettré. Puis viennent d’autres barques, de même forme mais différentes de taille, à plus ou moins de distance. Maintenant, leur arrangement est parfait: exactement à la mesure du paysage. Une voile de moins, le décor serait trop vaste; une de plus et le dessin serait chargé. Le même nombre, mais autrement réparti entre le phare et les récifs, et l’on aurait envie de les déplacer.


  Celle-ci, néanmoins– la plus petite–, qui met le cap vers la terre, Anna Maria et Emmanuelle la trouvent, même trahissant le chef-d’œuvre, belle à lui envoyer des baisers. Elles courent au-devant d’elle. Elle est chargée d’enfants. N’y a-t-il pas d’équipage adulte? Sûrement si, mais elles ne l’aperçoivent pas. De loin, les petites corps semblent tout couvrir: les mâts, les vergues, le pont, l’étrave. Leurs jambes pendent sur la coque de vieux bois blanchi, leurs mains balancent des bouts de cordages plus gros qu’elles. Mais, lorsque le bateau se rapproche, on se rend compte que ses passagers ne sont guère plus d’une dizaine.


  Quelques-uns sont siamois. Les autres, les plus nombreux, ont la couleur de pain brûlé et de santé des Européens aguerris au soleil. Le plus jeune a peut-être quatre ans, le plus âgé dix ou onze. Il y a autant de garçons que de filles.


  Lorsque leur galion, qui s’est approché autant que son tirant d’eau le permet, vire de nouveau, présentant le flanc à la plage, ils s’entassent tous du même côté, rient, s’égosillent, tendent les bras vers les jeunes femmes. Les Orientaux portent des cotonnades bleu et blanc, ou rouge et noir, ou ocre et mauve, autour des hanches. Les autres, garçons et filles, sont nus.


  Les plus agiles sautent à l’eau, faisant jaillir des geysers; puis encouragent à les rejoindre ceux qui sont restés à bord. Une petite fille aux joues rondes, au nez minuscule, aux grands yeux bleu sombre, aux cheveux cendrés, presque aussi longs qu’elle, se décide, grimpe sur la poutre usée qui tient lieu de bastingage, écarte les bras, crie de toutes ses forces et se laisse tomber en avant comme si elle pensait que des ailes étendues devaient la porter. Elle amerrit dans un fouillis de mains et d’eau mousseuse et resurgit, l’instant d’après, la chevelure ruisselante– hurlant de joie.


  Les autres dansent déjà au milieu des vagues. Ils appellent, en gesticulant, les grandes filles de la côte. Emmanuelle court vers eux. Lorsqu’elle a de l’eau jusqu’aux cuisses, elle relève sa courte jupe et en noue les pans autour de sa taille comme une besace. Elle tente d’y installer la blondinette, mais tout se dénoue! Un garçon se pend à son cou. L’aînée de toutes, dont les seins s’ébauchent, l’imite. D’autres arrivent et s’accrochent. Emmanuelle croule sous la grappe. Les clameurs de joie redoublent. Elle se dégage, dégrafe sa jupe, retire son corsage, qui pourra servir aux pêcheurs tout proches, et qu’elle jette, du même geste qu’eux, mais vers la rive. Puis, nue comme les enfants, elle joue avec eux, à en perdre le souffle.


  Une autre jonque, qu’elle n’a pas vue venir, s’ancre à l’abri de la première. Les enfants se rassemblent et la hèlent. Des voix assonantes leur répondent. C’est une nouvelle arrivée, mais moins nombreuse, de garçons et de filles. Ils sont plus âgés, portent des maillots de bain. Anna Maria voudrait prévenir Emmanuelle. Un appel claironnant lui coupe la parole: c’est Marie-Anne, dont les nattes dénouées flottent dans la lumière comme un pavillon de poupe qui serait tout entier fait de franges d’or.


  La grappe qui jouait dans les vagues déferle sur la grève. Les mains d’Emmanuelle glissent sur les peaux luisantes. La plus petite fille, qui s’est éprise d’elle, s’agrippe à la toison de son pubis. Emmanuelle cueille dans son bras gauche le mince corps ambré, enlève du bras droit un garçon siamois, et s’avance vers Marie-Anne, qui a débarqué.


  —Tous ces enfants sont à toi? questionne Emmanuelle.


  —Pour le moment, c’est ainsi, confirme l’elfe. Vous êtes venues comment? Toutes seules?


  —Jean nous a amenées. Et sache que c’est pour te voir. Il est déjà reparti, il était pressé. Mais il reviendra nous chercher dans cinq jours. Et réjouis-toi: Mario arrive demain! Où est ton bungalow?


  —Pas du tout là. Loin: sur l’autre plage. Que faites-vous dans cet endroit perdu?


  —Nous avons cette maison, juste là devant.


  —Quelle idée!


  —Jean nous l’a retenue.


  Marie-Anne regarde Anna Maria, réfléchit, déclare:


  —Je vous prends sur ma jonque. Nous irons d’abord reconduire la marmaille. Puis vous viendrez dire bonjour à maman. Nous dînerons ensemble. Vous rentrerez par les rochers. La nuit, la marée sera basse. Et c’est la pleine lune: vous n’avez pas besoin d’avoir peur.


  —Je vais mettre quelque chose, dit Emmanuelle, repêchant ses effets trempés.


  —Et vous, vous restez habillée? demande Marie-Anne à Anna Maria, avec une ironie voilée. La jeune Italienne sourit, sans répondre, et suit Emmanuelle en direction du chalet.


  Elles sont de retour au bout d’un instant, toutes deux en tenue de bain. Par hasard, la coupe de leurs maillots est identique: d’une seule pièce, d’un tissu très fin, laissant le dos et les reins nus, moulant le buste et s’échancrant haut sur les hanches, ce qui accentue le relief du sexe et des fesses; le costume d’Emmanuelle est couleur terre de Sienne, celui d’Anna Maria, olive.


  Embarquées, elles découvrent les mariniers: deux Chinois, allongés, blasés, sur le pont; ils manœuvrent la barque sans même se lever. Leurs dents rouges mâchent pensivement des feuilles de bétel.


  L’ancre hissée, Marie-Anne ôte le soutien-gorge de son bikini blanc, puis le slip. Elle s’étend sur le dos, au soleil, la tête vers la proue, les seins aussi fermes que s’ils étaient de terre cuite, les jambes larges ouvertes. Dans l’angle qu’elles forment, un garçon vient s’allonger, à plat ventre, le visage au niveau des chevilles de Marie-Anne. Il est très beau, a douze ans, treize peut-être. Il contemple gravement le sexe de la fille de son âge. L’un et l’autre ne disent rien. Ni Emmanuelle, ni Anna Maria ne regardent la côte empanachée de palmiers qui défile à leur gauche, mais, tout le temps, le garçon, ses yeux attentifs et ses reins que la houle remue.


  *


  La mer s’est retirée si loin que les lumières du bungalow sont presque invisibles. Il est passé minuit, sans doute. Emmanuelle et Anna Maria sont allongées sur le sable mouillé, chaud, à la limite du reflux.


  Elles sont revenues tard de chez Marie-Anne, sont allées jusqu’à leur terrasse: le vieux gardien à tête de pirate, bistre et ridé, qui est censé veiller sur elles la nuit, y était couché sur le dos, la bouche ouverte, dormant sans remords, le gourdin au poing. Mais elles savent bien qu’elles n’ont rien à craindre. La présence de ce garde du corps n’est qu’un insigne de dignité.


  Emmanuelle a proposé qu’elles prennent un dernier bain de mer. Anna Maria, sans que son amie le lui ait suggéré, a fait tomber de ses épaules, l’une après l’autre, les brides de son maillot. Elle a enlevé celui-ci et l’a laissé là, près du corsaire. Puis elle a marché sur la plage, blanche de lune. C’est la première fois qu’Emmanuelle la voit nue.


  Maintenant, étendue près de cet autre corps, elle sent une timidité inconnue retenir ses mains et ses lèvres. Elle voudrait qu’Anna Maria parle: non de l’amour, non des hommes, ni d’elles, ni de l’avenir, mais de choses tout à fait simples: de l’écume, du bruit de la mer, des coquillages qui piquent leur peau, des profils noirs qui passent à distance, courbés vers le sable, à la quête des crabes, et des lumières dansantes sur l’eau, celles des barques qui pêchent les seiches. Mais Anna Maria regarde le ciel clair et reste silencieuse.


  —À quoi rêves-tu? finit par questionner Emmanuelle.


  —Je ne rêve pas. Je suis heureuse.


  —Pourquoi es-tu heureuse?


  —À cause de toi.


  Si je ne l’avais pas aimée dès le premier moment, songe Emmanuelle, je ne l’aurais jamais aimée. C’est pour cela que je pouvais attendre.


  —Je ne t’avais encore jamais vue, dit Emmanuelle.


  —Regarde-moi.


  —Je peux t’aimer, toi qui es plus belle que moi.


  —Il est trop tard pour que je me défende.


  —Crois-tu toujours que je sois le Mal?


  —Et, moi, crois-tu encore que je sois l’ange?


  —Tu es mon amante. Tu es ma femme.


  —J’irai vivre avec toi et Jean. Je serai vous.


  —Ce que j’aime, je te le ferai faire.


  —N’y mets pas trop de hâte: tu vois, je suis encore effarouchée!


  —Un peu de fermeté, chevalière! Je ne veux pas de toi pour te ménager. Je te dilapiderai comme un fief.


  —Tu ne garderas rien?


  —Te prodiguer n’est pas te perdre. Espères-tu que je me pose sur toi comme une chevêche, pour m’engourdir de ton sang sucré?


  —Je ne suffirais pas à te gorger?


  —Non, rien, jamais, ne me suffira. Je chercherai toujours ailleurs. Regarde le ciel…


  —Tu as voulu que je l’oublie.


  —Regarde ce ciel-là. Tu vois comme notre terre y est heureuse! Il est sa carrière. Il est à nous: nous y sommes venus de main d’homme.


  —Qu’avons-nous d’autre à trouver?


  —Tout, tout! Songe à ce qui nous reste à connaître. Hélas! c’est impossible: c’est le monde qui ne sera jamais fait!


  —Garde confiance! presse Anna Maria avec une brusque ferveur. Jean et nous, ceux qui nous ressemblent, ceux que nous aimons, le verrons surgir.


  —Pas nous. Jamais personne. Toujours seulement ceux qui suivent.


  —Et qui donc nous suivra, toi et moi?


  —Notre fille.


  —Qui la fera? Toi, moi? Et qui nous l’aura faite? Jean?


  —Ou toi à moi, moi à toi. Peu importe! Nous lui apprendrons à naître. À changer.


  —C’est tout?


  —Le reste, ce sera à elle de nous l’apprendre. Ou à ses filles et aux petites-filles de ses filles.


  —Nous n’y serons plus, dit Anna Maria, la gorge serrée. Ah, je voudrais pouvoir revenir! Dans longtemps, longtemps. Quand les hommes auront grandi.


  —Tais-toi. Te souviens-tu du faune– que disait-il? «Ces nymphes…» Ma fiancée, ma sœur, je t’ai enfantée: ce n’est pas assez! L’amour de toi allonge mon rêve. Je me sens un désir de durée.


  —Que veux-tu? demande Anna Maria.


  —Nous perpétuer. Je te veux! Je t’aime. Donne-toi à nous!


  —Voici de l’eau, du sel, des algues et du sable. Et puis voici mon corps…


  —Comme il est beau, touché par ma bouche et mes mains!


  —Fais-le ton œuvre.


  *


  Cette nuit-là, Emmanuelle déflora Anna Maria.


  *


  Sur le bungalow à toit de chaume, le jour se lève. Par la fenêtre grande ouverte, il dessine en sépia les corps embrassés sur le lit de rotin.


  Emmanuelle a-t-elle dormi? Elle ne sait. Elle regarde le soleil qui passe le promontoire: la mer doit s’étirer dans sa lumière. Elle a envie de la voir, de s’y plonger pour lui demander des forces.


  Anna Maria sommeille, un sourire d’enchantement resté sur ses lèvres. Emmanuelle se dégage avec précaution de ses bras, glisse sans bruit hors de la chambre. Sur la terrasse, seuls les grands coraux blancs dressent mythiquement leur ramure décharnée. Le gardien est déjà parti: probablement avec les ombres de la nuit. A-t-il même eu, avant de s’éloigner, un regard pour leurs deux corps nus? Leur plaisir, leurs plaintes l’ont-ils tenu éveillé?


  Emmanuelle, sur la plage, étire ses membres courbatus. Son apparition fait s’envoler des cormorans et des frégates, eux aussi les ailes encore raidies. Le sable, d’une finesse de talc, lui caresse les pieds. Elle s’accroupit pour en emplir ses paumes et le laisse couler. Puis se redresse, hume l’air, la tête tournée vers les lames qui viennent lécher le dos des rochers à huîtres, à quelques pas de son gîte nocturne. Elle rit au ciel, cambre les reins– les seins pointés, les cuisses fuselées, les jambes ancrées au sol tendre. Ses cheveux d’oiseau de nuit balayent en arrière la frange de crustacés, de coquilles émiettées, de varech, de débris de bambous et de fibres que le flux a poussée sur la côte. Puis elle les secoue dans le vent de l’aube et court, droit devant elle, faisant jaillir des gerbes vertes et blanches autour de ses chevilles et de ses genoux.


  Elle plonge, s’éloigne vers le large; sa tête devient un simple point noir dans les creux des vagues, disparaît, resurgit, disparaît pour de bon.


  Trois silhouettes franchissent la pointe rocheuse qui ferme la crique. Elles avancent d’un pas de promenade, donnant des coups de pied aux épaves ou perçant du bout d’un bâton les méduses mortes.


  Elles passent devant le chalet de bois, lui jettent un regard, mais elles sont en contrebas de la terrasse et ne peuvent voir Anna Maria endormie.


  Ce sont de jeunes hommes, beaux, musclés, hâlés, blonds, au visage énergique et intelligent, qui se ressemblent trait pour trait: ils ne peuvent être que frères.


  Ils s’immobilisent devant la mer, se consultent. L’un d’eux tâte l’eau du pied, approuve. D’un commun élan, il se jettent à la nage. Eux aussi, bientôt, échappent à la vue.


  Lorsque les nageurs réapparaissent, ils sont quatre. Les trois hommes ont rencontré Emmanuelle qui flottait dans la houle, et ils l’ont entourée. Ils se sont d’abord contentés de la regarder, de lui sourire, puis ils lui ont demandé qui elle était, d’où elle venait, si elle était seule, et les autres questions que posent à une inconnue des jeunes gens qui commencent à former le plan de la séduire. Emmanuelle a répondu et ils savent que personne ne la protège, qu’à cette heure, dans cette anse isolée, il n’est pas probable qu’ils soient dérangés. Cependant, elle s’est évadée de leur encerclement; ils ont dû lutter de vitesse avec elle; ils sont ainsi revenus près du rivage.


  Là, l’eau est plus transparente, elle leur découvre qu’Emmanuelle est nue. Leurs sens s’enflamment, ils se rapprochent d’elle, la touchent, d’abord un seul d’entre eux, puis tous ensemble, aux seins, aux fesses. Ils lui disent qu’ils n’ont jamais vu fille plus belle. N’a-t-elle pas d’amoureux, n’aime-t-elle pas les baisers? Une main s’insère entre ses jambes. Des doigts l’éprouvent, tentent de l’entrouvrir. Mais elle s’échappe de nouveau, moitié nageant, moitié courant, et sort de la mer, anadyomène vêtue de gouttelettes, secouant sa chevelure mêlée d’algues, radieuse, le visage renversé vers le soleil.


  Les garçons l’atteignent, au pied du bungalow: elle se laisse tomber sur le sable, leur abandonne son corps haletant, sa bouche, que le premier à la prendre mord de désir. Elle sent un sexe, dur comme le rocher proche, se frotter à ses cuisses, heurter son pubis. Elle comprend son impatience, s’ouvre à lui, s’offre sans condition à la violence de ses coups. Elle est heureuse que son vainqueur n’ait pas cherché à obtenir son consentement, qu’il la prenne selon son bon plaisir, sans se soucier de l’attendrir, se ruant au fond d’elle comme par hâte de la féconder. Ensuite, ce sera le tour des autres.


  Mais non: après cette première furie il se contrôle, savoure avec plus de subtilité ce corps qu’il a désiré; et ses baisers, maintenant, émeuvent Emmanuelle autant que la force de son rut.


  Abruptement, il roule sur le côté, puis sur le dos, l’entraînant, de sorte qu’elle est désormais au-dessus de lui. Elle comprend l’intention de ce mouvement lorsqu’elle sent des mains nouvelles caresser ses fesses, les écarter, et une autre verge, irrésistiblement, y pénétrer, sans que son premier amant se soit retiré de son sexe. Le sel de la mer a séché ses muqueuses, mais elle refuse de songer, en un tel moment, à se plaindre de la brûlure: comment pourrait-elle être autre chose qu’heureuse? Le plaisir de ces virilités gémelles dans son ventre et ses reins est aussi son plaisir. Elle les imagine longues, fortes, cambrées, souveraines, résolues à se satisfaire– séparées, mais si peu, par de minces membranes. Elle voudrait que cet obstacle même s’abolisse et que les hommes, à force de la creuser et d’éroder, chacun de leur côté, ses parois, finissent par accoler en elle, chair contre chair, leurs sexes nus, les presser et les frotter, fraternellement, l’un à l’autre et les confondre en une éjaculation ineffable.


  Mais ce n’est pas assez encore: un ultime accès, une autre ressource voluptueuse de son corps reste libre. Les doigts qui la saisissent aux tempes, elle les attendait: elle relève le visage et le phallus du troisième mâle entre dans sa bouche.


  Bâillonnée! Quand elle voudrait pouvoir crier de joie! Rire, chanter, célébrer son sort enviable et l’orgueil de ces mystères. Que sa chance est étrange! Et que ses héros sont beaux! Lequel préfère-t-elle? Mais a-t-elle besoin de choisir? Ils sont pour elle un même amant, l’amant, l’unique amant, dont le corps triadelphe a été conçu dans le matin de la mer afin qu’Emmanuelle soit faite totalement femme.


  Triomphe des sens? Mais non! Cette invention de l’homme, cet art qui regarde de haut la nature, qui oserait encore l’appeler charnel? Prodige éterniseur! Elle aime! Elle se souvient de l’anxiété de la vierge: «Est-ce cela, l’amour?» Ces corps qui sont elle de toute part sont l’absolu de l’amour.


  Qui est-elle? D’où vient-elle? Si loin que son existence remonte, il n’y a rien que l’abîme d’eau sombre frangée de neige dont elle se remémore que, pour être accordée au rêve des hommes, elle a été tirée. Déesse au passé sans mémoire oui, mais dans quel dessein, pour quel avenir inimitable? Ce n’est pas le plaisir de l’instant que je vous apporte, mais le plaisir du plus lointain… À la question qu’une femme lui a posée, elle ne donnera d’autre réponse que l’impossible. Je ne vous enseigne pas le plus commode, je vous enseigne le plus téméraire. L’amour n’est pas de retenir dans ses bras, il est la limite que l’on recule.


  Tour à tour, ses amants de l’instant jouissent en elle. Elle se libère– si brusquement qu’aucun des trois n’a le loisir de faire un geste. Ses cuisses se détendent, elle bondit sur la terrasse, franchit la porte de la chambre, où Anna Maria s’éveille.


  Emmanuelle s’agenouille, ouvrant de ses deux mains les jambes de son amoureuse. Elle colle ses lèvres au sexe éclos et souffle en lui le sperme dont sa bouche est pleine.


  


  


  Si vous souhaitez recevoir notre catalogue

  et être tenu au courant de nos publications,

  vous pouvez consulter notre site internet:
www.belfond.fr
ou envoyer vos nom et adresse

  aux Éditions Belfond,

  12, avenue d’Italie, 75013 Paris.

  Et, pour le Canada,

  à Interforum Canada, Inc,

  1055, bd René-Levesque-Est,

  Bureau 1100,

  Montréal, Quebec, H2L 4S5.


  


  


  EAN 978-2-7144-5495-9


  


  


  © Belfond 2013 pour la présente édition


  


  


  Couverture: Virginie Berthemet Photo: © Purestock / Getty Images


  


  [image: 100000000000010B000000622ECB1227.jpg]


  


  1Voir Emmanuelle 1, «La leçon d’homme».


  2Marcel Brion.
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