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A propos de Tchekhov:

 

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à Taganrog
(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler (Allemagne), est
un nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami
d’Ivan Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine,
Souvorine, il est l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère
Alexandre et de Natalia Golden, et disciple de Constantin
Stanislavski.


Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860 (calendrier
grégorien), à Taganrog, au bord de la mer d'Azov, en Russie.
Ses parents sont des petits commerçants. D’une religiosité
excessive, son père est un homme violent. Anton Tchekhov étudie la
médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à
partir de 1884. Se sentant responsable de sa famille, venue
s’installer à Moscou après la faillite du père, il cherche à
augmenter ses revenus en publiant des nouvelles dans divers
journaux. Le succès arrive assez vite. Il ressent très tôt les
premiers effets de la tuberculose, qui l’obligera à de nombreux
déplacements au cours de sa vie pour tenter de trouver un climat
qui lui convienne mieux que celui de Moscou.


Bien que répugnant à tout engagement politique, il sera toujours
extrêmement sensible à la misère d’autrui. En 1890, en dépit de sa
maladie, il entreprend un séjour d'un an au bagne de Sakhaline
afin de porter témoignage sur les conditions d’existence des
bagnards. L'île de Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute
sa vie, il multipliera ainsi les actions de bienfaisance
(construction d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.).


Ses nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre
de son vivant comme une des gloires nationales russes, à l’égal
d’un Dostoievski ou d’un Tolstoï.


Après avoir longtemps repoussé toute perspective de mariage, il
se décide, en 1901, à épouser Olga Leonardovna Knipper (1870-1959),
actrice au Théâtre d’art de Moscou.


Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2
juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se
précipite à son chevet, il dit poliment en allemand: « Ich
sterbe » (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui apporte… du
champagne, et ses derniers mots seraient, d’après Virgil
Tanase: « Cela fait longtemps que je n’ai plus bu de
champagne ». Ayant bu, il se couche sur le côté et meurt. Le 9
juillet, il est enterré à Moscou, au cimetière de Novodevitchi.
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Partie 1

 LE MOINE NOIR








Chapitre 1





L’agrégé Anndréy Vassiliévitch Kôvrine s’était surmené, fatigué.
Il ne suivait aucun traitement, mais un jour, buvant de la bière
avec un ami médecin, il lui parla de sa santé, et le docteur lui
conseilla d’aller passer le printemps et l’été à la campagne. Fort
à propos, l’agrégé reçut une longue lettre de Tânia Péssôtski lui
demandant de venir pour quelque temps à Borîssovka où elle
habitait, et il décida d’accepter. Kôvrine – on était en avril – se
rendit tout d’abord dans sa propriété natale de Kôvrinnka, où il
resta trois semaines tout seul; puis, quand les chemins
furent praticables, il partit en voiture pour le logis de
l’horticulteur réputé, Péssôtski, son ancien tuteur.


Il n’y avait que soixante-dix verstes de Kôvrinnka à
Borîssovka; rouler au printemps, sur une route à peine
séchée, dans une confortable calèche, fut pour lui une véritable
joie.


La maison des Péssôtski était une immense demeure à colonnes,
avec des têtes de lions, des crépis qui se détachaient, et, à la
porte, un laquais en habit. Un vieux parc à l’anglaise, sévère et
rébarbatif, s’étendait de la maison à la rivière sur presque
l’étendue d’une verste. Des pins aux racines dénudées, ressemblant
à des pattes velues, croissaient sur la rive argileuse et abrupte
qui le terminait. En bas l’eau scintillait, revêche; des
courlis volaient avec un cri plaintif, et l’on avait toujours
l’impression qu’il fallait s’asseoir là et y écrire une
ballade.


Près de la maison, au contraire, et dans le verger, qui, avec
les serres, couvrait une trentaine d’hectares, l’impression était
joyeuse et allègre, même lorsqu’il faisait mauvais temps. Nulle
part il n’avait été donné à Kôvrine de voir d’aussi étonnantes
roses, d’aussi beaux lis, des camélias et des tulipes multicolores
– allant du blanc vif au noir de suie, – et, au total, une aussi
grande richesse florale, que chez Péssôtski. À cette pointe du
printemps, le luxe des massifs était encore enfoui dans les serres,
mais il suffisait de ce qui fleurissait au bord des allées et, çà
et là, dans les massifs, pour que l’on se crût, en se promenant au
jardin, dans le royaume des tendres couleurs, surtout aux heures
matinales, où, sur chaque pétale, brille la rosée.


Ce qui constituait la partie décorative du jardin, et ce que
Péssôtski appelait, avec dédain, les bêtises, produisait jadis sur
Kôvrine enfant une impression de contes de fées. Que de bizarreries
n’y avait-il pas là! Que de monstruosités et de dérisions de
la nature! Il y avait des arbres fruitiers en espaliers, un
poirier, pyramidal comme un peuplier, des chênes et des tilleuls,
ronds comme des boules, un pommier parasol, des arcades végétales,
des monogrammes, des candélabres, et même le chiffre 1862, dessiné
par des pruniers, marquant l’année où Péssôtski avait commencé à
s’occuper d’horticulture. Il s’y trouvait aussi de beaux petits
arbres élancés, au tronc droit et solide, comme celui des palmiers,
et ce n’était qu’en les considérant avec attention que l’on pouvait
y reconnaître des groseilliers ou des groseilliers épineux.


Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui donnait un
air vivant, c’était une animation continuelle. Près des arbres et
des arbustes, dans les allées et dans les massifs, des gens, de
l’aube au soir, grouillaient comme des fourmis, maniant des
brouettes, des pioches et des arrosoirs…


Kôvrine arriva chez les Péssôtski un soir vers dix heures. Il
trouva en grande alarme Tânia et son père. Le ciel pur, étoilé,
présageait, ainsi que le thermomètre, une gelée matinale, et le
jardinier Ivane Karlytch, s’étant rendu en ville, on ne pouvait
s’en remettre à personne. Au souper, on ne fit que parler de gelée
blanche, et on décida que Tânia veillerait et ferait, à une heure
du matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en ordre. Son
père, pour la remplacer, se lèverait à trois heures, ou même
avant.


Kôvrine resta toute la soirée avec Tânia, et l’accompagna, après
minuit, au jardin. Il faisait froid. Dehors on sentait déjà
fortement la fumée. Dans le grand verger, appelé
«commercial», et qui rapportait par an à Iégor
Sémiônytch, le père de Tânia, plusieurs milliers de roubles de
revenu net, une âcre, noire, épaisse fumée, rampait contre terre,
enveloppant les arbres et gardant de la gelée ces milliers de
roubles. Les arbres étaient disposés en quinconces; leurs
files droites et régulières formaient comme des rangs de soldats,
et cet ordre, sévère et rigoureux, joint au fait que les arbres
étaient de même hauteur et avaient des têtes et des troncs
semblables, rendait le tableau monotone et même triste. Kôvrine et
Tânia suivaient les lignes où se consumaient des feux de fumier et
de détritus de toute sorte, et, de temps à autre, ils rencontraient
des ouvriers, errant dans la fumée comme des ombres. Seuls étaient
en fleurs les cerisiers, les pruniers et quelques espèces de
pommiers, mais tout le jardin baignait dans la fumée, et ce ne fut
que près des pépinières que Kôvrine respira librement.


–Tout enfant, dit-il, avec un frisson des épaules, cette
fumée m’a fait éternuer, mais je ne comprends pas encore comment la
fumée peut préserver de la gelée?


–La fumée, répondit Tânia, tient lieu de nuages quand il
n’y en a pas.


–Et quel besoin y a-t-il de nuages?


–Par ciel couvert, il n’y a pas de gelée blanche.


–Ah! oui!


Il se mit à rire et la prit par la main. Le large visage de
Tânia, transi de froid, à l’expression très sérieuse, ses sourcils,
fins et noirs, le col de son manteau relevé, l’empêchant de remuer
librement la tête, toute sa personne fluette, sa robe qu’elle
relevait à cause de la rosée, l’émouvaient.


«Seigneur, pensa-t-il, que la voilà déjà
grande!»


–Quand je suis parti d’ici, il y a cinq ans, lui dit-il,
vous étiez encore toute enfant; vous étiez toute maigre, les
jambes longues, les cheveux sur le dos; vous aviez des robes
courtes, et je vous appelais le héron… Ce que le temps
opère!…


–Oui, soupira Tânia, cinq ans!… Depuis, que d’eau a
coulé!… Avouez-le, Anndrioûcha, fit-elle vivement, en le
regardant en face, vous vous êtes déshabitué de nous? Mais
que vais-je vous demander! Vous êtes un homme, vous vivez
déjà une vie intéressante, vous êtes quelqu’un… Oublier est si
naturel!… Pourtant, Anndrioûcha, je voudrais que vous nous
considériez comme vos proches; nous en avons le droit.


–Je le fais, Tânia.


–Vraiment?…


–Ma parole d’honneur.


–Vous vous étonniez ce soir que nous eussions tant de vos
photographies, mais vous savez que mon père vous adore. Il me
semble parfois qu’il vous aime plus que moi. Il est fier de vous.
Vous êtes un savant, un homme extraordinaire; vous avez fait
une carrière brillante, et il est persuadé que vous êtes devenu tel
parce qu’il vous a élevé. Je ne l’en dissuade pas; qu’il le
croie!


Déjà l’aube pointait. On le remarquait surtout à la netteté avec
laquelle se profilaient dans l’air les volutes de fumée et les
cimes des arbres. Des rossignols chantaient, et, des champs, il
arrivait des cris de cailles.


–Tout de même, dit Tânia, il est temps d’aller se coucher.
Il fait froid.


Elle le prit par le bras.


–Merci, Anndrioûcha, d’être venu, lui dit-elle. Nous ne
connaissons que des gens sans intérêt, et en très petit nombre. Il
n’est question ici que du jardin, puis du jardin… rien d’autre.
Tige et demi-tige, fit-elle en riant, apporte, reinette, api,
greffe en écusson, greffe en flûte!… toute notre vie est dans
le jardin. Je ne vois en rêve que des pommes et des poires. C’est
bien, évidemment, c’est utile; mais, comme distraction, on
souhaite parfois autre chose! Il me souvient que, quand vous
veniez aux vacances, la maison paraissait plus fraîche et plus
claire, comme si l’on eût enlevé les housses du lustre et des
meubles; bien que fillette, je le sentais.


Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de sentiment. Il
apparut soudain à Kôvrine qu’il pourrait, durant l’été, s’attacher
à ce petit être faible et bavard, s’en éprendre et en être
amoureux. Dans leur double situation cela se pouvait si bien, était
si naturel! Cette pensée l’attendrit et le fit rire. Il se
pencha vers la chère figure soucieuse et se mit à
fredonner:


Onièguine, je ne puis le taire,


J’aime follement Tatiâna…(NB:
Erguénii Onièguine, opéra de Tchaïkovski, d’après Poûchkine
(Tr.)).


Lorsqu’on revint à la maison, Iégor Sémiônytch était déjà levé.
Kôvrine, n’ayant pas sommeil, bavarda avec son vieil hôte et
retourna au jardin avec lui.


Iégor Sémiônytch était de haute taille, large d’épaules, le
ventre gros, et avait de l’asthme; pourtant il marchait
toujours si vite que l’on avait peine à le suivre. Il avait un air
extrêmement préoccupé, se dépêchait toujours et donnait
l’impression que tout serait perdu s’il s’attardait une minute.


–Voilà un fait, mon petit… commença-t-il en s’arrêtant
pour souffler. Ras terre, tu le vois, c’est la gelée, et si l’on
élève de deux toises un thermomètre sur un bâton, plus de
gelée; pourquoi cela?


–Ma foi, dit Kôvrine, en riant, je ne le sais pas.


–Hum… on ne peut pas tout savoir, évidemment… Aussi vaste
que soit l’esprit on ne peut pas tout y loger. Tu t’occupes surtout
de philosophie, je crois?


–Oui. Je fais des cours de psychologie et m’intéresse à la
philosophie en général.


–Et ça ne t’ennuie pas?


–Au contraire; c’est même ma raison de vivre.


–Allons, Dieu soit loué… dit Iégor Sémiônytch, passant la
main sur ses favoris gris et réfléchissant; j’en suis très
heureux pour toi… très content, mon ami…


Mais soudain, prêtant l’oreille et faisant une mine terrible, il
s’élança sur le côté et disparut derrière les arbres, dans les
nuages de fumée.


–Qui a attaché ce cheval à un pommier? l’entendit-on
crier d’une voix désespérée, déchirant l’âme. Quel est le
misérable, la canaille, qui a attaché un cheval à un pommier?
Mon Dieu! mon Dieu! on gâche, on gâte, on laisse geler,
on profane!… Le jardin est perdu, fichu!… Mon
Dieu!


Lorsqu’il revint vers Kôvrine son visage exprimait la fatigue et
l’irritation.


–Que faire avec ces réprouvés? dit-il d’une voix
dolente en écartant les bras. Stiôpka, en conduisant du fumier
cette nuit, a attaché son cheval à un pommier. Il a tortillé, le
gredin, ses rênes de toutes ses forces, en sorte que l’écorce est
meurtrie en trois endroits. Ça vous plaît?… Je le lui dis, et
il reste comme une bûche, les yeux ronds. Ce ne serait pas assez
que de le pendre!…


Calmé, il prit Kôvrine dans ses bras et le baisa à la joue.


–Allons, Dieu soit loué, Dieu soit loué!…
marmotta-t-il; je suis très heureux que tu sois venu!…
Je ne peux dire combien je le suis!… Merci.


De sa démarche rapide, et l’air préoccupé, Péssôtski fit ensuite
le tour du jardin et montra à son ancien pupille toutes les serres,
tempérées et chaudes, et les deux ruchers, qu’il appelait la
merveille de notre siècle.


Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, éclairant vivement
le jardin. Il fit bon. On pressentit une journée lumineuse, gaie et
longue. Kôvrine pensa que ce n’était que le commencement de mai et
que l’on avait l’été devant soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi
long. Et, dans sa poitrine, tressaillit tout à coup le sentiment
joyeux et jeune qu’il éprouvait, en son enfance, quand il courait
dans ce jardin. Il prit à son tour le vieillard dans ses bras et
l’embrassa tendrement. Émus l’un et l’autre, ils rentrèrent et se
mirent à prendre du thé dans de vieilles tasses de porcelaine,
accompagné de crème et d’appétissants petits pains.


Et ces détails rappelèrent à Kôvrine son temps de jeunesse. Le
présent délicieux et les impressions du passé qui renaissaient se
fondaient en lui; il en ressentait de l’aise et de la
tristesse.


Il attendit que Tânia s’éveillât, but du café avec elle, et alla
faire une promenade; puis, rentrant dans sa chambre, il se
mit au travail. Il lut attentivement un livre, prit des notes,
levant les yeux de temps à autre pour regarder soit les fenêtres
ouvertes, soit les fleurs, encore humides de rosée, qui se
trouvaient dans des vases sur sa table. En rabaissant les yeux sur
son livre, il lui semblait qu’en lui chaque fibre tremblait et
tressautait de joie.








Chapitre 2





Kôvrine continua à mener à la campagne une vie aussi agitée et
nerveuse qu’en ville. Il lisait, écrivait beaucoup, apprenait
l’italien, et, quand il se promenait, il songeait avec plaisir
qu’il allait se remettre bientôt au travail. Il dormait si peu que
chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il s’endormait une demi-heure
dans le jour, il ne dormait plus, ensuite, de toute la nuit;
puis, après une nuit sans sommeil, il se sentait alerte et gai,
comme si de rien n’était. Il parlait beaucoup, buvait du vin et
fumait de bons cigares.


Souvent, presque chaque jour, des demoiselles du voisinage
venaient chez les Péssôtski. Elles jouaient du piano et chantaient
avec Tânia. Parfois venait aussi un jeune homme qui jouait du
violon. Kôvrine buvait littéralement la musique et le chant, s’en
pénétrait presque à en défaillir, et, l’on s’en apercevait à ce que
ses yeux se fermaient et que sa tête s’inclinait.


Un soir, après le thé, il lisait sous la véranda. Accompagnées
par le violoniste, Tânia, qui avait un soprano, et une des
demoiselles, un contralto, étudiaient la sérénade de Bragg. Kôvrine
écoutait les paroles – les jeunes filles chantaient en russe, –
sans pouvoir du tout en comprendre le sens. Ayant enfin abandonné
son livre, et écouté attentivement, il comprit. Une jeune fille à
l’imagination malade entendit une nuit, dans un jardin, des sons
mystérieux, si beaux et si étranges, qu’elle dut les regarder comme
une harmonie sacrée, incompréhensible pour nous, mortels, et qui,
pour cette raison, s’en retourne aux cieux. Kôvrine sentit ses
paupières se coller. Il se leva et se mit, exténué, à marcher dans
le salon, puis dans la grande salle. Lorsque le chant cessa, il
prit Tânia sous le bras et sortit avec elle sous la véranda.


–Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me poursuit.
L’ai-je lue ou entendu raconter, je ne sais; en tout cas elle
est étrange, absurde. Il faut convenir d’abord qu’elle ne brille
pas par la clarté. Il y a mille ans, un moine, vêtu de noir,
cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie. À quelques mètres
de l’endroit où il passait, des pêcheurs virent un autre moine qui
marchait lentement sur l’eau d’un lac. Le second moine était un
mirage. Perdez de vue maintenant toutes les lois de l’optique que
la légende, semble-t-il, ignore, et écoutez ce qui suit. De ce
mirage en naquit un second, du second un troisième, en sorte que
l’image du moine noir se transmit à l’infini d’une couche de
l’atmosphère dans l’autre. On la voyait tantôt en Afrique, tantôt
en Espagne, tantôt aux Indes, tantôt dans l’extrême Nord… Elle
sortit enfin des limites de l’atmosphère terrestre, et, maintenant
elle erre dans l’univers entier, sans pouvoir se trouver jamais
dans des conditions où elle pourrait disparaître. Peut-être
est-elle maintenant dans la planète Mars ou dans quelque étoile de
la Croix du Sud. Mais, ma chère, le plus intéressant de la légende,
c’est que, mille années exactement après que le moine aura marché
dans le désert, le mirage reviendra dans l’atmosphère terrestre et
apparaîtra aux gens. Et il semble que les mille années touchent à
leur fin… Aux termes de la légende, nous devons attendre
l’apparition du moine noir aujourd’hui ou demain.


–Étrange mirage, dit Tânia à qui la légende ne plut
pas.


–Mais le plus étonnant, reprit Kôvrine en riant, c’est que
je ne peux pas du tout me rappeler où j’ai pu trouver cette
légende. L’ai-je lue? l’ai-je entendue? l’ai-je
rêvée? Je vous jure que je ne me le rappelle pas. En tout cas
elle m’intéresse. Aujourd’hui j’y pense toute la journée.


Laissant Tânia avec ses invités, Kôvrine sortit et se promena,
pensif, près des plates-bandes. Le soleil se couchait. Les fleurs,
que l’on ne venait que d’arroser, répandaient une odeur moite,
irritante. À la maison, on recommença à chanter, et, de loin, le
violon donnait l’impression d’une voix humaine. Kôvrine, faisant
effort pour se rappeler où il avait entendu ou lu la légende, se
dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y prendre garde à la
rivière.


Par un sentier courant sur la berge escarpée, longeant des
racines dénudées, il descendit vers l’eau, faisant lever des
bécassines, puis deux canards. Sur les sombres pins, çà et là, se
reflétaient encore les derniers rayons du soleil couchant, mais à
la surface de l’eau dormait déjà le vrai soir. Kôvrine, par une
passerelle, atteignit l’autre rive. Devant lui s’étendait un vaste
champ de jeune seigle, pas encore en fleur. Au loin, nulle
habitation, ni âme qui vive. Il semblait que le sentier, si on
continuait à le suivre, mènerait à cet endroit inconnu et
mystérieux où le soleil venait de sombrer, et où s’enflammait, avec
une si majestueuse ampleur, la rougeur du couchant.


«Quel espace, quelle liberté et quel calme, ici!
pensait Kôvrine, en suivant le sentier. Il semble que tout
l’univers me contemple, se taise et attende que je le
comprenne…»


Mais voilà que des moires courent sur le champ de seigle et le
doux vent du soir effleura tendrement la tête découverte du jeune
homme. Une minute après, à un nouveau coup de vent, le seigle
chuchota plus fort, et l’on entendit derrière lui le sourd
grondement des pins. Kôvrine s’arrêta stupéfait. À l’horizon, comme
un tourbillon ou comme une trombe, se dressait, de la terre au ciel
une haute colonne noire. Ses contours restaient indécis, mais il
fut manifeste au premier coup d’œil que la colonne ne restait pas
immobile. Elle se mouvait avec une effrayante vitesse. Elle
avançait droit sur Kôvrine, et, plus elle avançait, plus elle se
rapetissait et se précisait. Kôvrine, pour lui faire place, se jeta
de côté, et il en eut à peine le temps…


Un moine, vêtu de noir, le chef blanc et les sourcils noirs, les
mains croisées sur la poitrine, passa à côté de lui. Ses pieds nus
ne touchaient pas le sol. Ayant franchi quelque espace, il se
retourna vers Kôvrine, lui fit un signe de tête et lui sourit d’une
façon à la fois amicale et malicieuse. Quel visage, affreusement
pâle et maigre!… Recommençant à grandir, il franchit la
rivière, buta sans bruit contre la berge argileuse et les pins, et,
les traversant, disparut comme une fumée.


–Ainsi… vous le voyez… marmotta Kôvrine, la légende est
vraie.


Et tâchant de s’expliquer l’étrange apparition, heureux d’avoir
eu la chance de voir de si près et de façon si nette non seulement
le vêtement noir, mais le visage et les yeux du moine, Kôvrine,
agréablement ému, rentra à la maison.


Dans le parc et le jardin les gens circulaient
tranquillement; à la maison, on jouait. C’était donc que
Kôvrine seul avait vu le moine. Il voulut tout raconter à Tânia et
à son père, mais comprit qu’ils prendraient ses paroles pour du
délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire. L’agrégé rit
bruyamment, chanta, dansa la mazurka; il était gai, et tous,
Tânia et les invités, trouvaient qu’il avait, ce jour-là, une
figure rayonnante, inspirée et qu’il était très beau.








Chapitre 3





Après le souper, quand les invités furent partis, Kôvrine, entré
dans sa chambre, s’y allongea sur le divan. Il voulait penser au
moine. Mais une minute après Tânia survint.


–Tenez, Anndrioûcha, dit-elle en lui remettant un paquet
de brochures et de bonnes feuilles, lisez les articles de mon père.
Ce sont de beaux articles. Il écrit très bien.


–Oh! comme tu y vas! dit Iégor Sémiônytch en
entrant derrière elle et riant d’un rire forcé. (Il était gêné.) Ne
l’écoute pas, je t’en prie; ne lis pas ça! Au reste, si
c’est pour t’endormir, lis-le. C’est un bon narcotique.


–Moi, dit Tânia avec une conviction profonde, je trouve
que ce sont de beaux articles; lisez-les, Anndrioûcha, et
décidez papa à en donner plus souvent; il pourrait écrire un
cours complet d’horticulture.


Son père se mit à rire d’un air contraint, rougit, et dit les
phrases que prononcent d’habitude les auteurs confus; à la
fin, il laissa faire.


–En ce cas, lis d’abord l’article de Gaucher, puis ces
petits articles russes, dit-il en feuilletant les brochures d’une
main tremblante; sans cela tu n’y comprendras rien. Avant de
lire mes répliques, il faut savoir à quoi je réponds. En somme,
c’est du fatras… des choses ennuyeuses… Et il est temps d’aller se
coucher, il me semble.


Tânia sortit. Iégor Sémiônytch s’assit sur le divan à côté de
Kôvrine et soupira profondément.


–Oui, mon ami… fit-il, après quelque silence. Donc, mon
aimable agrégé, j’écris des articles, j’expose et j’obtiens des
médailles. On dit que Péssôtski a des pommes grosses comme la tête,
qu’il fait une fortune avec son jardin, bref: «Riche et
puissant est Kotchoubéy(NB: Vers de Poûchkine, dans Poltâva.
(Tr.)).» Mais il y a lieu de se demander: à quoi bon,
tout cela? Mon jardin est en effet magnifique, un jardin
modèle… Ce n’est pas un jardin, mais tout un établissement ayant
une importance officielle, parce que c’est, en quelque sorte, une
phase dans une ère nouvelle de l’économie rurale et de l’industrie
russe; mais à quoi bon? À quoi cela
servira-t-il?


–Votre jardin est là pour répondre.


–Ce n’est pas ce que je veux dire; je veux
dire: Que deviendra le jardin après moi? Moi disparu,
il ne restera pas un mois dans l’état où tu le vois aujourd’hui. Le
secret du succès n’est pas la grandeur du jardin ni le nombre des
ouvriers; c’est uniquement, comprends-le, que j’aime mon
affaire. Je l’aime, peut-être, plus que moi-même. Regarde, je suis
seul à tout faire. Je travaille du matin au soir. Je fais moi-même
toute la greffe, la taille, la plantation; tout moi-même,
tout! Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je m’énerve jusqu’à
en devenir grossier. Tout le secret de mon entreprise est dans
l’amour: bref, l’œil du maître, ses mains, et ce sentiment
que, lorsqu’on est en visite quelque part pour une heure, on n’a
pas le cœur en place. On est comme une âme en peine; on
craint qu’il n’arrive quelque chose au jardin… Et quand je mourrai,
qui surveillera? qui travaillera? Les jardiniers?
Les ouvriers? Oui?… Voilà donc ce que j’ai à te dire,
mon aimable ami; le plus grand ennemi en notre affaire, ce
n’est pas le lièvre, ce n’est pas le hanneton, ni la gelée:
ce sont les indifférents.


–Et Tânia? demanda Kôvrine en riant. Se pourrait-il
qu’elle fût plus nuisible que le lièvre? Elle aime et connaît
votre œuvre…


–Oui, elle l’aime et la connaît. Si, après ma mort, elle a
le jardin et en est la maîtresse, on ne peut rien souhaiter de
mieux; mais si, à Dieu ne plaise, elle se marie… balbutia
Iégor Sémiônytch, regardant Kôvrine avec effroi… C’est là qu’est le
danger! Elle se mariera, les enfants viendront, et elle
n’aura plus le temps de penser au jardin. Ce que je redoute le
plus, c’est qu’elle ne se marie à quelque gaillard qui, par amour
du lucre, loue le jardin à des marchands; et tout ira à
vau-l’eau dès la première année!… Dans notre affaire, les
femmes sont le fléau de Dieu.


Péssôtski fit un soupir et resta silencieux.


–Peut-être est-ce là de l’égoïsme, mais je vais te le dire
franchement: je ne veux pas que Tânia se marie! J’ai
peur! Il vient ici un godelureau qui racle du violon;
je sais que Tânia ne se mariera pas avec lui; je le sais fort
bien; mais je ne peux pas le voir! Au demeurant, je
suis, mon petit, je l’avoue, un grand original.


Iégor Sémiônytch se leva et se mit à marcher avec agitation. On
voyait qu’il voulait dire quelque chose de grande importance, mais
n’osait pas.


–Je t’aime profondément, dit-il enfin avec résolution, en
enfonçant ses mains dans ses poches, et vais te parler à cœur
ouvert. J’envisage avec simplicité certaines questions délicates et
dis tout droit ce que je pense; je ne peux pas souffrir ce
que l’on appelle les arrière-pensées… Je te le dis tout
droit: tu es le seul homme auquel je ne craindrais pas de
donner ma fille. Tu es un homme intelligent, tu as du cœur et ne
laisserais pas péricliter ma chère œuvre. Et, surtout, je t’aime
comme un fils… je suis fier de toi. S’il survenait quelque roman
entre Tânia et toi, eh bien j’en serais très satisfait et même
heureux! Je te le dis tout droit, sans ambages, en honnête
homme.


Kôvrine se mit à rire. Iégor Sémiônytch ouvrit la porte pour
partir et s’arrêta sur le seuil.


–Si vous aviez un fils, Tânia et toi, dit-il, après avoir
réfléchi, j’en ferais un horticulteur. Mais ce n’est là que
fantaisie… Bonne nuit.


Resté seul, Kôvrine s’étendit à l’aise et commença à lire les
articles. L’un avait pour titre: De la culture
intercalaire; un autre: Quelques mots sur la
remarque de M.Z… concernant la seconde façon du sol pour un
nouveau jardin; un troisième: Encore la greffe
à œil dormant, et tout dans ce même genre. Mais quel ton
inquiet, inégal!… Quel emportement nerveux, presque
maladif! Voici un article au titre, semble-t-il, le plus
inoffensif et au sujet indifférent; on y parle du pommier
russe, le Saint-Antoine. Mais Iégor Sémiônytch commence par les
mots: Audiatur et altera pars, et finit par:
Sapienti sat! Et, entre ces deux citations, une
fontaine jaillissante de mots caustiques, adressés à
«l’ignorance savante de Messieurs nos horticulteurs patentés
qui contemplent la nature du haut de leurs chaires», ou à
M.Gaucher, «dont le succès est fait par les profanes et
les dilettantes.» Puis, sans raison, le regret forcé, peu
sincère, que l’on ne puisse plus battre de verges les paysans qui
volent les fruits, et qui, ce faisant, endommagent les arbres…


«C’est un métier joli, sympathique et sain, pensa Kôvrine,
mais où interviennent aussi les passions et la guerre. Il faut sans
doute, qu’en toute carrière, les gens qui se vouent à une idée
soient nerveux et se distinguent par une sensibilité suraiguë. Il
ne peut sans doute pas en être autrement.»


Il se souvint de Tânia à qui plaisaient tant les articles
d’Iégor Sémiônytch. Elle était petite, pâle, si maigre que l’on
voyait ses clavicules. Ses yeux, largement ouverts, foncés,
intelligents, regardaient toujours on ne sait où, cherchant on ne
sait quoi. Sa démarche, comme celle de son père, est courte et
précipitée. Elle aime beaucoup à parler, à discuter, accompagnant
alors chaque phrase, même insignifiante, d’une mimique expressive,
gesticulante; elle doit être nerveuse au plus haut degré.


Kôvrine continua sa lecture, mais ne comprenant plus rien,
s’arrêta. L’excitation agréable avec laquelle il avait, ce soir,
dansé la mazurka et écouté la musique, l’alanguissait maintenant et
éveillait en lui maintes idées. Il se leva et se mit à marcher dans
sa chambre en pensant au moine noir. Il lui vint en tête que, s’il
avait vu seul ce moine étrange et surnaturel, c’est qu’il était
malade et en était déjà arrivé à l’hallucination; cette
constatation l’effraya, mais peu de temps.


«Je me sens bien et ne fais de mal à personne; c’est
donc, pensa-t-il, qu’il n’y a rien de mauvais dans mes
visions.»


Et, derechef, il se sentit bien.


S’étant assis sur le divan, il se prit la tête dans les mains,
retenant la joie incompréhensible qui remplissait son être;
puis il recommença à marcher, et, ensuite, se mit au travail. Mais
les idées qu’il trouvait dans ses livres ne le satisfaisaient pas.
Il souhaitait quelque chose de gigantesque, d’immense, de frappant.
Vers le matin, il se déshabilla et se mit au lit; il fallait
pourtant dormir!


Lorsqu’on entendit les pas d’Iégor Sémiônytch se rendant au
jardin, Kôvrine sonna et commanda au domestique de lui apporter du
vin. Il but avec délices quelques verres de Lafitte, puis se fourra
la tête sous la couverture. Sa conscience s’embruma et il
s’endormit.








Chapitre 4





Iégor Sémiônytch et sa fille se querellaient souvent et se
disaient des choses désagréables.


Un matin, après on ne sait quelle discussion, Tânia se mit à
pleurer et s’en fut dans sa chambre. Elle n’en sortit ni pour
dîner, ni pour prendre le thé. Son père, l’air d’abord important et
boudeur, comme s’il voulait donner à entendre que les intérêts de
l’ordre, et de la justice, dépassent tout au monde, céda bientôt et
se démonta. Il errait tristement dans le parc en soupirant:
«Ah! mon Dieu, mon Dieu!» Et, à dîner, il
ne mangea pas une bouchée. Enfin, avec un sentiment de faute, la
conscience tourmentée, il frappa à la porte fermée et appela
timidement:


–Tânia! Tânia?


En réponse, derrière la porte, une voix faible, exténuée par les
larmes, et, en même temps décidée, déclara:


–Laissez-moi, je vous prie!


L’énervement des maîtres avait sa répercussion sur tout le logis
et même sur les gens qui travaillaient au jardin. Kôvrine, bien que
plongé dans son travail, se sentit à la fin, lui aussi, triste et
contraint. Il résolut, pour dissiper la mauvaise humeur générale,
d’intervenir, et, vers le soir, il frappa chez Tânia. On le laissa
entrer.


–Aïe, aïe!… commença-t-il sur un ton de
plaisanterie, en regardant avec surprise le visage de Tânia,
mouillé de larmes et couvert de taches rouges, que c’est
honteux!… Est-ce donc si sérieux? Aïe, aïe!


–Si vous saviez, dit Tânia, comme il me
tourmente!


Et des larmes, des larmes amères, abondantes, jaillirent de ses
grands yeux.


–Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle, en se tordant les
mains, rien… J’ai seulement suggéré qu’il n’est pas besoin
d’ouvriers inutiles, alors que l’on peut avoir, lorsqu’on en a
besoin, des journaliers… Il y a une semaine que les ouvriers ne
font rien… Je n’ai dit que cela, et il est monté sur ses grands
chevaux et m’a dit beaucoup de choses offensantes, profondément
humiliantes… Pourquoi ça?


–Laissez ça, dit Kôvrine, lui effleurant les cheveux. Vous
vous êtes fâchés; vous avez pleuré; en voilà assez. Il
ne faut pas rester irrités si longtemps; c’est mal… d’autant
plus qu’il vous aime infiniment.


–Il a… gâté toute ma vie, continua Tânia, sanglotante. Je
ne reçois qu’offenses et… humiliations. Il me regarde comme inutile
chez lui. Eh bien, il a raison! Je partirai demain; je
me ferai télégraphiste… Qu’il en soit ainsi!


–Allons, allons… il ne faut pas pleurer, Tânia! Il
ne le faut pas, ma chérie… Vous êtes tous les deux emportés,
irritables… C’est votre faute à tous les deux. Venez, je vais vous
réconcilier.


Kôvrine parlait sur un ton de caresse et de conviction, et Tânia
continuait à pleurer, les épaules frémissantes et les mains
jointes, comme si, vraiment, un grand malheur l’eût frappée. Il la
plaignait d’autant plus que son chagrin n’était pas sérieux et
qu’elle souffrait profondément. Des riens pouvaient rendre cet être
malheureux toute une journée et même toute la vie.


En la consolant, Kôvrine pensait qu’en dehors de cette jeune
fille et de son père, on aurait difficilement trouvé des gens
l’aimant comme quelqu’un de proche, comme un ami. Sans ces deux
êtres, puisqu’il avait perdu ses parents dès sa petite enfance, il
n’aurait jamais sans doute connu la gentillesse sincère, l’amour
naïf, irraisonné, que l’on n’éprouve que pour les siens, les gens
de son sang. Et il sentait qu’à ses nerfs à demi malades,
répondaient, comme le fer à l’aimant, les nerfs de cette jeune
fille qui pleurait et frémissait. Il n’aurait pas pu aimer une
femme bien portante, forte, aux joues rouges; Tânia, pâle,
faible et malheureuse lui plaisait.


Et il caressait volontiers ses cheveux et ses épaules, lui
prenait les mains, et essuyait ses larmes… Tânia cessa enfin de
pleurer. Elle fut longtemps encore à se plaindre de son père, de sa
vie difficile, insupportable en cette maison, suppliant Kôvrine de
comprendre sa situation. Puis, peu à peu, elle commença à sourire,
en soupirant de ce que Dieu lui eût donné un si mauvais caractère…
À la fin elle éclata de rire, se traita de sotte et sortit de la
chambre en courant.


Lorsque peu après Kôvrine se rendit au jardin, Tânia et son
père, comme si de rien n’était, se promenaient dans une allée, et
ils mangeaient tous deux du pain de seigle, saupoudré de sel, car
ils avaient faim.








Chapitre 5





Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son rôle de médiateur,
Kôvrine s’en alla dans le parc. Assis sur un banc, et
réfléchissant, il entendit des bruits de voiture et un rire
féminin; c’étaient des visites qui arrivaient. Quand les
ombres du soir s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du
violon et les voix qui chantaient parvinrent jusqu’à lui; et
cela lui rappela le moine noir. Où, en quel pays, sur quelle
planète volait maintenant cette absurdité optique?…


À peine l’agrégé se souvint-il de la légende et eut-il retracé
en son imagination la sombre apparition vue dans le champ de blé,
que, de derrière un pin, juste en face de lui, sortit
insensiblement, sans le moindre bruit, un homme de taille moyenne,
la tête grise, découverte, tout vêtu de noir, nu-pieds, pareil à un
mendiant.


Sur sa figure, pâle comme celle d’un mort, tranchaient ses
sourcils noirs. Le saluant d’un signe de tête amical, ce mendiant
ou ce pèlerin s’approcha sans bruit du banc, s’y assit, et Kôvrine
reconnut en lui le moine noir.


Tous deux se regardèrent une minute, Kôvrine avec étonnement, et
le moine, comme la veille, avec un air affable, un peu moqueur et
rusé.


–Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kôvrine. Que fais-tu
ici et pourquoi restes-tu assis? Cela ne convient pas à ta
légende.


–Qu’importe! répondit le moine au bout d’un instant,
d’une voix calme, tournant le visage vers lui. La légende, le
mirage et moi, tout cela est le produit de ton imagination excitée.
Je suis un fantôme.


–Tu n’existes donc pas?


–Penses-en ce que tu voudras, dit le moine avec un faible
sourire. J’existe dans ton imagination, et ton imagination est une
partie de la nature; j’existe donc aussi dans la nature.


–Tu as une figure vieille, intelligente, extrêmement
expressive, comme si, réellement, tu avais vécu plus de mille ans.
Je ne savais pas que mon imagination pût créer de pareils
phénomènes. Mais pourquoi me regardes-tu avec un pareil
enthousiasme? Je te plais?


–Oui. Tu es du petit nombre de ceux que l’on appelle en
toute justice les élus de Dieu. Tu sers la vérité éternelle. Tes
pensées, tes intentions, ta science étonnante et toute ta vie
portent le cachet divin, céleste, parce qu’elles sont consacrées au
raisonnable et au beau, c’est-à-dire à ce qui est éternel.


–Tu as dit: «La vérité
éternelle?…» Mais la vérité éternelle est-elle
accessible et utile aux hommes, alors qu’il n’existe pas de vie
éternelle?


–Il y a une vie éternelle, affirma le moine.


–Tu crois à l’immortalité des hommes?…


–Oui, certes! Un grand, un brillant avenir vous
attend, vous autres hommes. Et plus il y aura sur la terre de gens
pareils à toi, plus vite se réalisera cet avenir. Sans vous, –
serviteurs du premier principe, qui vivez de façon libre et
consciente, – l’humanité eût fait fiasco. En se développant de
façon naturelle, elle eût longtemps attendu la fin de sa vie
terrestre. Mais vous la conduirez, avec une avance de quelques
milliers d’années, dans le royaume de l’éternelle vérité. C’est là
votre grand mérite. Vous incarnez la bénédiction de Dieu qui repose
sur les hommes.


–Et quel est le but de la vie éternelle? demanda
Kôvrine.


–Celui de toute vie: la jouissance. La vraie
jouissance réside dans le savoir, et la vie éternelle dispensera
des sources innombrables et inépuisables de savoir. Il est dit, en
ce sens: Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon
Père.


–Si tu savais, dit Kôvrine se frottant les mains de
satisfaction, comme il est agréable de t’entendre!


–J’en suis très heureux.


–Mais je sais que, quand tu partiras, la question de ta
réalité m’importunera. Tu es un fantôme, une hallucination. C’est
donc que je souffre psychiquement et ne suis pas normal?


–Et si cela était! De quoi t’émouvoir? Tu es
malade parce que tu as travaillé au delà de tes forces et t’es
fatigué. C’est donc que tu as sacrifié ta santé à l’idée, et le
temps n’est pas loin où tu lui donneras même ta vie. Quoi de
mieux? C’est à quoi tendent en général toutes les natures
élevées et nobles.


–Si je me sais atteint de maladie mentale, puis-je croire
en toi?


–Qui t’a dit que les hommes de génie en lesquels croit le
monde entier n’ont pas vu de fantômes? Les savants disent
présentement que le génie est proche de la folie. Mon ami, seuls
sont bien portants, normaux, les hommes ordinaires, la masse
grégaire. Les notions de surmenage, de dégénérescence, d’«âge
du nerf,» etc., ne peuvent sérieusement troubler que ceux qui
mettent le but de la vie dans le présent, c’est-à-dire la
masse.


–Les Romains disaient: mens sana in corpore
sano.


–Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les Romains ou
les Grecs.


–L’élévation d’esprit, l’excitation, l’euphorie, tout ce
qui distingue des gens ordinaires, les prophètes, les poètes, les
martyrs de l’idée, est contraire au côté animal de l’homme,
c’est-à-dire à sa santé physique. Je le répète: si tu veux
rester bien portant et normal, suis le troupeau.


–C’est étrange, dit Kôvrine, tu me dis ce qui m’est
souvent venu en tête. On dirait que tu as pénétré et entendu mes
pensées intimes. Mais ne parlons pas de moi. Qu’entends-tu par la
vérité éternelle?


Le moine ne répondit pas.


Kôvrine le regarda et ne distingua pas sa figure. Ses traits
s’obscurcissaient et s’effaçaient; puis sa tête, ses mains
disparurent, son corps se fondit avec le banc et le crépuscule du
soir; il disparut tout à fait.


«L’hallucination est finie! se dit Kôvrine en riant…
Ah! c’est fâcheux.»


Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le peu que lui
avait dit le moine noir flattait non seulement son orgueil, mais
tout son être, toute son âme. Être un élu, servir la vérité
éternelle, se trouver au rang de ceux qui rendront, quelque mille
ans d’avance, l’humanité digne du royaume de Dieu; autrement
dit, affranchir les hommes de quelque mille ans de lutte, de péchés
et de souffrances; tout sacrifier à l’idée, – sa jeunesse,
ses forces et sa santé, – être prêt à mourir pour le bien
commun: quel noble et heureuse destinée!


Son passé se retraça dans la mémoire, pur, innocent, plein de
labeur… Kôvrine, se rappela ce qu’il avait appris et ce qu’il
enseignait aux autres… Et il décida qu’il n’y avait pas
d’exagération dans les paroles du moine.


Tânia, dans le parc, venait à sa rencontre. Elle avait déjà
changé de robe.


–Vous voilà? dit-elle. Nous ne faisons que vous
chercher!… Qu’avez-vous? demanda-t-elle, étonnée,
voyant sa figure extasiée, rayonnante, et ses yeux pleins de
larmes; que vous êtes étrange, Anndrioûcha!


–Tânia, je suis content! dit Kôvrine, lui mettant la
main sur l’épaule. Je suis plus que content, je suis heureux.
Tânia, ma chère Tânia, vous êtes une créature extrêmement
sympathique; chère Tânia, que je suis heureux,
heureux!…


Il lui baisa ardemment les deux mains et continua:


–Je viens de vivre à l’instant des minutes radieuses,
éthérées, magnifiques. Mais je ne puis tout vous raconter, car vous
me traiteriez de fou ou ne me croiriez pas. Parlons de vous, ma
chère, ma bonne Tânia! Je vous aime et me suis déjà accoutumé
à vous aimer. Votre présence, vos rencontres dix fois par jour sont
devenues un besoin de mon cœur. Je ne sais comment je pourrai me
passer de vous quand je vous quitterai.


–Bah! fit la jeune fille, vous nous aurez oubliés
deux jours après… Nous sommes de petites gens, et vous êtes un
grand homme.


–Non, dit-il, parlons sérieusement. Je vous emmènerai,
Tânia! Est-ce oui? Partiriez-vous avec moi?
Voulez-vous être à moi?


–Bah! dit-elle.


Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint pas et des
taches rouges apparurent sur ses joues.


Elle se mit à respirer précipitamment et partit vite, vite, mais
non pas vers la maison; elle s’enfonça dans le parc.


–Je ne pensais pas à cela… fit-elle, serrant les mains,
comme désespérée; je n’y pensais pas!


Et Kôvrine, la suivant, disait avec le même visage, extasié et
radieux:


–Je veux un amour qui me prenne tout entier, et cet amour,
vous seule, Tânia, pouvez me le donner. Je suis heureux,
heureux!


Abasourdie, courbée, Tânia, ramassée sur elle-même, parut tout à
coup vieillie de dix ans.


Et lui la trouvait belle et exprimait à haute voix son
enthousiasme:


–Qu’elle est belle!








Chapitre 6





Ayant appris de Kôvrine que le roman s’ébauchait et que, même,
il y aurait mariage, Iégor Sémiônytch marcha longtemps de long en
large, tâchant de dissimuler son agitation. Ses mains se mirent à
trembler, son cou se gonfla et devint pourpre. Il ordonna d’atteler
un wisky et partit à travers champs. Tânia, voyant comme il
fouaillait le cheval et avait enfoncé son bonnet presque jusqu’aux
oreilles, comprit son état d’esprit. Elle s’enferma dans sa chambre
et pleura toute la journée.


Dans les forceries, les pêches et les prunes étaient déjà mûres.
L’emballage et l’expédition à Moscou de ces fruits délicats
exigeaient beaucoup d’attention et de peine. L’été ayant été très
chaud et très sec, il avait fallu arroser chaque pied; cela
avait pris beaucoup de temps et exigé beaucoup de
main-d’œuvre; des chenilles apparurent ensuite en si grand
nombre que les ouvriers, et même Iégor Sémiônytch et Tânia, les
écrasaient de leurs doigts, au grand dégoût de Kôvrine. De plus, on
commençait déjà à recevoir les commandes d’automne pour les fruits
et les arbres, et il fallait entretenir une grande correspondance.
Au plus fort du travail, quand personne, semblait-il, n’avait une
minute libre, advint le temps des fauchaisons et des moissons, qui
enleva au jardin plus de la moitié de ses ouvriers. Iégor
Sémiônytch, fortement hâlé, rendu de fatigue, méchant, trottait du
jardin aux champs et criait qu’on l’écartelait, et qu’il se
logerait une balle dans la tête.


Ajoutez à cela les soucis du trousseau auquel les Péssôtski
accordaient une grande importance. Le cliquetis des ciseaux, le
bruit des machines à coudre, l’odeur des fers à repasser, et les
caprices de la couturière, femme nerveuse et susceptible, faisaient
tourner la tête à chacun. Comme un fait exprès, il venait chaque
jour des visites qu’il fallait distraire, nourrir et même coucher.
Mais tous ces tracas passèrent comme dans un brouillard. Il
semblait à Tânia que l’amour et le bonheur l’avaient saisie à
l’improviste, bien que, dès l’âge de quatorze ans, elle fût
assurée, sans savoir pourquoi, que Kôvrine l’épouserait. Elle
s’étonnait, doutait, n’y croyait pas… Ou bien une telle joie
l’envahissait soudain qu’elle voulait s’envoler dans les nuages
pour y prier Dieu. Ou bien elle se rappelait tout à coup qu’elle
devrait, en août, quitter la maison paternelle, quitter son
père; ou encore l’idée lui venait d’on ne sait où qu’elle
était nulle, insignifiante, indigne d’un aussi grand homme que
Kôvrine; et elle se retirait chez elle, s’enfermait à clé et
pleurait amèrement, durant des heures. Quand il y avait des
visites, il lui semblait soudain que Kôvrine était
extraordinairement beau, que toutes les femmes en étaient
amoureuses et enviaient son sort, à elle. Et son cœur s’emplissait
d’orgueil et de ravissement comme si elle avait conquis le monde
entier. Mais il suffisait que l’agrégé sourît aimablement à quelque
jeune fille pour qu’elle tremblât de jalousie et se retirât chez
elle; et c’était encore des larmes. Ces nouvelles sensations
la dominaient tout entière. Tânia aidait son père machinalement,
sans voir ni les pêches, ni les chenilles, ni les ouvriers, ni
combien vite passait le temps.


Il arrivait presque la même chose à Iégor Sémiônytch. Il
travaillait du matin au soir, se hâtait toujours, s’emportait,
s’énervait, mais tout cela en une sorte de demi-sommeil enchanté.
Il semblait y avoir deux hommes en lui: l’un, le vrai Iégor
Sémiônytch, se révoltant et se prenant la tête de désespoir, en
écoutant le jardinier Ivane Karlytch lui exposer ce qui allait
mal; l’autre, comme à demi ivre, qui interrompait soudain
brusquement une conversation d’affaires, tapotait l’épaule du
jardinier, et se mettait à marmotter:


–Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup! La mère de
Kôvrine était une femme étonnante, aristocratique, extrêmement
intelligente. C’était un ravissement de regarder sa bonne figure,
pure et lumineuse comme celle d’un ange. Elle peignait à merveille,
faisait des vers, parlait cinq langues, chantait… La pauvre, que
Dieu ait son âme! est morte poitrinaire.


Iégor Sémiônytch – celui qui n’était pas le vrai – soupirait,
et, après un silence, continuait:


–Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui aussi avait
une figure d’ange, lumineuse et bonne. Son regard, ses mouvements
et ses propos étaient aussi doux et charmants que ceux de sa mère.
Et quel esprit! Son esprit nous a toujours frappés. Ce n’est
pas pour rien, il faut le dire, qu’il est agrégé! Et dans dix
ans, Ivane Karlytch, tu verras ce qu’il en sera!… Nous ne
pourrons plus en approcher!


Mais, là-dessus, le véritable Iégor Sémiônytch se retrouvait,
reprenait sa mine effrayante, se serrait les tempes et
s’écriait:


–Ces diables! Ils gâchent, profanent, font des
abominations! Le jardin est perdu! Le jardin
disparaît!


Kôvrine, sans remarquer la fiévreuse animation régnant autour de
lui, travaillait avec la même ardeur. Son amour n’avait fait que
mettre de l’huile sur le feu. Après chaque rencontre avec Tânia, il
rentrait chez lui heureux, extasié; avec la même passion
qu’il avait embrassé la jeune fille et lui avait exprimé son amour,
il se remettait à lire ou à écrire.


Ce que lui avait dit le moine noir sur les êtres de Dieu, la
vérité éternelle, le brillant avenir de l’humanité… tout cela
donnait à son travail une importance spéciale,
extraordinaire; cela remplissait son âme de fierté et du
sentiment de sa propre élévation. Une ou deux fois par semaine,
Kôvrine rencontrait le moine noir dans le parc ou à la maison, et
s’entretenait longuement avec lui. Loin de l’effrayer, cela
l’enthousiasmait, car il était déjà fermement convaincu que de
semblables apparitions n’échoient qu’aux gens hors ligne, aux élus,
voués au service de l’idée.


Une fois, pendant le dîner, le moine lui apparut et s’assit dans
la salle à manger, près de la fenêtre. Kôvrine s’en réjouit et
entama très adroitement avec Iégor Sémiônytch et sa fille une
conversation pouvant intéresser le moine. L’hôte noir écoutait,
inclinant aimablement la tête. Iégor Sémiônytch et Tânia écoutaient
aussi, souriaient gaiement, sans se douter que Kôvrine parlait non
pas avec eux, mais avec son hallucination.


Le carême de l’Assomption arriva sans qu’on s’en aperçût;
peu après, vint le jour du mariage. Sur le désir exprès du père, il
fut célébré avec éclat, autrement dit marqué par une incohérente
débauche qui dura deux jours. On absorba pour trois mille roubles
de nourriture et de boissons, mais la mauvaise musique, venue de
quelque ville, les toasts criards, les affolements de domestiques,
le vacarme et la bousculade empêchèrent de déguster les bons vins
et les merveilleux hors-d’œuvre commandés à Moscou.
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Par une longue nuit d’hiver Kôvrine, dans son lit, lisait un
roman français; Tânia, pas encore habituée au séjour des
villes et qui avait mal de tête chaque soir, dormait depuis
longtemps déjà, prononçant de temps à autre des mots
incohérents.


Il sonna trois heures. Kôvrine éteignit et resta longtemps
immobile, les yeux clos. Il ne parvenait pas à s’endormir parce
qu’il faisait très chaud, lui semblait-il, dans la chambre, et que
Tânia rêvait. À quatre heures et demie, il ralluma, et vit, à ce
moment-là, le moine noir assis dans un fauteuil auprès de son
lit.


–Bonjour, lui dit le moine.


Et après s’être tu quelques instants, il lui demanda:


–À quoi penses-tu?


–À la gloire, répondit Kôvrine. Dans le roman que je viens
de lire, il est question d’un jeune savant qui fait des
excentricités et dépérit du désir de la gloire. Ce sentiment m’est
inconnu.


–C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes la gloire
comme un hochet sans intérêt.


–Oui, c’est vrai.


–La célébrité ne te tente pas. Qu’y a-t-il de séduisant ou
de positif, en effet, à ce que quelqu’un grave ton nom sur un
monument funéraire pour que le temps vienne manger cette
inscription avec sa dorure? Il y a, par bonheur, trop de gens
au monde pour que la faible mémoire humaine en puisse retenir les
noms.


–Assurément, accorda Kôvrine. Et pourquoi donc s’en
souvenir? Mais parlons d’autre chose!… Du bonheur, par
exemple… Qu’est-ce que le bonheur?


Quand il sonna cinq heures, Kôvrine, assis au bord de son lit,
les pieds posés sur la carpette, disait au moine:


–Dans l’antiquité, un homme s’effraya à la longue de son
trop grand bonheur, et, pour se concilier les dieux, leur offrit en
sacrifice son anneau préféré. Et, sais-tu, – comme il en fut de
Polycrate, – le bonheur commence à m’inquiéter. Il me semble
singulier de n’éprouver du matin au soir que de la joie. Elle
m’emplit tout entier et étouffe tout autre sentiment. J’ignore le
chagrin, la tristesse, l’ennui. Vois, je ne dors pas!
L’insomnie me tient, et je ne m’ennuie pas. Je te le dis
sérieusement: je commence à être déconcerté.


–Pourquoi donc? s’étonna le moine. La joie est-elle
un sentiment surnaturel? Ne doit-elle pas être l’état normal
de l’homme? Plus le développement intellectuel et moral d’un
homme est élevé, plus l’homme est libre, et plus la vie lui donne
de satisfaction. Socrate, Diogène et Marc-Aurèle éprouvaient de la
joie, non du chagrin. Et l’Apôtre dit: «Soyez toujours
dans la joie.» Réjouis-toi donc et sois heureux!


–Et si, soudain, les dieux se courroucent?… dit
Kôvrine en riant. S’ils m’enlèvent le confort et me contraignent à
la faim et au froid, ce ne sera sans doute guère de mon goût.


Tânia, cependant, s’était éveillée et regardait son mari avec
surprise et effroi. Il parlait au fauteuil, gesticulait et riait.
Ses yeux brillaient et il y avait dans son rire quelque chose
d’étrange.


–Mon André, lui demanda-t-elle, en le prenant par la main
qu’il tendait vers le moine, avec qui parles-tu? Avec qui,
dis-le-moi?


–Hein? fit-il, troublé. Avec qui? Mais avec
lui… Regarde-le assis… dit-il en indiquant le moine noir.


–Il n’y a personne ici… personne!… Mon André, tu es
malade!


Tânia attira à elle son mari, se pressa contre lui comme pour le
garder des apparitions, et, de la main, lui couvrit les yeux.


–Tu es malade, dit-elle en se mettant à sangloter toute
tremblante. Excuse-moi, chéri aimé, mais j’ai déjà remarqué depuis
quelque temps que tu as l’âme troublée; ton esprit est
malade, Anndrioûcha…


Il trembla de la voir trembler, regarda une fois encore le
fauteuil qui, maintenant, était vide, et ressentit soudain une
véritable faiblesse dans les bras et les jambes. Il prit peur et se
mit à s’habiller.


–Ce n’est rien, Tânia, murmura-t-il en tremblant. Ce n’est
rien. Je suis, en effet, un peu malade… Il est temps de
l’avouer…


–Je l’ai remarqué depuis longtemps, et papa aussi…
dit-elle, essayant de comprimer ses sanglots. Tu parles tout seul,
tu souris de façon étrange, tu ne dors pas. Oh! mon Dieu, mon
Dieu, sauve-nous! fit-elle avec effroi. Mais ne crains rien,
Anndrioûcha, au nom du ciel, ne crains rien…


Elle se mit, elle aussi, à s’habiller. Et ce ne fut qu’à cette
minute, en la regardant, que Kôvrine comprit tout le sérieux de son
état. Il comprit ce qu’étaient le moine noir et ses entretiens avec
lui; il était clair maintenant, pour lui, qu’il était
fou.


Kôvrine et Tânia, sans savoir pourquoi, s’habillèrent et
passèrent dans le salon; elle sortit la première, il la
suivit. Ils y trouvèrent, en robe de chambre, une bougie à la main,
réveillé par les sanglots, Iégor Sémiônytch, venu chez eux pour
quelques jours.


–Ne crains rien, Anndrioûcha, disait Tânia, tremblante
comme si elle avait la fièvre; n’aie pas peur… Papa, ça
passera! Tout cela passera…


Kôvrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait dire à son
beau-père d’un ton dégagé:


–Félicitez-moi, je crois que je suis devenu fou…


Mais il ne fit que remuer les lèvres et sourit amèrement.


À neuf heures, le matin, on lui mit son pardessus et une
pelisse; on l’enveloppa d’un plaid et on l’emmena en voiture
chez un médecin.


Il commença un traitement.
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L’été revint. Le médecin prescrivit à son malade l’air de la
campagne. Kôvrine, guéri, ne voyait plus le moine noir. Il ne lui
restait qu’à reprendre ses forces. Demeurant chez son beau-père, il
buvait beaucoup de lait, ne travaillait que deux heures par jour,
n’absorbait pas de vin et ne fumait pas.


La veille de la Saint-Élie, on chanta à la maison l’office du
soir. Quand le chantre passa l’encensoir au prêtre, il se répandit
vraiment dans le grand et vieux salon comme une odeur de cimetière,
et Kôvrine, se sentant triste, sortit dans le jardin. Après s’être
promené sans regarder les magnifiques fleurs et être resté assis
sur un banc, il se rendit dans le parc. Il atteignit la rivière,
descendit sur la rive et y demeura pensif, regardant l’eau couler.
Les sombres pins aux racines velues, qui, l’année précédente,
l’avaient vu si jeune, si joyeux et si fort, ne bruissaient plus.
Ils demeuraient immobiles et sombres comme s’ils ne le
reconnaissaient pas. Tondu, il n’avait plus en effet ses longs et
beaux cheveux; sa démarche était alentie; ses traits
avaient à la fois grossi et pâli.


Kôvrine, par la passerelle, gagna l’autre rive. Là, où l’année
précédente il y avait du blé, l’avoine était fauchée par andains.
Le soleil était couché et un large halo rouge embrasait l’horizon,
annonçant du vent pour le lendemain. C’était le calme absolu.
Regardant dans la direction où le moine lui était apparu, Kôvrine
attendit une vingtaine de minutes jusqu’à ce que commençât à pâlir
la rougeur du soir…


Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le service était fini. Iégor
Sémiônytch et sa fille, assis sur les degrés de la terrasse,
prenaient le thé. Ils causaient, mais, en apercevant Kôvrine, ils
se turent, et le jeune homme conclut que l’on parlait de lui.


–Il est temps, il me semble, dit Tânia, que tu boives ton
lait.


–Non, pas encore… répondit-il, s’asseyant tout en
bas; bois-en, toi! Moi, je n’en veux pas.


Tânia jeta vers son père un regard inquiet et dit à son mari,
comme si elle se sentait en faute:


–Tu as trouvé toi-même que le lait t’a fait du
bien!


–Oui, beaucoup, dit Kôvrine souriant. Je vous
félicite: depuis vendredi, j’ai encore repris une livre.


Il se prit fortement la tête dans les mains et dit avec
angoisse:


–Pourquoi, pourquoi m’avez-vous guéri? Les remèdes
au bromure, l’oisiveté, les bains chauds, la surveillance, la
crainte puérile pour chaque bouchée de trop, pour chaque pas, tout
cela, à la fin, m’amènera à l’idiotie. Je devenais fou et faisais
de la mégalomanie; mais j’étais gai, fort, et même
heureux; j’étais intéressant et original. Je suis, à présent,
plus sérieux, plus raisonnable, mais je ressemble à tout le monde.
Je suis une médiocrité. Je m’ennuie de vivre… Oh! que vous en
avez agi cruellement avec moi!… J’avais des
hallucinations: à qui cela nuisait-il?… À qui, je le
demande, cela nuisait-il?…


–On ne sait ce que tu dis! soupira Iégor Sémiônytch.
Il est même ennuyeux de t’entendre.


–Eh! n’écoutez pas!


La présence des gens, surtout celle d’Iégor Sémiônytch, irritait
maintenant Kôvrine. Il lui répondait sèchement, froidement, et même
avec grossièreté. Il ne le regardait que d’un air moqueur et avec
haine. Son beau-père se troublait, toussait comme s’il était en
faute. Ne comprenant pas pourquoi leurs anciennes relations, si
franches et si simples, avaient changé, Tânia se pressait auprès de
son père et le regardait inquiètement dans les yeux; elle
voulait comprendre, et n’y arrivait pas. Il était clair, seulement,
pour elle, que leurs rapports empiraient de jour en jour, que son
père, ces derniers temps, avaient fortement vieilli, et que son
mari était devenu nerveux, capricieux, moins attrayant. Elle ne
pouvait plus ni rire, ni chanter, ne dormait pas des nuits
entières, s’attendant à quelque chose d’horrible. Elle se fatiguait
tant qu’un jour elle resta évanouie, du dîner jusqu’au soir.
Pendant l’office, il lui avait paru que son père pleurait, et,
tandis que maintenant ils se trouvaient tous les trois sur la
terrasse, elle faisait un effort pour n’y pas penser.


–Combien furent heureux Bouddha, Mahomet ou Shakespeare,
dit Kôvrine, de ce que leurs bons parents n’aient soigné ni leur
extase ni leur inspiration!… Si Mahomet eût pris du bromure,
s’il n’eût travaillé que deux heures par jour et bu du lait, on ne
se souviendrait pas plus de lui que de son chien. Les médecins et
les bons parents abêtiront l’humanité. La médiocrité sera tenue
pour le génie, et la civilisation sombrera. Si vous saviez – fit-il
avec dépit – comme je vous suis reconnaissant!


Kôvrine ressentait un fort énervement, et, pour ne rien dire
d’inopportun, il se leva brusquement et rentra vite à la maison.
Nul bruit. Par les fenêtres ouvertes pénétrait l’arôme du tabac en
fleurs et des belles-de-nuit. Des taches verdâtres de clair de lune
s’allongeaient sur le piano à queue. Kôvrine se rappela les délices
de l’été passé, lorsqu’on sentait, comme à présent, la
belle-de-nuit, et que la lune brillait dans la fenêtre. Pour
retrouver l’impression d’antan, il entra vite dans son cabinet, se
mit à fumer un fort cigare et ordonna au domestique de lui apporter
du vin. Mais le cigare lui rendait la bouche amère et le vin n’eut
pas le même goût que l’année précédente. Que fait la
déshabitude! Le cigare et les deux gorgées de vin lui firent
tourner la tête; son cœur se mit à battre, et il dut prendre
du bromure.


Avant de se coucher, Tânia lui dit:


–Mon père t’adore. Tu es fâché contre lui pour quelque
chose qui le tourmente. Vois, il vieillit à vue d’œil. Je te
supplie, au nom de Dieu, Anndrioûcha, au nom de ton père défunt, au
nom de mon repos, d’être gentil pour lui!


–Je ne le peux, ni ne le veux.


–Mais pourquoi? demanda Tânia tremblante.
Explique-le-moi?


–Parce qu’il n’est pas sympathique, voilà tout! dit
Kôvrine négligemment, en haussant les épaules; mais n’en
parlons pas, il est ton père.


–Je ne peux te comprendre! dit Tânia se pressant les
tempes, les yeux fixes. Il se passe ici, chez nous, quelque chose
d’inconcevable, d’horrible. Tu n’es plus le même, tu es changé…
Toi, un homme intelligent, remarquable, tu t’énerves pour des
riens, tu écoutes des histoires… Tu t’agites pour de si futiles
misères que, parfois, on s’en étonne, et on se demande si c’est
vraiment toi… Allons, allons, continua-t-elle, s’effrayant de ce
qu’elle disait et lui baisant les mains, ne te fâche pas. Tu es
intelligent, bon et noble, tu seras juste envers mon père. Il est
si bon!


–Il n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de vaudeville,
dans le genre de ton père, aux figures débonnaires et pleines,
extraordinairement hospitaliers et originaux, me faisaient rire et
me touchaient dans les contes, les vaudevilles et dans la
vie; mais maintenant ils me dégoûtent. Ils sont égoïstes
jusqu’à la moelle des os. Ce qui me dégoûte le plus en eux, c’est
leur satiété et leur optimisme gastrique, celui du bœuf ou du
sanglier.


Tânia s’assit sur le lit et s’appuya la tête sur l’oreiller.


–C’est une torture, dit-elle (Et l’on sentait à sa voix
qu’elle était extrêmement lasse et parlait avec peine.) Depuis
l’hiver, pas une minute de repos!… Ah! c’est affreux,
mon Dieu! Je souffre…


–Oui, naturellement, je suis Hérode et, toi et ton père,
vous êtes les Innocents! Naturellement!


Son visage parut à Tânia désagréable et laid. La haine et l’air
moqueur ne lui allaient pas. Elle avait déjà remarqué qu’il
manquait quelque chose à sa figure, comme si, depuis qu’il avait la
tête rasée, ses traits avaient changé. Elle aurait voulu lui dire
quelque chose de blessant; mais ce sentiment d’animosité la
surprit; elle prit peur et sortit de la chambre.
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Kôvrine fut nommé professeur. Des avis annonçant sa leçon
inaugurale pour le 2 décembre furent apposés dans les corridors de
l’Université. Mais, au jour fixé, il prévint par télégramme le
directeur des études qu’il ne ferait pas son cours, étant
malade.


Il avait eu de l’hémoptysie; il crachait du sang, et
jusqu’à deux fois par mois il arrivait que le sang coulât en
abondance, et il s’affaiblissait beaucoup. Il tombait alors dans un
état de prostration. Ces hémoptysies ne l’effrayaient guère parce
qu’il savait que feu sa mère avait vécu dix ans, sinon plus, avec
cette même affection. Les médecins lui assuraient que ce n’était
pas dangereux. Ils ne lui conseillaient que de ne pas s’émotionner,
de mener une vie régulière, et de peu parler.


En janvier, pour la même raison, le cours fut ajourné, et, en
février, il était trop tard pour commencer; on fut obligé de
le remettre à l’année suivante.


Kôvrine, en ce temps-là, ne vivait déjà plus avec Tânia, mais
avec une autre femme de deux ans plus âgée que lui, qui le soignait
comme un enfant. L’humeur du professeur était paisible, soumise. Il
obéissait volontiers, et quand Varvâra Nicolâièvna (son amie
s’appelait ainsi) se disposa à l’emmener en Crimée, il y consentit,
bien qu’il n’attendît rien de bon de ce voyage.


Kôvrine et elle arrivèrent à Sébastopol le soir et s’arrêtèrent
à l’hôtel pour se reposer et continuer le lendemain leur route sur
Iâlta. Le voyage les avait fatigués tous les deux. Varvâra
Nicolâièvna, après avoir bu du thé, se coucha et s’endormit
bientôt. Mais Kôvrine ne se coucha pas. Il avait reçu, une heure
avant son départ pour la gare, une lettre de Tânia et ne s’était
pas décidé à l’ouvrir. La lettre était dans sa poche et, y penser,
l’agitait désagréablement. Au fond de l’âme, il regardait son
mariage comme une erreur. Il était satisfait de s’être
définitivement séparé de Tânia, et le souvenir de cette femme qui,
tant elle avait maigri, s’était à la fin changée en reliques
vivantes, – et en laquelle tout semblait mort sauf de grands yeux
intelligents qui regardaient avec fixité, – son souvenir ne
suscitait en lui que de la pitié et du dépit contre lui-même. La
suscription de l’enveloppe lui rappelait combien il avait été
injuste et cruel deux années auparavant, comme il s’était vengé sur
des gens tout à fait innocents du vide de son âme, de l’ennui, de
la solitude et de son dégoût de la vie. Il se rappela avoir déchiré
en menus morceaux sa thèse, et tous les articles écrits durant sa
maladie. Jetés par la fenêtre, les morceaux s’envolaient en
s’accrochant aux arbres et aux fleurs. Il voyait en chaque ligne
d’étranges prétentions que rien ne justifiait, une agressivité
étourdie, de l’impudence, de la mégalomanie, et cela lui faisait la
même impression que s’il avait lu une description de ses défauts.
Mais quand le dernier cahier fut déchiré et jeté par la fenêtre,
Kôvrine ressentit soudain de la tristesse et du dépit. Il entra
chez sa femme et lui dit force choses désagréables. Mon Dieu, comme
il la tortura! Une fois, voulant la faire souffrir, il lui
dit que, dans leur roman, son père avait joué un rôle peu
sympathique parce qu’il lui avait demandé de l’épouser. Iégor
Sémiônytch ayant par hasard entendu, se précipita dans la chambre,
et de désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que trépigner et
grommeler étrangement, comme si sa langue était paralysée. Et
Tânia, voyant son père, poussa un cri déchirant et tomba évanouie.
C’était abominable.


L’écriture familière lui remémora tout cela.


Kôvrine sortit sur le balcon. L’air était doux et chaud, et l’on
sentait la mer. La merveilleuse baie reflétait la lune et les feux.
Elle avait une couleur qu’il est difficile de définir. C’était une
tendre harmonie de bleu et de vert. Par places l’eau ressemblait à
du vitriol, et, par places il semblait que le clair de lune épaissi
remplissait la baie. Au total quel accord de couleurs! Quelle
paix, quelle tranquillité et quelle grandeur!


Les fenêtres, à l’étage au-dessous, étaient sans doute ouvertes,
car on entendait distinctement des voix féminines et des rires. Il
y avait apparemment une soirée.


Kôvrine, avec effort, décacheta la lettre et rentra dans la
chambre. Il lut:


«Mon père vient de mourir. C’est à toi que je le dois, car
tu l’as tué. Notre jardin disparaît; des tiers en sont déjà
les maîtres. Il arrive, autrement dit, ce que mon pauvre père
redoutait tant. De cela aussi la faute te revient. Je te hais de
toute mon âme et te souhaite de disparaître au plus vite. Oh!
comme je souffre! Une douleur insupportable me brûle l’âme…
Sois maudit. Je t’ai cru un homme extraordinaire, un génie. Je t’ai
aimé, mais tu étais fou…»


Kôvrine ne put continuer à lire. Il déchira la lettre et la
jeta. Une inquiétude, ressemblant à la peur, l’envahit. Varvâra
Nicolâièvna dormait derrière un paravent. On l’entendait respirer.
De l’étage au-dessous montaient des voix féminines et des rires,
mais il semblait à Kôvrine qu’il était tout seul dans l’hôtel. Il
était effrayé que Tânia, malheureuse, accablée de chagrin, le
maudît dans sa lettre, et lui souhaitât la mort, et il regardait
furtivement la porte, comme s’il eût craint que n’entrât à nouveau
et ne disposât de lui cette force inconnue qui avait, en deux ans,
occasionné tant de malheurs dans sa vie et dans celle des
siens.


Il savait d’expérience que, lorsque les nerfs sont tendus, le
meilleur remède est le travail. Il faut se mettre à son bureau, et,
coûte que coûte, se concentrer sur une idée. Il prit dans sa
serviette un cahier dans lequel il avait esquissé un petit travail
de compilation pour un jour où il s’ennuierait en Crimée. Il
s’assit et s’en occupa; et il lui parut que son état d’esprit
paisible et indifférent lui revenait. Le cahier lui suggéra une
méditation sur la futilité du monde. Il pensa combien la vie coûte
à l’homme en comparaison des biens minimes ou médiocres qu’elle
peut lui donner. Pour obtenir, par exemple, une chaire vers
quarante ans; pour être un professeur ordinaire et formuler
d’une voix dolente, ennuyeuse et lourde, des idées ordinaires – et
encore empruntées à autrui, – bref, pour atteindre une situation de
savant médiocre, lui, Kôvrine, avait dû étudier quinze années,
travaillant jour et nuit, subir une pénible maladie psychique,
passer par un mariage malheureux, et commettre nombre de sottises
et d’injustices dont il eût été agréable de ne pas se souvenir.
Kôvrine avait maintenant la claire conscience de n’être qu’une
médiocrité, et, cela, il s’en accommodait volontiers, car, à son
sens, chacun doit être satisfait de ce qu’il est.


Le travail l’avait presque complètement calmé, mais, sur le
parquet, les morceaux de la lettre blanche l’empêchaient de
concentrer son attention; il se leva, les ramassa et les jeta
par la fenêtre. Un vent léger venant de la mer les éparpilla.
Derechef une inquiétude, voisine de la peur, le saisit, et il lui
sembla qu’il était seul dans l’hôtel. Il sortit sur le balcon.


La baie, comme vivante, le regardait de ses innombrables yeux
bleu-ciel, bleu-foncé, bleu-turquoise et feu; elle
l’attirait. Il faisait chaud et étouffant; il eût été bon de
se baigner.


Soudain, sous son balcon, à l’étage au-dessous, un violon se mit
à jouer, et deux molles voix de femmes chantèrent quelque chose
qu’il connaissait. La romance parlait d’une jeune fille à
l’imagination maladive, qui, ayant entendu, la nuit, dans un
jardin, une mélodie mystérieuse, avait décidé que c’était là une
harmonie divine, incompréhensible pour nous, mortels…


La respiration de Kôvrine s’arrêta. Son cœur se serra de
tristesse. Une suave et merveilleuse joie, qu’il avait depuis
longtemps oubliée, se mit à remuer dans sa poitrine.


À l’autre bout de la baie, une haute colonne noire, semblable à
un tourbillon ou à une trombe, apparut. La colonne courait sur
l’eau avec une effrayante rapidité dans la direction de l’hôtel.
Elle diminuait et noircissait sans cesse, et Kôvrine eut à peine le
temps de la laisser passer…


Le moine, sa tête grise découverte, les sourcils noirs, pieds
nus, les bras croisés sur la poitrine, passa près de lui et
s’arrêta au milieu de sa chambre.


–Pourquoi ne m’as-tu pas cru? lui demanda-t-il d’un
ton de reproche, en regardant Kôvrine affectueusement. Si tu
m’avais cru quand je te disais que tu étais un génie, tu aurais
passé ces deux années d’une façon moins triste et moins plate.


Kôvrine, à nouveau, se croyait un génie et l’élu de Dieu. Il se
souvint nettement de toutes ses conversations avec le moine noir,
et voulut parler. Mais le sang, lui sortant de la gorge, coula tout
droit sur sa poitrine, et, ne sachant que faire, ayant passé ses
mains sur ses vêtements, ses manchettes se trouvèrent mouillées de
sang. Kôvrine voulant appeler Varvâra Nicolâièvna, qui dormait
derrière le paravent, fit un effort et prononça:


–Tânia.


Tombé à terre, il se souleva sur les mains, et appela à
nouveau:


–Tânia!


Il appelait Tânia; il appelait le grand jardin aux
somptueuses fleurs, humides de rosée; il appelait le parc,
les pins aux racines velues, le champ de blé, son merveilleux
savoir, sa jeunesse, sa hardiesse, sa joie; il appelait sa
vie qui fut si belle. Il voyait à terre, près de sa figure, une
large flaque de sang, et ne pouvait plus, en raison de sa grande
faiblesse, prononcer un mot. Mais un inexprimable bonheur, un
bonheur infini emplissait son être.


En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade, et le moine noir
lui chuchotait qu’il était un génie et qu’il ne mourait que parce
que son frêle corps avait perdu son équilibre et ne pouvait plus
servir d’enveloppe au génie.


Quand Varvâra Nicolâièvna se réveilla et sortit de derrière le
paravent, Kôvrine était déjà mort. Un sourire bienheureux était
figé sur son visage.


1894.








Partie 2

 L’EFFROI (RÉCIT DE MON AMI)







Au sortir de l’Université, Dmîtri Pétrôvitch Sîline devint
fonctionnaire à Pétersbourg, mais il donna sa démission à trente
ans pour faire de l’agriculture. Bien qu’il y réussît, il ne m’y
semblait pourtant pas y être à sa place. Je pensais qu’il eût mieux
fait de retourner en ville.


Lorsque, hâlé, exténué, gris de poussière, il me rencontrait à
l’entrée de la propriété ou à la porte du logis, lorsque, ensuite,
à souper, il luttait contre le sommeil, et que sa femme l’emmenait
coucher comme un enfant, ou lorsque, ayant vaincu le sommeil, il se
mettait, de sa tendre voix sincère, comme suppliante, à exposer ses
bonnes intentions, je ne voyais plus en lui un propriétaire et un
agronome, mais un homme surmené. Et il était évident pour moi que
ce qui lui importait ce n’était pas l’agriculture: il lui
importait seulement que la journée fût finie, – Dieu
merci!


J’aimais à aller chez lui et il m’arrivait de passer deux ou
trois jours de suite sous son toit. J’aimais sa maison, son parc,
son grand verger, sa petite rivière, et aussi sa philosophie un peu
lâche et oratoire, mais nette. Je l’aimais sans doute lui-même sans
le savoir au juste, car je me débrouille mal encore dans mes
sentiments d’alors.


Sîline était intelligent, bon, sincère et pas ennuyeux;
pourtant je me rappelle très bien que, lorsqu’il me confiait ses
secrets intimes, et qualifiait d’amitié nos relations, cela
m’agitait désagréablement; et je me sentais mal à l’aise. Il
y avait dans son amitié pour moi quelque chose de gênant, de
déplaisant; j’eusse préféré des relations ordinaires de
camaraderie.


Il faut dire que sa femme, Maria Serguéiévna, me plaisait
infiniment. Je n’étais pas amoureux d’elle, mais sa figure, ses
yeux, sa voix, sa démarche me plaisaient. Je m’ennuyais lorsque je
ne la voyais pas de longtemps. Mon imagination ne se dessinait en
ce temps-là personne avec autant de complaisance que cette jeune
femme, belle et élégante. Je n’avais à son sujet aucune intention
précise; je ne rêvais à rien, mais, chaque fois que nous nous
trouvions seuls, je me rappelais que son mari me considérait comme
son ami, et j’en éprouvais de la gêne.


Lorsqu’elle jouait au piano mes morceaux favoris ou me racontait
quelque chose d’intéressant, j’écoutais avec plaisir; en même
temps, les idées me venaient qu’elle aimait son mari, qu’il était
mon ami et qu’elle me regardait comme tel; et cela gâtait mon
humeur. Je devenais terne, contraint et ennuyeux. Elle remarquait
ce changement, et disait:


–Vous vous ennuyez sans votre ami. Il faut l’envoyer
chercher aux champs.


Et quand Dmîtri Pétrôvitch arrivait, elle me disait:


–Allons, voici votre ami; réjouissez-vous.


Cela dura un an et demi.


Un dimanche de juillet, Dmîtri Pétrôvitch et moi, n’ayant rien à
faire, nous nous rendîmes au grand village de Kloûchkino pour y
acheter des hors-d’œuvre, destinés au souper. Tandis que nous
courions les boutiques, le soleil se coucha et le soir arriva – ce
soir que je n’oublierai probablement pas de ma vie.


Ayant acheté un fromage qui ressemblait à du savon et du
saucisson dur comme la pierre, qui sentait le goudron, nous
entrâmes au cabaret pour savoir s’il y avait de la bière. Notre
cocher était allé chez le maréchal, faire ferrer les chevaux;
nous lui avions dit que nous l’attendrions près de l’église. Tandis
que nous faisions les cent pas, causions, nous moquions de nos
achats, déambulait derrière nous, avec un air de mystère, comme un
détective, un homme au surnom assez étrange: on l’appelait
Quarante-Martyrs.


Quarante-Martyrs n’était autre que Gavrîlo Sèvérov, ou,
simplement, Gavrioûcha. Il avait été quelque temps valet de chambre
chez moi et je l’avais congédié pour ivrognerie. Il avait servi
aussi chez Dmîtri Pétrôvitch et avait été renvoyé pour la même
raison. C’était un ivrogne farouche. Toute sa vie tenait dans
l’ivrognerie et était aussi dévoyée que lui-même. Il était fils de
prêtre, mais, sa mère étant noble, il appartenait en conséquence à
la classe privilégiée. Néanmoins, j’avais beau considérer sa figure
maigrie, obséquieuse, toujours suante, sa barbe rousse qui
grisonnait, son misérable veston déchiré et sa chemise rouge, je ne
pouvais pas trouver en lui la moindre trace de ce que l’on appelle,
dans l’usage courant, «les privilèges». Il se donnait
pour homme instruit et disait avoir étudié au séminaire. Il en
avait été chassé, avant la fin de ses classes, pour avoir fumé. Il
avait ensuite, disait-il, fait partie de la maîtrise de
l’archevêché et passé alors deux ans dans un couvent. On l’en avait
chassé aussi, non pas pour avoir fumé, mais en raison de sa
«faiblesse». Il avait parcouru à pied deux
gouvernements et avait remis, on ne sait pourquoi, des suppliques
au Consistoire, ainsi qu’à différentes administrations de l’État.
Il était passé en jugement quatre fois. Enfin, s’étant enlisé dans
notre district, il y avait été valet de chambre, garde forestier,
piqueur, et gardien d’église. Il avait épousé une cuisinière veuve,
de mœurs légères, et s’était définitivement englué dans la vie
ancillaire, s’habituant tellement à ses commérages et à sa crasse,
qu’il parlait maintenant lui-même, avec quelque soupçon, comme d’un
mythe, de son origine privilégiée.


Au temps dont nous parlons, Quarante-Martyrs était sans place.
Il se donnait pour châtreur et chasseur. Sa femme avait disparu on
ne sait où.


En sortant du cabaret, nous allâmes vers l’église et nous nous
assîmes sous le porche en attendant notre cocher. Quarante-Martyrs
se tenait à distance de nous, la main devant sa bouche, de façon à
tousser poliment, si besoin était.


Il faisait déjà noir. On sentait l’odeur âcre du serein et la
lune allait paraître. On ne voyait sur le ciel pur, étoilé, que
deux nuages, tous les deux au-dessus de notre tête. L’un grand,
l’autre plus petit – tout à fait comme une mère et son enfant –
couraient l’un après l’autre dans la direction où s’éteignaient les
feux du soir.


–Quelle belle journée il a fait, prononça Dmîtri
Pétrôvitch.


–Extraordinaire… dit en écho Quarante-Martyrs, toussant
poliment dans sa main. Comment avez-vous daigné penser à venir ici,
Dmîtri Pétrôvitch? demanda-t-il d’une voix insinuante,
voulant évidemment engager la conversation.


Dmîtri Pétrôvitch ne répondit pas. Quarante-Martyrs fit un
profond soupir et dit doucement, sans nous regarder:


–Je ne souffre que pour une seule cause dont j’aurai à
rendre compte à Dieu tout-puissant. Je suis certainement un homme
perdu, incapable, mais, croyez-m’en sincèrement: je n’ai pas
une bouchée de pain à me mettre sous la dent, et suis plus
malheureux qu’un chien… Pardon, Dmîtri Pétrôvitch!


Sîline n’écoutait pas; la tête appuyée sur les poings, il
songeait. L’église était au bout de la rue du village, sur la rive
escarpée, et nous apercevions à travers la barrière de l’enclos, la
rivière, les prés, immergés au printemps, et le feu rouge d’un
brasier, près duquel se mouvaient des hommes noirs et des chevaux.
Au loin, au delà, il y avait encore des feux; c’était le
village; on y chantait une chanson.


Sur la rivière, et, par places sur la prairie, flottait le
brouillard. Ses étroits flocons allongés, denses et blancs comme du
lait, glissaient sur l’eau, aveuglant le reflet des étoiles et
s’accrochant aux saules. Ils changeaient à tout moment d’aspect, et
il semblait que les uns s’embrassassent, que les autres
saluassent; d’autres, comme s’ils priaient, semblaient lever
au ciel des bras à larges manches, comme celles des popes…


Ces flocons suggérèrent sans doute à l’esprit de Dmîtri
Pétrôvitch des fantômes et des morts, car, se tournant vers moi, il
me demanda avec un sourire triste:


–Dites-moi, mon cher, pourquoi, lorsque nous voulons
raconter quelque chose d’effrayant, de mystérieux et de
fantastique, nous en prenons le sujet non dans la vie, mais,
infailliblement, dans le monde des fantômes et des ombres
d’outre-tombe?


–Ce qui est incompréhensible est effrayant.


–La vie vous est-elle donc compréhensible?
Dites-moi, la comprenez-vous mieux que le monde
d’outre-tombe?


Dmîtri Pétrôvitch s’assit tellement près de moi que je sentais
contre ma joue sa respiration. Dans le crépuscule, son visage pâle
et maigre semblait plus pâle, et sa barbe noire, plus noire que la
suie. Ses yeux étaient sincères, mélancoliques, un peu effrayés,
comme s’il se disposait à me raconter quelque chose
d’effrayant.


Il me regarda et continua de sa voix suppliante,
coutumière:


–Notre vie et l’au-delà sont pareillement
incompréhensibles. Celui qui redoute les fantômes doit également
avoir peur de moi, et de ces feux et du ciel, parce que, tout cela,
à y bien réfléchir, est non moins incompréhensible et fantastique
que les fantômes. Hamlet ne se tuait pas parce qu’il craignait de
retrouver dans le sommeil de la tombe les visions qui le hantaient.
Son célèbre monologue me plaît, mais, à franchement parler, il ne
m’a jamais ému. Je vous avoue, en ami, que, dans des minutes
d’angoisse, je me suis représenté l’heure de la mort. Ma fantaisie
m’offrait mille visions des plus sombres, et il m’arrivait
d’aboutir à une exaltation torturante jusqu’au cauchemar;
mais cela, je vous assure, ne me semblait pas plus effrayant que la
réalité. Il faut le dire: les fantômes sont effrayants;
mais la vie l’est aussi! Moi, mon cher, je ne comprends pas,
et la vie m’effraie… Peut-être suis-je malade, anormal? Il
semble à l’homme normal, bien portant, qu’il comprend tout ce qu’il
voit et entend; mais, moi, j’ai perdu ce «il
semble», et, de jour en jour, je m’empoisonne de peur.
Il y a une maladie qui est la peur de l’espace; moi je suis
malade de la peur de la vie. Lorsque je suis couché dans l’herbe,
et que je regarde longuement un insecte né d’hier, et qui n’a
aucune conscience, il me semble que sa vie est faite d’une
continuelle peur, et je me vois en lui.


–Qu’est-ce qui vous effraie particulièrement?
demandai-je.


–Tout m’effraie. Je suis, de nature, un homme superficiel
et m’intéresse peu à des questions comme l’au-delà et le sort de
l’humanité; au total, je ne m’envole que rarement dans les
nuages. Ce qui m’effraie surtout, c’est la vie de chaque jour, dont
nul de nous ne peut se garder. Je ne suis pas capable de discerner
ce qui, dans mes actions, est vérité ou mensonge, et elles me
troublent. Je conçois que les conditions de ma vie et mon éducation
m’ont enfermé dans un cercle étroit de mensonge, et que toute ma
vie n’est rien que le souci quotidien de me leurrer et de leurrer
les autres sans m’en apercevoir; et je suis effrayé à la
pensée que, jusqu’à la mort, je ne m’arracherai pas à ce mensonge…
Je fais une chose un jour et ne comprends plus le lendemain
pourquoi je l’ai faite. Je suis entré au service à Pétersbourg, et
j’y ai pris peur; je suis venu ici faire de l’agriculture, et
j’ai pris peur aussi… Nous savons peu de choses, je le vois;
aussi, chaque jour, nous trompons-nous, sommes-nous injustes,
calomnions-nous et gâtons-nous la vie des autres. Nous dissipons
toutes nos forces en bêtises dont nous n’avons nul besoin, et qui
nous empêchent de vivre; et cela m’effraie parce que je ne
comprends pas à qui et à quoi cela est bon. Je ne comprends pas les
gens, mon cher, et je les crains. J’ai peur de regarder les
moujiks; je ne sais pour quels diables de buts élevés ils
souffrent, et pourquoi ils vivent. Si la vie est une jouissance,
ils sont inutiles, superflus; si, au contraire, le but et le
sens de la vie se trouvent dans le besoin et l’ignorance crasse et
désespérée, je ne comprends pas à qui et à quoi est nécessaire
cette torture. Je ne comprends rien ni personne. Allez donc
comprendre cet individu! me dit Dmîtri Pétrôvitch en me
montrant Quarante-Martyrs. Songez-y un peu!


Remarquant que nous le regardions tous les deux,
Quarante-Martyrs toussa poliment dans son poing et dit:


–Chez de bons maîtres j’ai toujours été un bon
serviteur; la cause principale de tout, c’est les boissons
spiritueuses. Si maintenant on faisait attention à moi, malheureux
homme que je suis, si on me donnait une place, j’en baiserais
l’icône! Je tiens mes paroles!


Le gardien de l’église, passant près de nous, nous regarda avec
étonnement et se mit à tirer la corde pour donner l’heure; la
cloche à coups espacés et prolongés, rompant bruyamment le silence
du soir, sonna dix heures.


–Déjà dix heures, pourtant!… dit Dmîtri Pétrôvitch.
Il serait temps de partir. Oui, mon cher, poursuivit-il, en
soupirant, si vous saviez comme je redoute mes pensées de chaque
jour, mes pensées de la vie, dans lesquelles, semble-t-il, il ne
doit rien y avoir d’effrayant! Pour ne pas y penser, je me
distrais par le travail et tâche de me fatiguer pour bien dormir la
nuit. Des enfants, une femme, pour les autres c’est chose
ordinaire; et pour moi, mon cher, que c’est
pénible!


Dmitri Pétrôvitch se pétrit le visage, gémit et se mettant à
rire:


–Si je pouvais vous raconter, continua-t-il, quel imbécile
j’ai été dans la vie! Chacun me dit: «Vous avez
une femme charmante, des enfants ravissants, vous êtes vous-même un
excellent homme de famille;» on croit que je suis très
heureux, et on m’envie. Mais, puisque nous en parlons, je vais vous
le dire en secret: mon heureuse vie de famille n’est qu’un
tragique malentendu, et j’en ai peur.


Un sourire forcé enlaidit sa figure pâle. Il me prit par la
taille et poursuivit à mi-voix:


–Vous êtes sincèrement mon ami, je crois en vous et vous
estime. Le ciel nous envoie l’amitié pour que nous puissions nous
confier à elle et nous défaire des secrets qui nous oppressent.
Laissez-moi mettre à profit votre amicale disposition et vous dire
toute la vérité. Ma vie de famille, qui vous semble si délicieuse,
est mon principal tourment, mon principal effroi. Je me suis marié
d’une façon singulière et bête. Il faut vous dire qu’avant mon
mariage, j’aimais Mâcha de façon passionnée, et lui fis la cour
pendant deux ans. Je la demandai cinq fois, et elle refusa parce
qu’elle était entièrement indifférente à mon égard. La sixième
fois, lorsque, éperdu d’amour, je me traînai à ses genoux et lui
demandai sa main comme une aumône, elle consentit… Elle me dit
alors: «Je ne vous aime pas, mais je vous serai
fidèle…» J’acceptai avec enthousiasme cette condition. Je
compris en ce temps-là ce que cela signifiait; mais, à
présent, j’en jure Dieu, je ne le comprends plus…


«Je ne vous aime pas, mais je vous serai fidèle…»
Que signifie cela?… C’est du brouillard, des ténèbres… Je
l’aime autant qu’au jour de notre mariage, et il me semble qu’elle
est indifférente comme auparavant; elle est sans doute
heureuse quand je pars de la maison. Je ne sais au juste si elle
m’aime ou ne m’aime pas. Je ne sais, je ne sais pas. Et nous vivons
sous le même toit… Nous nous tutoyons… Nous dormons ensemble. Nous
avons des enfants… Notre avoir est en commun… Qu’est-ce à
dire? Pourquoi cela?… Y comprenez-vous quelque chose,
mon cher?… Cruelle épreuve! Comme je ne comprends rien
à nos relations, tantôt je la hais, tantôt moi-même, tantôt nous
deux. Tout est brouillé dans ma tête. Je me tourmente et m’hébète.
Et, comme un fait exprès, elle embellit chaque jour. Elle devient
étonnante… À mon sens, elle a des cheveux splendides et elle sourit
comme aucune femme ne sourit. Je l’aime et sais que je l’aime sans
espoir… Un amour sans espoir pour une femme dont on a deux
enfants!… Est-ce compréhensible? N’est-ce pas
effrayant? N’est-ce pas plus effrayant que des
fantômes?…


Il était d’humeur à parler encore longtemps, mais, heureusement,
la voix du cocher retentit; nos chevaux arrivaient. Nous
montâmes en voiture, et Quarante-Martyrs, ayant enlevé son bonnet,
nous installa tous les deux avec la mine d’avoir longtemps attendu
l’occasion de toucher nos corps précieux.


–Dmîtri Pétrôvitch, dit-il la tête penchée de côté,
battant fortement des paupières, permettez-moi de revenir chez
vous. Faites-moi cette grâce, au nom de Dieu! Je meurs de
faim.


–Allons, bien, dit Sîline. Viens pour trois jours;
après, nous verrons.


–J’entends, monsieur! fit Quarante-Martyrs, comblé
de joie. Je viendrai aujourd’hui même.


Jusqu’à la maison il y avait six verstes. Dmîtri Pétrôvitch,
heureux de s’être enfin ouvert à un ami, me tint par la taille tout
le long du chemin, Il me disait déjà, sans amertume ni peur, et
gaiement, que, si tout s’arrangeait dans sa famille, il reviendrait
s’occuper de science à Pétersbourg. La tendance qui avait poussé à
la campagne tant de jeunes gens doués, était, disait-il, une
tendance fâcheuse. Nous avons en Russie beaucoup de seigle et de
froment, mais il n’y a pas du tout de gens cultivés. Il faut que la
jeunesse bien douée et saine s’occupe de sciences, d’art et de
politique. Se conduire autrement est être déraisonnable. Il
philosophait avec plaisir et exprimait le regret d’avoir à se
séparer de moi le lendemain de grand matin, car il devait aller à
une vente de bois.


Je me sentais mal à l’aise et triste comme si je trompais cet
homme; et, en même temps, cela m’était agréable. Je regardais
l’énorme lune rouge qui se levait, et je me représentais une grande
femme blonde, svelte, pâle, toujours attifée, sentant un parfum à
elle qui ressemblait à du musc; et j’avais je ne sais quelle
joie à l’idée qu’elle n’aimait pas son mari.


Dès que nous arrivâmes, on se mit à souper. Maria Serguéiévna
nous servit nos hors-d’œuvre en riant, et je trouvai qu’elle avait
en effet des cheveux splendides et qu’elle souriait comme ne sourit
aucune femme. J’épiais ses mouvements et voulais voir dans chacun
d’eux, et dans son regard, qu’elle n’aimait pas son mari, et il me
semblait que je le voyais.


Dmîtri Pétrôvitch commença bientôt à lutter avec le sommeil.
Après souper, il resta avec nous une dizaine de minutes et
dit:


–Faites ce que bon vous semble, mes chers; pour moi,
je dois me lever demain à trois heures. Permettez-moi de vous
quitter.


Il embrassa tendrement sa femme, me serra la main avec force et
reconnaissance, et me fit donner ma parole de revenir sans faute la
semaine suivante. Pour s’éveiller à temps, il alla dormir dans le
pavillon.


À la mode de Pétersbourg, Maria Serguéiévna se couchait
tard; j’en fus content ce soir-là, je ne sais pourquoi.


–Alors, commençai-je, quand nous fûmes seuls, vous allez
avoir la bonté de me jouer quelque chose?


Je ne me souciais pas de musique, mais ne savais comment engager
la conversation. Maria Serguéiévna se mit au piano et joua je ne me
rappelle plus quoi. Assis près d’elle, je regardais ses mains
blanches et douillettes, et tâchais de déchiffrer sa figure froide
et indifférente. Mais elle se mit à sourire à quelque idée et me
regarda.


–Vous vous ennuyez sans votre ami, me dit-elle.


Je me mis à rire.


–Il suffirait, par amitié, de venir une fois par mois, lui
dis-je, et je viens plusieurs fois par semaine.


Là-dessus je me levai et marchai avec agitation de long en
large. Maria Serguéiévna se leva, elle aussi, et s’éloigna près de
la cheminée.


–Que voulez-vous dire? fit-elle, tournant vers moi
ses grands yeux clairs.


Je ne répondis rien.


–Ce que vous dites est inexact, reprit-elle après avoir
réfléchi. Vous ne venez ici que pour Dmîtri Pétrôvitch, et, ma foi,
j’en suis heureuse. De notre temps, on voit rarement une amitié
pareille.


«Ehé!» pensai-je.


Et ne sachant que dire, je demandai:


–Si nous allions au jardin, voulez-vous?


–Non.


Je sortis sur la terrasse. J’avais comme des fourmis à la tête
et avais froid, tant j’étais agité. Je savais déjà, de science
certaine, que notre conversation serait sans intérêt et que nous ne
saurions rien nous dire de particulier, mais qu’il arriverait
infailliblement, cette nuit, ce que je n’osais pas rêver;
infailliblement cette nuit, ou jamais.


–Quel beau temps! dis-je à haute voix.


–Voilà qui m’est entièrement égal, fut la réponse.


Je rentrai au salon. Maria Serguéiévna était comme avant, près
de la cheminée, les mains derrière le dos, pensant à quelque chose
et regardant de biais.


–Pourquoi, demandai-je, cela vous est-il entièrement
égal?


–Parce que je m’ennuie. Vous, vous ne vous ennuyez que
lorsque votre ami n’est pas ici; moi, je m’ennuie toujours.
D’ailleurs… cela ne vous intéresse pas.


Je m’assis au piano et pris quelques accords, attendant qu’elle
parlât.


–Ne vous gênez pas, je vous en prie, dit-elle, me
regardant méchamment, prête à pleurer de dépit. Si vous voulez
aller dormir, allez-y. Ne pensez pas que, parce que vous êtes l’ami
de Dmîtri Pétrôvitch, vous devez vous ennuyer avec sa femme. Je ne
veux pas de sacrifice. Partez, s’il vous plaît.


Naturellement je ne partis pas. Elle sortit sur la terrasse et
je restai au salon, feuilletant pendant quelques minutes la
musique. Puis je sortis. Nous nous tenions l’un près de l’autre
dans l’ombre des rideaux, et, au-dessous de nous, les marches
étaient inondées de clair de lune. Sur les massifs et sur le sable
jaune des allées s’allongeaient les noires ombres des arbres.


–Demain, dis-je, il faut que je parte.


–Évidemment, fit-elle railleuse, si mon mari n’est pas
ici, vous ne pouvez pas y rester! Je m’imagine comme vous
seriez malheureux si vous tombiez amoureux de moi… Aussi, attendez,
je me jetterai un jour à votre cou… Je verrai avec quel effroi vous
me fuirez. Ce sera intéressant.


Sa figure pâle et ses paroles étaient méchantes, mais ses yeux
pleins de l’amour le plus tendre et le plus passionné. Je regardais
déjà cette belle créature comme ma chose, et je remarquai pour la
première fois qu’elle avait des sourcils dorés, de merveilleux
sourcils, comme je n’en avais jamais vus. La pensée que je pouvais
à l’instant l’attirer à moi, la caresser, toucher ses splendides
cheveux, me parut soudain si prodigieuse que je me mis à rire et
fermai les yeux.


–Il est tout de même temps d’aller se coucher, dit-elle.
Bonne et paisible nuit!


–Je ne veux pas de bonne nuit! lui dis-je en riant
et la suivant au salon. Je la maudirai, cette nuit, si elle est
paisible.


Lui serrant la main et la conduisant vers la porte, je vis
qu’elle me comprenait et était contente que je la comprisse.


J’entrai dans ma chambre. Il y avait sur ma table, près de mes
livres, la casquette de Dmîtri Pétrôvitch, et cela me rappela son
amitié. Je pris une canne et allai au jardin. Le brouillard s’y
levait déjà, et, près des arbres et des arbustes, les enveloppant,
erraient ces mêmes fantômes longs et étroits que j’avais vus
pendant le jour sur la rivière. Quel dommage de ne pouvoir pas
converser avec eux!


Dans l’air extraordinairement transparent, chaque feuille,
chaque goutte de rosée se détachait avec netteté; tout cela
me souriait dans la paix, dans le sommeil de la nuit, et, en
passant près des bancs verts, je me rappelai ces mots d’une pièce
de Shakespeare: «Comme ce rayon de lune dort bien sur
ce banc!…»


Il y avait au jardin un petit monticule; je le gravis et
m’assis. Un sentiment enchanteur m’accablait. Je savais de science
certaine que j’allais à l’instant enlacer, étreindre ce magnifique
corps, baiser les sourcils dorés; et je ne voulais pas y
croire. Je voulais me taquiner et regrettais que Maria Serguéiévna
m’eût si peu torturé et se fût rendue si vite.


Mais voilà qu’inopinément de lourds pas retentirent. Un homme de
taille moyenne apparut dans l’allée, et je reconnus aussitôt
Quarante-Martyrs. Il s’assit sur le banc, fit un profond soupir,
puis s’étant signé trois fois, s’étendit par terre. Une minute
après, il se leva et se recoucha sur l’autre côté. Les moustiques
et l’humidité de la nuit l’empêchaient de dormir.


–Ah! la vie! murmura-t-il. Vie malheureuse,
amère!


En regardant son maigre corps voûté, entendant ses soupirs
enroués, je me rappelai une autre vie, malheureuse et amère, qui
s’était confessée à moi ce jour même; et j’eus crainte et
effroi de ma situation délicieuse.


Descendant du monticule, j’allai vers la maison.


«La vie, à son sens, est effrayante, me dis-je; il
n’y a donc pas à se gêner avec elle; bouscule-la, et tant que
la vie ne t’a pas encore écrasé, prends tout ce qu’on lui peut
arracher!


Maria Serguéiévna était sur la terrasse. Je l’étreignis sans
dire mot et me mis à baiser avidement ses sourcils, ses tempes, son
cou…


Dans ma chambre, elle me dit qu’elle m’aimait depuis longtemps
déjà, depuis plus d’un an. Elle me jurait son amour, pleurait et me
suppliait de l’emmener chez moi. Je la faisais s’approcher à tout
moment de la fenêtre pour voir sa figure au clair de lune;
elle me semblait un rêve exquis, et je me hâtais de la serrer bien
fort pour croire à la réalité. Je n’avais pas éprouvé de longtemps
de tels transports… Pourtant, au fond de l’âme, j’éprouvais un
malaise, je ne savais pas où j’en étais. Il y avait dans son amour
pour moi quelque chose de messéant et de pénible, comme dans
l’amitié de Dmîtri Pétrôvitch. C’était un grand amour sérieux, avec
larmes et serments, et je n’y voulais rien de sérieux, ni larmes,
ni serments, ni projets d’avenir. Que cette nuit de lune passe dans
notre vie comme un météore, – il suffit!


Exactement à trois heures, elle sortit de chez moi, et, tandis
que, sur ma porte, je la regardais s’éloigner, Dmîtri Pétrôvitch
apparut soudain, au fond du corridor.


En le rencontrant, elle tressaillit, et s’effaça devant lui,
l’aversion peinte sur toute sa personne. Sîline eut un sourire
étrange, toussa et entra dans ma chambre.


–Hier soir, dit-il, sans me regarder, j’ai laissé ici ma
casquette.


Il la prit, l’enfonça de ses deux mains, puis regarda ma figure
embarrassée, mes pantoufles, et dit d’une voix altérée, singulière
et comme enrouée:


–Il est sans doute écrit que je ne dois rien comprendre.
Si vous comprenez quelque chose, je… je vous en félicite… Moi, je
n’y vois que du feu.


Et il sortit en toussotant.


Je le vis ensuite de ma fenêtre atteler lui-même les chevaux.
Ses mains tremblaient. Il se pressait et regardait de temps à autre
vers la maison; il avait probablement peur. Il monta ensuite
dans son tarantass, et, avec une étrange expression, comme s’il
craignait d’être poursuivi, il fouailla les chevaux.


Peu après, je partis moi aussi. Le soleil se levait déjà et le
brouillard de la veille se repliait timidement sur les arbustes et
les collines. Sur le siège de ma voiture était assis
Quarante-Martyrs. Il avait déjà trouvé le moyen de boire et
débitait des propos d’ivrogne.


–Je suis un homme libre! criait-il aux chevaux.
Eh! mes framboises! Je suis citoyen honoraire
héréditaire, si vous voulez le savoir!


L’effroi de Dmîtri Pétrôvitch, qui ne sortait pas de mon esprit,
me gagnait. Je songeais à ce qui était arrivé et ne comprenais
rien. Je regardais les corneilles, et il me semblait étrange et
effrayant qu’elles volassent.


«Pourquoi ai-je fait cela? me demandais-je, étonné
et désespéré. Pourquoi est-ce arrivé ainsi et pas autrement?
À qui et pour quoi était-ce nécessaire qu’elle m’aimât sérieusement
et qu’il vînt dans ma chambre prendre sa casquette? Qu’avait
à voir en cela cette casquette?»


Je partis le même jour pour Pétersbourg et n’ai jamais plus revu
Dmîtri Pétrôvitch, ni sa femme. On dit qu’ils continuent à vivre
ensemble.


1901.






Partie 3

 LE JUGE D’INSTRUCTION







Par un bel après-midi de printemps, un médecin de district et un
juge d’instruction s’en allaient procéder à une autopsie. Le juge
d’instruction, âgé d’environ trente-cinq ans, disait pensif, en
regardant les chevaux:


–Il est, dans la nature, bien des énigmes et des
obscurités. Mais, dans la vie de chaque jour, on se heurte,
docteur, à des phénomènes positivement inexplicables. Je connais,
tenez, quelques morts énigmatiques, étranges, que, seuls,
pourraient expliquer les spirites et les mystiques, tandis qu’un
homme de sens rassis ne pourra qu’en ouvrir les bras de surprise.
Je connais, par exemple, le fait d’une dame très intellectuelle qui
prédit sa mort, et mourut sans aucune raison extérieure, juste le
jour qu’elle avait marqué. Elle dit qu’elle mourrait à tel moment
et y mourut.


–Pas de fait sans cause! déclara le docteur. S’il y
a eu mort, il y eut cause. Pour ce qui est des prédictions, rien
d’étonnant à cela. Toutes nos dames et nos femmes du peuple ont le
don de prophétie et celui du pressentiment.


–Soit, mais la dame dont je parle était, docteur, d’un
type tout différent. Rien du caractère de simple femme ou de dame,
dans sa prédiction. C’était une jeune personne bien portante,
sensée, réfractaire à tout préjugé. Elle avait des yeux fort
intelligents, clairs et honnêtes, une figure ouverte, spirituelle,
toute russe, avec une légère ironie dans les yeux et aux lèvres. Il
n’y avait en elle – si vous voulez – rien d’une dame ou d’une femme
du peuple, que la beauté. Elle était élancée, gracieuse, tenez,
comme ce bouleau, et avait des cheveux étonnants. Pour qu’elle ne
vous reste pas incompréhensible, j’ajouterai que c’était un être
rempli d’insouciance, plein de la gaieté la plus communicative, et
de cette bonne légèreté spirituelle que l’on ne rencontre que chez
les gens réfléchis, simples et gais. Saurait-il être question ici
de mysticisme, de spiritisme, de don de pressentiment ou de quelque
chose de ce genre? Cette dame se moquait de tout cela.


La voiture du docteur s’arrêta près d’un puits. Le juge
d’instruction et le médecin se désaltérèrent, et attendirent que le
cocher eût fait boire les chevaux.


–Alors, demanda le docteur quand la briska roula de
nouveau sur la route, de quoi est morte cette dame?


–Elle est morte d’une façon étrange. Un beau jour son mari
entra chez elle, disant qu’il conviendrait de vendre au printemps
leur vieille calèche, et de la remplacer par une voiture plus
nouvelle et plus légère, et qu’il faudrait aussi changer le
bricolier de gauche et mettre Bobtchinnski au timon. (C’était le
nom d’un des chevaux.) La dame écouta et dit:


–Fais à ton gré, maintenant, peu m’importe: en été,
je serai déjà au cimetière.


Le mari, naturellement, haussa les épaules et sourit.


–Je ne plaisante pas du tout, dit la dame. Je t’annonce
sérieusement que je mourrai bientôt.


–Comment ça, bientôt?


–Aussitôt après mes couches. Je les ferai et je
mourrai.


Le mari n’accorda aucun sens à ces paroles. Il n’admettait aucun
pressentiment et savait fort bien, de surcroît, que les femmes,
dans une position intéressante, ont des idées bizarres et
s’adonnent aux pensées funèbres. Le jour suivant, sa femme lui
répéta qu’elle mourrait aussitôt après ses couches. Elle en parla
ensuite chaque jour; mais son mari riait, la traitant de
bonne femme, de voyante et de possédée. La mort prochaine devint
l’idée fixe de sa femme. Lorsque son mari ne l’écoutait pas, elle
allait à la cuisine parler de sa mort avec la vieille bonne et la
cuisinière.


–Il me reste peu de temps à vivre, ma bonne, disait-elle.
Dès que j’aurai accouché, je mourrai. Je ne souhaiterais pas mourir
si vite; mais c’est mon destin.


La vieille et la cuisinière, naturellement, se mettaient à
pleurer. Quand la femme du prêtre venait la voir, la dame la menait
dans un coin et s’allégeait le cœur en parlant sans cesse de sa
mort prochaine. Elle en parlait avec un sourire forcé, la figure
méchante, sans admettre la contradiction. Elle était élégante,
suivait la mode, mais cependant, en prévision de la mort prochaine,
elle renonça à tout et se négligea. Elle ne lisait plus, ne riait
plus, ne faisait plus de projets; bien plus elle se rendit au
cimetière avec sa tante, et y choisit avec amour l’emplacement de
sa sépulture. Cinq jours avant ses couches, elle fit son testament.
Ne perdez pas de vue que tout cela se passait alors qu’elle était
en très bonne santé, sans nul indice de maladie, ni de danger. Les
couches sont souvent difficiles, parfois mortelles; mais chez
la personne dont je vous parle tout se présentait bien; il
n’y avait aucune appréhension à avoir.


Toute cette histoire, à la longue, ennuya le mari. Une fois, à
dîner, il perdit patience et demanda:


–Voyons, Nathâcha, quand ces bêtises
finiront-elles?


–Ce ne sont pas des bêtises; je parle
sérieusement.


–C’est absurde! Je te conseille de cesser ces
bêtises pour n’en avoir pas honte dans la suite.


Mais le terme arriva. Le mari alla chercher en ville la
meilleure sage-femme. C’étaient les premières couches, elles se
passèrent au mieux. Quand ce fut fait, l’accouchée voulut voir
l’enfant. Elle le regarda et dit:


–Allons, maintenant on peut mourir.


Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et une demi-heure après
rendit l’âme. Elle avait gardé sa connaissance jusqu’au dernier
moment. À tout le moins lorsqu’on lui donna du lait au lieu d’eau,
elle murmura:


–Pourquoi donc me donnez-vous du lait et pas de
l’eau?


Voilà ce qu’il en fut. Elle mourut comme elle l’avait
prédit.


Au bout d’un instant, le juge d’instruction soupira et
demanda:


–Expliquez-moi donc de quoi elle est morte? Je vous
donne ma parole d’honneur que ce que je vous raconte n’est pas une
invention, mais un fait.


Le docteur, réfléchissant, regarda le ciel.


–Il aurait fallu faire l’autopsie, dit-il.


–Pourquoi ça?


–Pour connaître la cause de la mort. Cette dame n’est
pourtant pas morte par suite de sa prédiction! Selon toute
vraisemblance, elle s’empoisonna.


Le juge d’instruction tourna vivement le visage vers le docteur
et demanda, les yeux un peu clignés:


–D’où concluez-vous donc qu’elle se soit
empoisonnée?


–Je ne le conclus pas, mais je le suppose. Vivait-elle en
bons termes avec son mari?


–Hum… pas complètement! Les malentendus commencèrent
peu après le mariage. Il y eut un malheureux enchaînement de
circonstances. La défunte avait un jour surpris son mari avec une
dame… D’ailleurs, elle lui pardonna vite.


–Qu’est-ce qui survint le premier: la trahison du
mari ou l’idée de la mort?


Le juge d’instruction regarda fixement le docteur comme s’il
voulait sonder pourquoi il lui posait cette question.


–Permettez, répondit-il au bout d’un instant. Laissez-moi
me rappeler.


Le juge d’instruction quitta son chapeau et se passa la main sur
le front:


–Oui, oui… dit-il, elle commença à parler de la mort peu
après justement cet incident; oui.


–Alors, voyez-vous, elle avait, selon toute probabilité,
décidé dès alors de s’empoisonner; mais, comme elle ne
voulait sans doute pas tuer l’enfant avec elle, elle remit le
suicide après ses couches.


–Se peut-il, se peut-il… C’est impossible. Elle avait
pardonné tout de suite.


–Elle avait pardonné trop vite… C’est qu’elle avait en
tête quelque mauvais dessein… Les jeunes femmes ne pardonnent pas
si vite.


Le juge d’instruction sourit avec contrainte, et, pour cacher
son trouble trop visible, alluma une cigarette.


–Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il!… L’idée d’une
pareille possibilité ne m’est jamais venue en tête… Et puis,
d’ailleurs… il n’était pas si coupable qu’il le parût… Il fut
infidèle d’une manière étrange, sans bien le vouloir lui-même. Il
rentrait de nuit chez lui, un peu gris. Il aurait voulu caresser
quelqu’un, et sa femme était dans une situation intéressante;
or voilà, le diable l’emporte, qu’il rencontra sous ses pas une
dame insignifiante, bête, pas jolie, qui était venue passer chez
eux trois jours… On ne peut même pas compter cela pour une
trahison. L’épouse elle-même en jugea ainsi, et elle pardonna…
vite… Il n’en fut même plus question entre eux dans la suite…


–Les gens ne meurent pas sans cause, répéta le
docteur.


–Assurément. Mais tout de même… je ne peux pas admettre
qu’elle se soit empoisonnée. Cependant il est étrange que la
possibilité d’une mort pareille ne me soit jamais venue à
l’esprit!… Et personne n’y pensa. Chacun était surpris que sa
prédiction se fût réalisée, et la pensée de la possibilité… d’une
pareille mort était bien loin… Et il n’est pas possible qu’elle se
soit empoisonnée!… Non!


Le juge d’instruction devint songeur. L’idée de la mort étrange
de cette femme ne le quitta pas, même pendant l’autopsie. En
écrivant ce que lui dictait le docteur, il agitait sombrement ses
sourcils et se frottait le front.


–Y a-t-il des poisons qui tuent en un quart d’heure,
progressivement, sans aucune douleur? demanda-t-il au
médecin, lorsque celui-ci scalpait le crâne.


–Oui, il y en a. La morphine par exemple.


–Hum… c’est étrange… Je me rappelle qu’elle avait quelque
drogue de ce genre-là… Mais cela se peut-il?


Au retour le juge d’instruction, l’air fatigué, mordait
nerveusement sa moustache et était peu disposé à parler.


–Voulez-vous que nous marchions un peu? demanda-t-il
au docteur; ça m’ennuie d’être assis.


Au bout d’une centaine de pas, le juge d’instruction, parut-il
au docteur, se sentit soudain recru, comme s’il gravissait une
montagne. Il s’arrêta et, regardant le docteur avec des yeux
hagards, comme enivrés, il dit:


–Mon Dieu, si votre supposition était juste, mais ce
serait… ce serait cruel, inhumain!… S’empoisonner pour punir
quelqu’un! Mais la faute était-elle si grande!
Ah! mon Dieu! Pourquoi, docteur, m’avez-vous gratifié
de cette maudite pensée!


Le juge d’instruction, désespéré, se tenant la tête,
poursuivit:


–Ce que je vous ai raconté, c’est l’histoire de ma femme
et de moi. Oh! mon Dieu! Soit, je suis coupable, j’ai
trahi, mais est-il plus facile de mourir que de pardonner? La
voilà justement la logique des femmes! Elle est cruelle, sans
pitié… Ah! elle fut cruelle toute sa vie! Maintenant je
m’en souviens… Pour moi, maintenant, tout est clair!


En parlant, le juge d’instruction tantôt levait les épaules,
tantôt se prenait la tête, tantôt montait en voiture et tantôt
marchait. La suggestion du docteur l’avait apparemment assommé,
empoisonné. Il était perdu, las de corps et d’esprit, et, lorsqu’on
fut rentré en ville, il prit congé du docteur, refusant de rester à
dîner, bien qu’il lui eût promis la veille de dîner avec lui.


1887.






Partie 4

 LA VIEILLE MAISON (RÉCIT D’UN PROPRIÉTAIRE)







On allait démolir une vieille maison pour en construire une
neuve. Je conduisais l’architecte à travers les chambres vides et
lui racontais diverses choses. Les papiers déchirés, les vitres
sales, les poêles sombres, tout portait les traces d’une vie
récente et provoquait les souvenirs…


Une fois, dans cet escalier, des gens ivres descendaient un
mort. Ils trébuchèrent et roulèrent en bas avec le cercueil. Les
vivants s’étaient fait du mal, mais le défunt, comme si de rien
n’était, restait très sérieux et dodelinait de la tête, tandis
qu’on le remettait dans la bière.


Ce logement, aux trois portes contiguës, les demoiselles qui
l’habitaient recevaient souvent du monde. Aussi étaient-elles mieux
vêtues que tous les autres locataires. Elles payaient leur loyer
régulièrement. La porte au fond du corridor menait à la buanderie,
où, le jour, on lavait le linge. La nuit, on y buvait de la bière
et on y faisait du tapage.


Ce logement de trois chambres est infecté de bactéries et de
bacilles. Il y faisait mauvais. Ici sont morts beaucoup de
locataires, et, j’affirme positivement que, sur ce logis, pèse on
ne sait quelle malédiction; avec les locataires, il y a
toujours vécu quelqu’un d’invisible.


Je me rappelle particulièrement le sort d’une famille.


Figurez-vous un homme n’ayant rien d’extraordinaire, vivant avec
sa mère, sa femme et quatre enfants. Il s’appelait Poutôkhine. Il
était clerc de notaire et gagnait trente-cinq roubles par mois. Il
ne buvait pas, était sérieux, religieux. En m’apportant l’argent du
loyer, il s’excusait toujours ou d’être mal vêtu ou d’être en
retard de quelques jours; et, quand je lui remettais la
quittance, il souriait d’un air bonhomme et me disait:
«Pourquoi ça? Je n’aime pas ces quittances.» Il
vivait de façon modeste, mais propre. Dans cette chambre du milieu
logeaient ses quatre enfants et leur grand’mère. On y préparait les
repas, on y dormait, on y recevait les visites, et même on y
dansait. La chambre à côté était celle de Poutôkhine. Il avait là
une table sur laquelle il exécutait les travaux qu’on lui confiait,
copies de rôles, de rapports, etc. Ici, à droite, habitait son
sous-locataire, le serrurier Iégôrytch, homme sérieux lui aussi,
mais aimant à boire. Iégôrytch avait toujours trop chaud;
aussi était-il toujours nu-pieds et en simple gilet. Il arrangeait
des cadenas, des pistolets, des vélocipèdes d’enfants, et ne
refusait pas de réparer des pendules à bon marché. Il fabriquait
aussi des patins à vingt-cinq copeks; mais il méprisait ce
travail, se tenant pour spécialiste en instruments de musique. On
voyait souvent sur son établi, au milieu de bouts d’acier et de
fer, un accordéon aux touches cassées ou une trompette bosselée. Il
payait à Poutôkhine deux roubles cinquante pour sa chambre, était
assidu au travail et ne sortait que pour faire rougir au poêle
quelque morceau de fer.


Quand je venais dans ce logement – ce qui était fort rare – j’y
trouvais toujours Poutôkhine assis, copiant quelque chose; sa
mère et sa femme, maigre personne à la figure fatiguée, cousaient
près de la lampe. La lime de Iégôrytch grinçait. Le poêle, flambant
encore, chauffait beaucoup. L’air touffu sentait la soupe aux
choux, les langes et l’odeur d’Iégôrytch. C’était un cadre pauvre,
et, néanmoins, les figures de travailleurs, les pantalons
d’enfants, pendus au long du poêle, la quincaillerie d’Iégôrytch
donnaient une impression de paix, de douceur et de contentement.
Dans le couloir, les enfants couraient, peignés, gais, profondément
convaincus que tout va bien dans ce monde, qu’il n’y a aucune
raison pour que cela cesse, et qu’il suffit pour qu’il en soit
ainsi de prier Dieu matin et soir.


Maintenant figurez-vous, au milieu de cette même chambre, à deux
pas du poêle, un cercueil dans lequel est couchée la femme de
Poutôkhine. Il n’est pas de mari dont la femme vive éternellement,
mais cette mort, ici, avait un caractère particulier. Lorsque
j’aperçus pendant l’office la figure sérieuse du mari et ses
regards concentrés, je me dis: «Eh mon
ami!»


Il me parut que ses enfants, que la grand’mère, que Iégôrytch et
que lui-même étaient déjà marqués par l’être invisible qui habitait
avec eux. En raison peut-être de ce que, étant propriétaire
d’immeubles, j’ai eu quarante années durant affaire à des
locataires, je suis profondément superstitieux. Je crois que si
vous ne gagnez pas aux cartes dès la première partie, vous perdrez
jusqu’à la fin; si le destin doit vous balayer de la surface
de la terre, vous et votre famille, il restera inexorablement
constant; le premier malheur n’est d’habitude que le début
d’une longue suite de calamités. De leur nature, les malheurs sont
comparables aux pierres. Il suffit qu’une seule roule du haut de la
rive, pour que les autres la suivent… Bref, en sortant du
Requiem des Poutôkhine, j’étais sûr que toute la famille
finirait mal…


Effectivement, une semaine passe, et, à l’improviste, le notaire
congédie son clerc et le remplace par une vague demoiselle. Et, le
croiriez-vous? Ce ne fut pas la perte de sa place qui émut le
plus Poutôkhine; ce fut précisément qu’il fût remplacé par
une demoiselle, et non pas par un homme. Pourquoi une
demoiselle? Il en fut tellement choqué, que, rentré chez lui,
il fouetta tous ses enfants l’un après l’autre, invectiva sa mère
et se saoula à fond. Iégôrytch se saoula pour lui tenir
compagnie.


Poutôkhine, en m’apportant son loyer, ne s’excusa plus, bien
qu’il eût un retard de dix-huit jours, et, en prenant la quittance,
il se tut. Le mois d’après, ce fut sa mère qui apporta l’argent.
Elle ne m’en remit que la moitié et promit l’autre pour la fin de
la semaine. Le troisième mois, je ne reçus pas un copek, et le
gardien de la maison commença à se plaindre que les locataires du
23 ne se conduisissent pas convenablement. Mauvais
symptômes!


Figurez-vous maintenant cet autre tableau. Un sombre matin de
Pétersbourg se reflète dans ces vitres troubles. La vieille fait
prendre le thé aux enfants, près du poêle. Seul, l’aîné, Vâssia,
boit dans un verre. On sert le thé aux autres dans leurs soucoupes.
Iégôrytch, assis sur ses talons devant le poêle, met au feu un bout
de fer. Après la saoulerie de la veille, sa tête est lourde, ses
yeux sont ternes; il geint, il tremble, il tousse.


–Il m’a tout à fait dévoyé, ce diable-là!
grogne-t-il. Il boit et entraîne les autres…


Poutôkhine, assis dans sa chambre, sur son lit, – qui n’a plus
depuis longtemps ni couvertures ni oreiller, – les mains fourrées
dans ses cheveux, regarde à terre d’un air stupide. Il est
dépenaillé, hirsute, malade.


–Bois, bois vite, dit la grand’mère pressant Vâssia, sans
quoi tu arriveras en retard à l’école. Moi aussi, il est temps que
j’aille laver les planchers chez les juifs…


Seule dans tout le logis, la vieille n’a pas perdu courage. Elle
s’est souvenue de l’ancien temps et s’occupe de gros ouvrages. Les
vendredis, elle lave le plancher chez des juifs au
Mont-de-Piété; les samedis, elle va laver chez des marchands.
Les dimanches, elle court du matin au soir en quête de
bienfaitrices. Chaque jour, elle a quelque travail. Elle fait du
blanchissage, aide les femmes en couches, arrange des mariages,
mendie. À vrai dire, dans son malheur, elle ne refuse pas de
boire; mais, après avoir bu, elle n’oublie pas son travail.
Combien en est-il, en Russie, de ces courageuses vieilles, et
combien de bien-être repose sur elles!…


Le thé pris, Vâssia range ses livres dans son sac et passe
derrière le poêle, où, à côté des robes de sa grand’mère, doit être
suspendu son pardessus. Une minute après, il reparaît et
demande:


–Où donc est mon pardessus?


La grand’mère et les autres enfants se mettent à chercher, mais
le vêtement a disparu comme s’il eût coulé au fond de l’eau… Où
est-il? La grand’mère et Vâssia sont pâles, effrayés;
seul Poutôkhine ne bouge pas, se tait. Lui, sensible à tout
désordre, il fait, cette fois-ci, semblant de ne rien voir, de ne
rien entendre. C’est suspect.


–Il l’a vendu pour boire, dit Iégôrytch.


Poutôkhine se tait, donc c’est vrai. Vâssia est terrifié. Son
pardessus, son magnifique pardessus, fait d’une robe de drap de sa
mère morte, son pardessus à belle doublure de percale a été bu au
cabaret. Et, avec son pardessus, est parti le crayon bleu qui était
dans la poche latérale et le calepin sur lequel on lisait, écrit en
lettres d’or: Nota bene. Il y avait aussi dans le
carnet un autre crayon et une gomme, et aussi des
décalcomanies.


Vâssia se mettrait volontiers à pleurer, mais il ne le peut
pas; si son père, qui a mal de tête, entend pleurer, il
commencera à se fâcher, à taper des pieds et à flanquer des
taloches et des coups; quand il a bu, il frappe dur. La
vieille prendra parti pour Vâssia, et son père la battra. Cela
finira par l’intervention d’Iégôrytch, Il collètera Poutôkhine et
tombera avec lui. Tous deux se rouleront à terre, s’y débattront,
exhaleront une colère avinée, bestiale. La grand’mère pleurera, les
voisins enverront chercher le garde-cour. Non! il vaut mieux
ne pas pleurer.


Puisqu’on ne peut pas pleurer, ni s’indigner tout haut, Vâssia
mugit, se tord les bras, gigote, ou, se mordant la manche, la tire
longtemps avec ses dents, comme un chien tiraille un lièvre. Ses
yeux sont hagards, et le désespoir convulse son visage. Le voyant,
sa grand’mère arrache tout à coup son mouchoir de tête, et, les
yeux fixes, se met, en silence, à faire, des mains et des pieds,
des mouvements incoordonnés… À ce moment s’implante, je pense, en
leur tête, la claire certitude que leur vie est désormais perdue,
qu’il n’y a plus d’espoir.


Poutôkhine n’entend pas de pleurs, qui l’énervent, mais, de sa
chambre, il voit tout. Lorsque, une demi-heure après, Vâssia part
pour l’école, enveloppé du châle de sa grand’mère, Poutôkhine le
suit avec une mine que je renonce à dépeindre. Il veut appeler
l’enfant, le consoler, lui demander pardon, lui donner sa parole
d’honneur, prendre à témoin sa mère défunte; mais il ne sort
de sa poitrine que des sanglots. La matinée est froide, humide.
Arrivé à l’école, Vâssia, afin que ses camarades ne disent pas
qu’il ressemble à une vieille, enlève le châle et entre en classe
en simple veston. Poutôkhine, rentré, sanglote, se jette aux pieds
de sa mère, aux pieds d’Iégôrytch et à ceux de son établi. Puis, un
peu revenu à lui, il accourt chez moi, et, s’engouant, me demande,
au nom de Dieu, quelque emploi; je l’encourage
assurément.


–Je me retrouve enfin, me dit-il; il est temps que
je reprenne mes esprits. Assez faire de bêtises! En voilà
assez!


Il se réjouit et me remercie; et moi qui, depuis que je
possède la maison, ai fort bien étudié messieurs les locataires, je
le regarde et ai envie de dire:


–Trop tard, mon vieux; tu es déjà mort!


De chez moi, Poutôkhine court à l’école communale. Il fait les
cent pas en attendant la sortie de son fils.


–Écoute, Vâssia, lui dit-il joyeusement quand l’enfant
sort enfin, on vient de me promettre une place! Patiente un
peu, je t’achèterai une belle pelisse… Je t’enverrai au lycée… Au
lycée! Comprends-tu? Je te ferai acquérir la noblesse.
Je ne boirai plus! Ma parole d’honneur, je ne boirai
plus!


Et il croit profondément à un avenir meilleur.


Mais le soir vient. La vieille, revenue de chez les juifs avec
vingt copeks, fatiguée, brisée, se met à laver le linge des
enfants. Vâssia fait un problème. Iégôrytch ne travaille pas. Grâce
à Poutôkhine, il a bu et ressent une insurmontable envie de boire
encore. Dans les chambres, il fait chaud, étouffant. De l’auge,
dans laquelle la grand’mère lave le linge, une vapeur s’élève.


–On y va?… demande Iégôrytch sombrement.


Mon locataire se tait… Après que son excitation est tombée, il
sent un insupportable ennui. Il lutte avec le désir de boire, avec
son angoisse… Et, naturellement, la tristesse prend le dessus.
Vieille histoire…


À la nuit, Iégôrytch et Poutôkhine sortent, et, le matin, Vâssia
ne retrouve pas le châle de sa grand’mère.


Et voilà ce qui s’est passé dans ce logement!


Lorsqu’il eut «bu» le châle, Poutôkhine ne revint
plus. Où a-t-il disparu? je ne sais. Après qu’il eut disparu,
la vieille d’abord se mit à boire, puis elle tomba malade. On la
conduisit à l’hôpital. Quelques parents prirent chez eux les
petits, et Vâssia entra dans la blanchisserie que voici. Le jour il
apportait aux ouvrières les fers à repasser, et, la nuit, allait
leur acheter de la bière. Lorsqu’on le chassa de la blanchisserie,
une des demoiselles le prit à son service. Il courait la nuit faire
on ne sait quelles commissions, et, déjà, on l’appelait le
«souteneur». Ce qu’il advint ensuite de lui, je
l’ignore.


Et dans cette chambre-ci vécut pendant dix ans un musicien
ambulant. Quand il mourut, on trouva vingt mille roubles dans son
matelas.


1887.






Partie 5

 LES HUÎTRES







Il ne me faut pas faire un gros effort de mémoire pour me
rappeler dans tous les détails le pluvieux crépuscule d’automne au
cours duquel, me trouvant avec mon père, dans l’une des rues
fréquentées de Moscou, je ressentis un étrange mal…


Je n’éprouve aucune douleur, pourtant mes jambes fléchissent,
les mots s’arrêtent dans ma gorge, ma tête penche sans force sur le
côté… Il était clair que j’allais incontinent tomber et perdre
connaissance…


Si je m’étais trouvé à ce moment-là à l’hôpital, les médecins
auraient inscrit sur ma tablette: fames (la faim),
maladie qui ne figure pas dans les traités de médecine.


À côté de moi, sur le trottoir, se trouve mon père en pardessus
d’été usé et en casquette tricotée, d’où sort un morceau d’ouate
blanche. À ses pieds on remarque de grands et lourds
caoutchoucs; homme futile, craignant qu’on ne s’aperçoive que
ces caoutchoucs chaussent ses pieds nus, mon père s’est mis aux
jambes de vieilles tiges de bottes.


Ce pauvre et simple original que j’aime d’autant plus que son
élégant pardessus d’été est plus déchiré et plus sale, est arrivé
il y a cinq mois dans la capitale pour y chercher un emploi de
gratte-papier. Ces cinq mois, il a arpenté la ville, sollicitant
une place, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’il s’est décidé à
descendre dans la rue pour demander l’aumône…


Devant nous se dresse une grande maison à trois étages et sur
une enseigne bleue on lit le mot TRAKTIR(NB: Cabaret, restaurant.
(Tr.)). Ma tête penche faiblement en arrière et sur le côté, et,
sans le vouloir, je regarde en l’air les fenêtres éclairées. On
aperçoit au travers circuler des figures humaines; on
aperçoit le côté droit d’un orgue, deux chromos, des lampes
suspendues… En regardant une des fenêtres, je remarque une tache
blanche. La tache, immobile, tranche crûment par ses contours
rectilignes sur le fond général brun foncé; je regarde
attentivement et je reconnais une enseigne murale. Quelque chose y
est écrit, mais exactement quoi, je ne distingue pas…


Toute une demi-heure je n’en détache pas les yeux. Le cartouche
attire mes yeux par sa blancheur et semble fasciner mon cerveau. Je
tâche de lire, mais mes efforts sont vains. L’étrange maladie entre
enfin dans ses droits.


Le bruit des voitures commence à me sembler un tonnerre;
je discerne mille odeurs dans la puanteur de la rue; dans les
lampes du restaurant et les réverbères, mes yeux voient des éclairs
aveuglants. La réceptivité de mes cinq sens tendus dépasse la
mesure; je commence à percevoir ce que je ne voyais pas
auparavant: «Huîtres…» déchiffrai-je enfin sur le
cartouche.


Mot étrange! J’ai vécu sur terre exactement huit années et
trois mois, et n’ai pas entendu prononcer une seule fois ce mot-là.
Que veut-il dire? N’est-ce pas le nom du patron du
cabaret? Mais les noms, on les met sur les portes et non sur
les murs.


–Papa, demandé-je d’une voix enrouée, m’efforçant de
tourner la tête du côté de mon père, qu’est-ce que ça veut
dire: huîtres?


Mon père n’entend pas. Il suit le mouvement de la foule et
accompagne des yeux chaque passant… À son expression, je vois qu’il
veut leur dire quelque chose, mais le mot fatidique pend comme un
poids à ses lèvres tremblantes; il ne peut pas s’en détacher.
Mon père a même fait un pas derrière un passant, et lui a touché la
manche; mais quand celui-ci s’est retourné, il a
balbutié: «pardon», et a reculé.


–Papa, répété-je, que veut dire: huîtres?


–C’est une bête… Elle vit dans la mer.


Je me figurai instantanément cette bête marine inconnue. Ce
devait être quelque chose d’intermédiaire entre le poisson et
l’écrevisse. Comme c’est une bête de mer, on en fait évidemment une
bouillabaisse, bonne et chaude, avec du poivre odorant, et des
feuilles de laurier, ou une soupe aigrelette avec des cartilages,
ou bien on la mange avec une sauce aux écrevisses, ou servie froide
avec du raifort… Je m’imagine au net comment on apporte la bête du
marché, comment on la nettoie vite et la jette vite dans la
casserole… Vite, vite, parce que tout le monde a faim… horriblement
faim! De la cuisine monte l’odeur du poisson, du rôti et de
la bisque.


Cette odeur me chatouille le palais et les narines. Je sens
qu’elle envahit peu à peu tout mon corps… Le cabaret, mon père, le
cartouche blanc, mes manches, tout est pénétré de cette odeur. Elle
est si forte que je commence à mastiquer. Je mâche et je déglutis,
comme si vraiment il y avait dans ma bouche un morceau de la bête
marine.


Mes jambes ploient aux délices que j’éprouve, et, pour ne pas
tomber, je saisis mon père par la manche et m’accroche à son
pardessus mouillé… Mon père tremble et se ratatine… Il a froid…


–Papa, les huîtres, demandé-je, est-ce un plat maigre ou
gras?


–On les mange vivantes… dit mon père. Elles ont, comme les
tortues, une carapace, une coquille… mais composée de deux
parties…


La succulente odeur cesse instantanément de me chatouiller, et
l’illusion disparaît… Je comprends tout maintenant!


–Quelle saleté, murmuré-je, quelle saleté!


Voilà ce que veut dire le mot huîtres!… Mon imagination
sait se les dépeindre aussi dégoûtantes soient-elles! Je
m’imagine une bête ressemblant à une grenouille. La grenouille,
accroupie dans une coquille, regarde avec de grands yeux brillants,
et remue ses dégoûtantes mandibules. Que peut-il y avoir de plus
dégoûtant pour un être humain qui a vécu sur terre huit années et
trois mois? Les Français, dit-on, mangent des grenouilles,
mais les enfants n’en mangent jamais…, jamais!… Je m’imagine
comment on apporte cette bête du marché dans sa coquille, avec ses
pinces, ses yeux brillants et une peau visqueuse… Tous les enfants
se cachent, et la cuisinière prend avec dégoût la bête par les
braques, la met sur une assiette et la porte dans la salle à
manger… Les grandes personnes la prennent et la mangent… la mangent
vivante avec ses yeux, ses dents, ses pattes! Et la bête crie
et tâche de leur mordre la lèvre…


Je fais la grimace, mais… mais pourquoi mes dents
commencent-elles à broyer? La bête est dégoûtante, hideuse,
effrayante, mais je la mange. Je la mange avec voracité, craignant
de sentir son goût et son fumet. Je mange et je sens mes nerfs
prendre de la force, mon cœur battre… Une bête est mangée, et je
vois déjà les yeux brillants de la seconde, de la troisième… Je
mange celle-là aussi… Je mange enfin la serviette, l’assiette, les
caoutchoucs de mon père, le cartouche blanc… Je mange tout ce qui
me tombe sous les yeux parce que je sens que ma maladie ne passera
qu’en mangeant. Les huîtres regardent de façon effrayante et sont
dégoûtantes; je tremble en y pensant, mais je veux manger,
manger!


Un cri s’échappe de ma poitrine:


–Donnez-moi des huîtres! Donnez-moi des
huîtres!


Et je tends les mains.


J’entends à ce moment-là la voix étouffée de mon père:


–Messieurs, aidez-nous! Il est honteux de mendier,
mais, mon Dieu, je n’ai plus de forces!


–Donnez-moi des huîtres! crié-je en tirant mon père
par le pan de son pardessus.


J’entends rire à côté de moi:


–Est-ce que tu manges des huîtres? Un enfant, si
petit!


Devant nous sont deux messieurs en chapeaux hauts de forme, et
ils me regardent en riant.


–Toi, gamin, tu manges des huîtres? Bien vrai?
C’est intéressant! Comment les manges-tu?


Je me souviens qu’une main robuste me traîne vers le cabaret
illuminé. Une minute après une foule s’amasse autour de moi et me
regarde avec curiosité en riant. Je suis à table et mange quelque
chose de visqueux, de salé, laissant un goût de fraîcheur et de
moisissure. Je mange avec voracité, sans mâcher, sans regarder, et
je ne m’enquiers pas de ce que je mange. Il me semble que si
j’ouvrais les yeux je verrais infailliblement des yeux brillants,
des pinces, des dents aiguës…


Je me mets tout à coup à mâcher quelque chose de dur. Un
craquement se fait entendre.


–Ha! ha! il mange la coquille! dit la
foule en riant. Petit sot, est-ce qu’on mange ça?


Ensuite je me souviens d’une soif atroce. Je suis étendu sur mon
lit et ne puis m’endormir tant j’ai une sensation d’aigreur et un
goût étrange dans ma bouche qui brûle. Mon père arpente la chambre
en gesticulant.


–Il me semble, murmure-t-il, que j’ai pris froid. Je
ressens quelque chose dans la tête… comme s’il s’y trouvait
quelqu’un… Ou, peut-être est-ce parce que je n’ai… pas mangé
aujourd’hui… Je suis vraiment drôle, bête!… J’ai vu ces
messieurs payer dix roubles pour des huîtres, pourquoi ne me
suis-je pas approché et ne leur ai-je pas demandé de me prêter…
quelque chose? Ils l’auraient certainement fait…


Je m’endors vers le matin et vois en rêve une grenouille avec
des pinces, assise dans une coquille et roulant des yeux.


Je suis réveillé à midi par la soif et je cherche mon père. Il
marche toujours et gesticule…


1884.






Partie 6

 LE MENDIANT







–Mon bon monsieur, ayez la bonté d’accorder votre
attention à un malheureux affamé. Trois jours que je n’ai pas
mangé… pas un sou pour l’asile de nuit… j’en atteste Dieu!…
J’ai été huit ans instituteur rural et ai perdu mon poste par suite
des intrigues du zemstvo. J’ai été la victime d’une dénonciation…
Un an déjà que je suis sans place!


L’avoué Skvortsov regarda la figure bleuâtre, grêlée, de l’homme
qui demandait, ses yeux troubles, d’ivrogne, les taches rouges de
ses joues, et il lui sembla avoir déjà vu cet individu quelque
part.


–Maintenant on m’offre une place au gouvernement de
Kaloûga, poursuivit le mendiant, mais je n’ai pas les moyens d’y
aller. Aidez-moi, mon bon monsieur; faites-moi cette
grâce! Il est honteux de demander, mais… les circonstances
m’y obligent.


Skvortsov regarda les caoutchoucs de l’individu, dont l’un était
d’hiver et l’autre d’été, et tout à coup il se souvint.


–Écoutez, lui dit-il, il me semble vous avoir rencontré
avant-hier à la Sadôvaia(NB: Rue des Jardins. (Tr.)). Mais vous
m’avez dit alors que vous étiez un étudiant chassé de l’Université,
et non pas un instituteur de village. Vous en
souvenez-vous?


–Non… non, ce n’est pas possible! murmura le
quémandeur, troublé. Je suis un instituteur de campagne. Si vous le
voulez, je vais vous montrer mes papiers.


–Cessez de mentir. Vous vous êtes donné pour étudiant et
m’avez même raconté pourquoi vous aviez été chassé. Vous vous en
souvenez?


Skvortsov rougit et s’éloigna du loqueteux avec une expression
de dégoût.


–C’est vil, monsieur! lui cria-t-il, irrité. C’est
de l’escroquerie! Je vais vous faire envoyer au poste, que le
diable vous emporte! Que vous soyez pauvre, affamé, ça ne
vous donne pas le droit de mentir si impudemment, avec un pareil
manque de conscience.


Le loqueteux prit la poignée de la porte et, comme un voleur
pincé, se mit à regarder l’antichambre.


–Je… je ne mens pas… bredouilla-t-il… Je peux montrer mes
papiers.


–Qui y croira? continua Skvortsov, indigné.
Exploiter la sympathie que l’on éprouve pour les instituteurs de
village et pour les étudiants, c’est si bas, si lâche, si
infect!


Lancé, Skvortsov semonça le quémandeur de la plus impitoyable
façon. Le déguenillé avait, par son effronté mensonge, déchaîné son
dégoût et sa répulsion. Il avait froissé ce que Skvortsov
affectionnait et prisait le plus en lui-même: la bonté, la
sensibilité, la commisération. Par son mensonge et son attentat à
la charité, l’individu avait comme profané l’aumône que l’avoué
aimait, de bonté de cœur, à donner aux pauvres. Le loqueteux se
défendit d’abord, jura ses grands dieux, mais ensuite il se tut,
et, confus, baissa la tête.


–Monsieur, dit-il, mettant la main sur son cœur, j’ai
effectivement… menti!… Je ne suis ni étudiant, ni instituteur
de village; c’est une pure invention de ma part. J’ai fait
partie d’un chœur de chanteurs russes, d’où j’ai été chassé pour
ivrognerie. Mais que puis-je donc faire? J’en atteste Dieu,
on ne peut pas ne pas mentir! Quand je dis la vérité,
personne ne me donne. Avec la vérité, on meurt de faim et gèle sans
asile. Vous avez raison, je le comprends; mais… que puis-je
donc faire?


–Que faire!… Vous demandez ce que vous pouvez
faire? s’écria Skvortsov, s’approchant du guenilleux.
Travaillez, voilà ce qu’il faut faire! Il faut
travailler!


–Travailler… je le comprends bien moi aussi, mais où
trouver du travail?


–Plaisanterie! Vous êtes jeune, bien portant,
robuste; vous trouverez toujours du travail, si vous en avez
envie. Mais vous êtes paresseux, gâté, ivrogne! Vous fleurez
la vodka comme un cabaret. Vous mentez comme un savetier et êtes
pourri jusqu’à la moelle des os; vous n’êtes bon qu’à mentir
et à mendier. Pour que vous daigniez consentir à travailler jamais,
il faudrait vous offrir un beau bureau, un bon chœur russe, une
place de coulissier, où il n’y ait rien à faire qu’à toucher de
l’argent! Condescendriez-vous à faire un travail
physique? Parbleu, vous ne voudriez être ni portier, ni
ouvrier d’usine! C’est que vous avez des
prétentions!…


–Quelle idée avez-vous, mon Dieu!… fit le mendiant,
avec un sourire amer. Où en prendre, du travail physique? Je
suis trop vieux pour faire un commis, parce que, dans le commerce,
il faut d’abord être apprenti; on ne me prendra pas comme
garde-cour parce que, en qualité d’intellectuel, on ne peut pas me
bousculer… et, dans une fabrique, on ne me prendra pas non
plus: il faut savoir un métier, et je n’en connais pas.


–Plaisanterie! Vous trouvez toujours un
prétexte!… Voulez-vous fendre du bois?


–Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui, les vrais fendeurs
de bois eux-mêmes ne gagnent pas leur vie.


–Tous les paresseux raisonnent comme vous. Ils refusent ce
qu’on leur propose. Voulez-vous casser du bois chez moi?


–À vos ordres, je vais en casser…


–Bon, on va voir ça… Parfait!… On va voir!


Skvortsov s’élança, et, se frottant les mains, non sans mauvaise
joie, il appela sa cuisinière.


–Tiens, Ôlga, lui dit-il, mène ce monsieur au bûcher, et
qu’il casse du bois.


Le nécessiteux haussa les épaules comme s’il n’y comprenait rien
et suivit, indécis, la cuisinière. On voyait à son allure qu’il
avait accepté de casser du bois, non parce qu’il avait faim et
voulait travailler, mais uniquement par amour-propre et vergogne,
comme pris au mot. Il était visible qu’il était très affaibli par
la boisson, qu’il était malade, et ne sentait aucune propension au
travail.


Skvortsov se hâta de se rendre dans sa salle à manger. Des
fenêtres, donnant sur la cour, on voyait le bûcher et tout ce qui
s’y passait. L’avoué vit la cuisinière et le loqueteux sortir par
la porte de service et, passant sur la neige sale, se rendre au
bûcher. Ôlga, fâchée, considérait avec méchanceté son compagnon,
et, écartant les coudes, elle ouvrit le bûcher, faisant claquer la
porte avec fureur.


«Nous avons probablement empêché la bonne femme de boire
son café, pensa Skvortsov. Quelle vilaine
créature!»


Il vit ensuite le pseudo-instituteur, le pseudo-étudiant,
s’asseoir sur un billot, appuyer ses joues rouges sur ses poings et
réfléchir. La cuisinière jeta la hache à ses pieds, cracha de
dépit, et, à en juger par son mouvement de lèvres se mit à
grogner.


Le loqueteux prit irrésolument une bûche, la plaça entre ses
jambes, et frappa de la hache, mollement. La hache roula et tomba.
Le miséreux la reprit, souffla dans ses mains engourdies et se mit
à refrapper avec la hache, mais avec tant de prudence qu’il
semblait craindre de se frapper le pied ou de se couper les doigts.
La bûche roula de nouveau.


L’irritation de Skvortsov était déjà tombée. Il se sentait un
peu mal à l’aise et honteux d’avoir contraint un homme déshabitué
du gros travail, ivre, et peut-être malade, à faire, par le froid,
un métier de manœuvre.


«Ça ne fait rien, pensa-t-il, en allant de la salle à
manger à son cabinet, qu’il travaille! Je fais ça pour son
bien.»


Ôlga revint au bout d’une heure annoncer que le bois était
cassé.


–Donne-lui cinquante copeks, dit Skvortsov. S’il le veut,
qu’il revienne casser du bois tous les 1er du mois… Il y
aura toujours du travail pour lui.


Le 1er du mois suivant, le loqueteux revint et gagna
encore cinquante copeks, bien qu’il tînt à peine sur pieds. Ensuite
il reparut souvent dans la cour, et on lui trouvait chaque fois du
travail; tantôt il ramassait la neige en tas, tantôt rangeait
le bûcher, tantôt battait des tapis et des matelas. Il recevait
pour sa peine de vingt à quarante copeks, et, même, une fois, on
lui donna un vieux pantalon. Changeant d’appartement, Skvortsov le
loua pour l’aider à déménager. Cette fois-ci le besoigneux n’était
pas ivre, mais sombre et silencieux. Il touchait à peine aux
meubles, marchait devant les voitures, tête baissée, n’essayant
même pas de paraître affairé. Il se recroquevillait de froid, gêné
quand les déménageurs se moquaient de son inaction, de sa faiblesse
et de son pardessus usé de bourgeois. Après le déménagement,
Skvortsov le fit appeler.


–Je vois que mes paroles ont agi sur vous, dit-il en lui
donnant un rouble; voici pour votre peine. Je vois que vous
n’avez pas bu et que vous voulez travailler. Comment vous
appelez-vous?


–Louchkov.


–Je puis maintenant, Louchkov, vous procurer un meilleur
travail. Pouvez-vous faire des écritures?


–Je le puis.


–Rendez-vous demain avec cette lettre chez mon confrère,
il vous donnera des copies… Travaillez, ne buvez pas;
n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Adieu!


Skvortsov, heureux d’avoir remis un homme dans le droit chemin,
frappa amicalement sur l’épaule de Louchkov et lui tendit même la
main quand il partit. Louchkov prit la lettre, s’en fut et ne
revint plus travailler dans la cour.


Deux ans passèrent. Un jour, à un guichet de théâtre, Skvortsov,
prenant une place, vit auprès de lui un petit homme ayant un col
d’astrakan à son pardessus et un bonnet de loutre usé. L’homme
demanda un billet de troisième galerie et paya en pièces de
cuivre.


–Louchkov, est-ce vous? demanda Skvortsov,
reconnaissant son ancien casseur de bois. Alors, quoi? Que
devenez-vous? Ça va?


–Pas mal… Je travaille maintenant chez un notaire;
je gagne trente-cinq roubles, monsieur.


–Dieu soit loué! C’est parfait! Je m’en
réjouis pour vous. J’en suis très, très content, Louchkov!
Vous êtes en quelque sorte mon filleul. C’est moi qui vous ai
poussé dans le droit chemin. Vous souvenez-vous comme je vous ai
tancé, hein? C’est tout juste alors si vous n’êtes pas entré
sous terre? Allons, merci, mon cher, de n’avoir pas oublié
mes paroles.


–Merci à vous aussi, dit Louchkov. Si je n’étais pas venu
chez vous, je me donnerais encore pour instituteur ou pour
étudiant… Oui, c’est chez vous que j’ai été sauvé, que j’ai été
tiré du gouffre…


–Très, très heureux.


–Merci de vos bonnes paroles et de vos actes. Vous m’avez
très bien parlé. Je vous en suis reconnaissant, ainsi qu’à votre
cuisinière. Que Dieu donne la santé à cette bonne et noble
femme! Vous avez alors très bien dit ce qu’il fallait. Je
vous en serai certainement obligé jusqu’à mes derniers jours;
mais, à proprement parler, c’est votre cuisinière Ôlga qui m’a
sauvé.


–Comment ça?


–Voilà. Quand je venais casser du bois chez vous, elle
commençait: «Ah! soûlaud maudit! la mort ne
veut donc pas de toi!» Et elle s’asseyait devant moi,
s’attristait, me regardait et se désolait: «Malheureux
que tu es! Tu n’as pas de bonheur ici-bas, et, dans l’autre
monde, ivrogne, tu brûleras en enfer! Infortuné que tu
es!» Et tout, savez-vous, à l’avenant! Combien
s’est-elle fait de mauvais sang et a-t-elle versé de larmes à mon
sujet, je ne saurais vous le dire! Mais, le principal, c’est
qu’elle cassait le bois à ma place! Chez vous, je n’ai pas
cassé une seule bûche; c’est elle qui le faisait!
Pourquoi m’a-t-elle sauvé, pourquoi ai-je changé en la regardant et
ai-je cessé de boire? je ne puis vous l’expliquer… Je sais
seulement que, grâce à ses paroles et à ses nobles actes, une
transformation s’opéra en mon âme. Elle m’a corrigé, et je ne
l’oublierai jamais. Mais il est temps d’entrer, on sonne.


Louchkov salua et se rendit à la troisième galerie.


1887.






Partie 7

 LE PARI








Chapitre 1





Par une sombre nuit d’automne, le vieux banquier allait et
venait dans son cabinet, se souvenant que quinze années auparavant,
il avait donné une soirée à laquelle assistaient beaucoup de gens
d’esprit, en majorité des savants et des journalistes, et au cours
de laquelle on avait tenu des conversations intéressantes. On y
avait notamment parlé de la peine de mort, à laquelle les invités
étaient presque tous hostiles. Ils trouvaient ce mode de châtiment
vieilli, inconvenant en pays chrétien, et immoral; il aurait
dû, à l’avis de plusieurs, être remplacé par la réclusion à
perpétuité.


–Messieurs, avait déclaré le banquier, je ne suis pas de
votre avis. Je n’ai subi aucune des deux peines, mais pourtant,
autant que j’en puisse juger a priori, je trouve la peine
de mort plus morale et plus humaine que la réclusion. La mort
supprime d’un seul coup, et la réclusion perpétuelle lentement. Des
deux bourreaux, lequel est le plus humain? Celui qui vous
occit en quelques minutes, ou celui qui, durant de longues années,
vous arrache la vie?


–Les deux choses, remarqua un des invités, sont
pareillement immorales parce que toutes deux reviennent au
même: l’anéantissement. L’État n’est pas Dieu. Il n’a pas le
droit de ravir ce qu’il ne peut pas rendre, si l’idée lui en
venait.


Parmi les invités se trouvait un étudiant en droit, d’environ
vingt-cinq ans, auquel on demanda son opinion. Il dit:


–La peine de mort et la réclusion perpétuelle sont
également immorales, mais si l’on m’offrait de choisir, je
choisirais assurément la seconde. Mieux vaut vivre n’importe
comment que pas du tout.


Une discussion animée s’engagea. Le banquier, alors jeune et
nerveux, s’échauffa soudain jusqu’à frapper la table du poing et
s’écria, en s’adressant à l’étudiant:


–C’est faux! Je parie deux millions que vous ne
passeriez pas cinq ans en cellule!…


–Si vous parlez sérieusement, répondit l’étudiant, je
tiens le pari que j’y resterai non pas cinq ans, mais quinze.


–Quinze ans! C’est tenu! cria le banquier.
Messieurs, je parie deux millions!


–Entendu! dit l’étudiant. Vous pariez deux millions,
et moi ma liberté!


Et l’absurde, le stupide pari fut fait… Le banquier, gâté et
léger, qui ne connaissait pas le nombre de ses millions, était
enthousiasmé du pari. Au souper, il plaisanta l’étudiant et
dit:


–Réfléchissez, jeune homme, tant qu’il en est temps
encore. Deux millions sont pour moi une bagatelle, et vous risquez
de gâcher quatre ou cinq des meilleures années de votre vie. Je dis
quatre ou cinq années, parce que vous ne resterez pas enfermé
davantage… N’oubliez pas non plus, malheureux, que la réclusion
volontaire est bien plus pénible que la réclusion forcée. L’idée
que vous aurez le droit de reprendre à tout moment la liberté
empoisonnera votre existence. Je porte peine pour vous.


À présent, allant et venant dans son cabinet et se remémorant
tout cela, le banquier se disait: «Pourquoi ai-je fait
ce pari? Quelle utilité que cet homme ait perdu quinze années
et que je sacrifie deux millions? Cela peut-il prouver que la
peine de mort l’emporte sur la réclusion à perpétuité, ou lui est
inférieure? Non et non! Bêtise! ineptie!
C’était de ma part une lubie d’homme gavé, et, de la part de cet
étudiant, pure cupidité.»


Le banquier se rappela ensuite ce qui était arrivé depuis cette
soirée. Il avait été décidé que le juriste passerait sa réclusion,
sous le plus sévère contrôle, dans un des pavillons du jardin du
banquier. On convint que, pendant quinze années, il serait privé du
droit de franchir le seuil du pavillon, de voir des êtres vivants,
d’entendre des voix humaines et de recevoir lettres ou journaux. Il
lui était loisible d’avoir un piano, de lire des livres, d’écrire
des lettres, de boire à son gré et de fumer. Il pouvait, aux termes
du pacte, communiquer avec le monde extérieur par un guichet fait
exprès. Tout ce dont il aurait besoin – livres, musique, vins,
etc., etc., – il pourrait le recevoir en n’importe quelle quantité
sur des bons, mais par le guichet seulement. La convention
prévoyait tous les détails pour que la réclusion fût stricte. Elle
obligeait l’étudiant à demeurer enfermé exactement quinze années à
partir de midi, le 14 novembre 1870, jusqu’à midi, le 14 novembre
1885. La moindre tentative du reclus pour rompre le contrat, même
deux minutes avant le terme, libérerait le banquier de l’obligation
de payer les deux millions.


La première année de sa réclusion, le jeune homme, à en juger
par ses courts billets, souffrit beaucoup de la solitude et de
l’ennui. Jour et nuit, dans son pavillon, on entendait le piano. Le
reclus refusait vin et tabac. «Le vin, écrivait-il, excite
les désirs, et les désirs sont les ennemis directs du prisonnier.
Il n’est, en effet, rien de plus ennuyeux que de boire du bon vin
étant seul.» Le tabac infectait l’air de sa chambre. La
première année on apporta de préférence au juriste des livres à
sujets frivoles, romans à intrigues d’amour compliquées, récits
criminels ou fantastiques, comédies.


La seconde année, dans le pavillon, on entendit de la musique.
Les bons ne demandaient que des classiques. La cinquième année, la
musique recommença et le reclus demanda du vin. Ceux qui
l’observaient par la lucarne disaient qu’il ne fit, toute l’année,
que manger, boire, et rester couché; il bâillait souvent, et
se parlait d’un air fâché. Il ne lisait plus. Parfois, la nuit, il
se mettait à écrire. Il écrivait longtemps, et déchirait en
morceaux, le matin, tout ce qu’il avait écrit. On l’entendit plus
d’une fois pleurer.


Au milieu de la sixième année, le détenu s’occupa assidûment de
langues, de philosophie et d’histoire. Il s’en occupait avec tant
d’avidité que le banquier parvenait à peine à lui procurer les
livres qu’il demandait. Durant quatre années on fit venir pour lui,
aux termes de ses demandes, près de six cents volumes. Au cours de
cette fringale de lecture, le banquier reçut de son prisonnier la
lettre suivante:


«Mon cher geôlier, je vous écris ces lignes en six
langues. Faites-les lire à des gens compétents. S’ils n’y trouvent
aucune faute, je vous supplie de faire tirer un coup de fusil dans
le jardin. Ce coup de feu me dira que mes efforts n’ont pas été
vains. Les génies de tous les siècles et de tous les pays emploient
des langues différentes, mais brûlent tous de la même flamme.
Oh! si vous saviez quel bonheur céleste éprouve mon âme de
les comprendre maintenant.»


Le désir du prisonnier fut accompli. Le banquier fit tirer deux
fois dans le jardin.


Ensuite, au bout de dix années, le juriste resta assis dans le
pavillon sans bouger, lisant l’Évangile. Il paraissait surprenant
au banquier qu’un homme qui avait lu en quatre années six cents
livres difficiles, en eût employé une tout entière à lire un livre
facile à comprendre et peu long. Après l’Évangile, vint le tour de
l’histoire de la religion et de la théologie.


Pendant les deux dernières années, le reclus lut beaucoup sans
aucun choix. Tantôt il s’occupait de sciences naturelles, tantôt
demandait les œuvres de Byron ou celles de Shakespeare. En même
temps qu’un ouvrage de chimie ou de médecine, il envoyait des bons
demandant un roman et quelque traité de philosophie ou de religion.
On eût dit, à ses lectures, qu’il flottait en mer au milieu des
débris d’un vaisseau, et que, voulant sauver sa vie, il
s’accrochait frénétiquement à une épave, ou à une autre.








Chapitre 2





Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout cela, et
songeait:


«Demain à midi, il sera libre. D’après nos conventions, je
devrai lui payer deux millions. Si je le fais, tout est perdu pour
moi. Je suis complètement ruiné…»


Quinze années auparavant, le banquier ne connaissait pas le
chiffre de sa fortune, mais à présent, il craignait de se demander
ce qu’il avait le plus, d’argent ou de dettes? Un jeu forcené
à la Bourse, des spéculations hasardées et une ardeur qu’il n’avait
pas pu dominer, même en sa vieillesse, avaient peu à peu ébranlé
ses affaires. Et l’homme riche et fier, sans appréhension, sûr de
lui-même, était devenu un banquier de second ordre qui tremblait à
la moindre hausse ou à la moindre baisse.


«Maudit pari! marmonnait le vieillard, se prenant la
tête, au désespoir. Pourquoi cet homme n’est-il pas mort? Il
n’a que quarante ans. Il va me prendre tout ce qui me reste, se
marier, jouir de la vie, jouer à la Bourse, et moi, tel qu’un
pauvre, je le considérerai avec envie et l’entendrai
quotidiennement me dire: «Je vous dois le bonheur de ma
vie, permettez-moi de vous aider.» Non, c’en est trop!
La seule chose qui puisse me sauver de la faillite et de la honte,
c’est la mort de cet homme.»


Trois heures sonnèrent. Le banquier prêta l’oreille. Dans la
maison tout le monde dormait. On n’entendait que le sifflement des
arbres, transis de froid. Tâchant de ne faire aucun bruit, le
banquier tira de son coffre-fort la clé de la porte qui n’avait pas
été ouverte depuis quinze ans. Il mit son pardessus et sortit de la
maison. Le jardin était noir et froid. Il pleuvait. Un vent coupant
tourmentait les arbres. Le banquier, tant qu’il fît effort, ne
voyait ni la terre, ni les blanches statues, ni le pavillon, ni les
arbres. Étant arrivé près du pavillon, il appela deux fois le
veilleur de nuit; il n’eut pas de réponse. Le veilleur
s’était évidemment mis à l’abri du mauvais temps et sommeillait
quelque part à la cuisine ou dans la serre.


«Si j’ai le courage d’exécuter mon dessein, pensa le
vieillard, le soupçon tombera d’abord sur le veilleur.»


Il tâtonna dans l’obscurité les marches et la porte, et pénétra
dans l’antichambre du pavillon, puis dans un petit corridor, où il
fit partir une allumette. Il n’y avait personne. Il aperçut un lit
sans literie, et, dans un coin, un poêle de fonte, tout noir. Les
scellés de la porte du prisonnier étaient intacts.


Lorsque l’allumette s’éteignit, le vieillard, tremblant
d’émotion, regarda par la lucarne. Une bougie éclairait faiblement
la pièce où, à sa table de travail, était assis le prisonnier. On
ne voyait que son dos, ses cheveux et ses mains. Devant lui, sur
deux fauteuils, près de lui et sur le tapis, des livres étaient
ouverts.


Cinq minutes passèrent sans que le détenu eût bougé le moins du
monde. Quinze ans de réclusion lui avaient appris à garder
l’immobilité. Le banquier frappa du doigt à la lucarne. Le reclus,
même à cela, ne fit aucun mouvement. Le banquier arracha alors avec
précaution les scellés et introduisit la clé dans la serrure. La
serrure rouillée fit un bruit rauque, et la porte grinça. Le
banquier attendait un cri immédiat d’étonnement, des pas;
mais il s’écoula deux ou trois minutes, et tout resta paisible
comme avant. Le vieillard se décida à entrer.


L’homme assis différait des hommes ordinaires. C’était un
squelette recouvert de peau, à longs cheveux, comme ceux d’une
femme, et la barbe emmêlée. Son teint était jaune, terreux, ses
joues creuses; son échine était longue et étroite. La main
qui soutenait sa tête pilue était si maigre et si diaphane qu’elle
faisait mal à voir. Les cheveux s’argentaient déjà, et à regarder
sa figure épuisée et vieille, personne n’eût cru que cet homme
n’avait que quarante ans. Il dormait… Sur la table, devant sa tête
inclinée, se trouvait une feuille de papier couverte d’une écriture
fine.


«Pauvre homme! pensa le banquier. Il dort et rêve
probablement à ses millions. Je n’ai qu’à prendre ce demi-cadavre,
à le jeter sur le lit et à appuyer légèrement avec
l’oreiller; la plus minutieuse expertise ne relèvera, certes,
aucun indice de mort violente. Mais lisons d’abord ce qu’il a écrit
là…»


Le banquier prit la feuille, et lut:


«Demain, à midi, je recouvrerai ma liberté et le droit de
communiquer avec les hommes. Mais avant de quitter cette chambre et
de revoir le soleil, je considère comme un devoir de vous dire
quelques mots. En toute conscience et devant Dieu qui me voit, je
déclare que je méprise la liberté, la vie et la santé, et tout ce
que vos livres appellent les biens de la terre.


«J’ai attentivement étudié pendant quinze ans la vie
d’ici-bas. Il est vrai que je ne voyais ni la terre, ni les gens,
mais je humais dans vos livres un vin parfumé. Je chantais des
chants; je poursuivais dans les bois les cerfs et les
sangliers; j’aimais des femmes… Des beautés aériennes comme
des nuages, créées par la magie de vos poètes de génie, me
visitaient la nuit et me murmuraient de merveilleux contes qui me
tournaient la tête. J’escaladais, dans vos livres, les cimes de
l’Elbrouz et du mont Blanc, et je voyais de là le soleil se lever.
Le soir, de son or pourpre, il enflammait le ciel, l’océan et le
sommet des monts. J’ai vu, de là-haut, l’éclair déchirer les nuées
au-dessus de moi; j’ai vu les vertes forêts, les champs, les
fleurs, les lacs, les villes; j’ai entendu les chants des
sirènes et le pipeau des bergers. J’ai touché les ailes des beaux
démons qui volaient vers moi pour me détourner de Dieu… Je me suis,
dans vos livres, précipité dans des ravins sans fond. Je faisais
des miracles; je tuais, je brûlais des villes; je
prêchais de nouvelles religions; je conquérais des royaumes
entiers…


«Vos livres m’ont donné la sagesse. Tout ce que la pensée
infatigable de l’homme a créé pendant des siècles se trouve,
ramassé en un petit volume, sous mon crâne. J’ai, je le sais, plus
de sens que vous tous. Et je méprise vos livres; et je
méprise les biens de la terre et la sagesse. Tout est futile,
périssable, illusoire, décevant comme un mirage. Autant que vous
soyez fiers, sages et beaux, la mort vous effacera de la terre,
ainsi que les mulots des champs, et votre descendance, votre
histoire, l’immortalité de vos génies disparaîtront, gelés ou
consumés, avec le globe terrestre.


«Vous êtes insensés, et ne suivez pas le bon chemin. Vous
prenez le mensonge pour la vérité, la laideur pour la beauté. Vous
seriez étonnés si, par suite de quelques circonstances, des
grenouilles et des lézards poussaient sur les arbres au lieu de
pommes ou d’oranges, ou si les roses rendaient une odeur de sueur
de cheval; ainsi m’étonné-je de vous qui avez échangé le ciel
pour la terre. Je ne veux pas vous comprendre.


«Pour vous montrer en effet combien je méprise ce pourquoi
vous vivez, je refuse les deux millions auxquels j’ai rêvé jadis
comme au paradis, et que je dédaigne à présent. Pour me priver du
droit de les posséder, je quitterai cette chambre cinq heures avant
le terme convenu, et romprai ainsi notre pacte…»


Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur la table, baisa
à la tête le bonhomme étrange, se mit à pleurer et quitta le
pavillon. Jamais, à aucune autre époque, même aux jours de ses plus
fortes pertes à la Bourse, il n’avait ressenti pour lui-même autant
de mépris qu’à cette minute. Rentré chez lui, il se coucha;
mais, longtemps, l’émotion et les larmes l’empêchèrent de
s’endormir…


Le lendemain matin les gardiens accoururent tout pâles et
l’informèrent qu’ils avaient vu l’homme du pavillon sortir par la
fenêtre dans le jardin, se diriger vers la porte cochère, et
ensuite disparaître.


Le banquier se rendit aussitôt avec ses gens dans le pavillon et
constata la fuite du reclus. Pour ne pas provoquer de vains
bavardages, il prit sur la table la feuille de dédit, et, revenu
chez lui, l’enferma dans son coffre-fort.


1889.








Partie 8

 L’HÔTE INQUIÉTANT







Dans la basse petite isba déjetée du forestier Artiome, sous la
grande icône sombre, deux hommes sont assis. C’est Artiome
lui-même, moujik maigre et de petite taille, à la figure fripée et
vieillotte, avec une barbe qui lui sort du cou, et un jeune
chasseur de passage, grand gaillard en chemise neuve de cotonnade
rouge, chaussé de hautes bottes de marais. Les hommes sont assis
sur un banc près d’une petite table à trois pieds sur laquelle
brûle paresseusement une bougie plantée dans une bouteille.


Derrière la fenêtre, noir, souffle un de ces ouragans dans
lesquels la nature se détend avant l’orage. Le vent hurle avec
furie et les arbres ployés gémissent douloureusement. L’une des
vitres de la fenêtre est remplacée par du papier collé et l’on
entend des feuilles arrachées frapper contre lui.


–Écoute, orthodoxe, murmure Artiome d’une voix enrouée et
fluette, en regardant le chasseur, les yeux fixes et comme
effrayés, voilà ce que je te dirai: je ne crains ni les
loups, ni les ours, ni autres bêtes; mais je crains l’homme.
On se garde des animaux avec un fusil ou une autre arme, mais
contre les méchants pas de salut.


–On le sait, on peut tirer sur un animal, mais va tirer
sur un brigand!… Tu auras à en répondre et à aller en
Sibérie.


–Il y a bientôt trente ans, frère, que je suis forestier,
et ce que j’ai souffert de la méchanceté des hommes, impossible de
le dire! Ce qu’il en est passé de gens chez moi… Mon isba est
sur la percée, le chemin est fréquenté, et il en vient des
diables!… Il t’arrive le premier malfaiteur venu qui, sans
quitter son bonnet, sans se signer, se jette sur toi en
disant: «Donne-moi du pain, espèce de…» Et où le
prendre ici, le pain? Quel droit a-t-il de m’en
réclamer? Suis-je un millionnaire pour nourrir chaque ivrogne
qui passe? Lui, bien entendu, la colère lui emplit les yeux…
Ils ont balancé leur croix de baptême, ces diables-là!… Et
sans attendre davantage, pan, il t’envoie un coup sur l’oreille et
répète: «Du pain!» Et il n’y a qu’à en
donner… Tu ne vas pas te battre avec ces païens-là!… Un autre
t’a des épaules larges d’une toise, un poing comme ta botte, et
moi, tu vois quelle est ma carrure; on peut me tuer avec le
petit doigt… Alors il briffe le pain que tu lui as donné, et se
couche en travers de l’isba sans t’avoir la moindre reconnaissance…
Et il y en a encore qui vous demandent de l’argent:
«Dis-moi où est ton argent?…» Quel argent puis-je
avoir? Où le prendrais-je?


–Un forestier qui n’a pas d’argent!… dit le chasseur
en riant; tu touches des appointements chaque mois, et tu
dois vendre du bois en cachette.


Artiome jeta sur le chasseur un regard effrayé et sa barbe se
mit à trembler comme la queue d’une pie.


–Tu es trop jeune, lui dit-il, pour dire des mots
pareils; tu auras à en répondre devant Dieu. De quel endroit
es-tu donc? D’où viens-tu?


–Je suis de Viâzovka, le fils de Néfède, le stâroste(NB:
Le syndic, le bailli. (Tr.)).


–Et tu flânes avec un fusil… Moi aussi, quand j’étais
jeune, j’aimais cette distraction… Ma foi, oui!… Oh!
que nos péchés sont lourds! fait Artiome en bâillant;
malheur!… Il y a peu de braves gens, mais des malfaiteurs et
des meurtriers, il y en a tant, que Dieu nous en garde!


–On dirait que tu as peur de moi?…


–Parbleu, oui!… Pourquoi en aurais-je peur? Je
vois les gens… je les comprends… Tu es entré, et pas d’une mauvaise
manière; tu t’es signé, tu as salué bien comme il faut… Je
comprends les gens… Je peux aussi te donner du pain… Je suis veuf,
je ne chauffe pas le four, j’ai vendu mon samovar… il n’y a chez
moi, par pauvreté, ni viande, ni autre chose;… mais du pain…
à ta disposition.


À ce moment-là, quelque chose se mit à gronder sous le banc et
ensuite, on entendit une bête félir. Artiome tressaillit, replia
les jambes et regarda le chasseur d’un air interrogatif.


–C’est mon chien, dit le chasseur, qui agace ton chat.
Eh! diables, taisez-vous! La paix!… Vous allez
être battus!… Ah! que ton chat est maigre, l’ami!
Rien que la peau et les os!


–Il devient vieux, l’âge de crever… Alors tu dis que tu es
de Viâzovka?…


–On voit que tu ne le nourris pas… Bien que ce ne soit
qu’un chat, c’est tout de même un être vivant… une créature. Il
faut en avoir pitié!


–Ce n’est pas un endroit sûr, votre Viâzovka, poursuivit
Artiome, comme s’il n’entendait pas le chasseur. En un an, on y a
deux fois pillé l’église… Et qu’il y ait des anathèmes pareils,
hein!… Des gens, autrement dit, qui ne craignent ni les
hommes, ni même Dieu… C’est trop peu que de pendre pour
cela!… Au temps jadis les gouverneurs faisaient châtier par
les bourreaux des gredins pareils!


–On peut les punir tant qu’on voudra, les fustiger à
blanc, les condamner; on n’en tirera rien. Tu n’extirperas
jamais d’un méchant sa méchanceté.


–Sauve-nous, Mère céleste, et aie pitié de nous!
soupira le forestier, la voix entrecoupée. Garde-nous de tout
ennemi et de tout adversaire. La semaine passée, à
Volôvyi-Zaïmichtchi, un faucheur en a frappé un autre à la poitrine
avec sa faux… Il l’a frappé à mort! Et d’où tout cela est-il
venu? Seigneur, que ta volonté soit faite! Un des
faucheurs sort du cabaret, un autre le rencontre, ivre, lui
aussi…


Le chasseur, qui écoutait attentivement, tressaillit soudain,
allongeant le visage et prêtant l’oreille.


–Attends, dit-il au forestier, il me semble que l’on
crie…


Les deux hommes, sans détacher les yeux de la fenêtre noire, se
mirent à écouter. Dans le gémissement de la forêt on entendait les
bruits que l’oreille perçoit dans toute tempête, en sorte qu’il
était difficile de distinguer si l’on appelait au secours ou si
c’était la tourmente qui geignait dans la cheminée. Mais le vent
fonça sur le toit, heurta le papier de la fenêtre et apporta un
distinct appel: «Au secours!»


–Tu viens de parler de brigands, en voici, dit le chasseur
en pâlissant et se levant. On dépouille quelqu’un!


–Dieu nous sauve! bégaya le forestier, pâlissant
aussi et se levant.


Le chasseur, les yeux vagues, regarda du côté de la fenêtre et
se mit à marcher dans l’isba.


–Quelle nuit! marmotta-t-il, quelle nuit! On
n’y voit goutte, juste le temps qu’il faut pour dévaliser
quelqu’un. Entends-tu? Encore un cri!


Le forestier regarda l’icône, et, de l’icône, reporta les yeux
sur le chasseur, se laissant glisser sur le banc comme un homme
accablé par une nouvelle imprévue.


–Orthodoxe! dit-il au chasseur d’une voix dolente,
si tu allais dans l’entrée, fermer la porte au verrou!… Il
faudrait éteindre aussi!


–Pourquoi donc?


–Ils pourraient venir ici… Ah! nos
péchés!…


–Il faut aller à leur secours et tu parles de fermer au
verrou!… Vois quelle tête tu as! Allons,
viens!


Le chasseur mit son fusil à son épaule et prit son chapeau.


–Habille-toi, dit-il, et prends ton fusil. Flérka,
ici(NB: En français. – Le chien porte un nom qui semble venir
du français: Flérka bête qui a un bon flair.
(Tr.))! cria-t-il à son chien. Flérka!


Un chien à longues oreilles rongées, mélange de setter et de
chien de paysan, sortit de dessous le banc; il s’étira aux
pieds de son maître et remua la queue.


–Pourquoi restes-tu assis? cria le chasseur au
forestier; ne viens-tu pas?


–Où ça?


–Secourir ceux qui appellent.


–Où puis-je aller? dit le forestier se ramassant.
Que Dieu les aide!


–Pourquoi ne veux-tu pas venir?


–Après notre effrayante conversation je ne ferais pas un
pas dans les ténèbres… Que Dieu soit avec eux!… Que
verrais-je dans la forêt que je n’y aie pas vu?…


–Qu’as-tu à craindre? N’as-tu pas ton fusil?
Viens, fais-moi ce plaisir. Entends! on continue à crier.
Lève-toi!


–Quelle idée as-tu de moi, mon gars? gémit le
forestier. Suis-je un imbécile pour courir à ma perte!


–Alors tu ne viens pas?


Le forestier se tut. Le chien, qui avait sans doute entendu le
cri humain, se mit à aboyer plaintivement.


–Viendras-tu? je te le demande! cria le
chasseur, écarquillant les yeux avec colère.


–Tu insistes, ma parole! fit le forestier, fronçant
les sourcils. Vas-y toi-même!


–Ah! gredin! grogna le chasseur en se tournant
vers la porte. Flérka, ici!


Il sortit, laissant la porte grande ouverte. Le vent s’engouffra
dans l’isba. La flamme de la bougie vacilla, comme inquiète,
s’aviva et s’éteignit.


Allant fermer la porte sur le chasseur, le forestier vit, dans
la laie, un éclair illuminer les flaques d’eau, les pins
avoisinants et la silhouette de l’homme qui s’éloignait; le
tonnerre gronda au loin.


–Saint! saint! saint(NB: Invocation russe au
moment de l’orage, empruntée au Sanctus et à Isaïe, VI, 3.
(Tr.))!… murmura le forestier, se hâtant de glisser dans les
grands œillets de fer l’épaisse barre de bois de la porte. Quel
temps Dieu nous donne!


Rentré dans l’isba, il revint à tâtons vers le four, se coucha,
se couvrit jusqu’à la tête avec une veste de peau de mouton. Couché
ainsi et tendant l’oreille de toute sa force, il n’entendait plus
de cris; mais, par contre, les coups de tonnerre devinrent de
plus en plus violents et prolongés. Il entendit la grosse pluie,
chassée par le vent, battre furieusement les vitres et le papier de
la fenêtre.


–Le diable l’a emporté! pensa-t-il en se figurant le
chasseur trempé par la pluie, butant sur une racine. Parbleu, de
peur, il claque des dents!


Mais, moins de dix minutes après, des pas retentirent et,
bientôt, un coup vigoureux ébranla la porte.


–Qui est là? cria le forestier.


–Moi, répondit la voix du chasseur. Ouvre!


Le forestier se laissa glisser en bas du four, chercha à tâtons
la bougie, et, l’ayant allumée, alla ouvrir la porte. Le chasseur
et son chien étaient trempés jusqu’aux os; ils avaient reçu
le gros de la pluie et gouttaient comme des torchons non
tordus.


–Qu’est-ce que c’était? demanda le forestier.


–Une femme, dans une charrette, avait perdu son chemin…
répondit le chasseur, respirant bruyamment; elle s’était
fourrée dans les buissons.


–Quelle sotte! Elle a eu peur, je pense! Et tu
l’as remise sur la route?


–Je ne veux pas répondre à un lâche comme toi!


Le chasseur jeta sur le banc son chapeau mouillé et
reprit:


–Je vois maintenant que tu es un lâche et le dernier des
hommes. Et tu es forestier!… et tu reçois des
appointements!… Tu es un misérable!… un
gredin!…


Le forestier se rendit, avec un air gêné, vers le four, soupira,
et s’y coucha; le chasseur s’assit sur le banc, réfléchit, et
s’étendit tout de son long. Peu après il souffla la bougie et se
recoucha. Au moment d’un coup de tonnerre particulièrement violent,
il se retourna, cracha par terre avec dépit, et dit:


–Il a peur!… Et si ç’avait été une femme qu’on
égorgeait!… À qui était-ce de la défendre?… Et avec ça,
tu es un homme d’âge, un chrétien!… Tu n’es qu’un cochon,
voilà tout!…


Le forestier gémit et fit un soupir profond. Flérka, quelque
part, secoua fortement son corps mouillé; des gouttes d’eau
volèrent de tous côtés.


–Alors, dit le chasseur, tu n’aurais eu aucune peine si
l’on avait égorgé une femme? Que Dieu me tue, je ne te
croyais pas ainsi!…


Un silence se fit. Les nuages d’orage étaient déjà passés;
on entendait au loin les coups de tonnerre, mais la pluie tombait
toujours.


–Et si, supposons, ce n’avait pas été une femme, mais toi
qui eusses crié au secours?… reprit le chasseur. Aurais-tu
été satisfait, animal, si personne n’avait couru à ton aide?
Ta lâcheté me retourne, fusses-tu lancé dans le vide!…


Ensuite, après un long intervalle, le chasseur dit:


–Si tu as peur, c’est que tu dois avoir de l’argent!
Un pauvre ne redoute rien…


–Tu répondras devant Dieu de paroles pareilles… dit d’une
voix enrouée Artiome sur le four… Je n’ai pas d’argent!


–Oui, oui, raconte! Les coquins ont toujours de
l’argent. Et si tu as peur des gens, c’est que tu en as! Je
devrais te dépouiller exprès pour que tu comprennes!…


Artiome, sans bruit, se laissa glisser du four, alluma la bougie
et s’assit sous l’icône; il était pâle. Il ne détachait pas
les yeux du chasseur.


–Attends un peu que je te dépouille, continua le chasseur
en se levant. Tu ne le crois pas? Il faut apprendre à vivre
aux gens de ton espèce!… Dis-moi où est caché ton
argent?


Artiome replia ses jambes sous lui et battit des paupières.


–Qu’as-tu à te ramasser comme ça? Où est ton
argent? N’as-tu plus de langue, pitre? Réponds!
N’en as-tu pas? Qu’as-tu à te taire?


Le chasseur se dressa et s’approcha du forestier.


–Tu arrondis les yeux comme un hibou. Allons, donne-moi
ton argent, ou je te tue avec mon fusil!


–Qu’as-tu à me houspiller?… se mit à gémir le
forestier. (Et de grosses larmes coulèrent de ses yeux.) Pour
quelle raison?… Dieu voit tout! Tu répondras devant lui
de tous ces mots-là! Tu n’as aucun droit de me faire donner
de l’argent.


Le chasseur regarda la figure éplorée d’Artiome, fit la moue et
se mit à aller et venir dans l’isba; puis il enfonça
furieusement son chapeau sur sa tête et prit son fusil…


–Ah! que tu es dégoûtant à voir! souffla-t-il
entre les dents. Je ne peux te regarder. Il était dit que je ne
coucherais pas chez toi… adieu!… Eh! Flérka!


La porte claqua, et l’hôte inquiétant sortit avec son chien.
Artiome ferma la porte derrière lui, se signa et se coucha.


1886.






Partie 9

 FAIT DIVERS (RÉCIT D’UN VOITURIER)







«Tenez, mon bon monsieur, dans ce petit bois, par delà la
ravine, il est arrivé une histoire… Mon défunt père – que Dieu ait
son âme! – portait à son maître cinq cents roubles argent.
Nos moujiks, et ceux de Chépéliôvka, affermaient alors les terres
de leur propriétaire, et mon père lui apportait le loyer d’une
demi-année. Mon père avait la crainte de Dieu, lisait les
Écritures, et à Dieu ne plaise qu’il eût fait de faux comptes à qui
que ce soit ou eût profité de l’occasion pour le rouler. Aussi les
moujiks l’estimaient-ils beaucoup, et, lorsqu’il y avait quelqu’un
à envoyer en ville pour parler aux autorités ou porter de l’argent,
c’est mon père qu’ils désignaient. Mon père sortait de l’ordinaire.
Mais, soit dit sans lui faire offense, il avait une drôle de
faiblesse: il aimait à noyer la mouche. Pas moyen de passer
devant une auberge sans y entrer boire un verre; et alors,
adieu les chagrins!


Mon père connaissait sa faiblesse, et, lorsqu’il portait de
l’argent qui ne lui appartenait pas, il m’emmenait toujours avec
lui, ou emmenait ma petite sœur Anioûtka, pour ne pas se laisser
surprendre par le sommeil ou laisser tomber de l’argent par
mégarde.


À le dire en conscience, toute notre famille avait un faible
pour la vodka; je sais lire et écrire et pendant six ans ai
été employé en ville dans un magasin de tabac; je peux causer
avec n’importe quel monsieur instruit; je peux dire des
paroles bien; mais, comme je l’ai lu dans un livre, la vodka
est le sang de Satan. Et c’est extrêmement vrai, mon bon
monsieur! La vodka m’a tanné la peau; je n’ai plus la
moindre idée, et, vous le voyez, je fais le voiturier comme un
ignorant, comme un moujik qui ne sait pas lire…


Enfin, comme je vous le raconte, mon père portait de l’argent au
bârine(NB: Maître, seigneur. (Tr.)). Anioûtka était avec lui, et
Anioûtka, en ce temps-là, avait sept ou huit ans, bête comme on
n’en voit pas, et à peine l’apercevait-on tant elle était petite.
Jusqu’à Kalânntchik, tout alla bien; mon père n’était pas
ivre; mais dès qu’il fut à Kalânntchik et entré chez
Moïsséika, sa faiblesse commença à le travailler. Il avala trois
petits verres et se mit à se vanter devant les gens:


–Je suis, dit-il, un petit bonhomme simple, et pourtant
j’ai cinq cents roubles en poche! Je pourrais, si je voulais,
acheter le cabaret, toute la vaisselle, et Moïsséika, sa juive et
ses petits juifs. Je peux, dit-il, tout acheter et racheter.


Après avoir ainsi plaisanté, il se mit à se plaindre:


–Orthodoxes, dit-il, il est malheureux d’être riche,
d’être un marchand ou quelque chose de ce genre!… Pas
d’argent, pas de soucis! mais si on a de l’argent, il faut
toujours tenir sa poche, pour que les méchants ne vous volent pas…
Il est effrayant de vivre dans le monde pour qui a de l’argent…


Les ivrognes du cabaret écoutaient, naturellement, faisaient
leurs réflexions et se tenaient pour avertis. On construisait alors
le chemin de fer à Kalânntchik, et il y avait par là toute une
racaille, des escouades de va-nu-pieds, en veux-tu en voilà, comme
des sauterelles. Mon père y prit garde après coup; mais il
était trop tard. Un mot n’est pas un moineau: une fois
envolé, on ne le reprend plus. Mon père et ma sœur, mon bon
monsieur, vont par le bois, et, tout d’un coup, quelqu’un, à
cheval, galope derrière eux. Mon père, on peut le dire, n’était pas
un poltron, mais il eut des soupçons. Le chemin de ce bois n’est
pas fréquenté; on n’y passe que les foins et le bois:
un cavalier n’a rien à y faire, surtout au moment des travaux des
champs. S’il en passe un, ce n’est pas pour le bien.


–On dirait qu’on nous poursuit? dit mon père à
Anioûtka, on galope trop fort. À ce cabaret, j’aurais dû me
taire; eussé-je avalé ma langue! Oïe, ma fille, j’ai un
mauvais pressentiment!


Il réfléchit quelque temps au danger de la situation et dit à ma
petite sœur:


–L’affaire devient mauvaise, peut-être est-ce bien une
poursuite. En tout cas, ma chère Anioûtka, prends, ma petite,
l’argent, fourre-le dans le pan de ta jupe et va te cacher derrière
un buisson. Si ça tourne mal, si les maudits tombent sur moi, cours
chez ta mère et remets-lui l’argent, qu’elle l’apporte à l’échevin.
Seulement, prends garde de ne pas tomber sous les yeux de qui que
ce soit. Coule-toi tantôt par les bois, tantôt par les ravins, de
façon à ce que personne ne te voie. Prends tes jambes à ton cou et
appelle à ton aide Dieu le miséricordieux. Le Christ soit avec
toi!


Mon père remit à Anioûtka le paquet d’argent. Elle choisit le
buisson le plus épais et s’y blottit.


Peu après, trois hommes à cheval foncèrent sur mon père:
l’un, fort, à grosse face, chemise rouge et grandes bottes;
les deux autres, déchirés, fripés, probablement des chemineaux.
Cela tourna en effet, mon bon monsieur, comme mon père l’avait
prévu. L’homme à la chemise rouge, un moujik robuste, sortant de
l’ordinaire, arrêta son cheval, et tous trois s’en prirent à mon
père.


–Arrête, espèce de ci, espèce de ça! Où est
l’argent?


–Quel argent?… Va-t’en au diable!


–L’argent que tu portes au bârine pour le loyer. Donne-le,
espèce de ci, espèce de ça, diable chauve!… ou tu vas perdre
ton âme! Tu passeras sans confession!


Et ils se mirent à exercer leur violence sur mon père, qui, au
lieu de les supplier ou de pleurer, ou autre chose encore, se mit
en colère et commença à les traiter, on peut le dire, de façon
sévère.


–Pourquoi m’accostez-vous, dit-il, maudits? Gens de
la lie, il n’y a pas de Dieu en vous; le choléra ne vous peut
rien! Ce n’est pas de l’argent qu’il vous faut, mais des
verges, de façon à ce que le dos vous démange pendant trois ans.
Déguerpissez, butors, ou je vais me défendre! J’ai dans ma
poche un pistolet à six coups!


Mais ces mots fâchèrent encore plus les brigands, qui se mirent
à cogner mon père avec tout ce qu’ils avaient en mains.


Ils fouillèrent la charrette, fouillèrent mon père et lui
enlevèrent même ses bottes. Quand ils virent que mon père, battu,
ne faisait que jurer de plus en plus fort, ils commencèrent à le
martyriser de toutes façons. Pendant ce temps-là, Anioûtka était
assise dans le buisson, et, la pauvre, elle voyait tout. Quand elle
vit enfin mon père tombé à terre et râlant, elle se leva et se
sauva par les fourrés et les ravins, vers la maison.


Elle était toute petite, sans aucune raison; elle ne
connaissait pas le chemin et courait droit devant elle, sans savoir
où. Il n’y avait pas dix verstes jusqu’à la maison. Un autre n’y
aurait mis qu’une heure, mais un enfant, on le comprend, fait un
pas en avant et deux en arrière, et il n’est pas facile de marcher
pieds nus sur les épines des pins; il faut en avoir
l’habitude; tandis que nos petites filles restaient toujours
juchées à grouiller sur le poêle ou se traînaient dans la cour, et
avaient peur d’aller dans les bois.


Vers le soir, Anioûtka arriva près d’une cahute. Elle regarde.
C’était une isba, l’isba du garde forestier, derrière
Soukhoroûkhovo, dans une forêt de l’État que des charbonniers
affermaient. Elle frappe à la porte. La femme du garde sort.
Anioûtka se met, avant tout, à fondre en larmes, et lui explique
tout ce qui en était, tout franchement; elle lui parla même
de l’argent qu’elle avait. La femme du garde commence à la
plaindre.


–Ma mignonne, ma petite baie, tu es si petite que Dieu t’a
gardée! Mon enfant chéri, entre dans l’isba. Je te donnerai
au moins à manger!


Elle se mit à cajoler Anioûtka, la fit manger et boire, et
pleura même avec elle; et elle lui complut tellement que la
fillette, figure-toi ça, lui remit le paquet d’argent.


–Je le cacherai, ma petite lumière, te le rendrai demain
matin, et te reconduirai jusque chez toi, ma poulette.


La femme prit l’argent, fit coucher Anioûtka sur le poêle où
séchaient des balais de bouleau, et, sur ces balais, dormait aussi
la fille du garde, aussi petite que notre Anioûtka. Anioûtka nous
racontait ensuite l’odeur qu’avaient ces balais: ils
sentaient le miel. Anioûtka s’étendit, mais ne put dormir:
elle pleurait tout bas; elle regrettait son papa et avait
peur. Seulement, mon bon monsieur, une heure ou deux passent, et
elle voit entrer dans l’isba les trois brigands qui avaient torturé
mon père. Celui à grosse figure, qui avait la chemise rouge, – leur
chef – s’approcha de la femme, et dit:


–Eh bien, ma femme, nous avons supprimé une âme pour
rien! Nous avons, dit-il, tué un homme à midi. Pour l’avoir
tué, nous l’avons tué, mais nous n’avons pas trouvé sur lui un
liard…


Cet homme à chemise rouge était donc le mari de la femme.


–Un homme, dirent ses camarades déguenillés, a péri pour
rien; nous nous sommes mis, pour rien, un péché sur la
conscience.


La femme les regarde tous les trois et sourit.


–De quoi ris-tu, sotte?


–Je ris parce que je n’ai pas perdu d’âme, pas mis de
péché sur ma conscience, et j’ai trouvé l’argent!


–Quel argent? Que chantes-tu là?


–Vois, si je chante!


La femme du garde défait le paquet et leur montre l’argent, la
maudite; puis elle raconta tout, comment Anioûtka était
arrivée, ce qu’elle avait dit, et ainsi de suite. Les meurtriers se
réjouirent, se mirent à partager, furent près de se battre;
puis ils s’attablèrent pour bâfrer. Et Anioûtka, la pauvrette,
reste couchée, entend tout ce qu’ils disent et tremble comme un
Juif dans la poêle. Que faire? Elle comprit à leurs paroles
que mon père était mort, restait étendu à travers la route, et il
lui sembla, pauvre sotte, que les loups et les chiens le
mangeaient, que notre cheval s’était enfui loin dans les bois, que
les loups l’avaient mangé aussi, et qu’on allait la mettre en
prison et la battre pour n’avoir pas su garder l’argent.


Les brigands, ayant mangé leur saoul, envoyèrent la femme
chercher à boire. Ils lui donnèrent cinq roubles pour acheter de la
vodka et du vin doux. Avec l’argent d’autrui ils faisaient
bombance, et ils envoyèrent une seconde fois la femme chercher du
vin pour boire jusqu’à plus soif.


–Nous ferons, braillent-ils, la noce jusqu’au matin!
Nous avons maintenant beaucoup d’argent; il n’y a pas à
ménager. Bois, mais tiens ton esprit droit(NB: Expression
proverbiale. (Tr.) )!


À minuit, quand ils furent tous absolument pleins, la femme
courut pour la troisième fois chercher de la vodka. Le garde, en
titubant, marcha deux ou trois fois de long en large dans
l’isba.


–Eh bien quoi, les frères, dit-il, il faut dépêcher la
petite. Si nous la laissons, ce sera le premier témoin contre
nous.


Ils discutèrent, se concertèrent et décidèrent de ne pas laisser
Anioûtka vivante, de l’égorger. Il est sûr que c’est effrayant
d’égorger un innocent. Seul un ivrogne ou un fou peut prendre sur
lui une pareille chose. Ils disputèrent peut-être une heure qui la
tuerait; ils s’embauchaient l’un l’autre, furent encore près
de se battre; mais personne n’acceptait. Alors ils tirèrent
au sort. C’est le garde qui fut désigné. Il but encore un plein
verre, fit une exclamation, et alla dans l’entrée, chercher sa
hache.


Mais Anioûtka-la-petite avait l’œil. Bien que bête, elle inventa
une chose, pensez un peu, qui ne serait même pas venue dans la tête
de quelqu’un d’instruit. Ou, peut-être, Dieu eut-il pitié d’elle,
et lui envoya-t-il de la raison à ce moment-là; ou peut-être
encore la peur la fit-elle plus délurée… En tout cas, tout démêlé,
elle se trouva plus rusée qu’eux tous. Elle se leva sans bruit et
se mit à prier. Elle prit la veste en peau de mouton dont la femme
du garde l’avait couverte, et, vous le savez, la fille du garde, du
même âge qu’elle, était couchée à côté d’elle sur le poêle.
Anioûtka posa sa veste en peau de mouton sur cette petite, prit le
caraco de la femme et le plaça sur elle. Elle fit donc un échange.
Puis elle jeta le caraco sur sa tête et traversa ainsi l’isba
devant les ivrognes. Eux, croyant que c’était la fille du garde, ne
la regardèrent même pas. Heureusement pour elle, la femme n’était
pas dans l’isba: elle était allée chercher la vodka;
autrement elle n’aurait pas échappé à la hache, car l’œil de la
femme est perçant comme celui de l’autour. La femme a l’œil
aigu.


Anioûtka sortit de l’isba, et, sans savoir où elle allait,
partit à toutes jambes. Toute la nuit elle rôda dans la
forêt; au matin, se trouvant près de la lisière, elle courut
sur la route. Dieu voulut qu’elle rencontrât le scribe Iégor
Danîlytch, – Dieu ait son âme! – Il s’en allait pêcher à la
ligne. Anioûtka lui raconta tout. Pouvait-il être question de
pêche?… Il revint vite au village, rassembla les moujiks, et,
dardare, on fila chez le garde.


On y arriva que les meurtriers étaient tous couchés à la
débandade, ivres-morts, là où chacun d’eux était tombé. La femme
était saoule elle aussi. Avant toute chose, on les fouilla, on leur
reprit l’argent, et, lorsqu’on regarda sur le poêle – soit avec
nous la force de la croix! – la fille du garde, sur les
balais de bouleaux, la tête tout en sang, gisait sous la veste de
peau de mouton, tuée à la hache. On réveilla les moujiks et la
femme; on leur attacha les mains derrière le dos, et on les
emmena au canton. La femme beuglait, mais le garde ne faisait que
secouer la tête et demandait:


–Il faudrait prendre du vulnéraire, les frères! la
tête fait mal.


Il y eut ensuite, comme de coutume, le jugement en ville. On les
punit d’après toute la sévérité des lois.


Voilà, mon bon monsieur, l’histoire qui est arrivée dans ce bois
au delà de la ravine. On le voit à peine. Le soleil rouge se cache
derrière. Je cause avec vous et les chevaux se sont arrêtés comme
s’ils écoutaient aussi. Eh! vous, mes jolis, mes bons, filez
un peu! Le bârine est un bon monsieur; il donnera un
bon pourboire. Eh! mes pigeons!


1887.






Partie 10

 LA MESURE DÉPASSÉE







L’arpenteur Glèbe Gavrîlovitch Smirnov arriva à la station
«Gniloûchki»(NB: Très infime bourgade évidemment, dont
le nom bizarre évoque une idée de croupissement et de pourriture.
(Tr.)). De la gare à la propriété qu’on lui avait demandé de
borner, il restait à faire en voiture de trente à quarante verstes.
(Si le conducteur n’est pas ivre et si les chevaux ne sont pas des
rosses, il n’y en aura pas même trente; mais si le conducteur
est ivre, et les chevaux fourbus, ça en fera au moins
cinquante.)


–Dites-moi, s’il vous plaît, demanda l’arpenteur au
gendarme de la gare, où puis-je ici trouver des chevaux de
poste?


–Des chevaux de poste? Ici, à cent verstes à la
ronde, vous n’en trouverez pas! Il n’y a pas un chien
passable, encore bien moins des chevaux de poste… Où donc
allez-vous?


–À Dièvkino, à la propriété du général Khôkhotov.


–Alors, dit en bâillant le gendarme, allez derrière la
gare; il y a parfois, dans la cour, des paysans qui
conduisent les voyageurs.


L’arpenteur soupira et se rendit à l’endroit indiqué. Après de
longues recherches, des pourparlers et des hésitations, il trouva
un énorme moujik, taciturne, grêlé, au cafetan déchiré, chaussé de
sandales de tille.


–Quelle diable de charrette tu as! lui dit
l’arpenteur renfrogné, en montant dans la télègue. On ne saurait où
en est le devant, ni le derrière.


–Qu’y a-t-il à chercher? Où est la queue du cheval,
c’est le devant, et, où est assise Votre Noblesse, c’est le
derrière…


Le cheval était jeune, mais efflanqué, les jambes arquées, les
oreilles déchirées. Quand le conducteur se souleva sur son siège et
le fouetta avec la corde mise au bout de ses rênes, le cheval ne
fit qu’agiter la tête; mais lorsque l’homme jura, en le
fouaillant une seconde fois, le chariot geignit et se mit à
trembler comme s’il avait la fièvre; au troisième coup, le
chariot s’ébranla; au quatrième, il se mit en route.


–Va-t-on marcher comme ça tout le temps? demanda
l’arpenteur, se sentant fortement secoué et s’étonnant de l’art
avec lequel les conducteurs russes marient le cahotement qui vous
retourne l’âme à la lenteur des pas de la tortue.


–On arrivera!… fit le conducteur rassurant. La
jument est jeune, vive… Laissez-lui seulement le temps de
s’échauffer, on ne pourra plus la retenir… Hue, damnée!


La nuit tombait quand la charrette quitta la gare.


À droite de l’arpenteur s’étendait sans limite ni fin une plaine
sombre et gelée… S’y enfoncer, c’est sans doute aller au diable
vauvert. À l’horizon, où la plaine disparaît et se confond avec le
ciel, un rouge et froid couchant d’automne s’éteint paresseusement.
À gauche de la route se dressent dans l’air qui s’obscurcit de
vagues moutonnements, meules d’antan ou villages. L’arpenteur ne
voyait pas ce qu’il y avait en avant, car, dans cette direction,
tout le champ de sa vision était obstrué par le large dos, mal
bâti, du conducteur. Il n’y avait pas de vent, mais il faisait
froid, il gelait.


«Quel coin perdu tout de même!… pensait l’arpenteur,
tâchant de couvrir ses oreilles avec le col de son manteau. Ni
habitation, ni palis. Si par malheur on vous attaquait pour vous
dévaliser, nul n’en saurait rien, alors même que l’on tirerait le
canon!… Et ce conducteur n’est pas rassurant! Quel
énorme dos!… Si ce fils de la nature vous touche seulement du
doigt, votre âme peut quitter votre corps! Et quelle trogne
bestiale, suspecte!…»


–Eh! mon bon, demanda l’arpenteur, comment
t’appelles-tu?


–Moi? Klîme.


–Dis-moi, Klîme, que fait-on par ici? On n’y court
pas de dangers? On n’y fait pas de bêtises?


–Non, rien; Dieu nous en préserve!… Qui donc
en ferait?


–C’est bien qu’on n’en fasse pas… Mais, à tout besoin, dit
en hâblant l’arpenteur, j’ai sur moi trois revolvers… Et un
revolver, tu sais, ce n’est pas une plaisanterie! On peut
s’en tirer avec dix brigands…


La nuit était venue. Le chariot soudain grinçant, hurlant,
tremblant, tourna à gauche, comme à regret.


«Où me mène-t-il? pensa l’arpenteur. Il filait tout
droit, et le voilà qui tourne à gauche. Fichtre, il va me mener, le
gredin, dans quelque repaire… et… et… Il arrive de ces
choses-là!»


–Écoute, dit-il au conducteur, alors tu dis que par ici il
n’y a pas de danger?… Quel dommage!… J’aime à me battre
avec les brigands!… Je semble maigre et maladif, mais j’ai la
force d’un bœuf… Une fois, j’ai été attaqué par trois brigands… Et
que crois-tu? J’en ai tellement étrillé un que… que,
imagine-toi ça, il en est mort; et les deux autres sont allés
à cause de moi en Sibérie, aux travaux forcés… D’où vient ma force,
je l’ignore… J’attrape d’une main un géant dans ton genre, et… et
je le flanque à terre.


Klîme se retourna vers l’arpenteur. Tout son visage se
crispa; il fouailla son cheval.


–Oui, l’ami, continua l’arpenteur, je ne conseillerai à
personne de s’en prendre à moi. Non seulement le brigand y laissera
bras ou jambes, mais il devra encore passer devant le tribunal. Je
connais tous les commissaires et les juges. Je suis un homme en
fonctions… quelqu’un dont on a besoin… Je suis en route, et les
autorités le savent… Elles veillent à ce que personne ne me fasse
du mal. Derrière le moindre buisson sont postés, sur tout le
chemin, des officiers de policé et des centeniers… Arrête,
arrête!… cria tout à coup l’arpenteur. Où vas-tu? Où me
conduis-tu?


–Ne le voyez-vous pas? Dans un bois!


«Effectivement, pensa l’arpenteur, c’est un bois. Et moi
qui ai eu peur!… Il ne faut pourtant pas laisser voir son
inquiétude… Il a déjà remarqué que j’ai peur… Pourquoi se
retourne-t-il si souvent vers moi? Il combine assurément
quelque chose… Avant, il avançait à peine, toujours au pas, et,
maintenant, ce qu’il galope!»


–Écoute, Klîme! Pourquoi pousses-tu si fort ton
cheval?


–Je ne le pousse pas… c’est lui qui va de ce train-là…
Quand il s’y est mis il n’y a plus moyen de l’arrêter… Il en est
malheureux lui-même d’aller si vite…


–Tu mens, l’ami! Je vois que tu mens!
Seulement je ne te conseille pas d’aller si vite… Retiens ton
cheval!… Entends-tu? retiens-le!


–Pourquoi?


–Pourquoi?… Parce que quatre de mes collègues
doivent me rejoindre. Il faut qu’ils puissent me rattraper dans ce
bois… Il sera plus gai de voyager ensemble… Ce sont des gens forts…
bien découplés… Chacun a son pistolet… Qu’as-tu à te retourner tout
le temps, et à remuer comme sur des aiguilles? Hein?
Moi, l’ami, je… Il n’y a pas, l’ami, à se retourner vers
moi!… Il n’y a en moi rien d’intéressant… Mes revolvers,
peut-être, seulement?… Tiens, si tu veux, je peux te les
montrer… Tu le veux?…


L’arpenteur fit semblant de fouiller dans ses poches, et, à ce
moment-là, se produisit ce à quoi il ne pouvait s’attendre malgré
toute sa poltronnerie… Klîme dégringola tout à coup de la charrette
et alla se jeter à quatre pattes dans le fourré.


–Au secours! se mit-il à crier à pleine voix;
au secours! Prends, damné, mon cheval et ma charrette, mais
ne me tue pas!… Au secours!


On entendit des pas rapides qui s’éloignaient, un bruit de bois
brisé; et ce fut le silence… L’arpenteur, qui ne s’attendait
pas à cela, arrêta tout d’abord le cheval, puis se rassit, se
réinstalla dans la charrette et se mit à penser…


«Il s’est sauvé… Il a eu peur, l’imbécile… Maintenant, que
faire? Je ne puis continuer mon voyage; je ne connais
pas la route, et on va croire que je lui ai volé son cheval… Que
faire?…»


–Klîme!… Klîme!…


–Klîme!… répondit l’écho.


À l’idée qu’il devrait passer toute la nuit dans un bois noir,
au froid, à n’écouter que des loups, l’écho et l’ébrouement du
cheval efflanqué, l’arpenteur sentit son dos se crisper comme au
froid d’une râpe.


–Mon petit Klîme! cria-t-il, mon ami! Où
es-tu, Klîmouchka(NB: Diminutif de Klîme. (Tr.))?


L’arpenteur cria près de deux heures. Ce ne fut qu’après s’être
enroué et s’être fait à l’idée de coucher dans le bois qu’un
souffle d’air apporta jusqu’à lui un faible gémissement.


–Klîme! Est-ce toi, mon ami?
Partons!


–Tu… tu me tueras…


–Mais j’ai plaisanté, mon ami! Que Dieu me
punisse! j’ai plaisanté! Est-ce que j’ai des
revolvers? J’ai menti par peur. Fais-moi cette grâce,
partons! Je gèle.


Klîme, ayant sans doute réfléchi qu’un véritable brigand aurait
déjà disparu depuis longtemps avec le cheval et la charrette,
sortit du bois, et s’approcha avec circonspection de son
voyageur.


–Allons, nigaud, de quoi as-tu eu peur? J’ai…
plaisanté, et tu as pris peur!… Monte!


–Que Dieu soit avec toi, bârine(NB: Maître, seigneur.
(Tr.)), grogna Klîme en montant dans la télègue. Si j’avais
su, pour cent roubles je ne t’aurais pas conduit!… J’ai
failli mourir de peur…


Klîme donna un coup de fouet au cheval… La charrette trembla…
Klîme donna un second coup… la charrette s’ébranla… Au quatrième
coup, quand la charrette démarra, l’arpenteur se couvrit les
oreilles avec le col de son manteau et se mit à songer. La route et
Klîme, maintenant, ne lui paraissaient plus dangereux.


1885.






Partie 11

 LE SOUS-OFF PRICHIBÈIÉV







–Sous-officier Prichibèiév, vous êtes accusé d’avoir, ce 3
septembre, insulté en paroles et en fait le garde rural Jîguine,
l’échevin de district Aliâpov, le centenier Iéfîmov, les notables
Ivânov et Gavrîlov, et six paysans. Les trois premiers ont été
insultés par vous en service commandé. Vous reconnaissez-vous
coupable?


Prichibèiév, vieux sous-off ridé, mal rasé, porte militairement
ses mains à la couture de son pantalon et répond d’une voix rauque,
étouffée, en martelant chaque mot, comme s’il commandait:


–Votre Haute Noblesse, monsieur le juge de paix, en
conséquence de tous les articles de la loi, il se trouve une raison
de certifier toute circonstance par action réciproque. Le coupable,
ce n’est pas moi, mais tous les autres. Toute l’affaire est venue –
Dieu ait son âme! – d’un cadavre mort. Je m’en allais, le 3
du mois, tranquillement et noblement avec ma femme Annphîssa, et je
vois sur la berge un tas de gens de toute sorte. De quel droit,
demandé-je, ces gens se sont-ils attroupés là? Pourquoi
cela? Est-il dit dans la loi que les gens doivent marcher en
troupeau? Je crie: «Dispersez-vous!»
Je me mets à bousculer les gens pour qu’ils rentrent chez eux,
j’ordonne au centenier de les faire filer…


–Pardon, vous n’êtes ni le garde rural, ni l’ancien;
est-ce votre affaire de faire circuler les gens?


–Ce n’est pas son affaire! Pas son affaire!
crient des voix de différents coins de la salle. Il ne nous laisse
pas vivre, Votre ’oblesse!… Il y a quinze ans que nous le
supportons!… Depuis qu’il est de retour du service, c’est à
s’enfuir du village! Il nous a tous mis à bout!


–C’est justement ça, Votre ’oblesse, dit l’ancien, cité
comme témoin. C’est toute la commune qui se plaint. Il n’y a pas
moyen de vivre avec lui! Que nous portions les icônes, qu’il
y ait un mariage, ou, enfin, à toute occasion: partout il
crie, il braille, fait du service!… Il tire les oreilles aux
petits, surveille les femmes pour qu’il ne leur arrive rien, tout
comme s’il était leur beau-père… Un de ces jours il a fait le tour
des isbas et a donné l’ordre de ne pas chanter et de ne pas avoir
de lumière le soir; il n’y a pas, dit-il, de loi qui permette
qu’on chante…


–Attendez, dit le juge de paix, vous aurez le temps de
déposer. Que Prichibèiév continue à dire ce qu’il a à dire.
Continuez, Prichibèiév!


–À vos ordres, monsieur! dit le sous-officier de sa
voix enrouée. Vous daignez dire, Votre Haute Noblesse, que ce n’est
pas mon affaire de faire circuler les gens… Bon, monsieur!…
Et s’il arrive quelque désordre?… Est-ce que l’on peut
permettre que les gens fassent du désordre? Où est-il écrit
dans la loi que l’on laisse la liberté aux gens? Je ne peux
pas le permettre, monsieur. Si je ne les fais pas circuler et ne
les menace pas, qui le fera? Personne ne connaît les
véritables règlements, et, moi seul, dans tout le village, on peut
le dire, Votre Haute Noblesse, je sais comment il faut traiter les
gens de basse condition; et je peux, Votre Haute Noblesse,
tout comprendre. Je ne suis pas moujik, mais sous-officier fourrier
en retraite, qui a servi à Varsovie, à l’état-major; ensuite,
après ma libération, daignez-le savoir, j’ai servi comme
pompier; puis, par faiblesse et maladie, j’ai quitté les
pompiers, et ai servi deux ans comme portier dans un progymnase
classique de jeune gens… Je connais tous les règlements, monsieur.
Mais les moujiks sont des gens simples; ils ne comprennent
rien; mais ils doivent m’écouter parce que j’agis pour leur
propre bien. Prenons, par exemple, cette affaire… Je fais circuler
les gens, et il se trouve sur le sable de la rive le cadavre noyé
d’un homme mort. C’est en se basant sur quoi, demandé-je, qu’il se
trouve là? Est-ce de l’ordre? Que fait le garde
rural? Pourquoi, dis-je, garde, n’as-tu pas prévenu les
autorités? Peut-être ce défunt noyé s’est-il noyé lui-même,
ou peut-être est-ce une affaire qui sent la Sibérie!
Peut-être est-ce un meurtre criminel… Et le garde rural Jîguine n’y
fait aucune attention; il continue à fumer sa cigarette.
«Qu’est-ce que vous avez, dit-il, à faire le donneur
d’ordres? D’où est-ce qu’il sort? dit-il. Est-ce que
nous ne savons pas, sans lui, ce que nous avons à
faire!» Conséquemment, lui dis-je, espèce d’imbécile,
tu ne le sais pas, puisque tu restes là sans faire attention.
«Dès hier, me dit-il, je l’ai fait savoir au commissaire
rural.» Pourquoi donc ça, lui demandé-je, au commissaire
rural? En vertu de quel article du code des lois?
Est-ce que dans les affaires où il y a des noyés ou des étranglés,
ou autres choses semblables, le commissaire rural peut quelque
chose? C’est là, lui dis-je, une affaire criminelle, civile…
Il faut, dans cette affaire, dis-je, envoyer au plus vite une
estafette à M.le juge d’instruction et aux juges, s’il vous
plaît! Et tout d’abord, tu dois dresser un procès-verbal, et
l’envoyer à M.le juge de paix. Et lui, le garde rural, il ne
fait qu’écouter et rire! Et les moujiks aussi… Tous riaient,
Votre Haute Noblesse. Je peux en témoigner sous serment. Celui-ci a
ri, celui-là aussi, et Jîguine a ri. Pourquoi, leur dis-je,
montrez-vous vos dents? Et le garde rural se met à
dire: «Les affaires comme celle-ci, ne sont pas de la
dépendance du juge de paix.» Ces mots-là m’ont donné chaud…
Garde rural – demande Prichibèiév à Jîguine – tu as bien dit
ça?


–Oui, je l’ai dit.


–Tout le monde a entendu comme tu as dit ça devant le
simple peuple: «Ces affaires ne sont pas de la
dépendance du juge de paix.» Tout le monde l’a
entendu!… Cela m’a donné chaud, Votre Haute Noblesse, et,
même, j’en ai eu peur. «Répète, dis-je, répète, individu, ce
que tu as dit!» Et il le répète… Moi, je me jette sur
lui. «Comment, dis-je, oses-tu t’exprimer ainsi au sujet de
M.le juge de paix? Tu es garde rural, et tu vas contre
l’autorité? Hein? Sais-tu, lui dis-je, que pour de
pareilles paroles, M.le juge de paix, peut, s’il le veut,
t’envoyer à la direction de la gendarmerie du gouvernement pour
conduite suspecte? Oui, sais-tu, dis-je, où M.le juge
de paix peut t’envoyer pour de pareilles paroles
politiques?» Et l’échevin se met à dire:
«Le juge de paix ne peut rien au delà de ses limites. Seules
les petites affaires sont de sa dépendance.» Lui aussi l’a
dit; tous l’ont entendu!… «Comment donc oses-tu,
dis-je, abaisser l’autorité? Mais, dis-je, ne plaisante pas
avec moi; autrement, l’ami, ça va faire vilain!»
Autrefois, à Varsovie, ou bien quand j’étais portier au progymnase
classique de jeunes gens, lorsque j’entendais des mots qui
n’allaient pas, je regardais dans la rue si je n’apercevais pas un
gendarme: «Viens ici, lui disais-je, cavalier,»
et je lui rapportais tout. Mais là, dans un village, à qui le
dire?… La colère me prit. J’ai été choqué de ce que les gens
d’à présent s’oublient dans leur fantaisie et leur
désobéissance; et j’ai levé le bras… et non pas, bien sûr,
trop fort, mais comme ça, régulièrement, doucement, pour qu’il
n’ose pas dire à votre sujet, Votre Haute Noblesse, de pareils
mots… Le garde rural défendit l’échevin. Et moi, conséquemment,
j’ai cogné le garde rural… Et ça a marché… Je me suis échauffé,
Votre Haute Noblesse, mais est-ce qu’on peut se passer de
cogner? Si on ne cogne pas un imbécile, on en a le péché sur
la conscience; surtout lorsqu’il y a une raison… et s’il y a
du désordre…


–Permettez! Pour obvier aux désordres, il y a
quelqu’un. Il y a pour cela le garde rural, l’ancien de village, le
centenier…


–Le garde rural ne peut pas tout surveiller, et il ne
comprend pas ce que je comprends…


–Mais comprenez bien que ce n’est pas votre
affaire!


–Comment, monsieur? pas mon affaire! C’est
étrange, monsieur!… Les gens font du désordre, et ce n’est
pas mon affaire! Ils se plaignent que j’empêche de chanter…
Mais qu’est-ce qu’il y a de bon dans les chansons? Au lieu de
s’occuper à travailler, ils chantent… Et ils ont encore pris la
mode d’allumer le soir. Il faut se coucher pour dormir, et ils
causent, ils rient! J’en ai pris note, monsieur!


–Qu’avez-vous pris en note?


–Ceux qui ont de la lumière.


Prichibèiév tire de sa poche un papier graisseux, ajuste ses
lunettes, et lit:


–Paysans qui allument le soir: Ivane Prôkhorov,
Sâvva Mikîforov, Piôtre Piétrov, la femme du soldat, Choûstrova,
veuve qui vit en dérèglement prohibé avec Sémiône Kîsslov… Ignate
Svertchok s’occupe de sorcellerie, et sa femme, Mâvra, est une
sorcière qui va, la nuit, traire les vaches des autres.


–Il suffit! déclare le juge de paix.


Et il commence à interroger les témoins.


Le sous-officier Prichibèiév relève ses lunettes sur son front
et regarde avec étonnement le juge de paix, qui n’est évidemment
pas de son côté. Ses yeux saillants brillent; son nez devient
rouge vif. Il regarde le juge de paix, les témoins; il ne
peut pas comprendre pourquoi le juge de paix est si ému, et
pourquoi, de tous les coins de la salle, on entend tantôt des
murmures, tantôt des rires étouffés. Le verdict est également
incompréhensible pour lui: un mois de prison.


–Pourquoi ça! dit-il, ouvrant les bras, sans
comprendre. Par quelle loi?


Il est clair pour lui que le monde a changé et qu’il n’est plus
possible d’y vivre. Des pensées sombres, déprimantes l’envahissent.
Mais sorti de la salle, et voyant les moujiks qui s’assemblent et
parlent de quelque chose, il met, par une habitude qu’il ne peut
vaincre, les mains au long de la couture de son pantalon et crie
d’une voix enrouée, furieuse:


–Gens, circulez!… Ne vous attroupez pas!
Rentrez chez vous!


1885.






Partie 12

 AH ! PUBLIC !







«Fini, je ne boirai plus! Pour rien… rien au
monde!… Il est temps de se faire une raison. Il faut
travailler, trimer… On aime à toucher ses appointements, donc il
faut travailler honnêtement, avec ardeur, en conscience, en prenant
sur son repos et sur le sommeil. Cesse de te mignarder!… Tu
t’es habitué, l’ami, à recevoir tes gages sans les gagner; et
c’est mal!… C’est mal.»


Le contrôleur-chef Podtiâguine, après s’être fait diverses
admonitions de ce genre, ressentit soudain une incoercible
propension au travail. Bien qu’il fût près de deux heures du matin,
il réveilla ses contrôleurs et les emmena, dans les wagons,
vérifier les billets.


–Vos billets!… clamait-il en faisant fonctionner
gaiement sa pince.


Enveloppées dans la demi-obscurité du wagon les silhouettes
endormies sursautent, encensent de la tête et tendent les
billets.


–Vos billets? demande Podtiâguine à un voyageur de
seconde classe, homme malingre, tendineux, emmitouflé dans sa
pelisse et dans un plaid, et entouré de coussins… Vos…
billets!


Plongé dans le sommeil, l’homme malingre ne répond pas. Le
contrôleur-chef lui touche l’épaule, et répète
impatiemment:


–Vos… billets!…


Le voyageur tressaille, ouvre les yeux et regarde Podtiâguine
avec effroi.


–Quoi?… Hein?


–Je vous le demande poliment: vos… billets!
Ayez l’obligeance de…


–Mon Dieu! gémit l’homme malingre avec une mine
éplorée. Seigneur, mon Dieu! Je souffre de rhumatisme… voilà
trois nuits que je ne dors pas, j’ai pris de la morphine pour
dormir, et vous venez me tarabuster avec vos billets! Il faut
être sans pitié!… inhumain! Si vous saviez combien il
m’est difficile de m’endormir, vous ne me dérangeriez pas pour une
pareille niaiserie… C’est être sans pitié… Ça n’a pas de bon
sens!… Et quel besoin avez-vous de mon billet?… C’est
même bête!


Podtiâguine se demande s’il faut se fâcher, et décide qu’il le
faut.


–Vous n’avez pas à crier ici, dit-il, ce n’est pas un
cabaret!


–Du moins, au cabaret, fait le voyageur, toussant, les
gens sont plus humains. Que j’aille me rendormir maintenant!…
Et, c’est étonnant: j’ai voyagé partout à l’étranger sans que
personne me demande de billet, et ici, tout le temps, comme si le
diable les poussait, on ne fait que ça!…


–Eh bien, allez-y à l’étranger si vous vous y
plaisez!


–C’est bête, monsieur!… Oui! Ce n’est pas
assez d’empoisonner les voyageurs dans la fumée, l’excès de
chauffage et les courants d’air, on veut encore, du diable, les
accabler de formalités!… Il a besoin de mon billet!…
Dites-moi un peu, quel zèle!… Si encore c’était sérieusement
pour le contrôle, mais la moitié du train voyage sans
billets!


–Écoutez, monsieur, dit Podtiâguine devenant rouge,
veuillez répéter ce que vous venez de dire! Si vous ne cessez
pas de crier et de déranger le public, je vais être obligé de vous
faire descendre à la prochaine station, et de dresser acte de la
chose.


–C’est révoltant! s’indignent les voyageurs. Il s’en
prend à un malade!… Voyons, ayez donc de la pitié!


–Mais, fait Podtiâguine, s’effarant, c’est monsieur
lui-même qui se fâche! Bon, je ne prendrai pas son
billet!… À votre volonté… Mais vous le savez bien, c’est mon
service qui l’exige! Ah! bien sûr, si ce n’était pas
mon service… Vous pouvez le demander au chef de gare… à qui vous
voudrez…


Podtiâguine s’éloigne en levant les épaules. D’abord il se sent
offensé et malmené, mais, ayant contrôlé deux ou trois wagons, il
commence à ressentir en son âme de conducteur-chef une certaine
inquiétude, ressemblant à du remords.


«En effet, se dit-il, je n’aurais pas dû réveiller ce
malade. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute. Ils s’imaginent que je
le fais par fantaisie, par oisiveté, que ce n’est pas mon service
qui l’exige… S’ils ne le croient pas, je vais leur amener le chef
de gare.»


Une station. Cinq minutes d’arrêt.


Avant le troisième coup de cloche, Podtiâguine entre dans le
wagon de seconde que nous connaissons. Derrière lui se montre un
chef de gare, coiffé de sa casquette rouge.


–Voici ce monsieur, commence Podtiâguine, qui dit que je
n’ai pas le droit de lui demander son billet, et… et qui s’offense.
Je vous prie, monsieur le chef de gare, de lui dire si je fais mon
service en demandant les billets, ou si j’agis à la légère?
Monsieur, – dit-il à l’homme malingre, – vous pouvez, si vous ne me
croyez pas, demander au chef de gare!


Le malade sursaute comme si on le piquait, ouvre les yeux et, la
mine dolente, s’accote au dossier du divan.


–Mon Dieu, après une seconde dose, je commençais à peine à
fermer l’œil, et le revoilà!… Le revoilà!… De grâce,
ayez pitié de moi!…


–Vous pouvez, tenez, parler avec M.le chef de
gare!… savoir si j’ai ou si je n’ai pas le droit de vous
demander votre billet!


–C’est insupportable! Tenez, le voici, votre
billet! Le voici! J’en prendrai cinq autres s’il le
faut, mais laissez-moi mourir tranquille! N’avez-vous donc
jamais été malade? Gens insensibles!


–C’est vraiment de la dérision! s’écrie, indigné, un
officier en uniforme. Je ne puis pas comprendre autrement cette
insistance!


–Venez, fait le chef de gare, fronçant les sourcils et
tirant Podtiâguine par la manche.


Podtiâguine hausse les épaules et suit lentement le chef de
gare. «Va les contenter! se dit-il, stupéfait. J’ai
appelé le chef de gare pour que le voyageur comprenne et se calme,
et le voilà qui… hurle!»


Autre gare. Dix minutes d’arrêt.


Avant le second coup de cloche, tandis que Podtiâguine, debout
au comptoir du buffet, boit de l’eau de seltz, deux messieurs
l’abordent, l’un en uniforme d’ingénieur, l’autre en capote
d’officier.


–Écoutez, monsieur le contrôleur-chef, dit l’ingénieur à
Podtiâguine, votre conduite envers le voyageur malade a indigné
tout le compartiment. Je suis l’ingénieur Pouzîtski(NB: Ce nom
correspond à quelque chose comme: bedonneux, bedonnant. (Tr.)
), et voici monsieur… qui est colonel. Si vous ne faites pas des
excuses au voyageur malade, nous enverrons une plainte au chef du
mouvement, que nous connaissons tous les deux.


–Messieurs, fait Podtiâguine intimidé, mais je… mais
vous…


–Il n’y a pas besoin d’explications. Nous vous prévenons
que, si vous ne faites pas d’excuses, nous prenons le voyageur sous
notre protection.


–Bien, je… je… Soit, je vais m’excuser… Soit!…


Une demi-heure après, Podtiâguine, ayant préparé une phrase
d’excuses pouvant contenter le voyageur, sans rabaisser sa dignité,
rentre dans le wagon.


–Monsieur, dit-il au voyageur, monsieur,
écoutez-moi!


Le malade tressaille, sursaute.


–Quoi?


–Je… comment dire?… Ne vous offensez pas…


–Ah! de l’eau!… dit le malade, étouffant,
portant la main à son cœur. J’ai pris une troisième dose de
morphine; je commence à m’endormir, et… une troisième
fois!… Mon Dieu, quand donc ce supplice
finira-t-il?…


–Je… hum… excusez-moi.


–Écoutez!… Faites-moi descendre à la prochaine
station; je n’en puis plus… je… je meurs…


–C’est mal, c’est infect! s’irritent les voyageurs.
Sortez d’ici. Vous paierez cette raillerie-là. Hors
d’ici!


Podtiâguine fait un geste navré, soupire et sort. Il se retire
dans le wagon de service, s’assied, harassé, devant la table, et
gémit: «Ah! public!… Allez le
contenter! Allez faire votre service, prendre de la
peine!… Malgré soi, on se moque de tout et on se met à boire…
Vous ne faites rien, on se fâche; vous vous mettez à
travailler, on se fâche aussi… Buvons!»


Podtiâguine lampe d’un coup une demi-bouteille de vodka et ne
pense plus au travail, ni au devoir, ni à l’honnêteté.


1884.






Partie 13

 DE MAL EN PIS







Assis chez le maître de chapelle Grâdoussov, et tournant entre
ses doigts une convocation du juge de paix, l’avocat Kaliâkine
disait:


–Vous avez beau faire, Dossifèy Pétrôvitch, vous êtes en
faute. J’ai pour vous de l’estime et reconnais vos bonnes
intentions, mais je dois vous faire observer, à regret, que vous
êtes dans votre tort. Oui, monsieur, dans votre tort! Vous
avez offensé mon client Déréviâchkine… Voyons, pourquoi l’avez-vous
offensé?


–Qui diable l’a offensé? s’écria avec feu
Grâdoussov, grand vieillard au front étroit, ne promettant guère,
aux épais sourcils et portant à la boutonnière une petite médaille
de bronze. Je ne lui ai fait qu’une semonce morale, pas plus!
Il faut former les imbéciles. Si on ne le fait pas, ils
pullulent.


–Mais ce n’est pas une semonce que vous lui avez faite,
Dossifèy Pétrôvitch! Comme il l’articule, dans sa plainte,
vous l’avez tutoyé en public, l’appelant âne, gredin, et ainsi de
suite… Vous avez même levé le bras une fois comme si vous alliez
vous porter à des voies de fait.


–Comment ne pas le battre s’il le mérite? Je ne
comprends pas!


–Mais comprenez bien que vous n’avez aucun droit de faire
cela!


–Pas le droit? Ah! ça, pardon,
monsieur!… Allez raconter ça à d’autres, mais ne me leurrez
pas, je vous en prie. Après qu’il eut été prié, le poing sur la
nuque, de quitter la maîtrise épiscopale, il est resté dix ans dans
la mienne. Je suis son bienfaiteur, si cela vous intéresse. S’il
est fâché de ce que je l’aie chassé de ma maîtrise, à qui la
faute? Je l’ai chassé parce qu’il fait le philosophe. Seul
peut philosopher l’homme instruit, celui qui a suivi des cours,
mais lorsqu’on est un sot, un esprit moyen, il faut rester dans son
coin, et se taire!… Tais-toi et écoute parler les
sages! Mais lui, le butor, il tâchait toujours d’envoyer des
choses extraordinaires. Pendant les répétitions ou la messe, il
parlait de Bismarck ou de quelque autre Gladstone. Cette canaille,
croyez-vous, était abonné à un journal! Combien de fois,
pendant la guerre russo-turque, lui ai-je flanqué sur les dents,
vous ne pouvez pas vous l’imaginer! Au lieu de chanter, il se
penchait vers les ténors et commençait à leur raconter que les
nôtres avaient fait sauter à la dynamite le croiseur
Lufti-Djélil… Est-ce que l’on agit ainsi? Il est
agréable, évidemment, que les nôtres aient eu le dessus; mais
ce n’est pas une raison pour ne pas chanter… On a le temps de
causer après la messe. Bref, c’est un cochon!


–Par conséquent, vous l’aviez insulté aussi
auparavant?


–Avant, il ne s’en offensait pas. Il sentait que je
faisais ça pour son bien. Il comprenait!… Il savait qu’il est
mal de contredire ses anciens et ses bienfaiteurs; mais
depuis qu’il est entré comme expéditionnaire à la police, c’est
fini; il ne se voit plus où il est et a cessé de comprendre.
«Je ne suis plus, dit-il, un chantre, mais un fonctionnaire.
Je passerai, dit-il, l’examen d’accession aux rangs…» Et tu
es un sot, lui dis-je… Tu ferais mieux de moins pousser de
philosophie et de te moucher plus souvent. Ce serait mieux que de
penser aux rangs. Tu n’es pas né pour eux, lui dis-je, mais pour la
médiocrité… Il ne veut rien entendre!… Ne prenons que mon
affaire? Tenez, pourquoi m’appelle-t-il devant le juge de
paix? N’est-ce pas un fils de Cham? J’étais au traktir
de Samoplioûiév à prendre du thé avec notre marguillier. Il y avait
des gens en masse, pas une place libre… Je regarde; il est là
assis, avec ses camarades expéditionnaires et s’enfile de la bière.
Il fait le beau, lève le nez, pérore, roule les bras…
J’écoute: il parlait du choléra… Hein, qu’auriez-vous
fait? Il philosophait! Moi, savez-vous, je me tais, je
patiente… Bavarde, me dis-je, bavarde… La langue n’a pas d’os… Tout
à coup, par malheur, l’orgue se met à jouer… Ça l’entraîne, le
goujat; il se lève, et dit à ses amis: «Buvons à
la prospérité! Je suis fils de ma patrie, s’écrie-t-il, et
slavophile de mon pays! J’offre la seule poitrine que j’aie.
Ennemis, mettez-vous sur un rang; celui qui n’est pas de mon
avis veuille paraître!» Et il frappa la table du poing.
Je n’ai pas pu y résister… Je me suis approché et lui ai dit
délicatement: «Écoute, Ôssip… si, – cochon que tu es, –
tu ne comprends rien, tu ferais mieux de te taire et de ne pas
raisonner! Un homme instruit peut faire le savant, mais toi
reste tranquille! Tu es un puceron, de la cendre… Je lui
envoie un mot, et il en répond dix… Et ça marcha, ça marcha… Je
parle pour son bien, et lui répond par bêtise… Il s’est piqué et a
porté plainte…


–Oui, soupira Kaliâkine,… c’est mauvais. C’est parti de
quelques riens, et le diable sait ce qui en est advenu. Vous êtes
père de famille, un homme respecté, et il y aura un jugement, des
interprétations, des racontars, des arrêts… Il faut terminer cette
affaire, Dossifèy Pétrôvitch. Nous avons pour cela un moyen auquel
consent Déréviâchkine. Venez aujourd’hui avec moi à six heures au
restaurant Samoplioûiév quand les expéditionnaires, les auteurs, et
le reste du public, devant lequel vous l’avez insulté, s’y
trouvent, et vous vous excuserez. Déréviâchkine alors retirera sa
plainte. Est-ce compris? Je vous le dis en ami… Vous avez
insulté Déréviâchkine, l’avez couvert de honte, et, surtout, vous
avez suspecté ses sentiments dignes de louange, et, même, les avez…
profanés. De notre temps, voyez-vous, on ne peut pas agir
ainsi! Il faut plus de prudence. On a donné à vos paroles une
couleur, comment vous dire, qui, de notre temps… bref, ce n’est
plus ça!… Il est six heures moins le quart… Voulez-vous venir
avec moi?


Grâdoussov hocha la tête, mais quand Kaliâkine lui eut marqué en
teintes vives la «couleur» donnée à ses paroles, et ses
conséquences, Grâdoussov prit peur et consentit.


–Écoutez bien, lui suggérait l’avocat tandis qu’ils se
rendaient au cabaret, excusez-vous comme il faut, en forme.
Approchez-vous de lui et dites-lui «vous»…:
«Excusez-moi… je retire mes paroles.» Et autres choses
dans ce genre-là.


Arrivant au cabaret, Grâdoussov et Kaliâkine y trouvèrent toute
une assemblée. Il y avait des marchands, des acteurs, des
fonctionnaires de la police, en un mot toute la «bande»
habituée à y boire, les soirs, du thé ou de la bière. Au milieu de
ses confrères était assis Déréviâchkine, garçon d’un âge
indéterminé, rasé, de grands yeux immobiles, le nez aplati et des
cheveux si rudes que, à les voir, on éprouvait le désir de se cirer
les bottes… Sa figure était si heureusement tournée qu’on y pouvait
tout deviner d’un coup: et qu’il était ivrogne et qu’il
chantait la basse, et qu’il était bête, mais pas au point de ne pas
se croire très intelligent. En voyant entrer le maître de chapelle,
il se souleva et agita ses moustaches comme un chat. L’assemblée,
apparemment prévenue qu’il y allait avoir une amende honorable,
dressa les oreilles.


–Voilà… annonça Kaliâkine en entrant. M.Grâdoussov
consent.


Le chef de chapelle dit quelques bonjours, se moucha bruyamment,
devint rouge, et avança vers Déréviâchkine.


–Excusez-moi… marmonna-t-il sans le regarder, enfonçant
son mouchoir dans sa poche. En présence de toute la société, je
retire mes paroles.


–Je vous excuse, dit Déréviâchkine de sa voix de basse.
(Et regardant victorieusement le public, il s’assit.) J’ai
satisfaction… Monsieur l’avocat, je vous prie d’arrêter
l’affaire!


–Je m’excuse, continua Grâdoussov. Excusez-moi… Je n’aime
pas à faire de mécontents… Si tu veux que je te dise
«vous», soit, je te le dirai… Si tu veux que je te
tienne pour un homme d’esprit, soit… je m’en fiche… Je ne suis pas
rancunier. Que le malin soit avec toi!…


–Ah! pardon, s’il vous plaît! Excusez-vous,
mais ne m’injuriez pas!


–Comment! M’excuser encore? Je m’excuse!
Mais si je ne vous ai pas dit «vous», c’est par oubli.
Je ne vais pourtant pas m’agenouiller!… Je m’excuse, et
remercie même Dieu que tu aies eu l’esprit de cesser cette affaire.
Je n’ai pas le temps de me traîner devant les tribunaux… De ma vie
je n’ai pas eu une affaire, et ne veux pas commencer; et je
ne te conseille pas… c’est-à-dire, je ne vous…


–Bien sûr! Ne voulez-vous pas boire à la paix de
San-Stéfano?


–On le peut… Seulement, frère Ôssip, tu es un cochon… Ce
n’est pas pour t’insulter, mais c’est comme ça… pour donner un
exemple…; tu es un cochon, frère! Quand tu as été
chassé par le cou de la maîtrise épiscopale, te souviens-tu comme
tu te roulais à mes pieds? Hein? Et tu oses porter une
plainte contre ton bienfaiteur! Tu es un groin, un
groin! Et tu n’en as pas honte? Messieurs les clients,
il n’a pas honte!


–Permettez, s’il vous plaît! C’est encore des
injures?


–Quelles injures? Je te dis ça seulement pour
t’instruire. J’ai fait la paix et te dis pour la dernière
fois: je ne pense pas à insulter… Vais-je recommencer avec,
toi, démon des bois, après que tu as porté plainte contre ton
bienfaiteur? Bah! va-t’en au diable! Je ne veux
même plus te parler! Et si je viens de t’appeler par hasard
cochon, c’est que tu en es un… Au lieu de prier éternellement pour
un bienfaiteur qui t’a nourri pendant dix ans et t’a appris les
notes, tu portes contre lui une plainte stupide, et tu m’envoies
des diables d’avocats.


–Ah! permettez, Dossifèy Pétrôvitch, dit Kaliâkine
offensé, ce ne sont pas des diables qui ont été chez vous, c’est
moi… Faites attention, je vous en prie!


–Mais est-ce que je parle de vous? Venez même tous
les jours chez moi, vous y serez le bienvenu; seulement je
m’étonne, vous qui avez terminé vos études, qui avez reçu de
l’instruction, que vous défendiez ce dindon au lieu de le
chapitrer! À votre place, je le ferais pourrir en prison. Et
puis, de quoi vous fâchez-vous? Ne me suis-je pas
excusé? Que voulez-vous encore de moi? Je ne le
comprends pas. Vous en êtes témoins, messieurs les clients;
je me suis excusé et ne suis pas disposé à m’excuser une seconde
fois devant une espèce d’imbécile!


–Vous êtes un imbécile vous-même! cria Ôssip d’une
voix rauque.


Et d’indignation, il se frappa la poitrine.


–Un imbécile, moi!… Moi? Et c’est toi qui peux
me dire ça!…


Grâdoussov rougit et se mit à trembler…


–Tu l’oses? Attrape-moi ça!… Et, en plus de
t’avoir donné une gifle, gredin, je vais porter plainte contre
toi! Je te montrerai ce que c’est qu’insulter les gens!
Messieurs, vous êtes témoins! Monsieur l’agent, qu’avez-vous
à rester là-bas et à regarder? On m’insulte et vous
regardez? Vous touchez des appointements, et, quand il s’agit
de maintenir l’ordre, ce n’est pas votre affaire? Hein?
Vous pensez que pour vous il n’y a pas de juges?


L’agent s’approcha, et l’histoire commença.


La semaine suivante, Grâdoussov passait devant le juge de paix
pour insultes à Déréviâchkine, à l’avocat et à l’agent, ce dernier
insulté pendant son service. Tout d’abord, Grâdoussov ne comprenait
pas s’il était plaignant ou accusé, mais, quand le juge de paix le
condamna «pour cumul» à deux mois de prison, il eut un
sourire amer et grommela.


–Hum… on m’a insulté et je vais être emprisonné… C’est
étonnant!… Il faut, monsieur le juge de paix, juger d’après
la loi et non pas à votre idée. Feu votre mère Varvâra Serguéièvna,
– que Dieu lui donne le royaume des Cieux! – ordonnait de
passer aux verges des gens comme Ôssip, et vous, vous leur donnez
raison!… Qu’adviendra-t-il de cela? Vous les acquittez,
les gredins, et un autre les acquittera… Où donc, alors, aller se
plaindre?


–Le délai d’appel est de deux semaines… et je vous prie de
ne pas discuter. Vous pouvez vous retirer!


–Évidemment… dit Grâdoussov en clignant de l’œil d’un air
entendu, à présent on ne peut pas vivre de ses appointements.
Malgré soi, si l’on veut manger, il faut mettre des innocents à la
boîte… C’est ainsi… Il n’y a pas à récriminer…


–Que dites-vous bien?


–Rien, monsieur… Je me parle à moi-même… au sujet de
happen sie gewesen(NB: À peu-près russe sur une expression
allemande qui sous-entend que l’on a touché indûment de l’argent.
(Tr.) )… Vous pensez que, parce que vous avez une chaîne
dorée, vous êtes au-dessus des lois(NB: Les juges de paix ne
pouvaient siéger que revêtus d’une chaîne dorée, insigne de leur
fonction. (Tr.))? Ne vous inquiétez pas… Je tirerai ça au
clair!


Il faillit y avoir une affaire d’«outrage à un juge de
paix», mais l’archiprêtre de la cathédrale intervint, et
l’affaire fut étouffée.


En faisant appel, Grâdoussov était certain non seulement d’être
acquitté, mais même de faire mettre Ôssip en prison. Il le crut
aussi pendant la procédure. Au tribunal il se tint tranquille, sans
paroles superflues. Une fois seulement, lorsque le président lui
offrit de s’asseoir, il fut offensé et dit:


–Est-il donc écrit dans la loi qu’un maître de chapelle
s’assoie auprès de son chantre?


Quand la sentence du juge de paix fut confirmée par l’Assemblée
des juges(NB: Juridiction d’appel des affaires de justice de paix.
(Tr.)), Grâdoussov ferma à demi les yeux…


–Comment? Quoi, messieurs? demanda-t-il. Que
dois-je entendre, messieurs? De quoi parlez vous
donc?


–L’Assemblée a confirmé le jugement du juge de paix. Si
cela ne vous satisfait pas, vous pouvez en appeler au Sénat.


–Bon… Nous vous sommes, Excellence, sensiblement
reconnaissant de ce jugement «rapide et juste(NB: Termes de
style. (Tr.))». Évidemment des appointements ne suffisent pas
pour vivre, je le comprends à merveille; mais pardon,
monsieur, nous trouverons un tribunal intègre.


Je ne répéterai pas tout ce que Grâdoussov débita à l’Assemblée…
Présentement, on le juge pour «outrages à l’Assemblée des
juges», et il ne veut rien entendre quand ses connaissances
essaient de lui faire comprendre sa culpabilité… Il est convaincu
de son innocence. Il croit que, tôt ou tard, on le remerciera pour
la découverte des abus qu’il a faite.


–Rien à faire avec cet imbécile! dit l’archiprêtre
de la cathédrale, remuant désespérément les bras. Il ne comprend
rien!


1884.






Partie 14

 LE RENSEIGNEMENT







Il était midi. Le propriétaire rural Vôldyrév, grand, fort, la
tête rasée, les yeux saillants, se débarrassa de son pardessus,
s’essuya le front de son mouchoir et pénétra timidement dans le
bureau. Les plumes grinçaient.


–Où puis-je avoir un renseignement? demanda-t-il au
suisse qui revenait de porter au fond de la salle un plateau avec
des verres(NB: Ce sont des verres de thé. En Russie comme en
Orient, les fonctionnaires et employés se font servir du thé
pendant leur travail. (Tr.)). J’ai à prendre ici un renseignement
et en relever copie sur le registre des arrêtés.


–Par ici, s’il vous plaît, monsieur! Adressez-vous à
celui-là, assis près de la fenêtre! dit le suisse en
indiquant de son plateau la dernière fenêtre.


Vôldyrév s’éclaircit la voix et se dirigea vers la fenêtre. Un
jeune homme, paré de quatre houppes sur la tête, pourvu d’un long
nez bourgeonné, vêtu d’une tunique d’uniforme déteinte, était assis
à une table verte, piquetée de rouge comme le typhus. Son grand nez
enfoui dans les paperasses, il écrivait. Une mouche déambulait près
de sa narine droite, et il allongeait sans cesse dans sa direction
la lèvre inférieure et soufflait sous son nez, ce qui lui donnait
une expression très préoccupée.


–Pourrais-je avoir ici un renseignement pour mon
affaire? demanda Vôldyrév. En même temps je dois prendre
copie, dans le registre, d’une décision du 2 mars.


Le fonctionnaire trempa sa plume dans l’encre et regarda s’il
n’en avait pas trop pris; s’étant assuré que sa plume ne
coulait pas, il se mit à griffonner. Sa lèvre s’allongeait
toujours, mais il n’avait plus à souffler: la mouche avait
déménagé sur son oreille.


–Puis-je avoir ici un renseignement? répéta Vôldyrév
au bout d’une minute. Je suis le propriétaire Vôldyrév.


–Ivane Alexiéitch… – cria le fonctionnaire à un de ses
voisins, comme s’il ne remarquait pas la présence de Vôldyrév, – tu
diras au marchand Iâlikov, quand il viendra au commissariat, de
faire viser à la police la copie de sa demande. Je le lui ai dit
mille fois!


–Je viens au sujet de mon procès avec les héritiers de la
princesse Gougoûline, murmura Vôldyrév. C’est une affaire connue.
Je vous prie instamment de vous occuper de moi.


Le fonctionnaire, toujours sans remarquer Vôldyrév, attrapa la
mouche posée sur sa lèvre, la considéra attentivement, puis la jeta
à terre. Le propriétaire toussota et se moucha bruyamment dans son
mouchoir à carreaux. Mais cela ne servit à rien; on
continuait à ne pas l’écouter. Le silence se prolongea deux
minutes. Vôldyrév tira de sa poche un billet d’un rouble et le posa
devant le fonctionnaire sur un registre ouvert. Le fonctionnaire
plissa le front, tira le registre à lui, la figure préoccupée, et
le ferma.


–Rien qu’un petit renseignement… Je voudrais savoir sur
quelle base les héritiers de la princesse Gougoûline… Puis-je vous
déranger un instant?


Mais, occupé de ses pensées, le fonctionnaire se leva, et, se
frottant le coude, alla vers une armoire. Revenu à sa place, une
minute après il reprit le registre. Un rouble se trouvait
dessus.


–Je ne vous dérangerai qu’une minute… Je n’ai besoin que
d’un petit renseignement…


Le fonctionnaire n’entendit pas. Il se mit à recopier quelque
chose.


Vôldyrév, fronçant les sourcils, regarda désespérément toute la
gent écrivante.


«Ils écrivent! fit-il, en soupirant; ils
écrivent, que le diable les emporte tous!»


Et s’étant éloigné de la table du fonctionnaire au long nez, il
s’arrêta au milieu du bureau, laissant, avec découragement, tomber
ses bras. Le suisse, qui repassait, tenant des verres, remarqua
sans doute son air déconfit, car, s’approchant, il lui demanda
doucement:


–Eh bien? vous avez eu votre
renseignement?


–Je l’ai demandé, mais on ne veut pas me parler.


–Donnez-lui trois roubles… murmura le suisse.


–J’en ai déjà donné deux.


–Donnez-en encore.


Vôldyrév revint vers la table et posa un billet de trois roubles
sur le registre ouvert.


Le fonctionnaire attira de nouveau à lui le registre, se mit à
le feuilleter, et, tout à coup, comme par hasard, leva les yeux sur
Vôldyrév. Son nez se mit à luire, rougit et se plissa dans un
sourire:


–Tiens!… Que désirez-vous? demanda-t-il.


–Je voudrais un renseignement à propos de mon affaire… Je
suis Vôldyrév.


–Très agréable, monsieur! Pour l’affaire Gougoûline,
monsieur? Très bien, monsieur! Alors, que désirez-vous
exactement?


Vôldyrév lui expliqua ce qu’il demandait.


Le fonctionnaire comme emporté dans un tourbillon, se ranima,
donna le renseignement, ordonna que l’on fît la copie, offrit une
chaise au solliciteur, et tout cela en un clin d’œil. Il parla même
du temps qu’il faisait et de la récolte à venir. Comme Vôldyrév
partait, il le reconduisit jusqu’au bas de l’escalier avec des
sourires aimables et respectueux, ayant l’air prêt à se prosterner
à chaque instant devant lui. Vôldyrév en était gêné, et, obéissant
à une impulsion intime, il tira de sa poche un rouble et le glissa
au fonctionnaire.


Et ce dernier, saluant et souriant toujours, happa le rouble
comme un prestidigitateur, de telle sorte que le rouble ne fit que
passer en l’air dans une lueur…


«En voilà des gens!…» pensa le propriétaire
sortant dans la rue, et s’essuyant le front avec son mouchoir.
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Partie 15

 LE GROS ET LE MAIGRE







Deux amis, l’un gros, l’autre maigre, se rencontrèrent à la gare
du chemin de fer Nicolas. Le gros venait de dîner à la gare, et ses
lèvres, luisantes de beurre, étaient lustrées comme des cerises
mûres. Il sentait le xérès et la fleur d’oranger.


Le maigre venait de descendre de wagon et était chargé de
valises, de paquets et de cartons. Il sentait le jambon et le marc
de café. Derrière lui se dessinaient une petite femme maigre au
menton long – sa femme – et un grand lycéen avec un œil à demi
fermé, son fils.


–Porphyriï!?… s’écria le gros en apercevant le
maigre, – est-ce toi?… Mon vieux, que d’hivers, que d’étés
sans nous voir!…


–Saints du paradis! s’exclama le maigre:
Mîcha!!… Mon ami d’enfance!… D’où
sors-tu?


Les amis s’embrassèrent trois fois et se regardèrent les yeux
mouillés. Tous deux étaient agréablement surpris.


–Mon bon, fit le maigre après les embrassades, voilà ce
que je n’attendais pas!… En voilà une surprise!… Mais
regarde-moi bien!… Toujours aussi beau que tu l’étais!
Le même Adonis! le même élégant!… Ah! Seigneur,
comme tu es! Eh bien! que deviens-tu? Es-tu
riche? Marié? Moi, tu le vois, je suis déjà marié.
Tiens, c’est ma femme, Louisa, née Vantzenbach… luthérienne… Et
c’est mon fils, Nathaniel, élève de troisième. Nathaniel, c’est mon
ami d’enfance!… Nous étions ensemble au lycée.


Nathaniel réfléchit un peu et enleva sa casquette.


–Nous étions ensemble au lycée, continua le maigre. Te
souviens-tu comme on te faisait la guerre? On t’appelait
Érostrate, parce que tu avais, avec une cigarette, brûlé un livre
de la bibliothèque; et moi, on m’appelait Éphialte, parce que
j’étais rapporteur. Oh! que nous étions enfants!… Ne
crains rien, mon petit Nathania, approche!… Et voici ma
femme, née Vantzenbach… luthérienne.


Nathaniel réfléchit un peu et se glissa derrière le dos de son
père.


–Alors, mon ami, quelle est ta vie? demanda le gros,
regardant son ami avec enchantement. Où es-tu au service?
Es-tu «arrivé»?…


–Oui, mon cher; je suis depuis dix ans assesseur de
collège, et j’ai le Saint-Stanislas. Mes appointements ne sont pas
gros… Au reste, n’en parlons pas!… Ma femme donne des leçons
de musique; moi, je fais des porte-cigares en bois.
D’excellents porte-cigares. Je les vends un rouble pièce; si
on en prend dix, ou plus, on a, tu le comprends, une réduction… On
vivote comme on peut. J’étais, vois-tu, en province, et,
maintenant, je suis chef de bureau ici, dans la même
administration. Je viens d’être nommé. Et toi, où en es-tu?
Tu es, parbleu, déjà conseiller d’État! Hein?


–Non, mon cher, monte plus haut, dit le gros; je
suis déjà conseiller privé… J’ai deux étoiles…


Le maigre pâlit soudain, pétrifié; mais bientôt sa figure
s’épanouit en un large sourire. Il sembla que de sa figure et de
ses yeux jaillissaient des étincelles. Il se ratatina, se courba,
se fit plus étroit… Ses valises, ses paquets et ses cartons se
tassèrent aussi, firent la moue. Le long menton de sa femme
s’allongea encore, Nathaniel rassembla les talons et boutonna tous
les boutons de son uniforme.


–Je… Excellence… Très agréable!… Un ami, pour ainsi
dire d’enfance, et devenu tout à coup un si grand seigneur!
Hi, hi, hi!


–Bah, laisse ça! dit le gros, fronçant les sourcils.
Pourquoi ce ton-là? Nous sommes amis d’enfance, pourquoi
cette révérence bureaucratique?


–Je vous en prie… que dites-vous? ricana le maigre
en se ratatinant encore plus. La bienveillante attention de Votre
Excellence… est une sorte de rosée bienfaisante… Voici, Excellence,
mon fils Nathaniel, ma femme Louisa, luthérienne, en quelque
sorte…


Le gros voulut répliquer quelque chose, mais il y avait tant de
révérences, tant de douceur, de tension respectueuse sur le visage
du maigre, que le conseiller d’État privé en fut écœuré. Il se
détourna du maigre et lui tendit la main pour le quitter.


Le maigre lui serra trois doigts, le salua de tout son corps et
se mit à rire comme un Chinois: hi! hi! hi!
Sa femme sourit. Nathaniel rassembla les talons et laissa tomber sa
casquette. Tous les trois étaient agréablement surpris.
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Partie 16

 L’EXAMEN POUR LE RANG







–Gâlkine, le professeur de géographie, a une dent contre
moi, et croyez bien que je serai refusé aujourd’hui à
l’examinte que je passe avec lui, – dit en se frottant
nerveusement les mains, et tout en sueur, le receveur du bureau de
poste de X…, Iéfime Zakhârytch Fènndrikov, homme à cheveux gris,
barbu, pourvu d’une calvitie respectable et d’un ventre imposant. –
Aussi sûr que Dieu est Dieu, je serai collé… Et Gâlkine est furieux
contre moi, tout à fait pour des niaiseries, monsieur… Un jour, il
arrive à mon guichet pour faire recommander une lettre, et se
faufile à travers tout le public, voyez-vous, pour que je prenne sa
lettre d’abord… Les autres après… Ça ne se fait pas!… On a
beau appartenir à la classe instruite, il faut observer l’ordre et
attendre son tour. Je lui en fis la convenable observation.
«Attendez, lui dis-je, votre tour, monsieur.» Il devint
rouge, et, depuis ce temps-là, il me poursuit comme Saül. À mon
petit Iégôrouckha, il met des 1 et fait circuler en ville à mon
adresse différents surnoms. Je passe une fois, monsieur, devant le
cabaret Kôukhtine; il se penche à la fenêtre, tenant une
queue de billard, et crie, étant ivre, à travers toute la
place: «Messieurs, voyez le timbre oblitéré qui
arrive!»


Pivomièdov, le professeur de langue russe, qui se trouvait avec
Fènndrikov près de la porte de l’école de district et fumait avec
condescendance une de ses cigarettes, leva les épaules et le
rassura:


–Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas d’exemple que l’on
ait fait sécher aux examens des gens dans votre cas; c’est
pour la forme!


Fènndrikov se rassura, mais pour peu de temps. Gâlkine, jeune
homme à maigre petite barbe, qui semblait avoir été en partie
arrachée, vêtu d’un frac bleu tout neuf et d’un pantalon de toile,
traversa l’antichambre. Il regarda sévèrement Fènndrikov, et
passa.


Ensuite le bruit filtra que l’inspecteur arrivait. Fènndrikov se
sentit devenir froid et se mit à attendre avec les transes bien
connues des inculpés et des gens qui passent leurs premiers
examens. Le surveillant en titre de l’école, Khâmov, se précipita
au-devant de l’inspecteur. Derrière lui se lança le professeur
d’histoire sainte, Zmiéjâlov, en calotte, avec sa croix pastorale.
D’autres professeurs se hâtèrent aussi. L’inspecteur primaire
Akhâkhov dit à haute voix bonjour à tout le monde, grommela contre
la poussière de la rue, et pénétra dans l’école.


Cinq minutes après les examens commencèrent.


On examina, pour devenir maîtres d’école de village, deux fils
de prêtres. L’un fut reçu, l’autre refusé. Le refusé se moucha dans
un grand mouchoir rouge, attendit un peu, réfléchit et partit. On
examina ensuite deux engagés volontaires de la troisième
catégorie.


Puis sonna l’heure de Fènndrikov.


–Quel est votre emploi? lui demanda
l’inspecteur.


–Receveur au bureau de poste d’ici, Votre Haute Noblesse,
répondit-il en se tenant droit et tâchant de dissimuler le
tremblement de ses mains. J’ai vingt et un ans de service, Votre
Haute Noblesse, et, présentement, on demande des notes pour
m’accorder le rang de registrateur de collège; ce pourquoi
j’ose me soumettre à l’épreuve afférente au premier rang de la
hiérarchie(NB: Le receveur des postes veut dire le premier rang par
en bas, car le rang de registrateur de collège est le quatorzième.
(Tr.)).


–Bon… Faites une dictée.


Pivomiodov se leva, toussa pour s’éclaircir la voix et se mit à
dicter d’une voix grasse et pénétrante de basse, tâchant de faire
broncher sur les mots qui s’écrivent autrement qu’ils se
prononcent, celui qu’il examinait.


Mais le rusé Pivomiodov eut beau faire, la dictée fut bonne. Le
futur registrateur de collège fit peu de fautes, bien qu’il eût mit
plus de soins à la calligraphie qu’à la grammaire.


–La dictée est satisfaisante, dit l’inspecteur.


–J’ose porter à la connaissance de Votre Haute Noblesse,
dit Fènndrikov encouragé, en guignant son ennemi Gâlkine, j’ose
vous informer que j’ai étudié la géométrie dans le manuel de
Davydov, et que je l’ai travaillé en partie pendant ses vacances
avec mon neveu Varsonôphiï, élève au séminaire du couvent de la
Trinité de Saint-Serge, dit aussi de Béthanie. J’ai étudié la
planimétrie et la stéréométrie… tout le livre…


–La stéréométrie n’est pas dans le programme.


–Non? Et moi qui ai passé un mois à
l’apprendre!… soupira Fènndrikov… Quel dommage!


–Laissons la géométrie pour le moment. Venons à la science
que vous aimez probablement comme fonctionnaire du ministère des
postes. La géographie est la science des facteurs.


Tous les professeurs sourirent respectueusement. Fènndrikov ne
convenait pas que la géographie fût la science des facteurs;
ce n’était écrit nulle part, ni dans les règlements de poste, ni
dans les ordres de la recette; mais il dit
respectueusement:


–C’est cela même.


Il toussa nerveusement et attendit avec terreur les
questions.


Son ennemi, Gâlkine, se renversa sur le dossier de sa chaise,
et, sans le regarder, demanda lentement:


–Hum… Dites-moi quel est le régime gouvernemental en
Turquie?


–On sait lequel régime… le régime turc.


–Hum… le régime turc!… C’est une motion vague. Le
régime y est constitutionnel. Quels sont les affluents du Gange que
vous connaissez?


–J’ai étudié le livre de Smirnov, mais, pardonnez-moi, je
ne l’ai pas appris à fond. Le Gange est un fleuve qui s’écoule dans
l’Inde… Ce fleuve se jette dans l’Océan.


–Ce n’est pas ce que je vous demande. Quels sont les
affluents du Gange? Vous ne le savez pas? Et où coule
l’Araxe? Vous ne savez pas cela non plus? C’est
étrange… Dans quel gouvernement est Jitômir?


–Route 18, paquet 121.


Une sueur froide couvrit le front de Fènndrikov. Ses yeux se
mirent à battre et il fit un tel mouvement de déglutition qu’il
sembla avoir avalé sa langue.


–Je vous le dis comme devant le vrai Dieu, Votre Haute
Noblesse, marmotta-t-il. Le père archiprêtre peut attester…
certifier… J’ai vingt et un ans de service, et, maintenant, c’est
justement ce que… Je prierai éternellement Dieu pour…


–Bon. Laissons la géographie. Qu’avez-vous préparé en
arithmétique?


–L’arithmétique non plus, je ne l’ai pas préparée à fond.
Monsieur le père archiprêtre peut le dire… Je prierai éternellement
Dieu pour… J’ai commencé à travailler dès l’Intercession de la
Vierge, et… pas de résultat…; je suis vieux pour apprendre…
Soyez bienveillant pour moi, Votre Haute Noblesse. Faites que j’aie
à prier éternellement Dieu pour vous.


Des larmes pendirent aux cils de Fènndrikov.


–J’ai servi honnêtement et de façon irréprochable… Je fais
mes dévotions tous les ans… Monsieur le père archiprêtre peut le
certifier… Montrez votre grandeur d’âme, Votre Haute
Noblesse!


–Vous n’avez rien préparé?


–J’ai tout préparé, monsieur, mais je ne me rappelle rien…
J’aurai bientôt soixante ans, Votre Haute Noblesse. Est-ce qu’on
peut, à cet âge-là, être à l’affût des sciences?… Soyez
bienveillant!


–Il s’est déjà commandé une casquette à cocarde… glissa
l’archiprêtre Zmiéjâlov en souriant.


–C’est bon, retirez-vous! dit l’inspecteur.


Une demi-heure après Fènndrikov s’en allait, avec les
professeurs, prendre le thé au cabaret Koûkhine, et triomphait. Son
visage rayonnait, le bonheur luisait dans ses yeux, mais, comme il
continuait à se gratter la nuque à toute minute, on voyait qu’une
pensée le torturait.


–Quel dommage! marmottait-il. Hein, dites-moi, de
grâce, quelle bêtise de ma part!…


–Mais quoi donc? demanda Pimoviodov.


–Pourquoi ai-je préparé la stéréométrie quand elle n’est
pas dans le programme? J’y ai passé, la gredine, tout un
mois. Quel dommage!


1884.






Partie 17

 LE POINT D’EXCLAMATION (CONTE DE NOËL)







La nuit de Noël, Iéfime Fomitch Péréklâdine, secrétaire de
collège(NB: C’est-à-dire un fonctionnaire de la dixième classe.
(Tr.)), se coucha, piqué et même froissé.


–Laisse-moi, force impure! s’exclama-t-il furieux,
quand sa femme lui demanda pourquoi il était si sombre.


Il venait de rentrer d’une soirée au cours de laquelle on avait
dit maintes choses désobligeantes et désagréables pour lui. On
avait d’abord parlé de l’utilité de l’instruction en général, puis
on en vint au niveau d’instruction des fonctionnaires, et on
exprima à ce sujet beaucoup de reproches, des regrets et des
moqueries. Puis, des questions générales on passa, comme il est
habituel dans toutes les sociétés russes, aux personnes.


–Ne prenons que vous, Iéfime Fomitch, lui dit un jeune
homme. Vous avez une belle place… et quelle instruction avez-vous
reçue?


–Aucune, monsieur, répondit modestement Péréklâdine. Mais,
dans notre emploi, l’instruction n’est pas nécessaire. Il n’y a
qu’à écrire correctement; cela suffit…


–Et où avez-vous donc appris ainsi à écrire
correctement?


–L’habitude, monsieur… En quarante années de service, on
peut se faire la main… D’abord, naturellement, ç’a été
difficile; je faisais des fautes; puis je me suis
habitué, monsieur…, et ça marche…


–Et la ponctuation?


–La ponctuation aussi… Je la mets correctement…


–Hum… dit le jeune homme, déconcerté. Mais l’habitude est
autre chose que l’instruction. C’est peu que vous mettiez la
ponctuation… très peu, monsieur!… Il faut la mettre avec
discernement! Si vous mettez une virgule, il faut vous rendre
compte de la raison pour laquelle vous la mettez… Oui,
monsieur! Votre orthographe inconsciente… à réflexes… ne vaut
pas un liard. C’est de la fabrication mécanique, et rien autre.
Péréklâdine se tut et fit même un sourire modeste. (Le jeune homme
était fils d’un conseiller de cinquième classe et était lui-même de
la dixième.)


Mais à présent Péréklâdine, en se couchant, était transporté
d’indignation et de colère.


«J’ai servi quarante ans, pensait-il, et personne ne m’a
traité d’imbécile; et là, regarde un peu, quelles critiques
j’ai trouvées!… «Orthographe inconsciente…
réflecturée!… Fabrication mécanique!…» Ah!
va au diable!… Peut-être que je comprends mieux que toi, sans
être passé par les Universités!»


Ayant adressé mentalement à son critique toutes les injures
connues, et s’étant réchauffé sous sa couverture, Péréklâdine
s’apaisa.


«Je sais… pensait-il en s’endormant… je comprends… Je ne
mets pas deux points là où il faut une virgule; donc
j’entends, je comprends… Oui… jeune homme, c’est ainsi!… Il
faut ne juger les vieux qu’après avoir vécu et servi…»


Devant les yeux clos de Péréklâdine sommeillant surgit soudain,
comme un météore traversant un peuple de nuages noirs et souriants,
une virgule de feu. Puis une seconde virgule apparut… une
troisième; et bientôt tout l’horizon infini et sombre,
déroulé devant son imagination, se couvrit de masses compactes de
virgules volantes…


«Ne prenons que ces virgules… continua Péréklâdine,
sentant, à l’approche du sommeil, ses membres s’engourdir
doucement. Je les comprends très bien… Je peux, si tu veux, trouver
la place de chacune… et avec discernement, pas au hasard!…
Fais-moi passer un examen, tu verras… Les virgules se mettent à
différentes places; à certaines places, il en faut; à
d’autres, pas. Plus un acte est embrouillé, plus il faut de
virgules. On en met devant «qui» et devant
«quoi»… Si dans un acte on énumère des fonctionnaires,
il faut séparer par une virgule le nom de chacun d’eux… Je sais
ça!»


Les virgules dorées tourbillonnèrent et disparurent. À leur
place surgirent des points ignés.


«Et le point se met à la fin du texte… continua à penser
Péréklâdine. Là où il y a à faire une grande interruption, là où il
faut regarder les auditeurs, aussi un point. Après tous les longs
passages, il faut un point, de façon à ce que le secrétaire, en
lisant, ne se trouve pas à bout de salive… Et le point ne se met
nulle part ailleurs…»


Les virgules ressurgirent… Elles se mêlèrent aux points,
virèrent, et Péréklâdine vit toute une suite de points-et-virgules,
et de deux-points…


«Ceux-là aussi je les connais… pensa-t-il. Quand ce n’est
pas assez d’une virgule, ou qu’un point est trop fort, on met
point-et-virgule… Devant «si» et devant «en
conséquence», je mets toujours point-et-virgule… Bon, et les
deux-points?… Les deux-points se mettent après les
mots: «il a été conclu… décidé…» etc.


Les points-et-virgules et les deux-points pâlirent. Vint le tour
des points d’interrogation. Ils sortirent des nuages et se mirent à
danser le cancan.


«La belle affaire, les points d’interrogation!… Même
s’il y en avait mille, je trouverais à chacun sa place. On les
emploie quand on doit faire une question, ou, supposons, se
renseigner sur une pièce… «Où a été porté le reliquat des
sommes de telle année?» Ou bien:
«L’administration de la police trouvera-t-elle possible de
transmettre la présente à Ivânov, etc., etc.?»


Les points d’interrogation secouèrent affirmativement leur
boucle, et, à l’instant, comme au commandement, ils se détendirent
en points d’exclamation…


«Hum… Ce signe de ponctuation s’emploie souvent dans les
lettres: «Honoré monsieur!» ou «Votre
Excellence, notre père et bienfaiteur!…» Mais dans le
texte d’un document, quand donc?


Les points d’exclamation s’allongèrent encore plus, et
s’arrêtèrent, attendant…


«On les met dans les documents… quand… hum… ceci… cela…
comment dire?… Hum… Effectivement quand les met-on dans les
actes officiels? Attends… que Dieu m’en fasse souvenir…
Hum…»


Péréklâdine, ouvrant les yeux, se retourna dans son lit. Il
n’eut pas le temps de refermer les yeux que, derechef, les points
d’exclamation reparurent sur le fond sombre. «Qu’ils aillent
au diable!… Où faut-il donc les mettre? songea-t-il,
tâchant de chasser de son esprit ces hôtes importuns. L’ai-je
oublié? Ou bien je l’ai oublié, ou… je n’en ai jamais
mis…»


Péréklâdine commença à se remémorer la teneur de tous les actes
qu’il avait écrits pendant ses quarante années de service;
mais il eut beau faire, beau froncer le front, il ne trouva pas,
dans tout son passé, un seul point d’exclamation.


«Quelle affaire! pensa-t-il, quarante années durant
j’ai écrit sans mettre un point d’exclamation!… Hum… Mais
quand donc le met-on, ce diable allongé?


La figure souriante et maligne du jeune critique apparut à
travers la haie des points d’exclamation enflammés. Les points
d’exclamation, riants, se fondirent en un seul, en un énorme point
d’exclamation. Péréklâdine redressa la tête et ouvrit les yeux.
«C’est on ne sait quoi!… pensa-t-il. J’ai à me lever
demain pour la première messe, et cette diablerie ne me sort pas de
la tête. Fi!… Mais… quand donc met-on ce point là? La
voilà, l’habitude!… Voilà comme tu t’es fait la main!…
En quarante ans, pas un point d’exclamation!
Ah!»


Péréklâdine se signa et ferma les yeux, mais il les rouvrit
aussitôt: sur l’écran sombre s’allongeait toujours le grand
point d’exclamation.


«Fi! je ne pourrai pas dormir de la
nuit!…»


Il appela sa femme qui se vantait fort souvent d’avoir été en
pension:


–Marfoûcha(NB: Diminutif de Marfa (Marthe). (Tr.))!
dit-il, sais-tu, mon âme, à quel endroit on met, en écrivant, un
point d’exclamation?


–Comment ne le saurais-je pas? Ce n’est pas pour
rien que j’ai été, pendant sept années, pensionnaire. Je sais par
cœur toute ma grammaire. «Ce point s’emploie dans les
invocations, les exclamations et les expressions de l’enthousiasme,
de l’indignation, de la joie, de la colère, et autres
sentiments.»


«Parfait!…» pensa Péréklâdine.
«L’enthousiasme, la joie, la colère, et autres
sentiments…»


Le secrétaire de collège réfléchit…


Quarante années il avait écrit des papiers, en avait écrit des
dizaines de milliers, et il ne se souvenait pas d’une seule ligne
exprimant l’enthousiasme, l’indignation, ou quelque chose de cet
ordre…


«Et autres sentiments…» pensa-t-il. Mais dans les
papiers officiels, faut-il du sentiment? Un insensible peut
les écrire…


À nouveau, derrière le grand point de feu, apparut le visage du
jeune critique au sourire malin. Péréklâdine se souleva et s’assit
sur son lit.


Il avait mal de tête; une sueur froide couvrait son front…
La lampe d’images brûlait doucement dans son coin; les
meubles, bien essuyés, avaient un air de fête; tout décelait
la tiédeur et la présence d’une main de femme; et pourtant le
pauvre petit fonctionnaire avait froid, était mal en train, comme
s’il allait avoir le typhus.


Le point d’exclamation, – non plus dans ses yeux fermés, mais
devant lui, dans la chambre, près de la toilette de sa femme, –
dansotait moqueusement…


«Machine! machine! chuchotait la vision au
fonctionnaire, avec un souffle froid. Bout de bois
insensible!»


Péréklâdine se recouvrit de sa couverture, mais, malgré cela, il
voyait le follet. Il appuya le visage sur l’épaule de sa femme, et,
de derrière l’épaule… surgit la même chose… Toute la nuit le pauvre
Péréklâdine souffrit, et, le jour, la vision ne le quitta pas. Il
la trouvait partout, dans ses bottines, dans la soucoupe de son
verre de thé, dans sa décoration de Saint-Stanislas…


«Et autres sentiments…» pensait-il.


«Il est vrai que je n’ai jamais connu aucun de ces
sentiments-là… Je vais aller à l’instant m’inscrire chez le patron…
mais fait-on cela par sentiment. On le fait comme ça, pour rien… La
machine à féliciter.»


Quand Péréklâdine fut dans la rue et appela un cocher, il lui
sembla qu’un point d’exclamation se glissait sur le siège du
traîneau. En entrant dans l’antichambre de son chef, il vit, à la
place du suisse, le même point… Tout cela lui parlait
d’enthousiasme, d’indignation, de colère… Le porte-plume lui parut
aussi un point d’exclamation. Péréklâdine le prit, trempa la plume
dans l’encre, et signa:


«Le secrétaire de collège, Iéfime
Péréklâdine!!!


Et en mettant ces trois points il s’exaltait, s’indignait, se
réjouissait, bouillait de colère…


«Tiens, pour toi! murmurait-il en appuyant la
plume; tiens, pour toi! tiens, pour
toi!»


Le point de feu s’en contenta et disparut.


1885.






Partie 18

 BEAUCOUP DE PAPIER (INVESTIGATION D’ARCHIVES).







«J’ai l’honneur de vous informer humblement que, le 8
décembre, une maladie a été constatée sur deux garçons, lesquels
ont expliqué que les autres enfants de l’école étaient malades de
la gorge, fièvre, et d’une éruption sur tout le corps. Ils vont à
l’école du zemstvo de Jârovo.


«Le 19 novembre 1885.


«L’ancien du
village: Iéfime KIRÎLOV.»


* *


*


«M.I.(NB: Ministère de l’Intérieur. (Tr.))
– Direction du zemstvo de district de N… Au médecin du zemstvo,
M.Radoûchnyi.


«Comme suite à la communication de l’ancien du village de
Kournôssovo, du 19 novembre, je vous invite, monsieur, à vous
transporter à Kournôssovo et à vous employer, selon les règles de
la science, à mettre arrêt, le plus rapidement possible, à
l’épidémie de maladie qui, est d’après tous les symptômes, de la
scarlatine. Il résulte de la communication ci-dessus citée que la
maladie a commencé à l’école de Jârovo, sur laquelle je vous prie
de porter votre attention.


«Le 4 décembre 1885.


«Pour le
président: S. PÂRKINE.»


* *


*


«À M.le commissaire
rural de la 2e circonscription du district de
N…


«Comme suite à la communication de la direction du
zemstvo, n°102, en date du 4 décembre, que je vous transmets
ci-joint, je vous prie, monsieur, d’ordonner la fermeture de
l’école du village de Jârovo jusqu’à la disparition de l’épidémie
de scarlatine.


«Le 13 décembre 1885.


«Le médecin du
zemstvo: RADOÛCHNYI.»


* *


*


«M.I. – Du commissaire rural de la
2e circonscription du district de N…, N°
1011. À l’école du zemstvo de Jârovo.


«Le médecin de zemstvo, M.Radoûchnyi, m’a communiqué
le 13 décembre courant qu’on a observé au village de Jârovo une
épidémie de la maladie scarlatine, sur les enfants (ou, de
diphtérie, comme l’appelle le peuple.) Pour éviter de plus tristes
résultats de la susdite maladie, qui augmente progressivement, et
soucieux de prendre les mesures prescrites par la loi pour prévenir
et faire cesser les cas de propagation de la maladie, je me vois
obligé, de mon côté, de vous prier humblement de voir si vous
trouverez possible de licencier les élèves de l’école du zemstvo de
Jârovo jusqu’au temps de la cessation de la maladie qui sévit, et
de m’informer là-dessus en vue d’ordres subséquents.


«Le 2 janvier 1886.


«Le commissaire
rural: PODPROÛNINE.»


* *


*


«À la direction des écoles primaires du gouvernement
de X… À M.l’inspecteur des écoles primaires. Déclaration de
l’instituteur de l’école de Jârovo, Fortiânnski.


«J’ai l’honneur de porter à la connaissance de Votre Haute
Noblesse qu’en conséquence de la communication de M.le
commissaire rural de la 2e circonscription,
n°1011, en date du 2 janvier, il est survenu au village de
Jârovo une épidémie de scarlatine, ce dont j’ai l’honneur de vous
informer.


«Le 12 janvier 1886,


«L’instituteur:
FORTIÂNNSKI.»


* *


*


«À M.le commissaire
rural de la 2e circonscription du district de
N…


«Attendu que l’épidémie de scarlatine a cessé depuis un
mois déjà, il n’existe de ma part aucun obstacle à ce que l’école
du village de Jârovo soit rouverte, ce que j’ai déjà écrit deux
fois à la direction du zemstvo. Je vous l’écris à vous aussi
maintenant, et vous prie humblement d’adresser dorénavant vos
papiers au médecin du district, car j’ai assez à faire avec la
direction du zemstvo. Je suis pris du matin au soir et n’ai pas le
temps de répondre à toutes vos bourdes de chancellerie.


«Le 26 janvier 1886,


«Le médecin de
zemstvo: RADOÛCHNYI.»


* *


*


M.I. – À Sa Haute Noblesse M.le chef de police
du district de N… Le commissaire rural de la 2e
circonscription. Rapport.


«J’ai l’honneur de transmettre par la présente la
communication de M.le médecin de district Radoûchryi en date
du 26 janvier 1886, n°31, pour la soumettre à l’examen de
Votre Haute Noblesse, touchant la tradition en justice du docteur
Radoûchnyi, en raison des expressions déplacées et au plus haut
degré impertinentes, employées par lui dans un document officiel, à
savoir: les bourdes de chancellerie.»


«Le 8 février 1886,


«Le commissaire
rural: PODPROÛNINE.»


* *


*


«Extrait d’une lettre particulière de M.le chef
de police au commissaire rural de la 2e
circonscription:


«Alexéy Manouïlovitch, je vous retourne votre rapport.
Cessez, s’il vous plaît, vos mécontentements continuels au sujet du
docteur Radoûchnyi. Un tel antagonisme est pour le moins importun
de la part d’un fonctionnaire de la police qui doit porter avant
tout, dans ses relations, du tact et de la modération. En ce qui
concerne le papier de M.Radoûchnyi, je n’y vois rien
d’extraordinaire. J’ai déjà appris que la scarlatine a sévi au
village de Jârovo et je ferai, au prochain conseil des écoles, un
rapport sur les actes irréguliers de l’instituteur Fortiânnski, que
je regarde comme le principal fauteur de toute cette correspondance
désagréable.»


* *


*


«M.I. P. (NB: Ministère de l’Instruction
publique. (Tr.)). – L’Inspecteur des écoles
primaires du gouvernement de X… N°810. À
M.l’instituteur de l’école de Jârovo.


«À votre communication du 12 janvier de cette année, je
porte à votre connaissance que les études dans l’école qui vous est
confiée doivent être immédiatement interrompues, et les élèves
licenciés, pour conjurer la propagation ultérieure de la
scarlatine.


«Le 22 février 1886,


«L’Inspecteur des écoles
primaires,


«I. JILÈTKINE.»


* *


*


Après lecture de tous ces documents ayant trait à l’épidémie
survenue au village de Jârovo, – en dehors de ceux que j’imprime il
y en a encore vingt-huit, – le lecteur comprendra aisément la
description ci-dessous, parue dans le n°36 du Messager du
gouvernement de X…


… «En ayant fini avec la mortalité excessive des enfants,
passons à quelque chose de plus gai et de plus réjouissant.


«Hier, en l’église de Saint-Michel-Archange, a été célébré
solennellement le mariage de la fille du fabricant de papier connu,
M…, avec le bourgeois notable héréditaire K… Le mariage a été béni
par le Père archiprêtre Kliope Gvôzdév, assisté de tout le clergé
de la cathédrale. Le chœur de Krassnopiôrov a chanté. Les deux
époux resplendissaient de beauté et de jeunesse. On dit que
M.K… reçoit une dot évaluée à un million, et, en outre, la
propriété de Blagodoûchnoé, renfermant un haras et une serre, où
poussent des ananas et fleurissent des palmiers, ce qui transporte
notre imagination bien loin, au sud.


Les jeunes époux, aussitôt après la cérémonie, sont partis pour
l’étranger.»


Qu’il fait bon être fabricant de papier!


1886.






Partie 19

 LA LECTURE (RÉCIT D’UN VIEUX SINGE)







Un certain jour, dans le cabinet de notre chef Ivane Petrôvitch
Sémipalâtov, se trouvait le directeur du théâtre Galamîdov, qui
parlait du jeu et de la beauté de nos actrices.


–Je ne suis pas de votre avis, disait Ivane Pétrovitch en
signant des mandats de paiement. Sôphia Ioûriévna a un talent
vigoureux, original! Elle est gentille, gracieuse… Quelle
merveille!…


Ivane Petrôvitch voulait continuer, mais, saisi par
l’enthousiasme, il ne put ajouter un mot, et fit un sourire si
large et si doux que l’entrepreneur, en le voyant, se sentit du
sucre dans la bouche.


–Ce qui me plaît en elle… hé, hé, hé, c’est l’émotion et
l’agitation de son jeune sein quand elle récite des monologues…
Comme elle brûle! Comme elle brûle! À ce moment-là,
dites-le-lui, je suis prêt à tout pour elle!


–Excellence, veuillez signer la réponse faite au rapport
du commissariat de police de Kherson au sujet de…


Sémipalâtov, levant sa figure souriante, vit devant lui le
fonctionnaire Merdiâiév…


Merdiâiév, debout, les yeux saillants, lui tendait un papier à
signer. Sémipalâtov fronça les sourcils. La prose coupait la poésie
à l’endroit le plus intéressant.


–Vous auriez pu me parler de cela plus tard, dit-il. Vous
le voyez, je cause… Des gens extrêmement mal élevés et peu
délicats! Tenez, monsieur Galamîdov… Vous disiez que des
types de Gogol n’existent déjà plus… Et en voilà!… En quoi
n’en est-ce pas un?… Négligé, coudés percés, louchant… jamais
peigné… Et voyez comme il écrit! C’est le diable sait
quoi! Rédigeant de façon incorrecte, absurde… comme un
savetier! Regardez un peu!


–Oui, en effet… marmotta Galamîdov, après avoir regardé le
papier… En effet!… Vous lisez probablement peu, monsieur
Merdiâiév?


–On ne peut en agir ainsi, mon très cher!…
poursuivit notre chef. J’en ai honte pour vous! Vous devriez
au moins lire quelque chose…


–La lecture a une grande importance! dit Galamîdov
soupirant sans motif… Une grande importance! Lisez, et vous
verrez combien rapidement votre horizon intellectuel changera. Et
vous pouvez trouver des livres où vous voudrez; chez moi, par
exemple… Je vous en prêterai dès demain, si vous voulez.


–Remerciez-le, mon très cher! fit Sémipalâtov.


Merdiâiév s’inclina gauchement, remua un peu les lèvres et
sortit.


Le lendemain, Galamîdov arriva à notre administration avec un
paquet de livres. – C’est là que commence l’histoire.


La postérité ne pardonnera jamais à Sémipalâtov sa légèreté. À
un jeune homme on pourrait peut-être la pardonner, mais à un
conseiller d’État expérimenté, jamais!


À l’arrivée de l’impresario, Merdiâiév fut appelé dans le
cabinet du chef.


–Voilà, très cher. Lisez, lui dit Sémipalâtov en lui
remettant un livre. Lisez en faisant attention.


Merdiâiév prit de ses mains tremblantes le livre, et sortit du
bureau. Il était pâle. Ses petits yeux bigles couraient
inquiètement, semblant demander secours aux objets environnants.
Nous prîmes le livre et nous mîmes à l’examiner avec
circonspection.


Le livre s’intitulait: le Comte de
Monte-Cristo.


– On ne peut rien contre sa volonté! dit en
soupirant notre vieux comptable Prôkhor Sémiônytch Boudylda.
Arrange-toi d’une façon ou d’une autre; contrains-toi!…
Lis petit à petit, et, si Dieu le veut, il oublie, alors tu pourras
cesser. Ne perds pas courage… Et surtout ne cherche pas à
comprendre… Lis sans te plonger dans cette intellectualité…


Merdiâiév enveloppa le livre et se mit à écrire. Mais cette
fois-ci, ça ne marchait pas. Ses mains tremblaient, ses yeux
louchaient, regardant l’un le plafond, l’autre son encrier.


Le lendemain il arriva les yeux rouges de larmes.


–Quatre fois déjà j’ai commencé le livre, dit-il;
mais je n’y comprends rien… C’est je ne sais quels étrangers…


Cinq jours après, Sémipalâtov, en passant auprès des tables,
s’arrêta devant Merdiâiév et lui demanda:


–Eh bien? vous avez lu le livre?


–Oui, Excellence.


–Qu’avez-vous lu, mon très cher? Voyons,
racontez-moi un peu!


Merdiâiév leva la tête et se prit à remuer les lèvres.


–J’ai oublié, Excellence, dit-il au bout d’une minute.


–C’est que vous n’avez pas lu, ou que… hé, hé, hé, vous
n’avez pas lu attentivement!… Il ne faut pas lire de façon
auto-ma-tique! Relisez! En général, messieurs, je vous
fais cette recommandation: prenez la peine de lire!
Lisez tous! Prenez des livres près de ma fenêtre, et
lisez! Paramônov, allez prendre un livre! Podkhôdtsév,
allez-y aussi, mon très cher! Smirnov, vous aussi!
Allez-y tous, messieurs! Je vous en prie!


Chacun y alla et prit un livre. Seul, Boudylda eut la hardiesse
de formuler une protestation. Il ouvrit les bras, secoua la tête,
et dit:


–Pour moi, Excellence, excusez-moi… j’aime mieux prendre
ma retraite… Je sais ce qu’il arrive à lire ces critiques et ces
œuvres. À cause d’elles l’aîné de mes petits-fils traite sa mère de
bête et boit du lait pendant tout le carême… Excusez-moi,
Excellence!


–Vous n’y entendez rien, lui dit Sémipalâtov, qui,
d’ordinaire, passait au vieillard toutes ses incartades.


Mais le patron se trompait: le vieillard comprenait tout…
Une semaine après nous vîmes les fruits de cette lecture.
Podkhôdtsév, qui lisait le second volume du Juif errant,
appela Boudylda «jésuite». Smirnov se mit à arriver au
service en état d’ivresse. Mais sur personne la lecture n’agit avec
plus de force que sur Merdiâiév. Il maigrit, vieillit et se mit à
boire.


–Prôkhor Sémiônytch, disait-il à Boudylda, faites que
j’aie à prier éternellement Dieu pour vous!… Demandez à Son
Excellence qu’il m’excuse… Je ne puis pas lire! Je lis nuit
et jour, ne dors, ni ne mange… ma femme n’en peut plus de lire à
haute voix; mais je n’y comprends rien!… Faites-moi
cette grâce divine!


Boudylda osa plusieurs fois en référer à Sémipalâtov qui ne
faisait que lever les bras, et qui, en passant dans les bureaux
avec Galamîdov, reprochait à tous ses employés leur ignorance.


Deux mois s’écoulèrent ainsi, et toute cette fantaisie finit de
la façon la plus lamentable.


Un jour, en venant à son service, Merdiâiév, au lieu de
s’asseoir à sa place, s’agenouilla en plein bureau, se mettant à
pleurer et dit:


–Pardonnez-moi, orthodoxes, de faire de la fausse
monnaie!


Puis, entrant dans le cabinet du chef, et se remettant à genoux
devant lui, il dit:


–Pardonnez-moi, Excellence; j’ai jeté hier un petit
enfant dans un puits!


Il frappa le parquet de son front et se mit à sangloter.


–Qu’est-ce que ça signifie? fit Sémipalâtov
étonné.


–Cela signifie, Excellence, dit Boudylda, les larmes aux
yeux, en s’avançant, qu’il a perdu la raison. L’esprit a éclipsé
son jugement. Voilà ce que les livres de votre Galamîdka(NB:
Diminutif de dénigrement. (Tr.) ) ont fait! Excellence, Dieu
voit tout! Et si ce que je vous dis ne vous plaît pas,
permettez-moi de prendre ma retraite. Mieux vaut mourir de faim que
d’avoir sous les yeux, sur ses vieux jours, des choses
pareilles!


Sémipalâtov devint pâle et se mit à arpenter son cabinet.


–Que l’on ne reçoive plus Galamîdov! prononça-t-il
d’une voix sourde. Et vous, messieurs, calmez-vous! Je vois
maintenant mon erreur. Vieux, je te remercie!


Et, à partir de ce moment-là, il ne se passa plus rien dans
notre administration. Merdiâiév guérit, mais incomplètement;
à la vue d’un livre, il tremble encore et se détourne.
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Partie 20

 CES DAMES







Fiôdor Pétrôvitch, directeur des écoles primaires du district de
N…, qui se considérait comme un homme juste et bon, recevait un
jour, dans sa chancellerie, l’instituteur Vrèménnski.


–Non, monsieur Vrèménnski, lui disait-il, votre démission
est inévitable. On ne peut pas, avec une voix comme la vôtre,
continuer l’enseignement. Comment donc avez-vous perdu la
voix?


–J’ai bu de la bière froide étant en sueur, sifflette
sourdement l’instituteur.


–Que c’est dommage!… Après quatorze ans de service,
une histoire pareille!… Par on ne sait quelle diable de
bêtise, briser sa carrière!… Que pensez-vous faire
maintenant?


L’instituteur ne répondit rien.


–Vous avez de la famille? demanda le directeur.


–Une femme et deux enfants, Excellence… chuchota
Vrèménnski.


Un silence pesa. Le directeur se leva et marcha, agité, d’un
coin de la pièce à l’autre.


–Je ne sais que faire de vous! dit-il. Vous ne
pouvez pas rester instituteur; vous n’avez pas encore droit à
la retraite… Vous laisser partir au gré du destin, aux quatre coins
du monde, n’est pas très faisable. Vous êtes de chez nous, vous
avez quatorze ans de service… Nous devons vous aider… Mais comment
le faire? Que puis-je pour vous? Mettez-vous à ma
place. Que puis-je faire pour vous?


Un silence pesa. Le directeur allait et venait, en
réfléchissant. Vrèménnski, accablé par son chagrin, assis au bord
d’une chaise, réfléchissait aussi. Tout à coup le directeur rayonna
et fit même un claquement de doigts.


–Je m’étonne de n’y avoir pas songé plus tôt! dit-il
vite. Écoutez: voici ce que je puis vous proposer… La semaine
prochaine, le secrétaire de notre asile prend sa retraite; si
vous voulez, prenez sa place! Voilà qui vous convient.


Vrèménnski, qui ne s’attendait pas à pareille aubaine, rayonna
lui aussi.


–Parfait! dit le directeur. Écrivez aujourd’hui même
une demande.


Après le départ de Vrèménnski, Fiôdor Pétrôvitch ressentit du
soulagement et même du plaisir. Il n’avait plus sous les yeux la
mine abattue du pédagogue laryngé, et il lui était agréable de se
dire qu’en offrant à Vrèménnski une place vacante, il avait agi
avec justice et selon sa conscience, en brave homme tout à fait
convenable.


Mais ce bon état d’esprit ne dura guère.


Quand le directeur rentra chez lui et se mit à table, sa femme,
Nastâssia Ivânovna, lui dit tout d’un coup:


–Ah! j’allais oublier! Nîna Serguéièvna est
venue hier me demander ma recommandation pour un jeune homme. On
dit que vous allez avoir une vacance à l’asile?


–Oui, dit le directeur, fronçant les sourcils; mais
cette place est déjà promise. Et tu connais ma règle: ne
jamais donner une place par protection.


–Je le sais, mais je suppose que l’on peut faire une
exception pour Nîna Serguéièvna qui nous aime comme des gens de sa
famille, et pour laquelle nous n’avons jusqu’à présent rien fait.
Ne t’avise pas de lui rien refuser, Fédia! (NB: Diminutif de
Fiôdor. (Tr.)). Tes caprices l’offenseraient, et moi aussi.


–Qui recommande-t-elle?


–Polzoûkhine.


–Quel Polzoûkhine? Celui qui, au nouvel an, a joué
Tchâtski(NB: Personnage de Malheur à l’esprit, de Griboièdov.
(Tr.)) à l’Assemblée? Ce gentleman-là? Pour rien au
monde!


Le directeur s’arrêta de manger.


–Pour rien au monde! répéta-t-il. Dieu m’en
garde!


–Mais pourquoi?


–Comprends, ma petite, que si ce jeune homme n’agit pas
directement, et a recours aux femmes, c’est un rien qui
vaille! Pourquoi ne vient-il pas me voir lui-même?


Le directeur, après dîner, s’étendit dans son cabinet sur son
divan, commençant à lire les journaux et sa correspondance.


Il ouvrit une lettre que lui adressait la femme du maire.


«Cher Fiôdor Pétrôvitch, écrivait-elle, vous m’avez dit
une fois que je devine les cœurs et connais les gens; vous
allez en faire l’expérience. Un certain K.-N. Polzoûkhine viendra
un de ces jours vous demander la place de secrétaire de votre
asile. Je le connais pour un excellent jeune homme; il est
très sympathique. En vous intéressant à lui, vous vous convaincrez,
etc.»


–Pour rien au monde! prononça le directeur. Dieu
m’en garde!


Après cela, il ne s’écoula pas de jour sans que le directeur
reçût des lettres lui recommandant Polzoûkhine.


Un beau jour, Polzoûkhine lui-même se présenta. C’était un jeune
homme replet, à figure de jockey, vêtu d’un complet noir tout
neuf.


–Je ne reçois pas ici pour affaire de service, mais à ma
chancellerie, lui dit sèchement le directeur après avoir écouté sa
demande.


–Pardonnez-moi, Excellence, mais nos connaissances
communes m’ont conseillé de venir vous trouver justement ici.


–Hum… marmotta le directeur, regardant avec haine les
chaussures pointues du jeune homme… Autant que je le sache, votre
père a de la fortune; vous n’êtes pas dans le besoin;
quelle nécessité éprouvez-vous donc de solliciter cette
place? Les appointements en sont minimes.


–Ce n’est pas pour les appointements, c’est parce que… Et
puis, c’est un service officiel…


–Ah! voilà… Il me semble qu’en moins d’un mois
l’emploi vous ennuiera, et il est des candidats pour lesquels cette
place forme une carrière de toute la vie. Il y a des pauvres pour
lesquels…


–La place ne m’ennuiera pas, Excellence, interrompit
Polzoûkhine. Ma parole d’honneur, je ferai de mon mieux.


Le directeur s’irrita.


–Écoutez, demanda-t-il avec un sourire de mépris, pourquoi
ne vous êtes vous pas adressé directement à moi et avez-vous trouvé
urgent de déranger d’abord des dames?


–Je ne savais pas que cela vous serait désagréable, –
répondit Polzoûkhine confus. – Mais, Excellence, si vous ne faites
pas cas des lettres de recommandation, je puis vous présenter des
certificats…


Il tira de sa poche un papier et le remit au directeur. Au bas
du certificat, écrit d’un style et d’une écriture de chancellerie,
se trouvait la signature du gouverneur. Il apparaissait en tout que
le gouverneur avait signé sans lire, pour se débarrasser de quelque
personne importune.


–Rien à faire, je m’incline, dit le directeur après avoir
lu et en soupirant, j’obéis. Remettez-moi demain une demande… Rien
à faire!…


Et après le départ de Polzoûkhine, le directeur se laissa aller
tout entier au sentiment du dégoût.


–Vaurien! soufflait-il en marchant de long en large.
Il a tout de même obtenu ce qu’il voulait, ce damoiseau, cet
adulateur de femmes! Vermine! Créature!


Le directeur cracha avec bruit dans la porte par laquelle
Polzoûkhine avait disparu; mais il fut soudain fort gêné,
car, à ce moment même, une dame entrait dans son cabinet.


C’était la femme du directeur de la Chambre des finances…


–Je viens pour une minute, rien qu’une petite minute…
commença-t-elle. Asseyez-vous, compère(NB: La dame a été marraine
d’un enfant dont le directeur fut le parrain, ou d’un enfant de sa
famille; circonstance que les Russes se rappellent toujours
affectueusement. (Tr.)), et écoutez-moi attentivement… Alors il
paraît que vous avez une place vacante… Demain ou aujourd’hui,
viendra chez vous un jeune homme, Polzoûkhine…


La dame babillait, et le directeur la regardait avec des yeux
troubles, ahuris, comme un homme prêt à s’évanouir; il la
regardait en souriant, par convenance.


Le lendemain, recevant dans son bureau l’instituteur aphone, le
directeur hésita longtemps à lui dire la vérité. Il barguignait,
s’embarrassait, ne savait par où commencer et que dire. Il voulait
faire ses excuses à l’instituteur, lui exposer toute la vérité,
mais sa langue bredouillait comme celle d’un ivrogne. Ses oreilles
bourdonnaient et il se sentit soudain offensé, et fâché de devoir,
dans son bureau, jouer devant un subalterne un rôle si inepte. Il
frappa tout à coup du poing sur la table, bondit, et cria,
furieux:


–Je n’ai pas de place pour vous! Non et non!
Laissez-moi en paix! Ne me persécutez pas! Laissez-moi
enfin tranquille, s’il vous plaît!


Et il sortit de son bureau.
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Partie 21

 LE PORTIER INTELLIGENT







Debout au milieu de la cuisine, le portier Philippe fait de la
morale… Des domestiques, un cocher, deux femmes de chambre, une
cuisinière et deux marmitons, fils du portier, l’écoutent. Chaque
matin il prêche quelque chose. Ce matin, le sujet de son homélie
est l’instruction.


–Et vous vivez tous comme on ne sait quel peuple de
cochons, dit-il, tenant en mains son bonnet à rondelle métallique…
(NB: Insigne de sa fonction de portier. (Garde-maison, garde-cour,
dvornik.) (Tr.) ) Vous restez assis sur vos postérieurs, et, sauf
l’ignorance, il n’y a en vous aucune trace de civilisation. Mîchka
joue aux dames; Matriôna grignote des noix; Nikîphore
bavarde en montrant ses dents; est-ce là de l’esprit?
Il n’y a pas preuve d’esprit là dedans, mais de bêtise. Il n’y a en
vous pas la moindre capacité d’idée. Et pourquoi?


–C’est juste, Philippe Nicânndrytch, remarque la
cuisinière. On le connaît l’esprit qu’il y a en nous; de
l’esprit de moujiks. Est-ce que nous comprenons quelque
chose?


–Et pourquoi, – continue le portier, – n’y a-t-il pas en
vous de capacités d’esprit? Parce que tous vous n’avez pas de
véritable fond. Vous ne lisez jamais de livres et n’avez aucune
entente de l’écriture. Vous devriez prendre un livre, vous asseoir
et lire. Vous savez lire, pour sûr, eh bien, lisez ce qui est
imprimé! Toi, Mîcha, tu devrais prendre un livre et faire la
lecture; ça te serait utile et ce serait agréable aux autres.
On s’étend sur tous les sujets dans les livres. Tu y trouveras ce
qu’on dit de la nature, de la divinité, des pays de la terre, de
quoi chaque chose est faite, comment se montre chaque peuple aux
différentes langues; et aussi ce que c’est que l’idolâtrie.
On trouve tout dans les livres lorsqu’on en a envie. Mais cet autre
reste là près du poêle et ne fait qu’avaler et boire, tout à fait
comme du vrai bétail. Pouah!


–Il est temps que vous alliez monter votre garde,
Nicânndrytch, remarque la cuisinière.


–Je le sais; ce n’est pas à toi de me l’apprendre.
Tenez, comme exemple, ne prenons que moi. Quelle est, à l’âge que
j’ai, mon occupation? De quoi est-ce que je contente mon
âme? Eh bien il n’y a rien de mieux qu’un livre ou qu’un
journal! Je vais commencer tout de suite ma garde, rester
assis à la porte dans les trois heures; et vous pensez que je
vais bâiller ou jaboter avec les commères! Non, je ne suis
pas de cette espèce!… Je vais prendre avec moi un bon petit
livre, m’asseoir et lire à mon entière satisfaction. Voilà, c’est
comme ça!…


Philippe tira de l’armoire un petit livre débroché, et le fourra
dans sa pelisse, sur sa poitrine.


–La voilà, mon occupation!… Dès l’enfance, j’y suis
habitué. Le savoir, c’est la lumière; l’ignorance, c’est les
ténèbres(NB: Proverbe. (Tr.)). Vous l’avez entendu dire,
hein? Eh bien, c’est comme ça…


Philippe mit son bonnet, fit «Ah!» et sortit
de la cuisine en marmonnant. Il passa la porte cochère, s’assit sur
le banc et prit une mine sombre comme un nuage.


–Ce n’est pas des gens, mais on se sait quelle chimisterie
de cochons… marmonna-t-il encore, pensant toujours à la population
de la cuisine.


S’apaisant, il sortit le petit livre, poussa un soupir profond
et commença à lire.


«C’est écrit on ne peut pas mieux, pensa-t-il, branlant la
tête, après avoir lu la première page… Qu’il y ait des gens que le
Seigneur instruise ainsi!…»


Le petit livre était bon, édité à Moscou, intitulé: La
Culture des plantes fourragères. Nous faut-il des
navets? Ayant lu les deux premières pages, le portier
secoua significativement la tête et fit un toussottement.


–C’est vraiment bien!


Ayant lu la troisième page, Philippe se mit à réfléchir. Il
voulait penser à l’instruction, et, on ne sait pourquoi, aux
Français. Sa tête se pencha sur sa poitrine; ses coudes
s’appuyèrent sur ses genoux; ses yeux se fermèrent un peu. Et
Philippe eut un songe.


Tout, voyait-il, avait changé. La terre était la même, les
maisons les mêmes, la porte cochère la même, mais les gens étaient
tout autres. Tout le monde était devenu sage. Il n’y avait plus un
imbécile, et, dans les rues, il ne passait que des Français et des
Françaises. Le porteur d’eau lui-même ratiocinait: «Je
suis, je dois l’avouer, très mécontent du climat et je veux voir le
thermomètre.» Lui aussi tenait en mains un gros livre.


–Consulte donc le calendrier, lui dit Philippe.


La cuisinière, quoique bête, intervenait, elle aussi, dans les
conversations savantes et faisait ses remarques. Philippe se
rendait au commissariat pour faire inscrire des locataires et,
chose étrange, même dans cet endroit sinistre, on ne parlait que de
choses intelligentes, et il y avait partout des livres sur les
tables. Mais voilà que quelqu’un s’approche de Mîcha, le valet de
chambre, le pousse du coude, et crie: «Tu dors?
Hein, je te le demande, tu dors?»


Philippe entend une voix tonnante:


–Tu dors pendant ta garde, idiot!… Tu dors, vaurien,
brute?


Philippe sursaute et se frotte les yeux. Devant lui se trouve
l’adjoint au commissaire de police du quartier.


–Ah! tu dors! je te mets à l’amende,
coquin! Je t’apprendrai à dormir quand tu es de garde, sale
tête!


Deux heures après, le portier fut appelé au commissariat.
Ensuite il revint à la cuisine.


Touchés par sa leçon tous les domestiques, assis autour de la
table, écoutaient Mîcha qui lisait, syllabe à syllabe, quelque
chose. Philippe, rouge, refrogné, s’approcha de Mîcha, frappa le
livre de ses moufles, et lui dit sombrement:


–Ferme ça!
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Partie 22

 LE TRIOMPHE DU VAINQUEUR (RÉCIT D’UN COPISTE DE 14e CLASSE, EN
RETRAITE)







Un jour de la semaine du carnaval, tout le monde se rendit chez
Kozoûline pour y manger des crêpes de sarrasin.


Kozoûline? qui c’est?… C’est peut-être, pour vous,
une inutilité, un zéro; mais pour nous, qui ne volons pas
sous les cieux, il est grand, tout-puissant, tout sage. Nous tous,
qui formons pour ainsi dire son socle, nous nous rendîmes chez lui.
J’y allai aussi avec papa.


Les crêpes étaient si merveilleuses que je ne saurais vous
l’exprimer, monsieur: soufflées, aériennes, dorées. On en
prend une, que le diable le voie, on l’arrose de beurre fondu,
l’autre saute toute seule dans votre bouche!… Les
ingrédients, les ornements et les commentaires étaient de la crème
douce, du caviar frais, du saumon et du fromage blanc. Vins et
vodkas, un océan.


Après les crêpes, on dégusta une soupe d’esturgeons, et,
ensuite, des perdreaux au jus. On s’était tellement bourré que papa
avait, en secret, défait les boutons de son pantalon et, afin que
personne ne s’aperçût de cette liberté grande, il se couvrit de sa
serviette. Alexèy Ivânytch, de ses droits de chef qui se permet
tout, déboutonna son gilet et sa chemise. Après dîner, sans se
lever de table, on fuma, avec la permission de l’autorité, des
cigares, et l’on causa. Nous écoutions, et Son Excellence Alexèy
Ivânytch parlait. Les menus sujets de la conversation étaient, pour
la plupart, de caractère humoristique, carnavalesque… Le chef
racontait et voulait, apparemment, sembler spirituel. Je ne sais
s’il disait quelque chose de drôle; il me souvint seulement
que papa, me poussant à chaque instant du coude, me
disait:


–Ris!


J’ouvrais largement la bouche, et je riais. Je fis même une
fois, en riant, un glapissement, – ce qui me valut l’attention
générale.


–C’est ça, c’est ça! murmura papa. À
merveille! Il te regarde et il rit… C’est bien. Peut-être te
donnera-t-il une place de commis.


–Oui, dit entre autres choses notre chef Kozoûline en
soufflant et suffoquant, à présent nous mangeons des crêpes, nous
briffons le caviar le plus frais, nous caressons nos femmes à la
peau blanche, et nos filles sont si belles que non seulement vous,
les gens discrets, vous les admirez en soupirant, mais les comtes
mêmes et les princes le font. Et quel appartement avons-nous?
Hé, hé, hé!… Aussi, voyez-vous, ne vous plaignez pas, ne vous
attristez pas, tant que vous n’aurez pas fini de vivre! Tout
arrive et tout change… Vous êtes maintenant, supposons, un néant,
un zéro, une poussière… un raisin de Corinthe, et, qui sait?
Peut-être avec le temps tiendrez-vous aux cheveux les destinées
humaines. Tout arrive!


Alexèy Ivânytch secoua la tête et reprit:


–Et avant, avant! Ah! mon Dieu!
qu’est-ce qu’il y eut?… Je n’en crois pas ma mémoire. Pas de
souliers, des culottes déchirées, l’effroi et le
tremblement!… Je travaillais jadis deux semaines pour un
rouble… Et on ne vous donne pas ce rouble, non; on vous le
jette, tout froissé, à la figure: Avale ça. Et chacun peut
vous écraser, vous picoter, vous frapper de la hache… Chacun peut
vous humilier… Vous portez un rapport, et vous voyez le petit
chien, couché près de la porte; vous vous approchez de lui,
et lui prenez la patte et la lui reprenez. «Pardonnez-moi de
passer devant vous; bonjour, seigneur!» Et le
petit chien grogne contre vous: rrrr… Le suisse vous pousse
négligemment le coude, et vous lui dites: «Je n’ai pas
de monnaie, Ivane Potâpytch, excusez-moi!» Et plus que
de personne j’ai enduré d’affronts de ce poisson fumé, de ce…
crocodile-là… de ce discret Koûritsyne que voici!


Et Alexèy Ivânytch indiqua du doigt un petit vieux voûté, assis
à côté de mon papa. Les paupières fatiguées du petit vieux
battaient, et il fumait avec dégoût un cigare. D’habitude, il ne
fumait jamais; mais, quand le chef lui offrait un cigare, il
considérait comme indécent de refuser. Voyant l’index pointé vers
lui, il fut très gêné et se mit à tourner sur sa chaise.


–J’ai eu beaucoup à endurer grâce à cette discrète
personne, continua Kozoûline. J’ai été tout d’abord, voyez-vous,
sous sa coupe. On m’amena à lui, effacé, paisible, ne comptant pas,
et on m’installa à sa table. Et il commença à me ronger!…
Aucune parole qui ne fût un coup de couteau aigu! Aucun
regard qui ne fût une balle dans la poitrine. Maintenant il se fait
petit comme le vermisseau le plus miteux, et, avant, ce qu’il
était? Neptune!… Que les nuées se déchirent!… Il
m’a longtemps martyrisé. Et je lui faisais ses écritures, je
courais lui acheter des petits pâtés, je taillais ses plumes,
j’accompagnais sa belle-mère au théâtre; j’avais pour lui
toutes les complaisances. Il m’a habitué à priser… mais oui!…
Tout cela, pour lui! Impossible autrement, me
disais-je: il faut toujours que j’aie sur moi une tabatière
au cas où il me demanderait une prise… Tu t’en souviens,
Koûritsyne? Feue ma vieille mère vint un jour chez lui le
prier de laisser son fils, autrement dit moi, aller pour deux jours
chez ma tante pour un partage d’héritage. Comme il se jeta sur
elle! Il écarquilla les yeux et cria: «C’est un
paresseux, ton fils! c’est un fainéant! Qu’as-tu,
sotte, à me regarder? Il passera en justice!»
dit-il. Ma petite vieille revint chez elle et se mit au lit;
la peur la rendit si malade que c’est tout juste si elle n’en
mourut pas…


Alexèy Ivânytch s’essuya les yeux de son mouchoir et lampa d’un
trait un verre de vin.


–Il voulait me faire épouser sa maîtresse, mais, à ce
moment-là… par bonheur, je tombai malade de la fièvre, et je restai
six mois à l’hôpital. Voilà ce qui se passait jadis. Voilà comme on
vivait! Et maintenant… fiou!… maintenant… je suis
au-dessus de lui… C’est lui qui mène ma belle-mère au théâtre. Il
m’offre sa tabatière. Et le voilà qui fume un cigare. Hé!
hé! hé!… Je lui poivre sa vie… Je la poivre!…
Koûritsyne!


–Que désirez-vous, monsieur? demanda Koûritsyne, se
levant et prenant une attitude militaire.


–Représente-moi ta tragédie!


–À vos ordres.


Koûritsyne se redressa, prit un air sombre, leva la main, se
contracta le visage et chevrota d’une voix rauque:


–Meurs, perfide! J’ai souaffe de ton
sanng!…


Nous éclatâmes de rire.


–Koûritsyne, avale-moi ce morceau de pain, sursemé de
poivre!


Koûritsyne, gavé, prit un gros morceau de pain de seigle, le
poudra de poivre, et le mâcha, au milieu d’un rire bruyant.


–Tout changement arrive… poursuivit Kozoûline.
Assieds-toi, Koûritsyne! Quand nous nous lèverons, tu nous
chanteras quelque chose… Jadis, c’était ton heure, maintenant,
c’est la mienne!… Oui… Et c’est ainsi que ma vieille mère est
morte… Oui…


Kozoûline se leva et chancela…


–Et moi, continua Kozoûline, je me taisais parce que
j’étais petit… effacé… Tortionnaires!… barbares!… Et
maintenant c’est mon tour… Hé! hé! hé!… Et toi,
eh! là-bas? toi!… C’est à toi que l’on parle,
toi, le rasé!


Et Kozoûline pointa le doigt du côté de papa.


–Cours autour de la table et fais le coq.


Papa sourit, rougit de satisfaction et se mit à trottiner autour
de la table; je le suivis.


–Co-co-rico! criâmes-nous tous les deux en courant
plus vite.


Je courais et pensais:


«Je serai aide-copiste!»


1883.






Partie 23

 JOURNAL D’UN AIDE-COMPTABLE







–11 mai 1863. – Glôtkine, notre comptable, âgé de
soixante ans, a pris, parce qu’il tousse, du lait avec du cognac et
a eu, à cause de cela, du delirium tremens. Les médecins
affirment, avec l’assurance qui leur est propre, qu’il mourra
demain. Je serai enfin comptable. La place m’est déjà promise.





–Le secrétaire Kléchtchov passe en jugement pour avoir
porté des coups à un client qui l’avait appelé bureaucrate.


Ça semble décidé.





–J’ai pris de la tisane parce que j’ai de l’entérite.





–3 août 1865. – Le comptable Glôtkine a encore
mal à la poitrine. Il a recommencé à tousser et boit du lait avec
du cognac. S’il meurt, sa place sera pour moi. J’ai de l’espoir,
mais faible, parce que le delirium tremens, paraît-il,
n’est pas toujours mortel.


Kléchtchov a arraché un billet des doigts d’un Arménien et l’a
déchiré. L’affaire va peut-être aller jusqu’au tribunal.


Une vieille (Gourièvna) m’a dit hier que ce n’est pas de
l’entérite que j’ai, mais des hémorroïdes internes. Il se peut
bien…





–30 juin 1867. – On écrit dans les journaux qu’il
y a le choléra en Arabie. Il arrive peut-être en Russie, et alors
il y aura beaucoup de postes vacants. Peut-être le vieux Glôtkine
mourra-t-il et j’aurai la place de comptable. Le bonhomme est
vivace. Vivre ainsi longtemps, est, à mon sens, répréhensible.


Que prendrais-je bien pour mon entérite? Si je prenais des
graines d’absinthe de Judée?





–2 janvier 1870. – Un chien a hurlé toute la nuit
dans la cour de Glôtkine. Ma cuisinière Pèlaguèia dit que c’est un
présage sûr et nous avons causé ensemble jusqu’à deux heures du
matin. Quand je serai comptable, je m’achèterai une pelisse de
raton et une robe de chambre. Je me marierai peut-être. Assurément
pas avec une jeune fille, ce n’est pas de mon âge. Mais avec une
veuve.





–Kléchtchov a été, hier, chassé du cercle parce qu’il a
raconté tout haut une anecdote inconvenante et s’est moqué du
patriotisme du membre de la délégation commerciale Ponioûkhov. On
dit que ce dernier a déposé une plainte.





–Je veux aller pour mon entérite chez le docteur Botkine.
On dit qu’il est bon médecin.





–4 juin 1878. – On écrit qu’il y a la peste à
Vétliânnka. On dit qu’il meurt beaucoup de gens. Glôtkine boit, à
cette occasion, de la vodka infusée sur du poivre. Si la peste
arrive ici, je serai sûrement comptable.





–4 juin 1883. – Glôtkine se meurt. J’ai été chez
lui et lui ai demandé pardon en pleurant d’avoir attendu sa mort
avec impatience. Il m’a généreusement pardonné en pleurant aussi,
et m’a conseillé de boire, pour mon entérite, du café de
glands.





–Kléchtchov a encore presque failli passer en jugement. Il
a engagé à un juif un piano qu’il avait loué. En dépit de tout cela
il est déjà décoré de Saint-Stanislas et a le rang d’assesseur de
collège(NB: Huitième degré de la hiérarchie. (Tr.)). C’est étonnant
ce qui arrive en ce monde.
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Mêler le tout, infuser dans un dixième de seau de vodka, et
prendre un petit verre à jeun.





–7 juin, même année. – Hier on a enterré
Glôtkine. Hélas! la mort de ce vieillard ne m’a pas profité.
Je le vois en rêve chaque nuit, en chemise blanche, me faisant
signe du doigt!… Oh! malheur, malheur à moi,
maudit! ce n’est pas moi qui suis comptable, c’est Tchâlikov…
Ce n’est pas moi qui ai reçu la place, mais un jeune homme, ayant
la protection de sa tante qui est femme de général. Tous mes
espoirs sont évanouis.





–10 juin 1886. – La femme de Tchâlikov l’a
quitté. Le malheureux se désole. Peut-être va-t-il se suicider de
chagrin. S’il se suicide, c’est moi qui serai comptable. On en
parle déjà. Alors tout espoir n’est pas encore perdu; on peut
vivre: le temps d’avoir une pelisse de raton n’est peut-être
pas très éloigné. Pour ce qui est du mariage, je n’ai pas
d’objection. Pourquoi ne pas se marier s’il se présente une bonne
occasion? Seulement il faut prendre conseil de quelqu’un.
C’est une grosse décision.





–Kléchtchov a échangé ses caoutchoucs avec ceux du
conseiller privé Lirmanson. Scandale!





–Le portier Païssiï conseille de prendre du sublimé dans
l’entérite. Je vais essayer.


1883.






Partie 24

 LA TOURBE







«Honoré Monsieur, père et bienfaiteur,» écrivait au
brouillon le fonctionnaire Névouirazîmov composant une lettre de
félicitations, «je vous souhaite de passer ce jour solennel,
ainsi que bien des jours dans la suite, en bonne santé et
prospérité… Et je souhaite à votre famille la même
chose…»


La lampe dans laquelle le pétrole baissait filait et
charbonnait. Sur la table, près de la main de Névouirazîmov qui
écrivait, un cancrelat égaré courait inquiètement. Deux chambres au
delà de la permanence, le suisse Paramone cirait pour la troisième
fois ses bottes des grands jours, et avec une énergie telle que
l’on entendait dans toutes les chambres le bruit de ses crachats et
celui de la brosse.


«Qu’est-ce qu’on pourrait encore lui écrire à cette
canaille?» songea Névouirazîmov levant les yeux vers le
plafond enfumé.


Il y vit, en cercle noir, l’ombre de l’abat-jour;
au-dessous, les corniches poussiéreuses, plus bas encore les murs,
jadis peints en bleu-gris; et la permanence lui parut si
déserte qu’il eut non seulement pitié de lui-même, mais du
cancrelat…


«Je finirai ma garde et partirai, et lui restera ici toute
sa vie de cancrelat… pensa-t-il en s’étirant. Ouf! quel
ennui!… Si je nettoyais mes bottines,
faut-il?»


Et s’étant paresseusement étiré une seconde fois, Névouirazîmov
se rendit paresseusement dans la chambre du suisse.


Paramone ne cirait plus ses bottes. Tenant d’une main la brosse,
et de l’autre, se signant, il était debout devant le vasistas
ouvert et prêtait l’oreille.


–On carillonne!… dit-il en un souffle à
Névouirazîmov, le regardant de ses yeux fixes, largement ouverts.
Déjà!


Névouirazîmov approcha l’oreille du vasistas et écouta. Avec
l’air frais du printemps, le carillon de Pâques faisait irruption.
Le grondement des cloches se mêlait au brouhaha des voitures, et,
dans le chaos sonore, ne se détachait, comme un chant de ténor, que
le carillon grêle de l’église voisine, en même temps qu’un rire
retentissant et aigu.


–Qu’il y a de monde! soupira Névouirazîmov,
regardant dans la rue, où, près des lampions allumés, se succédait
un glissement d’ombres humaines; tout le monde court à la
messe de minuit… Les nôtres, bien sûr, ont déjà bu et flânent en
ville. Qu’il y a de rires et de discours! Moi seul,
malheureux que je suis, je dois rester ici en un jour pareil!
Et chaque année, cela m’arrive!


–Et qui vous force à faire des remplacements? Vous
n’étiez pas de service aujourd’hui… C’est Zâstoupov qui vous a mis
à sa place… Quand les gens s’amusent, vous faites des
remplacements!… C’est par ladrerie!


–Au diable la ladrerie! Il n’y a pas à en
avoir: deux roubles et une cravate pour tout profit!…
Il s’agit de misère et non de ladrerie! Et maintenant, tu
sais, il serait bien de partir en bande pour la messe de minuit, et
ensuite d’aller souper… Bien boire, bien manger, puis se fourrer au
lit… À table, on briffe le gâteau pascal, tandis que le samovar
chante, et l’on a, près de soi, quelque joli petit brin de femme…
On avale un petit verre de vodka, et on la garde, là, au fond de sa
gorge… et ça produit un délicieux effet… on se sent un homme…
Ah!… dégoûtante vie! N’importe quelle canaille passe en
calèche, et tu restes là, assis, à suivre tes pensées…


–Chacun son sort, Ivane Danîlytch! Si Dieu le veut,
vous ferez une carrière et irez-vous aussi un jour en calèche…


–Moi?… Non, voyons, l’ami, tu badines!… Je ne
monterai pas plus haut que je suis, même à m’en faire
crever!… Je n’ai pas d’instruction…


–Notre général, lui aussi, n’a aucune instruction, et
pourtant…


–Mais avant d’en arriver là, le général a volé cent mille
roubles… Et son allure, l’ami, n’est pas celle que j’ai!… On
ne va pas loin avec ma dégaine. Bref, l’ami, situation sans issue…
Il n’y a qu’à vivre comme ça, si l’on veut… ou à se pendre…


Névouirazîmov s’éloigna du vasistas et, rempli d’angoisse, se
mit à aller et venir…


Le bruit des cloches ne faisait qu’augmenter… Il n’était plus
besoin pour l’entendre d’être près de la fenêtre; et plus le
carillon devenait distinct et plus les voitures ferraillaient, plus
paraissaient noirs les murs bruns de la permanence et enfumées les
corniches; et plus la lampe fumait.


«Si je lâchais la garde», songea Névouirazîmov.


Mais cette fuite ne promettait rien qui vaille… Eût-il quitté
les locaux administratifs et flâné en ville, Névouirazîmov serait à
la fin revenu chez lui, et, dans son logis, c’était encore pire,
plus triste que dans cette permanence… Admettons qu’il eût bien,
confortablement, passé ce jour-là… et puis après? Toujours
ces mêmes murs tristes, ces mêmes remplacements et ces mêmes
lettres de félicitations…


Névouirazîmov s’arrêta au milieu de la pièce et se mit à
réfléchir.


Le besoin d’une nouvelle vie, meilleure, lui pinça le cœur de
douloureuse, d’insupportable façon… Il éprouva un désir passionné
de se trouver tout à coup dans la rue, de se mêler à la foule
vivante, de participer à la solennité de la fête pour laquelle
s’ébranlaient toutes ces cloches et grondaient ces voitures…
Névouirazîmov désira passionnément ce qu’il avait eu jadis en son
enfance: un cercle familial, des figures solennelles de
proches, une nappe blanche, de la lumière, de l’intimité… Il se
rappela la voiture dans laquelle une dame venait de passer le
pardessus dans lequel se pavanait l’économe, la chaîne d’or dont le
secrétaire se parait la poitrine… Il se rappela un bon lit, l’ordre
de Saint-Stanislas, des bottines neuves, un uniforme de petite
tenue aux coudes pas râpés… Il se rappela tout cela parce que, de
tout cela, il n’avait rien…


–Faut-il donc voler? songea-t-il… Voler, supposons,
n’est pas difficile, mais se cacher, ça, c’est malin… On s’enfuit,
dit-on, en Amérique avec ce qu’on a volé, mais où diable se trouve
cette Amérique? Même pour voler, il est bon d’avoir de
l’instruction…


Le carillon se calma… On n’entendit plus que le bruit lointain
des voitures et la toux de Paramone. Mais l’angoisse et la colère
de Névouirazîmov augmentaient, devenaient plus insupportables. Dans
la chambre du Conseil, la pendule sonna minuit et demi.


–Écrire une dénonciation, peut-être? Prôchkine en a
fait une et a été avancé.


Névouirazîmov s’assit devant sa table et se mit à méditer. La
lampe, dont tout le pétrole était brûlé, charbonnait fortement,
menaçait de s’éteindre. Le cancrelat égaré continuait de courir çà
et là sur la table, sans trouver son gîte…


–Faire une dénonciation, c’est possible, mais comment la
rédiger? Il faut y mettre toutes les insinuations, toutes les
précautions, comme Prôchkine… Et moi, que puis-je? Je la
composerai de telle façon que tout me retombera sur le nez…
Non-sens, le diable m’emporte!


Névouirazîmov se rompant la tête sur la façon de sortir de sa
situation sans issue, porta les yeux sur son brouillon. Il écrivait
la lettre à un homme qu’il haïssait de toute son âme, qu’il
craignait, et dont il attendait depuis dix ans un avancement de sa
place de seize roubles par mois à une place de dix-huit
roubles…


–Ah! fit-il, en repoussant du plat de la main, avec
colère, le cancrelat qui avait eu le malheur de tomber sous ses
yeux… diable, tu cours ici!… Sale bête!


Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit à agiter les pattes
désespérément… Névouirazîmov le saisit par une jambe et le jeta
dans le verre de la lampe… Cela flamba et craqua…


Névouirazîmov se sentit soulagé.


1885.
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 LE MYSTÈRE







Le soir du lundi de Pâques, le conseiller d’État Navâguine,
rentrant de faire des visites, prit la liste des gens qui s’étaient
inscrits chez lui pour la regarder dans son cabinet. Après avoir
quitté son manteau et bu de l’eau de Seltz, il s’installa
commodément sur son divan et se mit à lire les signatures. Arrivé
au milieu de la longue liste, il eut un sursaut, partit d’un éclat
de rire, et, avec l’expression d’une stupeur extrême, fit un
claquement de doigts.


–Encore!… s’écria-t-il en se frappant le genou…
C’est étonnant! Encore et encore la signature de ce
Fédioukov! Le diable sait qui c’est!…


Au milieu de nombreuses signatures se trouvait celle d’un
certain Fédioukov. Quel individu était-ce? Navâguine
l’ignorait absolument. Il fit défiler dans sa mémoire toutes ses
connaissances, ses parents et ses subordonnés, même en un lointain
passé, mais ne put se souvenir de rien qui ressemblât, même
vaguement, à un Fédioukov. Le plus étrange est que cet inconnu
avait signé régulièrement ces trente dernières années chaque jour
de Noël et de Pâques. Qui était-il, d’où venait-il, quelle mine
avait-il?… Ni Navâguine, ni sa femme, ni le suisse ne le
savaient.


–Étonnant! murmurait Navâguine en arpentant son
cabinet. Étrange et inconcevable! C’est on ne sait quelle
cabalistique!… Appelez-moi ici le suisse! – cria-t-il.
– C’est diablement étrange!… Non, je vais tout de même savoir
qui c’est!… Écoute, Grigôry, – dit-il au suisse qui entrait,
– ce Fédioukov s’est encore inscrit! Tu l’as vu?


–Pas du tout…


–Permets, il s’est inscrit! C’est donc qu’il a été
dans l’antichambre. Il y a été?


–Non, il n’y a pas été.


–Comment a-t-il donc pu s’inscrire s’il n’y a pas
été?


–Je ne peux le savoir.


–Et qui donc le saura? Tu bayes aux corneilles dans
ton antichambre!… Ressouviens-toi un peu! Peut-être
quelqu’un d’inconnu est-il entré? Songes-y!


–Non, Votre ’cellence, il n’est venu aucun étranger. Nos
fonctionnaires sont venus; la baronne est venue chez
MmeSon Excellence, les prêtres sont venus avec la
croix, et il n’y a eu personne plus…


–Alors, quoi, il s’est inscrit invisiblement,
hein?


–Je ne puis le savoir; mais il n’y a eu ici aucun
Fédioukov. Cela je puis le dire comme devant l’Image…


–Étrange! Incompréhensible! Éton-n-ant!…
fit Navâguine, réfléchissant. C’est même ridicule! Un homme
s’inscrit depuis déjà trente ans, et on ne peut pas du tout savoir
qui c’est. C’est peut-être une farce de quelqu’un? Peut-être
quelque fonctionnaire, pour intriguer, inscrit-il en même temps que
son nom celui de ce Fédioukov?


Et Navâguine se mit à examiner la signature de Fédioukov.


La signature ample, hardie, d’une écriture à l’ancienne mode,
avec des boucles et des crochets, ne ressemblait pas du tout aux
autres. Elle suivait immédiatement celle du secrétaire de
gouvernement, Chtoûtchkine, petit homme timoré et poltron, qui
serait assurément mort de peur s’il se fût permis une plaisanterie
aussi audacieuse.


–Le mystérieux Fédioukov, dit Navâguine à sa femme en
entrant chez elle, s’est encore inscrit!… Et je n’ai pas pu
arriver encore à savoir qui c’est!


MmeNavâguine était spirite et expliquait, par
cela même, très simplement, tous les phénomènes compréhensibles et
incompréhensibles.


–Il n’y a là rien d’étonnant, dit-elle. Voilà, tu n’y
crois pas, et je t’ai dit et le répète qu’il y a dans la nature
beaucoup de surnaturel que notre faible esprit n’atteindra jamais.
Je suis assurée que ce Fédioukov est un esprit en sympathie avec
toi… À ta place, je l’évoquerais et lui demanderais ce qu’il
veut.


–Absurde, absurde!


Navâguine n’avait pas de préjugés, mais le phénomène qui
l’occupait était si mystérieux que, malgré lui, toutes sortes de
diableries lui venaient en tête. Il songea, toute la soirée, que ce
Fédioukov incognito était l’esprit d’un fonctionnaire
depuis longtemps mort, poussé à la retraite par quelque aïeul à
lui, Navâguine, et qui, à présent se vengeait sur son descendant.
C’était peut-être le parent de quelque clerc de chancellerie chassé
par Navâguine lui-même, ou celui d’une jeune fille séduite par
lui…


Navâguine, toute la nuit, vit en rêve un vieux fonctionnaire
maigre, en uniforme râpé, le visage jaune citron, les cheveux
hérissés et les yeux ternes, qui marmonnait quelque chose d’une
voix funèbre et le menaçait d’un doigt osseux.


Peu s’en fallut que Navâguine n’eût une congestion cérébrale.
Deux semaines durant, il fut taciturne, renfrogné, marchant sans
cesse en réfléchissant. À la fin, vainquant son amour-propre et son
scepticisme, il dit sourdement à sa femme, en rentrant chez
elle:


–Zîna, évoque Fédioukov!


Réjouie, la spirite ordonna de lui apporter une feuille de
carton et une soucoupe; elle fit asseoir son mari auprès
d’elle et se mit à officier. Fédioukov ne se laissa pas attendre
longtemps.


–Que te faut-il? demanda Navâguine.


–Repens-toi… répondit la soucoupe.


–Qui étais-tu sur la terre?


–Un égaré…


–Tu vois! murmura la femme. Et tu n’y croyais
pas!


Navâguine s’entretint longtemps avec Fédioukov, puis il évoqua
Napoléon, Annibal, Asskotchénnski(NB: Écrivain oublié. (1820-1879.)
(Tr.)), sa tante Klâvdia Zakhârovna; et tous lui donnèrent
des réponses brèves, mais pertinentes et pleines d’un sens profond.
Il s’intéressa pendant près de quatre heures à la soucoupe et
s’endormit tranquillisé, heureux d’avoir fait connaissance avec un
monde mystérieux, nouveau pour lui. Après cela, il s’occupa chaque
jour de spiritisme, expliquant aux employés de sa chancellerie
qu’il y a, au total, dans la nature, beaucoup de surnaturel et de
miraculeux, sur quoi nos savants devraient depuis longtemps porter
leur attention. L’hypnotisme, le médiumisme, le bichopisme(NB: Un
certain Bichop donna des séances publiques de spiritisme en Russie.
(Tr.)), le spiritisme, la quatrième dimension, et autres brumes, le
possédèrent complètement, en sorte que, à la grande joie de sa
femme, Navâguine lisait des livres spirites ou s’occupait de la
soucoupe, faisait tourner les tables et cherchait à expliquer les
phénomènes surnaturels. À son exemple, tous ses subordonnés
s’occupèrent de spiritisme, et, avec tant d’ardeur, que le vieil
économe en devint fou et envoya, par planton, le télégramme
suivant: «À la direction des impôts, en enfer. Sens que
me transforme en malin esprit. Que faire? Réponse payée.
Vassîli Krinolînnski.»


Après avoir lu plus d’une centaine de brochures, Navâguine
ressentit un désir violent d’écrire lui aussi quelque chose sur la
question. La rédaction lui prit cinq mois, et, à la fin, il
produisit un énorme rapport intitulé: Mon opinion à moi
aussi. L’article terminé, il résolut de l’envoyer à une revue
spirite.


Le jour où l’on devait envoyer cet écrit lui est resté très en
mémoire. Navâguine se rappelle qu’en cet inoubliable jour se
trouvaient dans son cabinet son secrétaire, qui recopiait
l’article, et le sacristain de la paroisse voisine, appelé pour
affaire. La figure de Navâguine rayonnait. Il regardait avec amour
sa création, palpait son épaisseur, souriait béatement, et disait à
son secrétaire:


–Je crois, Philippe Serguèitch, qu’il faut l’envoyer
recommandé. C’est plus sûr.


Ensuite, levant les yeux vers le sacristain, il lui
dit:


–Mon bon, je vous ai fait venir pour affaire. Je mets mon
jeune fils au lycée et ai besoin de son acte de baptême. Ne
pourrait-on pas l’avoir vite?


–Fort bien, Votre Excellence! dit le sacristain.
Fort bien, je comprends.


–Ne pourrait-on pas l’avoir pour demain?


–Bien, Votre Excellence! Soyez tranquille!
Demain même, ce sera fait. Voulez-vous envoyer demain à l’église
quelqu’un pour le prendre avant vêpres? J’y serai. Donnez
l’ordre de demander Fédioukov. Je ne m’absente jamais…


–Comment dites-vous?! s’écria le conseiller
d’État en pâlissant.


–Fédioukov, monsieur.


–Vous… vous êtes Fédioukov?… demanda Navâguine,
écarquillant les yeux.


–Précisément, Fédioukov.


–C’est vous… vous qui vous inscrivez dans mon
antichambre?…


–Précisément, avoua le sacristain, confus. Quand nous
venons avec la croix pour les prières, Votre Excellence, je
m’inscris toujours chez les grands dignitaires… J’aime ça… Quand je
vois, excusez-moi, la feuille dans l’antichambre, je ressens
l’envie folle d’y inscrire mon nom…


Navâguine, dans une muette hébétude, ne comprenant rien,
n’entendant rien, se mit à aller et venir dans son cabinet. Il tâta
la portière de la porte, agita deux ou trois fois la main droite,
comme un jeune premier danseur apercevant sa bien-aimée, eut un
sourire stupide et montra du doigt l’espace.


–Ainsi, demanda le secrétaire, j’envoie tout de suite
l’article, Votre Excellence.


Ces mots rappelèrent à lui Navâguine. Il regarda son secrétaire
et le sacristain, d’un air ahuri, se souvint de tout, et, frappant
du pied avec fureur, s’écria d’une voix aiguë,
chevrotante:


–Laissez-moi en paix.! En paix… je vous dis!
Que voulez-vous de moi? Je ne le comprends pas!


Le secrétaire et le sacristain sortirent du cabinet et ils
étaient depuis longtemps dans la rue que Navâguine trépignait
encore et criait:


–Laissez-moi en paix!… Que voulez-vous de moi?
Je ne comprends pas! Lai-ssez-moi-en-paix!…


1887.






Partie 26

 LA MORT D’UN FONCTIONNAIRE







Par un beau soir, un expéditionnaire de chancellerie non moins
beau, Ivane Dmîtritch Tcherviakov(NB: Ce nom équivaut à petit ver.
(Tr.) ), assis au second rang des fauteuils d’orchestre, regardait,
les yeux dans ses jumelles, les Cloches de Corneville. Il
se sentait au faîte de la béatitude. Mais soudain…


Dans les récits on trouve souvent: «soudain.»
Les auteurs ont raison; la vie est si remplie d’inattendu…
Mais soudain sa figure se plissa, ses yeux dansèrent, sa
respiration s’arrêta; il enleva sa jumelle, se pencha, et…
atchi! Il éternua comme vous voyez.


Il n’est défendu à personne, et où que ce soit, d’éternuer. Les
moujiks, les maîtres de police, et, parfois même, les conseillers
privés éternuent. Chacun éternue. Tcherviakov, sans se troubler le
moins du monde, s’essuya de son petit mouchoir, et, en homme poli,
regarda autour de lui pour voir s’il n’avait pas, de son
éternuement, dérangé quelqu’un.


Mais à l’instant il eut lieu d’être confus.


Il s’aperçut qu’un vieux monsieur, assis devant lui au premier
rang, marmonnait en essuyant avec soin, de son gant, sa tête chauve
et son cou. En ce vieux monsieur, Tcherviakov reconnut le haut
fonctionnaire du ministère des Voies de communication, Brizjâlov,
qui avait rang de général.


«Je l’ai éclaboussé! se dit Tcherviakov. Ce n’est
pas mon chef, il est d’une autre administration; mais c’est
tout de même ennuyeux. Il faut s’excuser.»


Tcherviakov eut un toussotement hésitant, se pencha en avant et
murmura à l’oreille du général:


–Pardon, Excellence; je vous ai éclaboussé sans le
vouloir.


–Ce n’est rien… ce n’est rien…


–Au nom de Dieu, pardonnez-moi! Je… je ne l’ai pas
fait exprès!


–Ah! je vous en prie! Laissez-moi
écouter!


Tcherviakov se troubla, sourit bêtement et se remit à regarder.
Il regardait, mais n’éprouvait plus de béatitude. L’inquiétude
commença à le travailler. Pendant l’entr’acte, il s’approcha de
Brizjâlov, tourna autour de lui, et, vainquant sa timidité,
marmotta:


–Je vous ai éclaboussé, Excellence… Pardonnez-moi… Ce
n’est pas que…


–Ah! cessez! Je l’ai déjà oublié et vous me
répétez toujours la même chose!… dit impatiemment le général,
dont là lèvre inférieure remua.


«Il a «oublié», et il y a de la malice dans
ses yeux, pensa Tcherviakov en regardant soupçonneusement le
général. Et il n’en veut pas parler. Il faudrait lui expliquer que
je ne voulais pas du tout… que c’est la loi de la nature, ou bien
il pensera que j’ai voulu cracher sur lui… S’il ne le pense pas à
présent, il le pensera plus tard…»


Rentré chez lui, Tcherviakov raconta à sa femme son involontaire
impolitesse. Il lui sembla que sa femme n’attachait pas assez
d’importance à ce qui s’était passé. Elle s’en effraya un peu,
mais, quand elle apprit que Brizjâlov n’était «pas de
l’administration» de son mari, elle se tranquillisa.


–Va tout de même t’excuser, lui dit-elle; sans cela
il croira que tu ne sais pas te tenir en public.


–C’est justement… Je me suis excusé, mais il a été
étrange… Il n’a pas dit un mot qui vaille… Et on n’a pas eu le
temps de parler.


Le lendemain, Tcherviakov revêtit son uniforme neuf, se fit
couper les cheveux et alla s’expliquer chez Brizjâlov… En entrant
dans le salon d’attente, il y vit beaucoup de monde, et, au milieu
des solliciteurs, le général qui avait déjà commencé à recueillir
les suppliques. Après avoir questionné quelque personnes, Brizjâlov
leva, à son tour, les yeux sur Tcherviakov.


–Hier, à Arcadia, Excellence, si vous vous
souvenez, – commença, comme s’il faisait un rapport,
l’expéditionnaire, – j’ai éternué, et… vous ai éclaboussé sans le
vouloir… Pardonn…


–Quelle bagatelle… ma parole! fit le général… Que
désirez-vous? demanda-t-il à une autre personne.


«Il ne veut même pas me parler! se dit Tcherviakov
en pâlissant. C’est donc qu’il est fâché… Non, on peut pas laisser
ça comme ça!… Je vais lui expliquer…»


Quand le général en eut fini avec le dernier visiteur, et voulut
rentrer dans son appartement, Tcherviakov fit un pas vers lui et se
mit à marmotter:


–Excellence, si j’ose déranger Votre Excellence, c’est
précisément, si je peux dire, par un sentiment de regret… Je ne
l’ai nullement fait exprès, vous daignez le savoir
vous-même!


Le général eut mine de vouloir pleurer et fit un geste
accablé:


–Mais vous vous moquez tout bonnement de moi, mon cher
monsieur! dit-il en disparaissant derrière sa porte.


«Quelle moquerie y a-t-il là? songea Tcherviakov. Il
n’y en a aucune! C’est un général et il ne peut pas
comprendre… S’il en est ainsi, je ne m’excuserai plus devant ce
fier-à-bras. Que le diable l’emporte! Je lui écrirai, mais ne
viendrai pas! Ma parole, je ne viendrai pas!»


Ainsi songeait Tcherviakov en revenant chez lui; mais il
n’écrivit pas de lettre au général. Il réfléchit, réfléchit sans
pouvoir trouver ce qu’il fallait mettre, en sorte qu’il dut, le
lendemain, aller s’excuser de vive voix.


–Je suis venu hier déranger Votre Excellence, – se mit-il
à balbutier quand le général leva sur lui ses yeux interrogateurs,
– non pas pour me moquer, comme vous avez daigné le dire. Je
m’excusais, pour vous avoir fait une éclaboussure en éternuant… Je
ne songeais pas à me moquer… Oserais-je le faire? Si nous
nous mettions à rire, c’est qu’alors il ne resterait aucun respect
pour les hauts personnages…


–Dehors, file! hurla tout à coup le général, devenu
bleu et se mettant à trembler.


–Quoi, monsieur? murmura Tcherviakov, fondant de
terreur.


–Dehors, file! répéta le général se mettant à
trépigner.


Dans le ventre de Tcherviakov, quelque chose se décrocha. Ne
voyant, n’entendant rien, il recula vers la porte, sortit et se
traîna lentement chez lui… Ayant machinalement regagné sa demeure,
sans quitter son uniforme neuf, l’expéditionnaire s’étendit sur son
canapé… et mourut.


1883.






Partie 27

 L’ORATEUR







On enterrait un beau matin l’assesseur de collège(NB:
Fonctionnaire de la huitième classe, ayant le rang de major (Tr.).)
Kirille Ivânovitch Vavilônov, mort de deux maladies fort répandues
en notre pays: une méchante femme et l’alcoolisme. Lorsque le
cortège funèbre partit de l’église pour le cimetière, l’un des
collègues du défunt, Poplâvski, sauta en traîneau et se rendit au
galop chez son ami Grigôry Pètrôvitch Zapôïkine, homme jeune, mais
déjà assez populaire.


Zapôïkine, comme beaucoup de lecteurs le savent, possède le rare
talent de prononcer, à l’improviste, des discours pour mariages,
jubilés, enterrements. Il peut parler à volonté, en s’éveillant, à
jeun, abominablement ivre, dans le délire de la fièvre. Son verbe
coule uniforme, égal et abondant, comme l’eau d’un robinet. Il y a
dans son lexique oratoire bien plus de mots émus qu’il n’y a de
cancrelats dans le premier cabaret venu. Zapôïkine parle toujours
avec éloquence et longueur, en sorte que, parfois, surtout aux
dîners de noces de marchands, on est obligé, pour l’arrêter, de
recourir à la police.


–J’arrive chez toi en courant, l’ami, commença Poplâvski,
qui le trouva à la maison. Habille-toi à l’instant et viens!
L’un des nôtres est mort; nous l’accompagnons de ce pas dans
l’autre monde; alors il faut, l’ami, lui dire en forme
d’adieu quelque petite chose… Tout notre espoir est en toi. Si
c’était quelqu’un de négligeable qui fût mort, nous ne t’aurions
pas dérangé; mais c’est le secrétaire… le pilier d’une
chancellerie, en un certain sens. Il est difficile d’enterrer un
pareil oiseau sans discours.


–Ah! fit Zapôïkine en bâillant, le secrétaire, cet
ivrogne!


–Oui, l’ivrogne. Il y aura au repas des crêpes, des
hors-d’œuvre… On te paiera ta voiture… Allons, mon âme, viens
débiter sur sa tombe une machine un peu cicéronienne, et quel
remerciement tu recevras!


Zapôïkine consentit volontiers. Il ébouriffa ses cheveux, prit
un air de mélancolie, et sortit avec Poplâvski.


–Je le connais votre secrétaire, dit-il en montant en
traîneau. Un finaud et un animal comme il y en a peu, Dieu ait son
âme!


–Allons Grïcha(NB: Diminutif de Grigôry. (Tr.) ), il ne
faut pas insulter les morts.


–Ça, bien sûr; aut mortuis nihil bene(NB:
L’orateur écorche sensiblement, on le voit, le peu de latin qu’il
peut savoir. (Tr.)). Mais c’était tout de même un filou.


Les amis rejoignirent le cortège et s’y mêlèrent. Les porteurs
marchaient lentement, en sorte qu’ils eurent le temps d’entrer
trois fois dans des débits et d’avaler dans chacun un petit verre
pour le repos de l’âme du défunt.


Au cimetière on chanta un Requiem. Dociles à l’usage,
la belle-mère, la femme et la belle-sœur du défunt pleuraient
beaucoup. Lorsqu’on descendit le cercueil dans la fosse, sa femme
s’écria même: «Laissez-moi aller avec lui!»
Mais elle n’entra pas avec son mari dans la fosse, se souvenant
sans doute de sa pension de veuve. Ayant attendu que tout fût
calme, Zapôïkine se porta en avant, promena les yeux sur
l’assistance, et débuta:


–En doit-on croire ses yeux et ses oreilles?
N’est-ce pas un horrible rêve que ce cercueil, ces figures en
larmes, ces gémissements et ces cris? Hélas! ce n’est
pas un rêve, et la vue ne nous trompe pas!… Celui que nous
vîmes, il y a si peu de temps, si alerte, si juvénilement frais et
sain; celui qui, il n’y a pas longtemps, pareil à l’abeille
infatigable, portait, sous nos yeux, son miel dans la ruche de
l’ordre général; celui qui… celui-là même est maintenant
changé en poussière, en un mirage palpable! La mort
impitoyable a posé sur lui sa main rude, au moment où malgré son
âge déclinant, il était encore en pleine floraison de forces et de
radieux espoirs. Perte irréparable! Qui nous le
remplacera? Nous avons beaucoup de bons fonctionnaires, mais
Prokôty Ôssipovitch était unique. Il était du fond de l’âme dévoué
à son honnête devoir, ne ménageant pas ses forces, ne dormant pas
les nuits; désintéressé, incorruptible… Comme il dédaignait
ceux qui voulaient le soudoyer au détriment des intérêts généraux…
ceux qui, au moyen des biens séduisants de la vie, essayaient de
l’amener à manquer à son devoir! Oui, Prokôfy Ôssipytch
distribuait sous nos yeux ses faibles appointements à ses collègues
les plus pauvres, et vous venez d’entendre à l’instant les
gémissements des veuves et des orphelins qui subsistaient de ses
deniers. Dévoué aux charges de son office et aux bonnes œuvres, il
ne connaissait pas les joies de la vie et avait même renoncé au
bonheur familial. Vous savez que jusqu’à la fin de ses jours il
resta célibataire! Et qui nous le remplacera en tant que
camarade? Je vois, comme s’il était sous mes yeux, son visage
rasé, attendri, tourné vers nous avec un bon sourire. J’entends sa
voix douce, tendre, amicale. Paix à ton corps, Prokôfy
Ôssipytch! Repose-toi, honnête et noble tâcheron!


Zapôïkine continua, mais les auditeurs commençaient à chuchoter.
Son discours avait plu à tout le monde, fait couler
quelques larmes, mais bien des choses y parurent étranges. Tout
d’abord il était incompréhensible que l’orateur appelât le défunt
Prokôfy Ôssipytch, tandis que celui qui gisait là s’appelait
Kyrille Ivânovitch. En second lieu on savait que le défunt avait
toute sa vie été en guerre avec sa femme légitime et ne pouvait,
par conséquent, être appelé célibataire. En troisième lieu, il
portait une épaisse barbe rousse, ne s’était jamais rasé, et il
était incompréhensible que l’orateur eût parlé de sa figure rasée.
Les auditeurs se regardaient perplexes, levaient les épaules…


–Prokôfy Ôssipytch! continua l’orateur inspiré, en
regardant la fosse, ton visage n’était pas beau, il était même
laid; tu étais taciturne et dur; mais nous savions tous
que, sous cette enveloppe, battait un cœur honnête,
amical!


Bientôt les auditeurs remarquèrent en l’orateur lui-même quelque
chose d’étrange. Ses yeux se fixèrent sur un point; il se mit
à s’agiter, à remuer lui aussi les épaules; soudain il se
tut, ouvrit la bouche, étonné, et se retourna vers Poplâvski.


–Écoute, mais il est vivant!… fit-il avec un regard
effaré.


–Qui est vivant?


–Prokôfy Ôssipytch! Le voici près de cette
tombe!…


–Il n’a jamais été mort!… C’est Kyrille Ivânytch(NB:
Forme plus familière pour Kyrille Ivânovitch. (Tr.)) qui est
mort.


–Mais tu m’as dit que votre secrétaire était
mort!


–Kyrille Ivânytch était lui aussi secrétaire. Tu t’es
trompé, farceur! Prokôfy Ôssipytch, c’est vrai, était avant
notre secrétaire; mais il est passé, il y a deux ans, chef de
la seconde division.


–Que le diable s’y reconnaisse!


–Pourquoi t’arrêtes-tu? Continue, c’est
pénible!


Zapoïkine se tourna vers la fosse et reprit, avec la même
éloquence, son discours interrompu. Près du monument, en effet, se
trouvait Prokôfy Ôssipytch, vieux fonctionnaire au visage rasé. Il
regardait l’orateur et fronçait les sourcils, courroucé.


–Comment as-tu fait ton compte!… disaient en riant
les employés à Zapôïkine en revenant avec lui après la cérémonie Tu
as enterré un homme vivant!


–C’est mal, jeune homme! maugréa Prokôfy Ôssipytch.
Pour un mort votre discours était peut-être bon; mais adressé
à un vivant, monsieur, c’est une pure dérision! Songez un peu
à ce que vous avez dit! «Désintéressé, incorruptible,
ne prenant pas de pots de vin!…» On ne peut dire ça
d’un vivant que par moquerie. Et personne ne vous a demandé,
messire, de parler de mon physique! Aussi laid et difforme
que je puisse être, pourquoi parler de ma figure à tout un
public? C’est injurieux, monsieur!


1886.






Partie 28

 L’ÉCRIVAIN







Dans la chambre contiguë au magasin de thé du négociant
Iérchakov, est assis à un haut pupitre le patron lui-même, homme
jeune, mis à la mode, l’air fatigué, et qui a apparemment mené une
vie agitée. À en juger par sa large écriture ornée, sa coiffure à
la Capoul et l’odeur fine de son cigare, il n’est pas étranger à la
civilisation européenne.


Toutefois, cette culture se dévoila encore bien mieux lorsqu’un
apprenti, venant du magasin, annonça:


–L’écrivain est ici!


–Ah!… Fais-le entrer… Et dis-lui de laisser ses
caoutchoucs au magasin.


Une minute après entra un vieux bonhomme grisonnant, chauve, en
pardessus déteint, la figure rouge et marbrée de froid, avec cette
expression de débilité et d’irrésolution habituelle aux gens qui
boivent non pas beaucoup, mais constamment.


–Mes hommages… dit Iérchakov sans se retourner. Quoi de
bon, monsieur Geïnime?


Iérchakov confondait les mots «génie» et
«Heine»(NB: La prononciation russe remplace l’h par le
g, et le nom de Heine – bien prononcé à l’allemande, – devient, en
russe, Gaïné. D’où sa confusion avec le mot génie. (Tr.)), et, par
suite, il appelait toujours le vieillard Geïnime, au lieu de
Heïnime.


–Alors voilà, monsieur, répondit Heïnime; j’apporte
la petite commande. C’est déjà prêt, monsieur…


–Si vite!


–En trois jours, Zakhare Sémiônytch, on peut écrire non
seulement une annonce, mais tout un roman. Il suffit d’une heure
pour une annonce.


–Pas plus? Et tu marchandes toujours comme si tu
prenais un travail pour une année!… Allons, montrez-moi votre
composition.


Heïnime tira de sa poche quelques bouts de papiers froissés et
griffonnés au crayon, et s’approcha du pupitre.


–C’est encore un brouillon, monsieur, dit-il… en lignes
générales, monsieur… Je vais vous le lire, monsieur. Suivez-moi
attentivement, et vous m’indiquerez les erreurs qu’il pourrait y
avoir. Il est facile de se tromper, Zakhare Sémiônytch… Croyez-le,
j’ai composé des réclames pour trois magasins à la fois…
Shakespeare lui-même en eût perdu la tête.


Heïnime mit ses lunettes, leva les sourcils et commença à lire
d’une voix mélancolique comme s’il déclamait:


–«Saison 1885-1886. – Z. S. Iérchakov, dépositaire
de thés de Chine dans toutes les villes de la Russie d’Europe et
d’Asie, et à l’étranger. Maison fondée en 1804…». Tout cela
est le préambule, vous comprenez, qui sera encadré d’ornements et
d’armoiries. J’ai composé des armoiries pour un marchand qui a pris
pour son prospectus les armes de différentes villes. Vous pouvez en
faire autant, Zakhare Semiônytch. Et j’ai inventé pour vous cet
ornement: un lion tenant dans sa gueule une lyre… Mais,
continuons: «Deux mots à nos anciens clients. – Honorés
messieurs. Ni les événements politiques de ces derniers temps, ni
la froide indifférence qui pénètre de plus en plus toutes les
couches de notre société, ni l’ensablement du Volga, dont parlait
si récemment la meilleure partie de notre presse, rien ne nous
déroute! L’existence ancienne de notre maison, et les
sympathies que nous avons su acquérir, nous donnent la possibilité
d’adhérer solidement au sol, et de ne pas changer notre système,
adopté une fois pour toutes, tant dans nos relations avec les
propriétaires de plantations de thé que dans l’exécution
consciencieuse des commandes. Notre devise est bien connue. Elle
s’exprime en ces mots brefs, mais significatifs: Conscience,
bon marché, promptitude!…»


–Bien! très bien! interrompit Iérchakov, se
remuant sur sa chaise. Je ne m’attendais pas à ce que vous
composiez ça ainsi. C’est adroit! Seulement, voilà, mon cher
ami… Il faut y mettre une manière d’ombre… embrumer en quelque
façon… faire une sorte de passe-passe… Nous publions, n’est-ce pas,
que la maison vient de recevoir un envoi de thés frais de la
première récolte du printemps, saison 1885?… Mais il faut, en
outre, indiquer que ces thés, récemment reçus, étaient depuis trois
ans déjà dans nos dépôts, bien qu’il ne nous soient arrivés de
Chine que la semaine dernière…


–Je comprends, monsieur… Le public ne s’apercevra pas de
la contradiction. Au commencement de l’annonce, nous écrirons que
les thés viennent d’arriver, et, à la fin, nous dirons
ceci:


«Possédant de grandes réserves de thé qui ont acquitté les
anciens tarifs de douane, nous pouvons, sans préjudicier à nos
intérêts, les céder aux prix de l’an passé…» Et ainsi de
suite. Puis, sur l’autre page, sera le prix courant. Là encore, il
y aura des armes et des ornements… Et au-dessous, en gros
caractères: «Prix courant des thés aromatiques choisis
de Fou-Tchan, de Khia-khta et Baï-Ho, arrivés de nos plantations,
récemment acquises…» Reprenons, monsieur… «Nous
appelons l’attention des véritables amateurs des thés de Lian-Sin,
parmi lesquels: l’Emblème de la Chine, ou
l’Envie des concurrents (3 r. 50) jouit de la plus grande
et de la plus méritée faveur. Parmi les thés à odeur de roses, nous
recommandons surtout: la Rose du Mikado, 2
roubles, et les Yeux de la Chinoise, 1 r. 80 c…»
Après les prix on parlera, en petits caractères, de la vente au
détail et de l’expédition. Là aussi on parlera des remises et des
primes. «La plupart de nos concurrents, voulant allécher la
clientèle, lui lancent un appât dans le genre des primes. Nous
protestons, quant à nous, contre ce révoltant procédé, et nous
proposons à nos acheteurs, non sous forme de prime, mais
gratis, toutes les attractions dont nos concurrents
régalent leurs victimes. Toute personne ayant fait chez nous un
achat d’au moins 50 roubles, choisit et reçoit franco un des cinq
objets suivants: une Théière en métal anglais, Cent cartes de
visite, le Plan de Moscou, une Boîte à thé ayant la forme d’une
Chinoise nue, et le Livre: la Surprise du
fiancé ou le Fiancé sous l’auge, récit d’un conteur
gai.»


La lecture terminée, Heïnime, après avoir fait quelques
corrections, transcrivit rapidement l’annonce et la remit à
Iérchakov. Puis un silence s’établit… Les deux hommes se sentaient
gênés comme s’ils eussent commis une vilenie.


–M’ordonnez-vous de toucher l’argent de mon travail à
présent ou plus tard? demanda timidement Heïnime.


–Quand tu voudras, même tout de suite… répondit
négligemment Iérchakov. Passe au magasin et prends ce que tu
voudras pour cinq roubles cinquante.


–Je voudrais toucher en argent, Zakhare Sémiônytch.


–Je n’ai pas l’habitude de payer en argent; je paie
tout le monde en thé et en sucre, vous, les chantres, dont je suis
marguillier, et les dvorniks(NB: Garde-cours, portiers. (Tr.)).


–Est-ce que l’on peut, Zakhare Sémiônytch, comparer mon
travail à celui des dvorniks et des chantres? Mon travail est
d’ordre intellectuel.


–Quel travail? Tu t’assieds, tu écris, et ça y
est! L’écriture n’est bonne ni à manger ni à boire;
c’est une vétille; ça ne vaut même pas un rouble.


–Hum… comme vous raisonnez là-dessus!… dit Heïnime,
froissé… Ça ne se boit, ni ne se mange… Vous ne vous rendez
peut-être pas compte qu’en composant cette annonce j’ai souffert
dans mon âme? On écrit, et l’on sent que l’on induit en
erreur toute la Russie… Donnez-moi de l’argent, Zakhare
Sémiônytch!


–Tu m’ennuies, frère. C’est mal d’insister
ainsi!


–Bon. Alors je vais prendre du sucre en poudre. Vos commis
me le rachèteront à 8 copeks la livre; j’y perdrai quarante
copeks; mais que faire? Portez-vous bien, monsieur.


Heïnime se retourna pour sortir, mais s’arrêtant à la porte, il
fit un soupir et dit sombrement:


–Je trompe la Russie, toute la Russie!… Je trompe ma
patrie pour une bouchée de pain. Ah!


Et il sortit.


Iérchakov alluma un havane, et, dans sa chambre, se répandit
encore plus un arôme d’homme cultivé.


1885.






Partie 29

 CHUT !…







Ivane Iégôrovitch Krassnoûkhine, petit collaborateur d’un
journal, revint chez lui, tard, dans la nuit, maussade, grave et
particulièrement absorbé. On eût dit qu’il s’attendait à une
perquisition ou songeait au suicide. Ayant fait quelques grands pas
dans sa chambre, il s’arrêta, hérissa ses cheveux et dit, du ton de
Laërte s’apprêtant à venger sa sœur:


–Éreinté, l’âme fatiguée, au cœur une angoisse accablante,
mets-toi pourtant à ton bureau et écris!… Et cela s’appelle
une vie!… Pourquoi personne n’a-t-il encore décrit le
torturant partage de l’écrivain, qui, triste, doit faire rire la
foule, ou, joyeux, verser des larmes de commande? Je dois
être folâtre, spirituel, d’une froide indifférence; mais,
figurez-vous que la tristesse m’accable ou, supposons que je sois
malade, que mon enfant se meure, ou que ma femme
accouche!…


Il débita cela en brandissant les poings et roulant les yeux…
Puis, entré dans la chambre à coucher, il réveilla sa femme.


–Nâdia, dit-il, je me mets à écrire… je t’en prie, que
personne ne me dérange! On ne peut pas écrire quand les
enfants pleurent, que les cuisinières ronflent… Veille aussi à ce
que j’aie du thé et… du beefsteak, ou n’importe… Tu sais que je ne
peux pas écrire sans avoir du thé… Le thé est la seule chose qui me
soutienne quand je travaille.


Revenu dans sa chambre, le journaliste quitta lentement sa
redingote, son gilet et ses bottines, puis, avec l’expression de
l’innocence outragée, s’installa à son bureau.


Sur son bureau, il n’y a rien de fortuit, de courant, de
simple: tout jusqu’au moindre petit bibelot, y porte un
caractère de réflexion et de sévère exposé de principes. Des petits
bustes et des portraits de grands écrivains. Un volume de
Biélînnski avec une page cornée. Un occiput, servant de cendrier.
Une page de journal, négligemment pliée, mais en sorte que l’on
aperçoive un passage entouré de crayon bleu, avec, en marge, écrit
en grosses lettres, le mot: «Vil!» Il y a
aussi une dizaine de crayons frais taillés et des porte-plumes avec
des plumes neuves, évidemment préparés de façon à ce que les
événements externes et les imprévus, tel qu’une plume cassée, ne
puissent pas interrompre, même une seconde, la liberté de l’essor
créateur…


Krassnoûkhine se renverse sur le dos de son fauteuil, ferme les
yeux, et se plonge dans la méditation de son sujet. Il entend sa
femme traîner ses pantoufles claquantes et fendre du menu bois pour
le samovar. Elle n’est pas encore tout à fait réveillée; on
le devine à ce que le couvercle du samovar et le gros couteau lui
glissent sans cesse des mains. On entend bientôt le sifflement du
samovar et le grésillement de la viande qui cuit. Sa femme ne cesse
pas de fendre du bois et de faire claquer le couvercle et les
portes du poêle.


Krassnoûkhine tressaute tout à coup, ouvre des yeux effrayés et
se met à humer l’air.


–Mon Dieu, de la vapeur de charbon! gémit-il, le
visage douloureusement contracté. De la vapeur! Cette femme
insupportable s’est promis de m’empoisonner! Au nom de Dieu,
dites-moi si je puis écrire dans de pareilles conditions?


Il court à la cuisine et y pousse des cris dramatiques. Lorsque,
peu après, sa femme, marchant avec précaution sur la pointe des
pieds, lui apporte un verre de thé, il est, comme devant, assis
dans son fauteuil, les yeux clos, plongé dans son sujet. Il ne
bouge pas, se tambourine légèrement le front avec deux doigts, et
fait mine de n’avoir pas remarqué la présence de sa femme. Sur son
visage, toujours l’expression de l’innocence outragée.


Telle une petite fille à laquelle on a fait présent d’un
éventail coûteux, Ivane Iégôrovitch coquette longtemps avec
lui-même avant d’écrire le titre, fait des mines, des manières… Il
se serre les tempes, – tantôt se crispe, retire les pieds sous son
fauteuil comme s’il souffrait, tantôt ferme languissamment les yeux
comme un chat couché sur un canapé… Enfin il avance, non sans
hésitation, la main vers son encrier et, comme s’il signait une
condamnation à mort, écrit le titre…


–Maman, dit la voix de son fils, de l’eau!


–Chut!… fait la mère. Papa écrit!
Chut!…


Papa écrit vite, vite, sans ratures ni arrêts, ayant à peine le
temps de tourner les pages. Les bustes et les portraits d’écrivains
connus regardent sa plume qui court rapidement; ils ne
bougent pas et semblent penser: «Ah! l’ami, que
tu es bien doué!»


La plume grince:


–Chut!


–Chut! soufflent les écrivains lorsqu’un coup de
genoux les fait trembler sur la table.


Krassnoûkhine se redresse tout à coup, pose la plume et écoute…
Il entend un murmure égal et monotone… C’est, dans la chambre
voisine, le locataire Fôma Nicolâévitch qui prie.


–Écoutez! lui crie Krassnoûkhine, ne pourriez-vous
pas prier moins haut? Vous m’empêchez d’écrire!


–Pardonnez-moi… répond timidement Fôma Nicolâévitch.


–Chut!


Ayant écrit cinq petites pages, Krassnoûkhine s’étire et
consulte sa montre.


–Mon Dieu, déjà trois heures! Les gens dorment, et…
seul, il faut que je travaille!


Brisé, rendu, la tête penchée sur le côté, il rentre dans la
chambre à coucher, réveille sa femme et lui dit d’une voix
languissante:


–Nâdia, donne-moi encore du thé! Je… me sens
faible!


Il écrit jusqu’à quatre heures du matin et eût volontiers écrit
jusqu’à six, si son sujet n’eût été épuisé. La coquetterie, les
manières avec lui-même, devant des objets inanimés, loin d’un œil
observateur et indiscret, son despotisme et sa tyrannie sur la
petite fourmilière placée par le destin sous son autorité, font le
sel et le miel de sa vie. Et comme ce despote, ici, chez lui,
ressemble peu au petit homme effacé, muet, sans talent, que nous
sommes accoutumés de voir dans les bureaux de rédaction!


–Je suis si fatigué que je ne vais sans doute pas
m’endormir, dit-il en se couchant. Notre travail, ce travail de
forçat, maudit, ingrat, harasse moins le corps que l’âme… Je
devrais prendre du bromure… Ah! Dieu le voit, si ce n’était
ma famille, j’abandonnerais ce travail… Écrire à commandement,
c’est horrible!


Il dort jusqu’à midi ou une heure, profondément, excellemment…
Ah! comme il aurait encore dormi, quels rêves il eût faits,
comme il se serait épanoui, s’il était un écrivain connu, un
directeur de journal ou même un éditeur!


–Il a écrit toute la nuit! chuchote sa femme, le
visage effaré. Chut!


Personne n’ose ni parler, ni marcher, ni frapper. Son sommeil
est une chose sainte pour l’infraction de laquelle le coupable
paiera cher.


–Chut! entend-on dans l’appartement. Chut!


1886.






Partie 30

 UN DRAME







–Pâvel Vassîliévitch, annonça le domestique, il y a là une
dame qui vous demande. Elle attend depuis une heure déjà…


Pâvel Vassîliévitch venait de déjeuner. Entendant parler d’une
dame, il se renfrogna et dit:


–Qu’elle aille au diable! Dis que je suis
occupé.


–Pâvel Vassîliévitch, c’est déjà la cinquième fois qu’elle
vient!… Elle dit qu’elle a absolument besoin de vous voir…
Elle pleure presque.


–Hum… allons, bon… prie-la d’entrer dans mon cabinet.


Pâvel Vassîliévitch revêtit lentement sa redingote, prit un
porte-plume, et, faisant mine d’être très occupé, passa dans son
cabinet. La visiteuse l’y attendait déjà. C’était une dame grande,
forte, la figure rouge, charnue, portant lunettes, d’aspect très
respectable et habillée mieux que comme il faut (elle avait une
tournure à quatre bourrelets et un chapeau haut, orné d’un oiseau
roux). En voyant le maître de la maison, elle fit rouler ses yeux
sous son front et croisa les mains d’un air suppliant.


–Vous ne vous souvenez certainement pas de moi,
commença-t-elle visiblement troublée, d’une haute voix de ténor.
Je… j’ai eu le plaisir de faire votre connaissance chez les
Khroûtski… Je suis MmeMourâchkine…


–Ah… mmm… Asseyez-vous! En quoi puis-je vous être
utile?


–Voyez-vous, continua la dame en s’asseyant et se
troublant encore plus, je… vous ne vous souvenez pas de moi?…
Mon nom est Mourâchkine… Voyez-vous, je suis une grande admiratrice
de votre talent, et je lis vos articles avec délices… Ne croyez pas
que je vous flatte… Dieu m’en garde!… Je vous rends seulement
ce qui vous est dû… Je vous lis toujours, toujours… Je ne suis pas
étrangère, moi-même, au métier littéraire… c’est-à-dire,
évidemment, je n’ose pas m’appeler écrivain, mais… cependant il y a
aussi une goutte de miel dans ma ruche… J’ai publié à différentes
reprises trois contes d’enfants… vous ne les avez certainement pas
lus… J’ai aussi beaucoup traduit, et… et feu mon frère collaborait
au Diélo(NB: Revue qui paraissait à Pétersbourg.
(Tr.)).


–Bien, madame… eu… eu… en quoi puis-je vous être
utile?


–Voyez-vous… (MmeMourâchkine baissa les
yeux et rougit.) Je connais votre talent… vos façons de voir, Pâvel
Vassîliévitch, et je voudrais avoir votre opinion, ou, plutôt,
votre avis… vous demander un conseil… Il faut vous dire, pardon
pour l’expression(NB: En français dans le texte. (Tr.) ), que
j’ai accouché d’un drame, et, avant de l’envoyer à la censure… je
désirerais avoir votre opinion.


Nerveuse, avec l’expression d’un oiseau capturé,
MmeMourâchkine fouilla dans sa robe et en retira
un grand et gros cahier. Pâvel Vassîliévitch n’aimait que ses
articles; ceux des autres, qu’il devait lire ou écouter, lui
faisaient l’effet d’une bouche de canon braquée droit sur son
visage. En voyant le cahier, il s’effraya et se hâta de
dire:


–C’est bien, laissez-le… Je le lirai.


–Pâvel Vassîliévitch, dit d’une voix languissante
MmeMourâchkine, se levant et croisant ses mains
d’un air suppliant, vous êtes occupé, je le sais… Chacune de vos
minutes est précieuse, et je vois qu’à l’instant, dans votre cœur,
vous m’envoyez au diable. Mais… soyez bon, permettez-moi de vous
lire mon drame tout de suite… Ayez cette gentillesse!


–Très heureux… balbutia Pâvel Vassîliévitch, mais… madame,
je… je suis occupé… Il faut que je… parte immédiatement.


–Pâvel Vassîliévitch! fit la dame, gémissante. (Et
ses yeux se remplirent de larmes.) Je vous demande un
sacrifice! Je suis effrontée, importune, mais ayez de la
générosité! Je pars demain pour Kazan, et voudrais connaître
aujourd’hui votre opinion. Faites-moi don, je vous en supplie,
d’une demi-heure d’attention!


Pâvel Vassîliévitch était, dans l’âme, une chiffe et ne savait
pas refuser. Quand il lui parut que la dame était prête à éclater
en sanglots et à tomber à ses genoux, il se sentit gêné et se mit à
marmotter, déconcerté:


–Bien, soit… Je vous écoute… Pour une demi-heure, je suis
à vous.


MmeMourâchkine poussa un cri joyeux, enleva son
chapeau, s’assit et commença à lire. Elle lut qu’un domestique et
une femme de chambre, en faisant un salon luxueux, parlaient
longuement d’une demoiselle, Anna Serguéiévna, qui avait construit
dans un village une école et un hôpital. Lorsque le domestique
sortit, la femme de chambre prononça un monologue, exposant que
l’instruction est la lumière et que l’ignorance c’est les
ténèbres; puis MmeMourâchkine fit revenir le
domestique au salon et l’obligea à débiter un long monologue sur
son maître, un général qui, ne supportant pas les opinions de sa
fille, se préparait à la marier à un riche Gentilhomme de la
chambre, lequel trouvait que le salut du peuple est dans la
complète ignorance. Quand les domestiques furent partis, survint la
demoiselle en personne, qui annonça aux spectateurs qu’elle n’avait
pas dormi de la nuit en pensant à Valentin Ivânovitch, le fils du
pauvre maître d’école, et qui aidait gratuitement son père malade.
Valentin avait étudié toutes les sciences, mais ne croyait ni à
l’amitié, ni à l’amour. Il ne connaissait pas de but à la vie et
avait soif de la mort. Il appartenait donc à la demoiselle de le
sauver…


Pâvel Vassîliévitch écoutait et songeait, rempli de tristesse, à
son cher divan… Il contemplait méchamment
MmeMourâchkine, sentait sa masculine voix de ténor
frapper son tympan, ne comprenait rien, et pensait:


«C’est le diable qui t’a amenée!… J’ai bien besoin
d’écouter ton fatras!… Est-ce ma faute si tu as écrit un
drame?… Seigneur, quel gros cahier! En voilà un
châtiment!»


Pâvel Vassîliévitch aperçut le panneau où pendait le portrait de
sa femme et se souvint qu’elle lui avait ordonné d’acheter, et de
lui apporter à leur villa, cinq mètres de ruban, une livre de
fromage et de la poudre dentifrice. «Pourvu que je n’aie pas
perdu l’échantillon de ruban! pensa-t-il. Où l’ai-je bien
fourré? Je crois qu’il est dans mon veston bleu… Ces sales
mouches ont eu le temps de couvrir de points le portrait de ma
femme. Il faudra dire à Ôlga de laver le verre… Elle lit la scène
XII, c’est donc que le premier acte va bientôt finir. Par une
pareille chaleur et avec la corpulence de cette viande de
boucherie, l’inspiration est-elle possible!… Au lieu d’écrire
des drames, elle ferait mieux d’avaler une soupe glacée et d’aller
dormir à la cave…»


–Ne trouvez-vous pas, demanda soudain
MmeMourâchkine, levant les yeux, que ce monologue
est un peu long?


Pâvel Vassîliévitch n’avait pas entendu le monologue. Il fut
gêné et dit d’un ton d’excuse, comme si c’eût été lui-même et non
la dame qui eût écrit:


–Non, non, pas du tout… C’est très bien.


MmeMourâchkine rayonnante de joie, continua à
lire:


«ANNA. – L’analyse vous ronge. Vous avez cessé trop tôt de
vivre par le cœur et vous vous êtes confié à la raison.


VALENTIN. – Qu’est-ce que le cœur? Une notion anatomique.
C’est l’expression convenue de ce qui s’appelle «les
sentiments». Je n’admets pas ça.


ANNA, troublée. – Et l’amour? Serait-il, lui
aussi, un produit de l’association des idées? Dites-le-moi
sincèrement: Avez-vous jamais aimé?


VALENTIN, amèrement. – Ne touchons pas aux vieilles
blessures, pas encore guéries. (Un silence.) À quoi
pensez-vous?


ANNA. – Il me semble que vous êtes malheureux.»


Pendant la scène XVI, Pâvel Vassiliévitch eut un bâillement et
fit à l’improviste, avec ses dents, le bruit sec que produisent les
chiens attrapant des mouches. Il s’effraya de ce bruit incongru,
et, pour le dissimuler, prit une expression d’attention
touchante.


«La scène XVII!… Quand donc sera-ce la fin?
pensa-t-il. Ah! mon Dieu, si ce martyre dure encore dix
minutes, je crie au secours! C’est
insupportable!»


La dame se mit enfin à aller plus vite, et, élevant la voix,
elle lut: «Rideau.»


Pâvel Vassiliévitch eut un soupir de soulagement, il allait se
lever, mais MmeMourâchkine tourna vite une feuille
et poursuivit sa lecture.


«Acte deuxième. – La scène représente une rue de village.
À droite l’école, à gauche l’hôpital.


Sur les marches de ce dernier sont assis villageois et
villageoises.»


–Pardon… interrompit Pâvel Vassîliévitch. Combien d’actes
en tout?


–Cinq, répondit MmeMourâchkine.


Et, tout de suite, comme si elle craignait que son auditeur ne
partît, elle continua rapidement:


«Valentin regarde par la fenêtre de l’école. On voit au
fond de la scène des villageois qui portent leurs hardes au
cabaret.»


Comme un condamné au supplice, persuadé que la grâce est
impossible, Pâvel Vassîliévitch n’attendait plus la fin et
n’espérait rien. Il tâchait seulement que ses yeux ne se fermassent
pas et que l’expression d’attention ne le quittât pas… L’avenir…
lorsque la dame aurait fini sa lecture et partirait… lui semblait
si lointain, qu’il n’y pensait même pas…


La voix de MmeMourâchkine résonnait dans ses
oreilles:


–Trou-tou-tou-tou… Trou-tou-tou-tou… Jjjjj.


«J’ai oublié de prendre du bicarbonate pensait-il…
Qu’est-ce que je dis bien? Ah! du bicarbonate… Je dois
avoir de l’entérite… C’est étonnant, Smirnôvski lampe toute la
journée de la vodka et n’a jusqu’à présent rien… Tiens, un oiseau
qui se pose sur la fenêtre… C’est un moineau…»


Pâvel Vassîliévitch fit un effort pour décoller ses paupières
tendues, bâilla sans ouvrir la bouche et regarda
MmeMourâchkine. Elle devenait flou, vacillait
devant ses yeux, eut trois têtes et grandit jusqu’au plafond…


«VALENTIN. – Non, permettez-moi de partir.


ANNA, effrayée. – Pourquoi?


VALENTIN, à part. – Elle a pâli. (À Anna.) Ne
me forcez pas à dire mes raisons. Dussé-je mourir, vous ne le
saurez pas!


ANNA, après un silence. – Vous ne pouvez pas
partir!…»


MmeMourâchkine se mit à s’enfler, enfla comme
une masse et se fondit dans l’air gris du cabinet. On ne voyait que
sa bouche qui remuait. Elle devint tout d’un coup petite comme une
bouteille, vacilla et s’enfonça avec la table tout au fond de la
pièce…


«VALENTIN, tenant Anna dans ses bras. – Tu m’as
ressuscité. Tu m’as renouvelé comme la pluie, au printemps,
renouvelle la terre qui s’éveille; mais… il est trop tard,
trop tard… Un mal incurable me ronge…»


Pâvel Vassîliévitch tressauta et fixa de ses yeux ensommeillés
et troubles MmeMourâchkine. Il la regarda une
minute, immobile, comme s’il ne comprenait rien.


«Scène XI. Les mêmes. Le baron, le commissaire de police
rurale et les témoins.


«VALENTIN. – Emmenez-moi.


ANNA. – Je suis à lui. Emmenez-moi aussi! Mais emmenez-moi
donc! Je l’aime! Je l’aime plus que la vie!


LE BARON. – Anna Serguéièvna, vous oubliez qu’en agissant ainsi,
vous perdez votre père!…»


MmeMourâchkine recommença à enfler… Regardant
sauvagement autour de lui, Pâvel Vassîliévitch se souleva, poussa
un cri guttural extraordinaire, saisit sur son bureau un lourd
presse-papier, et, ne se contenant plus, en frappa de toute sa
force la tête de MmeMourâchkine.


–Ligotez-moi, dit-il une minute après aux domestiques
accourus. Je l’ai tuée!


Les jurés l’acquittèrent.


1886.






Partie 31

 BRAVES GENS







Il était une fois, à Moscou, Vladîmir Sémiônytch Liâdovski.


Il avait fait son droit et était employé au contrôle d’un chemin
de fer; mais si vous lui aviez demandé de quoi il s’occupait,
ses grands yeux brillants vous eussent regardé, droit et clair, à
travers son lorgnon à monture d’or, et une voix douce, veloutée et
blésante de baryton vous eût répondu:


–Je m’occupe de littérature.


À sa sortie de l’Université, Vladîmir Sémiônytch avait inséré un
bulletin théâtral dans un journal; des bulletins, il passa à
la bibliographie, et, un an après, il publiait, dans ce même
journal, un feuilleton hebdomadaire.


Un pareil début ne veut pas dire que Vladîmir Sémiônytch fût un
amateur, ni que ce travail fût occasionnel. Quand je voyais sa
maigriotte et proprette personne, son grand front et sa longue
crinière, quand j’écoutais ses propos, il me semblait toujours
qu’indépendamment de ce qu’il écrivait, sa littérature lui était
aussi organique que le battement de son cœur, et que, dès le sein
même de sa mère, tout son «programme» était déjà en
germe en son cerveau. Dans sa démarche, dans ses gestes, dans sa
façon de secouer la cendre de sa cigarette, ce programme se lisait
de A à Z avec toute son exagération extérieure, sa pauvreté et son
honnêteté.


On voyait en Liâdovski «un homme qui écrit,» même
lorsque, avec un air inspiré, il déposait une couronne sur la tombe
d’une célébrité, ou lorsque, avec une expression solennelle, il
recueillait des signatures pour une Adresse. Sa passion de faire
connaissance avec des gens de lettres connus, sa faculté de trouver
du talent même là où il n’y en a pas, son continuel enthousiasme,
son pouls à 120 pulsations, l’ignorance de la vie, l’agitation
proprement féminine avec laquelle il se dépensait aux concerts et
aux soirées littéraires, donnés au profit de la jeunesse des
écoles, sa sympathie pour toute jeunesse: tout cela lui
aurait donné une réputation de «littérateur,» même s’il
n’eût pas écrit des feuilletons.


Il était l’écrivain à qui il va très bien de dire:
«Le petit nombre que nous sommes!» ou
«Qu’est-ce que la vie sans lutte? En
avant!…» – bien qu’il n’eût jamais lutté avec personne
et n’eût jamais marché en avant… Lorsqu’il se mettait à parler des
choses idéales, Liâdovski ne le faisait pas non plus avec fadeur. À
chaque Sainte-Tatiâna, le jour anniversaire de l’Université, il se
grisait et mêlait sa voix fausse au chant du Gaudeamus,
et, à ce moment-là, sa figure illuminée et suante semblait
dire: «Voyez, je suis ivre; je fais la
bombe!» – Et cela aussi lui allait bien.


Vladîmir Sémiônytch croyait sincèrement à son droit d’écrire et
à la légitimité de son programme. Il ne connaissait aucun doute et
semblait très content de lui-même. Une seule chose le
peinait: le journal auquel il collaborait avait peu d’abonnés
et ne jouissait pas d’une réputation sérieuse. Mais Vladîmir
Sémiônytch avait confiance que, tôt ou tard, il entrerait dans une
grande revue où il se déploierait et montrerait sa force. Et ces
lumineux espoirs dissipaient sa légère affliction.


Je fis connaissance, chez cet aimable homme, de sa sœur, une
femme-médecin du nom de Vièra Sémiônovna. Dès la première
rencontre, l’air las et extrêmement maladif de cette femme me
frappa. Elle était jeune, bien faite, les traits réguliers, un peu
rudes, mais, comparée à son frère, remuant, joyeux et bavard, elle
paraissait difficile, molle, négligée et maussade. Ses mouvements,
ses sourires, ses paroles avaient quelque chose de froid, de
contraint, d’apathique. Elle ne plaisait pas. On la considérait
comme fière et bornée. Mais, au fond, elle me semblait se
reposer.


–Mon cher ami, me disait souvent son frère en soupirant,
rejetant ses cheveux en arrière d’un beau geste d’écrivain, ne
jugez jamais les gens sur l’apparence. Voyez ce livre: il y a
longtemps qu’on le lit, il est corné, déchiré, il a traîné dans la
poussière comme une chose inutile, mais, ouvrez-le, il vous fera
pâlir et pleurer. Ma sœur ressemble à ce livre-là. Tournez la
couverture, regardez dans son âme, et l’effroi vous prendra. En
quelque trois mois, Vièra a subi des épreuves suffisantes pour une
vie tout entière.


Vladîmir Sémiônytch, regardant autour de lui, me prenait par la
manche, et se mettait à chuchoter:


–Vous savez qu’à la fin de ses études, elle épousa par
amour un architecte. Ce fut tout un drame. À peine étaient-ils
mariés depuis un mois, son mari – pfut! – meurt du typhus. Ce
ne fut pas tout. Elle prend le typhus en soignant son mari, et
lorsque, à sa convalescence, elle apprit que son Ivane était mort,
elle s’administra une forte dose de morphine. Sans l’énergie de ses
amies, ma Vièra serait au paradis. Dites-moi, n’est-ce pas un
drame? Et ma sœur ne ressemble-t-elle pas à un premier sujet
qui a déjà joué les cinq actes de sa vie? Le public reste
pour le vaudeville final, soit! mais le premier sujet n’a
plus qu’à rentrer chez lui se reposer.


Après ses trois mois de malheur, Vièra Sémiônovna vint
s’installer chez son frère. Elle n’aimait pas la pratique médicale
qui ne lui donnait pas de satisfaction et la fatiguait. Elle ne
donnait d’ailleurs pas l’impression de bien connaître son affaire,
et, pas une fois, je ne l’entendis parler de quoi que ce soit,
ayant trait à la médecine.


Elle avait abandonné la médecine et achevait, dans le silence et
l’inaction, comme une prisonnière, tête basse et bras pendants, de
consumer sa jeunesse veule et incolore. La seule chose qui ne lui
fût pas indifférente et mît quelque lueur dans le crépuscule de sa
vie était la présence, près d’elle, de son frère qu’elle aimait.
Elle l’aimait, aimait son programme, avait la dévotion de ses
feuilletons, et, lorsqu’on lui demandait ce qu’il faisait, elle
répondait d’une voix baissée, comme si elle eût craint de le
réveiller ou de le déranger: «Il écrit!…»
Lorsqu’il écrivait, elle restait d’habitude assise près de lui, ne
quittant pas des yeux sa main qui écrivait; elle ressemblait,
à ces moments-là, à un animal malade qui se chauffe au soleil…


Un soir d’hiver, Vladîmir Sémiônytch écrivait pour son journal
un feuilleton de critique. Vièra Sémiônovna, assise comme
d’habitude auprès de lui, regardait sa main courir. Le critique
écrivait vite, sans arrêts ni ratures. La plume grinçait, crissait.
Près de la main écrivante se trouvait l’exemplaire, frais coupé,
d’une grosse revue.


Il y paraissait une nouvelle rustique, signée de deux initiales.
Vladîmir Sémiônytch en était enthousiasmé. Il trouvait que l’auteur
avait parfaitement pris le ton approprié au récit, rappelait
Tourgueniev dans les descriptions, était sincère, et connaissait à
merveille la vie paysanne. Vladîmir Sémiônytch ne connaissait cette
vie-là que par ses lectures et les on-dit, mais ses sentiments et
une conviction intime lui donnaient foi au récit. Il prédisait à
l’auteur un brillant avenir et l’assurait attendre la fin de son
récit avec une grande impatience; et ainsi de suite…


–Admirable récit! déclara-t-il en s’appuyant au
dossier de sa chaise et en fermant les yeux de plaisir. L’idée en
est au plus haut point sympathique!


Vièra Sémiônovna le regarda, bâilla et lui posa soudain une
question imprévue… Elle avait, au demeurant, l’habitude de bâiller
nerveusement le soir et de poser des questions brusques et courtes,
souvent hors de propos.


–Volôdia(NB: Diminutif courant de Vladimir. (Tr.) ),
demanda-t-elle, que signifie la non-résistance au mal?


–La non-résistance au mal? repartit le frère en
ouvrant les yeux.


–Oui, comment l’entends-tu?


–Voici, ma chère. Figure-toi que des brigands t’attaquent
et veulent te voler, et qu’au lieu de…


–Non, donne-moi une définition concrète.


–Une définition concrète? Hum… Eh bien, voilà!
fit Vladîmir Sémiônytch, hésitant. La non-résistance au mal est la
non-participation à tout ce que, dans la sphère morale, on nomme le
mal.


Cela dit, le critique se pencha sur sa table et se remit à lire
la nouvelle œuvre d’une femme. La nouvelle exposait la dure
situation, tombant sous le coup de la loi, d’une dame vivant sous
le même toit que son amant avec son enfant illégitime. L’idée,
l’affabulation et l’exécution plaisaient à Vladîmir Sémiônytch. En
résumant le sujet, et en détachant les meilleurs passages, il
ajoutait:


«N’est-ce pas que tout cela est vrai comme la réalité, que
cela est vivant et pittoresque! L’auteur est non seulement un
conteur artiste, mais un fin psychologue qui sait lire dans l’âme
de ses personnages. Ne prenons pour exemple que la description fort
en relief de l’état d’âme de l’héroïne, au moment où elle rencontre
son mari.» Et ainsi de suite.


–Volôdia, dit Vièra Sémiônovna l’interrompant. Une
singulière idée m’occupe depuis hier. Je songe sans cesse à ce que
nous deviendrions si l’on édifiait la vie humaine sur les principes
de la non-résistance au mal?


–Rien, probablement. La non-résistance au mal ouvrirait
libre carrière à la volonté criminelle, et, sans parler de la
civilisation, il ne resterait pas sur la terre une seule pierre
debout.


–Et que resterait-il donc?


–Les Bachi-bouzouks et les maisons de tolérance… Dans mon
prochain feuilleton, je parlerai peut-être de cela. Merci de m’y
faire songer.


Et la semaine suivante, mon ami tint parole. C’était l’époque,
après 1880, où, dans notre société et notre presse, on se mit à
parler de la non-résistance au mal, du droit de juger, de punir et
de combattre, l’époque où quelques personnes de notre milieu se
mirent à se passer de domestiques, à partir pour labourer à la
campagne, à renoncer à l’usage de la viande et à l’amour
charnel.


Après avoir lu le feuilleton de son frère, Vièra Sémiônovna
réfléchit et dit en levant un peu les épaules:


–Très gentil! Mais je ne comprends pourtant pas
tout. Il y a par exemple dans les Gens de la cathédrale,
de Léskov, un jardinier original qui sème à l’intention de tout le
monde, les acheteurs, les pauvres et les voleurs. Agit-il
raisonnablement?


Vladîmir Sémiônytch comprit, à l’expression du visage de sa sœur
et à sa voix, que son feuilleton ne lui avait pas plu, – et,
presque pour la première fois de sa vie, son sentiment d’auteur
vibra. Il répondit avec un peu nervosité.


–Le vol est un acte immoral. Semer pour les voleurs, c’est
leur reconnaître le droit à l’existence. Que dirais-tu si, en
fondant un journal, et en en déterminant les rubriques, j’avais
aussi en vue, en dehors des idées honnêtes, le chantage? Je
devrais, d’après la logique de ce jardinier, faire une place aux
maîtres chanteurs, ces coquins de la pensée. Est-ce ça?


Vièra Sémiônovna ne répondit rien. Elle se leva, se traîna
paresseusement vers le divan et s’y étendit.


–Je ne sais, je ne sais rien! dit-elle pensive. Tu
as probablement raison. Mais il me semble, je le sens, que, dans
notre lutte contre le mal, il y a quelque chose de faux, comme s’il
s’y trouvait quelque chose d’inexprimé ou de caché. Nos façons de
non-résistance au mal font peut-être partie, Dieu le sait! du
nombre des préjugés si profondément ancrés en nous que nous n’avons
plus la force de nous en passer, et que nous ne pouvons plus en
juger sainement.


–Comment l’entends-tu?


–Je ne sais comment t’expliquer. Peut-être l’homme se
trompe-t-il en pensant qu’il a le droit de lutter avec le mal,
comme il se trompe, par exemple, en pensant que son cœur a la forme
d’un as de cœur. Il se peut que, pour lutter contre le mal, nous
ayons le droit d’agir non pas par la force, mais par le contraire
de la force; autrement dit, si tu ne veux pas, par exemple,
que l’on te vole ce tableau, ne le cache pas, mais donne-le…


–Intelligent, très intelligent! Si je veux épouser,
par intérêt, une fille de marchand riche, elle doit elle-même, pour
m’empêcher de commettre cet acte méprisable, s’empresser de
m’épouser!


Le frère et la sœur causèrent jusqu’à minuit sans se comprendre.
Si un tiers les eût écoutés, il n’aurait guère conçu ce qu’ils
voulaient tous les deux.


Le soir, d’ordinaire, le frère et la sœur restaient à la maison.
Ils n’avaient ni famille, ni connaissances et n’éprouvaient pas le
besoin d’en avoir; ils n’allaient au théâtre que pour les
pièces nouvelles, – c’était alors l’usage des écrivains; –
ils n’allaient pas aux concerts parce qu’ils n’aimaient pas la
musique.


–Penses-en ce que tu voudras, dit le lendemain Vièra
Sémiônovna; pour moi, la question est en partie décidée. Je
suis profondément convaincue que je n’ai aucun droit de m’opposer
au mal dirigé contre moi-même. Ce droit ne se fonde sur rien. On
veut me tuer, soit! Si je me défends, cela n’améliorera pas
le meurtrier. Il ne me reste qu’à décider la seconde partie de la
question: comment envisager le mal dirigé contre mes
proches?


–Vièra, dit Vladîmir Sémiônytch en riant, ne te surexcite
pas. La non-résistance au mal devient, je le vois, ton idée
fixe.


Il voulait tourner en plaisanterie ces ennuyeuses conversations,
mais le temps n’était plus à la plaisanterie: il riait jaune.
Sa sœur ne s’asseyait plus auprès de sa table à écrire et ne
suivait plus dévotement des yeux la main qui écrivait. Vladîmir
Sémiônytch sentait chaque soir que, derrière son dos, sur le divan,
était étendu un être en désaccord avec lui.


Et son dos lui semblait en bois et engourdi, et, en son âme, il
passait du froid. L’amour-propre des auteurs est rancunier,
implacable; il ne connaît pas le pardon. Et la sœur de
Vladîmir Sémiônytch était la première personne et la seule qui eût
décelé et agité en lui ce sentiment inquiet. Telle une grande
caisse de vaisselle qu’il est aisé de déballer, mais que l’on ne
peut plus remballer ensuite telle qu’elle était.


Des semaines, des mois passèrent, et la sœur, ferme dans ses
idées, ne s’asseyait plus auprès de la table de son frère.


Un soir d’automne, Vladîmir Sémiônytch écrivait un feuilleton.
Il analysait une nouvelle dans laquelle une maîtresse d’école de
campagne refuse d’épouser un homme riche et intellectuel qu’elle
aime, et qui l’aime, uniquement parce que, à son sens, le mariage
l’empêcherait de continuer sa pédagogie.


Vièra Sémiônovna, étendue sur le divan, songeait à on ne sait
quoi.


–Mon Dieu! dit-elle en s’étirant, quel ennui!
Que la vie passe lente et vide! Je ne sais que faire de moi,
et tu gâches tes meilleures années à on ne sait quoi! À la
façon d’un alchimiste, tu retournes un tas de vieilles choses
inutiles à qui que ce soit! Ah! mon Dieu!


Vladîmir Sémiônytch laissa tomber sa plume et se retourna
lentement vers sa sœur.


–Tu es ennuyeux à voir! continua-t-elle. Le Wagner
de Faust exhumait des vers de terre, mais c’est, du moins,
qu’il cherchait un trésor; toi, tu cherches des vers pour
eux-mêmes.


–Très vague, ce que tu dis!


–Oui, Volôdia, tous ces jours-ci j’ai longuement,
péniblement réfléchi, et je me suis persuadée que tu es un
obscurantiste, un routinier. Demande-toi ce que peut t’apporter ton
travail assidu et consciencieux? Dis-le moi?
quoi? De toutes les vieilleries que tu farfouilles, on a
depuis longtemps déjà extrait tout ce que l’on en pouvait tirer.
Bats de l’eau dans un mortier, distille-la, tu n’en pourras pas
dire plus long que les chimistes…


–Ah! vraiment!… dit en traînant Vladîmir
Sémiônytch. Oui, tout cela est vieillerie parce que ce sont là des
idées éternelles, mais, à ton sens, qu’y a-t-il donc de
nouveau?


–Tu te mêles de travailler dans l’ordre
intellectuel; c’est à toi d’inventer quelque chose de
nouveau: ce n’est pas à moi de te l’apprendre.


–Je suis un alchimiste!… fit le critique étonné et
révolté, les yeux à demi clignés et moqueurs. L’art et le progrès,
c’est de l’alchimie!?


–Vois-tu, Volôdia, il me semble que si, vous tous, les
gens de pensée, vous vous dévouiez à la solution des grands
problèmes, toutes ces petites questions, sur lesquelles tu peines,
seraient résolues d’elles-mêmes, accessoirement. Lorsqu’on monte en
ballon pour voir une ville, on voit naturellement aussi les champs,
les villages et les rivières. Lorsqu’on fabrique de la stéarine, on
obtient comme sous-produit de la glycérine. Il me semble que la
pensée moderne est stationnaire, est fichée en place. Elle est
préconçue, lente, timide. Elle craint un vaste essor gigantesque,
comme nous redoutons, toi et moi, de gravir une haute montagne.
Elle est conservatrice.


De pareilles conversations laissent des traces. Les relations du
frère et de la sœur empiraient chaque jour. Le frère, quand sa sœur
était là, ne pouvait plus travailler et s’irritait de la savoir
étendue sur le divan, lui regardant le dos. La sœur continuait à se
crisper maladivement et à s’étirer, lorsque, essayant de faire
revivre le passé, il tâchait de lui faire partager ses
enthousiasmes.


Chaque soir elle se plaignait de l’ennui, parlait de la liberté
de la pensée et des routiniers. Emportée par ses nouvelles idées,
Vièra Sémiônovna démontrait que le travail dans lequel son frère se
plongeait était un parti pris, une vaine tentative des esprits
conservateurs pour prolonger ce qui avait déjà fait son temps et
disparaissait de la scène du monde. Ses comparaisons n’en
finissaient pas. Elle comparait son frère tantôt à un alchimiste,
tantôt à un clerc vieux-croyant, qui préférerait mourir plutôt que
de céder à la persuasion…


Un changement, peu à peu, se marqua dans sa vie. Elle pouvait
rester des journées et des soirées entières allongée sur le canapé
sans rien faire, sans lire, – à penser seulement, – et son visage
prenait l’expression froide et sèche que l’on voit aux personnes
n’ayant qu’une idée, et qui croient profondément. Elle se mit à
refuser les services de la domestique. Elle faisait elle-même son
ménage, descendait les ordures, nettoyait ses bottines et ses
robes. Son frère ne pouvait pas voir sans irritation, ni même sans
haine, sa figure glacée lorsqu’elle se mettait au gros ouvrage.
Dans ce travail, toujours fait avec quelque solennité, il voyait
quelque chose de tendre et de faux; il y voyait à la fois du
pharisaïsme et de la coquetterie morale. Et, sachant qu’il ne
pouvait plus la convaincre, il la taquinait et la chicanait à la
façon d’un écolier.


–Tu ne t’opposes pas au mal, mais tu t’opposes à ce que
j’aie une bonne! lui disait-il, caustique. Si avoir une bonne
est un mal, pourquoi donc y résistes-tu? Ce n’est pas
logique!


Il souffrait, se révoltait, et, même, ressentait de la gêne. Il
en ressentait quand sa sœur commençait à faire ses sottises devant
des étrangers.


–C’est horrible, mon cher! me confessait-il, remuant
les bras de désespoir. Il se trouve que notre premier sujet s’est
mis à jouer aussi le vaudeville. Elle névropathise jusqu’à la
moelle des os… J’en ai pris mon parti, qu’elle pense ce qu’elle
voudra, mais pourquoi parle-t-elle, pourquoi m’irrite-t-elle?
Si elle songeait combien il est peu récréatif de l’entendre!…
Qu’éprouvé-je, lorsqu’elle ose invoquer, de façon sacrilège, pour
soutenir son errement, l’enseignement du Christ?
J’étouffe! J’ai la fièvre lorsque ma sœurette, se mettant à
prêcher son dogme et tâchant d’interpréter l’Évangile en son sens,
omet à dessein l’expulsion des marchands du Temple. Voilà ce que
c’est, mon vieux, que le manque de développement, le manque
d’esprit! Voilà ce que produit la Faculté de médecine, qui ne
donne pas une culture générale.


Une fois, rentrant de son journal, Vladîmir Sémiônytch trouva sa
sœur en pleurs. Assise sur le divan, la tête inclinée, elle se
tordait les mains, et d’abondantes larmes coulaient au long de ses
joues. Le bon cœur du critique se serra de douleur. Des larmes lui
coulèrent aussi des yeux; il voulut amadouer sa sœur, lui
pardonner et lui faire demander pardon, et recommencer à vivre
comme par le passé… Il se mit à ses genoux, couvrit de baisers sa
tête, ses mains, ses épaules. Elle sourit, sourit d’un air
indéfinissable, amer, et Vladîmir Sémiônytch, poussant un cri de
joie, prit sur sa table une revue et dit avec feu:


–Hourra! Vivons comme précédemment,
Vièrotchka! Que Dieu nous bénisse! Quelle jolie petite
chose je t’ai apportée! En guise de champagne de la
réconciliation, viens que nous la lisions ensemble! C’est une
belle, merveilleuse chose!


–Ah! non, non!… s’effraya Vièra Sémiônovna, en
éloignant ce livre. Je l’ai déjà lue. Il ne faut pas, il ne faut
pas.


–Quand donc l’as-tu lue?


–Il y a un an ou deux ans; il y a longtemps… je la
connais, je la connais!


–Hum! dit froidement son frère, en lançant la revue
sur la table, tu es une fanatique!


–C’est toi qui en es un, pas moi! C’est
toi!


Et Vièra Sémiônovna se remit à pleurer. Son frère, debout devant
elle, regardait ses épaules qui tremblaient, et pensait. Il ne
pensait pas aux maux de la solitude qu’éprouve chacun qui commence
à repenser de façon nouvelle, par soi-même. Il ne pensait pas aux
souffrances inévitables en toute révolution mentale sérieuse, mais
à son objectif tourné en dérision, et à son amour-propre d’auteur
froissé.


À partir de cela, il eut envers sa sœur une attitude froide,
négligemment moqueuse, et il la supportait dans son appartement
comme on supporte de vieilles parasites. Elle avait cessé de
discuter avec lui et répondait à toutes ses instances, ses
moqueries et taquineries par un silence condescendant qui
l’irritait encore plus.


Un matin d’été, Vièra Sémiônovna entra chez son frère en costume
de voyage, une sacoche passée à l’épaule, et l’embrassa froidement
au front.


–Où vas-tu donc? lui demanda Vladîmir Sémiônytch
étonné.


–Au gouvernement de N…, faire la vaccine.


Le frère sortit pour l’accompagner.


–Voilà ce que tu as été chercher, railleuse!
murmura-t-il. As-tu besoin d’argent?


–Non, merci. Adieu.


Sa sœur lui serra la main et s’éloigna.


–Pourquoi ne prends-tu pas de voiture? lui cria
Vladîmir Sémiônytch.


La doctoresse ne répondit pas.


Son frère regarda son imperméable brun, le balancement de sa
taille à la démarche paresseuse. Il se contraignit à faire un
soupir, mais sans réveiller en lui de sentiment de pitié. Sa sœur
était déjà une étrangère pour lui; et lui aussi était un
étranger pour elle. Tout au moins ne se retourna-t-elle pas une
fois.


Rentré chez lui, Vladîmir Sémiônytch s’assit tout aussitôt à sa
table et commença un feuilleton.


* *


*


Je ne vis plus une seule fois ensuite Vièra Sémiônovna. Où
est-elle maintenant? Je ne sais. Vladîmir Sémiônytch continua
à écrire ses feuilletons, à déposer des couronnes, à chanter
Gaudeamus, à valeter pour «la caisse de secours
mutuels des collaborateurs des éditions périodiques de
Moscou».


Un beau jour, il tomba malade d’une congestion pulmonaire. Il
fut alité d’abord trois mois chez lui, puis à l’hôpital Galîtsyne.
Une fistule se forma à un de ses genoux. On parla de l’envoyer en
Crimée. On ouvrit une souscription à son profit. Mais il n’alla pas
en Crimée; il mourut. Nous l’enterrâmes au cimetière de
Vagânnkovo, dans la partie gauche, celle où l’on enterre les
artistes et les gens de lettres.


Nous nous trouvions un jour entre gens de plume au restaurant
Tatare. Je racontai que j’avais vu récemment, au cimetière de
Vagânnkovo, la sépulture de Vladîmir Sémiônytch. Elle était
complètement abandonnée. La fosse était presque affaissée, la croix
tombée. Il convenait d’y mettre ordre et de recueillir pour cela
quelques roubles…


Mais on m’écouta avec indifférence, on ne me répondit pas un
mot, et je ne reçus pas un copek. Personne ne se souvenait plus de
Vladîmir Sémiônytch. Il était complètement oublié.
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Partie 32

 AU CIMETIÈRE







«Où sont aujourd’hui ses
intrigues, ses arguties, ses tours, ses
concussions?»


HAMLET.


–Messieurs, le vent se lève, le jour baisse, n’est-il pas
temps de filer avant que ça tombe?


Le vent courut sur le feuillage jaune des vieux bouleaux, et,
des feuilles, se déversa sur nous une grêle de grosses gouttes.
L’un de nous glissa sur le sol argileux, et, pour ne pas tomber, se
retint à une grande croix grise:


Il lut:


«Le conseiller honoraire et chevalier des ordres Iègor
Griaznoroûkov…»(NB: Le nom, qui jure avec les titres qui le
précèdent, et fait tableau, veut dire: Les mains sales.
(Tr.)).


–Je connaissais ce monsieur, dit-il… Il aimait sa femme,
portait une décoration de Saint-Stanislas, ne lisait rien… Il avait
bon estomac… En quoi n’était-ce pas une bonne vie? Il
n’aurait pas dû mourir, semblait-il; mais hélas, le sort le
guettait… Il fut victime, le malheureux, de sa faculté
d’observation. Une fois, en écoutant aux portes, il reçut un tel
coup à la tête qu’il en eut un ébranlement au cerveau (il en avait
un), et il mourut. Et ainsi, sous cette dalle, gît un homme qui,
dès l’enfance, détesta les vers et les épigrammes… Comme par
dérision, tout son monument funèbre est bardé de vers… Quelqu’un
vient!


Un homme en pardessus râpé, à la figure rasée, bleu pourpre,
nous frôla. Il avait sous le bras une demi-bouteille de vodka et,
de sa poche, sortait un bout de saucisson, plié dans du papier.


–Où est, demanda-t-il d’une voix éraillée, la tombe de
l’acteur Moûchkine?


Nous le menâmes vers la tombe de Moûchkine, mort depuis deux
ans.


–Vous êtes fonctionnaire? lui demandâmes-nous.


–Non, monsieur, acteur… Aujourd’hui, il est difficile de
distinguer un acteur d’un attaché au Consistoire, vous l’avez
justement remarqué… C’est caractéristique, – bien que pas tout à
fait flatteur, peut-être, pour l’attaché.


Nous trouvâmes difficilement la fosse de l’acteur Moûchkine.
Elle était affaissée, couverte de mauvaises herbes et avait perdu
figure de fosse… Une petite croix à bas prix, caduque, recouverte
d’une mousse noircie par le froid avait un air vieux et triste,
comme malade.


Nous lûmes:


«À l’… oubliable ami Moûchkine.»


Le temps avait effacé le in, corrigeant ainsi le
mensonge des hommes.


–Les camarades et les journalistes, – soupira l’acteur –
faisant une prosternation et touchant la terre de ses genoux et de
son bonnet, avaient réuni une somme pour lui élever un monument…,
et… ils l’ont bue, les chéris…


–Comment ça? ils l’ont bue!


–Très simple… On recueillit de l’argent, on imprima la
chose dans les journaux… et on le but… Je ne dis ça pour juger
personne, mais parce que cela est… À votre santé, mes anges!
À votre santé, et à lui le souvenir éternel!


–À boire on s’abîme la santé, et le souvenir éternel n’est
que tristesse. Dieu nous accorde un souvenir temporaire! Le
souvenir, qu’y a-t-il à le chercher?


–Vous avez raison, monsieur. Moûchkine était connu. Il y
avait, derrière son cercueil, une dizaine de couronnes, et le voilà
déjà oublié!… Ceux à qui il était cher l’ont oublié;
mais pas ceux à qui il a fait du mal… Moi, par exemple, je ne
l’oublierai pas dans les siècles des siècles parce que je n’ai reçu
de lui que du mal! Je n’aime pas ce défunt-là.


–Quel mal vous a-t-il donc fait?


–Un mal énorme, soupira l’acteur. (Et l’expression d’une
offense amère se répandit sur son visage.) Il a été pour moi un
malfaiteur, un brigand. Dieu ait son âme! C’est en le
regardant et en l’écoutant que j’ai voulu être acteur. Son art m’a
fait sortir de la maison paternelle. Il m’a séduit par la vaine
gloriole artistique. Il m’avait beaucoup promis, et ne m’a procuré
que larmes et chagrin… Amer est le sort de l’acteur! J’y ai
perdu la jeunesse, la sobriété et la ressemblance divine… Pas un
sou vaillant, des talons tournés, des franges et des pièces à mon
pantalon; une face rongée comme par les chiens!… Dans
la tête, libres pensées et déraison… Il m’a fait perdre la foi, le
gredin!… Encore s’il avait eu du talent! Mais non, je
me suis anéanti pour rien… Il fait froid, estimables messieurs…
N’en voulez-vous pas?… Il y en aura pour tout le monde…
Brrr!… Buvons à son repos! Bien que je ne l’aime pas,
et bien qu’il soit mort, je n’ai que lui au monde; je suis
comme l’oiseau sur la branche. Je viens le voir pour la dernière
fois… Les médecins disent que je mourrai bientôt pour avoir trop
bu; je suis venu lui dire adieu. Il faut pardonner à ses
ennemis…


Nous laissâmes l’acteur converser avec feu Moûchkine, et
poussâmes plus loin. Une petite pluie froide tombait.


En tournant la grande allée, poudrée de gravier, nous
rencontrâmes un enterrement. Quatre porteurs cramponnés à des
laisses de calicot blanc – des feuilles mortes collées à leurs
bottes boueuses, – portaient un cercueil brun. La nuit était venue
et ils se dépêchaient, butant, et secouant le mort…


–Il n’y a que deux heures que nous nous promenons ici et
c’est déjà le troisième que l’on porte… Si nous rentrions,
messieurs?
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 MESURES APPARTENANTES







Le soleil de midi éclaire une de ces petites villes en surnombre
que, selon l’expression du directeur de la prison, on ne peut
trouver, même au «télescope», sur aucune carte. Paix et
quiétude… Partie de la mairie, dans la direction du marché, la
commission sanitaire avance lentement. Elle se compose du médecin
de la localité, de l’inspecteur de police, de deux délégués de la
mairie et d’un représentant du commerce. Des agents de police
suivent respectueusement…


Le chemin que parcourt la commission est, comme celui qui
conduit en enfer, pavé de bonnes intentions. Les membres de la
commission, agitant les bras, s’entretiennent de la malpropreté, de
la puanteur de la ville, des mesures qu’il convient de prendre, et
autres thèmes de mise en temps de choléra. Les conversations sont
d’un intérêt si élevé que le commissaire de police, qui ouvre la
marche, éprouve tout à coup de l’enthousiasme et déclare en se
retournant:


–Voyez-vous, messieurs, nous devrions nous réunir ainsi
plus souvent et traiter des questions sérieuses. C’est agréable, et
l’on se sent en bonne société; tandis qu’autrement, nous ne
faisons que nous disputer; oui, ma parole!


–Par qui allons-nous commencer?… demande au médecin
le représentant du commerce, du ton d’un bourreau qui choisit sa
victime. Si nous commencions, Anikîta Nicolâïtch, par le magasin
d’Ochèïnikov? C’est un filou… Il est bon de l’attraper. On
m’apporte l’autre jour de chez lui du gruau de sarrasin, et on y a
trouvé, excusez-moi, des crottes de rats. De l’affaire, ma femme
n’a rien pu manger…


–Eh bien! fait le docteur, indifférent, s’il faut
commencer par Ochèïnikov, commençons par lui.


Les membres de la commission pénètrent dans le «Magasin de
thé, de sucre, de café et autres marchandises d’épicerie
d’Ochèïnikov», et sans longs préambules, ils procèdent
sur-le-champ à leur inspection.


–Tiens, tiens! dit le docteur examinant des
pyramides artistement édifiées avec des morceaux de savon de Kazan,
quelles babylones de savon tu as construites!… Quelle
invention tu montres!… Eh, eh, eh? qu’est-ce que c’est
que ça?… Voyez, messieurs! Démiane Gavrîlytch coupe
avec un même couteau le pain et le savon!


–Ce n’est pas ça qui donnera le choléra, Anikîta
Nicolâïtch! objecte judicieusement le marchand.


–C’est vrai, mais c’est tout de même répugnant; moi
aussi, je prends mon pain chez toi.


–Pour les personnes bien, il y a un couteau spécial, soyez
sans crainte, monsieur!… Qu’allez-vous penser?…


Le commissaire de police cligne ses yeux myopes sur le jambon,
le gratte longtemps de l’ongle, le renifle avec bruit, puis,
l’ayant tâté du doigt, demande:


–En as-tu parfois qui ait de la strychnine(NB: Sic, pour
trichine évidemment. (Tr.))?


–Que dites-vous?… De grâce!… Cela se
peut-il?


Le commissaire, confus, laisse le jambon et regarde, les yeux
clignés, les prix courants d’Asmôlov et Cie(NB: Fabrique de
tabacs connue. (Tr.) ). Le représentant du commerce plonge la
main dans un tonneau de sarrasin et y sent quelque chose de doux,
de velouté… Il y porte les yeux, tandis qu’une tendresse s’épand
sur son visage.


–Minets… minets!… marmotte-t-il… Mes
tout-petits!… Couchés dans le gruau, le museau en l’air, ils
se dorlotent!… Tu devrais, Démiane Gavrîlytch, m’envoyer un
de ces matous.


–C’est faisable… Voici, messieurs, si vous voulez les
examiner, les hors-d’œuvre… Voici des harengs, du fromage, du dos
d’esturgeon fumé… si vous daignez le voir… L’esturgeon est arrivé
jeudi… c’est tout ce qu’il y a de bon… Mîchka, passe-moi un
couteau!


Chacun des membres de la commission se coupe un morceau
d’esturgeon, le sent, le goûte.


–Je vais en goûter un morceau, moi aussi… dit, comme à
part lui, le patron de la boutique. J’ai par là une petite
bouteille qui traîne. Il faudrait lamper quelque chose avant de
goûter l’esturgeon… Ça donne un autre goût… Mîchka, passe-moi un
peu la petite bouteille!


Mîchka, les joues gonflées, les yeux sortis, débouche la
bouteille et la pose avec bruit sur le comptoir.


–Boire avant d’avoir mangé!… fait le commissaire de
police se grattant la nuque en hésitant; enfin, tout de même,
un verre!… Mais dépêche-toi, Démiane Gavrîlytch. Nous n’avons
pas de temps à perdre avec ta vodka.


Un quart d’heure après, les membres de la commission, essuyant
leurs lèvres, et se servant d’allumettes comme de cure-dents, se
dirigent vers le magasin de Golorybénnko. Comme un fait exprès,
impossible de passer… Cinq commis, la face rouge et suante, roulent
hors du magasin un tonneau de beurre.


–Passez à droite!… Par le bord… tire, tire!…
Pousse un bois dessous!… Ah! sacré diable!…
Reculez-vous, Votre Noblesse! Nous pourrions vous écraser les
pieds!


Le tonneau, coincé dans la porte, n’avance plus… Les commis
pèsent sur lui avec force et poussent de tous leurs muscles, en
soufflant bruyamment et jurant à pleine gorge. Lorsque, après de
pareils efforts, et une suite de longues exhalaisons, la pureté de
l’air est sensiblement diminuée, le tonneau roule enfin;
mais, à l’encontre des lois de la nature, il roule en reculant et
s’immobilise à nouveau dans la porte, Les exhalaisons
recommencent.


–Fi! s’écrie le commissaire, crachant de dégoût…
Allons chez Chiboûkine! Ces diables vont haleter jusqu’au
soir.


Le magasin de Chiboûkine se trouve fermé.


–Mais il était ouvert! disent étonnés les membres de
la commission en se regardant. Quand nous entrions chez Ochèïnikov,
Chiboûkine rinçait, sur le seuil de sa porte, une bouilloire en
cuivre. Où est-il? demandent-ils à un mendiant planté près du
magasin clos.


–La charité, au nom du Christ, à un pauvre estropié!
marmonne le mendiant d’une voix enrouée. Selon votre bonté,
messieurs les bienfaiteurs… pour le repos de l’âme de vos
parents…


Les membres de la commission agitent les bras et s’éloignent,
sauf le délégué de la mairie Plioûnine, qui donne un copek au
mendiant, se signe vite, comme effrayé de quelque chose, et court
rejoindre la compagnie.


Deux heures après, la commission revient. Les membres paraissent
fatigués, exténués. Ils n’ont pas couru en vain: un des
agents porte solennellement un éventaire couvert de pommes
pourries.


–Maintenant, après nos justes labeurs, dit le commissaire
en guignant l’enseigne: Cave rhénane de vins et de
vodkas, il serait bien de se rafraîchir, de se fortifier un
peu.


–Ma foi, ça ne gâterait rien! Entrons si vous
voulez.


La commission descend les marches de la cave et prend place
autour d’une table ronde aux pieds tors. Sur un signe du
commissaire de police, une bouteille apparaît sur la table.


–Dommage qu’il n’y ait ici rien à manger, dit le
représentant du commerce, buvant et se refrognant; ne
pourrais-tu pas, du moins, nous donner un bout de concombre!…
Du reste…


Le représentant se tourne vers l’agent à l’éventaire, choisit la
pomme la moins gâtée, et se met à la manger.


–Tiens, fait le commissaire étonné, il y en a même qui ne
sont pas trop pourries!… Donne, que j’en choisisse une!
Pose ici l’éventaire… Nous allons choisir les meilleures et les
peler; les autres, tu pourras les détruire. Anikîta
Nicolâïtch, servez-vous! Oui, il faudrait nous réunir plus
souvent et causer. Sans cela on vit dans un désert où il n’y a
aucune culture… ni cercle, ni relations… une véritable Australie,
pas autre chose!… Servez-vous, messieurs!… Docteur, une
pomme! Je l’ai pelée exprès pour vous!


*


* *


–Votre Noblesse, demande l’agent au commissaire quand il
sort de la cave avec la commission, qu’ordonnez-vous de faire de
l’éventaire?


–L’é… ventaire!… Quel éventaire?… Ah! je
comprends… Détruis-le avec les pommes… C’est de la
contagion!…


–Les pommes, vous avez daigné les manger…


–Ah! oui… très bonnes! Écoute… Va à la maison
prévenir Maria Vassîliévna de ne pas se fâcher… Je ne vais passer
qu’une petite heure… chez Plioûnine, à dormir… Tu comprends?
Dormir… Les étreintes de Morphée… Sprechen sie deutsch,
Ivane Anndréitch.


Et levant les yeux au ciel, le commissaire secoue la tête avec
amertume, écarte les bras et dit:


–Toute notre vie est comme ça!
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 MM. LES INDIGÈNES (PIÈCE EN DEUX ACTES)








ACTE Ier


SÉANCE DE CONSEIL
MUNICIPAL


LE MAIRE, remuant les lèvres et se grattant dans l’oreille.
– Alors, maintenant, messieurs, ne vous plaira-t-il pas
d’entendre l’avis du capitaine des pompiers, Sémione Vavîlytch,
spécialiste en la partie? Qu’il nous donne les explications,
et nous délibérerons.


LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Je comprends ainsi la chose…
(Il se mouche dans un mouchoir à carreaux.) Dix mille
roubles assignés au chapitre des pompiers font peut-être une somme,
mais… (Il essuie sa tête chauve) ce n’est là qu’une
apparence. Ce n’est pas une somme mais un rêve, une
atmosphère! Assurément on peut, même pour dix mille roubles,
avoir un poste de pompiers; mais quel poste?… Un poste
pour rire, pas autre chose… Voyez-vous… le principal dans la vie de
l’homme, c’est la tour des pompiers, et tout savant vous le dira.
Or, notre tour municipale, à le déclarer catégoriquement, ne vaut
rien, parce qu’elle est basse. Les maisons sont hautes (Il
élève la main), elles cachent la tour, et ce n’est pas
seulement les incendies que l’on ne peut pas voir… si seulement on
apercevait le ciel!… Je talonne les pompiers, mais s’ils ne
voient pas, est-ce leur faute? Venons ensuite à l’article
équestre et à la considération des tonneaux… (Il déboutonne son
gilet, soupire et continue son discours sur le même ton.)


LES MEMBRES DU CONSEIL MUNICIPAL, à l’unanimité. –
Ajouter deux mille roubles au chiffre prévu.


(Le maire ordonne une suspension de séance d’une minute pour
l’expulsion d’un reporter).


LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Bien, messieurs; vous êtes
donc en train de décider que notre tour soit surhaussée de deux
archines… Bon!… Mais si l’on se place à ce point de vue et en
ce sens, que dans la question sont engagés des intérêts généraux,
et en quelque sorte gouvernementaux, je dois remarquer, Messieurs
les membres du conseil municipal, que si l’on met dans l’affaire un
entrepreneur, vous devez avoir en vue que cela reviendra à la ville
deux fois plus cher, parce que l’entrepreneur cherchera son propre
intérêt, et non l’intérêt général. Si au contraire on construit en
entreprise privée, sans se presser; alors, si, supposons, les
briques coûtent quinze roubles le mille, et qu’on les fasse
conduire avec les chevaux des pompiers, et si (Il lève les yeux
au plafond comme pour calculer de tête) si l’on achète
cinquante poutres de douze archines et de cinq verchoks
d’épaisseur… (Il calcule.)


LES MEMBRES DU CONSEIL, à une écrasante majorité. –
Confier l’exhaussement de la tour à Sémione Vavîlytch, et, dans ce
but, lui assigner une première somme de quinze cent vingt-trois
roubles, quarante-quatre copeks!


LA FEMME DU CAPITAINE DE POMPIER, assise dans le public,
chuchote à sa voisine. – Je ne sais pas pourquoi mon Sènia(NB:
Diminutif de Sémione. (Tr.)) assume sur lui tant d’embarras!
Avec sa santé, aller s’occuper de constructions!… Et c’est
gai aussi d’avoir toute la journée à flanquer des horions aux
ouvriers!… On gagnera à cette réparation une misère, quelque
cinq cents roubles, et il y a de quoi s’y gâter la santé pour
mille. Sa bonté le perd, l’imbécile!


LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Bien, Messieurs… Venons maintenant
à parler du personnel. Naturellement, en tant que personne, on peut
le dire, intéressée, (Il prend un ton gêné) je ne puis que
faire observer… que cela m’est… m’est entièrement égal… Je ne suis
plus jeune; je suis malade; d’aujourd’hui pour demain,
je puis mourir. Le docteur m’a dit que j’ai de l’endurcissement
dans les entrailles, et que, si je ne prends pas garde à ma santé,
une veine peut se rompre dans mon intérieur, et moi mourir sans
repentir…


MURMURE DANS LE PUBLIC – À chien, mort de chien.


LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Mais je ne me soucie pas de
moi; j’ai assez vécu, Dieu merci! Il ne me faut rien.
Une seule chose m’étonne et… et même m’offense… (Il laisse
tomber désespérément les bras.) On sert pour ses seuls
appointements, de façon honnête, sans tache… on ne connaît de repos
ni jour ni nuit, on ne ménage pas sa santé, et… et pourquoi tout
cela, on ne le sait pas! Pourquoi est-ce que je me
tracasse? Quel intérêt?… Je ne parle pas pour moi, mais
de façon générale: personne ne vivra avec de pareils
émoluments!… Un ivrogne acceptera l’emploi, mais un homme
actif, sérieux, aimera mieux mourir de faim que d’aller, pour de
pareils appointements, se forger des tracas avec des chevaux et des
pompiers… (Levant les épaules.) Quel intérêt y a-t-il
bien! Si les étrangers voyaient nos façons de faire, je pense
que nous en recevrions pour notre compte dans toute la presse
étrangère… En Europe occidentale, prenons par exemple Paris, il y a
dans chaque rue une tour-vigie, et l’on donne chaque année, comme
gratification aux capitaines de pompiers, l’équivalent de leurs
appointements annuels. Là-bas, il vaut la peine de
servir!…


LES MEMBRES DU CONSEIL. – Allouer à Sémione Vavîlytch, à titre
de gratification spéciale pour ses longs services, deux cents
roubles!


LA FEMME DU CAPITAINE DES POMPIERS chuchote à sa voisine.
– C’est bien qu’il ait insisté!… Pas bête! Ces
jours-ci nous étions chez le père-doyen, et y avons perdu au
stoss cent roubles. Et maintenant si vous saviez comme
nous les regrettons!… (Elle bâille.) Ah! que
nous les regrettons!… Il serait temps maintenant de rentrer
prendre le thé.








ACTE II


AU PIED DE LA TOUR-VIGIE, LA
GARDE


LA SENTINELLE AU HAUT DE LA TOUR, criant en bas. –
Eh! ça brûle à la scierie. Sonne l’alarme!


LA SENTINELLE EN BAS. – C’est maintenant que tu t’en
aperçois? Il y a déjà une demi-heure que le monde y court, et
tu ne t’en avises que maintenant, farceur! (Profondément
convaincu.) Mettre un imbécile en haut ou en bas, c’est tout
pareil! (Il sonne l’alarme.)


(Trois minutes après apparaît en déshabillé à la
fenêtre de son appartement, qui se trouve en face de
la tour-vigie, le capitaine des pompiers, les yeux gonflés
de sommeil.)


LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Où est-ce que ça brûle,
Dénisse?


LA SENTINELLE EN BAS, prenant l’attitude militaire et
saluant. – À la scierie, Votre ’oblesse!


LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête. – Dieu
nous en garde! Le vent souffle; il fait si sec!…
(Avec un geste tombant.) Que Dieu nous en préserve!
C’est une vraie malédiction que ces sinistres!… (S’étant
passé la main sur le visage.) Écoute, Dénisse… Dis-leur,
l’ami, d’atteler et de partir… Et moi j’y vais tout de suite…
J’arriverai un peu après… Il faut que je m’habille, choses et
autres…


LA SENTINELLE EN BAS. – Mais il n’y a personne pour partir,
Votre ’oblesse! Tous sont sortis. Anndréy seul est
ici!


LE CAPITAINE, effrayé. – Où sont-ils donc, les
gredins?


LA SENTINELLE D’EN BAS. – Makare a fait un ressemelage et est
allé le porter au diacre, dans le faubourg. Vous avez envoyé
vous-même, Votre ’oblesse, Mikhaïlo vendre l’avoine… Iégor est
allé, avec les chevaux de la caserne, conduire de l’autre côté de
la rivière la belle-sœur du surveillant… Nikîta est saoul.


LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Et Alexéy?


LA SENTINELLE D’EN BAS. – Alexéy est allé pêcher les écrevisses
parce que vous avez daigné lui en donner l’ordre tantôt. Vous lui
avez dit que vous aurez demain du monde à dîner.


LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête avec
dégoût. – Allez faire votre service avec des gens
pareils!… Grossièreté, manque d’instruction…
ivrognerie!… Si les étrangers voyaient cela, on nous en
donnerait dans les revues étrangères!… Là-bas – ne serait-ce
qu’à Paris, – les pompiers galopent sans cesse dans les rues et
écrasent les gens. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’incendie, ils
galopent! Ici, la scierie brûle, c’est un danger, et il n’y a
personne au poste, comme si… le diable les avait tous avalés. Non,
nous sommes encore fort loin de l’Europe! (Se tournant
vers sa chambre. Tendrement.) Mâchénnka, prépare mon
uniforme!


1884.









La terre était comme une fournaise. Le soleil d’après-midi
brûlait avec tant de force que même le thermomètre Réaumur,
accroché dans le bureau de l’employé de la régie, s’affola. Il
marqua 35°8 et s’arrêta, perplexe… Comme de chevaux poussés à fond,
la sueur coulait du corps des habitants et séchait sur eux. On
n’avait pas la force de l’essuyer.


Sur la grande place du marché, en vue des maisons aux volets
complètement clos, marchaient deux naturels, les chefs de la
Trésorerie Potchéchîkhine et l’agent d’affaires Ôptimov,
correspondant du Syn otêchéstva(NB: Le Fils de la
patrie.).


Ils marchaient et se taisaient à cause de la chaleur. Ôptimov
aurait voulu critiquer la mairie en raison de la poussière et de la
saleté de la place du marché, mais connaissant l’humeur pacifique
et les opinions modérées de son compagnon, il se taisait.


Au milieu de la place, Potchéchîkhine s’arrêta soudain et se mit
à regarder le ciel.


–Que regardez-vous, Evple Serapîonytch?


–Les sansonnets sont revenus. Je regarde où ils vont se
poser. Il y en a des nuages et des nuages. Si, une supposition, on
tirait un coup de fusil au milieu, et on allait ramasser… Ils se
posent dans le jardin du Père archiprêtre!


–Pas du tout, Evple Sérapiônytch! Ce n’est pas chez
le Père archiprêtre mais chez le Père diacre Vrâtoâdov(NB: Tchékhov
donne toujours à ses moindres personnages les noms les plus
amusants; celui du Chef de la Trésorerie, Potchéchîkhine,
évoque une idée de démangeaison; celui du P. Vrâtoâdov
signifie: les Portes de l’enfer, etc. (Tr.)). En tirant de
l’endroit où nous sommes, on n’en tuerait aucun; le petit
plomb n’y porterait pas. Et pourquoi les tirer, dites-moi?
L’oiseau, il est vrai, mange les fruits, mais c’est une créature,
une émanation divine. Un sansonnet, par exemple, chante… Et
pourquoi le fait-il, je vous le demande? C’est pour louer
qu’il chante! Toute créature loue le Seigneur… Mais
non!… Il semble que c’est chez le Père archiprêtre qu’ils se
sont posés!…


Trois vieilles pèlerines, besace au dos, en sandales de tille,
passèrent sans bruit devant les causeurs. Après avoir regardé d’un
air interrogateur Potchéchîkhine et Ôptimov qui regardaient
attentivement, on ne savait pourquoi, la maison du Père
archiprêtre, elles raccourcirent le pas, et, s’étant un peu
écartées, contemplèrent une fois encore les amis et se mirent,
elles aussi, à regarder la maison du Père archiprêtre.


–Oui, poursuivit Ôptimov, vous avez raison. Ils se sont
posés chez le Père archiprêtre. Dans son jardin, les cerises sont
déjà mûres. Ils sont allés les picorer.


Du portillon de la maison curiale, sortit le Père archiprêtre,
Vossmistîchièv(NB: Les membres des familles sacerdotales ont des
noms empruntés aux choses d’église; Vossmistîchièv veut dire
Huit-versets. (Tr.)) et, avec lui, le diacre Evstigniéï. Voyant
l’attention dirigée sur lui et ne comprenant pas ce qu’on
regardait, il s’arrêta, et, comme le diacre, se mit à regarder en
l’air pour comprendre.


–Il faut espérer, dit Potchéchîkhine que le Père Païssy
fera la cérémonie. Que Dieu l’assiste!


Les employés de la fabrique Poûrov, venant de se baigner,
passèrent entre les amis et le Père archiprêtre. Voyant l’attention
du Père Païssy fixée vers les hauteurs célestes, et les pèlerines
immobiles, les yeux levés en l’air, ils s’arrêtèrent et regardèrent
au même endroit. Un petit garçon qui conduisait un aveugle fit de
même, ainsi qu’un moujik qui roulait un tonneau de harengs pourris,
afin de les verser, en tas, sur la place.


–Il faut supposer, dit Potchéchîkhine, que quelque chose
est arrivé. Un incendie, peut-être? Mais on ne voit pas de
fumée! Eh! Kouzma? cria-t-il au moujik arrêté,
que se passe-t-il là-bas?


Le moujik répondit quelque chose que Potchéchîkhine et Ôptimov
n’entendirent pas. Au seuil des portes de toutes les boutiques, les
commis apparurent; les peintres, qui repeignaient le magasin
de grains du marchand Fertikoûline, quittèrent leurs échelles et se
joignirent aux ouvriers de la fabrique; le pompier qui, pieds
nus, tournait sur la vigie, s’arrêta, et, après avoir un peu
regardé, descendit; la tour resta vide. Cela semblait
suspect.


–N’y a-t-il pas un incendie quelque part?… Mais ne
bousculez pas, cochons du diable!


–Où voyez-vous un incendie? Quel incendie?…
Messieurs, circulez! On vous le demande poliment.


–Ce doit être en dedans que ça brûle.


–Il parle de politesse et vous bouscule! Ne jouez
pas des bras! Bien que vous soyez Monsieur le chef de police,
vous n’avez aucun droit de faire aller vos bras pour nous
pousser.


–Il a marché sur mon cor. Puisses-tu être
écrasé!


–Qui a-t-on écrasé? Amis, on a écrasé un
homme!


–Pourquoi cet attroupement? À quel propos?


–Votre Noblesse, on a écrasé un homme!


–Où?… Circulez, Messieurs, je le demande
poliment!… On te le demande poliment, butor!


–Tu peux pousser les moujiks, mais n’ose pas toucher les
nobles! N’y porte pas la main!


–Est-ce que ce sont des êtres humains? Est-ce qu’on
peut leur faire entendre une parole polie, à ces diables-là?…
Sîdorov, cours chercher Akîme Danîlytch! Vivement!
Messieurs, ça va être mauvais! Quand Akîme Danîlytch va être
ici, vous allez voir!… Toi aussi, Parfione, tu es ici?…
Toi, un aveugle, un saint homme!… Il ne voit rien, mais il va
où il y a la foule, et n’obéit pas!… Smirnov, prends le nom
de Parfione!


–Bien… Et faut-il prendre aussi celui des ouvriers de
Poûrov? Tenez, celui qui a la joue enflée, c’est un de chez
Poûrov!


–Ne prends pas jusqu’à nouvel ordre le nom de ceux de
Poûrov; demain c’est la fête!(NB: Le jour de leur fête,
les commerçants donnaient – jadis – des gratifications à la police.
(Tr.)).


Les sansonnets, au-dessus du jardin du Père archiprêtre,
s’élevèrent en une nuée noire, mais Potchéchîkhine et Ôptimov ne
les voyaient plus. Ils regardaient toujours en l’air, tâchant de
comprendre pourquoi cette foule s’était amassée et ce qu’elle
regardait. Akîme Danîlytch arriva. Mâchant quelque chose et
s’essuyant les lèvres, il hurla en fendant la foule:


–Les pompiers, préparez-vous! Vous, circulez!…
Monsieur Ôptimov, circulez, ou ce sera mauvais aussi pour
vous! Au lieu d’écrire dans les journaux diverses critiques
sur des gens bien, vous devriez vous comporter plus
sérieusement! Les journaux n’apprennent rien de
bon!


–Je vous prie de ne pas toucher à la presse! dit
Ôptimov, s’échauffant. Je suis littérateur et ne vous permettrai
pas de toucher aux publicistes, bien que, par devoir civique, je
vous estime comme un père et un bienfaiteur!


–Pompiers, arrosez!


–Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse!


–Pas de réplique! Allez chercher de l’eau!…
Vivement! Vivement!


–On n’a rien pour aller en chercher, Votre Noblesse!
Le major est allé conduire sa tante avec les chevaux des
pompiers.


–Circulez!… Arrière, que le diable t’emporte!
As-tu attrapé ça? Prends le nom de ce diable!


–Le crayon est perdu, Votre Noblesse…


La foule ne faisait que grossir et grossir. On ne sait quelles
proportions elle eût atteintes, si, dans le cabaret de Grièchkine,
on n’avait pas eu l’idée de faire jouer le nouvel orgue, tout
récemment arrivé de Moscou. En entendant le Tirailleur, la
foule, emballée, se pressa vers le cabaret.


Ainsi personne ne sut pourquoi la foule s’était amassée, et
Ôptimov et Potchéchîkhine avaient déjà oublié les sansonnets, vraie
cause de l’événement. Une heure après la ville était redevenue
calme, inerte; on n’y voyait qu’un seul homme: le
pompier qui montait sa faction sur la tour.


Le soir de ce même jour, Akîme Danîlytch, assis dans l’épicerie
de Fertikoûline, y buvait une limonade au cognac, et
écrivait:


«En dehors du rapport officiel, j’ose adresser en mon nom
particulier une petite note à Votre Excellence. Père et
bienfaiteur, ce n’est que grâce aux prières de votre vertueuse
épouse, qui habite une villa bien située, près de notre ville, que
l’affaire n’a pas atteint des proportions extrêmes. Je ne puis
décrire tout ce que j’ai enduré en ce jour! Les mesures
prises par Krouchènnski et le major des pompiers Portoupèiév ne
peuvent trouver les mots qui leur conviennent. Je suis fier de ces
dignes serviteurs de la patrie. Quant à moi, j’ai fait tout ce que
peut un faible homme qui ne souhaite que le bien du prochain, et,
me trouvant maintenant à mon foyer familial, je remercie avec des
larmes Celui qui a empêché l’effusion du sang. Les factieux, vu le
manque de preuves, sont encore enfermés, mais je pense les relâcher
dans une huitaine; c’est par ignorance qu’ils ont enfreint le
règlement!»


1884.








Partie 35

 LE LION ET LE SOLEIL







Dans une des villes du versant oriental de l’Oural, le bruit se
répandit qu’un haut dignitaire persan, du nom de Rakhat-Hélam,
venait d’arriver et était descendu à l’hôtel du Japon.


Ce bruit ne fit aucune impression sur la population: un
Persan était arrivé, bon! Seul le maire, Stépane Ivânovitch
Koûtsyne, apprenant par le secrétaire de la commission municipale
l’arrivée de l’hôte de marque, se mit à réfléchir et
demanda:


–Où va-t-il?


–À Paris ou à Londres, je crois.


–Hum… Alors c’est un gros personnage?


–Qui, diable, le sait!


Revenu chez lui, le maire, après avoir dîné, se remit à
réfléchir, et réfléchit cette fois-ci jusqu’au soir. L’arrivée d’un
Persan de distinction l’intriguait beaucoup. Il lui sembla que
c’était le sort lui-même qui lui envoyait ce Rakhat-Hélam, et que
le moment était enfin venu de réaliser son rêve intime et
passionné. Il se trouvait que Koûtsyne avait deux médailles, le
Saint-Stanislas de 3e classe, l’insigne de la
Croix-Rouge et celui de la Société de sauvetage. Outre cela, il
s’était fait faire une breloque, – un fusil en or et une guitare
croisés, – et cette breloque, passée dans la boutonnière de son
uniforme(NB: Dans la Russie d’avant la révolution, les maires, dans
les villes, avaient naturellement un uniforme. (Tr.)) et
ressemblant de loin à quelque chose de particulier et de beau,
produisait l’effet d’une décoration. On sait que plus on est
médaillé et décoré, plus on désire l’être – et le maire souhaitait
depuis longtemps déjà recevoir l’ordre persan, le Lion et le
Soleil. Il le souhaitait passionnément, follement.


Il savait que, pour recevoir cette décoration, il n’était
nécessaire ni de combattre, ni de faire un don à un asile, ni de
rendre des services électoraux: il ne fallait qu’une occasion
favorable. Et il lui semblait qu’à présent cette occasion se
présentait.


Le lendemain, à midi, ayant donc revêtu toutes ses décorations
et sa chaîne municipale, Koûtsyne se rendit à l’hôtel du Japon. Le
sort le favorisa. Lorsqu’il entra dans sa chambre, le Persan de
distinction était seul et oisif. Rakhat-Hélam, un grand Asiatique à
long nez de bécasse, les yeux à fleur de tête, coiffé d’un fez,
assis par terre, fourrageait dans sa valise.


–Je vous demande pardon de vous déranger, commença
Koûtsyne en souriant. J’ai l’honneur de me présenter à vous. Je
suis le citoyen héréditaire et chevalier des ordres Stépane
Ivânovitch Koûtsyne, maire de cette ville. Je considère de mon
devoir d’honorer en votre personne le représentant, pour ainsi
dire, d’une puissance amie et voisine.


Le Persan se retourna et murmura quelque chose en très mauvais
français, qui résonna comme des coups de bâtonnet sur une planche
de bois.


–Les frontières de la Perse, – continua Koûtsyne, débitant
le compliment qu’il avait préparé, – confinent étroitement aux
limites de notre vaste patrie; aussi des sympathies pour
ainsi dire mutuelles m’incitent-elles à vous exprimer ma
solidarité.


Le noble Persan se leva et murmura à nouveau quelque chose en sa
langue de bois. Koûtsyne, qui ne savait pas de langue étrangère,
fit de la tête signe qu’il ne comprenait pas.


«Comment vais-je m’entretenir avec lui? pensa-t-il.
Il serait bien d’envoyer chercher immédiatement un
interprète; mais la chose est délicate. On ne peut pas parler
de ça devant témoins. L’interprète jaserait ensuite en
ville.»


Et Koûtsyne se mit à se rappeler les mots étrangers que la
lecture des journaux lui avait appris.


–Je suis le maire de la ville… marmotta-t-il. Autant
dire: lord-maire… municipale… Voui?…
Comprénez?…


Il voulait exprimer en paroles ou par la mimique sa position
sociale et ne savait comment s’y prendre. Un tableau pendu au mur
avec une grosse inscription: la Ville de
Venise, le tira d’embarras. Il montra du doigt la ville, puis
sa tête, ce qui, à son sens, voulait dire: «Je suis le
maire de la ville(NB: La tête et le maire s’expriment en russe par
le même mot, ce qui fournit un calembour constant. (Tr.))».
Le Persan ne comprit rien, mais sourit et dit:


–Biene, moussié… biene…


Une demi-heure après, le maire tapait sur les genoux et l’épaule
du Persan et disait:


–Comprénez? Voui? Comme lord-maire et
municipalé, je vous propose de faire un petit promenage…
Comprénez? Promenage…


Koûtsyne, de l’index, toucha Venise et, avec deux doigts, fit le
mouvement de deux pieds qui marchent. Rakhat-Hélam, qui ne
détachait pas les yeux des médailles de Koûtsyne, ayant
probablement compris que c’était le personnage le plus important de
la ville, comprit le mot «promenage» et sourit
aimablement. Puis tous deux prirent leurs pardessus et sortirent de
la chambre.


En bas, près de la porte du restaurant, Koûtsyne pensa qu’il
serait bon de régaler le Persan. Il s’arrêta, et, lui montrant les
tables, dit:


–D’après la coutume russe, il ne serait pas mal… purée,
entrecôte… Champagne, etc. Comprénez?


L’hôte de distinction comprit, et, peu après, ils étaient tous
les deux dans le meilleur cabinet du restaurant, mangeant, et
buvant du champagne.


–Buvons à la prospérité de la Perse! disait
Koûtsyne. Nous autres, Russes, nous aimons les Persans… Bien que
nous soyons de religions différentes, les intérêts communs, les
sympathies pour ainsi dire mutuelles… Le progrès… Les marchés de
l’Asie… les conquêtes pacifiques, pour ainsi dire…


Le Persan de distinction buvait sec et mangeait avec appétit. Il
toucha de sa fourchette le dos d’un esturgeon fumé, et, hochant la
tête avec ravissement, il dit:


–Bonne!… Bienne!…


–Ça vous plaît? demanda le maire, réjoui.
Bienne? Voilà qui est parfait!


Et, s’adressant au garçon, il dit:


–Loûka, mon petit, fais envoyer à Son Excellence, dans sa
chambre, deux dos d’esturgeons fumés, des meilleurs!…


Ensuite le maire et le haut dignitaire persan allèrent visiter
la Ménagerie. Les habitants virent leur Stépane Ivânovitch, rouge
d’avoir bu du champagne, gai, très satisfait, conduire le Persan
dans les rues principales et au marché, lui montrer les curiosités
de la ville. Il le fit monter aussi sur la tour des pompiers.


Les habitants virent, entre autres, leur maire s’arrêter près
des portes de la ville, ornées de têtes de lions, montrer d’abord à
son hôte les lions, puis, au-dessus de la porte, le soleil, puis sa
poitrine, puis à nouveau, le lion et le soleil. Et le Persan,
remuant la tête en signe d’adhésion, souriait, en montrant ses
dents blanches.


Le lendemain matin le maire se rendit à la commission
municipale. Les employés savaient évidemment déjà quelque chose, et
devinaient; car le secrétaire, s’approchant, lui dit avec un
sourire moqueur:


–Il y a, chez les Persans, une coutume. Lorsqu’un hôte
d’importance arrive, on doit, pour lui, égorger de ses propres
mains un mouton.


Peu après on remit à Koûtsyne un paquet arrivé par la poste. Le
maire le décacheta et y vit une caricature.


On avait dessiné Rakhat-Hélam, et, devant lui, à genoux, le
maire en personne, qui, lui tendant les bras, disait:


«En signe d’amitié des deux empires, la Russie et l’Iran,
par respect pour vous, vénéré ambassadeur, je me serais égorgé
moi-même comme un mouton, mais, excusez-moi, je suis: un
âne.»





Le maire ressentit une désagréable impression, telle qu’une
douleur au creux de l’estomac. Mais cela dura peu. À midi, il était
à nouveau chez le Persan de marque, le régala à nouveau, et, en lui
faisant voir les curiosités de la ville, le ramena à la porte de
pierre, – et, derechef, il lui montrait tantôt le lion, tantôt le
soleil, et tantôt sa poitrine. On dîna à l’hôtel du Japon. Après le
dîner, le cigare à la bouche, tous deux rouges, heureux, ils
remontèrent sur la tour des pompiers, et le maire voulant
évidemment offrir à son hôte un spectacle rare, cria d’en haut à la
sentinelle qui déambulait en bas:


–Sonne l’alarme!


Mais l’alarme n’eut pas de suite, car à ce moment les pompiers
se trouvaient au bain.


Le maire et son hôte soupèrent à l’hôtel de Londres, et le
Persan partit après le souper.


En le conduisant au train, Stépane Ivânovitch l’embrassa trois
fois, selon la coutume russe, et même eut aux yeux quelques
larmes.


–Saluez la Perse. Dites-lui que nous l’aimons!


Il s’écoula un an et quatre mois.


Il y avait une forte gelée, près de trente-cinq degrés
au-dessous de zéro et un vent pénétrant. Stépane Ivânovitch
marchait dans la rue, la pelisse ouverte, et il lui était
désagréable que personne ne le croisât et ne vît sur sa poitrine le
Lion et le Soleil…


Il ressentait un malaise; en dedans, il brûlait et son
cœur battait d’inquiétude. Il désirait maintenant la décoration
serbe «Takova». Il la désirait passionnément, à en
souffrir.


1887.






Partie 36

 INTRIGUES







Ordre du jour de la séance:


a) Élection du président de la société.


b) Examen de l’incident du 2 octobre.


c) Rapport du docteur M.-N. von Brone, membre
actif.


d) Affaires courantes.





Le docteur Chèlestov, auteur de l’incident du 2 octobre,
s’apprête à se rendre à la séance. Il est depuis longtemps devant
sa glace et tâche de donner à sa physionomie une expression lasse.
S’il arrive à la réunion avec une figure émotionnée, tendue, rouge
ou trop pâle, ses ennemis pourront s’imaginer qu’il attache une
grande importance à leurs intrigues. Si son visage, au contraire,
est froid, impassible, comme endormi, – le visage des gens qui sont
au-dessus de la foule et sont fatigués de la vie, – tous ses
ennemis, en le voyant, ressentiront en secret de l’estime pour lui
et penseront:


Il a levé son chef insoumis


Plus haut que la colonne de
Napoléon!(NB: Vers de Pouchkine. (Tr.) ).


En homme qu’intéressent peu ses ennemis et leurs disputes, il
arrivera à la séance le dernier. Il entrera dans la salle sans
bruit, se passera d’un air harassé la main dans les cheveux, et,
sans regarder personne, s’assoira au bout de la table. Prenant la
pose d’un auditeur qui s’ennuie, il bâillera presque
imperceptiblement, atteindra un journal et se mettra à le lire…
Tous ses confrères parleront, discuteront, s’emporteront, se
rappelleront à l’ordre les uns les autres; lui, se taira et
parcourra le journal.


Et quand enfin son nom reviendra de plus en plus souvent, et que
la brûlante question sera chauffée à blanc, il lèvera sur ses
confrères ses yeux ennuyés et las, et dira, comme à
regret:


–On me force à parler… je ne m’y suis pas préparé,
messieurs, aussi excusez-moi; mon discours sera un peu
décousu. Je commence ab ovo… À la séance précédente,
quelques estimés confrères ont déclaré que ma tenue n’était pas,
aux consultations, celle qu’ils désiraient qu’elle fût, et ont
exigé de moi des explications. Trouvant les explications superflues
et l’accusation peu délicate, j’ai demandé à être rayé du nombre
des membres de la société, et suis parti. Mais maintenant que l’on
dresse contre moi une nouvelle série d’accusations, je vois, avec
peine, que je ne pourrai pas éviter les explications; alors,
soit, je vais m’expliquer!


Et, jouant négligemment avec un crayon ou avec sa chaîne de
montre, il dira qu’en effet, au cours des consultations, il élève
parfois la voix et interrompt ses confrères sans tenir compte de la
présence d’étrangers; il est vrai aussi, qu’une fois, à une
consultation, en la présence des médecins et des parents du malade,
il a demandé au patient: «Quel est l’imbécile qui vous
a prescrit de l’opium?» Rarement une consultation passe
sans incident… Mais pourquoi? C’est très simple. Aux
consultations, il est toujours stupéfait, lui, Chèlestov, du bas
niveau de science de ses confrères. Il y a, en ville, trente-deux
médecins, et la majorité d’entre eux en sait moins long qu’un
étudiant de première année. Il n’y a pas loin à chercher des
exemples. Évidemment nomina sunt odiosa, mais, en séance,
on est entre soi, et, pour ne pas paraître parler sans preuves, on
peut citer des noms. Chacun, par exemple, sait que l’estimé
confrère von Brone a crevé, avec une sonde, l’œsophage de la femme
du fonctionnaire Sériôjkine…


À ce moment, von Brone bondira, agitera les bras et
hurlera:


–Confrère, c’est vous qui l’avez crevé, ce n’est pas
moi! C’est vous! Je vous le prouverai!


Chèlestov, impassible, continuera:


–Chacun sait aussi que l’estimé confrère Jîla a pris pour
un abcès le rein flottant de l’artiste Sémiramîdine, et lui a fait
une ponction d’essai, d’où est résulté promptement son exitus
lethalis. L’estimé confrère Bezstroûnnko, au lieu d’enlever
l’ongle incarné d’un orteil du pied gauche, a enlevé l’ongle sain
du pied droit. Je ne puis pas ne pas vous rappeler aussi le cas où
notre estimé confrère Terkharîants a cautérisé les trompes
d’Eustache du soldat Ivânov avec tant de zèle que les membranes du
tympan en éclatèrent toutes deux. Je rappelle à ce propos que ce
même confrère, en extrayant une dent à un malade, lui a démis la
mâchoire inférieure et ne la lui a remise en place qu’après que le
patient eût consenti à lui payer cinq roubles pour ce faire.
L’estimé confrère Koûritsyne est marié à la nièce du pharmacien
Groummer, et s’entend avec lui. Chacun sait aussi que le secrétaire
de notre société, le jeune confrère Skoropalîtélny, vit avec la
femme de notre très estimé et respectable président Gustav
Gustâvovitch Prekhtel… Du bas niveau scientifique, je passe aux
fautes de caractère éthique. Encore mieux! L’éthique,
messieurs, est notre point sensible, et, pour ne pas sembler parler
sans preuves, je vous nommerai notre estimé confrère Pouzyrkov,
qui, se trouvant chez la colonelle Tréchtchînnski, le jour de sa
fête, a raconté, paraît-il, que ce n’est pas Skoropalîtélny, mais
moi, qui vis avec la femme de notre président. C’est ce qu’ose dire
ce même monsieur Pouzyrkov que j’ai surpris l’an dernier avec la
femme de l’estimé camarade Znobiche!


À propos du docteur Znobiche… Qui donc jouit de la réputation
d’un médecin chez lequel il n’est pas tout à fait sans danger que
les dames se fassent soigner? Znobiche! Qui a épousé
pour sa dot une fille de marchand? Znobiche!… Et pour
ce qui est de notre président, entouré de l’estime de tous, il
pratique en secret l’homéopathie et reçoit des Prussiens de
l’argent pour espionnage. Être espion prussien, est même son
ultima ratio…»


Quand les docteurs veulent paraître savants et éloquents, ils
emploient deux expressions latines: nomina sunt
odiosa et ultima ratio. Chèlestov ne parlera pas
latin, mais français, allemand, comme on voudra! Il mettra
tout au clair; il arrachera les masques des intrigants. Le
président se fatiguera d’agiter sa sonnette. Les estimés confrères
quitteront leur place, hurleront, agiteront les bras… Les confrères
de confession juive se formeront en groupe et
vociféreront:


–Gal-gal-gal-gal-gal(NB: Imitation consacrée de la
prononciation gutturale et de la volubilité juives. (Tr.))…


Chèlestov, sans donner garde à rien, poursuivra:


–Pour ce qui est de la société en sa composition et son
ordre actuels, elle doit inévitablement périr. Tout, en elle, est
exclusivement basé sur les intrigues. Intrigues, intrigues et
intrigues! Victime de cette continuelle intrigue démoniaque,
je me vois obligé d’exposer ce qui suit…»


Il l’exposera, et son parti applaudira, se frottant
triomphalement les mains.


Et voilà qu’au milieu du vacarme inimaginable et des coups de
tonnerre commencera l’élection du président. Von Brone et
Cie font bloc pour Prekhtel, mais le public et les
médecins bien pensants sifflent et crient:


«À bas Prekhtel! Nous demandons Chèlestov!
Chèlestov!»


Chèlestov acceptera de poser sa candidature, mais à la condition
que Prekhtel et von Brone lui présentent des excuses pour
l’incident du 2 octobre.


Derechef un bruit inimaginable s’élèvera; derechef les
estimables confrères de confession juive se formeront en groupe, et
feront «gal-gal-gal»… Prekhtel et von Brone, indignés,
finiront par demander à ne plus faire partie de la société. À
merveille!


Voilà Chèlestov président. Avant tout, il nettoiera les écuries
d’Augias… Znobiche, dehors! Terkharîants, dehors! Les
estimés confrères de confession juive, dehors!… Il fera de
telle sorte, avec son parti, qu’en janvier il ne restera pas dans
la société un seul intrigant. À la clinique de la société, il
ordonnera avant tout de repeindre les murs de la salle de
consultations et d’y pendre cet avis:


«Expressément interdit de fumer.»


Puis il chassera l’infirmier et l’infirmière. Il ne prendra plus
les médicaments chez Groummer, mais chez Khriachtchambjîtski, et il
proposera aux médecins de ne faire aucune opération en dehors de sa
surveillance, ainsi de suite… Et, le principal, il fera mettre sur
ses cartes de visite: «Président de la société des
médecins de N…»


Ainsi rêve Chèlestov devant sa glace, à la maison. Mais voilà
que la pendule sonne sept heures et lui rappelle qu’il est temps
d’aller à la séance. Il se réveille de ses doux rêves et se hâte de
se donner un air las; mais, hélas, c’est en vain. Sa figure
n’obéit pas. Elle s’allonge, prend un air stupide, comme la tête
d’un petit chien de garde gelé; veut-il la rendre sérieuse,
elle se tire et exprime la perplexité. Il lui paraît à présent
qu’il ne ressemble plus à un petit chien, mais à une oie, Il baisse
les paupières, cligne les yeux, gonfle ses joues, fronce le
front; mais, quoi qu’il fasse, c’est tout autre chose que ce
qu’il voudrait. Telles sont sans doute les qualités propres de sa
figure: on ne peut rien en faire. Son front est étroit, ses
yeux, petits, papillotent comme ceux d’une marchande rusée;
sa mâchoire inférieure est bêtement, ineptement projetée en avant.
Ses joues et sa chevelure sont comme s’il venait d’être chassé à
coups de pied de la salle de billard, il n’y a pas une seconde, par
un confrère.


Chèlestov regarde cette figure qui est la sienne, enrage, et il
commence à lui sembler que sa figure elle-même intrigue contre lui.
Il va dans l’antichambre, s’y couvre, pour sortir, et il lui semble
que sa pelisse, que ses caoutchoucs et que son bonnet intriguent
eux aussi…


–Cocher! crie-t-il, à la clinique!


Il donne vingt copeks, et ces intrigants de cochers en demandent
vingt-cinq… Il monte en voiture, il part, et le vent le fouette au
visage; la neige fondue lui colle les yeux; le cheval
marche à peine; tous se sont mis d’accord et intriguent.


Intrigues, intrigues et intrigues!


1887.






Partie 37

 LE CORBEAU







Il n’était pas plus de six heures du soir, lorsque, passant
devant une grande maison à trois étages, le lieutenant Strékatchov,
qui se promenait en ville, jeta par hasard les yeux sur les rideaux
roses du premier étage.


«C’est ici, se souvint-il, qu’habite
MmeDoudou… Il y a déjà longtemps que je ne suis
pas allé chez elle; si je montais?»


Mais avant de résoudre la question, Strékatchov tira son
porte-monnaie et y jeta un regard timide. Il n’y vit qu’un rouble
froissé, qui sentait le pétrole, un bouton, deux copeks, et rien
d’autre. «Maigre! fit-il. Mais, peu importe; je
vais monter et rester un instant.»


Une minute après, Strékatchov était dans l’antichambre, aspirant
à pleine poitrine un épais bouquet de parfums et de savon à la
glycérine. Cela sentait encore autre chose que l’on ne peut
définir, mais que l’on odore dans tout appartement habité par une
femme seule: mélange de patchouli et de cigare.


Quelques manteaux, un waterproof, et un chapeau haut de forme,
reluisant, étaient pendus aux patères.


Entrant dans la grande pièce, le lieutenant y aperçut ce qu’il y
avait vu l’année précédente: le piano avec des morceaux de
musique déchirés, un vase avec des fleurs fanées, une tache de
liqueur sur le parquet.


Une porte conduisait au salon; l’autre, était celle de la
chambre à coucher de MmeDoudou, dans laquelle elle
jouait au piquet avec le maître de danse Vrônndi, bonhomme
ressemblant beaucoup à Offenbach. Au delà du salon on voyait une
porte dans le cadre de laquelle apparaissait un coin de lit avec un
rideau de mousseline rose. C’est là que demeuraient les
«pensionnaires» de MmeDoudou:
Barbe et Blanche.


Dans la salle, il n’y avait personne. Le lieutenant se dirigea
vers le salon où il trouva un être vivant.


Devant une table ronde, vautré sur un canapé, était assis un
jeune homme aux cheveux raides, aux yeux bleus troubles, la sueur
froide au front, et l’expression de sortir d’une fosse profonde où
il aurait eu froid et peur. Le jeune homme était vêtu avec
recherche d’un costume neuf en serge, portant encore les traces du
fer. Une breloque pendait sur sa poitrine. Il avait des escarpins
vernis, à boucles, et des bas rouges. Il tenait appuyées sur ses
poings ses joues bouffies, et regardait d’un regard éteint une
bouteille d’eau de Seltz posée devant lui. Sur une autre table,
traînaient quelques bouteilles et une assiette d’oranges.


Regardant le lieutenant qui entrait, l’élégant jeune homme
ouvrit largement les yeux et la bouche. Strékatchov, étonné, fit un
pas en arrière…


Il reconnut avec peine, dans le damoiseau, le secrétaire
d’administration Filionnkov, que, pas plus tard que le matin, il
avait fortement tancé au bureau pour un papier sans orthographe,
dans lequel le scribe avait écrit le mot chou avec une lettre
changée et une lettre de trop.


Filionnkov se leva lentement, les mains appuyées sur la table.
Une minute durant, il ne détacha pas ses yeux de la figure du
lieutenant et devint même bleu par suite de l’effort qu’il
faisait.


–Comment donc te trouves-tu ici? lui demanda
Strékatchov sévèrement.


–C’est aujourd’hui, Votre Noblesse, bredouilla le
secrétaire, en baissant le regard, un anniversaire de naissance…
Étant donné l’obligation militaire générale qui a égalisé tout le
monde…


–Je te demande comment tu te trouves ici? dit
l’officier, élevant la voix. Et quel est ce costume?


–Je sens, Votre Noblesse, ma faute; mais… étant
donné que l’obligation militaire générale… que la militaire
obligation générale a égalisé tout le monde… et qu’avec cela je
suis tout de même un homme instruit, je ne peux assister au jour de
naissance de MlleBarbe en tenue de simple soldat.
Aussi ai-je revêtu ce costume, répondant mieux à mon usage
domestique, car je suis autant dire citoyen notable
héréditaire.


Voyant que les yeux du lieutenant devenaient de plus en plus
fâchés, Filionnkov se tut, baissant la tête comme s’il s’attendait
à recevoir immédiatement un coup sur la nuque. Le lieutenant ouvrit
la bouche pour dire les mots: «Hors d’ici!»
mais, à ce moment-là, une blonde aux sourcils relevés, en robe de
chambre jaune-vif, entra au salon.


Reconnaissant le lieutenant, elle fit un cri perçant et courut à
lui:


–Vâssia!… Un officier!


Voyant que Barbe (c’était l’une des pensionnaires) connaissait
le lieutenant, le secrétaire se retrouva et se remit. Écartant les
doigts, il sortit de derrière la table et agita les mains.


–Votre Noblesse! commença-t-il vite, en s’engouant,
j’ai l’honneur de vous féliciter à l’occasion de l’anniversaire
d’un être aimé! À Paris, on ne trouverait pas la pareille. En
vérité, c’est du feu! Je n’ai pas regretté trois cents
roubles, et lui ai fait faire, à l’occasion de son jour de
naissance, cette robe de chambre. Votre Noblesse, du
champagne! À la santé de la nouvelle-née!


–Où est Blanche? demanda le lieutenant.


–Elle va venir tout de suite, Votre Noblesse!
répondit le secrétaire, bien que la question ne lui fût pas
adressée, mais à Barbe. À l’instant! Une jeune fille à la
compréné, à révoir, consommé(NB: Le citoyen héréditaire défile,
en les prononçant à la russe, tous les mots de français qu’il
connaît. (Tr.))! Ces jours-ci un marchand est arrivé de
Kostroma et lui a lâché cinq cents roubles. Est-ce une paille, cinq
cents roubles? J’en donnerais bien mille pour qu’elle se plie
agréablement à mon caractère. Est-ce bien raisonné? Votre
Noblesse, veuillez accepter!


Le secrétaire tendit au lieutenant, ainsi qu’à Barbe, des coupes
de champagne et but un verre de vodka. Le lieutenant, à peine
eut-il bu, se reprit tout de suite:


–Tu prends, je le vois, dit-il, trop de libertés. Pars
d’ici, et va dire à Démiânov de te mettre aux arrêts pour
vingt-quatre heures.


–Votre Noblesse pense peut-être que je suis un pourceau
quelconque? Vous le pensez?… Seigneur!… Mon père
est bourgeois honoraire héréditaire, chevalier des ordres!…
Mon parrain, si vous voulez le savoir, fut un général… Et vous
croyez que, parce que je suis secrétaire d’administration, je suis
un porc?… Encore un verre, je vous prie… bien mousseux…
Barbe, avale! Ne te gêne pas. On peut payer pour tout.
L’instruction générale a égalisé tout le monde. Un fils de général
ou de marchand fait son service comme un moujik. Moi, Votre
Noblesse, j’ai été au lycée, à l’école réale, et à l’école de
commerce… et j’ai été chassé de partout!… Barbe, avale!
Prends ce beau billet arc-en-ciel(NB: Billet de 100 roubles.
(Tr.) )et envoie chercher douze bouteilles!… Votre
Noblesse, encore un verre!


MmeDoudou, dame grande et forte, à mine de
vautour, apparut. Derrière elle trottinait Vrônndi, ressemblant à
Offenbach. Peu après, Blanche entra elle aussi, petite brune de
dix-neuf ans, la figure sévère, le nez grec, évidemment une juive.
Le secrétaire tira encore cent roubles.


–Dépense! Que tout y passe!… Permettez-moi, en
témoignage de mes sentiments, de briser cette jardinière!


MmeDoudou se mit à dire que, présentement,
toute jeune fille honnête peut trouver un parti sortable, mais
qu’il est inconvenant que les jeunes filles boivent. Si elle le
permettait à ses pensionnaires, c’est qu’elle espérait que les
hommes présents étaient sérieux; les autres, elle ne leur
aurait pas permis de rester céans.


Le vin et le voisinage de Blanche tournèrent la tête au
lieutenant; il perdit de vue le secrétaire.


–Musique!… cria à tue-tête Filionnkov. Faites de la
musique! En vertu de l’ordonnance numéro 120, je vous propose
de danser… Plus bas, plus bas! – continua-t-il à crier à
pleine gorge, ne croyant pas que c’était lui-même qui criait, mais
quelqu’un d’autre. – Pas si haut! Je désire qu’on
danse! Vous devez vous plier à mon caractère! Une
cachucha! la cachucha!


Barbe et Blanche se concertèrent avec
MmeDoudou. Le vieux Vrônndi se mit au piano. La
danse commença.


Fillionnkov, battant la mesure avec ses pieds, suivait des yeux
les mouvements des quatre pieds féminins et hennissait de
plaisir.


–Vas-y! Ça y est! Allume! Arrache!
On dirait que vous êtes gelées!


Peu après, toute la compagnie partit en landau pour
l’Arcadia(NB: Jardin de plaisance, portant le même nom en diverses
villes de Russie. (Tr.)), Filionnkov était avec Barbe, le
lieutenant avec Blanche, Vrônndi avec MmeDoudou.
On prit une table, et on commanda un souper. Filionnkov but tant
qu’il s’enroua et perdit la faculté de remuer les bras. Sombre, il
restait assis, et disait, les yeux clignants, comme s’il allait
pleurer:


–Qui suis-je? Suis-je un homme? Je suis un
corbeau… Citoyen honoraire héréditaire,… faisait-il ironiquement,
tu es un corbeau, et pas un ci… ci… toyen!…


Étourdi par le vin, le lieutenant le remarquait à peine. Une
fois seulement, apercevant dans une buée sa tête d’homme ivre, il
fronça les sourcils et dit:


–Je vois que tu prends trop de liberté…


Mais il perdit aussitôt la faculté de lier les idées et trinqua
avec lui.


De l’Arcadia, on alla au jardin Krestôvski(NB: Autre
établissement de plaisir. (Tr.)). Là, MmeDoudou
prit congé de la jeunesse en disant qu’elle comptait absolument sur
l’honnêteté des hommes; et elle partit avec Vrônndi.


Ensuite, pour se rafraîchir, les fêtards demandèrent du café
avec du cognac et des liqueurs, puis du kvass et de la vodka avec
du caviar frais. Le secrétaire, se barbouillant la figure de
caviar, dit:


–Me voilà maintenant un Arabe ou quelque chose dans le
genre du mauvais esprit.


Le lendemain matin, le lieutenant se sentant la tête lourde et
la bouche brûlée et sèche, se rendit à son bureau. Assis à sa
place, Filionnkov, en uniforme, cousait des papiers de ses mains
tremblantes. Son visage était lugubre, rugueux et gris comme un
pavé; ses cheveux, comme des soies, se hérissaient de tous
côtés; ses yeux se fermaient. Apercevant le lieutenant, il se
leva péniblement, fit un soupir, et s’immobilisa au
«fixe». Le lieutenant, l’air méchant et non dégrisé, se
détourna d’un coup et se mit à son travail. Le silence dura une
dizaine de minutes, mais ses yeux rencontrèrent tout à coup les
yeux troubles du secrétaire, et il lut tout dans ces yeux:
les rideaux rouges, la danse effrénée, l’Arcadia, le profil de
Blanche…


–Avec l’obligation militaire générale… marmotta
Filionnkov… lorsque… même des professeurs font le service
militaire… lorsqu’on a égalisé tout le monde… et que l’on a même la
liberté de l’opinion…


Le lieutenant voulut le tancer, l’envoyer à Démiânov;
mais, laissant tomber sa main, il y renonça en disant à
mi-voix:


–Ah! va-t’en au diable!


Et il quitta le bureau.


1885.






Partie 38

 LE CORDONNIER ET LE MALIN ESPRIT







C’était la veille de Noël. Maria, couchée sur le poêle, ronflait
depuis longtemps déjà; il n’y avait plus du tout de pétrole
dans la petite lampe; mais Fiôdor Nîlov restait toujours au
travail.


Il eût depuis longtemps quitté son ouvrage pour aller se
promener, mais le client de la rue Kolokôlnaïa, qui lui avait
commandé des tiges de bottes, il y avait deux semaines, était venu
la veille, s’était fâché et lui avait enjoint de finir absolument
ses chaussures pour le temps de la première messe.


–Quelle vie de forçat! maugréait Fiôdor. Il y a des
gens qui dorment depuis longtemps; d’autres se
promènent; et, toi, comme Caïn, reste assis à tirer le
ligneul pour Dieu sait qui…


Afin de ne pas s’endormir tout d’un coup, Fiôdor tenait à tout
instant une bouteille sous son établi et buvait au goulot; et
à chaque gorgée, il branlait la tête et disait tout haut:


–Pourquoi, dites-le-moi, je vous en prie, mes clients se
promènent-ils tandis que je suis obligé de coudre du cuir pour
eux?… Parce qu’ils ont de l’argent et que je suis
pauvre?…


Il haïssait tous ses clients, surtout celui de la rue
Kolokôlnaïa. C’était un homme d’aspect sombre, à longs cheveux, la
figure jaune, avec de grandes lunettes bleues et une voix enrouée.
Il avait un nom allemand impossible à prononcer. Impossible de
comprendre de quelle condition il était et de quoi il s’occupait.
Lorsque, il y avait deux semaines, Fiôdor était allé lui prendre
mesure, son client, assis à terre, pilait quelque chose dans un
mortier. Le cordonnier n’eut pas le temps de dire bonjour que le
contenu du mortier s’enflamma et brûla d’une flamme vive et
rouge; cela sentit le soufre et les plumes brûlées; et
la chambre s’emplit d’une épaisse fumée rose, en sorte que Fiôdor
éternua cinq ou six fois. En revenant ensuite chez lui, il
pensait: «Un homme craignant Dieu ne s’occuperait pas
de pareilles choses!»


Lorsqu’il n’y eut plus rien dans la bouteille, Fiôdor posa les
bottines sur la table et se mit à réfléchir. Il appuya sur son
poing sa tête alourdie et se mit à songer à sa pauvreté, à sa vie
dure, sans issue, puis aux riches, à leurs grandes maisons, à leurs
voitures et à leurs billets de cent roubles…


Comme il serait bien, le diable les patafiole! si les
maisons de ces riches se fendaient du haut en bas, si leurs chevaux
crevaient, si leurs pelisses et leurs bonnets de zibeline
pelaient! Comme il serait bien que ces riches devinssent peu
à peu des pauvres, n’ayant rien à manger, et que le pauvre savetier
devînt riche et en fît voir à sa guise, la veille de Noël, aux
cordonniers pauvres!


Ainsi pensant, Fiôdor se rappela tout à coup son travail, et
ouvrit les yeux.


«En voilà une histoire, pensa-t-il, en regardant les
bottines. Les tiges sont cousues depuis longtemps et je reste
toujours ici. Il faut les porter à mon client.»


Il plia son ouvrage dans une lustrine rouge, prit son manteau et
sortit.


Il tombait une neige fine et drue qui piquait la figure. Il
faisait froid, sombre, glissant. Les becs de gaz brûlaient d’un feu
terne, et, dans la rue, cela sentait, on ne sait pourquoi, si fort
le pétrole, que Fiôdor ressentit de l’irritation dans la gorge et
se mit à tousser. Çà et là, sur le pavé, des riches passaient en
voiture et chacun d’eux tenait un jambon et une grosse bouteille de
vodka. Des demoiselles riches, six dans les voitures et les
traîneaux, regardaient le cordonnier, lui tiraient la langue et
criaient en riant: «Mendiant!
mendiant!»


Derrière lui, venaient des étudiants, des officiers, des
marchands et des généraux qui le houspillaient:
«Ivrogne! Ivrogne! Bouif incrédule! Cœur de
tige! Mendiant!»


Tout cela était offensant, mais Fiôdor se taisait et ne faisait
qu’en cracher de dépit. Mais soudain, il rencontra le maître
bottier, Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, qui lui dit:


–J’ai épousé une femme riche. J’ai des ouvriers
travaillant chez moi, et toi tu es un mendiant, tu n’as rien à
manger.


À ces mots, Fiôdor n’y tint plus et se mit à courir après
lui.


Il le poursuivit jusqu’à ce qu’il fût dans la Kolokôlnaïa. Son
client habitait à la quatrième maison d’angle un appartement tout
en haut. On y parvenait après avoir traversé une longue cour noire,
grimpé un escalier très glissant qui branlait sous les pieds.


Fiôdor trouva, comme deux semaines auparavant, son client assis
à terre, pilant quelque chose dans un mortier.


–Votre Noblesse, lui dit Fiôdor d’un air sombre, j’apporte
vos bottes.


Le client se leva, et, sans dire un mot, se mit à les essayer.
Voulant l’aider, Fiôdor ploya un genou et lui quitta sa bottine
droite, mais il se retira aussitôt et recula avec effroi vers la
porte: son client, au lieu d’un pied, avait un sabot de
cheval.


«Eh, pensa Fiôdor, en voilà une histoire!»


Il aurait dû, avant tout, se signer, et, laissant tout en plan,
s’enfuir. Mais il réfléchit instantanément qu’il rencontrait le
Mauvais Esprit pour la première fois et, apparemment, la dernière
de sa vie, et qu’il serait bête de n’en pas profiter. Il fit effort
et résolut de tenter sa chance. Croisant les mains derrière le dos
pour ne pas se signer, il toussota respectueusement et
commença:


–On dit qu’il n’y a rien au monde de plus sale et de pire
que le Mauvais Esprit, mais je comprends, Votre Noblesse, que le
Mauvais Esprit est plus instruit que qui ce soit. Le diable a,
faites excuse, des sabots de bête et une queue, mais il a dans sa
tête plus d’esprit que n’importe quel étudiant.


–Je t’aime pour de semblables propos, lui dit le client,
flatté. Merci, cordonnier. Que veux-tu donc?


Le cordonnier se mit, sans désemparer à se plaindre de son sort
et à avouer qu’il avait envié les riches dès sa plus tendre
enfance. Il trouvait offensant que tous les hommes ne vécussent pas
pareillement dans de grandes maisons et n’eussent pas de beaux
chevaux. Pourquoi, par exemple, est-il pauvre? En quoi le
cède-t-il à Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, qui a sa maison à lui
et dont la femme porte chapeau? Il a comme lui, un nez, des
mains, des pieds, une tête, une échine, pareils à ceux des riches.
Pourquoi est-il obligé de travailler, quand les autres
s’amusent? Pourquoi a-t-il, pour femme, Maria, et non pas une
dame parfumée? Il a eu souvent l’occasion de voir, dans les
maisons de ses riches clients, de belles demoiselles; mais
elles ne font aucune attention à lui, riant seulement parfois, et
chuchotant entre elles: «Quel nez rouge a ce
cordonnier!» Maria, il est vrai, est bonne et
travailleuse, mais elle est sans instruction; elle a la main
lourde et cogne dur, et, quand il arrive de parler devant elle de
politique ou de quelque chose d’intelligent et qu’elle s’en mêle,
elle dit d’atroces bêtises.


Le client l’interrompit:


–Bref, que désires-tu?


–Je demande, Votre Noblesse, Diable Ivânytch, s’il ne
serait pas de votre bonté de faire de moi un homme riche?


–Soit. Mais, tu sais que pour cela il faut que tu me
vendes ton âme! Avant que les coqs aient chanté, signe-moi ce
papier.


–Votre Noblesse, quand vous m’avez commandé des tiges, je
ne vous ai pas demandé d’argent d’avance. On ne réclame le prix que
quand la commande est prête.


–Allons bon! consentit le client.


Soudain, une lueur vive brilla dans le mortier. Une épaisse
fumée rose s’épandit, et cela sentit le soufre et les plumes
brûlées. Quand la fumée fut dissipée, Fiôdor se frotta les yeux et
vit qu’il n’était plus Fiôdor le cordonnier, mais un autre homme
ayant un gilet à chevalière et un pantalon neuf, et qu’il était
assis dans un fauteuil, devant une large table. Deux laquais, avec
de grandes inclinations, le servaient, et disaient:


–Mangez à votre appétit, Votre Noblesse!


Quelle richesse!… Les domestiques servirent un gros
quartier de mouton rôti et un plein légumier de concombres, puis
ils apportèrent dans un poêlon une oie braisée, et, peu après, du
porc bouilli avec une garniture de raifort. Et que tout cela se
passait noblement, dans les formes! Fiôdor, comme un général
ou un comte, buvait avant chaque plat un grand verre de vodka.
Après le porc, on lui servit du gruau à la graisse d’oie, puis une
omelette au lard et du foie grillé. Et il ne cessait pas de
s’extasier en mangeant.


Et quoi encore?… On lui servit aussi une pâte levée,
fourrée d’oignons et des navets à l’étouffée avec du kvass.
«Comment les messieurs n’éclatent-ils pas de tant
manger?» songeait-il. Pour finir on lui servit un grand
pot de miel.


Après le dîner, le diable à lunettes bleues surgit et lui
demanda en s’inclinant:


–Le dîner vous a-t-il plu, Fiôdor Panntélèitch?


Mais, Fiôdor, tant il était ballonné, ne put prononcer un seul
mot. Sa digestion était lourde, pénible, et, pour se distraire, il
se mit à examiner sa botte gauche.


–Pour de pareilles bottes, pensa-t-il, je ne prenais pas
moins de sept roubles cinquante copeks. Quel cordonnier a fait ces
bottes? demanda-t-il.


–Koûzma Lébiôdkine, répondit le domestique.


–Fais venir cet imbécile!


Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, arriva promptement. Ayant, par
respect, marqué un temps d’arrêt à la porte, il demanda:


–Que désire Votre Noblesse?


–Silence! lui cria Fiôdor, en frappant du pied. Ne
déraisonne pas et rappelle-toi ta condition de cordonnier,
rappelle-toi qui tu es! Idiot! Tu ne sais pas faire des
bottes! Je vais te casser la figure! Pourquoi es-tu
venu?


–Pour toucher mon argent.


–Quel argent te faut-il? Va-t’en! Reviens
samedi. Domestique, pousse-le dehors!


Mais il se souvint à l’instant de la façon dont ses clients
l’avaient traité lui-même et se sentit mal à l’aise. Et, pour se
distraire, il tira de sa poche un gros portefeuille et se mit à
compter son argent.


Il y en avait beaucoup, mais Fiôdor en voulait davantage, le
diable à lunettes bleues lui apporta un autre portefeuille plus
bourré que le premier, et Fiôdor en voulait encore plus. Et plus il
comptait, moins il était satisfait.


Le soir, le Mauvais Esprit lui amena une dame de haute taille, à
forte poitrine, habillée de rouge, et lui dit que c’était sa
nouvelle femme. Jusqu’à minuit, il ne fit que l’embrasser et manger
des pains d’épices. Couché, la nuit, sur un moelleux lit de plumes,
il se retournait d’un côté sur l’autre, ne pouvant s’endormir. Il
redoutait quelque chose.


–Nous avons beaucoup d’argent, disait-il à sa femme,
attends-toi à ce que les voleurs viennent. Tu devrais, avec une
bougie, regarder partout.


Il ne ferma pas l’œil de toute la nuit. Il se levait à tout
instant pour voir si son coffre était intact. De bon matin, il
fallait aller à la première messe. À l’église, les riches et les
pauvres sont traités de même. Quand Fiôdor était pauvre, il disait
en priant: «Seigneur, pardonne-moi, pécheur que je
suis!» Devenu riche, il disait la même chose. Quelle
différence y avait-il donc? Et à sa mort, on n’enterrerait
pas le riche Fiôdor dans l’or et les diamants, mais dans la même
terre noire que le dernier des pauvres. Fiôdor brûlerait dans le
même feu que les cordonniers. Tout cela lui semblait offensant, et,
en outre, il ressentait dans tout le corps le poids de son dîner,
et au lieu de prières, il lui venait en tête toute sorte d’idées au
sujet de son coffre, des voleurs, de son âme perdue, vendue…


Il sortit de l’église en colère. Pour chasser ses mauvaises
pensées, il se mit à chanter à tue-tête. Mais à peine avait-il
commencé qu’un agent accourut et lui dit, en portant la main à sa
visière:


–Bârine(NB: Seigneur. (Tr.)), les messieurs ne chantent
pas dans la rue. Vous n’êtes pas un cordonnier.


Fiôdor s’adossa à la barrière et se mit à penser de quelle façon
il pourrait bien se distraire.


–Bârine, lui cria le garde-maison, ne vous appuyez pas
trop contre la barrière. Vous allez salir votre pelisse.


Fiôdor entra dans un magasin et s’y acheta le plus bel accordéon
qu’il y eût; puis il sortit dans la rue et en joua. Tous les
passants se le montraient du doigt et riaient.


–Et encore c’est un monsieur! le raillaient les
cochers. On dirait un cordonnier…


–Les messieurs se permettent-ils de faire du tapage?
lui dit un agent. Il ne vous manquerait que d’aller au
cabaret!


Les mendiants l’entouraient de toutes parts:


–Bârine, au nom du Christ, lui criaient-ils, faites-nous
la charité. Faites-nous l’aumône!


Naguère, alors que Fiôdor était cordonnier, les mendiants ne
faisaient aucune attention à lui; maintenant, ils ne le
laissaient pas passer.


À la maison, sa nouvelle femme, vêtue d’une blouse verte et
d’une jupe rouge, vint au-devant de lui. Il voulut la caresser et
déjà levait la main pour lui donner un bon coup sur le dos, mais
elle lui dit fâchée:


–Moujik! Malappris! Tu ne sais pas te tenir,
avec les dames! Si tu m’aimes, baise-moi la main, mais je ne
te permets pas de me battre.


–Quelle vie infernale, songea Fiôdor. Et des gens vivent
ainsi!… On ne peut ni chanter, ni jouer de l’accordéon, ni
caresser sa femme… Fi!


À peine s’était-il assis pour prendre du thé avec sa dame, que
le Malin Esprit aux lunettes bleues survint et dit:


–Allons, Fiôdor Panntélèitch, j’ai entièrement tenu ma
parole, maintenant signez mon papier et veuillez me suivre. Vous
savez à présent ce que c’est que de vivre dans la richesse. En
voilà assez!


Et il entraîna Fiôdor en enfer, droit dans la fournaise. Les
diables en volant accouraient de tous côtés et criaient:


–Imbécile! Idiot! Âne!


En enfer, cela sentait tellement le pétrole qu’on pouvait en
suffoquer.


Et tout à coup, tout disparut. Fiôdor ouvrit les yeux. Il vit
son établi, les bottes et sa lampe en fer-blanc. Le verre en était
noir, et, du petit feu rouge de la mèche, une puante fumée sortait
comme d’une cheminée. Près du cordonnier se tenait son client à
lunettes bleues, qui criait, furieux:


–Imbécile! Idiot! Âne! Je t’en ferai
voir! Filou! Tu as pris ma commande il y a deux
semaines, et mes bottes ne sont pas encore prêtes! Tu crois
que j’ai le temps de courir chez toi cinq fois par jour pour mes
bottes? Misérable! Animal!


Fiôdor releva la tête et se remit aux bottes. Le client fut
longtemps encore à crier et à le menacer. Lorsque, enfin, il se
calma, Fiôdor lui demanda sombrement:


–Quel est donc votre métier, bârine?


–Je fais des feux de bengale et des fusées; je suis
pyrotechnicien.


On sonna la première messe, Fiôdor livra les bottes, en toucha
le prix et se rendit à l’église.


Dans la rue, il croisait des voitures et des traîneaux à tablier
de peau d’ours. Sur le trottoir allaient et venaient des gens du
peuple, des marchands, des officiers, des dames… Mais Fiôdor ne les
enviait plus, ne maugréait plus contre le sort. Il lui semblait
maintenant que riches et pauvres sont pareillement mal. Les uns
peuvent aller en voiture, les autres chanter à pleine gorge et
jouer de l’accordéon; mais, en somme, la même chose attend
tout le monde: la tombe. Et il n’est, dans la vie, rien qui
vaille la peine que l’on cède au diable la plus petite partie de
son âme.


1899.






Partie 39

 SOMNOLENTE HÉBÉTUDE







Audience du tribunal d’arrondissement.


Au banc des accusés est assis un monsieur d’âge moyen, au visage
amaigri, inculpé de dilapidations et de faux. Un greffier maigre,
étroit de poitrine, lit l’acte d’accusation d’une voix grêle et
éteinte. Il ne tient compte ni des points ni des virgules, et sa
lecture monotone ressemble à un bourdonnement d’abeilles ou au
murmure d’un ruisseau. Au ronron d’une pareille lecture, il fait
bon rêver, évoquer ses souvenirs, dormir… Les juges, les jurés, le
public sont hérissés d’ennui… Nul bruit. Parfois seulement dans le
corridor du tribunal on entend des pas réguliers, ou bien l’un des
jurés, bâillant, tousse dans son poing, en se retenant…


Le défenseur, sa tête bouclée appuyée sur sa main, somnole
doucement. Au bourdon du greffier, ses idées ont perdu leur suite
et vagabondent.


«Tout de même, songe-t-il, en levant ses paupières
alourdies, que cet huissier a un grand nez! Fallait-il que la
nature gâtât ainsi une figure intelligente! Si les gens
avaient des nez de deux ou trois toises, on en serait
embarrassé; il faudrait agrandir les maisons…»


L’avocat secoue la tête comme un cheval qu’une mouche pique, et
continue à penser.


«À présent que fait-on chez moi? À pareille heure,
d’habitude, ma femme, ma belle-mère, les enfants, tout le monde est
à la maison… Les petits, Kôlka et Zînnka, sont pour sûr maintenant
dans mon cabinet. Kôlka, debout sur le fauteuil, la poitrine
appuyée contre la table, dessine sur mes papiers. Il a déjà dessiné
un cheval à museau pointu, avec un point en guise d’œil, un homme
au bras étendu et une petite maison de travers; Zînnka aussi,
est près de la table; elle allonge le cou pour tâcher de voir
ce que son frère a dessiné…


«– Dessine papa! lui demande-t-elle.


«Kôlka entreprend mon portrait. Il a déjà dessiné un
bonhomme, il ne reste qu’à lui ajouter une barbe noire; et me
voilà au naturel. Puis Kôlka se met à chercher des images dans le
code, et Zîna arrange la table. Elle aperçoit la sonnette, elle
sonne; elle voit l’encrier, il faut qu’elle y mouille son
doigt; si l’un des tiroirs est ouvert, il faut qu’elle y
farfouille. Tout à coup l’idée d’être des Indiens envahit les deux
enfants, et, en même temps, celle qu’il peut très bien se cacher
des ennemis sous ma table. Tous deux se fourrent sous la table et
crient, piaulent, s’y amusent jusqu’à ce que la lampe ou un vase
tombe. Aïe!… Et maintenant aussi la nourrice marche sans
doute gravement au salon avec notre troisième œuvre… Cette
troisième œuvre braille, braille sans cesse…»


–D’après les comptes de Kopélov, d’Atchkâssov, de
Zimakôvski et de MmeTchîkine, bourdonne le
greffier, les intérêts n’ont pas été payés, et la somme de
1425 roubles 41 copeks a été ajoutée au reliquat de 1883…


Les pensées de l’avocat continuent à vaguer.


«Et peut-être, à la maison, dîne-t-on déjà, songe-t-il. Il
y a à table ma belle-mère, ma femme, Nadia, son frère Vâssia, et
les enfants… Le visage de belle-maman reflète, comme de coutume, la
préoccupation stupide, avec une expression de dignité. Nâdia,
maigre, déjà flétrie, mais le teint encore idéalement blanc et
transparent, est à table avec la mine d’avoir été forcée de s’y
asseoir. Elle ne mange rien et a l’air malade. Le souci est répandu
sur son visage, comme sur celui de sa mère. Et il y a de
quoi! Elle a sur les bras les petits, la cuisine, le linge de
son mari, les invités, les mites des pelisses, l’entretien des
relations, le piano… Que de devoirs, et, en fait, combien peu de
travail! Nâdia et sa mère ne font absolument rien. Si par
désœuvrement elles arrosent les fleurs, ou, pour se distraire, se
disputent avec la cuisinière, elles en gémissent de fatigue deux
jours de suite, et parlent de travaux forcés… Mon beau-frère Vâssia
mâche lentement et se tait d’un air morne parce qu’il n’a eu
aujourd’hui qu’un 1, en latin. C’est un garçon tranquille,
prévenant, reconnaissant; mais il use tant de souliers, de
pantalons et de livres que c’en est affreux… Les enfants font
certainement des caprices; ils demandent du vinaigre et du
poivre, se plaignent l’un de l’autre, laissent sans cesse tomber
leurs cuillers. Rien que d’y penser, la tête tourne!…
Belle-maman et ma femme sont de sévères observatrices du bon ton…
Dieu vous garde de mettre les coudes sur la table, de tenir votre
couteau dans votre poing, ou de manger avec! Et que les
domestiques ne s’avisent pas de présenter les plats du côté droit,
mais bien du côté gauche!… Tous les mets, y compris le jambon
aux petits pois, sentent la poudre de riz et les bonbons acidulés.
Tout est mauvais, fade, misérable… Pas l’ombre de bonnes soupes aux
choux et de gruau, que je mangeais quand j’étais garçon. Ma
belle-mère et ma femme parlent continuellement français; mais
quand il est question de moi, belle-maman se met à parler russe,
car un homme aussi peu sentimental, aussi insensible, aussi éhonté
et grossier que moi, n’est pas digne que l’on parle de lui dans la
douce langue française…


«– Le pauvre Michel, dit ma femme, a probablement faim. Il
n’a pris ce matin qu’un verre de thé, sans le moindre bout de pain,
et est parti en courant pour le tribunal.


«– Ne t’inquiète pas, ma petite, dit méchamment ma
belle-mère; un pareil homme ne se laissera pas mourir de
faim. Il a déjà, je parie, été cinq fois à la buvette. On en a
organisé une au tribunal, et l’on demande toutes les cinq minutes
au président de faire une suspension.»


«Après dîner, belle-maman et ma femme parlent de réduire
les dépenses… Elles calculent, inscrivent et trouvent au bout du
compte que les dépenses se sont monstrueusement accrues. On fait
venir la cuisinière, on recompte avec elle, on lui fait des
reproches; une dispute commence pour cinq copeks… Larmes,
paroles venimeuses!… Puis, on fait les chambres, on change
les meubles de place; et tout cela par pur
désœuvrement.»


–L’assesseur de collège Tchérépkov a déclaré, bourdonne le
greffier, que bien qu’on lui ait envoyé l’avis numéro 811, il n’a
pourtant pas reçu les 46 roubles 2 copeks qu’il devait recevoir, ce
qu’il a immédiatement déclaré.


«Lorsqu’on réfléchit, raisonne et pèse tous les détails –
continue à penser l’avocat, – les bras vous tombent et l’on envoie
tout au diable… On se fatigue, on s’abêtit, on s’asphyxie tellement
tout le long du jour dans cette vapeur d’ennui et de banalité, que
l’on veut, malgré soi, s’offrir au moins une bonne minute de repos.
On se défile chez Natâcha, ou, quand on a de l’argent, chez les
tziganes, pour y oublier tout… et parole d’honneur, on oublie
tout! Au diable vauvert, hors de la ville on se vautre sur un
divan en cabinet particulier. Les Asiatiques chantent, sautillent,
beuglent, et on se sent l’âme toute retournée par la voix de cette
fascinante, terrible et enragée Glâcha-la-tzigane… Douce, gentille,
merveilleuse Glâcha!… Quelles dents, quels yeux,… quel
dos!»


Et le greffier bourdonne, bourdonne, bourdonne toujours… Dans
les yeux de l’avocat tout commence à se fondre et à danser. Les
juges et les jurés se replient sur eux-mêmes, le public papillote,
le plafond s’abaisse et remonte… Les pensées dansent aussi, et
enfin rompent leur fil… Nâdia, belle-maman, le long nez de
l’huissier, le prévenu, Glâcha… tout danse, vire et s’enfuit loin,
loin, loin…


–C’est bon, murmure doucement l’avocat en s’assoupissant…
c’est bon… On s’étend sur le divan, et tout est confortable… tiède…
Glâcha chante…


Un dur appel retentit:


–Monsieur le défenseur!


«Tout est bien… tiède… Ni belle-mère, ni nourrice… pas de
soupe qui sent la poudre de riz… Glâcha est bonne,
gentille…»


Le même appel se répète:


–Monsieur le défenseur!


Le défenseur tressaute et ouvre les yeux:
Glâcha-la-tzigane le regarde tout droit, fixement, de ses yeux
noirs. Ses lèvres succulentes sourient; sa belle figure
bistrée rayonne.


Stupéfait, incomplètement réveillé, croyant à un rêve ou à une
apparition, l’avocat se lève lentement, et, bouche bée, regarde la
tzigane.


–Monsieur le défenseur, demande le président, n’avez-vous
pas de question à poser au témoin?


–Ah… oui! madame est témoin… Non je… je n’ai rien…
je n’ai rien à demander.


L’avocat redresse la tête et se réveille tout à fait. À présent,
il comprend que c’est bien la tzigane Glâcha qui est là
debout; elle a été convoquée comme témoin.


–Pardon! fait-il à haute voix, j’ai tout de même une
question à poser… Témoin… demande-t-il à Glâcha, vous faites partie
du chœur tzigane de Kouzmitchov? Dites-nous si le prévenu
venait souvent dans votre cabaret?… Parfaitement… Et vous
rappelez-vous s’il payait lui-même chaque fois, ou si les autres
payaient pour lui? Je vous remercie… ça suffit.


L’avocat avale deux verres d’eau, et sa somnolence se dissipe
tout à fait…


1887.






Partie 40

 UN HOMME EXTRAORDINAIRE







Une heure du matin.


À la porte de Maria Pétrôvna Kôchkine, vieille fille sage-femme,
s’arrête un monsieur grand, en manteau à pèlerine et à capuchon,
coiffé d’un chapeau haut de forme. On ne distingue, dans
l’obscurité automnale, ni sa figure, ni ses bras; mais,
jusque dans sa manière de toussiller et de tirer la sonnette, on le
devine sérieux, positif et autoritaire.


Au troisième coup de sonnette, la porte s’ouvre et Maria
Pétrôvna apparaît en personne.


Un pardessus d’homme barre son jupon blanc; la petite
lampe à abat-jour qu’elle tient à la main colore en vert sa figure
ensommeillée, semée de taches de rousseur, verdit son cou tendineux
et ses cheveux roussâtres qui s’échappent de son bonnet.


–Puis-je voir la sage-femme? demande le
monsieur.


–C’est moi, monsieur. Que désirez-vous?


Le monsieur entre dans le vestibule et Maria Pétrôvna a devant
elle un homme bien pris, d’âge mûr, à beau visage rude, à favoris
touffus.


–Je suis l’assesseur de collège Kiriâkov(NB: Fonctionnaire
de huitième classe. (Tr.)), dit-il. Je viens vous demander de vous
rendre auprès de ma femme, mais, s’il vous plaît, le plus vite
possible.


–Bien, monsieur, consent la sage-femme. Je m’habille tout
de suite. Prenez la peine de m’attendre dans le salon.


Kiriâkov quitte son manteau et entre au salon. La lumière verte
de la petite lampe éclaire parcimonieusement des meubles mesquins à
housses blanches rapiécées, de maigres fleurs et les montants de la
fenêtre, au long desquels grimpe du lierre… Cela sent le géranium
et l’acide phénique. La pendule tictaque timidement, comme si elle
se trouvait gênée devant un étranger.


–Me voici prête, monsieur! dit Maria Pétrôvna en
entrant cinq minutes après dans le salon, déjà habillée, lavée et
alerte. Partons.


–Oui, dit Kiriâkov, il faut se presser… Et, à propos, une
question utile: combien prendrez-vous pour votre
peine?


–Je ne sais vraiment pas… fait Marie Pétrôvna, confuse, en
souriant. Ce qu’il vous plaira…


–Non, je n’aime pas ça, dit Kiriâkov, regardant la
sage-femme froidement, sans bouger. Une bonne convention vaut mieux
que de l’argent. Je n’ai besoin ni de votre argent, ni vous du
mien. Pour éviter tout malentendu, il vaut mieux nous entendre
d’avance.


–Vraiment, je ne sais pas… Il n’y a pas de prix fixe.


–Je travaille et suis habitué à rémunérer le travail
d’autrui. Je n’aime pas l’injustice. Il me serait également
désagréable de ne pas vous payer assez ou que vous exigiez de moi
plus qu’il ne faut; aussi j’insiste pour que vous disiez
votre prix.


–Mais c’est selon!


–Hum! en présence de vos hésitations qui me sont
incompréhensibles, je dois fixer moi-même un prix. Je puis vous
donner deux roubles.


–De grâce, que dites-vous!… s’écria Maria Pétrôvna,
rougissant et reculant. J’en ai même honte… Plutôt que de prendre
deux roubles, j’opérerais gratis. Cinq roubles, si vous voulez…


–Deux roubles, pas un copek de plus. Je n’ai pas besoin de
ce qui est à vous, mais je n’ai pas l’intention de payer plus qu’il
ne faut.


–À votre idée, monsieur; mais je n’irai pas pour
deux roubles…


–Aux termes de la loi, vous n’avez pas le droit de
refuser.


–Bon, je vais y aller gratuitement.


–Gratis, je ne veux pas. Tout labeur mérite salaire. Moi
aussi je travaille, et je comprends…


–Je n’irai pas pour deux roubles, monsieur… déclara
doucement Maria Pétrôvna. Gratis, si vous voulez…


–En ce cas je regrette beaucoup de vous avoir dérangée
pour rien… J’ai l’honneur de vous saluer.


–Quel homme vous êtes, vraiment!… dit la sage-femme,
accompagnant Kiriâkov dans le vestibule. Si vous y tenez tellement,
soit, j’irai pour trois roubles.


Kiriâkov fronça le sourcil, réfléchit deux bonnes minutes en
regardant le plancher d’un air absorbé, puis il prononça résolument
«Non»! et sortit.


La sage-femme étonnée et déconcertée ferma la porte sur lui, et
rentra dans sa chambre.


«C’est un bel homme, sérieux, mais, mon Dieu, qu’il est
étrange!» pensa-t-elle en se couchant.


Une demi-heure ne se passa pas que l’on resonna. La sage-femme
se leva et vit dans son vestibule ce même Kiriâkov.


–Désordres étonnants! fit-il. Personne aux
pharmacies. Ni les agents, ni les garde-maisons ne connaissent les
adresses des sages-femmes, en sorte que je suis dans la nécessité
d’accepter vos conditions. Je vous donnerai trois roubles, mais… je
vous préviens qu’en louant une bonne ou en utilisant les services
de quelqu’un, je pose comme condition qu’il ne sera pas question au
moment du paiement, de suppléments, de pourboires, etc. Chacun doit
recevoir ce qui lui revient.


Maria Pétrôvna sans davantage écouter Kiriâkov sentait déjà
qu’il l’ennuyait, la dégoûtait, que ses paroles égales, mesurées,
lui opprimaient l’âme. Elle mit son manteau et sortit avec lui.
L’air était serein, mais froid; il faisait tellement noir que
l’on voyait à peine les feux des réverbères. La boue giclait sous
les pieds. La sage-femme eut beau regarder, elle ne vit pas de
fiacre.


–Ce n’est probablement pas loin? demanda-t-elle.


–Pas loin, répondit sombrement Kiriâkov.


On passa une petite rue, une autre, une troisième. Kiriâkov
marchait, et, en son allure, on sentait le sérieux et le
positif.


–Quel affreux temps! essaya de dire la
sage-femme.


Mais Kiriâkov se tut gravement. Il s’efforçait visiblement de
marcher sur des pavés lisses de façon à ne pas salir ses
caoutchoucs.


Enfin, après une longue marche, la sage-femme pénétra dans un
vestibule. On aperçut une vaste pièce bien meublée. Dans les
chambres, même celle où gisait la patiente, il n’y avait personne…
Pas de ces parentes ni de ces vieilles femmes qui se trouvent en
veux-tu en voilà à tout accouchement. Seule s’agitait, comme une
brûlée, la cuisinière, le visage ahuri, effrayé. On entendait de
forts gémissements.


Trois heures s’écoulèrent… Maria Pétrôvna, assise auprès du lit
de l’accouchée, chuchotait quelque chose. Les deux femmes avaient
déjà eu le temps de faire connaissance, de s’entendre, de potiner,
de pousser des ah et des oh…


–Il ne faut pas que vous parliez! disait la
sage-femme, s’inquiétant.


Et elle posait elle-même questions sur questions.


Mais voilà que la porte s’ouvrit et Kiriâkov entra, doucement,
sérieusement. Il s’assit sur une chaise et se mit à lisser ses
favoris. Un silence tomba… Maria Pétrôvna regarde timidement son
beau visage impassible, ligneux, et attend qu’il parle; mais
il se tait obstinément, pensant à on ne sait quoi. Après avoir
vainement attendu, la sage-femme se décide à entamer la
conversation. Elle prononce la phrase que l’on est habitué de dire
aux couches:


–Allons, Dieu merci, voilà un être de plus au
monde!


–Oui, c’est agréable, – fait Kiriâkov, conservant sa
figure de bois, – bien que pour avoir beaucoup d’enfants, il faille
avoir beaucoup d’argent. Un enfant ne naît pas nourri et vêtu.


Une expression de faute apparaît sur la figure de l’accouchée
comme si elle avait mis au monde un être sans permission, par pur
caprice. Kiriâkov se lève en soupirant et sort avec gravité.


–Quel mari vous avez là, mon Dieu!… dit la
sage-femme à l’accouchée. Qu’il est sérieux, rien ne le fait
sourire!…


L’accouchée raconte qu’il est toujours ainsi.
Il est honnête, juste, raisonnable, intelligemment
économe, mais tout cela dans des proportions si extraordinaires que
les simples mortels en étouffent. Ses parents rompent avec lui, les
domestiques ne restent pas plus d’un mois, il n’a pas de relations,
et sa femme et les enfants surveillent avec effroi chacun de leurs
pas. Kiriâkov ne bat personne, ne crie pas, il a beaucoup plus de
qualités que de défauts; mais, lorsqu’il sort, chacun chez
lui se sent plus à l’aise et plus dispos. Pourquoi en est-il
ainsi? L’accouchée elle-même ne peut le comprendre.


–Il faut bien nettoyer les bassines et les mettre dans le
débarras, dit Kiriâkov en rentrant dans la chambre. Il faut aussi
serrer ces flacons. Ils serviront.


Ce qu’il dit est tout simple et ordinaire, mais la sage-femme
elle-même se sent démontée sans savoir pourquoi. Elle commence à
avoir peur de cet homme et tressaille chaque fois qu’elle entend
son pas.


Le matin, s’apprêtant à partir, elle voit dans la salle à manger
le petit garçon de Kiriâkov, lycéen pâle, à cheveux courts, qui
boit du thé… Près de lui est debout son père qui énonce de sa voix
mesurée et égale:


–Tu sais manger, sache aussi travailler. Tu viens
d’avaler, et tu n’as sans doute pas réfléchi que chaque bouchée de
nourriture coûte de l’argent et que l’argent s’acquiert par le
labeur. Mange en y pensant…


La sage-femme regarde la figure abêtie du petit garçon et il lui
semble que l’air même est épais et que peu s’en faut que les murs
ne s’écroulent, ne pouvant pas supporter la lourde présence de cet
homme extraordinaire. Perdue de peur, et mue déjà d’une forte haine
pour cet homme, Maria Pétrôvna prend ses paquets et se hâte de
partir.


À mi-chemin, elle se rappelle qu’elle a oublié de toucher ses
trois roubles, mais après s’être arrêtée un instant et avoir
réfléchi, elle fait un geste tombant et continue son chemin.


1898.






Partie 41

 RÊVES







Deux centeniers amènent au district un de ces vagabonds qui
disent ne plus se souvenir de leur identité. L’un des centeniers,
trapu, la barbe noire, est planté sur des jambes extraordinairement
courtes. Si on le regardait par derrière, il semblerait que ses
jambes prissent naissance plus bas que chez les autres hommes.
L’autre, est grand, maigre, long comme une perche, avec une barbe
clairsemée, de couleur roux sombre.


Le premier marche en se dandinant, regarde de tous côtés,
mordille soit une paille, soit sa manche, se bat les hanches, et
ronronne comme un chat: il a, en un mot, un air insouciant et
léger; l’autre, au contraire, malgré sa figure maigre et ses
épaules étroites, a l’air sérieux, honnête et positif. Il
ressemble, de visage et d’allure, aux popes des vieux croyants ou
aux guerriers des vieilles icônes. Dieu, «en raison de sa
sagesse, a agrandi son front», c’est-à-dire qu’il est chauve
– ce qui augmente encore la ressemblance indiquée. Le premier
centenier s’appelle Anndréy Ptâkha; le second, Nicânndre
Sapôjnikov.


L’homme qu’ils accompagnent ne répond nullement à l’image que
l’on se fait des vagabonds. C’est un petit homme malingre, maladif,
aux traits minces, ternes, extrêmement vagues. Ses sourcils sont
clairsemés, son regard est doux et soumis. C’est à peine s’il a une
moustache, bien qu’il ait déjà dépassé la trentaine.


Il marche timidement, voûté, les mains engagées dans ses
manches. Le col de son mauvais pardessus en drap râpé, qui n’est
pas un pardessus de moujik, est relevé jusqu’aux bords de sa
casquette, et seul son petit nez rouge ose regarder le monde de
Dieu. Il parle d’une voix aiguë et caressante, toussote à chaque
instant. Il est difficile, très difficile de voir en lui un
vagabond qui cache son nom. C’est plutôt un fils de pope, pauvre,
malchanceux, abandonné de Dieu, un scribe chassé pour ivrognerie,
un fils ou un neveu de négociant qui, après avoir essayé ses
faibles forces au théâtre, rentre à la maison pour jouer le dernier
acte du fils prodigue; peut-être, à en juger par la patience
obstinée avec laquelle il lutte contre la gluante boue d’automne,
est-ce un de ces novices fanatiques, qui courent les monastères
russes, cherchant opiniâtrement, sans la trouver, «la vie
paisible et innocente».


Les piétons marchent depuis longtemps sans pouvoir sortir d’un
étroit coin de terre. Devant eux cinq toises de route fangeuse et
noire; derrière eux, autant; aussi loin que l’on
regarde, une insondable muraille de brouillard blanc.


Ils marchent, ils marchent, mais c’est la même terre. La
muraille n’est pas plus près; le lopin de terre reste le
même. Ils entrevoient un pavé blanc, un trou, une brassée de foin
échappée par un passant. Une trouble flaque d’eau miroite, ou bien
tout à coup, apparaît devant eux une ombre aux contours
incertains; plus on approche, plus elle est petite et noire.
Encore un pas, et c’est un poteau de route déjeté, aux chiffres
effacés, ou un pauvre bouleau, trempé, nu comme un mendiant de
grand chemin. Le bouleau, du restant de ses feuilles jaunies,
chuchote quelque chose. Une feuille se détache et tombe
paresseusement sur la terre…


Et à nouveau le brouillard, la boue, l’herbe rousse au bord de
la route. Aux herbes, pendent de mauvaises larmes troubles. Ce ne
sont pas ces paisibles larmes de joie que pleure la terre au
printemps, en retrouvant et accueillant le soleil d’été et avec
quoi elle abreuve à l’aube les cailles, les râles de genêt et les
bécassines, sveltes, aux becs effilés. Les pieds des marcheurs
s’enlisent dans la boue lourde et collante. Chaque pas demande des
efforts.


Anndréy Ptâkha, un peu excité, dévisage le vagabond et s’efforce
de comprendre comment un homme vivant, et qui n’a pas bu, peut ne
pas se souvenir de son nom.


–Tu es orthodoxe? lui demande-t-il.


–Orthodoxe, répond docilement le vagabond.


–Alors tu as été baptisé?


–Bien sûr, je ne suis pas un Turc… Je vais à l’église, je
fais mes dévotions et ne mange pas gras quand c’est défendu. Je
pratique exactement la religion…


–Comment donc t’appelles-tu?


–Appelle-moi comme tu voudras, mon garçon…


Ptâkha lève les épaules, et, dans sa totale incompréhension, se
bat les hanches. L’autre centenier, Nicânndre Sapôjnikov, se tait
gravement. Moins naïf que Ptâkha, il sait parfaitement les raisons
qui obligent un chrétien à cacher son nom aux hommes. Sa figure
expressive est froide et sévère. Il marche à l’écart, sans
consentir à un futile bavardage avec ses compagnons. Il tâche,
semble-t-il, de montrer à tous et à chacun, et même au brouillard,
son importance et sa pondération.


–Dieu sait pour qui il faut te prendre! insiste
Ptâkha. Un moujik, tu ne l’es pas, et un bârine(NB: Seigneur,
monsieur. (Tr.)) non plus; tu es comme qui dirait entre
les deux. Un de ces jours, je lavais un tamis dans un étang et j’ai
attrapé une vermine grosse comme le pouce, ayant des côtes et une
queue; j’ai cru d’abord que c’était un poisson; puis je
vois – fût-elle crevée! – qu’elle avait des pattes. Était-ce
une vermine ou un poisson? Le diable aille distinguer!…
Toi, c’est pareil… De quelle condition es-tu?


–Je suis moujik, de race paysanne, soupire le vagabond. Ma
mère était serve. D’aspect, c’est vrai, je ne ressemble pas à un
moujik parce que mon brave sort l’a voulu ainsi. Ma mère était
bonne chez des seigneurs, et on la gâtait. Et comme je suis son
sang et sa chair, je vivais avec elle dans la maison des maîtres.
Elle me soignait, me dorlotait et avait en tête de me faire passer
de ma simple situation à celle d’homme bien; je dormais dans
un lit; je mangeais chaque jour un vrai dîner; je
portais des culottes et des bottes à la façon d’un petit
noble; on me servait à manger comme à ma mère. Avec l’argent
que les maîtres lui donnaient pour s’habiller, ma mère me vêtait…
Ma vie était bonne! Combien j’ai mangé de bonbons et de
biscuits quand j’étais petit!… Avec le total, on pourrait
acheter un beau cheval. Ma mère m’apprit à lire et à écrire;
dès mon enfance, elle m’avait inspiré la crainte de Dieu et elle
m’a si bien formé que je ne puis prononcer aucun gros mot de
moujik. Je ne bois pas de vodka, mon garçon; je m’habille
proprement et peux me tenir comme il faut dans la bonne société. Si
ma mère est encore vivante que Dieu lui donne la santé, et si elle
est morte, Seigneur, reçois son âme dans Ton Royaume où les justes
reposent!


Le vagabond découvrit son chef aux poils rares, leva les yeux en
l’air et se signa deux fois.


–Donne-lui, Seigneur, dit-il d’une voix traînante, plutôt
celle d’une vieille que celle d’un homme: donne-lui une place
radieuse, une place de grand repos… Accorde Seigneur, à ton esclave
Xénia, ta miséricorde! Sans mon aimable mère, je serais à
présent un simple moujik, sans intelligence. À présent, mon garçon,
quoi qu’on me demande, je comprends tout, – l’écriture profane et
la sacrée, toute sorte de prières et le catéchisme –; et je
vis d’après les Écritures… Je ne fais pas de mal aux gens,
j’entretiens ma chair dans la sagesse et la pureté; j’observe
les carêmes et je mange chaque chose en son temps. Un autre n’a en
tête que le plaisir, la boisson et le beuglement; et moi,
quand j’ai le temps, je m’assieds dans un coin et je lis un livre…
Je le lis et je pleure; je pleure…


–Pourquoi pleures-tu?


–C’est si touchant… Je ne paye que cinq copeks pour un
petit livre, et je pleure et je gémis à l’infini…


–Ton père est-il mort? demanda Ptâkha.


–Je ne sais pas, mon garçon. Je ne connais pas mon père,
et il n’y a pas à s’en cacher. J’ai idée à ce sujet que je suis un
enfant illégitime. Ma mère ayant passé toute sa vie près des
maîtres ne désirait pas épouser un simple moujik…


–Et elle s’est laissée tomber dans les bras d’un
bârine! dit Ptâkha en riant.


–Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai; elle était
pieuse, craignait Dieu, mais elle n’a pas gardé son
innocence; évidemment c’est un péché, un grand péché, il n’y
a pas à dire; mais à cause de cela j’ai peut-être en moi du
sang noble: je ne suis peut-être moujik que de nom, et, en
fait, je suis un noble monsieur.


Le «noble monsieur» dit tout cela d’une voix suave
et douce, plissant son petit front étroit et émettant, avec son
petit nez rouge et gelé, des sons grinçants.


Ptâkha l’écoute, le suit, étonné, du coin de l’œil, et ne cesse
de lever les épaules.


Au bout d’environ six verstes, les centeniers et le vagabond
s’assirent au haut d’une côte pour se reposer.


–Un chien même se rappelle son nom, marmonne Ptâkha;
moi on m’appelle Anndrioûchka(NB: Diminutif d’Anndréy. (Tr.)), lui
Nicânndre. Chaque homme a un nom de baptême et ne peut jamais
l’oublier. En aucun cas!


–Qui a besoin de savoir mon nom? soupire le vagabond
en appuyant une joue sur son poing. Et quel profit en
tirerais-je? Je le dirais si on me permettait d’aller où je
veux, mais si je le dis ce sera pire qu’à présent. Je sais la loi,
frères orthodoxes. Je ne suis maintenant qu’un vagabond qui a
oublié son nom, et le pis qui puisse m’arriver, c’est qu’on
m’envoie en Sibérie orientale et qu’on me donne trente ou quarante
coups de verges; si, au contraire, je dis mon véritable nom
et ma condition, ils m’enverront encore aux travaux forcés. Je le
sais.


–As-tu été aux travaux forcés?


–J’y ai été, cher ami; j’ai eu pendant quatre ans la
tête rasée et j’ai porté les fers.


–Pour quel fait?


–Pour meurtre, brave homme. Quand j’étais encore un jeune
garçon, dans les dix-huit ans, ma mère, par mégarde, a mis, au lieu
de sulfate de soude, de l’arsenic dans le verre du bârine. Il y
avait beaucoup de boîtes dans l’office… Ce n’était pas difficile de
se tromper…


Le vagabond soupira, secoua la tête et dit:


–Elle était pieuse, mais qui connaît l’âme d’autrui?
C’est une forêt profonde. Peut-être le lui versa-t-elle par
mégarde, et, peut-être, ne put-elle pas supporter en son âme que le
bârine ait approché de lui une autre servante… J’étais jeune alors,
et ne comprenais pas tout… Je me souviens que le bârine avait pris
une nouvelle maîtresse et ma mère s’en chagrinait beaucoup. Eh
bien, notre affaire ne dura pas moins de deux ans. Ma mère fut
condamnée à vingt ans, et moi, vu ma jeunesse à douze ans
seulement…


– Et toi, pourquoi donc?


–Comme complice. C’est moi qui avais présenté le verre au
bârine. C’était toujours ainsi; ma mère préparait le sulfate,
et je le servais. Mais, frères, je vous dis tout cela comme à des
chrétiens, devant Dieu; ne le racontez à personne.


–Personne ne nous questionnera, répondit Ptâkha. Alors,
autrement dit, tu t’es enfui des travaux forcés?


–Je me suis enfui, cher ami. Il y eut quatorze d’entre
nous qui s’enfuirent, que Dieu leur donne la santé! En
s’enfuyant, ils me prirent avec eux. Maintenant, mon garçon,
raisonne en conscience; que gagnerais-je à dévoiler ma
condition? On me renverrait aux travaux forcés. Et quel
forçat est-ce que j’y fais? Je suis un homme délicat,
maladif, j’aime à dormir et à manger proprement. Quand je prie
Dieu, j’aime à allumer une veilleuse ou un cierge et à ce que l’on
ne fasse pas de bruit autour de moi. Quand je me prosterne jusqu’à
terre, j’aime qu’il n’y ait par terre ni saletés, ni crachats. Et
je fais quarante prosternations matin et soir pour ma mère. (Le
vagabond enleva sa casquette et se signa.) Eh bien! qu’on
m’envoie en Sibérie orientale, dit-il; cela, je ne le crains
pas.


–On y est donc mieux?


–C’est une tout autre chose. Aux travaux forcés on est
comme des écrevisses dans une corbeille de tille, à l’étroit,
serrés, pressés; on n’a pas de quoi respirer; c’est un
véritable enfer; un enfer – préserve-nous-en, Reine des
Cieux! – Là-bas, tu es un brigand et on te traite en brigand,
plus mal que n’importe quel chien. Aux travaux forcés, on ne peut
ni dormir, ni manger, ni prier Dieu, mais la relégation, c’est
autre chose. Je me ferai avant tout inscrire à la commune comme les
autres. D’après la loi, l’État doit me donner un lot… oui, oui… La
terre, là-bas, est pour rien, exactement comme la neige; on
prend ce qu’on veut. On me donnera, mon garçon, de la terre à
labourer, de la terre à jardin et de la terre à bâtir… Je me
mettrai à labourer, semer. J’achèterai du bétail et toute
l’installation; j’aurai des abeilles, des moutons, des
chiens… J’aurai un chat de Sibérie pour que les souris ne mangent
pas mon bien… Je me charpenterai une isba, frères;
j’achèterai des icônes… Si Dieu veut, je me marierai, aurai des
enfants.


Le vagabond devise et regarde non pas les centeniers, mais dans
le vague. Aussi naïfs que soient ses rêves, il les exprime d’un ton
si sincère et si inspiré qu’on a peine à n’y pas croire. Un sourire
tord sa petite bouche; sa figure, ses yeux et son petit nez
sont comme figés et perdus, à l’avant-goût délicieux du bonheur
lointain. Les centeniers écoutent le vagabond et le regardent
sérieusement, non sans sympathie; ils y croient aussi.


–Je ne crains pas la Sibérie, continue à marmonner le
vagabond. La Sibérie c’est comme la Russie. C’est le même lieu, le
même tsar qu’ici; on y parle chrétien, comme toi et moi.
Seulement, là-bas, il y a plus d’espace libre et les gens vivent
plus à l’aise. Tout y est mieux. Les rivières de là-bas, disons par
exemple, sont plus belles que celles d’ici. Du poisson, du gibier,
il y en a en veux-tu en voilà! Et pour moi, frères, le
premier de tous les plaisirs, c’est la pêche. Ne me donnez pas de
pain si vous voulez, mais laissez-moi assis avec une ligne, ma
parole! Je pêche à la ligne au poisson vif, à la nasse, et,
pendant la débâcle, je pêche à l’épervier. Je ne suis pas assez
fort pour lancer l’épervier, alors je loue un moujik pour cinq
copeks. Et alors, seigneur, quelle joie! Tu attrapes une
lotte ou une chevaine, c’est comme si tu voyais ton frère! Et
entends-le, il y a une adresse pour chaque poisson. On attrape l’un
au petit poisson, l’autre à la larve, un troisième avec une
grenouille, un autre avec une sauterelle; il faut savoir tout
cela.


«Prenons la lotte, par exemple. La lotte n’est pas un
poisson délicat; elle mordra même à une perche. Le brochet
aime les goujons; la grémille aime le papillon. Pêcher la
chevaine dans un rapide, il n’y a pas de plus grand plaisir. Tu
lances ton fil à distance, sans plomb, avec un papillon ou un
hanneton, pour que l’appât surnage; tu es dans l’eau sans
pantalon et tu lances ta ligne au fil de l’eau, et la chevaine
mord! Seulement, il faut s’arranger pour qu’elle n’arrache
pas l’appât, la maudite! Dès qu’elle a touché la ligne, tire.
Il n’y a pas à attendre. C’est affreux ce que j’ai pris de poissons
dans ma vie!… Quand nous nous sommes évadés, les autres
forçats dormaient dans les forêts; moi pas; j’étais
entraîné vers la rivière; et les rivières, là-bas, sont
larges, rapides, les bords escarpés. C’est magnifique. Sur les
rives, il y a des forêts sombres. Les arbres sont si hauts que,
lorsqu’on en regarde la cime, la tête vous tourne. Aux prix d’ici,
chaque sapin vaudrait dix roubles.


À l’afflux désordonné des rêves, des pittoresques images du
passé, au doux avant-goût du bonheur, le pitoyable individu se
tait. Il remue à peine les lèvres, comme s’il murmurait tout cela
pour lui seul; un sourire béat, céleste, ne quitte pas ses
traits. Les centeniers se taisent.


Ils songent, tête basse… Dans la paix automnale, lorsqu’un froid
et morne brouillard s’élève de terre, et se glisse dans l’âme,
lorsqu’il reste planté devant les yeux comme un mur de prison et
atteste à l’homme la limite de sa volonté, il est doux de penser
aux larges fleuves rapides, aux rives plantureuses et abruptes, aux
forêts infranchissables, aux steppes illimitées. Lentement,
paisiblement, l’imagination vous retrace comment, le matin, à
l’aube, alors que le carmin de l’aurore n’a pas encore quitté le
ciel, un homme, pareil à une petite tache, avance sur la rive
escarpée et déserte. Les sapins séculaires qui étagent leurs masses
sur les deux côtés du torrent, regardent maussadement cet homme
libre, et grondent sévèrement. Des racines, d’énormes pierres, des
fourrés épineux lui barrent le chemin; mais, robuste de
corps, l’esprit alerte, il ne s’effraie ni des sapins, ni des
pierres, ni de sa solitude, ni de l’écho bruyant qui répercute
chacun de ses pas.


Les centeniers se dessinent les tableaux d’une vie libre qu’ils
n’ont jamais vécue. Ils se remémorent confusément les images de ce
qui leur a été raconté il y a longtemps, ou, peut-être, Dieu le
sait, cette représentation d’une vie libre leur est-elle venue avec
la chair et le sang de leurs libres aïeux!


Nicânndre Sapôjnikov, qui n’avait pas encore soufflé mot, rompit
le premier le silence. Enviait-il le bonheur illusoire du vagabond
ou sentait-il en son âme que ces rêves de bonheur ne s’accordaient
pas avec le brouillard gris et la boue noire; il regarda
sévèrement le vagabond, et dit:


–Tout cela, frère, est bel et bon; seulement, tu ne
piétineras pas jusqu’à ces endroits bénis. À quoi penses-tu?
Tu feras quelque trois cents verstes et tu rendras ton âme à Dieu.
Vois donc comme tu es chétif. Tu as à peine fait six verstes et tu
ne peux plus souffler.


Le vagabond se tourne lentement vers Nicanndre, et son sourire
disparaît. Il regarde, apeuré, et comme coupable, la figure
compassée du centenier. Il se souvient apparemment de quelque chose
et baisse la tête. Un nouveau silence plane… Les trois hommes
songent…


Les centeniers font effort pour embrasser de leur imagination ce
que Dieu seul peut contempler: cet effroyable espace qui les
sépare du pays libre et enchanté. Dans la tête du vagabond, se
pressent des tableaux nets et clairs, plus effroyables que
l’espace. Devant lui se dessinent au net la traînerie judiciaire,
les prisons d’étapes, celles du bagne, les barques de transport,
les ennuyeux arrêts en cours de route, les rigoureux hivers, les
maladies, les morts de camarades…


Le vagabond cligne les yeux d’un air coupable, essuie de sa
manche son front où perlent des gouttelettes, et il respire comme
s’il venait de sortir d’un bain de vapeur trop chaud; puis,
de son autre manche, il s’essuie le front et regarde craintivement
autour de lui.


–Vraiment, tu n’y arriveras pas à pied! reconnaît
Ptâkha. Es-tu un marcheur? Regarde-toi! Tu n’as que la
peau et les os; tu mourras, frère!


–Bien sûr qu’il mourra! dit Nicanndre. Comment
pourrait-il vivre? On le fourrera tout de suite à l’hôpital.
Ce que je dis est vrai.


L’homme qui cache son identité regarde avec effroi les figures
impassibles et sévères de ses sinistres compagnons, et, sans ôter
sa casquette, les yeux écarquillés, se signe rapidement…


Il tremble, secoue la tête et se convulse tout entier, comme une
chenille sur laquelle on a marché…


–Allons, dit Nicanndre en se levant, il est temps de
partir. Nous nous sommes reposés.


Une minute après, les piétons marchent sur la route boueuse. Le
vagabond est encore plus voûté et il a enfoncé plus profondément
ses mains dans ses manches.


Ptâkha se tait.


1886.
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