
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Sur la grand-route

Anton Pavlovitch Tchekhov

(Traducteur:
Denis Roche)





Publication: 1885

Catégorie(s): Fiction, Théatre

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov (en russe : Анто́н Па́влович Че́хов),
né le 17 janvier/29 janvier 1860 à Taganrog (Russie) et mort le 2
juillet/15 juillet 1904 à Badenweiler (Allemagne), est un
nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami d’Ivan
Bounine, Maxime Gorki, Fédor Chaliapine, Alexeï Souvorine, il est
l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère Alexandre et de
Natalia Golden, et disciple de Constantin Stanislavski. Anton
Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860 (calendrier
grégorien), à Taganrog, au bord de la mer d'Azov, en Russie. Ses
parents sont des petits commerçants, son père Paul Iégorovitch
Tchekhov est un homme violent d’une religiosité excessive et fils
d'un affranchi, sa mère Eugénie Yakovvlena Morozova est fille de
commerçants en draps. La famille se compose de sept enfants, cinq
garçons, Alexandre (1855-1913), Nicolas (1858-1889), Anton
(1860-1904), Ivan (1861-1921) et Michel (1865-1936) et deux filles,
Maria (1864-1954) et Evgueniya (1869-1871). En 1876 le père doit
fuir Taganrog pour échapper à ses créanciers, la famille excepté
Anton part pour Moscou rejoindre les deux ainés Alexandre et
Nicolas qui sont étudiants. Anton les rejoindra en 1879, il
étudiera la médecine à l'université d'État de Moscou et commence à
exercer à partir de 1884 à Zvenigorod et Voskressenk près de
Moscou. Sa première nouvelle, Lettre d'un propriétaire à son savant
voisin, paraît le 9 mars 1880 dans La Cigale, un hebdomadaire
satirique de Saint-Pétersbourg. Se sentant responsable de sa
famille, venue s’installer à Moscou après la faillite du père,
Tchekhov cherche à augmenter ses revenus en publiant des nouvelles
dans divers journaux et sous divers pseudonymes. Le succès arrive
assez vite. Il ressent très tôt les premiers effets de la
tuberculose. A partir de 1897 il multiplie les voyages pour tenter
de trouver un climat qui lui convienne mieux que celui de Moscou.
En 1884 est publié le premier recueil des récits de Tchekhov Les
Contes de Melpomène, il entreprend également une thèse sur La
Médecine en Russie. Bien que répugnant à tout engagement politique,
il sera toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui. En
1890, en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour de quatre
mois dans la presqu'ile de Sakhaline afin de porter témoignage sur
les conditions d’existence des bagnards. L'île de Sakhaline. Il
reviendra de l'extrême orient Russe par la voie maritime, via
Ceylan, le canal de Suez et Odessa. Toute sa vie, il multipliera
ainsi les actions de bienfaisance (construction d’écoles, exercice
gratuit de la médecine, etc.). Ses nouvelles d’abord, son théâtre
ensuite, le font reconnaitre de son vivant comme une des gloires
nationales russes, à l’égal d’un Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après
avoir longtemps repoussé toute perspective de mariage, il se
décide, en 1901, à épouser Olga Knipper (1870-1959), actrice au
Théâtre d'art de Moscou. Lors d’une ultime tentative de cure, Anton
Tchekhov meurt le 2 juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au
médecin qui se précipite à son chevet, il dit poliment en allemand
: « Ich sterbe » (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui
apporte… du champagne, et ses derniers mots seraient, d’après
Virgil Tanase : « Cela fait longtemps que je n’ai plus bu de
champagne ». Ayant bu, il se couche sur le côté et meurt. Le 9
juillet, il est enterré à Moscou, au cimetière de Novodiévitchi.
Sources : http://fr.wikipedia.org
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PERSONNAGES


EVSTIGUENIEV TIKHONE, cabaretier sur la
grand-route.

BORTSOV SÉMIONE SERGUÉÏEVITCH, propriétaire
ruiné.

MARIA IÉGOROVNA, sa femme.

SAVVA, vieux pèlerin.

NAZAROVNA, EFIMOVNA, pèlerines.

FÉDIA, ouvrier de fabrique.

MÉRIK IÉGOR, vagabond.

KOUZMA, un passant.

UN POSTILLON.

LE COCHER DE MME BORTSOV.

Pèlerins, conducteurs de bestiaux, passants,
etc.

 


L’action se passe dans un des gouvernements du sud de la
Russie.

 

Le cabaret de TIKHONE. À droite, comptoir et
bouteilles. Au fond, la porte d’entrée. Au-dessus de la porte, à
l’extérieur, pend une lanterne rouge, graisseuse. Le plancher et
les bancs, qui entourent les murs, sont occupés par des pèlerins et
des passants. Beaucoup d’entre eux, faute de place, dorment
assis.

Nuit profonde. Au lever du rideau on entend le
tonnerre, et on voit par les interstices de la porte le reflet des
éclairs.










Scène première



EFIMOVNA, NAZAROVNA, SAVVA, FÉDIA, BORTSOV, TIKHONE


Tikhone est à son comptoir. Sur l’un des bancs, à demi couché,
Fédia joue paisiblement de l’accordéon. Près de lui est assis
Bortsov, en pardessus d’été usé. Par terre, près des bancs sont
étendus Savva, Nazarovna et Efimovna.

 

EFIMOVNA, à Nazarovna. – Pousse un
peu le vieux, la mère, on dirait qu’il va rendre l’âme !

NAZAROVNA, soulevant un coin du cafetan
que Savva a jeté sur lui, et qui cache sa figure. – Homme de
Dieu, es-tu vivant, hein ? Ou es-tu déjà mort ?

SAVVA. – Pourquoi serais-je mort ? Je
suis vivant, petite mère. (Se soulevant sur un coude.)
Couvre-moi les pieds, pauvre femme ! Comme ça ! Un peu
plus le pied droit. Comme ça, petite mère ! Que Dieu te donne
santé.

NAZAROVNA, couvrant les pieds de
Savva. – Dors, petit père !

SAVVA. – Comment dormir ici ? Il faut
avoir la patience de supporter ce supplice. Fermer l’œil, petite
mère, il n’y faut pas même songer. Un pécheur ne mérite pas de
repos. Qu’est-ce qui fait du bruit, pèlerine ?

NAZAROVNA. – C’est de l’orage que le Seigneur
envoie. Le vent hurle et la pluie bat ; ça roule comme des
pois secs sur le toit et les vitres. Tu entends ? Les écluses
du ciel sont ouvertes. (Il tonne.)Saint !
saint ! saint[1]

FÉDIA. – Ça tonne, ça ronfle, ça gronde, on
n’en voit pas la fin ! Hou-hou-hou ! C’est comme la forêt
qui geint… Hou-hou-hou !… Le vent hurle comme un chien.
(Il se ratatine.) Il fait froid ! Les habits
sont mouillés à les tordre, et la porte est grande ouverte… (Il
joue doucement.) Mon accordéon est trempé, chrétiens ; il
ne fait plus de musique. Sans quoi, je vous aurais régalé d’un
concert, qui ne serait pas à mettre sous un bonnet !
Splendide ! Un quadrille, si on veut, ou une polka, supposons…
ou un petit couplet russe. Nous pouvons tout cela… Quand j’étais
garçon d’étage au grand hôtel, en ville, je n’ai pas mis d’argent
de côté, mais, dans l’entente de l’accordéon, j’ai dégoté toute la
musique qu’on joue. Je sais jouer aussi de la guitare.

UNE VOIX AU FOND. – À crétin propos de
crétin.

FÉDIA. – Crétin toi-même.


Un silence.

NAZAROVNA, à Savva. – Maintenant,
vieux, il faudrait que tu sois couché au chaud pour réchauffer ton
pauvre petit pied. (Une pause.) Vieux ! Homme de
Dieu ? (Elle le pousse.) Te disposes-tu à
mourir ?

FÉDIA. – Tu devrais, père, prendre un bon
petit verre d’eau-de-vie. Ça te chaufferait le dedans ; ça te
brûlerait, et ça te soulagerait un peu le cœur. Bois-en
donc !

NAZAROVNA. – Ne fais pas le fanfaron, le
gars ! Le vieux rend peut-être son âme à Dieu ; il se
repent de ses péchés, et tu dis des mots pareils en brimbalant ton
accordéon… Laisse ta musique ! Effronté !

FÉDIA. – Et toi, pourquoi te colles-tu à
lui ? Il est sans force, et tu vas… bêtises de femmes !…
Par sainteté, il ne peut pas t’envoyer un gros mot, et toi, sotte,
tu es contente qu’il t’écoute… Dors, grand-papa, ne l’écoute
pas ! Si elle bavarde, laisse-la faire… Une langue de femme,
c’est le balai du diable ; il chasse de la maison le fou et le
sage. Laisse-la faire… (Il lève les bras.) Et ce que tu es
maigre, frère !… C’est effrayant ! Tu es tout à fait
comme un squilette défunt. Aucune vie ! Et si,
vraiment, tu allais mourir ?

SAVVA. – Pourquoi mourir ? Dieu me garde
de mourir pour rien. Je serai malade quelque temps et me relèverai
avec l’aide de Dieu. La mère de Dieu ne permettra pas que je meure
en terre étrangère… Je mourrai à la maison…

FÉDIA. – Tu viens de loin ?

SAVVA. – De Vologda… De Vologda même… artisan
de Vologda.

FÉDIA. – Et où c’est Vologda ?

SAVVA. – Au-delà de Moscou… C’est un
gouvernement…

FÉDIA. – Iou-ou-ou… tu en as fait du chemin,
barbu ! Et tout à pied ?

SAVVA. – À pied, mon garçon. J’ai été prier
saint Tikhone de Zadonsk, et je vais aux Montagnes saintes[2]. Des Montagnes saintes, si telle est la
volonté de Dieu, j’irai à Odeste[3]… Là, on dit
qu’on embarque à bon marché pour Jérusalem. Vingt et un
roupes[4], à ce qu’on dit.

FÉDIA. – Et tu as été à Moscou ?

SAVVA. – Je crois bien ! Cinq
fois !

FÉDIA. – Une belle ville ?… (Il
fume.) Qui vaut la peine ?

SAVVA. – Beaucoup de reliques, mon garçon… Et
où il y a des reliques, c’est toujours bien.

BORTSOV, s’approchant du comptoir dit à
Tikhone. – Je te le demande encore une fois ;
donne-m’en, au nom du Christ !

FÉDIA. – Le principal, en ville, c’est qu’il y
ait de la propreté… S’il y a de la poussière, il faut
arroser ; s’il y a de la boue, il faut nettoyer. Il faut des
maisons hautes… un théâtre, de la police… des cochers… J’ai vécu en
ville ; je sais ce qui en est.

BORTSOV. – Rien qu’un petit verre… ce
petit-là… À crédit ! Je te paierai !

TIKHONE. – Parbleu, oui !

BORTSOV. – Je te le demande ; fais-moi
cette grâce !

TIKHONE. – Détale !

BORTSOV. – Tu ne me comprends pas… Comprends
donc, ignare, s’il y a une goutte de cervelle dans ta tête de
moujik en bois ! Ce n’est pas moi qui demande, mais mon
intérieur, pour parler moujik comme toi ; c’est ma maladie qui
demande ! Comprends !

TIKHONE. – Il n’y a rien à comprendre…
Sors-toi de là !

BORTSOV. – Mais si je ne bois pas tout de
suite, si je ne contente pas ma passion, je peux commettre un
crime. Je peux faire le diable sait quoi ! Tu as vu, dans ta
vie de cabaret, mufle, des tas de gens saouls ; est-il
possible que tu ne te sois pas fait une idée de ces gens-là ?
Ce sont des malades ! Mets-les à la chaîne, bats-les,
coupe-les en morceaux, mais donne-leur de l’eau-de-vie !
Voyons, je t’en supplie en grâce ! Aie cette bonté ! Je
m’abaisse ! mon Dieu, comme je m’abaisse !

TIKHONE. – Montre ton argent, tu auras de la
vodka.

BORTSOV. – Où prendre de l’argent ?… Tout
est bu… je suis rincé. Que puis-je te donner ? Il ne me reste
que mon pardessus, mais je ne peux l’enlever… Je l’ai sur la peau
nue… Veux-tu mon bonnet ?


Il ôte son bonnet et le tend à Tikhone.

TIKHONE, examinant le bonnet.
– Hum… Il y a bonnets et bonnets. Le tien a plus de trous
qu’une passoire…

FÉDIA, riant. – C’est un bonnet de
noble. C’est pour se promener dans la rue et l’ôter devant les
mamselles : « Bonjour ! Bonsoir !
Comment vous portez-vous ? »

TIKHONE, rendant le bonnet à Bortsov.
– Même pour rien je n’en voudrais pas ; c’est crasse et
compagnie.

BORTSOV. – Il ne te plaît pas ? Alors
fais-moi crédit. Quand je reviendrai de la ville, je t’apporterai
tes cinq kopecks. Que tu t’étrangles alors avec ! qu’ils te
restent à travers la gorge ! (Il tousse.) Je te
hais !

TIKHONE, frappant du poing sur le
comptoir. – Qu’as-tu à te coller ici ? Quel homme
es-tu ? Un vaurien ? Pourquoi es-tu venu ?

BORTSOV. – Je veux boire ! Ce n’est pas
moi qui le veux, c’est ma maladie ! Comprends !

TIKHONE. – Ne mets pas ma patience à bout,
sans quoi tu seras vite dans la steppe !

BORTSOV. – Que puis-je faire ?
(Il s’éloigne du comptoir.) Que faire ?


Il réfléchit.

EFIMOVNA. – C’est le malin qui te
trouble ; seigneur, rembarre-le ! Il te chuchote, le
maudit : « Bois ! Bois ! » Et toi,
dis-lui : « Je ne boirai pas, je ne boirai
pas ! » Il te laissera.

FÉDIA. – Dans sa caboche, pour sûr, ça fait
trou-tou-tou… son estomac s’est resserré ! (Il
rit.) Tu as des manies, Votre Noblesse. Couche-toi et
dors ! Pas besoin de rester comme un épouvantail à moineaux au
milieu du cabaret. Ce n’est pas un potager, ici !

BORTSOV, furieux. – Tais-toi ;
on ne te demande rien, âne !

FÉDIA. – Parle, parle, mais ne va pas trop
loin ! On connaît tes pareils ! Il y en a pas mal comme
vous, qui traînent sur la grand-route ! Je vais pour ton
« âne », te dresser tant l’oreille que tu en hurleras
plus fort que le vent. Âne, toi-même ! Rien qui vaille !
(Une pause.) Canaille !

NAZAROVNA. – Le vieux fait peut-être sa prière
et rend son âme à Dieu, et eux, les impies, ils se disputent et se
disent toute sorte de mots… Éhontés !

FÉDIA. – Et toi, attisoir du diable, si tu es
dans un cabaret, ne geins pas ! Au cabaret, on vit comme au
cabaret.

BORTSOV. – Que dois-je faire ?…
Quoi ?… Comment lui faire entendre ? Quelle éloquence
faut-il encore ? (À Tikhone.) Mon sang est figé dans
ma poitrine ; mon cher Tikhone, mon bon Tikhone !…
(Il pleure.) Mon bon Tikhone !

SAVVA, gémissant. – Ça me tire dans
le pied, comme s’il y passait une balle brûlante… Pèlerine, petite
mère ?

EFIMOVNA. – Quoi, petit père ?

SAVVA. – Qui est-ce qui pleure ?

EFIMOVNA. – Le seigneur.

SAVVA. – Demande au seigneur de prier aussi
pour que je meure à Vologda. La prière de ceux qui pleurent est
agréable à Dieu.

BORTSOV. – Je ne prie pas, vieux ; je ne
pleure pas ; c’est du jus ! Mon âme est serrée et le jus
coule. (Il s’assied aux pieds de Savva.) C’est du
jus ! D’ailleurs, vous ne comprendriez pas. Ta raison obscure,
vieux, ne comprend pas ! Vous n’êtes que des
ignares !

SAVVA. – Où prendre des gens
éclairés ?

BORTSOV. – Il y en a, grand-père !… Eux
comprendraient…

SAVVA. – Il y en a, ami, il y en a !… Les
saints l’étaient… Ils comprenaient chaque peine… Sans que tu leur
dises, ils comprennent… Ils te regardent dans les yeux et
comprennent ; et quand ils t’ont compris, c’est une
consolation, comme si tu n’avais pas eu de peine ; c’est
enlevé comme avec la main.

FÉDIA. – Tu en as donc vu, toi, des
saints ?

SAVVA. – C’est arrivé, mon garçon… Il y a
nombre de gens sur la terre… Il y a des pécheurs, et il y a des
serviteurs de Dieu…

BORTSOV. – Je ne comprends plus rien.
(Il se lève brusquement.) Pour comprendre, il
faut entendre les conversations, et est-ce que j’ai maintenant ma
tête à moi ? J’ai de l’instinct… la soif… (Il
s’approche vivement du comptoir.) Tikhone, prends mon
pardessus !… Tu comprends (il veut quitter son
pardessus) mon pardessus ?

TIKHONE. – Qu’y a-t-il sous ton
pardessus ? (Il regarde.)La peau nue ?
Ne l’ôte pas ; je ne le prendrai pas. Je ne veux pas avoir un
péché sur la conscience.


Mérik entre.










Scène II



LES MÊMES, MÉRIK

 

BORTSOV. – Bon, je prends le péché pour moi.
Consens-tu ?

MÉRIK, il quitte en silence son cafetan et
reste en lévite de tiretaine. Il a une hache à la ceinture, passée
par derrière. – Il y en a qui ont froid, mais l’ours et le
vagabond ont toujours chaud ; je suis en sueur. (Il pose
la hache par terre et enlève sa lévite.) Pour arracher un pied
de la boue, on perd un seau de sueur ; tu sors un pied et
l’autre enfonce.

EFIMOVNA. – C’est cela même… Mon ami, pleut-il
moins ?

MÉRIK, après avoir regardé Efimovna.
– Je ne cause pas avec les femmes.


Une pause.

BORTSOV. – Je prends le péché sur moi,
Tikhone !… Entends-tu, oui ou non ?

TIKHONE. – Je ne veux pas entendre,
laisse-moi !

MÉRIK. – Une obscurité comme si on avait
couvert le ciel de poix. On ne voit pas le bout de son nez, et la
pluie fouette la gueule comme un chasse-neige.


Il prend sa hache et ses habits dans ses bras.

FÉDIA. – Pour vous, les filous, c’est la bonne
affaire. La bête fauve se cache, mais pour vous, pitres, c’est la
fête !

MÉRIK. – Quel est l’homme qui dit
ça ?

FÉDIA. – Regarde… Il n’a pas décampé.

MÉRIK. – On en prend note… (Il
s’approche de Tikhone.) Bonjour, grosse face ! Tu ne
me reconnais pas ?

TIKHONE. – Si l’on devait reconnaître tous les
ivrognes qui passent sur la grand-route, il faudrait avoir dix yeux
sous le front.

MÉRIK. – Regarde bien !


Une pause.

TIKHONE. – Mais je te reconnais, dis-moi un
peu !… Je te reconnais à tes gros yeux… (Il lui
tend la main.) Andreï Polykarpov ?

MÉRIK. – C’était Andreï Polykarpov, mais
aujourd’hui, s’il te plaît, c’est Iégor Mérik.

TIKHONE. – Pourquoi ça ?

MÉRIK. – Je m’appelle d’après le papier que
Dieu m’a envoyé ; je suis Mérik depuis deux mois. (Il
tonne.) Rrrr… Tonne, je n’ai pas peur. (Il regarde
autour de lui.) Il n’y a pas de lévriers ici[5] ?

TIKHONE. – Des lévriers ? Tout au plus
des moustiques et des cousins… Des gens paisibles… Les lévriers
dorment maintenant sur des lits de plumes. (À tous ;
élevant la voix.) Chrétiens, surveillez vos poches et vos
hardes, si vous y tenez : il y a ici un rude lascar ; il
volera !

MÉRIK. – Qu’ils surveillent leur argent, s’ils
en ont, mais leurs effets je n’y toucherai pas ; je n’ai où
les mettre.

TIKHONE. – Où le diable te
mène-t-il ?

MÉRIK. – Au Kouban.

TIKHONE. – Ohô !

FÉDIA. – Au Kouban, ma parole !
(Il se lève.)Un riche endroit ! C’est un
pays, frères, qu’on ne peut voir en songe, même en dormant trois
ans. Quelle vaste terre ! On dit qu’il y a de ces oiseaux, de
ce gibier, de ces bêtes de toute sorte, et tout ce que l’on veut,
mon Dieu !… Il y a de l’herbe toute l’année, les gens y vivent
cœur à cœur ; la terre, on n’en sait que faire ; le
gouvernement, dit-on… c’est un petit soldat qui me l’a affirmé un
de ces jours… donne trois cents arpents par gueule. C’est le
bonheur, crois-moi !

MÉRIK. – Le bonheur ?… Le bonheur marche
derrière notre dos… On ne le voit pas… Si tu peux mordre ton coude,
tu le verras, le bonheur !… Ce n’est que de la bêtise, tout
ça. (Il regarde les bancs et les gens.) On dirait
une halte de forçats ! Bonjour, misère !

EFIMOVNA, à Mérik. – Quels mauvais
gros yeux !… Tu as un démon en toi, le gars !… Ne nous
regarde pas…

MÉRIK. – Bonjour, pauvreté !

EFIMOVNA. – Détourne-toi !… Savvouchka
(elle pousse Savva), un mauvais homme nous regarde. Il
nous portera malheur, mon chéri… (À Mérik.) Retourne-toi,
je te dis !

SAVVA. – Il ne nous touchera pas, petite mère…
Dieu ne le permettra pas.

MÉRIK. – Bonjour, chrétiens !
(Il hausse les épaules.) Ils se taisent !
Vous ne dormez donc pas, cagneux ? Pourquoi vous
taisez-vous ?

EFIMOVNA. – Détourne tes gros yeux !
Détourne l’orgueil du diable !

MÉRIK. – Tais-toi, vieille croûte ! Il ne
s’agit pas d’orgueil du diable ; c’est une caresse ; je
voulais, par une bonne parole, compatir au sort malheureux. Vous
vous ratatinez de froid comme des mouches, j’ai eu pitié de
vous ; j’ai voulu vous dire quelque chose de tendre, cajoler
votre misère ; et vous détournez vos museaux !… C’est
bon, n’en parlons plus ! (Il s’approche de
Fédia.) D’où êtes-vous ?

FÉDIA. – D’ici. De la fabrique de Khamoniev.
Une briqueterie.

MÉRIK. – Lève-toi un peu !

FÉDIA, se soulevant. – Eh
bien !

MÉRIK. – Lève-toi !… Lève-toi tout à
fait ! Je vais m’étendre ici…

FÉDIA. – Voyez-moi ça !… Est-ce ta
place ?

MÉRIK. – La mienne… Va te coucher par
terre.

FÉDIA. – Passant, passe… Je ne cane pas…

MÉRIK. – Tu fais le loustic ! Allons,
va-t’en, pas de discours ! Tu en pleureras,
imbécile !

TIKHONE, à Fédia. – Ne lui tiens pas
tête, garçon, laisse-le faire !

FÉDIA. – Quel bon droit as-tu ? Tu
écarquilles tes yeux de brochet et tu te dis : Je lui ai fait
peur. (Il ramasse ses hardes entre ses bras et va
s’étendre à terre.) Démon !


Il se couche et se couvre la tête.

MÉRIK, installé sur le banc. – C’est
que tu n’as pas vu le diable, si tu m’appelles ainsi. Les diables
ne sont pas comme moi. (Il s’étend et place sa hache à
côté de lui.) Couche-toi, hachette, ma petite sœur… Laisse-moi
couvrir ton manche. Je l’ai volée… je l’ai volée, et je me trimbale
avec elle comme avec un objet précieux. Ça fait dépit de la jeter
et je ne sais où la mettre… C’est comme une femme qu’on n’aime
plus. (Il se couche.) Les diables, frères, ne
sont pas comme moi…

FÉDIA, sortant la tête de dessous ses
habits. – Et comment sont-ils ?

MÉRIK. – Ils sont comme la vapeur, comme le
souffle… On souffle comme ça, regarde. (Il
souffle.) Tels ils sont ! On ne peut pas les
voir.

UNE VOIX DANS UN COIN. – Quand on s’assoit
sous une charrue, on voit le diable.

MÉRIK. – Je m’y suis assis et je n’ai rien vu.
Les femmes et les moujiks imbéciles disent des blagues… On ne peut
voir ni diable, ni follet, ni revenant ; l’œil ne peut tout
apercevoir… Quand j’étais petit, j’allais exprès, la nuit, dans le
bois pour voir le diable… Je criais, criais de toutes mes forces…
Je l’appelais sans baisser les yeux. On voit des tas de bêtises,
mais on ne voit pas le diable. J’allais la nuit au cimetière, je
voulais voir des revenants ; les femmes mentent ; j’ai vu
toute sorte d’animaux, mais pour ce qui est effrayant,
fouille-toi ; l’œil n’y atteint pas.

UNE VOIX DANS UN COIN. – Ne dis pas ça !
il arrive qu’on voie… Dans notre village un homme vidait un
sanglier… Il ouvre les entrailles et, de là, crac, ça saute tout
d’un coup !

SAVVA, se soulevant. – Mes enfants,
ne parlez pas du Malin. C’est un péché, mes chéris !

MÉRIK. – Aha !… la barbe grise, le
squilette ! (Il rit.) Il n’y a pas
à aller au cimetière : nos morts sortent de dessous le
plancher pour nous faire la morale… Un péché !… Ce n’est pas
avec vos âneries qu’on peut prêcher les gens ! Vous êtes des
incultes… (Il allume sa pipe.) Mon père était un
moujik qui aimait, lui aussi, à prêcher. Une fois, il avait volé un
sac de pommes, la nuit chez le prêtre ; il nous l’apporte et
dit : « Enfants, ne bouffez pas de pommes avant la
Transfiguration, ce serait un péché… » Vous faites comme
lui !… On ne peut pas parler du diable, mais on peut l’imiter…
Prenons par exemple cette vieille mégère. (Il montre
Efimovna) Elle a vu en moi le diable, et, dans sa vie, elle
lui a donné au moins cinq fois son âme pour des bêtises de
femme.

EFIMOVNA, fâchée, faisant le geste de
cracher. – Fi, fi, fi !… Que le soutien de la croix
soit avec nous ! (Elle cache sa figure dans ses
mains.) Savvouchka !

TIKHONE. – Pourquoi leur fais-tu peur ?
Ça t’amuse ? (Le vent fait claquer la porte.)
Seigneur Jésus !… Quel vent, quel vent !

MÉRIK, s’étirant. – Ah ! si l’on
pouvait montrer sa force ! (La porte claque.)
Ah ! se mesurer avec lui… Il ne peut pas faire sauter la porte
et, moi, si je m’y mets, je déplante le cabaret ! (Il se
lève et se recouche.) Quel supplice !

NAZAROVNA. – Fais une prière, idole !
Qu’as-tu à te tortiller ?

EFIMOVNA. – Laisse-le. Que le sol lui
manque ! Il nous regarde encore ! (À Mérik.) Ne
nous regarde pas, méchant ! Tu as des yeux comme ceux du
diable avant la messe…

SAVVA. – Laissez-le regarder, pèlerines !
Priez ! Son œil ne pourra rien contre vous…

BORTSOV. – Non, je ne peux pas. C’est
au-dessus de mes forces. (Il s’approche du
comptoir.) Écoute, Tikhone ; je te le demande pour la
dernière fois… un demi-verre !

TIKHONE, hochant la tête. – De
l’argent !

BORTSOV. – Mon Dieu, mais je te l’ai déjà
dit : tout est bu ! Où en prendrais-je pour te le
donner ? Te ruineras-tu en me donnant une goutte à
crédit ? Un petit verre de vodka te coûtera un sou et
m’enlèvera ma souffrance ! Je souffre… Ce n’est pas de
l’imagination, mais de la souffrance, comprends-tu ?

TIKHONE. – Conte ça à d’autres ; pas à
moi… Demande aux chrétiens de t’offrir un verre pour l’amour de
Dieu, s’ils le veulent ! Moi, pour l’amour de Dieu, je ne
donne que du pain.

BORTSOV. – Écorche-les, ces pauvres, si tu
veux, mais… mais moi, excuse !… Ce n’est pas à moi de les
dépouiller. Pas à moi ! Tu comprends ? (Il
frappe du poing sur le comptoir.) Pas à moi !
(Une pause.) Hum… attendez donc. (Il se
tourne du côté des pèlerins.) Mais c’est une idée !…
Chrétiens, sacrifiez-moi cinq kopecks ! Mon intérieur le
demande ; je suis malade.

FÉDIA. – Voyez-moi ça, lui sacrifier !…
Ce filou !… De l’eau, tu n’en veux pas ?

BORTSOV. – Comme je m’abaisse !… comme je
m’abaisse !… Pas besoin ! Je n’ai besoin de rien !…
Je plaisantais !

MÉRIK. – Tu ne l’attendriras pas, Votre
Noblesse… C’est un pingre notoire. Attends, j’ai cinq kopecks qui
traînent quelque part… Nous boirons un verre de moitié. (il
fouille dans ses poches.) Diable !… Ils se sont fourrés
quelque part… Tout à l’heure, je croyais que quelque chose sonnait
dans ma poche… Non, non… frère, rien ! C’est ta
chance !


Une pause.

BORTSOV. – Je ne peux pas me passer de
boire ; sans cela, je commettrai un crime ou me déciderai au
suicide… Que faire, mon Dieu ? (Il regarde par la
porte.) Faut-il partir ?… Partir dans ces ténèbres, droit
devant soi !…

MÉRIK. – Pourquoi, pèlerins, ne lui
faites-vous pas la morale ?… Et toi, Tikhone, pourquoi ne le
chasses-tu pas ?… Il ne t’a sûrement pas payé sa nuit.
Chasse-le, mets-le dehors ! Les gens sont cruels
aujourd’hui ! Il n’y a en eux ni douceur, ni bonté… Bêtes
féroces ! Un homme se noie, et on lui crie :
« Noie-toi plus vite ; on n’a pas le temps de te
regarder ; on travaille, aujourd’hui. » Lui jeter une
corde ! Pas question… La corde coûte de l’argent…

SAVVA. – Ne juge pas les autres, brave
homme !

MÉRIK. – Tais-toi, vieux loup ! Vous êtes
des bêtes féroces ! Hérodes ! Vendeurs d’âmes !
(À Tikhone.) Viens m’enlever mes bottes !
Vite !

TIKHONE. – Eh ! il s’en donne !
(Il rit.)Comme tu me fais peur !

MÉRIK. – Viens, on te dit ! Vite !
Entends-tu ? Est-ce que je parle aux murs ?


Il se lève.

TIKHONE. – Allons, allons… assez !

MÉRIK. – Je veux, buveur de sang, que tu me
tires mes bottes, à moi, vagabond misérable.

TIKHONE. – Allons, allons… ne te fâche
pas ! Viens boire un petit verre… Viens !

MÉRIK. – Bonnes gens, qu’est-ce que je
désire ? Qu’il m’offre de l’eau-de-vie ou qu’il me tire mes
bottes ? Me suis-je trompé ? N’est-ce pas ce que j’ai
dit ? (À Tikhone.) Tu n’as donc pas
entendu ? J’attends une minute. Tu entendras
peut-être ?


Parmi les pèlerins et les passants règne une certaine
inquiétude. Ils se soulèvent et observent Tikhone et Mérik. Attente
silencieuse.

TIKHONE. – C’est le diable qui t’a amené ici.
(Il quitte son comptoir.) En voilà un grand
seigneur ! Allons, donne tout de même. (Il lui
enlève ses bottes.) Race de Caïn…

MÉRIK. – C’est ça… Mets-les à côté l’une de
l’autre… Voilà… Va-t’en !

TIKHONE, revient à son comptoir.
– Tu aimes trop à faire le malin ! Si tu t’avises de
recommencer chez moi, tu t’envoleras vite d’ici ! Oui.
(À Bortsov, qui s’approche.) Encore
toi !

BORTSOV. – Vois-tu, je peux, si tu veux, te
donner un objet en or… Si tu veux, je peux te le donner…

TIKHONE. – Qu’as-tu à trembler ? Parle
clairement !

BORTSOV. – C’est lâche et mauvais de ma part,
mais que faire ? Je me décide à cette horreur parce que je
n’ai plus ma raison… Même un tribunal m’acquitterait… Prends, mais
à condition que tu me le rendes quand je reviendrai de la ville. Je
te le donne devant témoins ! Vous tous, soyez témoins !
(Il tire de sa poitrine un médaillon en or.) Le
voici… Il faudrait enlever le portrait, mais je ne sais où le
mettre. Je suis tout mouillé… Alors rafle-le avec le
portrait ! Seulement, écoute… voilà… Ne touche pas la figure
de tes doigts !… Je t’en prie… J’ai été grossier avec toi, mon
cher… j’ai été bête ; mais pardonne-moi, et… n’y pose pas les
doigts !… N’y porte pas même les yeux…


Il remet le médaillon à Tikhone.

TIKHONE, regardant le médaillon.
– Une montre volée… Allons, bien, bois ! (Il
verse de l’eau-de-vie.) Avale…

BORTSOV. – Mais n’y pose pas les doigts…
tu…


Il boit lentement, avec des arrêts convulsifs.

TIKHONE, ouvrant le médaillon.
– Hum… une madame !… Où l’as-tu ramassée
celle-là ?

MÉRIK. – Fais voir ! (Il se
lève et va au comptoir.) Fais voir !

TIKHONE, éloignant sa main. – Que
cherches-tu ici ? Regarde-la dans mes mains.

FÉDIA, il se lève et va vers la
porte. – Donne que je voie aussi !

Auprès du comptoir se forme un groupe de
pèlerins et de passants. Mérik tient fortement de ses deux mains la
main de Tikhone et regarde en silence le portrait. Une
pause.

MÉRIK. – Une belle diablesse… Une vraie
dame…

FÉDIA. – Une vraie dame… des joues, des yeux…
Lève la main, on ne voit pas… Des cheveux jusqu’à la taille… On
dirait qu’elle vit. Elle va parler.


Une pause.

MÉRIK. – Pour l’homme faible, c’est la
première perdition. Une pareille femme te monte sur le cou, et
(il fait un geste d’accablement) tu es sous le
couvercle…


On entend la voix de Kouzma : Hoo… arrête,
carne !


Kouzma entre.










Scène III



LES MÊMES, KOUZMA

 

KOUZMA, entrant. – Le cabaret est à
mi-chemin, pas moyen de passer sans entrer ; on passe devant
son père, le jour, sans l’apercevoir ; mais le cabaret, la
nuit, on le voit à cent verstes. Laissez-moi passer, vous qui
croyez en Dieu ! Allons ! (Il frappe sur le
comptoir avec cinq kopecks.) Un verre de madère, du
vrai ! Vite !

FÉDIA. – Ah ! sacré babillard !…

TIKHONE. – Tiens tes bras en repos ! Tu
vas casser quelque chose !

KOUZMA. – Dieu les a donnés pour qu’on les
remue. L’eau vous a fondus, mes sucrés, nom d’une vieille
tante ! Ils ont eu peur de la pluie, les délicats !


Il boit.

EFIMOVNA. – On a peur, brave homme, quand une
nuit pareille vous attrape en chemin. Maintenant, Dieu merci, c’est
une bénédiction ; il y a sur les routes beaucoup de villages
et de feux ; on a où se cacher du mauvais temps. Mais avant,
Dieu nous en épargne le souvenir ! Ce que c’était ! Tu
aurais fait cent verstes et n’aurais pu trouver une poutre de
maison… Il n’y avait qu’à dormir à même la terre…

KOUZMA. – Et il y a longtemps que tu y traînes
sur la terre, la vieille ?

EFIMOVNA. – La huitième dizaine, petit
père.

KOUZMA. – La huitième ?… Tu atteindras
bientôt l’âge du corbeau. (Il regarde Bortsov.) Et
qu’est-ce que c’est que ce résidu-là ? (Il
regarde fixement Bortsov.) Notre maître !


Bortsov ayant reconnu Kouzma se trouble, va dans un coin et s’y
assied sur le banc.

KOUZMA. – Sémione Serguéïevitch, est-ce bien
vous ? Hein ? Que diable faites-vous dans ce
cabaret ? Est-ce votre place !

BORTSOV. – Tais-toi.

MÉRIK, à Kouzma. – Qui
est-ce ?

KOUZMA. – Un malheureux martyr. (Il marche
nerveusement devant le comptoir.) Hein ? Dis-moi, de
grâce ?… Au cabaret ! Déguenillé ! Saoul ! Ça
me retourne, frères ; ça me retourne ! (Il dit à
Mérik, à mi-voix.) C’est notre seigneur, notre propriétaire,
Sémione Serguéïevitch, monsieur Borstov… Tu vois dans quel
état !… De quoi a-t-il l’air, maintenant ? Vois un peu… À
quel degré d’ivrognerie !… Verse ! (Il
boit.) Je suis de son village, Borstovka, tu as peut-être
entendu parler, à vingt verstes d’ici, district d’Iérgovsk… On
était serfs de son père… Quelle pitié !

MÉRIK. – Il était riche ?

KOUZMA. – Très riche…

MÉRIK. – Il a liché la fortune de son
père ?

KOUZMA. – Non, le sort, mon petit !…
C’était un grand monsieur, riche, sobre… (À Tikhone.) Tu
as vu toi-même autrefois comme il passait ici, devant le cabaret,
quand il allait en ville. Des chevaux de riche, ardents ; une
calèche à lessorts (ressorts) premier choix ! Il avait cinq
troïkas[6] petit frère… Il y a cinq ans de cela, je
me rappelle, il passait près d’ici, par le bac de
Mikichkinski ; au lieu de cinq kopecks, il jette un rouble.
Pas le temps d’attendre la monnaie… Voilà !

MÉRIK. – Il a donc perdu la tête ?

KOUZMA. – Il semble que non… C’est arrivé par
faiblesse… parce qu’il était trop bon. La première raison, enfants,
c’est une femme… Il a aimé, le cher homme, une femme de la ville,
et s’est imaginé qu’il n’y en avait pas de plus belle au monde… Il
a été prendre un corbeau pour un épervier. Elle était fille de
nobles… Non pas dépravée ou autre chose ; tout simplement
écervelée… Ses jupes tournent, tournent… ses yeux clignent,
clignent… et elle rit… elle rit… Aucun esprit… Les maîtres, ça leur
plaît… Ils lui trouvent de l’esprit ; nous autres, moujiks, on
l’aurait chassée… Bon… Elle lui plaît et le maître est perdu. Il se
met à la courtiser, ceci, cela, du thé, du sucre, etc. ;
toutes les nuits en canots, du piano…

BORTSOV. – Ne raconte pas, Kouzma ! à
quoi bon ? Quel besoin ont-ils de savoir ma vie ?

KOUZMA. – Excusez, Votre Noblesse, je ne dis
presque rien. J’ai un peu raconté, c’est assez pour eux… J’ai
raconté un peu parce que ça m’a retourné… Ça m’a tant
retourné !… Verse donc !


Il boit.

KOUZMA, à mi-voix, mais passant peu à peu
au ton d’une conversation ordinaire. – Comment ne pas
l’aimer ? Ce n’est pas un seigneur de rien… On aime quelqu’un
quand il a trois mille arpents à la clef, et que les poules se
fatiguent de picoter son argent, tant il en a. Par lui-même un
homme sérieux, de la prestance, sobre… N’importe quel chef, il lui
parlait comme je te parle à présent, en lui tenant la main…
(Il prend Mérik par la main.) « Bonjour,
bonsoir ; soyez les bienvenus. » Frère, je passe comme
ça, un soir, par le jardin du maître… Ce jardin, mon petit…
mesure-le par verstes… Je marche doucement, je regarde. Ils sont
assis sur un banc, et (faisant claquer ses lèvres) ils
s’embrassent… Il l’embrasse une fois, et elle, le serpent,
l’embrasse deux fois… Il lui prend sa blanche main, et elle
s’enflamme toute ! Elle se serre contre lui, que le diable
t’emporte ! « Je t’aime, dit-elle, Sénia[7]… » Et Sénia, comme un possédé, court
de tous côtés et se vante par faiblesse de son bonheur. À celui-ci,
il donne un rouble, à celui-là, deux… Il m’a donné aussi pour
acheter un cheval… Dans sa joie, il remet ses dettes à chacun…

BORTSOV. – Ah ! mais pourquoi racontes-tu
ça ? Ces gens n’ont aucune pitié… Ça me fait mal,
voyons !

KOUZMA. – Ce n’est qu’un tout petit peu,
maître ! Ils le demandent. Pourquoi ne pas raconter un
peu ? Bon, je ne le dirai pas, si ça vous fâche… Je ne le
ferai pas. Je me moque bien d’eux…


On entend les grelots de la poste.

FÉDIA. – Raconte sans crier ; raconte
doucement !

KOUZMA. – Je vais parler doucement… Il ne veut
pas. Rien à faire… Et il n’y a plus rien à raconter… Ils se sont
mariés, voilà tout… il n’y a plus rien, ou… Verse un peu à Kouzma,
l’honnête homme. (Il boit.) Je n’aime pas cette
sacrée ivrognerie ! Juste au moment où, après le mariage, les
maîtres devaient s’asseoir pour souper, elle s’enfuit dans la
voiture !… (À voix basse.) Elle est partie en ville
chez un abloca(avocat), son amoureux… Hein ! Quelle
femme ! À un moment pareil, vraiment, ç’aurait été peu de la
tuer !

MÉRIK, pensif. – Oui… Et
ensuite ?

KOUZMA. – Il s’est perdu… Comme tu vois, il a
commencé à licher, et maintenant il lève le coude ; autrefois,
il s’éméchait, à présent il se remplit… Et jusqu’en ce moment, il
l’aime ! Regarde, il l’aime ! Il va probablement en ville
à pied, pour l’apercevoir, ne serait-ce qu’une seconde ! Quand
il l’aura vue, il reviendra…


Le Courrier s’arrête devant le cabaret ; le conducteur
entre et boit.

TIKHONE. – La poste est en retard
aujourd’hui.


Le conducteur paie sans un mot et sort. La poste démarre avec
bruit.

UNE VOIX DANS UN COIN. – Dévaliser la poste
par un temps pareil est facile comme de cracher un coup.

MÉRIK. – J’ai vécu trente-cinq ans et n’ai pas
encore arrêté la poste. (Une pause.) Maintenant elle est
partie, c’est trop tard… Trop tard !

KOUZMA. – Tu veux tâter des travaux
forcés ?

MÉRIK. – Il y a des gens qui n’en tâtent pas…
D’ailleurs, même les travaux forcés… (Brusquement.) Et
après qu’est-il arrivé ?

KOUZMA – C’est du malheureux que tu
parles ?

MÉRIK. – Et de qui donc ?

KOUZMA. – La seconde cause d’où est venue sa
ruine, l’ami, c’est son beau-frère, le mari de sa sœur… Le maître a
imaginé de se porter garant pour son beau-frère, à la banque, pour
trente mille roubles… Le beau-frère aime à empocher… Il connaît son
intérêt, le malin, et n’a pas bougé son oreille de porc… Il a
emprunté, seulement pour payer… Notre maître a donc versé les
trente mille roubles (Il soupire.) Le nigaud
souffre de sa bêtise… Sa femme a eu des enfants avec
l’abloca[8] et le
beau-frère a acheté un bien près de Poltava. Et notre maître traîne
comme un sot dans les cabarets, et se plaint à nous autres
moujiks : « J’ai perdu la foi, frères ; je ne peux
plus croire en personne, maintenant… » Diablesse ! Chaque
homme a sa peine qui lui suce le cœur comme une sangsue[9] ; il n’y a donc qu’à boire !
Prends, par exemple, notre syndic. Sa femme amène chez elle en
plein jour le maître d’école. Elle dépense l’argent de son mari en
boisson, et le syndic se balade et se donne des airs de rire. Il a
seulement un peu maigri…

TIKHONE, soupirant. – C’est selon la
force que Dieu donne à chacun…

KOUZMA. – C’est vrai. La force diffère selon
les gens. Allons, combien te dois-je ? (Il
paie.) Ramasse ce que ma sueur m’a fait gagner. Adieu, les
gars ! Bonne nuit, dormez bien ! Je me sauve… J’amène de
l’hôpital une sage-femme pour la dame… Pour sûr, elle est fatiguée
de m’attendre. La chère femme a l’eau à la peau…


Il se sauve.

TIKHONE, après une pause.
– Hé ! toi ! Comment t’appelles-tu ? Pauvre
homme, viens boire !


Il emplit un verre.

BORTSOV, il s’approche du comptoir en
hésitant et boit. – Alors, maintenant c’est deux verres que je
te dois.

TIKHONE. – Qu’y a-t-il à devoir ? Bois,
voilà tout ! Noie ton chagrin dans ta peine.

FÉDIA. – Bois aussi ma tournée, Votre
Noblesse ! Eh ! (Il jette cinq kopecks sur le
comptoir.) Boire, on meurt, et ne pas boire, on meurt
aussi ! Sans eau-de-vie, c’est bien, mais avec de
l’eau-de-vie, ma foi, c’est plus gai ; avec de l’eau-de-vie,
le chagrin n’est plus du chagrin… Vas-y !

BORTSOV. – Ouh ! On a chaud !

MÉRIK. – Montre un peu ! (Il
prend le médaillon à côté de Tikhone et regarde le
portrait.) Ah ! elle est partie après le mariage… Quelle
femme !

UNE VOIX DANS UN COIN. – Verse-lui un petit
verre, Ticha[10]. Qu’il boive ma tournée !

MÉRIK, il lance avec force le médaillon
sur le parquet. – La maudite !


Il va rapidement à sa place et se couche, la tête tournée vers
le mur. Agitation.

BORTSOV. – Que fait-il ? Qu’est-ce que
c’est ! (Il ramasse le médaillon.) Comment
oses-tu, animal ! Quel droit as-tu ? (Pleurant à
demi) Tu veux que je te tue ? Hein ?… Moujik !…
Malappris !…

TIKHONE. – Ne te fâche pas, Votre
Noblesse ! Ce n’est pas en verre ; ce n’est pas cassé…
Bois encore, et dors. (Il lui verse un verre.) Je
vous ai écoutés et il est grand temps de fermer le cabaret.


Il va fermer la porte extérieure.

BORTSOV, buvant. – Comment
ose-t-il ?… Un pareil imbécile ! (À
Mélik.) Comprends-tu ? Tu es un imbécile et un
âne !

SAVVA. – Mes frères, mes bons amis,
« Tenez en garde vos livres »[11] !
Quel besoin de se disputer ? Laissez dormir les
gens !

TIKHONE. – Couchez-vous !
Couchez-vous !… Assez ! (Il va au comptoir
et ferme la caisse.) Il est temps de dormir !

FÉDIA. – Grand temps. (Il se
couche) Bonne nuit, frères !

MÉRIK, il se lève et étend sa lévite sur
le banc. – Viens, Votre Noblesse, couche-toi…

TIKHONE. – Et toi, où te
coucheras-tu ?

MÉRIK. – N’importe où… Par terre, s’il le
faut… (Il étend par terre sa lévite.) Ça m’est
égal. (Il pose sa hache à côté de lui.) Pour lui,
c’est une souffrance que de dormir par terre… Il est habitué à la
soie et à l’ouate…

TIKHONE, à Bortsov. – Étends-toi,
Votre Noblesse ! Assez regardé le portrait ! (Il
éteint la bougie.) Laisse-la !

BORTSOV, chancelant. – Où me
coucher ?

TIKHONE. – À la place du vagabond. Tu
entends ; il te cède sa place !

BORTSOV, il s’approche de la place
cédée. – Je suis… ivre… C’est… quoi donc ?… Me coucher
là ? Hein ?

TIKHONE. – Là, là, n’aie pas peur,
couche-toi !…


Il s’étend sur le comptoir.

BORTSOV, se couchant. – Je suis…
ivre… Tout tourne… (Il ouvre le médaillon.) Tu
n’as pas de bougies ? (Un silence.) Tu es drôle,
Mâcha[12] ; tu me regardes de ton cadre, et
tu ris… (Il rit.)Je suis ivre. Mais est-ce qu’on
peut se moquer d’un ivrogne ? Ne fais pas attention, comme dit
Stchaslivtsev[13], et aime un ivrogne…

FÉDIA. – Comment le vent hurle. Ça fait
peur !

BORTSOV, riant. – Que tu es drôle,
Mâcha !… Peut-on tourner ainsi ? Je ne peux pas
t’attraper !

MÉRIK. – Il divague en regardant le portrait…
(Il rit.)En voilà une histoire ! Les
messieurs instruits ont inventé toute sorte de machines et de
médicaments, mais il n’y a pas encore un homme d’esprit qui ait
trouvé un remède contre le sexe féminin. Ils cherchent à guérir les
maladies, mais il ne leur vient pas en tête que les femmes perdent
bien plus de gens que les maladies… Elles sont rusées, avides,
dures, aucun esprit… La belle-mère poursuit la bru ; la bru
s’ingénie à mettre son mari dedans… ça n’en finit pas.

TIKHONE. – Les femmes lui en ont fait voir…
Alors il se rebiffe !…

MÉRIK. – Je ne suis pas le seul… Depuis le
commencement du monde, il y a des siècles que les hommes en
pleurent… Ce n’est pas pour rien que, dans les chansons et les
contes, on met le diable et la femme dans le même sac… C’est au
moins à moitié vrai. (Un silence.) Le seigneur a fait des
bêtises, et moi, est-ce par grand esprit que je suis devenu
vagabond, que j’ai quitté père et mère ?…

FÉDIA. – Les femmes, toi aussi ?…

MÉRIK. – Moi aussi, comme Sa Noblesse… J’étais
comme maudit, ensorcelé ; je me vantais de mon bonheur…
j’étais nuit et jour comme dans le feu. Vint le moment où j’ouvris
les yeux… Ce n’était pas de l’amour ; ce n’était que
tromperie…

FÉDIA. – Alors que lui as-tu fait ?

MÉRIK. – Ce n’est pas ton affaire… (Une
pause.) Tu crois que je l’ai tuée ? Mes mains sont trop
courtes ! On ne tue pas, et, même, on a pitié… Vis, et… sois
heureuse ! Que mes yeux seulement ne te voient pas, que je
puisse t’oublier, engeance de vipère !


On frappe à la porte.

TIKHONE. – Le diable amène quelqu’un. Qui est
là ? (On frappe.) Qui frappe ? (Il se lève
et s’approche de la porte.) Passe, c’est fermé !

UNE VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Laisse-nous
entrer, Tikhone, aie cette bonté ! Le ressort de la voiture a
cassé ! Viens-nous en aide comme un père. Si on l’attache avec
une corde, on arrivera d’une façon ou de l’autre.

TIKHONE. – Qui est là ?

LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Nous revenons de
la ville, et ma dame va à Varsonofiévo… Il ne nous reste que cinq
verstes… Aide-moi ; fais-moi cette grâce !

TIKHONE. – Va dire à ta dame que, si elle
donne dix roubles, il y aura une corde et on réparera le
ressort.

LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Tu perds la tête,
sûrement ; dix roubles ! Chien enragé, tu te réjouis du
malheur des autres !

TIKHONE. – À ton idée… Si tu ne veux pas, n’en
parlons plus.

LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Bon
attends ! (Une pause.) Madame a dit : bien.

TIKHONE. – Soyez les bienvenus !


Il ouvre la porte et laisse entrer le cocher.










Scène IV



LES MÊMES, LE COCHER

 

LE COCHER. – Bonne santé !
chrétiens ! Allons, donne vite la corde. Les gars, qui vient
aider ? Il y aura un pourboire !

TIKHONE. – Pourquoi leur donner un
pourboire ? Qu’ils pioncent ! Nous arrangerons la voiture
à nous deux !

LE COCHER. – Ouf, je suis éreinté ! Il
fait froid, sale, pas un fil sec !… Dis-moi encore, mon cher…
N’as-tu pas une chambrette pour que la dame puisse se
réchauffer ? La voiture penche ; on ne peut y rester
assis…

TIKHONE. – Quelle chambre veut-elle
encore ? Qu’elle se chauffe ici, si elle a froid !… On
lui trouvera une place ! (Il s’approche de
Bortsov et dégage une place auprès de lui.) Levez-vous,
levez-vous ! Restez une heure par terre, tant que la dame se
réchauffera ! (À Bortsov.) Lève-toi un peu, Ta
Noblesse ! Restez assis ! (Bortsov se soulève.) (Au
cocher.) Te voici une place !


Le cocher sort.

FÉDIA. – Une visite que le malin amène !…
Maintenant, on ne dormira pas jusqu’au jour.

TIKHONE. – Dommage de n’avoir pas demandé
quinze roubles. Elle les aurait donnés… (Il s’arrête
devant la porte en une pose d’attente.) Vous autres,
tenez-vous ; ne dites pas de gros mots !


Maria Iégorovna entre. Le cocher la suit.










Scène V



LES MÊMES, MARIA IÉGOROVNA ET LE COCHER

 

TIKHONE, saluant. – La bienvenue à
Votre Excellence ! Notre logis est pour les moujiks, c’est un
nid à cafards ; n’en soyez pas trop dégoûtée…

MARIA IÉGOROVNA – Je n’y vois rien ;… où
dois-je avancer ?

TIKHONE. – Ici, Votre Excellence !
(Il la conduit vers la place faite à côté de
Bortsov.) Je n’ai pas de chambre à part, excusez-moi, mais
n’ayez pas peur, madame, ici les gens sont braves, tranquilles…

MARIA IÉGOROVNA, s’asseyant à côté de
Bortsov. – Comme l’air est lourd ! Ouvrez au moins la
porte !

TIKHONE. – Bien, madame !


Il court ouvrir la porte toute grande.

MÉRIK. – Les gens ont froid, et elle veut la
porte grande ouverte ! (Il se lève et referme la porte
brusquement.) Quelle est cette ordonnatrice ?


Il se recouche.

TIKHONE. – Excusez, Votre Excellence, c’est un
faible d’esprit… Un nigaud… Mais n’ayez pas peur, il ne vous fera
rien. Seulement pardon, madame, dix roubles ça ne suffit pas…
Quinze, si vous voulez ?

MARIA IÉGOROVNA. – Bien, seulement plus
vite !

TIKHONE. – Tout de suite… Ça va être fait en
un clin d’œil. (Il tire une corde de dessous le
comptoir.) En une minute…


Une pause.

BORTSOV, considérant Maria Iégorovna.
– Marie… Mâcha !…

MARIA IÉGOROVNA, regardant Bortsov. –
Qu’est-ce que c’est, encore ?

BORTSOV. – Marie… C’est toi ? D’où
viens-tu ?


Maria Iégorovna, ayant reconnu Bortsov, pousse un cri et
s’élance au milieu du cabaret.

BORTSOV, la suivant. – Marie, c’est
moi !… Moi ! (il rit.) Ma femme !…
Marie !… Où suis-je donc ?… Bonnes gens, de la
lumière !

MARIA IÉGOROVNA. – Reculez-vous ! Vous
mentez, ce n’est pas vous ! Impossible ! (Elle se
cache la figure dans les mains.) C’est un mensonge ! Une
absurdité !

BORTSOV. – Sa voix ! Ses
mouvements ! Marie, c’est moi ! Tout de suite je ne vais
plus être ivre… La tête me tourne… Mon Dieu ! Attends,
attends ! Je ne comprends rien !… (Il crie.) Ma
femme !


Il tombe à ses pieds et sanglote. Il se forme un groupe autour
des époux.

MARIA IÉGOROVNA. – Reculez-vous ! (Au
cocher.) Denis, partons ! Je ne puis plus rester
ici !

MÉRIK, se dresse et la regarde
fixement. – Le portrait ! (il la saisit au
poignet.) C’est elle-même. Eh, braves gens, c’est sa
femme !

MARIA IÉGOROVNA. – Arrière, moujik !
(Elle tâche de se libérer.) Denis, qu’attends-tu ?
(Denis et Tikhone accourent vers elle et prennent Mérik sous
les bras.) C’est un repaire de brigands ! Lâche donc ma
main ! Je n’ai pas peur ! Allez-vous-en !

MÉRIK. – Attends, je vais te lâcher tout de
suite… Laisse-moi seulement te dire un mot… Un mot pour que tu
comprennes… Attends ! (Il se tourne vers Tikhone
et Denis.) Arrière, manants ! ne me retenez pas ! Je
ne la lâcherai pas avant d’avoir dit le mot… Attends ?… tout
de suite… (Il se frappe le front du poing.) Non, Dieu ne
m’a pas donné d’esprit ; je ne peux pas trouver le mot qu’il
faut !

MARIA IÉGOROVNA, arrachant sa main. –
Va-t’en, ivrogne ! Partons, Denis !


Elle veut aller vers la porte.

MÉRIK, lui barrant le passage. – Mais
donne-lui au moins un regard ! Dis-lui seulement un mot
tendre ! Je t’en prie, au nom de Dieu !

MARIA IÉGOROVNA. – Délivrez-moi de cette
espèce de fou !

MÉRIK. – Alors, maudite !


Il lève la hache. Effroyable agitation. Tous se lèvent avec
bruit, poussant des cris de terreur. Savva se place entre Mérik et
Maria Iégorovna. Denis repousse Mérik et emporte sa maîtresse hors
du cabaret. Après cela, tous restent comme pétrifiés. Silence
prolongé.

BORTSOV, battant l’air de ses mains.
– Marie !… Où es-tu, Marie ?

NAZAROVNA. – Mon Dieu ! mon Dieu !…
Vous m’avez arraché l’âme, meurtriers !… Quelle nuit
maudite !

MÉRIK, abaissant la main avec la
hache. – L’ai-je tuée, ou non ?

TIKHONE. – Remercie Dieu, ta tête est
sauvée…

MÉRIK. – Alors je ne l’ai pas tuée ?
(Il regagne sa place en chancelant.) Le sort n’a
pas voulu qu’elle meure d’un coup de hache volée !…
(Il tombe sur sa couche et sanglote.) Dégoût de
la vie !… Horreur !… Plaignez-moi, chrétiens !


RIDEAU
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Une œuvre concise, âpre et belle, dans la ligne de certaines
nouvelles classiques (Mérimée, Maupassant).

À Séville, un jeune Français, André Stévenol, rencontre une
mystérieuse jeune femme, qui répond à ses avances, Concha. Il
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[1] Les Russes, au moment de
l’orage, prononcent cette invocation du Sanctusempruntée à
Isaïe, VI, 3. Cf. La Steppe, t. X, chap.
VII. (N. d. T.) !

[2] Lieu de pèlerinage. (N. d.
T.)

[3] Odessa. (N. d. T.)

[4] Roubles. (N. d. T.)

[5] Des mouchards, des gens de
police. (N. d. T.)

[6] Cinq attelages à trois chevaux.
(N. d. T.)

[7] Diminutif tendre de Sémione.
(N. d. T.)

[8] Kouzma estropie le mot
« avocat ».

[9] Mot à mot, comme un serpent.
(N. d. T.)

[10] Diminutif d’amitié
pour : Tikhone. (N. d. T.)

[11] Citation des Psaumes, 140,
3.

[12] Diminutif affectueux de
Marie. (N. d. T.)

[13] Personnage d’un drame
d’Ostrovski (La Forêt). En fait la citation ne figure pas
dans le texte de la pièce mais est bien attestée dans la pratique
théâtrale (monologue final du personnage).
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