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Tremblante de peur, accrochée à l’homme qui la dominait de sa
haute taille, Ayla regardait approcher les inconnus. Jondalar l’entoura d’un
bras protecteur, mais elle continuait à frémir.


« Un géant ! » pensa Ayla, bouche bée devant l’homme
qui venait en tête du groupe, l’homme à la chevelure et à la barbe couleur de
flamme. Elle n’avait jamais vu personne d’aussi imposant. En comparaison,
Jondalar lui-même semblait petit. Celui qui s’avançait vers eux était un
colosse. Un ours. Son cou était énorme, son torse était deux fois large comme
celui d’un homme ordinaire, ses biceps massifs auraient pu rivaliser avec des
cuisses normales.


Ayla leva les yeux vers Jondalar et ne vit aucune crainte sur
son visage, mais son sourire était réservé. Ces gens étaient des inconnus, et,
au cours de ses longues pérégrinations, il avait appris à se méfier des inconnus.


— Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vus, déclara le
géant, sans préambule. De quel Camp venez-vous ?


Il ne s’exprimait pas dans la langue de Jondalar, remarqua Ayla,
mais dans l’une de celles qu’il lui avait enseignées.


— Nous ne venons d’aucun Camp, répondit Jondalar. Nous ne
sommes pas des Mamutoï.


Il se détacha d’Ayla, fit un pas en avant, les deux mains
tendues, paumes en dehors pour montrer qu’il ne cachait rien, dans le
traditionnel geste d’amitié.


— Je suis Jondalar, des Zelandonii. Ses mains ne furent pas
acceptées.


— Zelandonii ? C’est étrange... Attends un peu. N’y
avait-il pas deux étrangers chez ce peuple de la rivière qui vit vers le
couchant ? Le nom que j’ai entendu ressemblait à celui-ci, il me semble.


— C’est vrai, mon frère et moi, nous avons vécu chez eux,
admit Jondalar.


L’homme à la barbe flamboyante demeura un instant pensif, avant
de se jeter, dans un élan inattendu, sur Jondalar pour enfermer le grand jeune
homme blond dans une étreinte à lui rompre les os. Un large sourire illuminait
son visage.


— Alors, nous sommes parents ! s’écria-t-il de sa voix
puissante. Tholie est la fille de mon cousin !


Jondalar, un peu ébranlé, retrouva néanmoins son sourire.


— Tholie ! Une femme mamutoï nommée Tholie était la
seconde compagne de mon frère ! Elle m’a enseigné ton langage.


— C’est bien ce que je te disais ! Nous sommes
parents.


Le géant saisit les mains tendues en signe d’amitié, qu’il avait
d’abord dédaignées.


— Je suis Talut, chef du Camp du Lion.


Tout le monde souriait, remarqua Ayla. Talut la gratifia d’une
grimace amicale, avant de l’examiner d’un œil connaisseur.


— Tu ne voyages plus avec ton frère, je vois, dit-il à
Jondalar. Celui-ci reprit la jeune femme par la taille. Elle vit une ombre de
souffrance assombrir son visage.


— Voici Ayla.


— C’est un nom peu commun. Est-elle du peuple de la
rivière ?


La brusque question déconcerta Jondalar, mais il se souvint de
Tholie et sourit intérieurement. La petite femme trapue qu’il connaissait
ressemblait assez peu à la masse humaine qui se dressait au bord de la rivière,
mais ils étaient tous deux taillés dans la même roche : ils avaient les
mêmes manières abruptes, la même candeur presque ingénue. Il ne savait que
dire. Il allait être difficile d’expliquer qui était Ayla.


— Non. Elle vivait dans une vallée, à quelques jours de
marche d’ici. Talut parut intrigué.


— Je n’ai jamais entendu parler d’une femme de ce nom qui
vivait dans les parages. Tu es sûr qu’elle n’est pas mamutoï ?


— J’en suis sûr.


— Alors, quel est son peuple ? Nous autres, les
Chasseurs de Mammouths, nous sommes les seuls à habiter cette région.


— Je n’ai pas de peuple, déclara Ayla. Elle pointait le
menton d’un air de défi.


Talut posa sur elle un regard pénétrant. Elle s’était exprimée
dans son langage, mais le timbre de sa voix et sa prononciation étaient
bizarres. Pas désagréables, mais bizarres. Jondalar avait un accent étranger.
La différence, chez Ayla, allait plus loin que l’accent. Talut sentait son
intérêt s’éveiller.


— Eh bien, fit-il, ce n’est pas l’endroit pour parler.
Nezzie va faire fondre sur moi toute la colère de la Mère elle-même si je ne
vous invite pas à séjourner chez nous. Les visites apportent de l’animation, et
nous n’en avons pas eu depuis un certain temps. Le Camp du Lion aimerait vous
accueillir, Jondalar des Zelandonii et Ayla de Nulle Part. Voulez-vous m’accompagner ?


— Qu’en dis-tu, Ayla ? Acceptes-tu l’invitation ?
demanda Jondalar.


Il s’exprimait en Zelandonii, afin de lui permettre de répondre
en toute franchise, sans crainte d’offenser ces inconnus.


— Le temps n’est-il pas venu pour toi de rencontrer des
gens de ta race ? N’est-ce pas ce qu’Iza t’avait recommandé de
faire ? Retrouver les tiens ?


Il ne voulait pas avoir l’air d’insister, mais cette visite le
tentait. Elle fronçait les sourcils d’un air indécis.


— Je n’en sais rien. Que vont-ils penser de moi ? Il
voulait savoir qui était mon peuple. Je n’ai plus de peuple. Et si je ne leur
plais pas ?


— Tu leur plairas, Ayla, crois-moi, j’en suis sûr. Talut t’a
invitée, n’est-ce pas ? Peu lui importe que tu n’aies pas de peuple. Par
ailleurs, si tu ne leur en donnes pas l’occasion, tu ne sauras jamais s’ils t’acceptent,
ou s’ils te plaisent. C’est parmi des gens comme eux que tu aurais dû grandir,
tu le sais. Nous ne sommes pas obligés de rester longtemps. Nous pourrons
partir quand nous le voudrons.


— C’est vrai ?


— Mais oui.


Ayla baissa les yeux. Elle s’efforçait de prendre une décision.
Elle avait envie d’aller avec eux. Elle se sentait attirée vers ces gens, elle
était curieuse d’en savoir plus sur eux, mais la peur lui serrait l’estomac.
Elle releva les paupières, vit les deux chevaux des steppes au poil rude qui
paissaient l’herbe grasse de la plaine, près de la rivière. Sa peur s’intensifia
encore.


— Et Whinney ? Qu’allons-nous faire d’elle ? Et s’ils
voulaient la tuer ? Je ne laisserai personne faire du mal à Whinney !


Jondalar n’avait pas songé à Whinney. Qu’allaient penser ces
gens ? se demanda-t-il.


— Je ne sais comment ils réagiront, Ayla, mais je ne crois
pas qu’ils la tueront si nous leur disons que ce n’est pas une jument comme les
autres, et qu’il ne faut pas la manger.


Il se souvenait de sa surprise et de sa crainte respectueuse
lorsqu’il avait découvert les relations entre Ayla et la jument. Il serait
intéressant de voir les réactions de ces gens.


— J’ai une idée, ajouta-t-il.


Talut ne comprenait pas ce que se disaient Ayla et Jondalar,
mais la femme était réticente, il le sentait, et l’homme essayait de la
convaincre. Il remarqua aussi qu’elle avait encore un accent étrange, même dans
la langue de Jondalar. Sa langue à lui. Pas la sienne, se dit-il.


Il prenait un certain plaisir à réfléchir à l’énigme que
présentait cette jeune femme. Il aimait ce qui était nouveau, inhabituel. L’inexplicable
était pour lui une provocation. Mais le mystère prit soudain une tout autre
dimension. Ayla émit un sifflement aigu, prolongé. Tout à coup, une jument
couleur de foin et un poulain d’un brun profond arrivèrent au galop parmi eux,
ils filèrent tout droit vers la jeune femme, s’immobilisèrent et se laissèrent
flatter ! Le géant réprima un frisson. Le spectacle dépassait tout ce qu’il
avait jamais vu !


Était-elle une Mamut ? se demandait-il avec une
appréhension grandissante. Un être doué de pouvoirs particuliers ?
Beaucoup de Ceux Qui Servent la Mère prétendaient avoir recours à la magie pour
appeler les animaux et conduire la chasse, mais il n’avait jamais connu
personne dont l’autorité sur les animaux était assez forte pour qu’ils viennent
sur un simple signal. Cette fille avait un talent unique. C’était un peu
effrayant... mais il fallait songer au bénéfice que pourrait retirer un Camp d’un
tel don. La chasse deviendrait si facile !


Au moment précis où Talut se remettait de ce premier choc, Ayla
lui en asséna un second. Elle s’accrocha à la crinière hirsute de la jument et,
d’un bond, l’enfourcha. Le géant demeura bouche bée en voyant la femme et la
bête se lancer au galop le long de la rivière. Le poulain les suivait. Sans
même ralentir, ils gravirent la pente qui menait aux steppes. Dans le regard de
Talut se lisait un émerveillement partagé par le reste de la troupe et,
particulièrement, par une fillette d’une douzaine d’années. Elle se rapprocha
de Celui Qui Ordonne, se pressa contre lui, comme pour trouver un soutien.


— Comment a-t-elle fait, Talut ? demanda-t-elle, d’une
petite voix où perçait une pointe d’envie. Ce petit cheval, il était si près de
moi. J’aurais presque pu le toucher.


Le visage de Talut s’adoucit.


— Il faudra le lui demander, Latie. Ou peut-être à
Jondalar, ajouta-t-il en se tournant vers le grand étranger.


— Je n’en sais trop rien moi-même, répondit celui-ci. Ayla
sait s’y prendre avec les animaux. Elle a eu Whinney toute jeune.


— Whinney ?


— C’est le nom qu’elle a donné à la jument. Quand elle le
prononce, on croirait entendre hennir un cheval. Le poulain s’appelle Rapide. C’est
moi qui l’ai nommé : Ayla me l’a demandé. En Zelandonii, le mot s’applique
à quelqu’un qui court très vite. La première fois que j’ai vu Ayla, elle aidait
la jument à le mettre au monde.


— Ça devait valoir la peine d’être vu ! fit l’un des
compagnons de Talut. Je n’aurais pas cru qu’une jument se laisserait approcher
en un pareil moment.


La démonstration d’Ayla produisait l’effet escompté par
Jondalar. Il jugea le moment venu de parler de l’inquiétude de la jeune femme.


— Elle aimerait séjourner quelque temps dans votre Camp, je
crois, Talut, mais elle craint que vous ne considériez ses chevaux comme tous
les autres, comme du gibier. Et, comme les hommes ne leur font pas peur, ils se
laisseraient tuer.


— Pour ça, oui. Tu as dû deviner ma pensée. Mais comment
faire autrement ?


Talut regardait Ayla revenir vers eux. Elle avait l’air de
quelque être étrange, mi-humain, mi-cheval. Il se félicitait de n’être pas
tombé sur elle à l’improviste. Le spectacle l’aurait... dérouté. Il se demanda
un instant ce qu’il éprouverait sur le dos d’un cheval, et s’il serait aussi
impressionnant. Mais, en s’imaginant à califourchon sur l’un de ces chevaux des
steppes, solides mais assez petits, comme Whinney, il éclata d’un rire sonore.


— Je serais capable de porter cette jument plus facilement
qu’elle ne pourrait me porter ! dit-il.


Jondalar se mit à rire lui aussi. Il n’avait pas eu grand peine
à suivre les pensées de Talut. Plusieurs, parmi les assistants, sourirent. Ils
devaient tous s’être imaginés à cheval, se dit Jondalar. Cela n’avait rien de
surprenant : lui-même avait eu la même idée, la première fois qu’il avait
vu Ayla sur le dos de Whinney.


Ayla avait lu la surprise et le bouleversement sur les
visages du petit groupe. Si Jondalar ne l’avait pas attendue, elle aurait
poursuivi son chemin pour regagner sa vallée. N’avait-elle pas au cours de ses
jeunes années, assez souvent subi la désapprobation pour des actions
inacceptables ? Et, depuis, au cours de son existence solitaire, elle
avait joui d’une liberté assez grande pour n’avoir pas envie de se soumettre
aux critiques si elle suivait ses inclinations personnelles. Elle était toute
prête à déclarer à Jondalar qu’il pouvait faire un séjour chez ces gens, si bon
lui semblait. Quant à elle, elle repartait chez elle.


Mais, lorsqu’elle les rejoignit, elle vit Talut : il riait
encore de l’image qu’il s’était faite de lui-même sur le dos d’un cheval.
Alors, elle réfléchit. Le rire lui était devenu précieux. On ne lui avait pas permis
de rire, du temps où elle vivait avec le Clan : cela rendait les gens
nerveux, mal à l’aise. S’il lui était arrivé de rire à haute voix, c’était
seulement avec Durc, en secret. Bébé et Whinney lui avaient appris à y prendre
plaisir, mais Jondalar était le premier être humain avec qui elle avait pu se
laisser aller à rire ouvertement.


Elle contemplait l’homme qui s’esclaffait avec Talut. Il leva
les yeux, lui sourit. La magie de ses yeux d’un bleu incroyablement vif vint
éveiller au plus profond d’elle-même une chaude vibration, et elle sentit
monter une énorme vague d’amour pour lui. La seule pensée de vivre sans lui,
lui serrait la gorge à l’étrangler et faisait monter à ses yeux la brûlure de
larmes retenues.


En revenant vers eux, elle constata que, si Jondalar n’avait pas
la stature de l’homme aux cheveux de flamme, il était presque aussi grand et
mieux découpé que les trois autres hommes. Non, se reprit-elle, l’un d’eux
était encore un adolescent. Et n’y avait-il pas une fillette, avec eux ?
Elle se surprit à observer le groupe à la dérobée : elle ne voulait pas
les dévisager.


Les mouvements de son corps transmirent à Whinney l’ordre de s’arrêter.
Elle passa une jambe par-dessus l’encolure, se laissa glisser au sol. Les deux
chevaux réagirent avec nervosité à l’approche de Talut. Elle flatta la jument,
passa un bras autour du cou de Rapide. La présence familière la réconfortait,
comme les rassurait la sienne.


— Ayla de Nulle Part... commença le chef.


Il ne savait trop si c’était ainsi qu’il devait s’adresser à
elle, mais, pour une femme dotée de pouvoirs aussi mystérieux, c’était bien
possible.


— Jondalar me dit que tu crains pour la vie de ces chevaux,
si tu viens chez nous. Je le déclare ici, aussi longtemps que Talut sera l’Homme
Qui Ordonne du Camp du Lion, il n’arrivera aucun mal à cette jument ni à son
petit. J’aimerais que tu nous accompagnes avec tes chevaux.


Son sourire s’élargit, devint un rire.


— Autrement, personne ne nous croira.


Elle se sentait maintenant plus détendue, et elle savait que cette
visite ferait plaisir à Jondalar. Elle n’avait aucune véritable raison de
refuser. Mieux encore, le rire spontané, amical du géant l’attirait.


— Oui, je viens, dit-elle.


Talut hocha la tête en souriant. Il s’interrogeait à son
propos : sur son curieux accent, sur son impressionnant pouvoir sur les
animaux. Qui donc était Ayla de Nulle Part ?


Après avoir installé leur campement au bord de la rivière au
cours torrentueux, Ayla et Jondalar avaient décidé, ce matin-là, avant leur
rencontre avec le groupe du Camp du Lion, qu’il était temps de rebrousser
chemin. Le cours d’eau était trop large pour être traversé sans difficulté, et
l’effort n’en valait pas la peine sils devaient revenir sur leurs pas. La
région des steppes, à l’est de la vallée où Ayla avait vécu en solitaire trois
années durant, était plus accessible. La jeune femme ne s’était pas souvent
donnée la peine de prendre le chemin plus long et difficile qui menait vers l’ouest.
La région ne lui était pas familière. Au départ, ils avaient pris cette
direction mais ils n’avaient en tête aucune destination précise. Finalement,
ils avaient obliqué vers le nord, puis vers l’est, et ils s’étaient aventurés
beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait au cours de ses chasses.


Jondalar avait insisté pour lui faire entreprendre cette
expédition afin de l’habituer à voyager. Il avait l’intention de la ramener
chez lui, mais son pays se trouvait bien loin de là, vers le soleil couchant.
Elle s’était montrée hésitante, craintive, à l’idée de quitter l’asile de sa
vallée pour aller vivre dans des lieux inconnus avec des gens inconnus. Pour sa
part, malgré sa hâte de revoir les siens, après tant d’années de
pérégrinations, il s’était résigné à passer l’hiver avec elle. Le voyage de
retour serait bien long – une année entière, sans doute. Mieux
valait, de toute manière, partir à la fin du printemps. Mais, le moment venu,
il était convaincu qu’il parviendrait à la décider à l’accompagner. Il se
refusait même à envisager une autre possibilité.


Au début de la saison chaude qui vivait maintenant ses derniers
jours, Ayla l’avait découvert, cruellement blessé, presque mourant, et elle
connaissait la tragédie qu’il avait vécue. Ils s’étaient épris l’un de l’autre
pendant que, par ses soins diligents, elle le ramenait à la santé. Il leur
avait fallu néanmoins très longtemps pour surmonter les barrières que
dressaient entre eux les énormes différences de culture et d’éducation. Ils en
étaient encore à apprendre leurs manières et leurs mentalités respectives.


Ayla et Jondalar achevèrent de lever leur camp et, à la vive
surprise mêlée d’intérêt de ceux qui les attendaient, ils chargèrent tout leur
équipement sur le dos de la jument, au lieu de le répartir dans des hottes ou
dans des sacs qu’ils auraient dû porter eux-mêmes. Il leur était arrivé de
monter à deux sur le dos du solide animal, mais Ayla pensa que Whinney et son
poulain seraient moins nerveux s’ils la voyaient à côté d’eux. Ensemble, ils se
mirent en marche derrière le petit groupe de leurs nouveaux compagnons. Jondalar
menait Rapide par une longue corde attachée à un licou de son invention.
Whinney suivait Ayla en toute liberté.


Ils longèrent la rivière sur une assez longue distance, à
travers une large vallée dont les pentes descendaient des plaines herbeuses environnantes.
De chaque côté, de hautes tiges chargées d’épis mûrs se gonflaient en vagues
dorées au rythme d’un souffle glacial qui venait par instants des massifs
glaciers du nord. Sur la vaste étendue des steppes, quelques sapins, quelques
bouleaux tordus et rabougris se blottissaient au long des cours d’eau, afin d’y
puiser l’humidité qu’absorbaient les vents desséchants. Près de la rivière,
roseaux et massettes étaient encore verts, en dépit d’une bise qui faisait
crépiter les branches dénudées des arbres à feuilles caduques.


Latie traînait un peu les pieds. Elle lançait de temps à autre
un coup d’œil vers les chevaux et vers l’étrangère. Mais quand plusieurs autres
personnes apparurent, après un coude de la rivière, elle s’élança : elle
voulait être la première à annoncer l’arrivée de visiteurs. A ses cris, les
gens se retournèrent et restèrent bouche bée.


D’autres émergeaient de ce qui apparut aux yeux d’Ayla comme un
grand trou ouvert dans la berge de la rivière. Une grotte, peut-être, mais
comme elle n’en avait encore jamais vu. Elle semblait émerger de la pente qui
descendait vers l’eau, mais sans rien emprunter aux lignes naturelles du rocher
ni de la terre. De l’herbe poussait sur son toit, mais l’entrée avait une forme
trop régulière qui faisait une étrange impression : c’était une voûte
parfaitement symétrique.


Soudain, au plus profond d’elle-même, une idée frappa la jeune
femme. Ce n’était pas une grotte, et ces gens n’étaient pas le Clan ! Ils
ne ressemblaient pas à Iza, la seule mère dont elle gardât le souvenir. Pas
davantage à Creb ou à Brun, petits et musclés, avec leurs grands yeux embusqués
sous des orbites saillantes, leur front fuyant, leur mâchoire proéminente
dépourvue de menton. C’était à elle qu’ils ressemblaient, ces gens-là. Aux
êtres dont elle était née. Sa mère, sa vraie mère, avait sans doute été
semblable à l’une de ces femmes. Ces gens-là étaient les Autres ! Ils
vivaient dans cet endroit ! La révélation lui apporta tout ensemble une
bouffée d’excitation et un frisson de crainte.


Un silence ébahi accueillit les étrangers – et leurs
chevaux plus étranges encore – lorsqu’ils parvinrent à ce qui était,
en hiver, la résidence permanente du Camp du Lion. Brusquement, tout le monde
se mit à parler en même temps.


— Talut ! Que nous apportes-tu, cette fois ? Où
as-tu trouvé ces chevaux ? Qu’as-tu bien pu leur faire ? De quel Camp
viennent ceux-là, Talut ?


La troupe bruyante se pressait, dans un désir commun de voir, de
toucher ces deux êtres humains et leurs bêtes. Ayla était désorientée, affolée.
Elle n’était pas habituée à un tel nombre de curieux. Moins encore à des gens
qui parlaient à haute voix et tous ensemble. Whinney esquivait, agitait les
oreilles. La tête dressée, l’encolure arquée, elle s’efforçait de protéger son
poulain effrayé et d’éviter ceux qui l’entouraient de plus en plus près.


Jondalar voyait bien la détresse d’Ayla, la nervosité des
chevaux mais il ne pouvait les faire comprendre à Talut et à ses compagnons.
Couverte de sueur, la jument battait de la queue, dansait en rond. Soudain,
elle n’y tint plus. Avec un hennissement de peur, elle se cabra, lança en avant
ses durs sabots. Les curieux reculèrent.


L’attention d’Ayla se porta sur l’agitation de Whinney. Elle l’appela
par son nom, dans ce qui ressemblait à un bref hennissement réconfortant, et,
par les signes dont elle s’était servi pour communiquer avec Jondalar, avant qu’il
lui eût appris à parler, lui adressa un message.


— Talut ! Personne ne doit porter la main sur les
chevaux avant qu’Ayla le permette ! Elle seule peut en venir à bout. Ils
sont très doux, mais la jument peut devenir dangereuse si on l’irrite, ou si
elle croit son poulain menacé, dit Jondalar.


— Reculez ! Vous l’avez entendu, clama Talut, d’une
voix tonnante qui fit taire toutes les autres.


Quand bêtes et gens se furent calmés, il reprit d’un ton plus
normal.


— La femme s’appelle Ayla. Je lui ai promis qu’il n’arriverait
rien aux chevaux si elle venait séjourner chez nous. Je l’ai promis en ma
qualité de chef du Camp du Lion. Voici Jondalar, des Zelandonii, mon
parent : il est le frère du second époux de Tholie.


Il ajouta, avec un sourire satisfait :


— Talut a amené des visiteurs ! Il y eut des signes d’approbation.


Les gens faisaient cercle. Ils regardaient les nouveaux
arrivants avec une franche curiosité mais se tenaient assez loin pour éviter
les sabots de la jument. Même si les étrangers étaient partis en cet instant,
ils avaient déjà éveillé assez d’intérêt et fourni assez de sujets de
conversation pour les années à venir. Lors des Réunions d’Été, on avait parlé
de la présence dans la région de deux étrangers qui vivaient avec le peuple de
la rivière, vers le sud-ouest. Les Mamutoï commerçaient avec les Sharamudoï,
et, comme Tholie, une parente, avait choisi un homme de la rivière, l’information
avait intéressé au premier chef le Camp du Lion. Mais jamais ils ne se seraient
attendus à voir l’un de ces étrangers se présenter dans leur Camp, surtout pas
en compagnie d’une femme qui exerçait sur les chevaux une sorte de pouvoir
magique.


— Tout va bien ? demanda Jondalar à Ayla.


— Ils ont effrayé Whinney, et Rapide aussi. Les gens
parlent-ils toujours ensemble ainsi ? Hommes et femmes en même
temps ? On ne comprend plus rien. Et ils parlent si fort : comment
reconnaître les voix ? Nous aurions peut-être dû retourner à la vallée.


Elle tenait la jument par l’encolure, se serrait contre elle,
pour la rassurer et se rassurer en même temps.


Ayla, Jondalar le sentait, éprouvait la même angoisse que les
chevaux. En voyant tous ces gens se presser autour d’elle, elle avait reçu un
choc. Sans doute ne devraient-ils pas rester trop longtemps. Peut-être
vaudrait-il mieux lier d’abord connaissance avec deux ou trois personnes
seulement, jusqu’au moment où elle s’accoutumerait de nouveau à cette race qui
était la sienne. Mais il se demandait ce qu’il ferait si elle ne s’habituait
pas. Enfin, ils étaient là, à présent. Restait à voir ce qui allait se passer.


— Il arrive que les gens parlent très fort tous à la fois,
mais, généralement, une seule personne prend la parole à un moment donné. Et
ils vont être prudents avec les chevaux, maintenant, je crois, affirma-t-il.


Elle avait entrepris de décharger la jument des paniers
assujettis sur ses flancs par un harnais de son invention, fait de lanières de
cuir.


Pendant qu’elle s’occupait ainsi, Jondalar prit Talut à part.
Ayla et les chevaux, lui dit-il, étaient un peu nerveux. Il leur faudrait
quelque temps pour s’habituer à tout ce monde.


— Il vaudrait mieux les laisser seuls un moment,
ajouta-t-il.


Talut acquiesça. Il alla de l’un à l’autre des habitants du
Camp, leur dit quelques mots à chacun. Ils se dispersèrent, se remirent à leurs
tâches quotidiennes : en préparant le repas, en travaillant le cuir, en
façonnant des outils, ils pouvaient observer à la dérobée ce qui se passait.
Eux aussi, d’ailleurs, étaient un peu mal à l’aise. Voir des étrangers était
intéressant, mais une femme dotée d’un tel pouvoir magique pouvait se comporter
de manière inattendue.


Seuls demeurèrent quelques enfants, mais leur présence ne
troublait pas Ayla. Elle n’avait pas vu d’enfants depuis des années, depuis son
départ du Clan, et la curiosité était réciproque. Elle débarrassa la jument de
son harnais, le poulain de son licou, les flatta, les caressa tour à tour. Elle
venait de gratter longuement Rapide et de le serrer affectueusement contre elle
quand, en levant les yeux, elle vit le regard avide de Latie fixé sur le
poulain.


— Tu veux toucher cheval ? demanda-t-elle.


— Je peux ?


— Viens. Donne main. Je montre.


Elle prit la main de Latie, la posa sur le rude poil d’hiver du
jeune animal. Rapide tourna la tête pour flairer la fillette et lui poser le
nez sur l’épaule.


Le sourire de gratitude de Latie fut le plus beau des cadeaux.


— Je lui plais !


— Aime gratter aussi. Comme ça.


Ayla lui montra les endroits où le poulain éprouvait des
démangeaisons. Latie était débordante de joie. Rapide était ravi et le montrait
clairement. Ayla se détourna pour aider Jondalar et ne prêta pas attention à l’approche
d’un autre enfant. Quand elle fit volte-face, elle réprima un cri, sentit le
sang se retirer de son visage.


— Tu veux bien que Rydag touche le cheval ? demanda la
fillette. Il ne peut pas parler, mais je sais qu’il en a envie.


Latie était accoutumée à la surprise des nouveaux venus devant
Rydag.


— Jondalar ! appela Ayla, dans un rauque murmure. Cet
enfant, il pourrait être mon fils ! Il ressemble à Durc !


Son compagnon se retourna, ses yeux s’agrandirent de stupeur. C’était
un enfant d’esprits mêlés.


Pour la plupart des gens, les Têtes Plates – les êtres
qu’Ayla appelait toujours le Clan – étaient des animaux, et beaucoup
considéraient les enfants semblables à celui-ci comme des monstres, mi-humains,
mi-bêtes. Jondalar avait été atterré lorsqu’il avait compris que la jeune femme
avait donné naissance à un être de cette sorte. La mère d’un tel enfant était
généralement rejetée. On la chassait, de peur qu’elle n’attirât de nouveau le
mauvais esprit animal et n’amenât d’autres femmes à donner naissance à de tels
monstres. Certains se refusaient même à admettre leur existence. Découvrir là
un de ces enfants, parmi des gens normaux, était plus qu’une surprise. C’était
un véritable choc. D’où venait donc ce petit garçon ?


Ayla et l’enfant se dévisageaient. Ils n’avaient plus conscience
de ce qui les entourait. Il est bien maigre, pour un petit qui appartient pour
moitié au Clan, pensait Ayla. Ils sont le plus souvent bien charpentés et
musclés. Durc lui-même était plus solide. Il est malade, lui disait son œil
exercé de guérisseuse. Il s’agissait d’un mal de naissance, qui concernait le
muscle vigoureux qui battait et palpitait dans la poitrine pour entraîner le
sang. Mais elle enregistrait tous ces signes sans y penser. Son attention se
concentrait sur le visage de l’enfant, sur la forme de sa tête, afin de
découvrir les ressemblances et les différences entre lui et son propre fils.


Les grands yeux bruns, intelligents, étaient pareils à ceux de
Durc, ils exprimaient la même antique sagesse, bien au-delà de son âge. Mais
ils contenaient aussi une douleur, une souffrance qui n’étaient pas seulement
physiques, et que Durc n’avait jamais connues. Ayla avait la gorge serrée, elle
était envahie de compassion. Les orbites de cet enfant étaient moins
prononcées, décida-t-elle. Même lorsqu’elle était partie, Durc, à trois ans, montrait
au-dessus de ses yeux des saillies osseuses déjà très développées. Ces
caractéristiques lui venaient du Clan, mais son front ressemblait à celui de
cet enfant : ni fuyant ni aplati comme ceux du Clan, mais haut et bombé
comme celui d’Ayla.


Ses pensées s’égarèrent. Durc aurait maintenant six ans, se
dit-elle. Il avait l’âge d’accompagner les hommes quand ils s’entraînaient avec
leurs armes de chasse. Mais c’était Brun, et pas Broud, qui devait être son
professeur. La colère la prenait, au souvenir de Broud. Jamais elle n’oublierait
que le fils de la compagne de Brun avait entretenu la haine qu’il ressentait à
son égard, jusqu’au jour où, par pure méchanceté, il avait pu lui prendre son
enfant et la faire chasser du Clan. Elle ferma les yeux : le souvenir lui
était comme un coup de couteau en plein cœur. Elle se refusait à croire qu’elle
ne reverrait jamais son fils.


Elle ouvrit les yeux, vit Rydag, reprit longuement son souffle.


Je me demande quel âge a ce petit. Il n’est pas bien grand mais
il ne doit pas être beaucoup moins âgé que Durc. Rydag avait le teint clair,
ses cheveux étaient sombres et frisés mais plus légers, plus doux que les
chevelures crépues qui se rencontraient le plus souvent dans le Clan. La
différence essentielle entre cet enfant et son fils résidait dans son menton et
son cou. Durc possédait un long cou, comme le sien : il s’étranglait
parfois en avalant, ce qui n’arrivait jamais aux jeunes enfants du Clan. Il
avait aussi un menton un peu fuyant mais bien formé. Celui-ci avait un cou trop
court, et aussi une mâchoire trop saillante. Latie, se rappela-t-elle, avait
dit qu’il était incapable de parler.


Tout à coup, dans un éclair de compréhension, elle sut ce que
devait être la vie de ce jeune être. Il pouvait être difficile, pour une petite
fille de cinq ans qui avait perdu ses parents dans un tremblement de terre et
qui avait été recueillie par un clan pour lequel le langage articulé était
pratiquement impossible, d’apprendre les signes par lesquels ces gens
communiquaient. Mais combien plus difficile encore de vivre parmi des gens qui
parlaient, sans posséder la parole. Elle se rappelait la tension qui l’avait
habitée les premiers temps, quand elle était incapable de communiquer avec les
gens qui l’avaient recueillie. Par la suite, il lui avait été plus douloureux
encore de ne pouvoir se faire comprendre de Jondalar avant d’avoir réappris à
parler. Mais si elle n’avait pas possédé cette faculté d’apprendre... ?


Elle fit un signe à l’enfant, l’un des simples gestes de salut,
parmi les premiers qu’on lui avait enseignés si longtemps auparavant. Elle
surprit dans ses yeux une lueur d’intérêt, mais il secoua la tête et parut
perplexe. Jamais, comprit-elle, il n’avait appris le langage par signes du
Clan, mais il devait avoir en lui les vestiges de la mémoire du Clan. Un bref
instant, elle en était sûre, il avait reconnu le signe.


— Rydag peut toucher le petit cheval ? répéta Latie.


— Oui, répondit Ayla.


Elle prit la main du petit garçon. Il est si maigre, si frêle,
pensa-t-elle. Elle comprit alors tout le reste. Il ne pouvait pas courir, comme
les autres enfants. Il ne pouvait pas se livrer à leurs jeux brutaux. Il ne
pouvait que les regarder et les envier.


Avec une tendresse que Jondalar n’avait encore jamais lue sur
son visage, Ayla souleva Rydag pour l’asseoir sur le dos de Whinney. Elle fit
signe à la jument de la suivre et leur fit faire lentement le tour du Camp. Les
conversations s’interrompirent : tout le monde ouvrait de grands yeux au
spectacle de Rydag à cheval. Mis à part Talut et les quelques personnes qui
avaient rencontré le couple et les animaux près de la rivière, on n’avait
encore jamais vu personne monter à cheval. On n’avait jamais même envisagé une
telle idée.


Une forte matrone émergea de l’étrange habitation. A la vue de
Rydag installé sur le dos de la jument qui s’était cabrée dangereusement près d’elle,
elle fut d’abord portée à courir à son aide. Mais, en approchant, elle prit
conscience du spectacle silencieux qui se jouait devant elle.


L’enfant avait une expression émerveillée, ravie. Combien de
fois avait-il suivi d’un regard d’envie les activités des autres enfants, que
sa faiblesse et son aspect physique différent l’empêchaient d’imiter ?
Combien de fois avait-il souhaité pouvoir se faire admirer, envier ?
Maintenant, pour la première fois, petits et grands le suivaient d’un regard
admiratif et jaloux.


La femme voyait tout cela et s’en étonnait. Cette étrangère
avait-elle vraiment compris si vite l’enfant ? L’avait-elle si vite
accepté ? Elle surprit le regard d’Ayla fixé sur Rydag et elle sut qu’elle
ne se trompait pas.


Ayla saisit ce regard de la matrone, elle la vit lui sourire.
Elle lui sourit en retour, s’arrêta près d’elle.


— Tu as rendu Rydag très heureux, dit la femme.


Elle tendait les bras au petit garçon que l’étrangère blonde
soulevait.


— C’est peu, dit Ayla. La femme hocha la tête.


— Je m’appelle Nezzie.


— Mon nom est Ayla.


Toutes deux se dévisagèrent prudemment, sans hostilité, mais
comme pour tâter le terrain en vue de relations futures.


Les questions qu’elle avait envie de poser à propos de Rydag se
bousculaient dans l’esprit de la jeune femme. Pourtant, elle hésitait. Était-il
convenable de les formuler ? Nezzie était-elle la mère de ce petit ?
Dans ce cas, comment avait-elle donné naissance à un enfant d’esprits
mêlés ? Le problème qui la tourmentait depuis la naissance de Durc
revenait l’assaillir. Comment la vie commençait-elle ? Une femme en
reconnaissait la présence uniquement quand son corps changeait, à mesure que
grossissait l’enfant. Mais comment s’introduisait-il à l’intérieur d’une
femme ?


Creb et Iza croyaient qu’une nouvelle vie commençait quand une
femme absorbait les esprits totémiques d’un homme. Jondalar pensait que la
Grande Terre Mère mêlait les esprits d’un homme et d’une femme et les introduisait
à l’intérieur de la femme lorsqu’elle devenait grosse. Mais Ayla s’était formé
sa propre opinion. Elle avait remarqué chez son fils certaines de ses propres
caractéristiques et certaines autres du Clan. Elle avait alors compris qu’aucune
vie ne s’était développée en elle jusqu’au jour où Broud l’avait pénétrée de
force.


Elle frissonna à cet affreux souvenir. Elle en était arrivée à
la certitude que, lorsqu’un homme mettait son organe dans l’endroit où les
enfants se formaient, quelque chose incitait la vie à commencer à l’intérieur d’une
femme. Jondalar, quand elle lui en avait parlé, avait trouvé l’idée étrange. Il
avait voulu la convaincre que c’était la Mère qui créait la vie. Elle ne l’avait
pas vraiment cru. A présent, elle se posait des questions. Ayla avait grandi au
sein du Clan, elle en faisait partie, en dépit de ses différences. Quand Broud
l’avait prise, l’acte lui avait fait horreur, mais il n’avait fait qu’exercer
ses droits. Mais comment un homme du Clan avait-il pu forcer Nezzie ?


Ses pensées furent interrompues par l’arrivée bruyante d’une
petite bande de chasseurs. Un homme s’approcha. Il repoussa son capuchon. Ayla
et Jondalar restèrent bouche bée. L’homme était brun foncé ! C’était
presque la couleur de la robe de Rapide, déjà inhabituelle chez un cheval. Le
jeune couple n’avait jamais vu personne de semblable.


L’homme avait des cheveux noirs et crépus, qui formaient sur sa
tête un casque pareil à la fourrure serrée d’un mouflon. Ses yeux étaient
noirs, eux aussi, d’un éclat étincelant. Son sourire découvrait des dents
blanches et brillantes et une langue rose qui contrastaient avec sa peau
sombre. Quand des étrangers le voyaient pour la première fois, il faisait
sensation : il le savait et y prenait un certain plaisir.


Par ailleurs, il était parfaitement ordinaire : de taille
moyenne quelques centimètres de plus qu’Ayla – et de corpulence
moyenne. Mais une impression de vitalité, une économie de mouvements, une
assurance naturelle signalaient un homme résolu et qui savait atteindre un but
sans perdre de temps. A la vue d’Ayla, ses prunelles prirent un éclat nouveau.


Jondalar en reconnut la séduction. Il fronça les sourcils, mais
ni la jeune femme blonde ni l’homme à la peau foncée ne s’en aperçurent.
Captivée par la nouveauté de l’arrivant, Ayla le regardait avec l’émerveillement
candide d’un enfant. Lui, pour sa part, se sentait attiré autant par la naïveté
innocente de sa réaction que par sa beauté.


Brusquement, Ayla se rendit compte qu’elle le dévisageait. Elle
devint écarlate, baissa les yeux. Elle avait appris de Jondalar qu’il était
parfaitement convenable, de la part des hommes et des femmes, de se regarder en
face, mais, pour les membres du Clan, c’était discourtois et même choquant,
surtout chez une femme. Son éducation et les coutumes du Clan, sur lesquelles
Creb et Iza ne cessaient d’insister pour les rendre plus acceptables, causaient
maintenant l’embarras d’Ayla.


Cette détresse ne fit qu’enflammer l’intérêt de l’homme à la
peau sombre. Les femmes lui témoignaient souvent une attention exceptionnelle.
La surprise qui saluait son apparition semblait éveiller chez elles une
insatiable curiosité à propos d’éventuelles autres différences. Elle se
demandait parfois si chacune des femmes présentes aux Réunions d’Été se croyait
obligée de découvrir par elle-même qu’il était, en fait, un homme pareil aux
autres. Certes, il n’y voyait pas d’objection. La réaction d’Ayla l’intriguait,
comme la couleur de sa peau étonnait la jeune femme. Il n’avait pas l’habitude
de voir une femme adulte, d’une beauté frappante, rougir avec la modestie d’une
toute jeune fille. Talut s’avançait vers eux.


— Ranec, tu as fait la connaissance de nos visiteurs ?
cria-t-il.


— Pas encore, mais j’attends... avec impatience.


Au son de sa voix, Ayla releva les yeux. Son regard plongea dans
des prunelles noires, profondes, qui exprimaient le désir et un humour subtil.
Elles pénétraient en elle, suscitaient des sensations que seul, jusqu’à
présent, Jondalar avait éveillées. Un léger gémissement s’étouffa sur ses lèvres,
ses yeux gris-bleu s’élargirent. Déjà, l’homme se penchait pour lui prendre les
mains, mais, avant toute présentation en bonne et due forme, le grand étranger
s’interposa entre eux, le visage sombre, les deux mains en avant.


— Je suis Jondalar des Zelandonii, dit-il. Cette femme avec
laquelle je voyage s’appelle Ayla.


Jondalar était mécontent, Ayla en était sûre. Et c’était à cause
de cet homme à la peau sombre. Elle était accoutumée à lire la signification d’une
attitude, d’un comportement. Elle avait étroitement observé Jondalar pour
obtenir des indications sur la conduite à tenir. Mais le langage corporel des
gens qui comptaient sur les mots était beaucoup moins expressif que celui du
Clan, qui se servait de signes pour communiquer, et elle ne faisait pas encore
confiance à ses perceptions. Ces gens-là semblaient à la fois plus faciles et
plus difficiles à déchiffrer, témoin ce brusque changement d’attitude chez
Jondalar. Il était furieux, elle le sentait, mais elle ne savait pas pourquoi.


L’homme prit les mains de Jondalar, les secoua fermement.


— Je suis Ranec, mon ami, le meilleur, et d’ailleurs le
seul, sculpteur du Camp du Lion des Mamutoï, dit-il avec un sourire qui se
moquait de lui-même. Si tu voyages avec une compagne aussi belle, tu dois t’attendre
à ce qu’elle attire l’attention.


Ce fut au tour de Jondalar de se sentir embarrassé. L’attitude
franche et amicale de Ranec lui donnait l’impression de se conduire comme un
rustre. Une souffrance familière ramena le souvenir de son frère. Thonolan, lui,
avait cette même assurance cordiale. Lorsqu’ils avaient fait des rencontres, au
cours de leur voyage, c’était toujours lui qui avait fait les premiers pas.
Jondalar avait toujours détesté se conduire sottement, et il lui déplaisait d’entamer
une relation nouvelle sur un malentendu. Il avait, pour le moins, fait preuve
de manque de courtoisie.


Mais la brutalité de sa colère l’avait pris au dépourvu. Le
brûlant coup de poignard de la jalousie lui était inconnu, ou du moins le
souvenir en était si lointain qu’il ne s’y attendait plus.


Pourquoi s’irritait-il de voir un inconnu admirer Ayla ? se
demandait-il. Ranec avait raison : elle était si belle qu’il aurait dû le
prévoir. Et elle était en droit de faire son propre choix. Il était le premier
homme de sa race qu’elle eût rencontré. Cela ne signifiait pas qu’il serait à
jamais le seul à l’attirer.


Ayla le vit sourire à Ranec mais elle remarqua que la tension,
dans la ligne de ses épaules, ne s’était pas atténuée.


— Ranec parle toujours à la légère de ses dons de sculpteur
mais il n’est pas homme à faire fi de ses autres talents, dit Talut.


Il montrait le chemin vers l’étrange habitation qui semblait
avoir poussé d’elle-même sur la berge de la rivière.


— Wymez et lui ont au moins ce point de ressemblance. Wymez
est aussi réticent sur son talent de façonneur d’outils que l’est le fils de
son foyer pour parler de ses sculptures. Parmi tous les Mamutoï, Ranec est le
meilleur sculpteur.


— Vous avez parmi vous un tailleur de pierre
expérimenté ? demanda Jondalar avec une joyeuse impatience.


Il oubliait cet éclair de brûlante jalousie à l’idée de
rencontrer un autre expert dans son propre métier.


— Oui, et c’est le meilleur, lui aussi. Le Camp du Lion est
renommé. Nous possédons le meilleur sculpteur, le meilleur façonneur d’outils
et le mamut le plus âgé, déclara l’Homme Qui Ordonne.


— Et aussi un Homme Qui Ordonne assez imposant pour être
approuvé par tous, de gré ou de force, ajouta Ranec, avec un sourire ironique.


Talut lui sourit en retour : il connaissait la propension
de Ranec à détourner les louanges par une plaisanterie. Ce qui n’empêchait d’ailleurs
pas Talut de se vanter : il était fier de son Camp et n’hésitait pas à le
faire savoir à la ronde.


Ayla observait la subtile relation entre les deux hommes :
l’un, le plus âgé, ce géant massif, au poil flamboyant, aux yeux d’un bleu
pâle, et l’autre, avec sa peau sombre, plus petit mais râblé. Ils étaient aussi
différents que possible l’un de l’autre, mais elle percevait le lien d’affection
et de loyauté profondes qui les unissait. Tous deux faisaient partie des
Chasseurs de Mammouths, tous deux étaient membres du Camp du Lion des Mamutoï.


Ils se dirigeaient vers le passage voûté qu’Ayla avait remarqué
plus tôt. Il semblait donner accès à un tertre – ou, peut-être, à une
série de tertres – intégré dans la pente qui faisait face à la large
rivière. Ayla avait vu des gens y entrer et en sortir. Il devait s’agir, elle
le savait, d’une caverne ou d’un gîte quelconque. Il semblait entièrement fait
de terre solidement tassée, et de l’herbe poussait par endroits à la surface,
surtout autour de la base et sur les côtés. L’ensemble se fondait si bien dans
le paysage que, à part l’entrée, il était difficile de le distinguer de ce qui
l’environnait.


En y regardant de plus près, elle distingua plusieurs objets
curieux posés sur le sommet arrondi de la butte. Il y en avait un, en
particulier, juste au-dessus de l’entrée. Elle retint son souffle.


C’était le crâne d’un lion des cavernes !
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Blottie dans une minuscule crevasse d’une falaise abrupte, Ayla
regardait la patte griffue d’un énorme lion des cavernes s’introduire dans la
fissure pour l’atteindre. Elle poussa un hurlement de peur et de souffrance
quand la patte trouva sa cuisse nue et la sillonna de quatre estafilades
parallèles. L’Esprit même du Grand Lion des Cavernes l’avait choisie et marquée
pour montrer qu’il était son totem, lui avait expliqué Creb, après une épreuve
bien plus pénible que toutes celles auxquelles un homme lui-même était soumis,
alors qu’elle n’était qu’une petite fille de cinq ans. Elle crut sentir la
terre trembler sous ses pieds, et sentit monter une nausée.


Elle secoua la tête pour chasser un souvenir trop précis.
Jondalar remarqua son malaise.


— Qu’y a-t-il, Ayla ?


Elle tendit le bras vers la décoration, au-dessus de l’entrée.


— J’ai vu ce crâne et je me suis rappelé le jour où j’avais
été choisie, le jour où le Lion des Cavernes est devenu mon totem !


— Nous sommes le Camp du Lion, déclara une fois de plus
Talut avec orgueil.


Il ne les comprenait pas quand ils s’exprimaient dans le langage
de Jondalar mais il voyait l’intérêt qu’ils témoignaient au talisman du camp.


— Le Lion des Cavernes a une profonde signification pour
Ayla, expliqua Jondalar. L’esprit du grand fauve, prétend-elle, la guide et la
protège.


— Alors tu devrais te sentir bien ici, dit Talut, en la
gratifiant d’un sourire satisfait.


Elle vit Nezzie emporter Rydag dans ses bras et songea de
nouveau à son fils.


— Oui, je crois, répondit-elle.


Avant d’entrer, la jeune femme examina la voûte. Elle sourit en
voyant comment on était arrivé à une aussi parfaite symétrie. C’était simple,
mais elle n’y aurait pas pensé. Deux grandes défenses de mammouth, prises sur
la même bête ou sur deux bêtes de même taille, avaient été solidement fichées
en terre, et les deux pointes se rejoignaient au sommet dans un manchon fait d’un
segment de tibia de l’animal.


Un lourd rabat en peau de mammouth couvrait l’entrée, assez
haute pour permettre à Talut de pénétrer à l’intérieur sans courber la tête. On
accédait alors à un vaste espace à l’extrémité duquel une autre voûte, juste en
face de la première, était drapée elle aussi de peau de mammouth. Ils
descendirent dans un foyer circulaire dont les épaisses parois s’incurvaient
pour former un plafond voûté.


En avançant, Ayla remarqua les murs, apparemment recouverts d’une
mosaïque d’os de mammouth, où étaient suspendus des vêtements d’extérieur à des
chevilles et des râteliers chargés d’outils et de récipients. Talut releva l’autre
tenture et, après être passé lui-même, la retint pour livrer passage à ses
invités.


Ayla descendit encore une marche et s’immobilisa, ouvrit des
yeux stupéfaits. Elle était submergée par tous ces objets inconnus, ces images
insolites, ces couleurs éclatantes. Le spectacle qui se présentait à elle était
en grande partie incompréhensible, et elle se raccrocha à ce qu’elle
connaissait.


A peu près au centre de l’espace dans lequel ils se trouvaient,
une énorme pièce de viande, embrochée sur une longue perche, rôtissait
au-dessus d’un vaste foyer. Chaque extrémité de la perche reposait dans la
cavité de l’articulation d’un os de jambe de mammouth enfoncé verticalement
dans le sol. Un jeune garçon tournait une manivelle faite de bois de cerf. C’était
l’un des enfants qui s’étaient attardés pour observer Ayla et Whinney. La jeune
femme le reconnut, lui sourit. Il lui rendit son sourire.


Les yeux d’Ayla s’accoutumaient à la pénombre, et elle s’étonnait
de se trouver dans une salle aussi vaste, aussi propre et confortable. Le foyer
était le premier d’une série qui s’alignait au long de cette habitation de plus
de vingt-cinq mètres sur plus de six mètres.


A la dérobée, Ayla pressa tour à tour ses doigts sur sa cuisse
en prononçant mentalement les noms des chiffres que lui avait enseignés
Jondalar. Sept foyers.


Il faisait bon, dans ce logis semi-souterrain. Les feux
réchauffaient l’atmosphère, plus qu’ils ne le faisaient généralement dans les
cavernes auxquelles elle était habituée. Il y faisait même chaud, et elle
remarqua, un peu plus loin, des gens très légèrement vêtus.


Curieusement, il ne faisait pas plus sombre vers l’autre
extrémité de l’habitation. Le plafond conservait à peu près la même hauteur d’un
bout à l’autre, quatre mètres environ, et des trous à fumée, ménagés au-dessus
de chaque foyer, laissaient entrer la lumière. A une charpente en os de
mammouth étaient accrochés vêtements, outils, provisions, mais la porte
centrale de la voûte était faite de nombreux bois de cerf entrelacés.


Brusquement, Ayla prit conscience d’un arôme qui lui fit monter
l’eau à la bouche. De la viande de mammouth ! pensa-t-elle. Elle n’avait
pas retrouvé le goût de cette tendre et savoureuse chair depuis qu’elle avait
quitté la caverne du Clan. D’autres délicieuses odeurs de cuisine montaient
aussi autour d’elle, certaines familières, d’autres non. Elles se combinaient
pour lui rappeler qu’elle avait faim.


On les guidait maintenant au long d’un passage qui traversait l’habitation
sur toute sa longueur. De chaque côté, de larges couches, recouvertes de
fourrures amoncelées, s’appuyaient aux parois. Des gens y étaient assis, pour
se détendre ou bavarder. Elle sentit leurs regards se fixer sur elle au
passage. Elle vit plusieurs arches formées par des défenses de mammouth et se
demanda sur quoi elles débouchaient mais elle n’osa pas poser la question.


On dirait une caverne, se disait-elle. Une immense caverne
confortable. Mais les défenses disposées en ogives, les os de mammouth qui
servaient de piliers et de supports pour les murs attestaient qu’il ne s’agissait
pas d’une caverne découverte par hasard. C’étaient ces gens qui l’avaient
construite !


La première salle, où cuisait le rôti, était plus vaste que les
autres, tout comme la quatrième dans laquelle Talut les introduisait. Plusieurs
couchettes nues, apparemment inoccupées, le long des murs, montraient comment
elles avaient été aménagées.


Quand on avait creusé le niveau inférieur, on avait laissé, des
deux côtés de l’excavation, de larges plates-formes, tout juste surélevées,
soutenues par des os de mammouth habilement disposés. D’autres os renforçaient
la surface des plates-formes, et les interstices étaient remplis d’une bourre
végétale. Le tout supportait des paillasses de cuir souple emplies de poils de
mammouth et d’autres substances moelleuses. Quand on y ajoutait plusieurs
épaisseurs de fourrures, les plates-formes devenaient des couchettes, chaudes
et confortables.


Jondalar se demandait si le foyer vers lequel on les menait
était inoccupé. Il le paraissait, mais, en dépit de toutes les couchettes nues,
on y avait une impression de vie. Des braises luisaient dans l’emplacement
réservé au feu. Des fourrures, des peaux étaient empilées sur certaines des
couches. Des herbes séchées étaient suspendues à des râteliers.


— Les visiteurs sont généralement couchés dans le Foyer du
Mammouth, expliqua Talut. A condition que Mamut ne s’y oppose pas. Je vais le
lui demander.


— Bien sûr, Talut, ils peuvent loger ici.


La voix venait d’une couche inoccupée. Jondalar fit volte-face,
ouvrit de grands yeux en voyant se soulever un tas de fourrure. Deux yeux
brillèrent dans un visage tatoué, sur la pommette droite, de chevrons qui se
fondaient dans les rides d’un âge incroyable. Ce qu’il avait pris pour le poil
d’hiver d’un animal reprit l’aspect d’une barbe blanche.


Deux longues jambes maigres, jusque-là croisées, se déplièrent,
et les pieds se posèrent sur le sol.


— Ne prends pas cet air surpris, homme des Zelandonii. La
femme savait que j’étais là.


La voix forte du vieillard ne trahissait guère son âge avancé.


— C’est vrai, Ayla ? demanda Jondalar.


Elle ne parut pas l’entendre. Son regard et celui du vieil homme
s’étaient accrochés, comme si chacun voulait plonger dans l’âme de l’autre. La
jeune femme, enfin, se laissa tomber aux pieds du Mamut, croisa les jambes,
inclina la tête.


Jondalar se sentit à la fois intrigué et gêné. Elle utilisait le
langage par signes dont le Clan, lui avait-elle dit, se servait pour
communiquer. Cette posture était l’attitude de déférence et de respect que
prenait une femme du Clan lorsqu’elle demandait l’autorisation de s’exprimer.


La seule autre fois où il l’avait vue ainsi, c’était un jour où
elle avait voulu lui dire quelque chose de très important, quelque chose qu’elle
ne pouvait lui faire savoir autrement, parce que les mots qu’il lui avait
enseignés ne suffisaient pas à traduire ses sentiments. Il se demandait encore
comment on pouvait s’exprimer plus clairement dans un langage où les gestes,
les actions, prenaient le pas sur la parole, mais il avait été plus surpris
encore d’apprendre que ces gens possédaient un moyen de communication.


Mais il aurait souhaité qu’elle ne s’exhibât pas ainsi en ces
lieux. Il rougissait de la voir utiliser ces signes de Têtes Plates. Il avait
envie de s’élancer vers elle, de lui dire de se relever, avant que quelqu’un d’autre
ne la vît. De toute manière il se sentait mal à l’aise devant cette
posture : c’était comme si elle lui rendait l’hommage révérencieux qui
était dû à Doni, la Grande Terre Mère. Les gestes, les signes, elle aurait dû
les lui réserver. C’était une chose de les adopter pour lui, quand ils étaient
seuls, mais il désirait la voir faire bonne impression sur ces inconnus. Il
voulait qu’elle leur plût. Il n’avait pas envie de les voir découvrir d’où elle
venait.


Le Mamut posa sur lui un regard pénétrant avant de se retourner
vers Ayla. Après l’avoir examinée un moment, il se pencha vers elle, lui tapa
sur l’épaule.


Ayla releva la tête, vit deux yeux pleins de sagesse et de
bonté, dans un visage sillonné de fines rides et de plis profonds. Le tatouage,
sous l’œil droit, lui donna un instant l’impression d’une orbite vide, d’un œil
manquant. Le temps d’un battement de cœur, elle crut revoir Creb. Mais le
vieillard du Clan qui, avec Iza, l’avait élevée et lui avait prodigué son
affection était mort, et Iza l’était aussi. Alors, qui était cet homme qui
avait éveillé en elle des émotions aussi fortes ? Pourquoi était-elle à
ses pieds à la manière d’une femme du Clan ? Et d’où connaissait-il le
signe qui, dans le Clan, répondait à cette attitude ?


— Lève-toi, ma fille. Nous parlerons plus tard, dit le
Mamut. Tu dois prendre le temps de te reposer et de manger. Tu vois ici des
lits... des endroits où l’on dort, précisa-t-il, comme s’il savait qu’elle
avait besoin d’une explication. Tu trouveras là-bas des fourrures et des coussins.


D’un mouvement gracieux, Ayla se releva. Le regard observateur
du vieillard vit dans cette grâce des années de pratique. Il ajouta cette
indication à tout ce qu’il savait déjà de la jeune femme. Au cours de cette
brève rencontre, il en avait déjà plus appris, sur Ayla et Jondalar, qu’aucun
autre membre du Camp. Mais il possédait un grand avantage il en savait plus que
personne sur les lieux d’où venait Ayla.


La pièce rôtie de mammouth avait été portée à l’extérieur
sur un plat fait d’un grand os du bassin, avec un choix de racines, de légumes
et de fruits, afin de pouvoir prendre le repas en profitant du soleil de cette
fin d’après-midi. La viande était aussi tendre, aussi savoureuse que dans le
souvenir d’Ayla, mais elle avait connu un moment difficile lorsqu’on avait
servi les convives. Elle ignorait tout du protocole. En certaines occasions,
généralement à l’issue de cérémonies, les femmes du Clan prenaient leur repas à
l’écart des hommes. D’ordinaire, cependant, on se groupait par famille, mais, même
alors, les hommes étaient servis les premiers.


Ayla ne savait pas que, pour honorer leurs invités, les Mamutoï
leur offraient le premier choix du meilleur morceau. La coutume, par ailleurs,
exigeait, par déférence envers la mère, qu’une femme commençât de manger la
première. Quand on apporta les plats, Ayla resta en arrière et se cacha
derrière Jondalar, afin de pouvoir observer les autres à la dérobée. Il y eut
un moment de confusion, de piétinements : chacun attendait de la voir
prendre l’initiative, tandis qu’elle s’efforçait de passer derrière eux.


Quelques membres du Camp prirent conscience de son manège et,
avec des regards malicieux, commencèrent d’en faire un jeu. Mais Ayla ne
trouvait là rien de drôle. Elle commettait une erreur, elle le sentait, mais
Jondalar ne l’aidait pas : lui aussi essayait de la pousser en avant.


Mamut vint à son aide. Il la prit par le bras, la guida jusqu’au
grand plat de rôti coupé en tranches épaisses.


— On attend que tu manges la première, Ayla, lui dit-il.


— Mais je suis une femme ! protesta-t-elle.


— Voilà justement pourquoi tu dois manger la première. C’est
notre offrande à la Mère, et il est bon qu’une femme l’accepte à sa place.
Prends le meilleur morceau, non pour toi-même, mais pour honorer Mut, expliqua
le vieil homme.


Elle le regarda d’abord avec surprise puis avec gratitude. Elle
prit une assiette, faite d’une plaque d’ivoire légèrement incurvée détachée d’une
défense, et, avec une profonde gravité, choisit la plus belle tranche. Jondalar
lui sourit, avec un signe d’approbation, et les autres se pressèrent afin de se
servir à leur tour. Quand elle eut fini de manger, Ayla posa l’assiette sur le
sol, comme elle l’avait vu faire à ses compagnons.


— Je me demandais si tu voulais nous montrer une danse
nouvelle, tout à l’heure, dit une voix derrière elle.


Elle se retourna, vit les yeux sombres de l’homme à la peau
foncée.


Le mot « danse » lui était inconnu, mais il lui
souriait amicalement. Elle lui rendit son sourire.


— Quelqu’un t’a-t-il déjà dit combien tu es belle quand tu
souris ? demanda-t-il.


— Belle ? Moi ?


Elle se mit à rire, secoua la tête d’un air incrédule.


Jondalar lui avait dit un jour les mêmes mots ou presque, mais
elle ne se considérait pas sous cet aspect. De tout temps, bien avant d’avoir
atteint l’âge nubile, elle avait été plus grande et plus mince que les gens qui
l’avaient élevée. Elle était si différente d’eux, avec son front bombé et le
drôle d’os, sous sa bouche, que Jondalar appelait un menton, qu’elle s’était
toujours trouvée laide.


Ranec, intrigué, l’observait. Elle riait avec une spontanéité
enfantine, comme si elle pensait sincèrement qu’il venait de dire quelque chose
de comique. Il n’avait pas prévu ce genre de réaction. Un sourire de
coquetterie, peut-être, ou bien une invite faite d’un air entendu. Mais les
yeux gris-bleu d’Ayla étaient d’une totale innocence, il n’y avait rien d’affecté
ni d’apprêté dans sa manière de renverser la tête en arrière ou de rejeter ses
longs cheveux loin de son visage.


Elle se mouvait avec la grâce naturelle et fluide d’un animal,
un cheval, peut-être, ou bien un lion. Il y avait autour d’elle une sorte d’aura,
une qualité qu’il était incapable de définir vraiment, mais qui alliait à des
éléments de candeur et de franchise un certain mystère. Elle semblait innocente
comme un tout jeune enfant, ouverte à tout, mais elle était en même temps une
femme, au plein sens du terme, une femme d’une beauté saisissante, totale.


Il la détaillait avec curiosité et intérêt. Sa chevelure,
longue, abondante, naturellement ondée, avait le blond doré, brillant d’un
champ de hautes herbes balancées par le vent. Ses grands yeux largement espacés
étaient frangés de longs cils, un peu plus sombres que ses cheveux. Avec toute
la sensibilité d’un sculpteur, il examinait l’élégante pureté de l’ossature de
son visage, la grâce musclée de son corps. Quand son regard descendit vers la
poitrine pleine, les hanches galbées, il prit une expression qui déconcerta
Ayla.


Elle rougit, détourna les yeux. Jondalar lui avait bien dit que
c’était parfaitement convenable, mais elle n’était pas bien sûre d’apprécier
cette façon de regarder quelqu’un bien en face. Elle se sentait sans défense,
vulnérable. Elle lança un coup d’œil vers Jondalar. Il lui tournait le dos,
mais elle lut dans son attitude qu’il était furieux. Pourquoi était-il
furieux ? Avait-elle fait quelque chose de mal ?


— Talut ! Ranec ! Barzec ! Regardez qui est
ici ! appela une voix.


Tout le monde tourna la tête. Plusieurs personnes venaient d’apparaître
en haut de la pente. Nezzie et Talut se mirent à la gravir à leur rencontre, au
moment où un jeune homme se détachait du groupe pour s’élancer vers eux. Ils se
rencontrèrent à mi-chemin, s’étreignirent avec enthousiasme. Ranec, à son tour,
se précipita vers un autre des arrivants, et, si les retrouvailles furent moins
démonstratives, il n’en serra pas moins contre lui, avec une chaleureuse
affection, un homme plus âgé.


Ayla, avec une étrange sensation de vide, regarda les autres
membres du Camp déserter les visiteurs, dans leur impatience de retrouver des
parents et des amis. Tous parlaient et riaient en même temps. Elle, elle était
Ayla de Nulle Part. Elle n’avait aucun lieu où aller, aucun foyer à retrouver,
pas de clan pour l’accueillir par des étreintes, des embrassades. Iza et Creb,
qui l’avaient aimée, étaient morts, et elle était morte pour ceux qu’elle
aimait.


Uba, la fille d’Iza, avait été pour elle une véritable
sœur : elles étaient liées par l’affection, sinon par le sang. Mais Uba,
si elle revoyait maintenant Ayla, lui fermerait son cœur et son esprit. Elle n’en
croirait pas ses yeux, elle ne la verrait même pas. Broud avait lancé contre
elle la Malédiction Suprême. Elle était donc morte.


Durc lui-même se souviendrait-il d’elle ? Elle avait dû le
laisser au Clan de Brun. Même si elle avait pu l’enlever, ils auraient été
isolés tous les deux. S’il était arrivé quelque chose à Ayla, Durc se serait
trouvé livré à lui-même. Mieux valait le laisser avec le Clan. Uba l’aimait,
elle prendrait soin de lui, le protégerait, lui apprendrait à chasser. Il
grandirait, deviendrait fort, brave, il se servirait d’une fronde avec toute l’adresse
de sa mère, il serait rapide à la course, il...


Soudain, elle remarqua le seul membre du Camp qui n’avait pas
gravi la pente en courant. Près de l’entrée de la caverne, Rydag, appuyé d’une
main à une défense, regardait de ses yeux ronds la troupe joyeuse qui revenait.
Elle les vit, alors, par ses yeux à lui ; ils se tenaient par la taille,
portaient les enfants les plus jeunes tandis que d’autres enfants sautaient
autour d’eux pour se faire porter eux aussi. Rydag respirait trop fort, se dit
Ayla, la surexcitation ne lui valait rien.


Elle se dirigea vers lui, vit Jondalar prendre la même
direction.


— J’allais l’emmener là-haut, dit-il.


Il avait donc remarqué l’enfant, lui aussi, et il avait eu la
même idée qu’elle.


— C’est cela, emmène-le, lui dit-elle. Whinney et Rapide
peuvent encore prendre peur, avec tous ces gens. Je vais rester près d’eux.


Elle regarda Jondalar soulever l’enfant aux cheveux sombres, le
jucher sur ses épaules et grimper la pente, vers les habitants du Camp du Lion.
Le jeune homme, presque aussi grand que Jondalar, qui avait été si
chaleureusement accueilli par Talut et Nezzie tendit les bras au petit avec un
visible plaisir et le plaça sur ses propres épaules pour redescendre vers la
caverne. Il est aimé, pensa Ayla. Elle aussi, se rappelait-elle, avait été
aimée, en dépit de son aspect différent.


Jondalar croisa son regard et lui sourit. Elle sentit monter en
elle un tel élan d’amour pour cet homme attentif et sensible qu’elle s’en
voulut de s’être apitoyée sur son propre sort. Elle n’était plus seule. Elle
avait Jondalar. Elle aimait jusqu’au son de son nom.


Jondalar. Il était le premier homme de sa connaissance à être
plus grand qu’elle. Le premier qui avait ri avec elle. Le premier aussi qu’elle
avait vu verser des larmes sur le frère qu’il avait perdu.


Jondalar. L’homme que son totem lui avait envoyé comme un
cadeau, elle en était convaincue, dans la vallée où elle s’était installée, après
son départ du Clan, quand elle s’était lassée de rechercher les Autres, ceux
qui lui ressemblaient.


Jondalar. L’homme qui lui avait réappris la parole, avec des
mots, pas des signes, comme le Clan. Jondalar, dont les mains habiles savaient
façonner un outil, gratter le dos d’un poulain, soulever un enfant pour le
hisser sur ses épaules. Jondalar, qui lui enseignait les joies de leurs deux
corps, qui l’aimait, et qu’elle aimait plus qu’elle eût jamais cru possible d’aimer
quelqu’un.


Elle se dirigea vers la rivière et longea un méandre au bout
duquel Rapide était attaché par une longue corde à un arbre rabougri. Submergée
par une émotion encore si nouvelle pour elle, la jeune femme s’essuya les yeux
d’un revers de main. Elle prit dans sa paume son amulette, un petit sac de peau
attaché par une lanière de cuir autour de son cou. Elle palpa les objets qu’il
contenait, adressa une pensée à son totem.


— Esprit du Grand Lion des Cavernes, Creb disait toujours
qu’il était difficile de vivre avec un puissant totem. Il avait raison. Les
épreuves ont toujours été rudes, mais ma peine n’a jamais été vaine. Cette
femme t’est reconnaissante de ta protection et des dons de son puissant totem.
Les dons intérieurs, comme les choses qu’elle a apprises, et les autres dons,
les êtres à aimer, comme Whinney, Rapide, et, surtout, Jondalar.


Lorsqu’elle s’approcha du poulain, Whinney vint, l’accueillit d’un
souffle affectueux. Elle se sentait épuisée. Elle n’avait pas l’habitude de
voir tant de monde, tant de mouvement, et les gens qui parlaient un langage
articulé étaient si bruyants. Elle avait les tempes battantes, la tête
douloureuse, son cou et ses épaules lui faisaient mal. Whinney s’appuya sur
elle. Rapide ajouta sa propre pression. Elle se sentait écrasée entre eux mais
ne s’en souciait guère.


— Assez ! dit-elle finalement, en assénant une claque
sur le flanc du poulain. Tu deviens trop grand, Rapide, pour me serrer ainsi
entre vous deux. Regarde-toi ! Tu es presque aussi grand que ta
mère !


Elle le gratta un instant, avant de flatter et de frictionner
Whinney. Elle remarqua alors la sueur séchée sur le poil.


— C’est dur pour toi aussi, hein ? Tout à l’heure, je
te bouchonnerai et je t’étrillerai avec une cardère. Mais quelqu’un vient, et
tu vas sans doute être encore le centre de l’attention générale. Quand ils se
seront habitués à toi, ce sera moins pénible.


Ayla ne s’apercevait pas qu’elle employait à présent le langage
personnel qu’elle s’était créée au cours des années passées en la seule
compagnie des animaux. Ce langage se composait à la fois de gestes du Clan, de
la formulation de quelques-uns des mots articulés par le Clan, d’imitations
animales et des vocables absurdes qu’elle avait commencé d’utiliser avec son
fils. Des yeux étrangers n’auraient sans doute pas remarqué les mouvements de
ses mains : elle aurait paru simplement murmurer une étrange suite de
sons, de grognements et de syllabes répétitives. On n’aurait probablement pas
pensé à un langage.


— Peut-être Jondalar, de son côté, bouchonnera-t-il Rapide.


Elle s’interrompit. Une pensée troublante lui venait à l’esprit.
Elle reprit son amulette, s’efforça de coordonner ses pensées.


— Grand Lion des Cavernes, Jondalar fait maintenant partie
de tes élus, lui aussi. Comme moi, il porte sur sa jambe les cicatrices de ta
marque...


Elle revint à la traduction de ses pensées dans l’antique
langage silencieux qui s’exprimait par les mains. Le seul langage qui convînt
pour s’adresser au monde des esprits.


— Esprit du Grand Lion des Cavernes, cet homme qui a été
choisi n’a pas la connaissance des totems. Cet homme ne sait rien des épreuves
imposées par un puissant totem, ni de ses dons. Même cette femme qui sait les a
trouvés difficiles. Cette femme aimerait supplier l’Esprit du Grand Lion des
Cavernes... aimerait le supplier pour cet homme...


Ayla s’interrompit. Elle ne savait pas trop ce qu’elle
demandait. Elle ne voulait pas prier l’esprit de ne pas mettre Jondalar à l’épreuve
comment chercher à le priver des bienfaits que lui vaudraient certainement de
telles épreuves ? –, elle ne demandait même pas qu’on l’épargnât.
Elle avait été elle-même cruellement éprouvée et y avait gagné des dons
exceptionnels, et elle en était venue à croire que les bienfaits étaient en
proportion de la sévérité des épreuves. Elle rassembla ses pensées,
continua :


— Cette femme aimerait prier l’Esprit du Grand Lion des
Cavernes d’aider cet homme qui a été choisi à connaître la valeur de son
puissant totem, à savoir que, si pénible semble-t-elle, l’épreuve est
nécessaire.


Elle acheva, laissa retomber ses mains.


— Ayla ?


Elle se retourna, se trouva devant Latie.


— Oui.


— Tu avais l’air... très occupée. Je ne voulais pas t’interrompre.


— J’ai fini.


— Talut voudrait que tu viennes, avec les chevaux. Il a
déjà dit à tout le monde qu’il ne faudrait rien faire qui te déplaise. Ne pas
leur faire peur, les énerver... Il a effrayé quelques personnes, je crois bien.


— Je vais venir. Tu veux retourner sur le cheval ?


Le visage de Latie se fendit d’un large sourire.


— Je pourrais ? Vraiment ?


Lorsqu’elle souriait ainsi, elle ressemblait à Talut, se dit
Ayla.


— Peut-être gens pas effrayés quand ils voient toi sur le
cheval. Viens. Rocher ici. Pour aider à monter.


Quand Ayla reparut de l’autre côté du coude de la rivière suivie
d’une jument qui portait la fillette sur son dos et d’un poulain folâtre, les
conversations s’interrompirent. Ceux que le spectacle avait déjà emplis de
crainte respectueuse prenaient néanmoins plaisir à voir l’expression de stupeur
incrédule qui se peignait sur les visages des nouveaux venus.


— Tu vois, Tulie, je te l’avais bien dit ! s’exclama
Talut à l’adresse d’une femme brune qui lui ressemblait, sinon par la couleur,
du moins par les dimensions.


Elle dominait de haut Barzec, l’homme du dernier foyer, qui se
tenait près d’elle, un bras passé autour de sa taille. A côté d’eux se
trouvaient les deux garçons de ce foyer et leur sœur de six ans, dont Ayla
avait fait récemment la connaissance.


En arrivant devant l’habitation, Ayla prit Latie dans ses bras
pour la poser à terre, avant de flatter et de caresser Whinney, dont les
naseaux se dilataient de nouveau en saisissant les odeurs de tous ces inconnus.
La fillette se précipita vers un garçon roux et dégingandé qui pouvait avoir
quatorze ans. Il était presque aussi grand que Talut, et, hormis la différence
d’âge et de corpulence, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.


— Viens faire la connaissance d’Ayla, lui dit Latie.


Elle l’entraînait vers la femme aux chevaux, et il se laissa
faire. Jondalar s’était approché pour faire tenir le poulain tranquille.


— Voici mon frère, Danug, présenta Latie. Il est resté
longtemps parti mais il va de nouveau habiter avec nous, maintenant qu’il sait
tout sur la façon d’extraire le silex. N’est-ce pas, Danug ?


— Je ne sais pas tout, Latie, fit-il un peu gêné. Ayla lui
sourit.


— Je te salue, dit-elle, les mains tendues.


L’embarras de Danug s’accrut encore. Il était le fils du Foyer
du Lion, c’était à lui le premier de saluer la visiteuse, mais il restait sans
voix devant la belle étrangère qui exerçait un tel pouvoir sur les animaux. Il
prit les deux mains offertes, marmonna une salutation. Whinney choisit cet
instant pour s’ébrouer et se mettre à piaffer. Le garçon lâcha les mains d’Ayla :
il avait l’impression que son geste n’était pas du goût de la jument.


— Whinney apprendrait plus vite à te connaître si tu la
flattais et la laissais te flairer, dit Jondalar qui percevait le malaise de
Danug. Celui-ci était à un âge difficile, plus tout à fait enfant, pas encore
homme.


— Tu as appris à extraire le silex ? reprit Jondalar,
sur le ton de la conversation.


Il cherchait à rasséréner le jeune homme et lui montrait en même
temps comment flatter la jument.


— Je suis tailleur de silex, déclara fièrement le garçon.
Wymez est mon maître depuis l’enfance. C’est le meilleur, mais il voulait aussi
m’enseigner d’autres techniques : à estimer la pierre brute, par exemple.


La conversation portait maintenant sur des sujets familiers, et
Danug laissait percer son enthousiasme naturel.


Une lueur d’intérêt sincère s’alluma dans les yeux de Jondalar.


— Je suis tailleur de silex, moi aussi, et j’ai appris mon
métier d’un homme qui est le meilleur de tous. Quand j’avais à peu près ton
âge, je vivais avec lui, près du gisement de silex qu’il avait découvert. J’aurais
plaisir à rencontrer un jour ton maître.


— Alors, permets-moi de te le présenter, puisque je suis le
fils de son foyer et le premier, sinon le seul, à me servir de ses outils.


Au son de la voix de Ranec, Jondalar se retourna. Il s’aperçut
alors que le Camp tout entier faisait cercle autour d’eux. Près de l’homme à la
peau brune se tenait celui qu’il avait accueilli si chaleureusement. Tous deux
avaient la même taille. Jondalar ne discernait aucune autre ressemblance entre
eux. Le plus âgé avait des cheveux plats, châtain clair striés de gris. Ses
yeux étaient bleus. Son visage n’avait rien de commun avec les traits de Ranec.
La Mère devait avoir choisi l’esprit d’un autre homme, se dit Jondalar, pour
créer l’enfant du foyer de Wymez. Mais pourquoi avait-elle donné sa préférence
à un homme d’une couleur aussi inhabituelle ?


— Wymez, du Foyer du Renard du Camp du Lion, Maître
Tailleur de pierre des Mamutoï, annonça pompeusement Ranec, voici nos
visiteurs, Jondalar des Zelandonii, qui est de ton espèce, semble-t-il...


Jondalar crut entendre dans sa voix une nuance d’humour ou de
sarcasme ? Il ne savait trop.


— ... et sa belle compagne, Ayla, une femme de Nulle Part
mais qui possède beaucoup de charme... et de mystère.


Son sourire, où la blancheur des dents contrastait avec la peau sombre,
attira le regard d’Ayla. Une lueur avertie brilla dans les yeux noirs.


— Salut, dit Wymez, aussi simple et direct que Ranec avait
été cérémonieux. Tu travailles la pierre ?


— Oui. Je suis tailleur de silex.


— J’ai rapporté de la pierre excellente. Elle vient tout
droit de son gisement, elle n’a pas eu le temps de sécher.


— J’ai dans mon sac un percuteur et un bon perçoir, déclara
Jondalar, dont l’intérêt s’était aussitôt éveillé. Te sers-tu d’un
perçoir ? La conversation prit rapidement un tour tout professionnel.
Ranec posa sur Ayla un regard affligé.


— Ça devait arriver, j’aurais pu te le dire. Sais-tu quel
est le pire, quand on vit au foyer d’un maître-façonneur d’outils ? Ce n’est
pas toujours de trouver des éclats de silex dans ses fourrures, c’est surtout d’entendre
constamment parler de silex. Et, depuis le moment où Danug a manifesté son
intérêt... la pierre, la pierre, la pierre... je n’ai plus entendu que ça.


Le ton affectueux de Ranec démentait ses récriminations. Chacun,
visiblement, les avait déjà entendues : personne n’y prêtait attention,
excepté Danug.


— J’ignorais que cela t’ennuyait à ce point, dit le jeune
homme.


— Mais non, fit Wymez. Tu ne vois donc pas, Ranec essaie d’impressionner
une jolie fille.


— A la vérité, Danug, je te suis reconnaissant. Jusqu’à ton
intervention, je crois qu’il cherchait à faire de moi un tailleur de pierre,
dit Ranec, afin d’apaiser l’inquiétude de Danug.


— J’ai cessé tout effort quand j’ai compris que ton seul
intérêt pour mes outils visait à t’en servir pour sculpter l’ivoire, et ce n’était
pas bien longtemps après notre arrivée ici, expliqua Wymez.


Il sourit, ajouta :


— Et, si tu trouves pénible de découvrir des éclats de
silex dans ton lit, tu devrais essayer la poussière d’ivoire dans ce que tu
manges.


Les deux hommes si dissemblables plaisantaient, ils se
taquinaient en paroles, mais amicalement, comprit Ayla avec soulagement. Elle
remarqua aussi qu’au-delà de leurs différences physiques, ils avaient le même
sourire et se mouvaient de la même manière.


On entendit soudain des cris qui provenaient de l’intérieur de l’habitation.


— Ne t’en mêle pas, vieille femme ! Cette histoire est
entre Fralie et moi !


C’était une voix masculine, celle de l’homme du sixième foyer,
voisin du dernier. Ayla se rappelait l’avoir rencontré.


— Je me demande pourquoi elle t’a choisi, Frébec ! Je
n’aurais jamais dû permettre cette Union ! hurla en réponse une voix de
femme. Brusquement, une femme d’un certain âge émergea de l’entrée de la
caverne. Elle traînait derrière elle une autre femme plus jeune, en pleurs.
Deux petits garçons effarés les suivaient, l’un qui pouvait avoir sept ans, l’autre,
tout petit, le derrière nu, qui suçait son pouce.


— C’est ta faute. Elle t’écoute trop souvent. Pourquoi ne
cesses-tu pas de te mêler de nos affaires ?


Tout le monde se détourna. On avait déjà entendu à maintes
reprises cette même discussion. Mais Ayla ouvrait de grands yeux. Aucune femme
du Clan n’aurait osé discuter ainsi avec un homme.


— Voilà Crozie et Frébec qui recommencent. N’y fais pas
attention, dit Tronie.


C’était la femme du cinquième foyer, celui du Renne, se rappela
Ayla. Il venait tout de suite après le Foyer du Mammouth, où elle séjournait
avec Jondalar. La femme tenait un tout petit garçon au sein.


Ayla avait déjà rencontré la jeune mère et se sentait attirée
par elle. Tornec, son compagnon, souleva dans ses bras l’enfant de trois ans
qui s’accrochait à sa mère : il n’avait pas encore accepté le nouveau venu
qui l’avait privé du sein maternel. Le jeune couple était aimable, très uni.
Ayla était heureuse de les avoir pour voisins, plutôt que ceux qui se
chamaillaient. Manuv, qui vivait avec eux, était venu bavarder avec la
visiteuse pendant le repas : il avait été l’homme du foyer, et il était le
fils d’un cousin de Mamut. Il venait souvent au quatrième foyer, avait-il
ajouté, ce qui avait réjoui la jeune femme : elle avait toujours eu une
affection particulière pour les personnes âgées.


Elle était moins à l’aise avec ses voisins de l’autre côté, au
troisième foyer. C’était là que vivait Ranec. Il l’avait désigné comme le Foyer
du Renard. Il ne lui déplaisait pas, mais Jondalar se comportait envers lui de
manière vraiment étrange. D’ailleurs, ce foyer était plus petit que les autres,
habité par deux hommes seulement, et Ayla se sentait plus proche de Nezzie et
Talut, au deuxième foyer, et de Rydag. Elle aimait aussi les autres enfants du
Foyer du Lion, Latie et Rugie, la plus jeune fille de Nezzie, qui avait à peu
près l’âge de Rydag. Elle avait maintenant fait la connaissance de Danug, et il
lui plaisait également.


Talut s’approchait en compagnie de la grande et forte femme.
Barzec et les enfants étaient avec eux : elle et lui devaient être unis,
supposa Ayla.


— Ayla, je voudrais te présenter ma sœur, Tulie, du Foyer
de l’Aurochs, la Femme qui Ordonne du Camp du Lion, dit Talut.


— Salut, dit la femme, les mains tendues dans le geste
traditionnel. Au nom de Mut, je te souhaite la bienvenue.


Sœur du chef, elle était son égale et avait profondément
conscience de ses responsabilités.


— Je te salue, Tulie, répondit Ayla, en s’efforçant de ne
pas dévisager ouvertement l’autre femme.


La première fois que Jondalar avait été capable de se tenir
debout, elle avait éprouvé un choc en découvrant qu’il était plus grand qu’elle.
Mais voir une femme plus grande encore était surprenant. Toujours, Ayla avait
dominé de sa haute taille les autres membres du Clan. Mais la sœur du chef n’était
pas seulement grande, elle était musclée, bâtie en force. Le seul qui la
dépassait était son frère. Elle se tenait avec toute l’assurance que peuvent
seules conférer une haute taille et une imposante carrure. On voyait tout de
suite en elle la femme, la mère et le chef pleinement satisfaits de la vie.


Tulie s’étonnait du curieux accent de la visiteuse, mais un autre
problème l’occupait davantage. Avec la franchise caractéristique de son peuple,
elle n’hésita pas à l’aborder.


— Je ne savais pas que le Foyer du Mammouth serait occupé
quand j’ai invité Branag à revenir chez nous. Deegie et lui seront unis l’été
prochain. Il ne séjournera que quelques jours ici, et Deegie, je le sais, avait
espéré pouvoir passer ce temps avec lui en tête-à-tête, loin de ses frères et
de sa sœur. Tu es une invitée, et elle ne voulait rien te demander, mais elle
aimerait s’installer avec Branag au Foyer du Mammouth, si tu veux bien y
consentir.


— Foyer grand. Beaucoup lits. Je consens, répondit Ayla, un
peu mal à l’aise qu’on lui demandât cette autorisation : elle n’était pas
chez elle.


A ce moment, une jeune femme sortit de la caverne. Un jeune
homme la suivait. Ayla la regarda à deux fois. L’arrivante avait à peu près son
âge et elle était un peu plus grande. Sa chevelure était châtain foncé et elle
avait un visage aimable que bien des gens auraient trouvé joli. De toute
évidence, le garçon qui l’accompagnait la trouvait très séduisante. Mais ce n’était
pas son aspect physique qui captivait l’attention d’Ayla elle ouvrait de grands
yeux émerveillés sur la tenue de la jeune fille.


Celle-ci portait des jambières et une tunique d’un ton presque
assorti à la couleur de ses cheveux. Une longue tunique de cuir, abondamment
ornée, ouverte devant, avec une ceinture pour en retenir les pans. Le cuir
était d’un rouge sombre, presque brun. Pour le Clan, le rouge était une couleur
sacrée. Ayla ne possédait qu’un seul objet de cette teinte : le petit sac
d’Iza. Il contenait les racines destinées à la confection du breuvage réservé
aux grandes cérémonies. Elle l’avait conservé, soigneusement rangé dans son sac
de guérisseuse où elle gardait les herbes sèches utilisées pour les rites
magiques de guérison. Une tunique entièrement faite de cuir rouge ? Elle n’en
croyait pas ses yeux.


Avant même les présentations en règle, elle s’écria :


— Elle est si belle !


— Elle te plaît ? C’est pour notre Union. La mère de
Branag me l’a offerte, et je n’ai pas pu m’empêcher de la mettre pour la
montrer à tout le monde.


— Jamais vu rien pareil ! insista Ayla. La jeune fille
était ravie.


— Tu es celle qu’on appelle Ayla, n’est-ce pas ? Moi,
c’est Deegie, et voici Branag. Il doit repartir dans quelques jours,
ajouta-t-elle d’un air déçu, mais, après l’été prochain, nous vivrons ensemble.
Nous allons nous installer avec mon frère, Tarneg. Il vit maintenant avec sa
femme dans la famille de sa femme, mais il veut créer un nouveau Camp et il
insistait beaucoup pour que je me trouve un compagnon, afin que je sois avec
lui à la tête de ce camp.


Ayla vit Tulie sourire à sa fille et lui faire signe. Elle se
rappela alors la demande qu’on lui avait faite.


— Beaucoup place dans foyer. Beaucoup lits vides, Deegie.
Tu restes au Foyer du Mammouth, avec Branag ? Il est visiteur aussi... Si
Mamut veut. Est foyer de Mamut.


— Sa première femme était la mère de ma grand-mère. J’ai
souvent dormi chez lui. Mamut ne refusera pas. N’est-ce pas ? ajouta
Deegie, en voyant paraître le vieil homme.


— Mais oui, Deegie, tu peux rester ici avec Branag. Mais,
rappelle-toi, tu ne dormiras peut-être pas beaucoup, ajouta le vieillard.


Deegie eut un sourire de joyeuse attente. Mamut continua :


— Nous avons des visiteurs. Danug est de retour après toute
une année d’absence. Ton Union approche, et Wymez a remporté un plein succès
dans sa mission d’échanges. Nous avons de bonnes raisons, je crois, de nous
assembler ce soir au Foyer du Mammouth pour nous raconter les histoires.


Tout le monde prit un air heureux. On avait attendu cette
annonce, mais l’impatience n’en était pas moins vive. Une réunion au Foyer du
Mammouth, ils le savaient tous, cela signifiait des récits d’aventures vécues,
de légendes, peut-être aussi d’autres distractions. Ils étaient désireux d’avoir
des nouvelles des autres camps, d’écouter une fois de plus des histoires
connues. Et ils seraient heureux de voir les réactions des étrangers à la vie
et aux aventures des membres de leur propre Camp mais aussi d’entendre les
récits de leurs expériences.


Jondalar savait, lui aussi, ce que signifiait une telle
assemblée et il en était d’avance préoccupé. Ayla allait-elle raconter dans les
détails sa propre histoire ? Le Camp du Lion demeurerait-il ensuite aussi
accueillant ? L’idée lui vint de la prendre à part pour la mettre en
garde, mais il réussirait seulement, il le savait, à faire naître sa colère, à
la bouleverser. Par bien des aspects, elle ressemblait aux Mamutoï. Elle
exprimait ses sentiments avec franchise et sincérité. D’ailleurs, toutes les
mises en garde n’y feraient rien : elle ne savait pas mentir. Peut-être,
au mieux, s’abstiendrait-elle de prendre la parole.
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Ayla passa une partie de l’après-midi à bouchonner Whinney avec
un morceau de cuir souple et une cardère sèche, pour se détendre tout autant
que la jument.


Jondalar s’activait auprès d’elle sur Rapide : armé lui
aussi d’une cardère, il calmait les démangeaisons du poulain tout en lissant l’épaisse
toison d’hiver, bien que le jeune animal eût visiblement préféré jouer plutôt
que de se tenir tranquille. La couche moelleuse, sous le poil extérieur,
annonçait l’arrivée imminente du froid, ce qui amena Jondalar à se demander où
ils passeraient l’hiver. Il n’était pas encore bien sûr des sentiments d’Ayla à
l’égard des Mamutoï, mais du moins les gens du Camp et les chevaux
commençaient-ils à s’accoutumer les uns aux autres.


Ayla, elle aussi, sentait que les tensions s’apaisaient mais
elle s’inquiétait de l’endroit où les animaux passeraient la nuit. Ils avaient
l’habitude de partager une caverne avec elle. Jondalar ne cessait de lui
affirmer qu’ils ne souffriraient pas : les chevaux étaient habitués à être
dehors. Elle décida finalement d’attacher Rapide près de l’entrée :
Whinney ne s’aventurerait pas trop loin sans son poulain, et, si un danger se
présentait, la jument avertirait la jeune femme.


Au moment où la nuit tombait, le vent se fit plus froid. On
sentait la neige dans l’air quand Ayla et Jondalar rentrèrent, mais, au centre
de la caverne semi-souterraine, le Foyer du Mammouth était chaud et agréable.
Les gens commençaient à s’y réunir. Beaucoup avaient pris le temps de se
nourrir des restes froids du repas précédent, qui avaient été transportés à l’intérieur :
une sorte de tubercule, petit, blanc, riche en féculent, des carottes sauvages,
des mûres, des tranches de mammouth rôti. Ils saisissaient les légumes et les
fruits avec les doigts ou à l’aide de deux baguettes manipulées comme des
pinces, mais chacun, remarqua Ayla, sauf les enfants les plus jeunes, avait un
couteau pour la viande. Elle s’étonna de voir quelqu’un se mettre une tranche
de rôti entre les dents et en couper un morceau d’un coup de lame vers le haut – sans
se trancher le nez.


De petites outres brunes – les vessies et les estomacs
parfaitement imperméables de différents animaux – passaient de main
en main, et les gens y buvaient avec un plaisir évident. Talut offrit à Ayla de
goûter à la boisson. L’odeur, plutôt désagréable, était celle d’un liquide
fermenté. Le goût était légèrement sucré, mais le breuvage lui brûla la bouche.
Elle refusa une seconde rasade. Elle n’aimait pas cette boisson. Jondalar, lui,
semblait l’apprécier.


Les gens, tout en parlant, en riant, trouvaient place sur les
couchettes ou sur des fourrures et des nattes jetées sur le sol. Ayla avait
tourné la tête pour écouter une conversation quand le bruit s’apaisa soudain.
La jeune femme se retourna. Le vieux Mamut se tenait debout près du foyer dans
lequel brûlait un petit feu. Quand toutes les conversations se furent tues,
quand il eut drainé l’attention de toute l’assemblée, il prit une petite
torche, l’approcha des flammes pour l’allumer. Dans le silence attentif qui
tenait toutes les respirations en suspens, il apporta la flamme jusqu’à une
petite lampe de pierre qui se trouvait dans une niche du mur, derrière lui. La
mèche de lichen séché crépita dans la graisse de mammouth avant de s’enflammer
et de révéler la petite statue en ivoire d’une femme aux formes généreuses,
placée derrière la lampe.


Ayla la reconnut sans l’avoir jamais vue. C’est ce que Jondalar
appelle une donii, pensa-t-elle. Selon lui, elle renferme l’esprit de la Grande
Terre Mère. Ou peut-être seulement une partie. Elle paraît trop petite pour
contenir l’esprit tout entier. Mais, après tout, quelle taille peut avoir un
esprit ?


Sa mémoire la reporta à une autre cérémonie : le jour où on
lui avait remis la pierre noire qu’elle conservait dans le sac à amulette
suspendu a son cou. Le petit bloc de bioxyde de manganèse contenait un peu de l’esprit
de chaque membre du Clan. La pierre lui avait été donnée quand elle était
devenue guérisseuse. En échange, elle avait renoncé à une part de son propre
esprit. De cette façon, si elle sauvait la vie de quelqu’un, le malade guéri n’avait
aucune obligation envers elle, il n’était pas obligé de la payer en retour. C’était
fait d’avance.


Quelque chose la tourmentait encore : quand elle était
tombée sous le coup de la Malédiction Suprême, les esprits n’avaient pas été
rendus à leurs possesseurs. Creb les avait repris à Iza après la mort de la
vieille guérisseuse, afin de ne pas les laisser partir avec elle vers le monde
des esprits, mais personne n’avait fait de même pour Ayla. Si elle détenait une
part de l’esprit de chaque membre du Clan, Broud les avait-il placés, eux
aussi, sous la Malédiction Suprême ?


Suis-je morte ? se demandait-elle. Elle s’était déjà bien
souvent posé cette question. Mais elle ne pouvait y donner de réponse. Le
pouvoir de la Malédiction Suprême, elle l’avait appris, résidait dans la croyance
qu’on lui accordait. Quand les êtres aimés ne reconnaissaient plus votre
existence, quand vous n’aviez plus nulle part où aller, vous pouviez tout aussi
bien être mort. Mais pourquoi n’était-elle pas morte ? Quelle raison l’avait
poussée à ne pas renoncer ? Plus important encore, qu’adviendrait-il du
Clan quand elle finirait par mourir pour de bon ? Sa mort pourrait-elle
nuire à ceux qu’elle aimait ? Au Clan tout entier, peut-être ? Le
petit sac de cuir pesait tout le poids de sa responsabilité, comme si le destin
du Clan entier était suspendu autour de son cou.


Elle fut arrachée à sa rêverie par un son rythmé. A l’aide d’un
segment de bois de renne en forme de marteau, Mamut frappait sur un crâne de
mammouth, peint de lignes géométriques et de symboles. Ayla crut percevoir une
qualité qui dépassait le simple rythme. Elle observa, écouta plus
attentivement. La cavité du crâne enrichissait le son de vibrations sonores,
mais il y avait là plus que la simple résonance d’un instrument. Quand le vieux
chaman frappait sur différentes zones du crâne-tambour, la hauteur, la tonalité
se modifiaient en variations complexes et subtiles : on avait l’impression
que Mamut faisait parler le crâne du vieux mammouth.


Du plus profond de sa poitrine, le vieillard entonna une
mélopée, en modulations mineures étroitement liées. Tambour et voix tissaient
un motif sonore compliqué. Çà et là, dans la salle, d’autres voix s’élevèrent,
se fondirent dans le mode déjà instauré tout en lui apportant des variantes. Le
rythme du tambour fut repris, de l’autre côté du foyer, par un rythme
semblable. Ayla regarda dans cette direction : Deegie frappait sur un
autre crâne. Tornec se mit à tambouriner, avec un marteau en bois de renne, sur
un autre os de mammouth, une omoplate couverte de lignes également espacées et
de chevrons peints en rouge. La musique magnifiquement obsédante emplissait
toute la caverne. Tout le corps d’Ayla palpitait au même rythme, et elle
remarqua que d’autres personnes se balançaient en mesure. Brutalement, tout se
tut.


Le silence était chargé d’attente, mais on le laissa mourir de
lui-même. Il n’était pas question de célébrer une cérémonie mais simplement de
réunir le Camp pour passer une soirée agréable à parler, ce que les gens
faisaient le mieux.


Tulie commença par annoncer qu’un accord avait été conclu, et
que l’Union de Deegie et de Branag serait officialisée l’été suivant. Chacun s’y
attendait, ce qui n’empêcha pas les manifestations d’approbation et les
félicitations. Le jeune couple rayonnait de joie. Talut, ensuite, demanda à
Wymez de leur faire un rapport sur sa mission de commerce : on apprit qu’elle
concernait des échanges de sel, d’ambre et de silex. Plusieurs personnes
posèrent des questions ou se livrèrent à des commentaires. Jondalar écoutait
avec attention. Ayla, qui ne comprenait pas de quoi il était question, résolut
de lui demander des précisions un peu plus tard. Après quoi, Talut questionna
Danug sur ses progrès, au grand embarras du garçon.


— Il a du talent, une certaine habileté. Encore quelques
années d’expérience, et il sera très bon. On l’a laissé partir à regret. Il a
beaucoup appris. Cette année d’absence n’a pas été vaine, déclara Wymez.


Le groupe exprima de nouveau son approbation. Il se fit une
pause, meublée par quelques conversations particulières. Talut, enfin, se
tourna vers Jondalar ; ce qui souleva un mouvement d’intérêt.


— Dis-nous, homme des Zelandonii, comment tu te trouves
ici, au Camp du Lion des Mamutoï ? demanda le chef.


Jondalar but une gorgée à l’une des petites outres brunes
emplies de boisson fermentée. Son regard passa sur les gens qui l’entouraient
et qui attendaient sa réponse avec impatience. Il sourit à Ayla. Il s’est déjà
trouvé dans une telle situation, se dit-elle, un peu surprise. Elle comprenait
qu’il créait une atmosphère, avant de conter son histoire. Elle se disposa à l’écouter,
comme les autres.


— C’est une longue histoire, commença-t-il.


Des têtes l’approuvèrent : c’était précisément ce qu’on
avait envie d’entendre.


— Mon peuple vit bien loin d’ici, très loin vers le
couchant, au-delà même de la source de la Grande Rivière Mère, qui termine sa
course dans la mer de Beran. Nous habitons aussi, comme vous, près d’une
rivière, mais la nôtre se jette dans les Grandes Eaux du couchant.


« Les Zelandonii sont un grand peuple. Comme vous, nous
sommes des Enfants de la Terre. Celle que vous nommez Mut, nous l’appelons
Doni, mais elle reste la Grande Terre Mère. Nous chassons, nous commerçons et
nous faisons parfois de longs voyages. Mon frère et moi, un jour, nous avons
décidé d’en faire un.


Un instant, Jondalar ferma les yeux, et la souffrance creusa sur
son front des plis profonds.


— Thonolan... c’était mon frère... riait sans cesse et il
aimait l’aventure. C’était un favori de la Mère.


La souffrance était bien réelle. Ce n’était pas de l’affectation
pour embellir l’histoire, et tout le monde le sentait. Sans qu’il en eût rien
dit, on en devinait la cause. Chez eux aussi, on disait que la Mère emportait
de bonne heure ceux qu’Elle aimait le mieux. Jondalar n’avait pas eu l’intention
de révéler ainsi ses sentiments. Le chagrin l’avait pris au dépourvu et le
laissait quelque peu embarrassé. Mais une perte aussi douloureuse est
universellement ressentie ; cette démonstration inattendue provoqua la
sympathie de ceux qui l’écoutaient et éveilla chez eux une compréhension qui
dépassait la curiosité et la courtoisie généralement témoignée aux visiteurs
étrangers.


Jondalar reprit son souffle, essaya de renouer le fil de son
récit.


— Ce voyage, à l’origine, devait être celui de Thonolan. J’avais
l’intention de faire avec lui un bout de chemin, jusqu’aux lieux où habitaient
certains de nos parents. Mais finalement, j’ai décidé de l’accompagner au long
de son voyage. Après avoir traversé un glacier à la source du Danube, la Grande
Rivière Mère, nous nous sommes dit que nous allions la suivre jusqu’au bout.
Personne ne nous en croyait capables, pas même nous, peut-être. Pourtant, nous
avons suivi notre chemin, traversé de nombreux affluents, rencontré bien des
gens.


« Un jour, pendant le premier été, nous nous étions arrêtés
pour chasser. Pendant que nous faisions sécher la viande, nous nous sommes
retrouvés encerclés par des hommes qui pointaient sur nous leurs sagaies...


Jondalar avait retrouvé sa cadence, et le récit de ses aventures
retenait l’attention passionnée de son auditoire. C’était un bon conteur, qui
savait tenir en haleine ceux qui l’écoutaient. Ils ponctuaient ses paroles de
hochements de tête, de murmures d’approbation, d’encouragements et même de
cris. Même quand ils écoutent, pensa Ayla, les gens qui parlent avec des mots
ne peuvent garder le silence.


Elle était fascinée, comme tout le monde, mais elle se surprit à
observer un moment ceux qui l’entouraient. Les adultes tenaient sur leurs
genoux les plus jeunes enfants, tandis que les autres, étroitement groupés,
fixaient sur le séduisant étranger des yeux brillants. Danug, en particulier,
semblait captivé. Penché en avant, il écoutait avec une attention profonde.


— ... Thonolan est entré dans le canyon : la lionne
était partie, il se croyait en sécurité. Mais nous avons entendu rugir un
lion...


— Et alors, que s’est-il passé ? demanda Danug.


— Je vais laisser le soin à Ayla de vous raconter le reste.
Je ne me souviens pas de grand-chose, après ça.


Tous les yeux se tournèrent vers la jeune femme. Ayla était
frappée de stupeur. Elle ne s’était pas attendue à cela. Jamais elle n’avait
parlé en public. Jondalar lui souriait. La meilleure façon de l’habituer à s’exprimer
devant des inconnus, s’était-il dit tout à coup, c’était de l’y contraindre. L’occasion
se représenterait certainement pour elle de retracer une expérience vécue. Par
ailleurs, chacun gardait encore en mémoire son extraordinaire maîtrise sur les
chevaux : l’histoire du lion n’en serait que plus crédible. C’était une
histoire qui ajouterait encore à son mystère. Et, peut-être, si l’auditoire s’en
satisfaisait, n’aurait-elle pas à parler de ses origines.


— Qu’est-il arrivé, Ayla ? demanda Danug.


Rugie, jusqu’à présent, s’était montrée timide avec ce grand
frère qui était resté si longtemps absent, mais elle retrouva le souvenir d’autres
assemblées où l’on avait raconté des histoires et elle décida sur l’instant de
s’installer sur ses genoux. Danug l’accueillit d’une caresse et d’un sourire
distrait, sans pour autant détourner ses yeux d’Ayla.


Celle-ci regarda tous ces visages tournés vers elle. Elle essaya
de parler mais elle avait la bouche sèche.


— Oui, qu’est-il arrivé ? répéta Latie.


Rydag sur les genoux, elle était assise près de Danug.


Les grands yeux sombres de l’enfant brillaient d’excitation. Il
ouvrit la bouche pour poser une question, lui aussi, mais personne ne comprit
le son qu’il émit. Personne, sauf Ayla. Elle n’avait pas saisi le mot lui-même,
mais seulement sa signification. Elle avait déjà entendu des sons semblables,
elle avait même appris à s’en servir. Les gens du Clan n’étaient pas
muets : leur capacité d’articulation était simplement limitée. Ils avaient
donc créé peu à peu pour communiquer un langage par signes, très riche, très
complet. Les mots leur servaient uniquement à souligner certaines nuances. L’enfant,
Ayla le savait, lui demandait de continuer l’histoire. Elle sourit, s’adressa
particulièrement à lui.


— J’étais avec Whinney, commença-t-elle.


La manière dont elle prononçait le nom de la jument avait
toujours été une imitation du doux hennissement d’un cheval. Les gens de la
caverne n’y virent qu’un merveilleux embellissement à l’histoire. Ils
sourirent, l’encouragèrent de la voix à continuer dans la même veine.


— Elle a bientôt petit cheval. Elle très grosse, dit Ayla.


Elle portait les mains en avant de son ventre pour indiquer que
la jument était presque à terme. Il y eut des sourires de compréhension.


— Tous les jours, nous sortons. Whinney a besoin sortir.
Pas loin, pas vite. Toujours aller côté soleil levant. Côté soleil levant
facile. Trop facile : rien nouveau. Un jour, aller soleil couchant. Voir
endroit nouveau, poursuivit Ayla.


Elle s’adressait toujours à Rydag.


Jondalar lui avait enseigné le langage des Mamutoï ainsi que d’autres
qu’il connaissait, mais elle le parlait moins couramment que celui de son
compagnon, le premier qu’elle avait appris. Elle s’exprimait d’une manière
étrange et elle cherchait ses mots, ce qui la mettait mal à l’aise. Mais, pour
le petit garçon qui, lui, ne pouvait se faire comprendre de personne, elle
devait essayer. Parce qu’il le lui avait demandé.


— J’entends lion...


Elle ne comprit pas bien ce qui l’avait poussée. Peut-être
fut-ce le regard de Rydag, la façon dont il tournait la tête pour mieux
entendre, ou peut-être fut-ce son instinct. Toujours est-il qu’elle fit suivre
le mot « lion » d’un grondement menaçant qui évoquait parfaitement un
véritable lion. Elle perçut des cris de frayeur étouffés, des rires nerveux,
des murmures d’approbation. Elle possédait une incroyable faculté pour imiter
les animaux. Jondalar, lui aussi, hochait la tête en lui souriant.


— J’entends homme crier.


Elle regarda son compagnon, et ses yeux s’emplirent de
tristesse.


— J’arrête. Que faire ? Whinney grosse de son
enfant...


Cette fois, elle reproduisait les petits sons aigus émis par un
poulain et en fut récompensée par un sourire radieux de Latie.


— Je suis inquiète pour cheval, mais homme crie. J’entends
encore lion. J’écoute.


Par sa bouche, le rugissement d’un lion devenait presque
espiègle.


— C’est Bébé. J’entre dans canyon, alors. Je sais cheval
pas blessé... Elle vit autour d’elle des regards perplexes. Le mot qu’elle
avait employé n’était pas familier à ces gens. En d’autres circonstances, Rydag
l’aurait peut-être reconnu, lui. Ayla avait dit à Jondalar que, pour le Clan,
ce mot désignait un tout petit enfant. Elle essaya d’expliquer :


— Bébé est lion. Je trouve homme mort. Autre homme,
Jondalar, beaucoup blessé. Whinney ramène à vallée.


— Ha ! fit une voix moqueuse.


Ayla leva la tête. C’était Frébec, l’homme qui s’était querellé
un peu plus tôt avec la vieille femme.


— Tu voudrais me faire croire, continua-t-il, que tu as
écarté un lion d’un homme blessé ?


— Pas lion comme autres. Bébé, précisa-t-elle.


— Qu’est-ce que c’est... ce mot que tu dis ?


— » Bébé » est un mot du Clan. Veut dire enfant,
tout petit. Je donne nom à lion quand vit avec moi. Bébé est lion je connais.
Cheval connaît aussi. Pas peur.


Ayla était inquiète : il se passait quelque chose, mais
quoi ?


— Tu vivais avec un lion ? Tu ne me feras pas croire
ça, ricana l’homme.


— Tu ne le crois pas ? intervint Jondalar, furieux.


Cet homme accusait Ayla de mensonge, et lui-même savait trop
bien à quel point son histoire était vraie.


— Ayla ne ment pas, déclara-t-il.


Il se leva, dénoua la lanière qui retenait autour de la taille
ses jambières de cuir. Il découvrit l’aine et la cuisse striées de cicatrices
encore enflammées.


— Ce lion m’a attaqué, et Ayla ne s’est pas contentée de m’arracher
à ses griffes. C’est une guérisseuse de grand talent. Sans elle, j’aurais suivi
mon frère dans l’autre monde. Je vais te dire autre chose. Je l’ai vue monter
sur le dos de ce lion, comme elle le fait avec le cheval. Vas-tu me traiter de
menteur ?


— Aucun invité du Camp du Lion n’est traité de menteur,
déclara Tulie.


Elle essayait d’éviter une scène regrettable et fixait sur
Frébec un regard menaçant.


— A mon avis, tu as bien été cruellement lacéré, et nous
avons certainement vu de nos yeux cette femme... Ayla... monter la jument. Je
ne vois aucune raison de douter d’elle ni de toi.


Il y eut un silence tendu. Le regard perplexe d’Ayla allait d’un
visage à l’autre. Le mot « menteur » lui était inconnu, et elle ne
comprenait pas pourquoi Frébec déclarait qu’il ne la croyait pas. Elle avait
grandi parmi des gens pour qui le mouvement représentait le moyen de
communication essentiel. Plus encore que les gestes des mains, le langage du
Clan utilisait les postures, les expressions pour nuancer ce qu’on voulait
dire. Mentir de tout son corps d’une façon convaincante était impossible. On
pouvait tout au plus utiliser la restriction mentale, et cela même était
discernable : on le tolérait par souci de discrétion. Ayla n’avait jamais
appris à mentir.


Elle savait pourtant que quelque chose n’allait pas. Elle
déchiffrait la colère et l’hostilité qui venaient de naître aussi clairement
que si ces gens les avaient criées. Elle savait aussi qu’ils s’efforçaient de
ne pas les exprimer. Talut vit les yeux d’Ayla se poser sur l’homme à la peau
sombre, s’en détourner. A la vue de Ranec, le chef eut l’idée d’un moyen pour
apaiser les tensions et revenir aux histoires que chacun racontait.


— C’est une belle aventure, Jondalar, dit-il de sa voix
claironnante, non sans gratifier Frébec d’un regard sévère. Les récits de
voyages sont toujours passionnants. Aimerais-tu en entendre un autre ?


— Oui, très volontiers.


Il y eut des sourires dans toute l’assistance. Le calme se
rétablit. L’histoire était l’une des préférées du groupe et l’occasion était
rare de la partager avec des gens qui ne l’avaient pas encore entendue.


— C’est l’histoire de Ranec... commença Talut. Ayla regarda
Ranec avec intérêt.


— Aime savoir comment homme à peau brune est à Camp du
Lion, dit-elle.


Il lui sourit mais se tourna vers l’homme de son foyer.


— C’est mon histoire, mais c’est à toi de la raconter,
Wymez. Jondalar avait repris sa place. Il ne savait trop s’il devait apprécier
le nouveau tour de la conversation – ou peut-être l’intérêt que
témoignait Ayla à Ranec. Mais mieux valait cela qu’une hostilité presque
déclarée. D’ailleurs, son intérêt à lui aussi s’éveillait.


Wymez s’installa plus confortablement, adressa un signe de tête
à Ayla, un sourire à Jondalar, avant de commencer :


— Nous avons d’autres points communs que la connaissance de
la pierre, jeune homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai accompli un long
voyage. J’ai pris d’abord la direction du sud, en passant du côté du soleil
levant. J’ai dépassé la mer de Beran et j’ai poursuivi mon chemin jusqu’aux
rivages d’une mer beaucoup plus vaste. Cette mer du Sud porte différents noms,
car de nombreux peuples vivent sur ses côtes. Je les ai d’abord suivies en
direction du soleil levant, puis, vers le soleil couchant, j’ai longé les
rivages du sud, à travers des terres couvertes de forêts, où il fait beaucoup
plus chaud, où il pleut plus souvent qu’ici.


« Je n’essaierai pas de vous conter tout ce qui m’est
arrivé. Ce sera pour une autre fois. Je veux vous dire l’histoire de Ranec. En
voyageant vers le couchant, j’ai rencontré bien des gens. J’ai vécu quelque
temps chez certains, j’ai appris de nouvelles coutumes. Mais je finissais
toujours par en avoir assez et je me remettais en route. Je voulais savoir
jusqu’où je pourrais aller vers le couchant.


« Au bout de plusieurs années, je suis arrivé en un lieu
qui se trouve non loin de tes Grandes Eaux, je crois, Jondalar, mais de l’autre
côté du passage resserré où la mer du Sud s’unit à elles. Là-bas, j’ai
rencontré un peuple dont la peau était si sombre qu’elle paraissait noire et,
là-bas aussi, j’ai connu une femme. Une femme vers laquelle je me suis senti
attiré. Peut-être au début était-ce à cause de son aspect différent... Ses
vêtements étranges, la couleur de sa peau, ses yeux sombres étincelants... Son
sourire était irrésistible... comme sa façon de danser, de se mouvoir... C’était
la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.


Wymez s’exprimait d’un ton direct, d’une voix presque neutre,
mais le récit était si passionnant que tout effet dramatique était inutile.
Néanmoins, quand l’homme trapu, réservé, commença de parler de cette femme, son
attitude changea visiblement.


— Quand elle accepta de s’unir à moi, je décidai de rester
avec elle. Dès ma prime jeunesse, le travail de la pierre m’a toujours
intéressé. J’appris leur méthode de façonner des pointes de sagaies. Ils
taillent les faces de la pierre, tu comprends ?


La question était posée directement à Jondalar.


— Oui, comme une hache, répondit celui-ci.


— Mais ces pointes étaient moins épaisses, moins
grossières. Ils possédaient une bonne technique. Je leur ai enseigné certaines
choses, moi aussi, et je me suis volontiers plié à leurs coutumes, surtout
quand la Mère a béni ma compagne en lui accordant un enfant, un garçon. Elle m’a
demandé de lui donner un nom. J’ai choisi Ranec.


Voilà qui explique tout, se dit Ayla. Sa mère avait la peau
sombre.


— Qu’est-ce qui t’a décidé à revenir ? demanda
Jondalar.


— Quelques années après la naissance de Ranec, les
difficultés ont commencé. Le peuple à la peau noire chez qui je vivais s’était installé
en ces lieux après avoir quitté une région plus éloignée vers le sud.


Certains des habitants des Camps voisins ne voulaient pas
partager les territoires de chasse. Il y avait aussi des différences de
coutumes. Je suis presque parvenu à les convaincre de se réunir pour en
discuter. Mais quelques jeunes, des têtes brûlées, ont choisi plutôt de se
battre. Une mort en amenait une autre, par vengeance. Vinrent ensuite des
attaques contre les Camps.


« Nous avions établi de solides défenses, mais ils étaient
plus nombreux que nous. La lutte a continué pendant quelque temps. Bientôt, la
seule vue d’une personne à la peau plus claire suffit à déchaîner la peur et la
haine. J’avais beau être l’un des leurs, ils se sont mis à se méfier de moi et
même de Ranec. Sa peau était un peu plus pâle que la leur, ses traits étaient
différents. J’ai parlé à la mère de Ranec, et nous avons décidé de partir. La
séparation fut bien triste : nous laissions derrière nous une famille, de
nombreux amis. Mais nous n’étions plus en sécurité. Quelques-unes de ces têtes
brûlées ont même essayé de s’opposer à notre départ, mais avec de l’aide nous
avons pu leur échapper durant la nuit.


« Nous avons marché vers le nord, vers le détroit. Je
savais qu’il y avait là des gens qui construisaient de petits bateaux et s’en
servaient pour traverser la mer. On nous avertit : c’était la mauvaise
saison, et le passage était toujours difficile, même dans les meilleures
conditions. Mais nous devions partir à tout prix, je le sentais, et nous avons
décidé de prendre le risque.


« J’avais pris la mauvaise décision, poursuivit Wymez, d’une
voix fermement contrôlée. Le bateau a chaviré. Seuls, Ranec et moi sommes
arrivés sur l’autre rive, avec un paquet de ses affaires à elle.


Il s’interrompit un instant, avant de reprendre le cours de son
histoire.


— Nous étions encore bien loin de chez moi, et le voyage
nous a pris longtemps, mais nous avons fini par arriver ici, pendant une
Réunion d’Été.


— Combien de temps étais-tu resté absent ? demanda
Jondalar.


— Dix années. (Wymez sourit.) Nous avons fait sensation.
Personne ne s’attendait à me revoir, et surtout pas avec Ranec. Nezzie ne m’a
même pas reconnu, mais ma sœur était encore très jeune quand j’étais parti.
Elle et Talut venaient de célébrer leur Union. Ils étaient en train de fonder
le Camp du Lion, avec Tulie, ses deux compagnons et leurs enfants. Ils m’ont
invité à me joindre à eux. Nezzie a adopté Ranec, bien qu’il soit resté le fils
de mon foyer, et elle l’a élevé comme son propre fils, même après la naissance
de Danug.


Lorsqu’il se tut, l’auditoire mit un moment à comprendre qu’il
était arrivé au bout de son récit. Chacun avait envie d’en savoir davantage.
Ils lui avaient presque tous entendu conter bien des histoires, mais il en
avait apparemment toujours d’autres en réserve, ou il donnait un tour nouveau
aux anciennes.


— Je crois que Nezzie serait la mère de tout le monde, si
elle le pouvait, dit Tulie, qui se rappelait le retour de Wymez. J’avais alors
Deegie au sein, et Nezzie ne se lassait jamais de jouer avec elle.


— Pour moi, elle est plus qu’une mère ! déclara Talut.


Avec un sourire taquin, il tapota le large séant de sa compagne.
Il était allé chercher une autre outre de son puissant breuvage et la passait à
ses compagnons, après avoir avalé une lampée.


— Talut ! protesta Nezzie. Je vais être autre chose qu’une
mère pour toi, tu vas voir !


Elle voulait paraître furieuse mais elle dissimulait un sourire.


— C’est une promesse ? riposta-t-il.


— Tu sais très bien ce que je voulais dire, Talut, reprit
Tulie.


Elle ignorait délibérément les sous-entendus échangés entre son
frère et la compagne de celui-ci.


— Elle n’a même pas pu laisser mourir Rydag. Il est si
chétif : la mort aurait mieux valu pour lui.


Le regard d’Ayla alla trouver l’enfant. La remarque de Tulie l’avait
troublée. Elle n’avait pas voulu se montrer méchante, mais, Ayla le savait, il
détestait entendre parler de lui comme s’il n’était pas là. Pourtant il n’y
pouvait rien. Il était incapable de dire ce qu’il ressentait, et Tulie pensait
que, puisqu’il ne pouvait parler, il n’éprouvait rien.


Ayla aurait aimé poser des questions à propos de l’enfant mais
elle craignait de se montrer présomptueuse. Jondalar le fit à sa place, pour
satisfaire sa propre curiosité.


— Nezzie, veux-tu nous parler de Rydag ? Cela
intéresse Ayla, je pense, et moi aussi.


Nezzie se pencha pour reprendre le petit garçon à Latie et l’installer
sur ses genoux, tout en rassemblant ses idées.


— Nous étions partis chasser le mégacéros, tu sais, le cerf
géant aux bois démesurés, commença-t-elle. Nous avions l’intention d’élever une
enceinte et d’y faire pénétrer les bêtes : c’est le seul moyen de chasser
les animaux aux grandes cornes. Quand j’ai remarqué pour la première fois la
femme qui se cachait près de notre campement, j’ai trouvé cela étrange. On voit
rarement des femmes Têtes Plates et jamais seules.


Ayla, penchée en avant, l’écoutait attentivement.


— Elle ne s’est pas enfuie quand elle m’a vue la regarder,
mais plus tard seulement, quand j’ai voulu m’approcher d’elle. J’ai noté alors
qu’elle attendait un enfant. Je me suis dit qu’elle avait peut-être faim et je
lui ai laissé de quoi manger près de l’endroit où elle se cachait. Le lendemain
matin, la nourriture avait disparu. J’en ai déposé d’autre, avant que nous
levions le camp.


« Au cours de la journée, j’ai cru la voir à plusieurs
reprises, mais je n’en étais pas sûre. Le soir, pendant que j’allaitais Rugie,
j’ai essayé de l’approcher. Une fois de plus, elle a pris la fuite mais elle se
déplaçait comme si elle souffrait, et j’ai compris qu’elle était sur le point
de mettre son enfant au monde. Je ne savais pas quoi faire. Je voulais l’aider,
mais elle m’échappait toujours, et la nuit tombait. J’ai tout raconté à Talut,
et il a rassemblé quelques hommes pour la rattraper.


— Ça aussi, ça m’a paru étrange, dit Talut, en prenant la
suite du récit de Nezzie. Je pensais que nous allions devoir l’encercler pour
la prendre au piège, mais, quand je lui ai crié de s’arrêter, elle s’est tout
simplement assise par terre pour nous attendre. Elle n’a pas eu l’air trop
effrayée à ma vue. Je lui ai fait signe d’approcher. Elle s’est levée et m’a
suivi tout de suite, comme si elle savait ce qu’elle devait faire, comme si
elle comprenait que je ne lui ferais pas de mal.


— Je ne sais pas comment elle parvenait encore à marcher,
continua Nezzie. Elle souffrait tellement. Elle a vite compris que je voulais l’aider,
mais je me demande si j’ai été d’un grand secours. Je n’étais même pas sûre qu’elle
vivrait assez longtemps pour mettre son enfant au monde. Pourtant, elle n’a
jamais poussé un cri. Finalement, le lendemain matin, son fils est né. A ma
surprise, il était d’esprits mêlés. Même à cet âge, on voyait qu’il était
différent.


« La femme était très faible. Si je lui montrais que son
fils était vivant, me suis-je dit, elle retrouverait peut-être une raison de
vivre. Et elle avait l’air d’avoir envie de le voir. Mais sans doute s’était-elle
trop affaiblie. Elle devait avoir perdu trop de sang. C’était comme si elle
avait renoncé à tout. Elle est morte avant le lever du soleil.


« Tout le monde me disait de le laisser mourir avec sa
mère, mais, de toute manière, je nourrissais Rugie et j’avais trop de lait. Il
ne m’en a pas coûté de le mettre au sein, lui aussi.


D’un geste protecteur, elle serra l’enfant contre elle.


— Il est chétif, je le sais bien. Peut-être aurais-je dû l’abandonner,
mais je ne pourrais pas aimer Rydag davantage s’il était mon propre enfant. Et
je ne regrette pas de l’avoir gardé.


Rydag leva vers Nezzie ses grands yeux bruns brillants, il lui
passa autour du cou ses petits bras maigres, posa la tête sur sa poitrine.
Nezzie se mit à le bercer.


— Il y a des gens qui le considèrent comme un animal parce
qu’il ne peut pas parler, mais je sais qu’il comprend tout. Et ce n’est pas non
plus un monstre, ajouta-t-elle, en lançant vers Frébec un coup d’œil furieux.
Seule la Mère sait pourquoi les esprits qui l’ont formé étaient mêlés.


Ayla luttait pour retenir ses larmes. Elle ignorait comment ces
gens réagiraient devant ce spectacle : ses yeux qui se mouillaient si
aisément avaient toujours gêné les gens du Clan. En regardant la femme et l’enfant,
elle se sentait submergée par les souvenirs. Elle éprouvait le désir douloureux
de tenir son fils dans ses bras, elle ressentait de nouveau le chagrin d’avoir
perdu Iza, qui l’avait recueillie et l’avait élevée avec tendresse, bien qu’elle
fût aussi différente du Clan que l’était Rydag du Camp du Lion. Plus que tout,
elle aurait voulu expliquer à Nezzie à quel point elle était émue, combien elle
lui était reconnaissante, pour Rydag et... pour elle-même. Inexplicablement,
elle avait l’impression qu’elle manifesterait sa gratitude envers Iza si elle
trouvait le moyen de faire quelque chose pour Nezzie.


— Nezzie, il sait, dit Ayla à voix basse. Lui pas animal,
pas Tête Plate. Il est enfant du Clan et enfant des Autres.


— Je sais que ce n’est pas un animal, Ayla, répondit
Nezzie. Mais le Clan, qu’est-ce que c’est ?


— Est gens comme mère de Rydag, expliqua la jeune femme.
Vous dites Têtes Plates, eux disent Clan.


— Comment ça, « ils disent Clan » ?
intervint Tulie. Ils ne savent pas parler.


— Disent pas beaucoup de mots. Mais parlent. Parlent avec
mains.


— Comment le sais-tu ? questionna Frébec. D’où te
vient cette science ?


Jondalar, dans l’attente de la réponse d’Ayla, retint son
souffle.


— Vivais avec Clan avant. Parle comme Clan. Pas avec mots,
avant arrivée de Jondalar. Clan était mon peuple.


Quand le sens de ses paroles pénétra les esprits, il se fit un
silence abasourdi.


— Tu veux dire que tu vivais avec des Têtes Plates ?
Tu vivais avec ces répugnants animaux ? s’exclama Frébec avec dégoût.


Il se leva d’un bond, recula de quelques pas.


— Pas étonnant qu’elle parle si mal. Si elle a vécu avec
eux, elle est aussi répugnante qu’eux. Tous des animaux, ces gens-là, y compris
cette petite horreur à laquelle tu tiens tant, Nezzie.


Le Camp tout entier était en effervescence. Certains auraient
peut-être été de l’avis de Frébec, mais il était allé trop loin. Il avait
dépassé les limites de la courtoisie due à tout visiteur, il était allé jusqu’à
insulter la compagne de Celui Qui Ordonne. Mais, depuis longtemps, il était
gêné d’appartenir au Camp qui avait recueilli « ce monstre d’esprits
mêlés ». En même temps, il était encore irrité par les paroles acerbes
décochées par la mère de Fralie au cours de leur récente querelle. Il avait
besoin de passer son exaspération sur quelqu’un.


Dans un rugissement, Talut se lança à la défense de Nezzie et d’Ayla.
Tulie ne perdit pas un instant pour soutenir l’honneur du Camp. Crozie, avec un
sourire malicieux, tantôt haranguait Frébec, tantôt faisait les gros yeux à
Fralie. Les autres exprimaient leurs opinions à haute et intelligible voix. Le
regard d’Ayla allait de l’un à l’autre. Elle avait envie de se boucher les
oreilles pour ne plus les entendre.


Tout à coup, la voix retentissante de Talut réclama le silence.
Devant cet éclat, tout le monde se tut. On entendit alors le tambour de Mamut,
et le son produisit un effet apaisant.


— Avant que quelqu’un reprenne la parole, nous devrions
entendre, je crois, ce que peut nous dire Ayla, dit Talut, quand le battement
cessa.


Les gens se penchèrent en avant dans une posture attentive. Ils
étaient tout disposés à apprendre ce qu’était cette femme mystérieuse.


Ayla n’était pas convaincue de vouloir en dire davantage à ces
êtres bruyants et grossiers mais, elle le savait, elle n’avait pas le choix.
Elle releva le menton. S’ils tenaient à tout entendre, se dit-elle, ils
allaient être satisfaits, mais elle partirait dès le lendemain matin.


— Je... ne pas... Pas souvenirs de première jeunesse,
commença-t-elle. Seulement tremblement de terre et lion des cavernes qui fait
marques sur jambe. Iza dit trouver moi près rivière... Quel mot, Mamut ?
Pas en éveil ?


— Inconsciente.


— Iza trouver moi près rivière, inconsciente. Je être près
âge Rydag, plus jeune. Peut-être cinq années. Blessée sur jambe par griffes
lion des cavernes. Iza est... guérisseuse. Soigne jambe. Creb... Creb est
mog-ur... comme Mamut... homme sage... connaît monde esprits. Creb apprend moi
parler comme Clan. Iza et Creb... tout Clan... prennent soin. Je pas Clan, mais
prennent soin.


Ayla faisait un grand effort pour se rappeler tout ce que lui
avait dit Jondalar du langage de ces gens. Elle n’avait pas apprécié la
remarque de Frébec sur ses difficultés d’élocution. Le reste non plus, d’ailleurs.
Elle glissa un coup d’œil vers Jondalar, lui vit le front plissé. Il lui
demandait d’être prudente. Elle n’était pas bien sûre de la nature de son
inquiétude, mais peut-être n’était-il pas nécessaire de tout dire.


— Je grandis avec Clan mais je pars... pour trouver Autres,
comme moi. J’ai...


Elle s’interrompit pour retrouver le nom du chiffre qui
convenait.


— ... quatorze années, alors. Iza dit Autres vivant dans
nord. Je chercher longtemps ; trouver personne. Je trouve vallée et je
reste, pour préparer pour hiver. Tue cheval pour viande, vois petit cheval,
enfant de jument. Moi sans personne. Petit cheval est comme enfant. Prends soin
petit cheval. Après, trouve jeune lion, blessé. Prends lion aussi, mais lui
grandit, quitte, trouve compagne. Vis dans vallée trois ans, seule. Après,
Jondalar vient.


Ayla se tut. Personne ne parlait. Son explication, fournie tout
simplement, sans fioritures, était certainement véridique. Elle n’était pas
moins difficile à croire. Elle posait plus de questions qu’elle ne fournissait
de réponses. Avait-elle été réellement recueillie et élevée par des Têtes
Plates ? Ceux-ci savaient-ils vraiment parler ou, du moins,
communiquer ? Pouvaient-ils se montrer si généreux, si humains ? Et
elle, si elle avait été élevée par eux, était-elle humaine ?


Ayla occupa le silence qui suivit à observer Nezzie et le petit
garçon. Elle se rappela alors un souvenir ancien de sa vie dans le Clan. Creb
avait commencé à lui enseigner le langage des mains, mais il y avait au moins
un geste qu’elle avait appris seule. C’était un signe qu’on faisait souvent
devant les tout jeunes enfants, et que les plus grands utilisaient toujours
avec les femmes qui s’occupaient d’eux. Elle revoyait l’émotion d’Iza, le jour
où elle lui avait adressé ce signe pour la première fois.


Elle se pencha en avant, dit à Rydag :


— Je veux montrer mot. Mot tu fais avec mains.


Il se redressa, le regard brillant d’intérêt et de plaisir. Il
avait compris, comme il comprenait toujours ce qu’on disait autour de lui. Et
la mention de signes faits avec les mains avait éveillé en lui un vague émoi.


Sous les regards de l’assistance, Ayla fit un geste, un
mouvement bien précis des deux mains. Il essaya de l’imiter, eut un froncement
de sourcils perplexe. Mais soudain, surgie du plus profond de lui-même, la
compréhension vint l’illuminer. Il corrigea son geste. Ayla lui sourit, hocha
la tête. Il se tourna alors vers Nezzie, refit pour elle le même signe. Elle
regarda Ayla.


— Il a dit à toi « mère », expliqua la jeune
femme.


— Mère ? répéta Nezzie.


Elle ferma les paupières pour refouler ses larmes, serra contre
elle l’enfant dont elle prenait soin depuis sa naissance.


— Talut ! Tu as vu ? Rydag vient de m’appeler « mère ».
Jamais je n’aurais cru voir le jour ou Rydag m’appellerait « mère ».
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L’atmosphère, dans le Camp, était à la préoccupation. Personne
ne savait que dire, que penser. Qui étaient donc ces étrangers qui avaient
surgi parmi eux ? L’homme qui prétendait venir d’un lieu situé très loin
vers le couchant était plus facile à croire que la femme. Elle avait passé,
disait-elle, trois années dans une vallée proche et, plus étonnant encore,
avant cela, elle avait vécu avec une bande de Têtes Plates. Le récit de la
femme menaçait toute une structure de convictions confortables. Il était
pourtant difficile de mettre sa parole en doute.


Nezzie, les yeux pleins de larmes, était allée coucher Rydag.
Tout le monde considéra son départ comme le signal que la soirée était finie,
et chacun regagna son foyer. Ayla profita de l’occasion pour s’éclipser. Elle
enfila sa pelisse en fourrure, en releva le capuchon et se glissa dehors.


Whinney la reconnut, hennit doucement. Guidée dans la nuit par
le souffle et les ébrouements de la jument, Ayla la retrouva.


— Tout va bien, Whinney ? Tu es à ton aise ? Et
Rapide ? Probablement pas plus que moi, dit Ayla.


Elle employait le langage particulier dont elle usait avec les
chevaux. Whinney secoua sa crinière, piaffa délicatement, avant de poser la
tête sur l’épaule de la jeune femme. Ayla entoura de ses bras l’encolure au
poil rude, appuya son front contre la jument qui avait été si longtemps son
unique compagnie. Rapide se rapprocha d’elle, et tous trois se serrèrent les
uns contre les autres pour un instant de répit après toutes les expériences
nouvelles de la journée.


Après s’être assurée que les chevaux n’avaient pas souffert,
Ayla descendit jusqu’à la berge de la rivière. Elle était heureuse d’échapper à
l’habitation semi-souterraine, à tous ces gens. Elle respira à pleins poumons.
L’air était vif et sec. Lorsqu’elle repoussa son capuchon de fourrure, ses
cheveux crépitèrent. Elle dégagea son cou, leva la tête.


La lune, échappant au splendide compagnon qui la tenait si
souvent enchaînée, avait tourné son œil brillant vers les lointaines
profondeurs où des lumières tournoyantes promettaient une liberté sans limites
mais n’offraient qu’un vide cosmique. Très haut dans le ciel, des nuages
vaporeux enveloppaient les étoiles les moins hardies mais voilaient seulement
de halos miroitants les plus déterminées. Le ciel d’un noir de suie semblait
tout proche, velouté.


Ayla était la proie d’émotions contradictoires qui la
déchiraient. C’étaient donc eux, ces Autres qu’elle avait recherchés. La race
au milieu de laquelle elle était née. Elle aurait dû grandir parmi ceux qui
leur ressemblaient et s’y sentir chez elle, si le tremblement de terre ne s’était
pas produit. Elle connaissait les mœurs du Clan, mais les coutumes de son
propre peuple lui étaient inconnues. Cependant, sans le Clan. Elle n’aurait
jamais grandi. Elle ne pouvait pas y retourner mais elle n’avait pas non plus
le sentiment d’être chez elle chez les Mamutoï.


Ils étaient si bruyants, si turbulents. Iza aurait déclaré qu’ils
n’avaient pas de manières. Ce Frébec, par exemple, qui parlait à tort et à
travers, sans même en demander la permission, et les autres qui hurlaient et
jacassaient tous à la fois. Talut était un chef, sans doute, mais lui-même
devait crier pour se faire entendre. Jamais Brun n’aurait eu besoin de crier.
Les rares fois où elle l’avait entendu pousser un cri, c’était pour avertir
quelqu’un d’un danger. Chacun, dans le Clan, avait toujours plus ou moins
conscience de la présence du chef. Brun n’avait qu’un signe à faire pour
obtenir presque immédiatement l’attention de tous.


Ayla n’aimait pas la façon dont ces gens parlaient du Peuple du
Clan. Ils les appelaient des Têtes Plates, des animaux. Ils ne voyaient donc
pas que c’était des êtres humains, eux aussi ? Un peu différents,
peut-être, mais humains tout de même. Nezzie, elle, le savait. En dépit de ce
que disaient tous les autres, elle savait que la mère de Rydag était une femme,
que le petit auquel elle avait donné naissance était un enfant. Mais il est d’esprits
mêlés, se disait Ayla, comme mon fils, comme la petite fille d’Oda, au
Rassemblement du Clan. Comment la mère de Rydag avait-elle pu avoir un enfant d’esprits
mêlés comme celui-là ?


Les esprits ! Étaient-ce bien les esprits qui formaient les
enfants ? L’esprit du totem d’un homme dominait-il celui d’une femme, afin
de faire grandir en elle un enfant, comme le croyait le Clan ? La Grande
Mère choisissait-elle les esprits d’un homme et d’une femme, afin de les placer
à l’intérieur d’un corps de femme, comme le croyait Jondalar et les
Mamutoï ?


Pourquoi suis-je la seule à penser que c’est un homme, et non
pas un esprit, qui fait croître un petit chez une femme ? Un homme, qui se
sert pour cela de son organe... de sa virilité, comme dit Jondalar. Sinon,
pourquoi les hommes et les femmes s’uniraient-ils comme ils le font ?


Quand Iza m’a parlé de la tisane médicinale, elle m’a dit qu’elle
fortifiait son totem, et que c’était cela qui, depuis tant d’années, l’avait
empêchée d’avoir un enfant. C’est peut-être vrai. Pourtant, tout le temps que j’ai
vécu seule, je n’ai pas pris la tisane, et aucun bébé ne s’est créé tout seul.
C’est seulement après la venue de Jondalar que j’ai songé à chercher de nouveau
ces plantes...


Jondalar, alors, m’avait montré que ça ne faisait pas forcément
mal... que l’Union d’un homme et d’une femme pouvait être merveilleuse... Je me
demande ce qui arriverait, si je cessais de prendre la tisane secrète d’Iza ?
Aurais-je un enfant ? Aurais-je l’enfant de Jondalar ? S’il mettait
son organe à l’endroit d’où sortent les enfants ?


A cette idée, elle sentit ses joues devenir brûlantes, les
pointes de ses seins durcir. Il est trop tard, aujourd’hui, se dit-elle :
j’ai pris la tisane ce matin. Mais si, demain, je me faisais une infusion
ordinaire ? Pourrais-je faire pousser en moi l’enfant de Jondalar ?
Après tout, nous n’aurions pas besoin d’attendre. Nous pourrions essayer dès ce
soir...


Elle sourit en secret. Tu as simplement envie qu’il te touche,
qu’il mette sa bouche sur la tienne et sur... Secouée d’un frisson, elle ferma
les yeux pour mieux évoquer les sensations qu’il éveillait en elle.


— Ayla, appela une voix cassante.


Elle sursauta. Elle n’avait pas entendu approcher Jondalar, et
le ton dont il avait prononcé son nom ne s’harmonisait pas avec ce qu’elle
éprouvait à ce moment. Toute chaleur s’évanouit. Quelque chose tourmentait
Jondalar. Quelque chose le tourmentait depuis leur arrivée. Elle aurait aimé
savoir de quoi il s’agissait.


— Oui ?


— Que fais-tu là ? demanda-t-il du même ton bref. Oui,
que faisait-elle ?


— Je goûte la douceur de la nuit, je respire et je pense à
toi, expliqua-t-elle de son mieux.


Jondalar ne s’attendait pas à cette réponse. Mais à quoi s’était-il
attendu ? Il ne le savait pas trop. Depuis l’apparition de l’homme à la
peau sombre, il luttait contre la colère et l’inquiétude qui lui nouaient l’estomac
au point de lui donner la nausée.


Ayla semblait lui porter un grand intérêt, et Ranec la regardait
sans cesse. Jondalar avait bien tenté de ravaler sa colère, de se dire qu’il
était ridicule d’y attacher tant d’importance. Ayla avait besoin de nouveaux
amis. Qu’il fût le premier ne signifiait pas qu’il resterait l’unique.


Pourtant, quand la jeune femme interrogea Ranec sur sa vie,
Jondalar se sentit à la fois brûler de fureur et frissonner d’une terreur
glacée. Pourquoi voulait-elle en savoir davantage sur ce fascinant
étranger ? Il dut résister à l’élan qui l’incitait à l’arracher
immédiatement à ces lieux mais il fut en même temps tourmenté d’avoir éprouve
un tel sentiment. Elle avait le droit de choisir ses amis, et cet homme et elle
n’étaient que des amis. Ils n’avaient rien fait d’autre qu’échanger quelques
propos, quelques regards.


Lorsque Ayla sortit seule de l’abri souterrain, Jondalar,
conscient des yeux sombres de Ranec qui suivaient ses mouvements, enfila
vivement sa pelisse et suivit la jeune femme. Il la vit debout au bord de la
rivière et, sans trop savoir pourquoi, se persuada qu’elle pensait à Ranec. La
réponse d’Ayla le prit d’abord au dépourvu, mais il se détendit et lui sourit.


— J’aurais dû savoir que, si je posais une question, j’obtiendrais
une réponse complète et sincère. Tu respires, tu goûtes la douceur de la
nuit... Tu es merveilleuse, Ayla.


Elle lui rendit son sourire. Elle n’était pas très sûre de ce qu’elle
avait bien pu faire, mais quelque chose avait fait sourire Jondalar, avait
ramené la joie dans sa voix. Le bonheur qu’elle avait éprouvé avant sa venue
lui revint. Elle fit un mouvement vers lui. Au plus sombre de la nuit, où la
lueur des étoiles permettait à peine de distinguer un visage, Jondalar perçut
son humeur, réagit comme elle s’y attendait. L’instant d’après, elle se
retrouvait dans ses bras, leurs lèvres jointes, et tous les doutes, tous les
tourments s’envolèrent de son esprit. Elle était prête à aller n’importe où, à
vivre avec n’importe qui, à s’adapter à n’importe quelle coutume étrange, aussi
longtemps qu’elle aurait Jondalar.


Au bout d’un moment, elle leva la tête vers lui.


— Te rappelles-tu le jour où je t’ai demandé quel était ton
signal ? Comment je devrais m’exprimer pour te dire que j’avais envie de
tes caresses, de ton organe en moi ?


— Oui, je me rappelle, répondit-il en grimaçant un sourire.


— Tu m’as dit de t’embrasser ou de demander, simplement. Je
demande. Peux-tu te préparer, maintenant ?


Elle était si grave, si ingénue, si désirable. Il pencha la tête
pour l’embrasser encore, la tint si serrée contre lui qu’elle distinguait
presque le bleu de ses yeux, l’amour qu’ils exprimaient.


— Ayla, ma ravissante, ma drôle de petite femme, dit-il.
Sais-tu à quel point je t’aime ?


Mais, tout en la tenant ainsi, il fut envahi d’un flot de
culpabilité. S’il l’aimait à ce point, pourquoi se sentait-il si gêné devant
certains aspects de son comportement ? Quand ce Frébec avait marqué devant
elle un recul qui exprimait sa répugnance, il avait eu envie de mourir de
honte, parce que c’était lui qui l’avait amenée, parce qu’on pouvait l’associer
à elle. Tout de suite après, il s’en était détesté. Comment pouvait-il avoir
honte de la femme qu’il aimait ?


Cet homme à la peau sombre, Ranec, il n’avait pas honte, lui. Il
avait une façon bien à lui de la regarder, de concentrer sur elle l’éclat de
ses dents blanches, de ses yeux noirs, rieurs, provocants. A cette seule idée,
Jondalar devait lutter contre une envie de le frapper. Il aimait Ayla au point
qu’il ne supportait pas la pensée de la voir s’éprendre de quelqu’un d’autre,
quelqu’un, peut-être, que rien en elle n’embarrasserait. Il l’aimait plus qu’il
n’avait jamais cru pouvoir aimer une femme. Mais comment pouvait-il avoir honte
de la femme qu’il aimait ?


Il l’embrassa une fois encore, passionnément. La violence de son
étreinte était presque douloureuse. Puis, avec une ardeur frénétique, il
couvrit de baisers son cou, sa gorge.


— Sais-tu ce qu’on éprouve à découvrir finalement qu’on est
capable de tomber amoureux, Ayla ? Sais-tu combien je t’aime ?


Il se montrait si pénétré, si ardent que la peur serra un
instant le cœur de la jeune femme. Non pour elle-même, mais pour lui. Elle
aussi l’aimait, plus qu’elle ne pourrait jamais l’exprimer, mais cet amour qu’il
éprouvait pour elle n’était pas tout à fait le même. Il n’était pas plus fort
que le sien, mais plus exigeant, plus insistant. On eût dit qu’il avait peur de
perdre ce qu’il avait finalement conquis. Les totems, surtout les plus forts d’entre
eux, possédaient le pouvoir de discerner et de mettre à l’épreuve de telles
craintes. Ayla souhaitait trouver le moyen de détourner ce flot d’émotion
violente.


— Je sens que tu es prêt pour moi, dit-elle avec un petit
sourire. Mais il ne réagit pas comme elle l’avait espéré. Il se contenta de l’embrasser
avec plus de violence encore, de l’écraser contre lui au point de lui faire
redouter d’entendre craquer ses côtes. Il passa ensuite les mains sous sa
pelisse, sous sa tunique, chercha ses seins, s’efforça de dénouer le lien qui
retenait ses jambières.


Jamais elle ne l’avait connu ainsi, dévoré de désir, presque
implorant dans son besoin pressant. D’ordinaire, il était plus tendre, plus
soucieux d’elle. Il connaissait son corps mieux qu’elle ne le connaissait
elle-même et il était fier de ce savoir, de son talent. Cette fois, pourtant,
son besoin était le plus fort. Elle en prit conscience, se livra à lui, s’abandonna
à la puissante expression de son amour. Tout comme lui, elle était prête. Elle
défit le nœud de la lanière, laissa glisser ses jambières à terre, avant de l’aider
à se débarrasser des siennes.


Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, elle se retrouva
sur le sol dur, près de la berge de la rivière. Avant de fermer les paupières,
elle entrevit l’éclat embrumé de quelques étoiles. Déjà, il était sur elle, ses
lèvres dures sur les siennes. Sa langue fouillait, explorait, comme s’il
espérait trouver ainsi ce que cherchait si ardemment son membre rigide. Elle s’ouvrit
tout entière à lui...


Après un trop rapide moment de frénésie, elle l’entendit crier
son nom :


— Ayla ! Oh, mon Ayla, mon Ayla, je t’aime !


— Jondalar, Jondalar, Jondalar...


Dans un gémissement, il enfouit son visage au creux de l’épaule
de la jeune femme et, sans relâcher son étreinte, s’immobilisa. Elle sentait
une pierre aiguë lui blesser le dos mais elle l’ignora.


Au bout d’un instant, il se redressa sur les bras, abaissa son
regard sur elle. L’inquiétude lui plissait le front.


— Je te demande pardon, dit-il.


— Pourquoi ça ?


— J’ai été trop rapide, je ne t’ai pas préparée, je ne t’ai
pas donné les Plaisirs, à toi aussi.


— J’étais prête, Jondalar. J’ai eu les Plaisirs, moi aussi.
N’est-ce pas moi qui t’ai demandé ? Je connais mes Plaisirs dans tes
Plaisirs. Je connais les Plaisirs dans ton amour, dans la force de ton
sentiment pour moi.


— Mais tu ne l’as pas ressenti en même temps que moi.


— Ce n’était pas nécessaire. J’ai eu des sensations
différentes, des Plaisirs différents. Est-ce toujours nécessaire ? questionna-t-elle.


— Non, sans doute, répondit-il en fronçant les sourcils.
Longuement, il l’embrassa.


— La nuit n’est pas encore achevée. Viens, relève-toi. Il
fait froid, ici. Allons retrouver un bon lit chaud. Deegie et Branag ont déjà
fermé leurs rideaux. Ils sont pressés, avant leur séparation qui va se
prolonger jusqu’à l’été prochain.


— Pressés, mais pas autant que toi, fit-elle avec un
sourire. Sans le voir, elle eut l’impression qu’il rougissait.


— Je t’aime, Jondalar. J’aime tout. Tout ce que tu fais. Même
ton ardent...


Elle secoua la tête.


— Non, ce n’est pas le mot juste.


— Le mot que tu cherches, c’est « ardeur », je
crois.


— J’aime même ton ardeur. Oui, ça, c’est bien. Au moins, je
connais tes mots mieux que le mamutoï... Frébec a dit que je ne parlais pas
bien. Jondalar, apprendrai-je un jour à parler comme il faut ?


— Moi non plus, je ne parle pas très bien le mamutoï. Ce n’est
pas la langue de mon enfance. Frébec aime simplement semer la discorde, ajouta
Jondalar, en aidant Ayla à se lever. Pourquoi chaque caverne, chaque camp,
chaque groupe doit-il compter un homme de cette sorte ? N’y prends pas
garde : personne ne l’écoute. Tu parles très bien. La façon dont tu
apprends me stupéfie. Avant longtemps, tu parleras mamutoï mieux que moi.


— Je dois apprendre à m’exprimer avec des mots. Je n’ai
plus rien d’autre, murmura-t-elle. Je ne connais plus personne qui parle le
langage dans lequel j’ai grandi.


Submergée par une terrible sensation de vide, elle ferma un
instant les yeux. Mais elle se reprit très vite, fit un mouvement pour enfiler
ses jambières, s’immobilisa, les laissa de nouveau glisser.


— Attends un peu, dit-elle. Il y a longtemps, quand je suis
devenue femme, Iza m’a dit tout ce que devait connaître une femme du Clan sur
les hommes et les femmes, tout en doutant qu’il pût m’arriver un jour de
trouver un compagnon et de mettre à profit ses conseils. Les Autres n’ont
peut-être pas les mêmes principes : même les signaux entre hommes et
femmes sont différents. Mais, pour cette première nuit où je vais dormir chez
les Autres, je dois me laver, je crois, après nos Plaisirs.


— Que veux-tu dire ?


— Je vais me laver dans la rivière.


— Ayla ! Il fait froid. Il fait nuit. Ça peut être
dangereux.


— Je n’irai pas loin. Juste ici, près du bord.


Elle se débarrassa de sa pelisse, passa sa tunique par-dessus sa
tête. L’eau était glacée. Resté au bord de l’eau, Jondalar surveillait la jeune
femme et il se mouilla juste assez pour le constater. Le sentiment qu’avait
Ayla du caractère presque sacramentel de l’occasion lui rappelait le rituel
purificateur des Premiers Rites. Une toilette rapide ne lui ferait pas de mal à
lui non plus, décida-t-il.


Quand Ayla sortit de l’eau, elle était toute frissonnante. Il la
prit dans ses bras pour la réchauffer. La rude fourrure de bison de sa pelisse
eut tôt fait de la sécher, et il l’aida ensuite à se rhabiller.


En reprenant le chemin de l’abri, elle se sentait fraîche,
animée, vivante. La plupart des occupants s’installaient pour la nuit. On avait
couvert les feux, et les voix se faisaient plus calmes. Dans le premier foyer,
le rôti de mammouth était toujours en évidence, mais il n’y avait personne. Ils
s’engagèrent sans bruit dans le passage central, traversèrent le Foyer du Lion.
Nezzie se mit debout, les retint.


— Je voulais seulement te remercier, Ayla, dit-elle, avec
un coup d’œil vers l’une des couchettes.


Ayla suivit son regard : trois petits corps s’étalaient sur
un seul lit, que Latie et Rugie partageaient avec Rydag. Danug occupait seul
une autre couchette. Talut, étendu de toute sa longueur, attendait Nezzie, Il
se souleva sur un coude et sourit à Ayla. Elle lui rendit son sourire, hocha la
tête, sans être bien sûre que c’était là la réponse qui convenait.


Tandis que Nezzie allait s’allonger auprès du géant roux,
Jondalar et la jeune femme traversèrent le foyer voisin, en essayant de ne
déranger personne. Ayla se sentit observée, tourna la tête vers le mur, devina
deux yeux brillants, un sourire. Elle sentit les épaules de Jondalar se raidir,
détourna vivement son regard. Elle crut percevoir un petit rire étouffé mais
elle se dit qu’elle avait dû entendre les ronflements qui provenaient de la
couchette d’en face.


Dans le quatrième foyer, le plus grand, l’une des couches était
isolée du passage par de lourds pans de cuir, ce qui n’empêchait pas d’entendre
des mouvements, des voix. Ayla prit alors conscience que la plupart des autres
places de couchage étaient munies de tentures semblables, accrochées aux
chevrons en os de mammouth ou à des poteaux dressés verticalement. Toutes n’étaient
pas fermées. Le lit de Mamut, en face du leur, était à découvert. Le chaman
était couché, mais Ayla savait qu’il ne dormait pas.


Jondalar alluma une petite branche à une braise du foyer, l’apporta
jusqu’à la paroi à laquelle s’adossait leur couchette. Là, dans une niche, une
grosse pierre creusée en son milieu d’une dépression circulaire était à demi
remplie de graisse. Il approcha la flamme d’une mèche faite de duvet de
massette, éclairant ainsi une statuette de la Mère, derrière la lampe de pierre.
Il dénoua ensuite les lanières qui retenaient les tentures de cuir autour de
leur lit. Lorsqu’ils retombèrent, il fit signe à Ayla.


Elle se glissa à l’intérieur, se hissa sur la plate-forme
recouverte d’un amoncellement de douces fourrures. Ainsi installée, enfermée
par les rideaux, éclairée par la faible lumière vacillante, elle se sentait en
sécurité. C’était là un endroit aux dimensions restreintes qui n’appartenait qu’à
eux. Il lui rappelait la petite grotte qu’elle avait découverte étant enfant et
où elle se réfugiait quand elle avait envie d’être seule.


— Ils sont très ingénieux, Jondalar. Jamais je n’aurais
pensé à ça.


Enchanté de la voir heureuse, il s’étendit près d’elle.


— Tu aimes ces rideaux tirés ?


— Oh oui. On a l’impression d’être seul, même si l’on sait
qu’il y a du monde tout autour. Oui, j’aime beaucoup ça, insista-t-elle, avec
un sourire radieux.


Il l’attira vers lui, la gratifia d’un baiser léger.


— Tu es si belle quand tu souris, Ayla.


Elle contemplait son visage plein d’amour, ses yeux
irrésistibles dont le bleu éclatant virait au violet à la lueur du feu, ses
longs cheveux blonds épars sur les fourrures, son menton bien dessiné et son
front haut, si différents de la mâchoire et du front fuyant des hommes du Clan.


Elle effleura d’un doigt les poils raides.


— Pourquoi te coupes-tu la barbe ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien. Sans doute par habitude. En été, c’est
plus frais, et cela évite les démangeaisons. En hiver, généralement, je la
laisse pousser, pour me tenir chaud au visage quand je suis dehors. Tu n’aimes
pas que je sois rasé ?


Elle fronça les sourcils d’un air perplexe.


— Ce n’est pas à moi de le dire. La barbe appartient à l’homme.
Il peut la raser ou non, comme il lui plaît. Je t’ai posé la question parce
que, avant de te rencontrer, je n’avais encore jamais vu d’homme qui se rasait.
Pourquoi me demandes-tu si ça me plait ou non ?


— Parce que je tiens à te plaire. Si tu préférais que je
porte la barbe, je la laisserais pousser.


— Ça ne me fait rien, ta barbe est sans importance. Ce qui
est important, c’est toi. Tu m’apportes plaisan... Non...


Elle secoua la tête avec agacement.


— Tu m’apportes plais.... Plaisirs... Tu me plais,
corrigea-t-elle.


Il souriait de ses efforts, du double sens involontaire contenu
dans ses paroles.


— J’aimerais te donner tous les Plaisirs.


Il l’attira contre lui pour l’embrasser. Elle se tourna sur le
côté, se blottit contre lui. Il se mit sur son séant pour la regarder.


— C’est comme la première fois, dit-il. Il y a même une
donii pour veiller sur nous.


Il leva les yeux vers la niche, où la statuette d’ivoire
tutélaire se détachait dans la lueur de la lampe.


— C’est la première fois... chez les Autres,
murmura-t-elle.


Elle ferma les yeux. Elle ressentait à la fois la montée du
désir et la solennité du moment.


Il lui prit le visage entre les mains, baisa tour à tour les
deux paupières closes, avant de contempler longuement une fois de plus la femme
qu’il trouvait plus belle que toutes celles qu’il avait connues. Sa beauté
avait une qualité étrange. Ses pommettes étaient plus saillantes que celles des
femmes Zelandonii, ses yeux plus largement espacés, frangés de cils drus, plus
foncés que son abondante chevelure dorée comme l’herbe d’automne. La ligne de
sa mâchoire était ferme, son menton légèrement aigu.


Une petite cicatrice marquait le creux de sa gorge. Il y déposa
un baiser, la sentit frissonner de plaisir. Il se redressa, la contempla de
nouveau avant d’embrasser l’extrémité du nez droit, le coin de la bouche aux
lèvres pleines où se dessinait l’amorce d’un sourire.


Il la sentait tendue de tout son être. Comme un oiseau, immobile
mais vibrant, elle gardait les paupières closes, se contraignait à attendre
sans bouger. Il la regardait, savourait ce moment. Finalement, il posa les
lèvres sur sa bouche, en quémanda l’entrée, S’y sentit accueilli. Cette fois,
il n’avait pas utilisé la force mais seulement la tendresse.


Il la vit ouvrir les yeux, lui sourire. Il se défit de sa
tunique, l’aida à enlever la sienne. Doucement il la renversa en arrière, entreprit
de la caresser de ses lèvres, en commençant par la pointe des seins. Elle
étouffa un cri, se demanda comment la bouche de Jondalar pouvait éveiller de
telles sensations en certains endroits de son corps qu’il n’avait pas encore
touchés.


Bientôt, sa respiration se fit saccadée. Elle gémissait de
plaisir, tandis qu’il la caressait tout entière. Des frissons de plus en plus
violents la secouaient.


Il dénoua la lanière qui retenait les jambières. Sa bouche, sa
langue descendaient de plus en plus loin. Il la sentit sursauter. Quand il s’immobilisa,
elle laissa échapper un petit cri déçu.


A son tour, il se débarrassa de ses jambières. Elle entreprit
elle aussi de le caresser. Il s’émerveillait de la voir si familière avec sa
virilité, alors que tant de femmes s’en étaient effrayées. En même temps, il
était heureux d’être en mesure de se contrôler. Il l’éloigna d’une main légère.


— Cette fois, Ayla, je veux te donner le Plaisir.


Elle le regarda. Ses pupilles étaient dilatées, sombres et
lumineuses. Elle hocha la tête. Il la repoussa sur les fourrures, se remit à l’embrasser.
Les lèvres, la gorge, les seins... puis plus bas, toujours plus bas... Elle
frémit de tout son corps, se redressa à demi, poussa un cri.


Il aimait lui apporter le plaisir, la sentir répondre à l’habileté
de ses caresses. C’était un peu comme de former une lame aiguisée à partir d’un
bloc de silex. Il éprouvait une joie particulière à savoir qu’il avait été le
premier à lui procurer ce plaisir. Elle n’avait connu que la violence et la
souffrance jusqu’au jour où il avait éveillé en elle ce don que la Grande Terre
Mère avait accordé à Ses enfants.


Il l’explorait tendrement, de la langue, des lèvres. Elle se mit
à bouger contre lui, avec des cris, des mouvements convulsifs de la tête, et il
sut qu’elle était prête. Elle se tendit vers lui.


— Jondalar !... Jondalar !


Elle était hors d’elle-même, ne connaissait plus rien au monde
que lui. Elle le désirait, le guidait, aspirait à le sentir la pénétrer...
Lorsqu’il fut en elle, il aurait aimé prolonger le moment, mais chacun de leurs
mouvements les rapprochait du paroxysme. Leurs deux corps luisaient de sueur,
sous la lumière vacillante. Le rythme de vie se précipitait. Un spasme
incontrôlable, presque inattendu, les amena à l’orgasme. Ils demeurèrent un
instant suspendus, comme s’ils cherchaient à devenir un seul être, avant de
retomber, épuisés.


Immobiles, ils cherchaient leur souffle. La lampe crachota, la
flamme hésita, se ranima, s’éteignit. Au bout d’un moment, Jondalar quitta
Ayla, s’étendit près d’elle. Il se trouvait dans une sorte d’état crépusculaire
entre le sommeil et la veille. Mais Ayla était encore bien éveillée, les yeux
grands ouverts dans l’obscurité. Pour la première fois depuis des années, elle
écoutait autour d’elle les bruits que faisaient d’autres êtres.


Un murmure de voix assourdies, celle d’un homme et celle d’une
femme, venait du lit voisin. Un peu plus loin montait le souffle rauque, un peu
court du chaman endormi. La jeune femme entendait un homme ronfler dans le
foyer voisin et, venus du premier foyer, les grognements et les cris rythmés de
Talut et de Nezzie qui partageaient les Plaisirs. De l’autre côté, un bébé se
mit à pleurer. Quelqu’un chuchota des paroles consolantes ; le bruit cessa
brusquement. Ayla sourit : sans aucun doute, un sein avait été présenté
juste à propos. Plus loin, des voix éclatèrent soudain dans une fureur retenue,
avant de s’apaiser. Plus loin encore, on entendait une toux sèche.


Durant les années de solitude dans la vallée, les nuits avaient
toujours été pour Ayla les moments les plus pénibles. Pendant la journée, elle
pouvait toujours se trouver des occupations, mais, la nuit, le vide et le
silence de la caverne l’assaillaient brutalement. Dans les débuts, alors qu’elle
entendait seulement son propre souffle, elle avait eu du mal à dormir. Avec le
Clan, il y avait toujours eu quelqu’un de proche, la nuit. Le pire des
châtiments consistait à se voir mis à part, condamné à la solitude. La
quarantaine, l’ostracisme, la Malédiction Suprême.


Elle ne savait que trop à quel point ce châtiment était
terrible. Elle en prenait encore plus conscience en cet instant. Étendue dans l’obscurité,
elle écoutait autour d’elle les bruits de la vie, elle sentait contre elle la
chaleur de Jondalar et, pour la première fois depuis qu’elle avait rencontré
ces gens – les Autres, comme elle les appelait –, elle avait l’impression
d’être chez elle.


— Jondalar ? murmura-t-elle.


— Hummm...


— Tu dors ?


— Pas encore, marmonna-t-il.


— Ils sont très gentils, ces gens. Tu avais raison :
il était nécessaire pour moi de faire leur connaissance.


Le cerveau embrumé de Jondalar retrouva sa lucidité. Lorsqu’elle
aurait rencontré des gens de sa propre race, avait-il espéré, lorsqu’ils ne
seraient plus pour elle des inconnus, ils lui feraient moins peur. Il était
parti de chez lui depuis bien des années, le voyage de retour serait long et
difficile. Il fallait qu’Ayla eût envie de l’accompagner. Mais sa vallée était
devenue pour elle son foyer. Elle lui procurait tout ce dont elle avait besoin pour
survivre et elle s’était forgée en ces lieux une existence bien à elle, où les
animaux remplaçaient les êtres humains qui lui manquaient. Ayla n’avait pas
envie de quitter son refuge. Elle avait plutôt souhaité voir Jondalar y rester
avec elle.


— Je le savais bien, Ayla, fit-il d’un ton persuasif. Il te
suffisait d’apprendre à les connaître.


— Nezzie me rappelle Iza. A ton avis, comment la mère de
Rydag est-elle devenue grosse de lui ?


— Qui peut savoir pourquoi la Mère lui a donné un enfant d’esprits
mêlés ? Les voies de la Mère sont toujours mystérieuses.


Elle garda un moment le silence.


— Je ne pense pas que la Mère lui ait donné des esprits
mêlés. Je pense qu’elle a connu un homme qui faisait partie des Autres.
Jondalar fronça les sourcils.


— Pour toi, je le sais, les hommes jouent un rôle dans la
création d’une vie. Mais comment une femme Tête Plate aurait-elle pu connaître
un Autre ?


— Je n’en sais rien, mais les femmes du Clan ne voyagent
pas seules et elles se tiennent à l’écart des Autres. Les hommes du Clan n’aiment
pas voir les Autres tourner autour de leurs femmes. Selon eux, les enfants sont
créés par l’esprit du totem d’un homme, et ils ne tiennent pas à voir un Autre
et son esprit s’approcher de trop près. Les femmes, elles, en ont peur. Aux
Rassemblements du Clan, on raconte sans cesse de nouvelles histoires de gens
malmenés ou blessés par les Autres, les femmes en particulier.


« Pourtant, la mère de Rydag n’en avait pas peur. Nezzie
dit qu’elle les a suivis pendant deux jours, et elle est venue vers Talut quand
il lui a fait signe. N’importe quelle femme du Clan aurait pris la fuite à sa
vue. Sans doute avait-elle connu plus tôt un Autre qui l’avait bien traitée ou
qui, au moins, ne l’avait pas fait souffrir, puisqu’elle n’a pas eu peur de Talut.
Lorsqu’elle a eu besoin d’aide, pour quelle raison a-t-elle pensé qu’elle
pourrait en trouver chez les Autres ?


— Peut-être parce qu’elle a vu Nezzie donner le sein à son
petit, suggéra Jondalar.


— C’est possible. Mais cela n’explique pas pourquoi elle
était seule. La seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est qu’elle avait
été maudite, chassée par son clan. Les femmes du Clan ne sont pas souvent
maudites. Il n’est pas dans leur nature de s’attirer un tel châtiment.
Peut-être était-ce à cause d’un homme qui faisait partie des Autres.


Ayla s’interrompit un instant, avant d’ajouter
pensivement :


— La mère de Rydag devait avoir grande envie de mettre au
monde son petit. Il lui a fallu beaucoup de courage pour s’approcher des
Autres, même si elle avait connu un homme de leur race. Si elle a renoncé, c’est
seulement quand elle a vu l’enfant et qu’elle l’a cru déformé. Le Clan, lui non
plus, n’aime pas les enfants d’esprits mêlés.


— Comment peux-tu avoir la certitude qu’elle avait connu un
homme ?


— Elle est venue chez les Autres pour avoir son petit. Elle
n’avait donc pas de clan pour l’aider et elle devait avoir quelque raison de
croire que Nezzie et Talut lui viendraient en aide. Je suis sûre qu’elle
connaissait un homme qui avait fait les Plaisirs avec elle... ou seulement
satisfait ses propres besoins, peut-être. Elle a eu un enfant d’esprits mêlés,
Jondalar.


— Pourquoi penses-tu que c’est un homme qui crée la
vie ?


— C’est visible, Jondalar, si tu veux bien y réfléchir.
Regarde ce garçon qui est arrivé aujourd’hui. Danug. Il ressemble à Talut, en
plus jeune. Je crois que Talut l’a commencé quand il a partagé les Plaisirs
avec Nezzie.


— Dans ce cas, va-t-elle avoir un autre enfant parce qu’ils
ont partagé les Plaisirs ce soir ? demanda Jondalar. On partage souvent
les Plaisirs. Ils représentent un Don de la Grande Terre Mère, et c’est Lui
rendre honneur que de les partager souvent. Mais les femmes n’ont pas d’enfants
toutes les fois qu’elles partagent ce Don, Ayla. Si un homme reçoit avec
gratitude les Dons de la Mère, s’il L’honore, Elle peut choisir son esprit pour
le joindre à celui de la femme à laquelle il s’unit. L’enfant peut alors lui
ressembler, comme Danug ressemble à Talut, mais c’est la Mère qui choisit.


Ayla, dans l’obscurité, fronça les sourcils. Il y avait là un
problème qu’elle n’avait pas encore résolu.


— Je ne sais pas pourquoi une femme n’a pas un enfant
toutes les fois. Peut-être faut-il partager les Plaisirs plusieurs fois, avant
de créer un petit, ou peut-être à certains moments seulement. Peut-être est-ce
seulement quand l’esprit du totem d’un homme est particulièrement puissant et
peut dominer celui de la femme. Ou peut-être encore est-ce bien la Mère qui
choisit : Elle choisit l’homme et rend sa virilité plus puissante. Peux-tu
dire, toi, avec certitude comment Elle choisit ? Sais-tu comment les
esprits se mêlent ? Ne pourraient-ils se mêler à l’intérieur de la femme
quand ils partagent les Plaisirs ?


— Je n’ai jamais entendu dire ça, répondit Jondalar, mais c’est
possible, je suppose.


C’était à lui, maintenant, de froncer les sourcils dans l’ombre.
Il garda si longtemps le silence qu’Ayla le crut endormi. Mais il reprit la
parole.


— Ayla, si ce que tu crois est vrai, nous pourrions bien
commencer un petit en toi toutes les fois que nous partageons les Dons de la
Mère.


— Oui, je le crois, dit Ayla, que cette idée enchantait.


— Alors, il faut cesser ! déclara Jondalar. Il s’était
brutalement redressé sur son séant.


— Mais pourquoi ? Je désire que tu commences un petit
en moi, Jondalar.


La consternation de la jeune femme était évidente. Il se tourna
vers elle, la prit dans ses bras.


— Moi aussi, je le désire, mais pas maintenant. Le trajet
est très long pour retourner chez moi. Il pourrait bien nous prendre un an ou
davantage. Il pourrait être dangereux pour toi de voyager si longtemps, si tu
étais grosse d’un petit.


— Alors, ne pouvons-nous simplement regagner ma
vallée ? demanda-t-elle.


La peur tenaillait Jondalar : s’ils retournaient dans la
vallée d’Ayla, pour lui permettre d’avoir son enfant en toute sécurité, ils n’en
repartiraient jamais.


— Pour moi, ce ne serait pas une bonne idée. Il ne faudrait
pas que tu sois seule au moment de la naissance. Moi, je ne saurais pas comment
t’aider. Il faut des femmes, alors. Une femme peut mourir au cours d’un
accouchement.


L’angoisse lui serrait la gorge : il avait vu la chose se
produire peu de temps auparavant.


C’était vrai, se dit Ayla. Elle avait été toute proche de la
mort, quand elle avait donné naissance à son fils. Sans Iza, elle n’aurait pas
survécu. Ce n’était pas le moment d’avoir un enfant, pas même celui de
Jondalar.


En dépit de sa cruelle déception, elle dit :


— Oui, tu as raison. Ça peut être difficile... Il... il me
faudrait des femmes autour de moi.


Il retomba dans un silence prolongé. Quand il parla de nouveau,
ce fut d’une voix enrouée par la souffrance.


— Ayla, peut-être... peut-être ne devrions-nous plus
partager la même couche... si... Mais nous honorons la Mère en partageant ses
Dons, se reprit-il.


Comment lui dire franchement qu’ils n’avaient pas à cesser de
partager les Plaisirs ? Iza l’avait mise en garde : jamais elle ne
devrait parler à personne, et surtout pas à un homme, de la médecine secrète.


— Je ne crois pas que tu doives être inquiet, dit-elle à
Jondalar. Je ne suis pas sûre que ce soit l’homme qui produise les enfants. Et,
si c’est la Grande Mère qui décide, Elle peut choisir n’importe quel moment, n’est-ce
pas ?


— Oui, et cela m’a tourmenté. Pourtant, si nous refusons
Son Don, Elle pourrait s’en offenser. Elle s’attend à ce que nous L’honorions.


— Jondalar, si Elle décide, Elle décidera. Le moment venu,
nous pourrons prendre notre décision. Je ne voudrais pas que tu L’offenses.


— Tu as raison, Ayla, approuva-t-il, quelque peu soulagé.


Non sans un petit pincement de regret, la jeune femme décida de
continuer à prendre la tisane qui empêchait la conception des enfants. Mais,
cette nuit-là, elle rêva qu’elle avait des petits : certains avaient de
longs cheveux blonds, d’autres ressemblaient à Rydag et à Durc Vers le matin,
elle fit un rêve qui prit une dimension nouvelle, menaçante, détachée de ce
monde.


Dans ce rêve, elle avait deux fils que personne n’eût pris pour
des frères. L’un était grand et blond, comme Jondalar. L’autre, l’aîné, elle le
savait, était Durc, bien que son visage fût dans l’ombre. Les deux frères
avançaient l’un vers l’autre, de deux directions opposées, au milieu d’une
étendue plate, déserte, désolée, balayée par le vent. Elle ressentait une
profonde anxiété : il allait se passer quelque chose de terrible qu’elle
devait empêcher de se produire. Alors, sous le coup d’une terreur soudaine,
elle comprit que l’un de ses fils allait tuer l’autre. Elle s’efforçait de les
rejoindre, mais une sorte de muraille épaisse, visqueuse l’avait prise au
piège. Ils étaient presque face à face, les bras levés, comme pour frapper...


Elle hurla.


— Ayla ! Ayla ! Que se passe-t-il ? Jondalar
la secouait.


Mamut se dressa tout à coup près de lui.


— Réveille-toi, enfant ! dit-il. Réveille-toi. Ce n’est
qu’un symbole, un message. Réveille-toi, Ayla !


— Mais l’un des deux va mourir ! s’écria-t-elle,
encore en proie aux émotions du rêve.


— Ce n’est pas ce que tu crois, Ayla, reprit Mamut. Ça ne
veut peut-être pas dire qu’un... frère mourra. Il te faut apprendre à fouiller
tes rêves pour découvrir leur véritable signification. Tu possèdes le Talent,
il est très fort en toi, mais tu n’as pas été initiée.


La vision d’Ayla s’éclaircit. Elle vit deux visages inquiets
penchés sur elle. Les deux hommes étaient de haute taille, l’un jeune et beau,
l’autre vieux et sage. Jondalar brandissait un tison au-dessus d’elle pour l’aider
à se réveiller. Elle se redressa, tenta de sourire.


— Tout va bien, à présent ? questionna Mamut.


— Oui. Oui. Je regrette de t’avoir réveillé.


Oubliant que le vieil homme ne comprenait pas cette langue, Ayla
s’exprimait en Zelandonii.


— Nous parlerons plus tard, dit-il.


Avec un doux sourire, il retourna vers sa couchette.


Au moment où elle se réinstalla avec Jondalar sur leur
plate-forme, Ayla vit retomber le rideau de l’autre couchette occupée. Elle se
sentit un peu gênée d’avoir causé un tel émoi. Elle se blottit contre Jondalar,
la tête au creux de son épaule. Elle lui était reconnaissante de sa chaleur, de
sa présence. Elle allait se rendormir quand, subitement, ses yeux se rouvrirent
tout grands.


— Jondalar, murmura-t-elle, comment Mamut a-t-il su que j’avais
rêvé de mes fils, rêvé que l’un des deux tuait l’autre ?


Mais il dormait déjà.
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Réveillée dans un sursaut, Ayla, sans bouger, tendit l’oreille.
Elle entendit de nouveau un gémissement aigu. Quelqu’un, apparemment, souffrait
le martyre. Inquiète, elle souleva le rideau, regarda à l’extérieur. Crozie,
debout dans le passage central près du sixième foyer, tendait les bras en
croix, dans une attitude de désespoir suppliant bien calculée pour éveiller la
sympathie.


— Il veut me percer le cœur ! Il veut me tuer !
Il veut dresser ma propre fille contre moi ! hurlait Crozie, comme si elle
allait mourir. Elle crispa les mains sur sa poitrine. Plusieurs personnes s’immobilisèrent
pour l’observer.


— Je lui ai donné ma propre chair. Issue de mon propre
corps...


— Donné ! Tu ne m’as rien donné du tout ! clama
Frébec. J’ai payé le Prix de la Femme pour Fralie !


— Un prix médiocre ! J’aurais pu obtenir beaucoup plus
pour elle, lança Crozie.


Ses lamentations n’étaient pas plus sincères que ses cris de
douleur.


— Elle est venue à toi avec deux enfants. La preuve de la
faveur de la Mère. Tu as rabaissé sa valeur en versant ce prix dérisoire. La
valeur de ses enfants aussi. Et regarde-la ! Elle est déjà bénie une
troisième fois. Je te l’ai donnée par générosité, à cause de la bonté de mon
cœur...


— Et parce que personne d’autre ne voulait accueillir
Crozie, même avec sa fille deux fois bénie, ajouta une voix toute proche.


Ayla tourna la tête pour voir qui avait parlé. La jeune femme
qui portait, la veille, la magnifique tunique rouge lui sourit.


— Si tu avais l’intention de dormir tard, n’y pense plus,
conseilla Deegie. Ils commencent de bonne heure, aujourd’hui.


— Non, je me lève, dit Ayla.


Elle regarda autour d’elle. La couche était vide. A part les
deux femmes, il n’y avait personne.


— Jondalar levé.


Elle trouva ses vêtements, entreprit de s’habiller.


— Je me réveille, crois femme blessée.


— Personne n’est blessé. A première vue, du moins. Mais je
plains Fralie, déclara Deegie. Il est pénible d’être prise entre l’arbre et l’écorce.
Ayla secoua la tête.


— Pourquoi ils crient ?


— Je ne sais pas pourquoi ils se querellent sans cesse.
Parce qu’ils veulent s’attirer les bonnes grâces de Fralie, je suppose. Crozie
se fait vieille, elle ne veut pas voir Frébec saper son influence. Mais Frébec
est têtu. Il n’avait pas grand-chose avant d’arriver ici, et il ne veut pas
perdre sa nouvelle position. Fralie, c’est vrai, lui a apporté un prestige
considérable, même s’il ne l’a pas payée cher.


La visiteuse écoutait avec un intérêt visible, et Deegie s’assit
sur un lit voisin, pendant qu’Ayla s’habillait.


— Je ne crois pas qu’elle se séparerait de lui, cependant.
Elle lui est attachée, je pense, même s’il est très désagréable par moments. Il
ne lui a pas été si facile de trouver un autre homme... un homme qui consentît
à vivre avec sa mère. Tout le monde avait été témoin de ce qui s’était passé la
première fois, personne d’autre ne voulait s’encombrer de Crozie. La vieille
femme peut hurler tout son soûl qu’elle a donné sa fille pour rien. C’est elle
qui a rabaissé la valeur de Fralie. J’aurais horreur d’être tiraillée ainsi.
Mais j’ai de la chance. Même si je me joignais à un Camp déjà existant, au lieu
d’en fonder un avec mon frère, Tulie y serait la bienvenue.


— Ta mère partir avec toi ? demanda Ayla, interloquée.


Elle comprenait qu’une femme allât s’installer dans le clan de
son compagnon, mais qu’elle y emmenât sa mère était nouveau pour elle.


— Je le voudrais bien mais je ne pense pas qu’elle accepte.
Elle préférera rester ici, je crois. Je ne lui en veux pas. Mieux vaut être la
Femme Qui Ordonne de son propre Camp que la mère de celle qui prendra la tête d’un
autre. Mais elle me manquera.


Fascinée, Ayla écoutait. Elle ne comprenait pas la moitié de ce
que disait Deegie et n’était même pas sûre de bien interpréter l’autre moitié.


— Est triste quitter mère et clan, dit-elle. Mais tu as
bientôt compagnon ?


— Oh oui. L’été prochain. A la Réunion d’Été. Ma mère a
achevé de tout négocier. Elle avait fixé un Prix de la Femme si élevé que je
craignais de les voir refuser de payer, mais ils ont accepté. C’est bien
pénible d’attendre, pourtant. Si seulement Branag ne devait pas partir
maintenant. Mais ils l’attendent. Il a promis de partir là-bas sans retard...


Les deux jeunes femmes se dirigeaient de compagnie vers l’entrée
de l’abri. Deegie parlait, Ayla l’écoutait avidement.


Dans le foyer d’accès, il faisait plus frais, mais ce fut
seulement en se sentant frappée par un courant d’air glacé, quand le brise-vent
de la grande voûte d’entrée fut écarté, qu’Ayla comprit à quel point la
température extérieure s’était abaissée. Le vent glacial repoussa en arrière
ses longs cheveux, tourmenta la pesante peau de mammouth, la gonfla d’un
souffle brutal. Une neige fine était tombée durant la nuit. Une rafale souleva
les flocons impalpables, les balaya dans les trous, dans les anfractuosités,
avant de ramasser les blancs cristaux pour les précipiter à travers l’espace.
Les minuscules projectiles de glace vinrent cribler le visage d’Ayla.


Il faisait chaud cependant à l’intérieur, bien plus chaud que
dans une caverne ordinaire. Elle avait enfilé sa pelisse de fourrure pour
sortir. Elle entendit hennir Whinney. La jument et le poulain, celui-ci
toujours attaché à sa longe, s’étaient écartés le plus possible des humains et
de leurs activités. Ayla se dirigea vers eux, prit le temps de se retourner
vers Deegie pour lui sourire. La jeune femme lui rendit son sourire, avant de
partir à la recherche de Branag.


La jument, soulagée de voir Ayla approcher, l’accueillit en
encensant[bookmark: _ftnref1][1],
avec de petits hennissements. Ayla débarrassa Rapide de sa bride, emmena les
deux bêtes vers la rivière, de l’autre côté du méandre. Dès que le Camp fut
hors de vue, Whinney et Rapide se détendirent et, après s’être manifesté leur
mutuelle affection, ils se mirent à paître l’herbe sèche et cassante.


Avant de remonter la pente, Ayla s’arrêta derrière un buisson.
Elle dénoua la lanière qui retenait ses jambières mais, même ainsi, elle ne
savait trop que faire pour leur éviter d’être mouillées quand elle urinerait.
Elle se trouvait toujours devant les mêmes difficultés depuis qu’elle s’était
mise à porter ce genre de vêtements. Elle les avait travaillés et cousus d’après
ceux qu’elle avait confectionnés pour Jondalar, sur le modèle de la tenue qu’il
portait et qui avait été mise en lambeaux par le lion, mais elle ne les avait
pas mis avant leur départ pour cette exploration. Jondalar avait semblé si heureux
de la voir vêtue comme lui qu’elle s’était décidée à abandonner la pièce de
cuir souple qu’elle enroulait autour de son corps à la manière des femmes du
Clan. Néanmoins, elle n’avait pas encore découvert comment venir facilement à
bout de l’accomplissement des besoins naturels. Elle ne voulait pas questionner
Jondalar. C’était un homme. Comment saurait-il la façon dont une femme se
tirait d’affaire ?


Mais il fallait, pour cela, qu’elle ôtât les mocassins dont la
tige, assez haute, enveloppait le bas de ses jambières étroites qu’elle fit
glisser. Elle écarta ensuite les jambes, se pencha en avant comme elle l’avait
toujours fait. Elle se tenait debout sur un pied pour se rhabiller quand son
regard se posa sur le courant calme de la rivière. Elle changea d’avis, passa
par-dessus sa tête pelisse et tunique, détacha de son cou son amulette et
descendit vers la berge. Elle devait se livrer au rituel de purification et
elle avait toujours aimé nager un moment, le matin.


Elle avait prévu de se rincer la bouche et de laver son visage
et ses mains. Elle se demandait comment s’y prenaient ces gens pour se
nettoyer. Quand elle ne pouvait faire autrement, si la provision de bois était
enfouie sous la neige, si le vent faisait rage dans la caverne, ou si l’eau
était gelée au point qu’on avait peine à en casser suffisamment, même pour
boire, elle pouvait se passer de se laver mais elle préférait être propre. Par
ailleurs, elle conservait encore l’arrière-pensée d’un rituel, d’une cérémonie
de purification, après cette première nuit passée dans la caverne
semi-souterraine des Autres.


Elle regardait l’eau. Le courant était rapide, au milieu du lit,
mais de transparentes plaques de glace recouvraient la surface des bras morts
de la rivière et frangeaient de blanc les bords. Une langue de terre, couverte
d’une herbe rare, sèche et décolorée, s’avançait dans l’eau, ménageant avec la
berge un bassin calme. Un bouleau solitaire, réduit à la taille d’un buisson,
poussait là.


Ayla s’avança vers le bassin, y entra, brisant la glace parfaitement
unie qui le recouvrait. Elle retint son souffle sous l’effet d’un violent
frisson, s’accrocha d’une main à une branche squelettique du bouleau nain pour
conserver son équilibre en avançant dans le courant. Un coup de vent glacial
fouetta sa peau nue, qui se hérissa de chair de poule, et lui rabattit les
cheveux sur la figure. Elle serra les dents, s’aventura en eau plus profonde.
Lorsqu’elle en eut jusqu’à la taille, elle s’aspergea le visage, avant de s’accroupir
pour s’y plonger jusqu’au cou, non sans reprendre convulsivement son souffle.


Elle était habituée à l’eau froide, mais bientôt, se
disait-elle, on ne pourrait plus se baigner dans la rivière.


En retrouvant la rive, elle s’essuya rapidement des deux mains,
s’habilla vivement. Une chaleur qui lui fouettait le sang ne tarda pas à
remplacer le froid engourdissant, tandis qu’elle remontait la berge. Elle se
sentait renouvelée, vivifiée et elle sourit quand un soleil las émergea un
instant victorieusement d’un ciel couvert.


En approchant du Camp, elle s’arrêta sur une aire de terre
battue, près de l’entrée, pour regarder les petits groupes plongés dans des
occupations variées.


Jondalar s’entretenait avec Wymez et Danug, et le sujet de la
conversation entre les trois tailleurs de silex ne pouvait faire aucun doute.
Non loin de là, quatre personnes détachaient les cordes qui avaient retenu à un
cadre rectangulaire, fait de deux côtes de mammouth assemblées par des
lanières, une peau de cerf, maintenant transformée en un cuir souple, presque
blanc. Tout près, Deegie, à l’aide d’une autre côte, étirait et frappait de
coups vigoureux une autre peau accrochée à un cadre semblable. On travaillait
le cuir pendant qu’il séchait afin de l’assouplir. Cela, Ayla le savait. Mais
le tendre sur un cadre fait de côtes de mammouth représentait pour elle une
méthode nouvelle. Très intéressée, elle observa tous les détails de l’opération.


Une série de petites fentes avaient été ménagées près du bord de
la peau, sur tout le contour. On passait une corde dans chacune d’entre elles,
on l’attachait au cadre, on la serrait fortement pour bien tendre la peau.
Deegie pesait de tout son poids, à chaque coup, sur la côte qu’elle tenait, et
l’on avait l’impression chaque fois que l’os allait passer au travers du cuir,
mais la peau solide et flexible, tout en accusant le choc, ne cédait pas.


D’autres personnes rangeaient les restes de mammouth dans des
fosses creusées en terre. Des os, des défenses jonchaient le sol alentour. Un
appel lui fit lever la tête. Talut et Tulie approchaient le Camp. Ils portaient
sur leurs épaules une énorme défense de mammouth encore attachée au crâne. La
plupart des os ne provenaient pas d’animaux qu’ils avaient tués. On en trouvait
parfois sur les steppes, mais les plus nombreux provenaient des méandres de la
rivière, où les eaux torrentueuses avaient déposé les restes des animaux.


Ayla remarqua alors quelqu’un d’autre, qui observait les
activités du Camp. Elle sourit, en s’avançant vers Rydag, mais fut surprise de
le voir lui rendre son sourire. Les membres du Clan ne souriaient pas. S’ils
découvraient les dents, c’était généralement un signe d’hostilité, ou bien de
crainte et de nervosité extrême. Mais l’enfant n’avait pas grandi au sein du
Clan : il avait appris que cette expression était une marque d’amitié.


— Bonjour Rydag, dit Ayla.


En même temps, elle faisait le geste de salut du Clan, avec une
légère variante qui indiquait qu’on s’adressait à un enfant. Une fois de plus,
elle vit naître dans son regard une lueur de compréhension. Il se rappelle !
pensa-t-elle. Il a le souvenir de ces signes. Il suffirait de les lui rappeler.
Ce n’est pas comme moi, qui ai dû les apprendre.


Elle revoyait la consternation de Creb et d’Iza, lorsqu’ils
avaient découvert avec quelle difficulté, à la différence des enfants du Clan,
elle assimilait leur enseignement. Elle avait dû faire des efforts énormes pour
fixer les signes dans sa mémoire, alors que les autres les apprenaient du
premier coup. Certains l’avaient trouvée stupide. En grandissant, elle avait
appris à exercer sa mémoire, afin qu’on ne perdît pas patience avec elle.


Jondalar, lui, avait été stupéfait de ses capacités. Il n’en
revenait pas de sa faculté à apprendre d’autres langages, par exemple,
apparemment presque sans effort. Mais acquérir cette facilité n’avait pas été
aisé, et elle n’avait jamais entièrement compris ce qu’était la mémoire du
Clan. Personne chez les Autres n’en était capable : c’était entre eux une
différence fondamentale.


Les membres du Clan avaient des cerveaux plus importants que ceux
qui étaient venus après eux. Ils n’étaient pas moins intelligents, mais leur
intelligence avait une forme différente. Ils apprenaient à partir de souvenirs
qui, par certains côtés, se rapprochaient de l’instinct tout en étant plus
conscients. Dès la naissance, toutes les connaissances de leurs ancêtres
étaient entreposées dans leurs cerveaux. Ils n’avaient pas à apprendre ce qui
était nécessaire à leur survie : ils le savaient par la mémoire. Enfants,
il suffisait de leur rappeler ce qu’ils connaissaient déjà. Adultes, ils
savaient comment faire appel aux souvenirs emmagasinés.


Leur mémoire était excellente, mais il leur fallait un effort
considérable pour saisir un élément nouveau. Une fois qu’ils l’avaient appris,
compris, accepté, ils ne l’oubliaient jamais, le transmettaient à leur
progéniture. Mais le processus était lent. Iza en était venue à comprendre,
sinon à concevoir, leur différence tandis qu’elle enseignait à Ayla l’art de
guérir. Cette étrange enfant avait moins de mémoire que les autres mais elle
apprenait beaucoup plus vite.


Rydag prononça un mot. Ayla ne le reconnut pas tout de suite
mais, soudain, elle saisit. C’était son nom à elle ! Son nom, prononcé d’une
façon qui lui avait naguère été familière – la façon dont certains
membres du Clan le prononçaient.


Comme eux, l’enfant était incapable d’articuler. Il pouvait
émettre les voyelles mais ne parvenait pas à former les sons importants
nécessaires pour reproduire le langage des gens parmi lesquels il vivait. Par
manque de pratique, Ayla connaissait les mêmes difficultés. C’étaient ces mêmes
déficiences de leur appareil vocal qui avaient amené le Clan et ceux qui l’avaient
précédé à développer un langage riche et très complet de signes et de gestes
pour traduire une culture étendue. Rydag comprenait les Autres, les gens avec
lesquels il vivait. Il concevait l’idée de langage. Mais il était incapable de
se faire comprendre.


L’enfant fit alors le signe qu’il avait adressé à Nezzie la
veille au soir : il appela Ayla « mère ». Elle sentit son cœur
battre plus vite. Le dernier qui lui avait fait ce signe était son fils, et
Rydag lui ressemblait tellement qu’un instant elle crut revoir Durc en lui.
Elle mourait d’envie de croire que c’était bien lui, de le prendre dans ses
bras, de prononcer son nom. Mais, malgré tout son désir, Rydag n’était pas
Durc. Il n’était pas plus Durc qu’elle était Deegie. Il était lui-même. Elle se
maîtrisa, reprit longuement son souffle.


— Aimes-tu apprendre autres mots ? Autres signes,
Rydag ? demanda-t-elle.


Il hocha la tête énergiquement.


— Tu te rappelles « mère »...


Il répondit en reproduisant le signe qui avait si profondément
ému Nezzie... et elle-même.


— Connais-tu celui-ci ?


Elle lui faisait le geste du salut. Elle le vit se débattre avec
une connaissance qui affleurait presque à la surface.


— C’est salut. Veut dire « bonjour ».


Elle refit le même geste avec la variante dont elle s’était
servie.


— Comme ça, c’est quand personne plus âgée parle à plus
jeune.


Il fronça les sourcils, reproduisit le geste, gratifia Ayla de
son surprenant sourire. Il refit les deux signes, réfléchit un moment, en fit
un troisième et regarda la jeune femme d’un air interrogateur, comme s’il n’était
pas bien sûr de ce qu’il avait fait.


— Oui, bon, Rydag ! Je, femme, comme mère, et c’est
manière de saluer mère. Tu as mémoire !


Nezzie remarqua que l’enfant et Ayla étaient ensemble. A
plusieurs reprises, Rydag l’avait fort inquiétée, quand il oubliait ses limites
et voulait en faire trop. Elle savait donc toujours où était l’enfant et à
quelles activités il se livrait. Elle tenta de comprendre ce que faisaient la
jeune femme et l’enfant. Ayla la vit, elle remarqua son expression de curiosité
mêlée d’inquiétude et lui fit signe d’approcher.


— J’apprends Rydag langage de Clan... peuple de sa mère, expliqua
la jeune femme. Comme mot hier soir.


Rydag, avec un large sourire qui découvrait des dents un peu
trop grandes, adressa à Nezzie un signe soigneusement réfléchi.


— Que veut-il dire ? demanda-t-elle.


— Rydag dit « bonjour, mère », expliqua Ayla.


— » Bonjour, mère ? »


Nezzie ébaucha un mouvement qui ressemblait d’assez loin au
geste de Rydag.


— En faisant ça, je dis « bonjour, mère » ?


— Non. Assieds-toi ici. Je te montre. Ceci... (Ayla fit le
signe.)... veut dire « bonjour ». Ainsi... (Elle ajouta la variante.)
Veut dire « bonjour, mère ». Peut faire à moi même signe. Veut dire « femme
mère ». Toi faire ainsi... (Ayla montra une autre variante.)... pour dire « bonjour,
enfant ». Et ainsi... (Elle fit encore une variante.)... pour dire « bonjour,
mon fils ». Tu vois ?


Ayla reproduisit toutes les variantes sous le regard attentif de
Nezzie. La femme, en dépit d’une certaine gêne, fit une nouvelle tentative. Son
geste manquait encore un peu de précision, mais Ayla et Rydag le comprirent
néanmoins : elle voulait dire « bonjour, mon fils ».


L’enfant, qui se tenait près de son épaule, lui passa autour du
cou ses bras maigres. Nezzie le serra contre lui, battit des paupières pour
retenir les larmes qui menaçaient de déborder. Les yeux mêmes de Rydag étaient
humides, ce qui surprit la jeune femme.


De tous les membres du clan de Brun, elle avait été la seule
dont les yeux pouvaient se mouiller d’émotion, même si les autres éprouvaient
des sentiments aussi forts. Son fils était capable de s’exprimer tout comme elle – elle
se souvenait encore douloureusement de sa voix qui l’appelait, quand elle avait
été forcée de partir –, mais Durc n’avait pas de larmes pour exprimer son
chagrin. Comme sa mère, elle-même membre du Clan, Rydag ne pouvait pas parler,
mais, quand ses yeux s’emplissaient d’amour, ils brillaient en même temps de
larmes.


— Jamais je n’ai été capable de lui parler jusqu’à présent,
dit Nezzie, mais j’étais sûre qu’il me comprenait.


— Veux apprendre autres signes ? demanda doucement
Ayla.


La femme, qui tenait toujours l’enfant dans ses bras, se
contenta d’un hochement de tête. Elle n’osait parler, de crainte de se livrer
tout entière à son émotion. Ayla se lança dans une autre série de signes avec
leurs variantes. Nezzie et Rydag concentraient sur ses mains toute leur
attention.


Les filles de Nezzie, Latie et Rugie, en compagnie des plus
jeunes enfants de Tulie, Brinan et sa petite sœur Tusie, qui avaient à peu près
l’âge de Rugie et Rydag, s’approchèrent pour découvrir ce qui se passait.
Crisavec, le fils de Fralie, qui avait sept ans, se joignit à eux. Bientôt, ils
se passionnaient tous pour ce qui leur paraissait un jeu nouveau : parler
avec les mains.


Mais, à la différence des jeux auxquels se livraient le plus
souvent les enfants du Camp, c’en était un où Rydag excellait. Ayla n’allait
pas assez vite pour lui. Il lui suffisait de lui montrer une seule fois le
signe : il y ajoutait bientôt lui-même les variantes, toutes les nuances
qui en affinaient la signification.


C’était d’autant plus excitant que les autres enfants
apprenaient eux aussi. Pour la première fois de sa vie, Rydag avait la
possibilité de s’exprimer librement et il ne s’en lassait pas. Les petits
camarades avec lesquels il avait grandi acceptaient tout naturellement sa
faculté de « parler » couramment de cette nouvelle manière. Il n’était
pas comme eux, ils le savaient. Mais ils n’avaient pas encore été contaminés
par l’opinion préconçue des adultes qui en concluaient qu’il était dénué d’intelligence.
Et, depuis des années, Latie, comme le font souvent les sœurs aînées,
traduisait son « baragouin » pour les grandes personnes du Camp.


Quand ils en eurent tous assez d’apprendre, ils s’éloignèrent
pour aller mettre en pratique le nouveau jeu. Ayla remarqua que Rydag
corrigeait leurs erreurs, et qu’ils se tournaient vers lui pour se faire
confirmer le sens de tel ou tel signe. Il s’était trouvé une place nouvelle
parmi ses pairs.


Assise près de Nezzie, elle les regardait échanger leurs signaux
silencieux. Elle sourit. Qu’aurait pensé Iza, si elle avait vu les enfants des
Autres s’exprimer à la façon du Clan, mais rire et crier en même temps ?
La vieille guérisseuse aurait sûrement compris, se disait malgré tout Ayla.


— Tu dois avoir raison. C’est sa façon de parler, déclara
Nezzie. Je ne l’avais jamais vu si prompt à apprendre. Jamais je n’avais
entendu dire que... Comment les appelles-tu ?


— Le Clan. Ils disent Clan. Ça veut dire... famille...
peuple... humains. Le Clan de l’Ours des Cavernes, gens qui honorent Grand Ours
des Cavernes. Vous dites Mamutoï, Chasseurs de Mammouths, qui honorent Mère,
expliqua Ayla.


— Le Clan... Je ne savais pas qu’ils pouvaient parler
ainsi. Je ne savais pas qu’on pouvait dire tant de choses avec les mains...
Jamais je n’ai vu Rydag aussi heureux.


La femme hésita. Elle cherchait le moyen de formuler autre
chose.


Ayla le sentit. Elle attendit, pour donner à sa compagne le
temps de rassembler ses idées.


— Je suis surprise que tu te sois si vite prise d’affection
pour lui, reprit Nezzie. Certains protestent contre sa présence parce qu’il est
d’esprits mêlés, et la plupart des gens sont un peu mal à l’aise en sa
présence. Mais toi, tu as l’air de le connaître.


La jeune femme hésita un moment. Elle observait sa compagne,
sans trop savoir ce qu’elle allait dire. Finalement elle prit sa décision.


— J’ai connu enfant comme lui... Mon fils. Mon fils Durc...


— Ton fils !


La voix de Nezzie exprimait de la surprise, mais Ayla n’y perçut
aucun signe de la répugnance qui avait été manifestée dans la voix de Frébec,
quand il avait parlé de Têtes Plates et de Rydag, la veille au soir.


— Toi, tu as eu un enfant d’esprits mêlés ? Où
est-il ? Qu’est-il devenu ?


La souffrance assombrit le visage d’Ayla. Tout le temps où elle
avait vécu seule dans sa vallée, elle avait enseveli au plus profond d’elle-même
les souvenirs de son fils, mais la vue de Rydag les avait réveillés. Les
questions de Nezzie ramenaient à la surface de douloureuses émotions. Elle
devait maintenant les affronter.


Comme tout son peuple, Nezzie était franche et ouverte. Elle avait
parlé spontanément mais elle n’était pas dépourvue de sensibilité.


— Je te demande pardon, Ayla, j’aurais dû penser...


La jeune femme battit des paupières pour retenir ses larmes.


— N’aie pas de souci, Nezzie, répondit-elle. Je sais ce qui
se passe quand je parle de mon fils. J’ai de la peine.


— Tu n’y es pas obligée.


— Quelqu’un doit parler de Durc.


Elle s’interrompit, reprit avec résolution :


— Durc est avec Clan. Quand elle meurt, Iza... ma mère,
comme toi pour Rydag... me dit aller nord, trouver mon peuple. Pas Clan, les
Autres. Durc petit alors. Je ne vais pas. Plus tard, Durc a trois années. Chef
chasser moi. Pas savoir où les Autres vivent, pas savoir où aller. Pas pouvoir
emmener Durc. Donner à Uba... sœur. Elle aime Durc, prend soin lui. Son fils,
maintenant.


Ayla se tut. Nezzie ne savait que dire. Elle avait envie de
poser d’autres questions mais elle n’osait pas insister : visiblement, c’était
pour la jeune femme une rude épreuve de parler d’un fils qu’elle aimait mais qu’elle
avait dû abandonner.


Ce fut Ayla qui continua de son plein gré.


— Trois années depuis je vois Durc. A... six années,
maintenant. Comme Rydag ?


Nezzie hocha la tête.


— Sept années ne sont pas encore tout à fait écoulées
depuis la naissance de Rydag.


La jeune femme parut se plonger dans ses pensées. Elle
poursuivit 


— Durc comme Rydag, pas tout à fait. Durc comme Clan, pour
yeux, comme moi pour bouche. Devrait être contraire, ajouta-t-elle avec un
sourire un peu forcé. Durc fait mots. Durc peut parler, mais Clan, non. Mieux si
Rydag parle, mais lui pas pouvoir. Durc est fort... Le regard d’Ayla se fit
lointain.


— Courir vite. Rapide, comme Jondalar dire. Elle leva vers
Nezzie des yeux pleins de tristesse.


— Rydag fragile. Depuis naissance. Faible de...


Elle ne connaissait pas le mot qui convenait. Elle posa la main
sur sa poitrine.


— Il a quelquefois de la peine à respirer, dit Nezzie.


— Maladie pas respiration. Maladie est... sang... non...
pas sang... Boum-boum... essaya-t-elle.


Elle s’agaçait de ne pas trouver le mot juste.


— Son cœur. C’est ce que dit Mamut. Il a le cœur faible.
Comment l’as-tu découvert ?


— Iza était guérisseuse. Meilleure de Clan. Elle apprend
moi, comme fille. Moi, guérisseuse aussi.


C’était ce qu’avait dit Jondalar, se rappela Nezzie. Elle s’étonnait
d’apprendre que les Têtes Plates fussent même capables d’envisager un art de
guérir mais, à la vérité, elle ne savait pas non plus que ces êtres là
pouvaient s’exprimer. Et elle était proche de Rydag depuis assez longtemps pour
avoir la certitude que, sans parler comme les autres, il n’était pas le stupide
animal pour lequel le prenaient tant de gens. Ayla, même si elle n’était pas un
mamut, pouvait fort bien connaître l’art de guérir.


Une ombre tomba sur les deux femmes. Elles levèrent la tête.


— Mamut demande si tu veux bien venir lui parler, Ayla, dit
Danug. Toutes deux absorbées par leur conversation, elles n’avaient pas
remarqué l’approche du jeune homme.


— Rydag est passionné par le nouveau jeu que tu lui as
enseigné avec les mains, poursuivit-il. Il veut, m’a dit Latie, que je te
demande si tu pourrais me montrer quelques signes, à moi aussi.


— Oui, bien sûr. J’apprends toi. J’apprends n’importe qui.


— Moi aussi, Ayla, je voudrais en savoir davantage, dit
Nezzie, au moment où elles se levaient.


— Matin ? demanda la jeune femme.


— Demain matin, oui. Mais tu n’as encore rien mangé.
Peut-être, demain, ferais-tu bien de manger d’abord. Viens avec moi. Je vais te
trouver quelque chose, et pour Mamut aussi.


— J’ai faim, reconnut Ayla.


— Moi aussi, appuya Danug.


— Quand n’as-tu pas faim ? A vous deux, Talut et toi,
vous pourriez manger un mammouth entier, je crois.


Mais les yeux de Nezzie brillaient de fierté devant ce grand
fils vigoureux.


Les deux femmes et Danug se dirigèrent vers l’habitation
semi-souterraine. Les autres, apparemment, prirent leur mouvement pour un
signal d’arrêter le travail et d’aller prendre un repas ; ils les
suivirent.


Dans le foyer d’entrée, on se débarrassa des vêtements portés à
l’extérieur, on les accrocha à des chevilles. Il s’agissait là d’un en-cas
matinal : certains allaient cuisiner sur leurs propres foyers ; d’autres
se rassemblaient dans le foyer d’entrée où brûlaient, autour du feu principal,
d’autres petits feux. Quelques-uns mangeaient des restes de mammouth froid, d’autres
se préparaient une soupe à la viande ou au poisson, agrémentée de racines ou de
légumes et épaissie par les graines grossièrement moulues des herbes de la
steppe. La plupart, de toute manière, revenaient vers la salle commune pour y
boire un breuvage chaud avant de retourner dehors.


Assise à côté de Mamut, Ayla observait les diverses activités
avec un vif intérêt. Elle restait un peu surprise par le niveau du bruit que
faisaient tous ces gens en parlant et riant ensemble, mais elle commençait à s’y
accoutumer. Elle était plus stupéfaite encore de voir l’aisance avec laquelle
les femmes circulaient parmi les hommes. Il n’existait aucune stricte
hiérarchie. Tout le monde semblait se servir soi-même, excepté les hommes et
les femmes qui s’occupaient des jeunes enfants.


Jondalar vint rejoindre Mamut et Ayla. Avec précaution, il s’installa
sur la natte d’herbes tressées, près de la jeune femme. Il tenait à deux mains
une coupe parfaitement étanche et dépourvue d’anse. L’herbe dont elle était
tressée formait des chevrons de couleurs contrastées. Elle était emplie d’une
infusion de menthe.


— Toi levé tôt, ce matin, remarqua Ayla.


— Je n’ai pas voulu te déranger. Tu dormais si
profondément.


— Je réveille quand crois quelqu’un blessé, mais Deegie
explique vieille femme... Crozie... toujours parler fort avec Frébec.


— Ils se querellaient violemment, dit Jondalar. Je les
entendais de l’extérieur. Frébec a peut-être un méchant caractère, mais je ne
suis pas sûr de le blâmer. Cette vieille femme piaille plus fort qu’un geai.
Comment peut-on vivre en sa compagnie ?


— Je crois quelqu’un blessé, fit pensivement Ayla.


Intrigué, son compagnon la regardait. A son avis, elle n’était
pas en train de répéter qu’elle avait cru que quelqu’un était blessé.


— Tu ne te trompes pas, Ayla, confirma Mamut. Les vieilles
blessures font encore souffrir.


— Deegie a pitié pour Fralie.


Ayla s’était tournée vers le vieillard. Elle qui n’aimait pas,
en général, trahir son ignorance n’éprouvait aucune gêne à lui poser des
questions.


— Est quoi, Prix de la Femme ? Deegie dit Tulie a
demandé Prix de la Femme élevé pour elle.


Avant de lui répondre, Mamut rassembla soigneusement ses pensées
il tenait à se faire bien comprendre. La jeune femme fixait un regard attentif
sur le vieillard aux cheveux blancs.


— Je pourrais te faire une réponse toute simple, Ayla, mais
c’est beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraît. J’y réfléchis depuis des
années. Il n’est pas aisé, pour un homme, de comprendre et d’expliquer son
peuple et lui-même, même s’il est de ceux que les autres viennent trouver pour
obtenir toutes les réponses.


Il ferma les yeux, son front se plissa dans un effort de
concentration.


— Tu comprends le mot « statut », n’est-ce
pas ? demanda-t-il enfin.


— Oui. Dans Clan, chef a plus grand statut, ensuite chasseur
élu, ensuite autres chasseurs. Mog-ur a grand prestige aussi mais est
différent. Il est... homme de monde des esprits.


— Et les femmes ?


— Femmes ont statut de compagnons, mais femme guérisseuse a
statut à elle.


Les commentaires d’Ayla surprenaient Jondalar. Elle lui en avait
beaucoup appris sur les Têtes Plates, mais il avait encore peine à imaginer qu’ils
fussent capables de saisir un concept aussi complexe que celui de la
hiérarchie.


— C’est bien ce que je pensais, fit doucement Mamut, avant
de poursuivre ses explications. Nous révérons la Mère, qui crée et qui nourrit
toute vie. Les êtres humains, les animaux, les plantes, l’eau, les arbres, les
rochers, la terre. Elle leur a donné naissance. Elle les a tous créés. Quand
nous invoquons l’esprit du mammouth, celui du cerf, celui du bison, pour
demander l’autorisation de les chasser, nous savons que c’est l’Esprit de la
Mère qui leur a donné la vie. C’est Son Esprit qui fait naître un autre
mammouth, un autre cerf, un autre bison pour remplacer ceux qu’Elle nous a
donnés pour nourriture.


— Nous disons que c’est le Don de Vie de la Mère, intervint
Jondalar, intrigué.


Il cherchait avec intérêt jusqu’à quel point les coutumes des
Mamutoï ressemblaient à celles des Zelandonii.


— Mut, la Mère, continua le vieil homme sage, a choisi les
femmes pour nous montrer comment Elle a pris en Elle l’esprit de vie, afin de
créer et de mettre au monde de nouvelles vies qui remplacent celles qu’Elle
rappelle à Elle. Les enfants apprennent cela en grandissant, à partir de légendes,
de contes et de chants, mais tu as dépassé ce stade, Ayla. Il nous plait d’entendre
des histoires, même quand nous devenons vieux, mais toi, tu dois comprendre le
courant qui les anime, ce qu’elles cachent, afin de saisir les raisons qui ont
fondé bon nombre de nos coutumes. Chez nous, le statut repose sur la mère de
quelqu’un, et le Prix de la Femme est notre manière de prouver la valeur.


Ayla, fascinée, hocha la tête. Jondalar avait bien essayé de lui
expliquer ce qu’était la Mère, mais, avec Mamut, tout semblait plus,
raisonnable, beaucoup plus facile à comprendre.


— Quand les hommes et les femmes décident de former une
Union, l’homme et son Camp offrent des cadeaux nombreux à la mère de la femme
et à son Camp. La mère ou la Femme Qui Ordonne décide du prix – elle
fixe un nombre de cadeaux – pour la fille. Il arrive qu’une femme
fixe son propre prix, mais celui-ci dépend de bien autre chose que sa volonté
personnelle. Aucune femme ne souhaite se voir sous-évaluée, mais le prix ne
doit pas être trop élevé : l’homme de son choix ou son Camp pourraient
alors ne pas avoir les moyens de le payer ou ne pas souhaiter le faire.


— Pourquoi payer pour avoir une femme ? demanda
Jondalar. Cela ne fait-il pas d’elle une sorte de marchandise, comme le sel, le
silex ou l’ambre ?


— La valeur d’une femme est bien supérieure. Le Prix de la
Femme est ce que paie un homme pour avoir le privilège de vivre avec une femme.
Un bon Prix de la Femme profite à tout le monde. Il confère à la femme un
statut important, il dit à tout le monde en quelle estime elle est tenue par l’homme
qui la désire et par son propre Camp. Il fait honneur au Camp de l’homme, en
faisant savoir que ce Camp est riche et peut se permettre de payer le prix. Il
honore aussi le Camp de la femme, témoigne de l’estime et du respect en
lesquels on le tient, lui offre une compensation pour la perte de cette femme,
si elle part, comme le font certaines, pour vivre dans un nouveau Camp ou dans
celui de l’homme. Mais, plus important encore, le Camp prouve sa richesse s’il
paie un bon Prix de la Femme lorsqu’un de ses membres veut une femme.


« Les enfants bénéficient dès leur naissance du statut de
leur mère il est donc bon pour eux que le Prix de la Femme soit élevé. Bien que
le Prix de la Femme soit payé en cadeaux, dont certains permettront au couple
de commencer sa vie commune, la véritable valeur est le statut, la
considération accordée à la femme par son propre Camp et par tous les autres,
la valeur qu’elle apporte à son compagnon et à ses enfants.


Ayla restait encore quelque peu perplexe, mais Jondalar hochait
la tête : il commençait à comprendre. Les détails n’étaient pas tout à
fait les mêmes, mais, dans l’ensemble, les relations, les valeurs ne
différaient pas tellement de celles de son propre peuple.


— A quoi connaît-on la valeur d’une femme, afin de fixer un
juste Prix de la Femme ? questionna l’homme des Zelandonii.


— Le Prix de la Femme dépend de nombreux éléments. Un homme
s’efforce toujours de trouver une femme qui possède le statut le plus important,
dans la mesure de ses moyens : en effet, quand il quitte sa mère, il se
trouve doté du statut de sa compagne qui est, ou qui sera, une mère. Une femme
qui a déjà fait la preuve de sa fécondité possède une valeur plus grande. Aussi
les femmes qui ont des enfants sont-elles les plus recherchées. Les hommes
essaient souvent de faire monter le statut de la compagne qu’ils convoitent,
parce que c’est tout à leur avantage. Quand deux hommes sont en rivalité pour
une femme de haute valeur, ils peuvent unir leurs ressources – s’ils
s’entendent bien, et si elle est d’accord –, afin de faire monter plus
encore le Prix de la Femme.


« Il arrive qu’un seul homme s’unisse à deux femmes,
surtout s’il s’agit de sœurs qui ne veulent pas être séparées. Il acquiert
alors le statut de celle qui possède la valeur la plus haute, et on lui accorde
une grande considération, ce qui ajoute encore à son prestige. Il se montre
capable de subvenir aux besoins de deux femmes et de leurs futurs enfants. Des
jumelles sont considérées comme une bénédiction toute particulière. On les
sépare rarement.


— Quand mon frère s’est trouvé une compagne parmi les
Sharamudoï, dit Jondalar, il a noué des liens de parenté avec une femme nommée
Tholie, qui était mamutoï. Elle m’a dit un jour qu’elle avait été « volée »,
tout en étant consentante.


— Nous faisons commerce avec les Sharamudoï, mais nos
coutumes ne sont pas les mêmes. Tholie était une femme de grand prestige. La
perdre au bénéfice d’un autre peuple, c’était renoncer à quelqu’un qui, d’une
part, avait sa propre valeur – et ils ont dû payer un Prix de la
Femme fort élevé – et qui, d’autre part, aurait transmis la valeur qu’elle
avait reçue de sa mère à son compagnon et à leurs enfants... valeur qui,
finalement, aurait bénéficié à tous les Mamutoï. A cela, il n’existait pas de
compensation. C’était pour nous une perte, comme si sa valeur nous avait été
volée. Mais Tholie était amoureuse, bien décidée à s’unir avec le jeune
Sharamudoï. Alors, pour surmonter l’obstacle, nous lui avons permis de se faire
« voler ».


— Deegie dit que mère de Fralie a fait bas Prix de la
Femme, avança Ayla.


Le vieil homme changea de position. Il voyait où la jeune femme
voulait en venir, et il n’allait pas être facile de répondre à sa question. La
plupart des gens comprenaient leurs propres coutumes par intuition, sans être
capables de les expliquer aussi clairement que Mamut. Beaucoup, dans sa
position, auraient hésité à exposer des croyances généralement enveloppées d’histoires
obscures. Ils auraient redouté de se voir dépouillés de leur mystère et de leur
pouvoir en exposant d’une manière directe et détaillée ces valeurs culturelles.
Mamut lui-même n’était pas tout à fait à l’aise mais il était déjà arrivé, à
propos d’Ayla, à certaines conclusions, à certaines décisions aussi. Il voulait
la voir saisir leurs concepts et comprendre leurs coutumes le plus vite
possible.


— Une mère peut aller s’installer au foyer de n’importe
lequel de ses enfants, reprit-il. D’ordinaire, elle attend pour cela l’approche
de la vieillesse. Mais, si elle le fait, elle rejoint le plus souvent une fille
qui vit encore dans le même Camp. Son compagnon se joint généralement à elle
mais il peut aussi, s’il le désire, retourner au Camp de sa propre mère ou
vivre avec une sœur. Un homme se sent souvent plus proche des enfants de sa
compagne, ceux de son foyer, parce qu’il vit avec eux, assure leur éducation.
Mais les enfants de sa sœur sont ses héritiers, et, quand il vieillit, ils sont
responsables de lui. Les anciens sont habituellement bien accueillis mais pas
toujours, malheureusement. Fralie est le dernier enfant qui reste à Crozie.
Aussi, là où va sa fille, elle va. La vie ne s’est pas montrée généreuse envers
Crozie, et elle ne s’est pas bonifiée avec l’âge. Elle est avide, accapareuse,
et rares sont les hommes qui veulent partager un foyer avec elle. Après la mort
du premier compagnon de Fralie, elle s’est vue obligée de diminuer de plus en
plus le Prix de la Femme pour sa fille, ce qui lui est resté sur le cœur et
ajoute encore à son amertume.


Ayla hocha la tête, pour montrer qu’elle comprenait, avant de
froncer les sourcils avec inquiétude.


— Iza racontait histoire vieille femme qui vit dans clan
Brun, avant mon arrivée. Elle venue d’autre clan. Compagnon mort, pas d’enfants.
Pas avoir valeur, ni prestige, mais toujours à manger, toujours place près feu.
Si Crozie pas avoir Fralie, où aller ?


Mamut réfléchit un moment à la question. Il tenait à donner à
Ayla une réponse absolument précise.


— Crozie se trouverait alors devant de grandes difficultés,
Ayla. Normalement, quelqu’un qui n’a pas de famille est adopté par un autre
foyer. Mais Crozie est si désagréable que bien peu voudraient l’accueillir.
Sans doute trouverait-elle de quoi manger et un endroit pour dormir dans n’importe
quel Camp, mais, au bout d’un certain temps, on la ferait partir, comme c’est
arrivé dans leur propre Camp, après la mort du premier compagnon de Fralie.


Le vieux chaman poursuivit, avec une grimace 


— Frébec lui-même n’a pas un caractère tellement agréable.
Le statut de sa mère était très médiocre. Elle possédait bien peu de talents,
elle avait peu à offrir, hormis un goût prononcé pour la bouza. Frébec n’a donc
pas eu beaucoup d’avantages, dès le début. Son Camp ne voulait pas de Crozie et
ne voyait pas d’inconvénient à le voir partir. Ils ont refusé de payer quoi que
ce fût. Voilà pourquoi le Prix de la Femme de Fralie était si bas. S’ils sont
ici, c’est uniquement grâce à Nezzie. Elle a convaincu Talut de parler en leur
faveur, et ils ont été acceptés. Certains, ici, le regrettent.


Ayla, de nouveau, acquiesça d’un signe de tête. La situation
devenait un peu plus claire.


— Mamut, que...


— Nuvie ! Nuvie ! Ô, Grande Mère ! Elle s’étouffe !
hurla soudain une voix de femme.


Plusieurs personnes faisaient cercle autour d’une enfant de
trois ans qui toussait, s’étranglait, cherchait convulsivement à retrouver son
souffle. Quelqu’un tapa dans le dos de la petite fille, sans résultat. D’autres
s’efforçaient de donner des conseils mais ils étaient bien en peine de savoir
que faire devant l’enfant qui ne respirait presque plus, et dont le visage
virait au bleu.


 


6


Ayla se fraya un passage dans le groupe. Elle arriva près de l’enfant
au moment où celle-ci perdait connaissance. Elle la prit dans ses bras, s’assit
et posa la petite fille en travers de ses genoux. Après quoi, elle lui enfonça
un doigt dans la bouche, pour voir si elle pouvait trouver l’obstacle. Sa
tentative fut inutile. Ayla, alors, se releva, passa un bras autour de la
taille de l’enfant, la renversa la tête en bas. Elle la frappa d’un coup sec
entre les omoplates, puis, par-derrière, elle mit les deux mains autour de la
petite forme inerte, la serra contre elle d’une secousse brutale.


Tous les témoins du drame avaient reculé et retenaient leur
souffle. Ils observaient avec attention la jeune femme qui paraissait savoir ce
qu’elle faisait. C’était une lutte désespérée pour libérer la gorge de l’enfant
de l’obstacle qui la bloquait. Le cœur de la petite battait encore, mais elle
avait cessé de respirer. Ayla l’allongea sur le sol, s’agenouilla près d’elle.
Elle ramassa un vêtement, la pelisse de l’enfant, le roula sous sa nuque pour
lui tenir la tête en arrière et la bouche ouverte. Elle prit le petit nez entre
deux doigts, plaça sa bouche sur celle de Nuvie et aspira le plus fortement
possible afin de créer une sorte de succion. Elle maintint son effort jusqu’à
être elle-même près de perdre le souffle.


Brusquement, dans un petit claquement étouffé, elle sentit
quelque chose jaillir dans sa bouche, au risque de venir se loger dans sa
propre gorge. Elle cracha un morceau de cartilage où adhéraient encore des
fragments de viande. Ayla reprit longuement haleine, repoussa d’une secousse
les mèches de cheveux qui lui retombaient sur le visage. Elle posa de nouveau
sa bouche sur celle de la petite fille pour insuffler dans les poumons
immobiles son propre souffle de vie. Le petit torse se souleva. Elle renouvela
encore plusieurs fois l’opération.


Soudain, l’enfant se remit à tousser, à cracher, avant de
prendre d’elle-même une longue inspiration. Elle s’était remise à respirer.
Ayla l’aida à s’asseoir. Alors seulement, elle entendit Tronie qui sanglotait
de soulagement en retrouvant sa fille vivante.


Ayla enfila sa pelisse et rejeta le capuchon en arrière,
avant d’explorer du regard la rangée de foyers. Dans le dernier, celui de l’Aurochs,
elle vit Deegie : debout près du feu, elle brossait ses beaux cheveux
couleur de feuille morte et les nouait en chignon, tout en parlant à quelqu’un
qui se tenait sur une plate-forme. Au cours des derniers jours, Ayla et Deegie
étaient devenues de bonnes amies et, le matin, elles sortaient le plus souvent
ensemble. Deegie enfonça dans son chignon une longue épingle d’ivoire, salua
Ayla de la main et lui fit signe : « Attends-moi. Je vais avec
toi. »


Tronie était assise sur l’une des couches, dans le foyer voisin
de celui du Mammouth. Elle donnait le sein à Hartal. Elle sourit à Ayla, l’appela
de la main. Ayla pénétra dans l’espace qui constituait le Foyer du Renne. Elle
s’assit près de la jeune femme, se pencha vers le bébé pour lui gazouiller
quelques mots et le chatouiller. Il lâcha le sein un instant, gloussa, agita
les jambes, avant de tendre la main vers sa mère pour se remettre à téter.


— Il te connaît déjà, Ayla, dit Tronie.


— Hartal est petit enfant heureux, en bonne santé. Pousse
vite. Où est Nuvie ?


— Manuv l’a emmenée dehors tout à l’heure. Il s’occupe si
bien d’elle. Je suis heureuse qu’il soit venu vivre avec nous. Tornec a une
sœur, et Manuv aurait pu aller vivre avec elle. Les vieux et les jeunes s’entendent
toujours bien, semble-t-il, mais Manuv passe presque tout son temps avec cette
petite et il est incapable de lui refuser quelque chose. Surtout depuis que
nous avons failli la perdre.


La jeune mère redressa le bébé contre son épaule, lui tapota le
dos. Elle se retourna ensuite vers Ayla.


— Je n’ai pas eu l’occasion de te parler en particulier. Je
voudrais te remercier encore une fois. Nous t’avons tous beaucoup de
reconnaissance... J’ai eu si peur qu’elle ne fût... J’en fais encore des cauchemars.
Je ne savais plus que faire. Je me demande ce que je serais devenue si tu n’avais
pas été là...


Les larmes lui vinrent aux yeux. Sa voix s’étrangla.


— Tronie, ne dis rien. Est ma... je ne sais pas mot... J’ai
connaissances... Est nécessaire... pour moi.


Ayla vit Deegie traverser le Foyer de la Grue. Fralie l’observait,
remarqua-t-elle. Les yeux de la femme étaient soulignés de larges cernes. Elle
semblait anormalement fatiguée. Ayla l’avait surveillée attentivement : la
grossesse de Fralie était assez avancée, pensait-elle, pour qu’elle n’eût plus
à souffrir de nausées matinales. Pourtant, elle vomissait encore fréquemment,
et pas seulement le matin. Ayla aurait aimé lui faire subir un examen
approfondi, mais, quand elle y avait fait allusion, Frébec avait provoqué un
énorme tumulte. Qu’elle eût empêché quelqu’un de s’étouffer, avait-il affirmé,
ne prouvait pas qu’elle s’y connût en maladies. Elle le prétendait, mais il n’était
pas convaincu et il ne voulait pas voir une étrangère donner de mauvais conseils
à Fralie. Cet éclat fournit à Crozie une bonne raison de s’élever contre lui.
Finalement, pour mettre fin à leur querelle, Fralie déclara qu’elle se sentait
très bien et n’avait aucun besoin de consulter Ayla.


Avec un sourire encourageant à l’adresse de la malheureuse, Ayla
se munit d’une outre vide et, avec Deegie, se dirigea vers l’entrée. Dans le
Foyer du Renard, Ranec leva la tête à leur passage et les suivit des yeux. La
jeune femme eut nettement l’impression qu’il ne la quittait pas du regard tout
le temps qu’il lui fallut pour traverser le Foyer du Lion et la salle où l’on
faisait la cuisine. En atteignant la voûte d’entrée, elle dut faire un effort
pour ne pas se retourner.


Les deux amies soulevèrent le rabat de cuir. Ayla battit des
paupières devant l’éclat inattendu d’un soleil qui brillait intensément dans un
ciel bleu aveuglant. C’était l’une de ces journées d’automne d’une douce
tiédeur, un véritable don du ciel à garder en mémoire durant la saison où les
vents rageurs, les violentes tempêtes, le froid cruel seraient le lot
quotidien. Ayla sourit de bonheur. Brusquement, un souvenir lui revint :
elle n’y avait pas songé depuis des années. Uba était née par un jour
semblable, en ce premier automne qu’elle avait vécu au sein du Clan, après avoir
été découverte par Iza.


L’habitation semi-souterraine et l’espace aplani devant son
entrée avaient été aménagés à même une pente exposée à l’ouest, à peu près à
mi-hauteur. On avait de là une vue étendue, et la jeune femme s’immobilisa un
instant pour la contempler. Le cours de la rivière miroitait, étincelait. Il
murmurait une musique de fond aux jeux combinés du soleil et de l’eau. Plus
loin, dans la brume, Ayla distinguait un escarpement tout semblable. La large
rivière, qui creusait son lit à travers les vastes steppes, était flanquée de
remparts usés par l’érosion.


Depuis l’épaulement arrondi du plateau, en haut de la pente,
jusqu’à l’immense plaine inondable, en bas, le sol de riche lœss était creusé
de profondes ravines, l’œuvre de la pluie, de la fonte des neiges, des coulées
des grands glaciers vers le nord, au printemps. Quelques mélèzes, quelques
sapins dressaient leurs rares silhouettes vertes, droites et rigides, au-dessus
du fouillis d’arbustes dépouillés de leurs feuilles qui couvraient la partie
inférieure de la pente. En aval, le long de la berge, les lances de massettes
se mêlaient aux joncs et aux roseaux. En amont, la vue était bloquée par un
coude de la rivière, mais Ayla voyait Whinney et Rapide qui paissaient l’herbe
sèche.


Une motte de terre vint s’émietter à ses pieds. Surprise, elle
leva les yeux, se trouva sous le bleu éclatant du regard de Jondalar. Talut
était avec lui et souriait largement. La jeune femme s’étonna de voir plusieurs
autres personnes juchées sur l’abri.


— Monte, Ayla. Je vais t’aider, dit Jondalar.


— Pas maintenant. Je viens tout juste de sortir. Que
faites-vous, là-haut ?


— Nous posons des bateaux ronds sur les trous à fumée,
expliqua Talut.


— Quoi ?


— Viens donc. Je t’expliquerai, fit Deegie. J’ai une envie
pressante. Les deux jeunes femmes se dirigèrent ensemble vers une ravine
proche. Des marches grossières avaient été taillées dans la paroi abrupte. On
atteignit par là une rangée de grandes omoplates de mammouths, qu’on avait
percées d’un trou et fixées au-dessus d’une partie plus profonde de la ravine.
Ayla se plaça sur l’une d’elles, dénoua la lanière qui retenait ses jambières
et baissa celles-ci. Elle s’accroupit ensuite au-dessus du trou, à côté de
Deegie. Elle se demandait, une fois de plus, pourquoi elle n’avait pas pensé à
cette position quand ses vêtements la gênaient tant. Elle l’avait trouvée si
simple, si évidente, après avoir vu Deegie agir ainsi. On jetait aussi dans la
ravine le contenu des paniers utilisés la nuit, ainsi que d’autres
déchets : le tout serait emporté par l’eau au printemps.


Elles remontèrent, pour redescendre vers la rivière le long d’un
large ravin. Un ruisselet, dont la source, plus au nord, était déjà gelée,
coulait petitement au milieu. Au changement de saison, il y aurait là un
torrent furieux. Sur la berge de la rivière, on avait empilé quelques calottes
crâniennes de mammouths qui formaient cuvettes. A côté se trouvaient des
espèces de louches à longs manches, grossièrement façonnées à partir de tibias.


Les deux femmes remplirent les cuvettes d’eau puisée à la
rivière. Ayla s’était munie d’un petit sac d’où elle sortit des pétales séchés
qui avaient naguère formé les fleurs bleues pâles du ceanothus[bookmark: _ftnref2][2],
riche en saponine. Elle en versa quelques-unes entre les paumes de sa compagne
et les siennes. En les frottant entre des mains mouillées, on créait une
substance mousseuse, un peu abrasive, qui laissait sur la peau un parfum léger.
Ayla cassa une petite branche, en mâchonna l’extrémité et s’en servit pour se
brosser les dents : c’était une habitude qu’elle avait prise de Jondalar.


— C’est quoi, un bateau rond ? demanda-t-elle.


Deegie et elle revenaient vers l’habitation. Elles portaient à
elles deux une panse de bison qu’elles avaient remplie d’eau.


— Nous nous en servons pour traverser la rivière quand le
courant n’est pas trop fort. On commence par monter une armature de bois et d’os
en forme de bol, qui peut contenir deux personnes, trois au plus, et on la
recouvre de peau, le plus souvent huilée. Les bois de mégacéros, une fois
taillés, font de bonnes rames, pour pousser le bateau sur l’eau, expliqua
Deegie.


— Pourquoi mettre bateaux ronds au-dessus de galerie ?


— Nous les rangeons toujours là-haut quand nous ne nous en
servons pas mais, en hiver, nous les plaçons sur les trous à fumée, pour
empêcher la pluie et la neige d’y pénétrer. Il faut ménager un espace pour le
passage de la fumée et afin de pouvoir, de l’intérieur, déplacer le bateau et
le secouer, lorsque la neige s’accumule.


Tout en marchant, Ayla se félicitait de connaître Deegie. Uba
avait été pour elle une sœur, et elle l’aimait, mais Uba était plus jeune, et c’était
la véritable fille d’Iza, ce qui avait toujours fait une différence. Jamais
Ayla n’avait connu une fille de son âge qui semblait comprendre tout ce qu’elle
disait, et avec laquelle elle avait tant en commun.


Elles posèrent la lourde panse sur le sol afin de prendre un
instant de repos.


— Ayla, montre-moi comment on dit « je t’aime »
avec les mains. Je le ferai pour Branag quand je le reverrai, dit Deegie.


— Clan n’a pas signe comme ça.


— Ils ne s’aiment donc pas ? A t’entendre, ils
paraissaient tellement humains. Je pensais qu’ils pouvaient éprouver l’amour.


— Oui, ils s’aiment mais ils sont... discrets... Non, n’est
pas bon mot...


— « Subtils » est le mot que tu cherches, je
crois.


— Subtils... dans la manière montrer sentiments. Mère
pourrait dire à enfant : « Tu remplis moi de bonheur », continua
Ayla, en faisant pour Deegie le signe correspondant. Mais femme ne serait pas
si... ouverte... non, franche ?


Ayla attendit l’approbation de Deegie, avant de
poursuivre :


— Franche à propos de sentiments pour homme.


Son amie était intriguée.


— Que ferait-elle ? J’ai bien dû faire connaître mes
sentiments à Branag, quand j’ai découvert qu’il m’avait observée, aux Réunions
d’Été, comme je l’avais fait moi-même pour lui. Je me demande ce que j’aurais
fait si je n’avais pas pu lui parler.


— Femme de Clan ne parle pas, elle montre. Femme fait
choses pour homme qu’elle aime, prépare nourriture préférée, donne infusion préférée
le matin, quand il s’éveille. Fait vêtements particuliers : vêtements de
dessous avec peau très souple ou mocassins avec fourrure dedans. Encore mieux
si femme sait ce qu’il veut avant qu’il demande. Montre elle est très attentive
à apprendre habitudes, caractère, elle connaît homme, elle aime.


Deegie hocha la tête.


— C’est un moyen de prouver son amour. C’est très bien de
chercher à se faire plaisir l’un à l’autre. Mais comment une femme peut-elle
savoir que l’homme l’aime ? Que fait un homme pour une femme ?


— Un jour, Goov court danger pour tuer léopard des neiges
qui faisait peur à Ovra parce que rôdait trop près de caverne. Elle sait il a
tué pour elle. Pourtant, il donne peau à Creb, et Iza fait avec vêtement pour
moi, expliqua Ayla.


— Ça, c’est très subtil. Je ne sais pas trop si j’aurais
compris, fit Deegie en riant. Comment sais-tu qu’il l’a fait pour elle ?


— Ovra m’a dit, plus tard. Savais pas, alors. Encore jeune.
Apprenais encore. Signes par mains pas langage entier de Clan. Beaucoup plus dit
par visage, yeux, corps. Façon de marcher, tourner tête, raidir épaules dit
plus que mots, si tu connais sens. Très long temps nécessaire pour apprendre
langage de Clan.


— J’en suis surprise : tu as si vite appris le
mamutoï ! Je t’observe tu fais des progrès de jour en jour. Je voudrais
bien avoir ton don des langues.


— Parle pas encore bien. Beaucoup mots ne sais pas. Mais
pense à mots comme langage de Clan. Écoute mots et regarde air de visage,
écoute sons, sens comment mots s’accordent, vois comment corps bouge... Essaie
me rappeler. Quand montre, à Rydag et autres, signes par mains, apprends aussi.
Apprends mieux langage à vous. Dois apprendre, Deegie, ajouta Ayla, avec une
ardeur qui traduisait sa volonté.


— Ce n’est pas seulement un jeu pour toi, n’est-ce
pas ? Comme les signes pour nous ? C’est amusant de penser qu’à la
Réunion d’Été, nous pourrons converser entre nous sans que personne s’en doute.


— Suis heureuse tout le monde s’amuse et veut savoir plus.
Pour Rydag, s’amuse maintenant, mais n’est pas jeu pour lui.


— Non, tu as sans doute raison.


Elles firent un mouvement pour reprendre la panse pleine d’eau,
mais Deegie s’arrêta, regarda Ayla.


— Au début, je ne comprenais pas pourquoi Nezzie avait
voulu le garder. Mais je me suis habituée à lui et j’ai fini par me prendre d’affection
à son égard. A présent, il est l’un d’entre nous. Il me manquerait s’il n’était
plus là. Mais jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il pouvait avoir envie de
parler. Je ne pensais pas qu’il en avait même l’idée.


A l’entrée de la galerie, Jondalar regardait approcher les deux
jeunes femmes, absorbées par leur conversation. Il était heureux de voir Ayla s’adapter
aussi bien. A bien y réfléchir, il semblait stupéfiant que, parmi tous les gens
qu’ils auraient pu découvrir, le seul groupe qu’ils avaient rencontré avait
accueilli un enfant d’esprits mêlés, ce qui les disposait plus que la plupart à
accepter la jeune femme. Sur un point, pourtant, il ne s’était pas
trompé : Ayla n’hésitait pas à parler de ses origines.


Au moins ne leur avait-elle rien dit de son fils, pensa-t-il.
Une femme comme Nezzie pouvait bien ouvrir son cœur à un orphelin, mais comment
aurait-on accueilli une jeune femme dont l’esprit s’était uni à celui d’une
Tête Plate, et qui avait donné naissance à un monstre ? On pouvait
toujours plus ou moins craindre que la chose ne se reproduisît, et, si elle
attirait à elle cette sorte de mauvais esprits, ne pourraient-ils pas s’en
prendre à d’autres femmes, dans son voisinage ?


Le grand et bel homme se sentit tout à coup rougir. Ayla ne
considère pas son fils comme un monstre, se dit-il, mortifié. Il avait marqué
un mouvement de dégoût quand, pour la première fois, elle lui avait parlé de ce
fils, et elle en avait été furieuse. Jamais il ne l’avait vue dans cet état.
Mais son fils était son fils et elle ne ressentait visiblement aucune honte à
son propos. Elle a raison, Doni me l’a dit en rêve. Les Têtes Plates... le
Clan... sont des enfants de la Mère, eux aussi. Rydag, par exemple. Il possède
bien plus d’intelligence que je n’aurais cru en trouver chez un être comme lui.
Il est un peu différent des autres, mais c’est un être humain, et il attire l’affection.


Jondalar avait consacré au jeune garçon une partie de son temps.
Il avait découvert en lui de l’intelligence, de la maturité et jusqu’à un
certain sens de l’humour, particulièrement lorsqu’il était question de son
aspect différent ou de sa faiblesse. Il avait lu de l’adoration dans les yeux
de Rydag toutes les fois qu’il regardait Ayla. Celle-ci avait expliqué à
Jondalar que, chez ceux du Clan, les garçons de l’âge de Rydag étaient déjà
proches de l’âge viril. Peut-être aussi sa faiblesse l’avait-elle mûri plus
vite que les autres.


Elle a raison. Je sais qu’elle ne se trompe pas à leur sujet.
Mais si seulement elle pouvait ne pas parler d’eux. Ce serait tellement plus
facile. Mais que penserais-tu si quelqu’un venait te dire de ne plus songer aux
gens qui t’ont élevé, qui ont pris soin de toi ? Si elle n’a pas honte d’eux,
pourquoi ne pas faire comme elle ? L’épreuve, après tout, n’a pas été si
pénible. Frébec, de toute manière, est systématiquement désagréable. Mais elle
ignore la façon dont les gens peuvent se retourner contre vous et contre ceux
qui vous accompagnent.


Peut-être vaut-il mieux qu’elle ne le sache pas. Peut-être qu’il
n’arrivera rien. Elle a déjà réussi à faire parler presque tout le Camp comme
les Têtes Plates, y compris moi-même.


Après avoir constaté avec quelle ardeur presque tout le monde
désirait apprendre le moyen qui servait aux gens du Clan pour communiquer entre
eux, Jondalar avait assisté à quelques-unes des séances qui semblaient se tenir
à l’improviste toutes les fois que quelqu’un posait des questions. Il s’était
surpris à se prendre au jeu, à envoyer des signaux à distance, à faire des
plaisanteries silencieuses – en disant une chose, par exemple, et en
en exprimant une autre par signes derrière le dos de quelqu’un. La profondeur,
l’étendue de ce langage muet le surprenaient encore.


— Jondalar, tu es tout rouge. A quoi pouvais-tu bien
penser ? demanda Deegie d’un ton taquin, quand les deux jeunes femmes
atteignirent l’entrée.


La question le prit au dépourvu, lui rappela la honte qu’il
avait ressentie, et, dans son embarras, il rougit de plus belle.


— J’ai dû me tenir trop près du feu, marmonna-t-il en se
détournant. Pourquoi Jondalar dit-il des mots qui ne sont pas vrais ? se
demanda Ayla. Elle avait remarqué les plis qui se creusaient sur son front, le
trouble qui embrumait le bleu vif de ses yeux, avant qu’il tournât la tête. Ce
n’est pas le feu qui l’a fait rougir. Ce sont des sentiments. Au moment précis
où je crois que je commence à apprendre, il fait quelque chose que je ne
comprends pas. Je l’observe, j’essaie de faire très attention. Tout a l’air
merveilleux. Et, tout à coup, sans raison, il est furieux. Je vois bien qu’il
est furieux mais je ne vois pas la raison. C’est comme dans les jeux, quand on
dit une chose avec les mots et une autre avec les signes. Comme les fois où il
dit des mots aimables à Ranec, mais où son corps montre qu’il est en colère.
Pourquoi Ranec le rend-il furieux ? Et maintenant, quelque chose le
tourmente, mais il dit que le feu lui a donné chaud. Qu’est-ce que j’ai fait de
mal ? Pourquoi ne puis-je le comprendre ? Apprendrai-je jamais ?


Tous trois, en se détournant pour rentrer, faillirent se heurter
à Talut qui sortait de la galerie.


— Je partais à ta recherche, Jondalar, dit l’Homme Qui
Ordonne. Je ne veux pas perdre une si belle journée et Wymez, sur le chemin du
retour, a fait sans le vouloir un peu de reconnaissance. Il dit qu’ils sont
passés près d’un troupeau de bisons. Quand nous aurons mangé, nous allons
partir à leur recherche. Veux-tu venir avec nous ?


— Oui, certainement, répondit Jondalar, avec un large
sourire.


— J’ai demandé à Mamut de nous dire si le temps était
propice et de demander aux esprits si le troupeau ne s’était pas trop éloigné.
Les signes sont bons, dit-il. Il a dit autre chose, aussi, que je ne comprends
pas bien. Il a dit : « Par où l’on sort est en même temps par où l’on
entre. » Tu vois un sens à ça, toi ?


— Non, mais ça n’a rien d’inhabituel. Ceux qui servent la
Mère disent souvent des choses que je ne comprends pas, fit Jondalar en
souriant. Quand ils parlent, c’est avec des ombres sur la langue.


— Je me demande parfois s’ils savent ce qu’ils veulent
dire, déclara Talut.


— Si nous allons à la chasse, j’aimerais te montrer quelque
chose qui pourrait nous être utile.


Jondalar conduisit les autres jusqu’à la plate-forme où il
dormait avec Ayla, dans le Foyer du Mammouth. Il prit une poignée de fines
sagaies légères et un instrument que Talut n’avait jamais vu.


— J’ai eu l’idée dans la vallée d’Ayla, et, depuis, nous
nous en sommes servis à la chasse.


La jeune femme restait à l’écart et observait les autres. Elle
sentait une terrible tension monter en elle. Elle avait désespérément envie de
faire partie de l’équipe des chasseurs, mais, chez ces gens-là, les femmes
avaient-elles le droit de chasser ? Elle avait beaucoup souffert à ce
propos, par le passé. Le Clan interdisait aux femmes de chasser ou même de
toucher aux armes de chasse. En dépit de ce tabou, elle avait appris toute
seule à se servir d’une fronde, et le châtiment avait été sévère quand on avait
découvert cette infraction aux règles. Après l’avoir subi sans dommage, elle avait
été autorisée à chasser dans de strictes limites, afin d’apaiser son puissant
totem qui l’avait protégée. Mais sa participation à cette activité d’hommes
avait fourni à Broud une raison supplémentaire de la détester et, en fin de
compte, avait contribué à son bannissement.


Pourtant, lorsqu’elle vivait seule dans sa vallée, sa fronde
avait augmenté ses chances de survie et l’avait stimulée, encouragée à
développer ses capacités. Ayla avait survécu parce que les talents qu’elle
avait acquis comme membre féminin du Clan, joints à une intelligence et à un
courage qui lui étaient propres, lui avaient permis de se tirer d’affaire toute
seule. Mais la chasse lui avait apporté plus que l’assurance de ne dépendre que
d’elle-même : elle en était venue à symboliser pour elle l’indépendance et
la liberté qui en étaient le résultat naturel. Elle n’y renoncerait pas
volontiers.


— Ayla, pourquoi ne pas prendre, toi aussi, ton
lance-sagaie ? dit, Jondalar. (Il se tourna vers Talut.) Je possède une
force plus grande, mais Ayla vise plus juste que moi. Mieux que moi, elle
pourra te montrer ce que peut faire cet instrument. En vérité, si tu veux
assister à une démonstration de précision, tu devrais la voir se servir d’une
fronde. Son habileté dans ce domaine, je crois, lui donne un avantage avec ce
propulseur.


Ayla reprit son souffle, sans même avoir eu conscience de l’avoir
retenu. Pendant que Jondalar continuait à parler avec Talut, elle alla chercher
son propulseur et ses sagaies. Elle avait encore peine à croire que cet homme,
qui faisait partie des Autres, avait accepté son désir de chasser et son
habileté dans cette activité. Il parlait tout naturellement de son talent et
semblait assuré que Talut et le Camp du Lion accepteraient eux aussi de la voir
se joindre à eux. Elle jeta un coup d’œil vers Deegie : qu’allait en
penser une femme ?


— Si tu dois utiliser une nouvelle arme à la chasse, Talut,
tu devrais en avertir ma mère, déclara Deegie. Tu sais qu’elle voudra la voir,
elle aussi. Je ferais bien d’aller chercher mes sagaies et mon équipement. Une
tente aussi : nous passerons probablement la nuit.


Après le repas du matin, Talut fit signe à Wymez. Dans le foyer
où l’on faisait la cuisine, ils s’accroupirent près de l’un des petits feux, là
où le sol était recouvert d’une fine poussière, et où la lumière tombait droit
sur eux du trou de fumée. Un outil, fait d’un tibia de cerf, était enfoncé en
terre. Il avait la forme d’un couteau ou d’une dague très aiguë. Un bord droit,
non effilé, allait de la cavité de la rotule jusqu’à la pointe. Talut le prit
par l’extrémité la plus large. Il se servit du tranchant émoussé pour aplanir
la poussière, avant d’utiliser la pointe pour dessiner sur cette surface des
lignes et des signes. Plusieurs personnes se groupèrent alentour.


— Wymez dit qu’il a vu les bisons non loin des trois
affleurements rocheux qu’on trouve vers le nord-est, près de l’affluent de la
petite rivière qui se déverse en amont, entreprit d’expliquer l’Homme Qui
Ordonne.


En même temps, il dessinait une carte grossière de la région.


C’était plutôt un dessin schématique qu’une reproduction
visuelle approximative. Il n’était pas nécessaire de reproduire le lieu avec
précision. Les gens du Camp du Lion connaissaient parfaitement leur région, et
le dessin n’était qu’un aide-mémoire destiné à leur rappeler un endroit qui
leur était familier. Il consistait en lignes et en signes conventionnels qui
représentaient des points de repère ou des idées déjà acquises.


La carte de Talut ne montrait pas le cours de la rivière à
travers le territoire : elle ne représentait pas le paysage à vol d’oiseau.
Talut figura la rivière par des chevrons qu’il rattacha aux deux extrémités d’une
ligne droite pour indiquer un affluent. Dans leur environnement plat, les
rivières étaient des étendues d’eau qui, parfois, se rejoignaient.


Ils savaient d’où venaient les rivières et où elles
conduisaient. Ils n’ignoraient pas qu’on pouvait les suivre pour gagner
certaines destinations. Mais on avait aussi d’autres points de repère, et un
épaulement rocheux était moins susceptible de changer d’aspect. Dans une région
si proche d’un glacier et pourtant sujette aux changements saisonniers, la
glace et le gel permanent de certaines couches de terrain pouvaient entraîner d’incroyables
altérations du paysage. La fonte des glaces et le déluge qui s’ensuivait
pouvaient modifier le cours d’une rivière d’une saison à l’autre, comme les
monticules de glace de l’hiver se transformaient l’été en bourbiers. Les
chasseurs de mammouths pensaient leur territoire comme un tout, dont les
rivières étaient seulement un élément.


Talut ne concevait pas d’utiliser une échelle pour figurer la
longueur d’un cours d’eau ou d’une piste selon des unités bien définies. De
telles mesures n’avaient pas grande signification. Pour ces hommes, l’éloignement
d’un lieu par rapport à un autre ne se mesurait pas : il s’agissait de
savoir combien de temps il faudrait pour couvrir la distance, et cela se
présentait plus aisément par une série de lignes correspondant au nombre de
jours ou par quelque autre figuration par signes. Même ainsi, un endroit
déterminé pouvait être plus éloigné pour certains marcheurs que pour d’autres
ou paraître plus lointain selon la saison, parce qu’il faudrait parfois plus de
temps pour s’y rendre. La distance parcourue par le Camp tout entier se
mesurait au laps de temps qu’il faudrait au plus lent d’entre eux pour parvenir
au but. La carte de Talut était parfaitement claire pour les membres du Camp du
Lion, mais Ayla l’examinait d’un air à la fois fasciné et perplexe.


— Wymez, montre-moi où ils étaient, dit Talut.


— Du côté sud de l’affluent.


Wymez prit le couteau en os, ajouta quelques lignes
supplémentaires.


— Le terrain est rocheux, avec des affleurements abrupts.
Mais la plaine est vaste.


— S’ils continuent à remonter vers l’amont, déclara Tulie,
il n’y a pas beaucoup d’issues de ce côté.


— Mamut, qu’en penses-tu ? demanda Talut. Tu as dit qu’ils
ne s’étaient pas beaucoup éloignés.


Le vieux chaman prit à son tour le couteau à dessiner. Les
paupières closes, il hésita un instant, avant de se mettre à faire d’autres
marques.


— Il y a un cours d’eau qui vient se jeter dans la rivière,
entre le deuxième et le dernier affleurement. Ils vont probablement vouloir
passer par là, en croyant trouver une sortie.


— Je connais l’endroit ! fit Talut. Si on remonte le
cours d’eau, la plaine se rétrécit, avant d’être enserrée par le rocher. C’est
un bon endroit pour les piéger. Combien sont-ils ?


Wymez prit le couteau, marqua plusieurs lignes, hésita, en
ajouta une autre.


— Je suis au moins certain d’avoir vu ce nombre-là.


Il replanta le couteau dans la terre. Tulie le reprit, ajouta
trois autres marques.


— J’ai vu ceux-là, un peu en arrière du troupeau. L’un d’eux
semblait plutôt jeune ou peut-être était-il plus faible.


Danug lui prit l’instrument, fit une marque supplémentaire.


— Il faisait partie d’une paire de jumeaux, je crois. J’ai
vu l’autre un peu plus loin. Toi, Deegie, tu en as vu deux ?


— Je ne sais plus.


— Elle n’avait d’yeux que pour Branag, fit Wymez avec un
sourire indulgent.


— L’endroit se trouve à peu près à une demi-journée d’ici,
n’est-ce pas ? demanda Talut.


Wymez hocha la tête.


— Une demi-journée en marchant d’un bon pas.


— Alors, nous devrions partir tout de suite. Pensif, l’Homme
Qui Ordonne s’interrompit.


— Je ne suis pas allé là-bas depuis un certain temps. J’aimerais
bien connaître la disposition du terrain. Je me demande...


Tulie devina la pensée de son frère.


— Quelqu’un qui serait disposé à courir arriverait là-bas
plus vite et pourrait repartir à notre rencontre pour nous renseigner.


— C’est un long chemin... dit Talut, avec un coup d’œil
vers Danug. Le grand garçon dégingandé allait répondre, mais Ayla parla la
première.


— N’est pas long chemin pour cheval. Cheval court vite.
Pourrais aller sur Whinney... mais ne connais pas route.


D’abord surpris, Talut la gratifia d’un large sourire.


— Je pourrais te donner une carte ! Comme celle-ci,
dit-il en désignant le tracé dessiné dans la poussière.


Il regarda autour de lui, découvrit un éclat d’ivoire, près du
tas d’os qui servaient à alimenter les feux. Il prit sa lame en silex bien
acérée.


— Regarde, tu vas vers le nord jusqu’au grand cours d’eau.


Il commença de graver des lignes en zigzag pour figurer l’eau.


— Tu dois d’abord en traverser un autre, plus petit. Ne les
confonds pas.


Ayla fronçait les sourcils.


— Ne comprends pas carte. Jamais vu carte avant.


Talut, l’air désappointé, laissa retomber l’éclat d’ivoire sur
le tas d’os.


— Quelqu’un ne pourrait-il accompagner Ayla ? suggéra
Jondalar. La jument peut porter deux personnes. Nous l’avons déjà montée
ensemble.


Talut retrouva son sourire.


— Voilà une bonne idée ! Qui veut y aller ?


— Moi ! Je connais le chemin, lança une voix, aussitôt
suivie d’une autre.


— Moi aussi, je connais le chemin. Je reviens tout juste de
cet endroit.


Latie et Danug s’étaient proposés tous les deux. Plusieurs
autres semblaient prêts à les imiter.


Le regard de Talut alla de l’un à l’autre. Il haussa les
épaules, ouvrit les mains toutes grandes et se tourna vers Ayla.


— A toi de choisir.


Elle regarda le jeune homme, presque aussi grand que Jondalar,
avec ses cheveux roux comme ceux de Talut et le pâle duvet d’une barbe
naissante. Elle posa ensuite ses yeux sur la mince fille, qui n’était pas
encore tout à fait une femme mais n’en était plus bien loin, avec ses cheveux
châtain clair qui ressemblaient à ceux de Nezzie. L’espoir brillait dans leurs
deux regards. Lequel choisir ? Danug était presque un homme : c’était
lui qu’elle devait emmener, disait-elle. Mais, en Latie, elle voyait un peu d’elle-même,
et elle se rappelait le regard de désir qu’elle avait remarqué chez la jeune
fille, la première fois que Latie avait vu les chevaux.


— Whinney va plus vite, je crois, si pas trop de poids.
Danug est homme...


Ayla accompagna ses paroles d’un grand sourire chaleureux.


— Pense Latie mieux cette fois.


Danug, l’air troublé, hocha la tête, recula. Il cherchait à
maîtriser le flot d’émotions mêlées qui l’avaient soudain envahi. Il était
cruellement déçu que le choix se fût porté sur Latie. Mais le sourire éblouissant
d’Ayla, quand elle l’avait appelé un homme, lui avait fait monter le sang au
visage et avait précipité les battements de son cœur, en même temps qu’il
éprouvait d’autres sensations plus embarrassantes encore.


Latie courut passer la tenue en peau de renne, chaude et légère,
qu’elle portait pour voyager. Elle entassa dans son sac les objets nécessaires,
y ajouta les vivres et l’outre d’eau préparés par Nezzie. Quand elle se
retrouva dehors, prête à partir, Ayla ne s’était pas encore changée. Elle regarda
Jondalar aider celle-ci à fixer sur les flancs de la jument les paniers retenus
par un harnais qu’Ayla avait inventé. La jeune femme plaça l’eau et les vivres
dans l’un des paniers, par-dessus ses propres affaires, mit le sac de Latie
dans l’autre. Accrochée d’une main à la crinière de la jument, elle lui sauta d’un
bond rapide sur le dos. Jondalar aida la jeune fille à monter à son tour.
Assise devant Ayla, Latie posa des yeux débordants de bonheur sur les gens de
son Camp.


Danug, un peu timidement, s’approcha pour tendre à sa sœur l’éclat
d’ivoire.


— Tiens, pour vous permettre de retrouver plus facilement l’endroit,
j’ai fini la carte que Talut avait commencée.


— Oh, Danug, merci ! s’écria Latie.


Elle l’attrapa par le cou pour une étreinte affectueuse.


— Oui, merci, Danug, dit à son tour Ayla, avec ce même
sourire qui le remuait si profondément.


Le visage de Danug prit la couleur de ses cheveux. Déjà, les
deux cavalières commençaient à gravir la pente. Il leur fit signe de la main,
la paume tournée vers l’intérieur pour signifier « revenez vite ».


Jondalar, un bras passé autour de l’encolure rouée du poulain
qui, la tête dressée, naseaux au vent, s’efforçait de suivre sa mère, prit de l’autre
bras le jeune homme par les épaules.


— Tu t’es très bien conduit. Tu avais envie d’y aller, je
le sais. Mais je suis sûr que tu pourras monter la jument une autre fois.


Danug se contenta de répondre par un signe de tête. Ce n’était
pas l’idée de monter la jument qui l’occupait à cet instant.


Quand elles atteignirent les steppes, Ayla, par de subtiles
pressions, par de petits mouvements de son corps, transmit des indications à la
jument, et Whinney se lança au galop, en direction du nord. La vitesse
brouillait le sol sous les sabots rapides. Latie avait peine à imaginer qu’elle
filait à travers les steppes sur le dos d’un cheval. Dès le départ, elle avait
souri de joie, et le sourire s’attardait sur ses lèvres, même si, parfois, elle
fermait les yeux, se tendait en avant, pour le plaisir de sentir le vent lui
fouetter le visage. Elle aurait été incapable de décrire le bonheur qu’elle
éprouvait. Jamais elle n’avait rêvé rien de semblable.


Les autres chasseurs se mirent en marche peu de temps après
elles. Tous ceux qui étaient capables de marcher et qui voulaient se joindre à
eux les accompagnèrent. Le Foyer du Lion envoyait trois chasseurs. Latie était
encore très jeune, et il y avait peu de temps qu’on lui permettait de partir
avec Talut et Danug. Elle se montrait toujours enthousiaste, comme l’avait été
sa mère lorsqu’elle était plus jeune, mais, à présent, Nezzie allait rarement à
la chasse. Elle restait au foyer, pour s’occuper de Rugie et de Rydag et pour
aider à veiller sur d’autres jeunes enfants. Depuis le jour où elle avait
adopté Rydag, elle était rarement sortie.


Le Foyer du Renard n’avait que deux hommes, Wymez et Ranec, qui
chassaient tous les deux, mais, au Foyer du Mammouth, il n’y avait pas de
chasseurs, sinon Ayla et Jondalar, les visiteurs : Mamut était trop âgé.


Manuv aurait aimé les accompagner, mais il resta au Camp pour ne
pas les ralentir. Tronie aussi, avec Nuvie et Hartal. Sauf, de temps à autre,
pour une expédition où les enfants eux-mêmes pouvaient se rendre utiles, elle n’allait
plus chasser, elle non plus. Tornec était le seul chasseur du Foyer du Renne,
comme Frébec était le seul du Foyer de la Grue. Fralie et Crozie restèrent au
Camp, avec Crisavec et Tasher.


Tulie s’était presque toujours arrangée pour partir à la chasse,
même du temps où elle avait des enfants en bas âge, et le Foyer de l’Aurochs
était bien représenté. Mis à part la Femme Qui Ordonne, Barzec, Deegie et
Druwez partaient aussi. Brinan fit de son mieux pour convaincre sa mère de l’autoriser
à les accompagner mais, avec sa sœur Tusie, il fut laissé aux soins de Nezzie,
avec la promesse qu’il serait bientôt assez grand.


Le groupe de chasseurs gravit la pente, et, dès qu’ils se
trouvèrent en terrain plat, Talut leur fit presser le pas.


— Je crois, moi aussi, que la journée est trop belle
pour qu’on la perde, déclara Nezzie, en reposant sa coupe d’une main ferme.


Elle s’adressait au petit groupe qui, après le départ des
chasseurs, s’était rassemblé autour du feu allumé dehors. Tout le monde
achevait le repas du matin en dégustant une infusion.


— Les grains sont mûrs et secs, et j’ai envie, depuis un
bon moment, d’aller en faire une dernière récolte. Si nous nous dirigeons vers
le bouquet de sapins, près du petit ruisseau, nous pourrons aussi ramasser les
graines des cônes, si nous en avons le temps. Quelqu’un veut-il venir ?


— Fralie ne devrait pas aller aussi loin, j’en suis sûre,
dit Crozie.


— Oh, mère, protesta sa fille. Une promenade me fera du
bien. Quand le temps va se gâter, nous serons tous obligés de rester enfermés.
Cela viendra bien assez tôt. J’aimerais t’accompagner, Nezzie.


— Alors, il vaut mieux que j’y aille moi aussi, pour t’aider
à t’occuper des enfants, déclara Crozie, comme si elle s’imposait un grand
sacrifice.


En réalité, l’idée d’une sortie la tentait. Tronie, elle, ne
cacha pas son plaisir.


— Quelle bonne idée, Nezzie. Je pourrai caser Hartal dans
ma hotte, et ça me permettra de porter Nuvie quand elle sera fatiguée. Passer
une journée dehors : voilà qui me plairait par-dessus tout.


— Je me chargerai de Nuvie. Tu n’auras pas besoin d’en
porter deux, dit Manuv. Mais je ramasserai les graines de cônes, je pense, et
je vous laisserai récolter le grain.


— Je crois que je vais, moi aussi, vous accompagner,
Nezzie, décida Mamut. Peut-être Rydag accepterait-il de tenir compagnie à un
vieil homme. Il m’apprendra peut-être d’autres signes d’Ayla, puisqu’il est si
doué pour ça.


— Toi, très bon pour signes, Mamut, exprima Rydag avec ses
doigts. Toi apprendre vite. Toi peut-être apprendre à moi.


— Nous nous enseignerons peut-être l’un l’autre, répondit
Mamut dans le même langage.


Nezzie souriait. Le vieillard n’avait jamais traité l’enfant d’esprits
mêlés autrement que les autres enfants du Camp, sinon pour prendre en
considération sa faiblesse, et il l’avait souvent aidée à prendre soin de
Rydag. Un lien tout particulier semblait exister entre eux. Nezzie soupçonnait
Mamut de vouloir les accompagner afin d’occuper le petit garçon pendant que les
autres travailleraient. Il veillerait aussi, elle le savait, à ce que personne,
sans le vouloir, ne pressât Rydag d’avancer plus vite qu’il ne le pouvait. S’il
voyait l’enfant faire des efforts exagérés, il ralentirait lui-même et mettrait
sa lenteur sur le compte de son grand âge. Cela lui était déjà arrivé.


Quand tout le monde fut réuni avec des paniers, des peaux à
étendre sur le sol, des outres pleines d’eau et les vivres nécessaires pour le
repas de midi, Mamut plaça devant la voûte d’entrée, à même la terre, la
statuette d’une femme aux formes pleines, sculptée dans l’ivoire. Il prononça
quelques mots qu’il était le seul à comprendre, fît quelques gestes d’invocation.
Tous les habitants du Camp allaient être absents, l’abri serait désert. Il
priait l’Esprit de Mut, la Grande Mère, de garder et protéger leur habitation
en leur absence.


Nul ne tenterait de violer cette « défense d’entrer »
signifiée par l’effigie de la Mère placée sur le seuil. A moins de nécessité
absolue, nul n’oserait affronter les conséquences qui résulteraient,
croyait-on, de cette violation. Même en cas de grande détresse – si
quelqu’un, par exemple, était blessé ou se trouvait pris dans une tempête de
neige et avait absolument besoin d’un refuge –, on commencerait par
prendre des mesures immédiates afin d’apaiser la colère et peut-être même la
vengeance de la protectrice. La personne, la famille ou le Camp mis en cause
paierait le plus tôt possible une compensation bien supérieure à tout ce qui
aurait été utilisé. Les membres du Foyer du Mammouth recevraient des dons, des
offrandes, pour apaiser l’Esprit de la Grande Mère par des explications, des
prières, des promesses de bonnes actions ou de compensations futures. Le geste
de Mamut était plus efficace que n’importe quel système de fermeture.


Quand Mamut tourna le dos à l’entrée, Nezzie hissa une hotte sur
son dos, ajusta sur son front la courroie de soutien. Elle souleva Rydag, le
plaça à califourchon sur son ample hanche afin de le porter jusqu’au haut de la
colline. Après quoi, poussant devant elle Rugie, Tusie et Brinan, elle se mit
en route vers les steppes. Les autres suivirent. Bientôt, la seconde moitié du
Camp arpenta les vastes prairies, consacrant la journée à récolter les fruits
et les graines semés par la Grande Mère Terre pour les leur offrir. Ce travail,
cette contribution à la vie de tous, n’était pas considéré comme moins valable
que l’activité des chasseurs. En même temps, on prenait plaisir à être
ensemble, à se partager la tâche.


Au milieu de gerbes d’éclaboussures, Ayla et Latie
traversèrent un premier cours d’eau. La jeune femme ralentit l’allure de la
jument avant d’atteindre la rivière suivante, déjà plus large.


— C’est ça nous suivons ? demanda-t-elle.


— Non, je ne crois pas, répondit Latie.


Elle consulta les marques tracées sur l’éclat d’ivoire.


— Non. Regarde ici : c’est le premier cours d’eau que
nous venons de franchir. Il faut traverser celui-là aussi. Le suivant, nous le
longeons vers l’amont.


— Pas profond ici, on dirait. Bon endroit pour
traverser ? La jeune fille promena son regard d’amont en aval.


— Il y a un meilleur endroit un peu plus haut. Là, nous n’aurons
qu’à ôter nos bottes et à relever nos jambières.


Elles se dirigèrent vers l’amont, mais, quand elles atteignirent
le passage à gué, où l’eau écumait autour des rochers en saillie, Ayla ne s’arrêta
pas. Elle engagea Whinney dans la rivière, la laissant choisir son chemin. De l’autre
côté la jument reprit le galop, et Latie retrouva son sourire.


— Nous ne nous sommes même pas mouillé les pieds ! s’exclama-t-elle.
Quelques éclaboussures, c’est tout !


Au cours d’eau suivant, elles prirent la direction du levant.
Ayla ralentit l’allure pour permettre à Whinney de se reposer un peu. Même
ainsi, la jument avançait beaucoup plus vite qu’un homme à pied, et elles
couvrirent en peu de temps une grande distance. Au fil de leur route, le
terrain changea, se fit plus difficile. Il s’élevait de plus en plus. Quand
Ayla arrêta leur monture pour désigner d’un geste un cours d’eau qui sur l’autre
rive venait former un V très ouvert avec celui qu’elles longeaient, Latie fut
surprise. Elle ne s’était pas attendue à voir si tôt l’affluent, mais Ayla
avait remarqué dans le courant des turbulences qui l’avaient avertie. De l’endroit
où elles se trouvaient, on voyait trois affleurements rocheux : un
escarpement aux arêtes vives, de l’autre côté de la rivière, et deux autres, du
côté où étaient les deux femmes, un peu en amont et formant un angle avec le
cours d’eau.


Elles reprirent leur route. L’eau, remarquèrent-elles, obliquait
vers les affleurements. En approchant, elles découvrirent que la rivière
passait entre les deux. Un peu plus loin, Ayla vit quelques bisons à la rude et
sombre toison qui paissaient les joncs et les roseaux au bord de l’eau. Le bras
tendu, elle murmura à l’oreille de Latie :


— Ne parle pas fort. Regarde.


— Ils sont là ! s’exclama la jeune fille d’une voix
étouffée. Elle s’efforçait de contenir sa surexcitation.


Ayla tourna la tête de côté et d’autre, s’humecta un doigt, le
leva pour savoir d’où venait le vent.


— Vent souffle vers nous. Bon. Pas vouloir déranger avant
moment chasser. Bison connaît chevaux. Sur Whinney, allons plus près mais pas
trop.


Prudemment elle guida la jument dans un large tour à une bonne
distance des animaux, pour s’assurer de ce qu’elle pourrait trouver en amont,
et revint par le même chemin. Une énorme vieille femelle, sans cesser de
ruminer, leva la tête à leur passage. Le bout d’une de ses cornes était brisé.
La jeune femme ralentit l’allure, laissa Whinney revenir aux mouvements qui lui
étaient naturels, tandis que ses deux cavalières retenaient leur souffle. La
jument s’arrêta, baissa la tête pour brouter quelques brins d’herbe. Les
chevaux, habituellement, ne paissent pas quand ils sont inquiets. L’action
parut rassurer le bison qui, de son côté, se remit à paître. Le plus rapidement
possible, Ayla contourna le petit troupeau, avant de remettre Whinney au galop
en aval. En atteignant les points de repère qu’elle avait marqués à l’aller,
elle reprit la direction du sud. Après avoir traversé le cours d’eau suivant,
elles s’arrêtèrent pour laisser Whinney s’abreuver et pour boire elles-mêmes,
avant de poursuivre leur route.


Le groupe des chasseurs venait de traverser le premier petit
cours d’eau quand Jondalar remarqua que Rapide tirait sur sa longe. Il vit
alors un nuage de poussière qui se déplaçait dans leur direction. Il frappa sur
l’épaule de Talut, tendit le bras. L’Homme Qui Ordonne regarda au loin, vit
Ayla et Latie montées sur Whinney, qui arrivaient au galop. Les chasseurs n’eurent
pas longtemps à attendre : bientôt la jument et ses cavalières s’immobilisèrent.
Le visage de Latie s’illuminait d’un sourire d’extase, ses yeux étincelaient,
ses joues étaient empourprées. Talut l’aida à descendre. Ayla jeta une jambe
par-dessus l’encolure et se laissa glisser à terre. Le petit groupe se serra
autour d’elles.


— Vous ne les avez pas trouvés ? demanda Talut.


Il exprimait l’inquiétude générale. Une seule autre personne en
fit autant, presque en même temps mais sur un ton tout différent.


— Elles n’ont même pas réussi à les trouver. Je pensais
bien que courir en avant sur un cheval ne servirait à rien, ricana Frébec.


Latie réagit, d’une voix où la surprise se mêlait à la fureur.


— Nous n’avons « même pas réussi à les trouver »,
dis-tu ? Eh bien nous avons découvert l’endroit. Nous avons même vu les
bisons !


— Veux-tu dire par là que vous avez déjà fait l’aller et le
retour ? demanda-t-il.


Il secouait la tête d’un air incrédule.


Wymez, sans tenir compte de la question insidieuse de Frébec, s’adressa
à la fille de sa sœur.


— Où sont-ils, maintenant ?


Latie s’approcha du panier accroché au flanc gauche de Whinney,
en sortit l’éclat d’ivoire. Après avoir tiré son couteau de silex du fourreau
assujetti à sa ceinture, elle s’assit à même le sol, entreprit de graver dans l’ivoire
quelques marques nouvelles.


— La fourche sud, dit-elle, passe entre deux affleurements,
ici. Wymez et Talut s’étaient assis à côté d’elle et hochaient la tête. Ayla et
plusieurs autres se tenaient debout derrière la jeune fille.


— Les bisons sont de l’autre côté des affleurements, là où
la plaine inondable s’ouvre plus largement, et où il reste encore de l’herbe
verte près de l’eau. J’ai vu quatre jeunes...


Tout en parlant, elle gravait quatre courtes marques parallèles.


— Cinq, je crois, corrigea Ayla.


Latie leva les yeux vers elle, hocha la tête, ajouta une autre
marque.


— Tu avais raison, Danug, à propos de jumeaux. Et ils sont
très jeunes. Il y a sept femelles...


Elle se fit confirmer son affirmation par Ayla qui acquiesça d’un
signe. Latie inscrivit sept lignes parallèles, un peu plus longues que les
premières.


— ... dont quatre seulement ont des petits, je crois.


Elle réfléchit un instant.


— Il y avait d’autres bisons, plus loin.


— Cinq jeunes mâles, ajouta Ayla. Deux ou trois autres. Pas
sûre. Peut-être autres on ne voit pas.


Un peu à part des premières marques, la jeune fille en ajouta
trois autres, cette fois encore un peu plus courtes. Elle fit une petite
encoche en forme de V, pour indiquer qu’elle en avait fini, que c’étaient tous
les bisons qu’elles avaient dénombrés.


Talut lui prit des mains l’éclat d’ivoire, l’examina. Il se
tourna vers Ayla.


— Tu n’as pas remarqué dans quelle direction ils allaient
par hasard ?


— Vers amont, je pense. Nous faisons tour du troupeau,
prudemment, sans effrayer. Pas traces autre côté, herbe pas broutée.


Talut hocha la tête, réfléchit un moment.


— Tu dis que tu as fait le tour du troupeau. Es-tu allée
loin vers l’amont ?


— Oui.


— Si je me rappelle bien, la plaine va en se rétrécissant
et finit par disparaître. Des rochers élevés enserrent la rivière, et il n’y a
plus de sortie possible, c’est bien ça ?


— Oui. Mais peut-être sortie.


— Une sortie ? Comment ça ?


— Avant grands rochers, berges à pic, arbres, broussailles
épaisses avec épines. Mais, près rochers, est lit cours d’eau à sec. Comme
sentier très rude, je crois là est sortie.


Talut fronça les sourcils. Il regarda Wymez et Tulie, avant de
partir d’un grand éclat de rire.


— Par où l’on sort est en même temps par où l’on entre. C’est
ce qu’a dit Mamut !


Un instant interloqué, Wymez, lentement, eut un sourire de
compréhension. Tulie les regardait tour à tour. La même expression naquit sur
son visage.


— Mais oui ! Nous pouvons passer par là, élever une
barrière pour les prendre au piège, revenir ensuite par l’autre bout et les
pousser à l’intérieur, dit-elle.


Son explication dessinait pour tout le monde une image plus
claire de l’opération.


— Quelqu’un devra observer le troupeau, pour s’assurer qu’il
ne flaire pas notre approche et ne fait pas demi-tour vers l’amont pendant que
nous élèverons notre barrière.


— Ça me parait un rôle qui conviendra très bien à Danug et
à Latie, fit Talut.


— A mon avis, Druwez pourrait les aider, ajouta Barzec. Et
si, à ton avis, il faut quelqu’un d’autre, j’irai aussi.


— Entendu ! fit Talut. Pourquoi ne pas les
accompagner, Barzec, et suivre la rivière vers l’amont ? Je connais un
chemin plus court pour arriver au fond de la gorge. Nous prendrons le raccourci
d’ici. Empêchez-les de bouger. Dès que le piège sera prêt, nous ferons le tour
pour vous aider à les pousser dedans.
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Le lit de ruisseau à sec était une tranchée de roc et de boue séchée
qui ouvrait une entaille dans un flanc de colline abrupt, boisé, encombré de
broussailles. Il conduisait à une plaine unie mais étroite, le long d’un cours
d’eau torrentueux qui se précipitait, entre les rochers qui l’enserraient, par
une série de rapides et de petites chutes d’eau. Ayla commença par descendre à
pied et retourner ensuite chercher les chevaux. Whinney et Rapide étaient tous
deux habitués au sentier à pic qui menait à sa caverne depuis la vallée. Ils
descendirent sans grande difficulté.


Elle débarrassa Whinney de ses paniers et de son harnais, pour
lui permettre de paître librement. Jondalar, lui, hésitait à ôter sa longe à
Rapide : sans elle, ni lui ni Ayla n’exerçaient un contrôle suffisant sur
le poulain, et celui-ci commençait à être assez grand pour se montrer difficile
quand l’humeur lui en prenait. La longe ne l’empêcherait pas de paître :
la jeune femme fut donc d’accord pour la lui laisser, bien qu’elle eût préféré
lui accorder une totale liberté. Du coup, elle prit conscience de la différence
entre Rapide et sa mère. Whinney avait toujours pu aller et venir à son gré,
mais Ayla passait tout son temps avec la jument : elle n’avait pas d’autre
compagnie. Rapide profitait de la présence de Whinney, mais il avait moins de
contacts avec la jeune femme. Peut-être Jondalar ou elle-même devraient-ils lui
consacrer plus de temps et essayer de le dresser, pensa-t-elle.


L’enceinte était déjà en voie de construction quand elle alla
proposer son aide. La barrière était formée de tous les matériaux que les
chasseurs pouvaient se procurer ; des rochers, des ossements, des arbres
et des branches, qu’on superposait et qu’on entrelaçait. La vie animale riche
et variée des plaines se renouvelait constamment. Les vieux ossements
disséminés à travers tout le paysage étaient souvent balayés par des cours d’eau
erratiques pour aller s’amonceler en tas confus. Une recherche rapide en aval
avait permis de découvrir l’un de ces monticules à peu de distance. Les
chasseurs traînaient d’énormes tibias, des cages thoraciques entières à
proximité du lit à sec qu’ils étaient en train de clôturer. La barrière devait
être assez solide pour retenir le troupeau de bisons, mais il n’était pas
question d’en faire une structure permanente. Elle ne servirait qu’une seule fois.
De toute manière, à l’arrivée du printemps elle ne résisterait pas aux flots du
ruisseau transformé en torrent impétueux.


Ayla regardait Talut manier comme un jouet une hache énorme. Il
avait abandonné sa tunique et il transpirait abondamment en se frayant un
chemin entre de jeunes arbres qu’il abattait à raison de deux ou trois coups
chacun. Tornec et Frébec, qui devaient les emporter, avaient peine à suivre le
rythme.


Tulie surveillait le placement des arbres dans la clôture. Elle
avait une hache presque aussi grande que celle de son frère et s’en servait
avec autant de facilité que lui pour couper un arbre en deux ou pour briser un
os de manière à l’ajuster à l’endroit où il devait tenir. Peu d’hommes
pouvaient rivaliser de force avec elle.


— Talut ! appela Deegie.


Elle portait une extrémité d’une défense de mammouth entière, de
plus de cinq mètres de long. Wymez et Ranec soutenaient la défense par le
milieu et l’autre bout.


— Nous avons trouvé des ossements de mammouth. Veux-tu
casser cette défense ?


Le géant roux eut un large sourire.


— Le vieux monstre a dû connaître une vie bien
longue ! fit-il. Les trois autres avaient posé la défense sur le sol. Il l’enfourcha.


Les muscles énormes de Talut se contractèrent puissamment dans
le mouvement qu’il fit pour soulever sa hache. L’air résonna de ses coups, et
des éclats d’ivoire volèrent dans toutes les directions. Fascinée, Ayla
regardait l’homme vigoureux manier l’outil massif avec une habileté qui ne
trahissait pas l’effort. Mais l’exploit était encore plus impressionnant pour
Jondalar, et cela pour une raison qu’il n’avait jamais envisagée. Ayla était
plus accoutumée à voir des hommes accomplir des prodiges de force musculaire.
Elle avait dépassé par la taille tous les hommes du Clan, mais ceux-ci étaient
massivement musclés et extraordinairement robustes. Les femmes elles-mêmes
possédaient une grande vigueur. Pendant qu’elle grandissait parmi eux, Ayla
avait dû exécuter les tâches d’une femme du Clan, et cette existence avait
développé chez elle des muscles exceptionnellement solides pour une ossature
plus frêle.


Talut posa sa hache, hissa sur son épaule la moitié la plus
grosse de la défense et se mit en marche vers la clôture en voie de
construction. Ayla souleva l’énorme hache pour la changer de place et sut
immédiatement qu’elle était incapable de la manier. Jondalar lui-même la trouva
trop pesante pour pouvoir l’utiliser avec une certaine habileté. L’outil ne
pouvait convenir qu’au gigantesque chef. A eux deux, ils soulevèrent l’autre
moitié de la défense et suivirent Talut.


Jondalar et Wymez restèrent sur place pour aider à caler avec
des pierres les encombrants morceaux d’ivoire : ils constitueraient une
solide barrière contre la charge d’un bison. Ayla, en compagnie de Deegie et
Ranec, repartit à la recherche d’ossements. Jondalar se retourna pour les
suivre des yeux. Il dut faire effort pour ravaler sa colère lorsqu’il vit l’homme
à la peau sombre se rapprocher d’Ayla et faire une remarque qui fit rire les
deux jeunes femmes. Talut et Wymez remarquèrent le visage empourpré, l’expression
furieuse de leur jeune et beau visiteur. Ils échangèrent un regard significatif
mais ne firent aucun commentaire.


Pour parachever la clôture, on y plaça une barrière mobile. On
dressa, d’un côté de l’ouverture ménagée dans la clôture, un jeune arbre
solide, dépouillé de ses branches, et l’on entassa des pierres autour de son
pied pour le maintenir à la verticale. On le consolida en l’attachant à l’aide
de lanières de cuir aux pesantes défenses de mammouth. La barrière elle-même
fut construite de branches, de tibias et de côtes de mammouth solidement fixés
à des traverses constituées de baliveaux tailles à la mesure. Plusieurs
personnes dressèrent alors la barrière en place. On en fixa une extrémité à
différents endroits du tronc vertical, par des lanières nouées de manière à lui
permettre de pivoter. Des rochers, des ossements pesants furent empilés près de
l’autre extrémité, prêts à être poussés contre la barrière dès qu’elle serait
fermée.


Quand tout fut achevé, le soleil de l’après-midi était déjà
haut. Pourtant, grâce au travail conjugué de toute l’équipe, la construction du
piège avait demandé un temps étonnamment court. Les chasseurs se rassemblèrent
autour de Talut pour déjeuner des provisions emportées, tout en dressant des
plans pour la suite.


— Le plus difficile sera de les faire passer par la
barrière, déclara Talut. Si nous parvenons à en faire entrer un, les autres
suivront probablement. Mais, s’ils passent la barrière et s’ils se mettent à
tourner en rond dans l’espace restreint à l’autre extrémité, ils vont se
diriger vers l’eau. Le courant est violent, par ici, et certains ne pourront
peut-être pas lutter, mais cela ne fera pas notre affaire. Nous les perdrons.
Dans le meilleur des cas, nous retrouverons une bête noyée en aval.


— Alors, il faut les bloquer sur place, dit Tulie. Ne pas
les laisser sortir du piège.


— Comment faire ? demanda Deegie.


— On pourrait construire une autre clôture, suggéra Frébec.


— Comment vous savez bison pas tourner vers eau quand
devant clôture ? questionna Ayla.


Frébec la toisa d’un air supérieur, mais Talut parla avant lui.


— Voilà une bonne question, Ayla. Par ailleurs, il ne reste
plus beaucoup de matériaux par ici pour construire des clôtures.


Frébec posa sur la jeune femme un regard noir de colère :
elle l’avait fait paraître stupide, se disait-il.


— Tout ce que nous pourrons dresser pour leur barrer le
chemin sera utile, mais, à mon avis, il faudrait quelqu’un qui les pousse à l’intérieur.
Ça pourrait être un poste dangereux, ajouta Talut.


— Je m’en charge, déclara Jondalar. L’endroit est parfait
pour utiliser ce propulseur dont je t’ai parlé.


Il montra l’instrument.


— Non seulement il projette la sagaie à une distance plus
grande mais il lui donne aussi plus de force que lorsqu’on la lance à la main.
Si l’on vise bien, une seule sagaie peut tuer, à courte distance.


— C’est vrai ? fit Talut.


Il considérait Jondalar avec un intérêt renouvelé.


— Il faudra que nous en reparlions. En attendant, oui, si
tu veux, tu peux prendre cette position. Je vais en faire autant, je crois.


— Et moi aussi, dit Ranec.


Jondalar regarda en fronçant les sourcils l’homme à la peau
noire qui souriait. Il n’avait pas grande envie de se trouver très près de
celui qui témoignait d’un intérêt marqué à l’égard d’Ayla.


— Je vais rester ici, moi aussi, décida Tulie. Mais, au
lieu d’essayer d’élever une nouvelle barrière, chacun de nous ferait mieux d’entasser
des matériaux pour se tenir derrière.


— Ou pour courir se réfugier derrière, fit Ranec. Qui te
dit qu’ils ne finiront pas par se lancer à notre poursuite ?


— En parlant de poursuite, maintenant que nous avons décidé
de ce que nous ferions quand ils arriveraient ici, comment allons-nous faire
pour les y amener ? dit Talut.


Il vérifia la position du soleil dans le ciel.


— Il y a un long trajet à parcourir d’ici pour aller se
mettre derrière eux. Peut-être ne nous reste-t-il plus assez de jour.


Ayla les écoutait avec un intérêt passionné.


Elle se rappelait les jours où les hommes du Clan dressaient
leurs plans de chasse. Souvent, surtout après avoir commencé de chasser avec sa
fronde, elle avait souhaité pouvoir les accompagner. Cette fois, elle faisait
partie des chasseurs. Talut, pensa-t-elle, avait écouté son précédent
commentaire. Auparavant on avait d’emblée accepté son offre de partir en
éclaireur. Elle puisa dans cette bienveillance le courage de faire une autre
suggestion.


— Whinney sait poursuivre, dit-elle. Bien des fois, je
poursuis troupeaux sur Whinney. Peux faire tour de troupeau bisons, trouver Barzec
et les autres, chasser bientôt bisons jusqu’ici. Vous attendez, pour faire
entrer dans piège.


Talut la regarda, fit des yeux le tour du cercle, revint à Ayla.


— Tu es sûre de pouvoir faire ça ?


— Oui.


— Comment feras-tu pour passer derrière eux ? demanda
Tulie. Ils ont probablement senti notre présence maintenant, et, s’ils n’ont
pas déjà pris la fuite, c’est parce que Barzec et les jeunes gens leur barrent
le passage. Qui sait pendant combien de temps ils pourront les retenir ?
Ne risques-tu pas de les faire partir dans la direction opposée si tu les
approches en venant d’ici ?


— Crois pas, non. Cheval dérange pas beaucoup bison. Mais
fais grand tour si voulez. Cheval va plus vite qu’homme à pied.


— Elle a raison ! Personne ne peut dire le contraire. Ayla
sur son cheval pourrait arriver plus vite que nous à pied, dit Talut.


Le front plissé, il se concentra un instant.


— Je crois que nous devrions lui laisser faire ce qu’elle
propose, Tulie. Est-il vraiment important que cette chasse réussisse ? Ce
serait utile, bien sûr, surtout si cet hiver doit être long et dur, et cela
nous vaudrait une nourriture plus variée, mais nous avons déjà des provisions
en suffisance. Si nous perdions cette fois-ci, nous n’en souffririons pas.


— C’est vrai, mais nous nous serions donné beaucoup de mal
pour rien.


— Ce ne serait pas la première fois que nous nous serions
donné beaucoup de mal pour nous retrouver les mains vides.


Talut fit une nouvelle pause.


— Le pire qui puisse nous arriver, c’est de perdre le
troupeau. Si tout va bien, nous pourrions nous régaler d’un rôti de bison avant
la nuit et reprendre dès demain matin le chemin du retour.


Tulie hocha la tête.


— C’est bien, Talut. Nous ferons comme tu veux.


— Comme le propose Ayla, tu veux dire. Va, Ayla. Vois si tu
peux ramener ces bisons par ici.


Souriante, Ayla siffla Whinney. La jument hennit, vint vers elle
au galop, suivie par Rapide.


— Jondalar, garde Rapide ici, dit la jeune femme, en s’élançant
vers Whinney.


— N’oublie pas ton propulseur, lui cria-t-il.


Elle s’arrêta, le temps de prendre l’instrument et de puiser
quelques sagaies dans l’étui suspendu au côté de sa hotte. Puis, avec toute la
facilité née de l’habitude, elle s’enleva sur le dos de la jument et partit au
galop. Pendant un moment, Jondalar eut fort à faire avec le poulain qui
acceptait mal qu’on l’empêchât de suivre sa mère dans une course effrénée. Cela
valait mieux : Jondalar, ainsi, n’eut pas le temps de remarquer l’expression
de Ranec qui suivait Ayla du regard.


La jeune femme, lancée au galop sur la plaine, suivait le cours
d’eau qui se précipitait tumultueusement le long d’un couloir sinueux, entre
deux chaînes de roches abruptes. Des broussailles dénudées masquées par de
hautes herbes sèches s’accrochaient aux pentes et rampaient sur les crêtes balayées
par le vent. Elles adoucissaient l’aspect rocailleux du paysage. Mais, sous la
couche superficielle de lœss qui comblait les crevasses, se trouvait un cœur de
pierre qui, de place en place sur les pentes, affleurait à la surface, et
révélait le caractère essentiellement granitique de la région, dominée par des
mamelons élevés.


Ayla ralentit en approchant de l’endroit où, plus tôt dans la
journée, elle avait vu les bisons, mais ils n’y étaient plus. Ils avaient
flairé ou entendu l’activité déployée par les chasseurs et avaient rebroussé
chemin. Elle aperçut les animaux au moment où elle passait dans l’ombre de l’un
des épaulements. Juste au-delà du petit troupeau, elle reconnut Barzec, debout
près de ce qui ressemblait à un tumulus.


Une herbe plus haute, parmi les arbres élancés et dénudés qui
poussaient le long de l’eau, avait attiré les bisons dans l’étroite vallée.
Mais, une fois dépassés les deux épaulements qui flanquaient le cours d’eau,
ils n’avaient pas d’autre issue que le passage par lequel ils étaient entrés.
Barzec et ses jeunes compagnons avaient vu les bêtes égrenées le long du
ruisseau : elles s’arrêtaient encore de temps à autre pour paître, tout en
continuant à se diriger vers le passage. Les chasseurs les firent battre en
retraite, mais cela ne les arrêta qu’un temps. Les bisons se serrèrent les uns
contre les autres et avancèrent avec une détermination accrue quand ils
voulurent de nouveau quitter la vallée. Détermination et frustration pouvaient
conduire à une ruée.


Les quatre chasseurs avaient été envoyés en ce lieu pour
empêcher les animaux de partir mais ils se savaient impuissants à arrêter une
charge. Ils ne pouvaient non plus continuer à leur faire faire demi-tour. Il y
fallait trop d’efforts, et Barzec ne voulait pas non plus provoquer une fuite
dans la direction opposée avant que le piège fût prêt. Au centre du tas de
pierres près duquel il se tenait quand Ayla l’aperçut était plantée une forte
branche. Un vêtement était accroché au sommet et battait au vent. La jeune
femme remarqua alors d’autres monticules semblables, montés autour de branches
ou d’os, dressés à intervalles assez réduits entre l’épaulement et l’eau. En
haut de chacun, on avait accroché une fourrure de couchage, un vêtement, une
couverture de tente. Les chasseurs avaient même utilisé de petits arbres, des
buissons, tout ce qui pouvait servir à suspendre quelque chose qui battrait au
vent.


Les bisons regardaient nerveusement ces étranges apparitions.
Jusqu’à quel point étaient-elles dangereuses ? Ils n’avaient pas envie de
rebrousser chemin, mais ils ne tenaient pas non plus à s’aventurer plus loin.
De temps en temps, une bête hasardait quelques pas vers l’un de ces
épouvantails mais reculait au premier mouvement. Le troupeau était immobilisé,
retenu précisément là où Barzec l’avait souhaité. Cette ingénieuse idée
impressionna Ayla.


Peu à peu, elle rapprocha Whinney de l’épaulement, s’efforça de
contourner lentement les bisons, afin de ne pas rompre le précaire équilibre.
Elle remarqua que la vieille femelle à la corne cassée s’avançait lentement
vers l’issue. Il lui déplaisait d’être ainsi retenue, et elle semblait prête à
risquer le tout pour le tout.


Barzec vit Ayla. Il lança un coup d’œil en arrière vers les
autres chasseurs, regarda de nouveau la jeune femme en fronçant les sourcils.
Après tous leurs efforts, il ne voulait pas la voir précipiter la fuite des
bisons dans la mauvaise direction. Latie s’approcha de lui. Ils échangèrent
quelques mots à voix basse. Mais il ne cessa pas d’observer avec appréhension
la femme et la jument, durant tout le temps qu’il leur fallut pour parvenir
jusqu’à lui.


— Où sont les autres ? demanda-t-il.


— Ils attendent, répondit Ayla.


— Ils attendent quoi ? On ne peut pas contenir ces
bêtes ici éternellement !


— Ils attendent nous donner chasse à bisons.


— Comment leur donner la chasse ? Nous ne sommes pas
assez nombreux ! Déjà, ils se préparent à s’échapper. Je ne sais pas
combien de temps nous pourrons les retenir ici et moins encore comment les
faire entrer dans le défilé.


— Whinney va donner chasse, affirma Ayla.


— Le cheval va les poursuivre ?


— Elle a déjà fait, mais est mieux si vous faites aussi.


Danug et Druwez, qui avaient été postés plus loin pour
surveiller le troupeau et lapider toute bête qui osait venir affronter les bizarres
sentinelles, s’approchèrent pour entendre la discussion. Ayla, du coin de l’œil,
vit un énorme jeune mâle foncer, suivi par plusieurs autres. Encore un instant,
et tout serait perdu. Elle fit virer Whinney, lâcha sa sagaie et son
propulseur, se jeta à la poursuite du fuyard, en attrapant au passage une
tunique suspendue à une branche.


Penchée sur l’encolure de la jument, elle fila droit vers l’animal,
agita la tunique devant lui. Le bison se déroba, essaya de contourner l’obstacle.
La jument pivota de nouveau, au moment où la jeune femme abattait le vêtement
de cuir sur le mufle du jeune mâle. Lorsqu’il fit un autre mouvement pour se
dégager, il se retrouva dans la direction de l’étroite vallée, sur le chemin
des animaux qui l’avaient suivi, avec, à ses trousses, Whinney et Ayla qui
agitait toujours la tunique.


Une autre bête s’échappa, mais Ayla fit en sorte de lui faire
rebrousser chemin, à elle aussi. Whinney, apparemment, savait, presque avant l’animal
lui-même, quel bison allait tenter de prendre la fuite. Mais c’étaient tout
autant les signaux inconscients de la jeune femme que l’intuition de la jument
qui permettaient à celle-ci de se mettre en travers de la route du fuyard. Le
dressage de Whinney n’avait pas été, au début, un effort délibéré de la part d’Ayla.
La première fois qu’elle était montée sur le dos de la jument, elle avait obéi
à une simple impulsion, sans la moindre idée de maîtriser ni de diriger l’animal.
Tout était arrivé graduellement, en même temps que croissait une confiance
réciproque. La jeune femme contrôlait les mouvements de sa monture par la
tension de ses jambes, par de subtiles contractions de son corps. Elle avait
fini par s’en servir volontairement, mais un élément d’interaction avait
toujours subsisté entre la femme et la jument. Souvent, elles se mouvaient
comme un seul être, comme si elles partageaient un même esprit.


Dès l’instant où Ayla s’était jetée dans l’action, les autres
avaient pris la mesure de la situation et s’étaient précipités pour arrêter le
troupeau. Ayla, par le passé, avait déjà chassé avec Whinney des animaux en
troupe mais elle n’aurait pas réussi, sans aide, à faire rebrousser chemin aux
bisons. Les énormes bêtes bossues étaient beaucoup plus difficiles à maîtriser
qu’elle ne l’aurait cru. Jamais encore, elle n’avait tenté de pousser des
animaux dans une direction où ils ne voulaient pas aller. C’était comme si
quelque instinct les mettait en garde contre le piège qui les attendait.


Danug se jeta au secours d’Ayla, pour faire faire demi-tour aux
premiers bisons. Elle concentrait si intensément son attention sur le jeune
mâle qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite de sa présence. Latie vit l’un des
jumeaux se détacher de la bande. Elle arracha la branche qui soutenait l’un des
épouvantails et se précipita vers lui pour lui barrer le chemin. A force de
coups sur les naseaux, elle le fit reculer, tandis que Barzec et Druwez s’en
prenaient à une femelle en lui jetant des pierres et en agitant une fourrure.
Finalement, leurs efforts déterminés parvinrent à détourner la ruée. La vieille
femelle à la corne cassée et quelques autres réussirent à s’échapper, mais la
majeure partie des bisons prit sa course vers l’amont de la petite rivière.


Les chasseurs respirèrent un peu plus librement quand le petit
troupeau eut dépassé les épaulements mais ils devaient continuer à les
poursuivre. Ayla s’arrêta juste assez longtemps pour se laisser glisser de sa
monture, afin de ramasser son lance-sagaie et ses armes, avant de sauter de
nouveau sur le dos de la jument.


Talut venait de boire à son outre quand il crut percevoir un
grondement lointain, comme celui du tonnerre. Il tourna la tête vers l’amont,
écouta un moment. Il ne s’attendait pas à entendre si tôt le galop des bêtes.
Il n’était même pas certain de s’attendre à les entendre du tout. Il se coucha
sur le sol, colla son oreille contre la terre, se releva d’un bond.


— Les voilà ! cria-t-il.


Ses compagnons se bousculèrent pour retrouver leurs sagaies et
se précipitèrent vers les endroits qu’ils avaient choisis. Frébec, Wymez,
Tornec et Deegie se placèrent le long d’un côté de la pente abrupte, tout prêts
à bloquer la barrière une fois qu’elle serait refermée. Tulie, de l’autre côté,
était la plus proche de cette barrière, qu’elle repousserait dès que les
animaux seraient dans l’enclos.


Dans l’espace qui s’étendait entre la clôture et le cours d’eau
tumultueux, Ranec se trouvait à quelques pas de Tulie, et Jondalar à quelques
pas plus loin encore, presque au bord de l’eau. Talut choisit un emplacement
non loin du visiteur, sur la berge humide. Chacun s’était muni d’un morceau de
cuir ou d’un vêtement pour l’agiter devant les animaux pour les détourner, mais
chacun, aussi, brandissait une sagaie – sauf Jondalar.


L’instrument en bois, étroit et plat, qu’il tenait dans sa main
droite avait à peu près la longueur de son bras, du coude à l’extrémité de ses
doigts, et comportait une rainure médiane. A l’extrémité supérieure, un crochet
servait de butoir ; à l’autre bout, une boucle de cuir de chaque côté
permettait de passer les doigts. Jondalar plaça l’instrument horizontalement et
ajusta contre le crochet la partie empennée d’une hampe légère, à l’autre
extrémité de laquelle se trouvait une longue pointe effilée, taillée dans l’os,
terriblement aiguë. Tout en la retenant de deux doigts passés dans les boucles
de cuir, il prit de la main gauche une autre sagaie, se tint prêt à la mettre
en place pour un second tir.


Les chasseurs étaient aux aguets. Personne ne parlait, et, dans
cette attente silencieuse, le moindre bruit prenait une sonorité nouvelle. Des
oiseaux gazouillaient, s’appelaient. Le vent murmurait dans les branches
sèches. L’eau qui cascadait sur les rochers clapotait. Les insectes
bourdonnaient. Le martèlement des sabots se rapprochait.


Enfin, plus fort que ce grondement de tonnerre, on entendit des
beuglements, des grognements, des halètements, des voix humaines qui criaient.
Tous les regards se tendirent pour apercevoir le premier bison qui apparaîtrait
au détour de la rivière, en aval. Mais, quand il déboula, il n’était pas seul.
Brusquement, le troupeau entier déboucha au galop. Les bêtes à la rude fourrure
d’un brun foncé, aux longues et dangereuses cornes noires, se précipitèrent
tout droit vers les chasseurs.


Chacun rassembla toute son énergie, dans l’attente de l’assaut.
En tête venait l’énorme jeune mâle qui avait bien failli s’échapper avant le
début de la longue poursuite. Il vit devant lui la clôture, vira vers l’eau...
et vers les chasseurs qui lui barraient le passage.


Ayla galopait sur les talons du petit troupeau, son propulseur à
la main. Elle l’ajusta à l’approche du dernier virage et vit alors le jeune
mâle virer de bord et foncer droit sur Jondalar. D’autres bisons le suivaient.


Talut courut dans sa direction en agitant sa tunique. Mais le
bison en avait assez de se voir assailli par des objets flottants. Il refusait
de se laisser détourner. Sans prendre le temps de réfléchir, Ayla se pencha en
avant, poussa Whinney à toute allure. Elle passa entre les autres bisons qui
galopaient, s’approcha du grand mâle et lança sa sagaie au moment précis où
Jondalar jetait la sienne. Au même instant, une troisième sagaie atteignit son
but.


La jument, dans le fracas de ses sabots, dépassa les chasseurs,
éclaboussa Talut en atteignant l’eau. Ayla ralentit sa course, l’immobilisa,
revint rapidement en arrière. Tout était déjà fini. L’énorme bison gisait sur
le sol. Ceux qui l’avaient suivi ralentirent. Ceux qui se trouvaient le plus
près de la pente n’avaient d’autre solution que d’entrer dans l’enclos. Les
premiers franchirent l’ouverture, les autres les imitèrent sans même avoir
besoin d’y être poussés. Tulie suivit le dernier retardataire, poussa la
barrière. Celle-ci à peine refermée, Tornec et Deegie poussèrent tout contre,
un bloc de pierre. Wymez et Frébec l’assujettirent solidement à des montants.
Tulie poussa un autre bloc de pierre contre le premier.


Ayla, encore bouleversée, se laissa glisser à terre. Jondalar,
avec Talut et Ranec, était à genoux près du bison.


— La sagaie de Jondalar est entrée par le cou et a transpercé
la gorge. A elle seule, elle aurait tué ce mâle, je pense, mais la tienne
aussi, Ayla. Je ne t’avais même pas vue arriver.


Talut ajouta, quelque peu impressionné par l’exploit :


— Ton arme s’est enfoncée profondément entre les côtes.


— Mais tu courais un grand danger, Ayla. Tu aurais pu être
blessée, intervint Jondalar.


Il avait l’air furieux, mais c’était la réaction à la peur
ressentie pour elle. Il se tourna vers Talut, désigna la troisième sagaie.


— A qui appartient-elle ? Elle était bien lancée, en
plein dans la poitrine. Celle-ci aussi l’aurait cloué sur place.


— C’est la sagaie de Ranec, dit Talut.


Jondalar se tourna vers l’homme à la peau sombre, et chacun prit
la mesure de l’autre. Ils étaient différents, et des rivalités pouvaient les
dresser l’un contre l’autre, mais c’étaient avant tout des êtres humains, des
hommes qui partageaient un monde primitif, magnifique mais dur, où la survie de
chacun, ils le savaient, dépendait de l’autre.


— Je dois te remercier, dit Jondalar. Si ma sagaie avait manqué
son but, c’est ma vie que je te devrais.


— A condition qu’Ayla ait manqué son but, elle aussi. Ce
bison a été tué trois fois. Il n’avait pas une chance en s’en prenant à toi. Tu
es destiné à rester en vie, semble-t-il. Tu as de la chance, ami. Tu as les
faveurs de la Mère. As-tu autant de chance en tout ? demanda Ranec.


Ses yeux fixés sur Ayla exprimaient de l’admiration, mais plus
encore.


A la différence de Talut, Ranec avait vu arriver la jeune femme.
Sans prendre garde aux longues cornes acérées, les cheveux au vent, les yeux
pleins de terreur et de fureur, elle ressemblait à un esprit vengeur ou à n’importe
quelle mère de n’importe quelle créature, qui avait dû un jour défendre son
enfant. Peu lui importait, aurait-on dit, de risquer d’être éventrée, tout
comme son cheval. On avait un peu l’impression de voir un Esprit de la Mère,
capable de maîtriser le bison aussi aisément que le cheval. Jamais Ranec n’avait
rencontré une femme comme elle. Elle était tout ce qu’il avait pu
désirer : belle, forte, intrépide, tendre, protectrice. Une femme, dans
toute l’acception du terme.


Jondalar vit l’admiration dans le regard de Ranec et sentit se
déchirer ses entrailles. Impossible à Ayla de ne pas y répondre. Il redoutait
de la perdre au profit de cet homme sombre, si attirant, et il ne savait que
faire pour empêcher ce malheur. Les dents serrées, le front contracté par la
colère et la frustration, il se détourna pour tenter de cacher ses émotions.


Il avait vu des hommes et des femmes se comporter comme lui-même.
Il avait éprouvé pour eux une pitié mêlée de mépris. C’était là l’attitude d’un
enfant sans expérience, qui ignorait tout de la manière de se conduire avec
sagesse dans le monde. Il croyait avoir dépassé ce stade. Ranec était intervenu
pour lui sauver la vie. C’était un homme. Pouvait-il lui en vouloir d’être
attiré par Ayla ? N’avait-elle pas le droit de faire son propre
choix ? Il se détestait de réagir ainsi, mais il ne pouvait s’en empêcher.
Il arracha sa sagaie qui était restée fichée dans le bison, et s’éloigna.


Le massacre avait déjà commencé. A l’abri de la clôture, les
chasseurs lançaient leurs projectiles sur les animaux épouvantés qui beuglaient
et se bousculaient dans le piège. Ayla escalada la clôture, trouva un endroit
où elle pouvait se tenir sans difficulté. De là, elle vit Ranec lancer son arme
avec force et précision. Une femelle énorme vacilla, tomba sur les genoux.
Druwez visa la même bête, et, d’une autre direction – la jeune femme
n’en vit pas l’origine –, vint une dernière sagaie. L’animal à la rude
toison s’affaissa, sa tête massive tomba en avant. Les propulseurs n’étaient
ici d’aucune utilité, se dit Ayla. La méthode des chasseurs était tout à fait
efficace.


Brusquement, un mâle se lança contre la barrière, avec toute la
force d’une masse de plusieurs tonnes. Le bois vola en éclats, les lanières
cédèrent, les montants verticaux furent arrachés. Ayla sentit la clôture
trembler. Elle sauta à terre. Toute la structure était ébranlée. Le bison s’y
était pris les cornes ! Dans ses efforts pour se dégager, il secouait la
clôture tout entière. Ayla avait l’impression que tout allait s’écrouler.


Talut grimpa sur la barrière instable et, d’un seul coup de son
énorme hache, ouvrit le crâne du puissant animal. Du sang lui jaillit au
visage, la cervelle se répandit. Le bison s’affaissa, les cornes toujours
prises, entraînant avec lui la barrière et Talut lui-même.


Adroitement, le géant se dégagea, au moment où la structure s’abattait
sur le sol. Il fit quelques pas, écrasa d’un autre coup de hache le crâne du
dernier bison encore debout. La barrière avait fait son office.


— Et maintenant, au travail, s’écria Deegie.


Elle désignait d’un geste l’espace cerné par la clôture de
fortune. Les bêtes abattues formaient comme autant de monticules de laine d’un
brun sombre. Elle s’avança vers le premier, tira de son fourreau son couteau de
silex, tranchant comme un rasoir, et, à califourchon sur la tête du bison, lui
fendit la gorge. Le sang d’un rouge vif jaillit de la jugulaire. Le jet se
ralentit, forma autour de la bouche et des naseaux une flaque d’un cramoisi
plus sombre, qui s’élargit lentement, teignit en noir la terre d’un brun
grisâtre.


— Talut ! appela Deegie.


Elle était passée à un autre monticule de rude fourrure. La
longue hampe de sagaie qui sortait du flanc vibrait encore.


— Viens achever celui-ci mais cette fois essaie de
conserver un peu de cervelle. J’en ai besoin.


Talut eut tôt fait de mettre fin aux souffrances du bison.


Venait ensuite une besogne sanglante : il fallait
éviscérer, dépouiller et débiter les animaux. Ayla aida Deegie à retourner une
grosse femelle, afin d’exposer son ventre. Jondalar s’approchait des deux
jeunes femmes, mais Ranec, plus proche, arriva le premier. Jondalar s’immobilisa :
il se demandait si les trois autres allaient avoir besoin de lui, ou si un
quatrième larron serait tout bonnement gênant.


En partant de l’anus, ils fendirent l’abdomen de l’animal,
mirent de côté les mamelles gonflées de lait. Ayla d’un côté, Ranec de l’autre
s’attaquèrent à la cage thoracique. Ils en écartèrent les deux moitiés. Après
quoi, avec l’aide de Deegie, presque engagée dans la cavité encore chaude, ils
retirèrent les organes internes : l’estomac, les intestins, le cœur, le
foie. Ce fut très vite fait, afin de ne pas laisser aux gaz, qui n’auraient pas
tardé à gonfler la carcasse, le temps de donner mauvais goût à la viande. Ils s’attaquèrent
ensuite à la peau.


Visiblement ils n’avaient pas besoin d’aide. Jondalar vit Latie
et Danug s’attaquer à la cage thoracique d’une bête plus petite. Il écarta
Latie et, des deux mains, la colère aidant, ouvrit d’un seul effort l’animal.
Mais le dépeçage était un dur travail, et, quand ils se trouvèrent prêts à
écorcher le bison, la colère de Jondalar s’était émoussée.


Ayla connaissait le travail, elle l’avait accompli seule bien
des fois. Plutôt que de taillader la peau, on préférait la détacher du corps.
Une fois tranchée le long des jambes, elle se séparait assez facilement des
muscles, et l’on pouvait la soulever de l’intérieur avec le poing ou simplement
tirer dessus. Quand un ligament la retenait, il était plus facile de le
couper : on se servait pour cela d’un couteau spécial, dont le manche
était fait d’os, et dont la lame, affilée sur les deux tranchants, était
arrondie à l’extrémité, afin de ne pas percer la peau. Ayla, accoutumée à tenir
à pleine main couteaux et outils, avait quelque peine à se servir d’une lame
emmanchée mais elle sentait déjà qu’elle aurait plus de force et d’habileté
quand elle s’y serait habituée.


Les tendons des pattes et du dos étaient mis à nu : on s’en
servait pour toutes sortes d’usages, depuis le fil à coudre jusqu’aux collets.
La peau deviendrait cuir ou fourrure. Les longs poils étaient transformés en
cordes ou cordages de différentes grosseurs, en filet pour pêcher ou en lacets
pour prendre des oiseaux, de petits animaux à la bonne saison. On mettait de
côté les cervelles et un certain nombre de sabots : bouillis avec des os
et des morceaux de cuir, ils donneraient de la colle. On attachait un grand
prix aux longues cornes, qui pouvaient faire jusqu’à trois mètres. La partie
effilée, pleine, soit le tiers de la longueur, était débitée en leviers,
chevilles, coins, poignards ; la partie creuse fournissait des tubes
coniques, utilisés pour souffler sur les feux, ou des espèces d’entonnoirs pour
remplir les sacs de peau de liquides, de poudres ou de graines et pour les
vider à nouveau. La partie centrale, si on réservait un peu de la section
compacte pour le fond, pouvait servir de gobelet. Les minces découpes transversales
devenaient des boucles, des bracelets, des anneaux.


On mit de côté les museaux et les langues des bisons – c’étaient,
avec les foies, des morceaux de choix. On coupa ensuite les carcasses en sept
quartiers : deux antérieurs, deux postérieurs, la partie centrale divisée
en deux et l’énorme garrot. On lava les intestins, les estomacs, les vessies et
on les roula dans les peaux. Par la suite, on les gonflerait d’air, pour les
empêcher de rétrécir. On s’en servirait comme récipients pour conserver des
graisses ou des liquides, ou encore comme flotteurs pour les filets de pêche.
Tout était utilisable, mais on n’emportait pas tous les morceaux d’un
animal : on prenait uniquement les meilleurs ou les plus utiles. Ce qu’on
était capable d’emporter.


Jondalar avait conduit Rapide à mi-hauteur de la pente abrupte
et, au grand désespoir du poulain, il l’avait solidement attaché à un arbre,
pour le tenir à l’écart de l’action et, en même temps, du danger. Une fois les
bisons enfermés, Whinney l’avait découvert, et l’avait rejoint. Après avoir
achevé d’aider Latie et Danug avec le premier bison, Jondalar alla chercher le
poulain. Mais Rapide se montrait ombrageux devant tous ces animaux morts.
Whinney n’était pas très heureuse, elle non plus, mais elle était plus habituée
au spectacle et à l’odeur. Ayla les vit venir vers elle. En même temps, elle
remarqua que Barzec et Druwez reprenaient la direction de l’aval. Dans toute la
précipitation qui avait accompagné l’effort pour faire faire demi-tour aux
bisons et pour les amener dans le piège, les deux hommes avaient laissé sur
place leurs paquetages.


— Barzec, demanda-t-elle, tu retournes chercher
paquetages ? Il lui sourit.


— Oui. Et les vêtements. Nous sommes partis si vite... Mais
je ne le regrette pas : si tu n’étais pas arrivée au bon moment, nous les
aurions sûrement perdus. C’est un exploit que tu as réalisé avec ton cheval. Je
ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais pas vu. Mais ça me contrarie de tout
laisser là-bas. Avec ces bisons morts, tout ce qui mange de la viande va
arriver. Pendant que nous attendions, j’ai vu des traces de loups qui avaient l’air
fraîches. Les loups aiment bien mastiquer le cuir quand ils en trouvent. Les
gloutons aussi, mais par pure méchanceté, tandis que les loups s’amusent.


— Je peux aller sur cheval chercher paquetages et
vêtements, proposa la jeune femme.


— Je n’avais pas pense à ça ! Quand nous en aurons
fini, les carnassiers auront largement de quoi manger, mais je n’ai pas envie
de leur laisser du superflu.


— Nous avons caché les paquetages, rappelle-toi, intervint
Druwez. Jamais elle ne les trouvera.


— C’est vrai, dit Barzec. Il va falloir que nous y allions
nous-mêmes, je pense.


— Druwez sait où trouver ? demanda Ayla. Le garçon la
regarda, hocha la tête.


La jeune femme sourit.


— Tu veux venir sur cheval avec moi ?


Le visage de Druwez se fendit d’un large sourire.


— Je peux ?


Elle tourna la tête vers Jondalar, capta son regard et lui fit
signe de venir avec les chevaux. Il se hâta vers elle.


— J’emmène Druwez, pour aller chercher tout ce qu’ils ont
laissé derrière eux quand la poursuite a commencé, dit-elle en Zelandonii. Je
vais laisser Rapide nous accompagner. Une bonne course devrait le calmer. Les
chevaux n’aiment pas les bêtes mortes. Au début, Whinney avait du mal à les
supporter, elle aussi. Tu as eu raison de laisser sa longe au poulain, mais
nous devrions penser à le dresser, pour qu’il devienne comme Whinney.


Jondalar lui sourit.


— C’est une bonne idée, mais comment s’y prend-on ?
Ayla fronça les sourcils.


— Je n’en sais trop rien. Whinney m’obéit parce qu’elle le
veut bien, parce que nous sommes de bonnes amies, mais en ce qui concerne
Rapide, je n’en sais rien. Il s’est attaché à toi, Jondalar. Peut-être t’obéirait-il.
Je crois qu’il serait bon pour nous deux d’essayer.


— J’y suis prêt, dit-il. J’aimerais, un jour, pouvoir
monter sur son dos comme tu montes sur celui de Whinney.


— Moi aussi, Jondalar.


Elle se rappelait le chaud sentiment d’amour qu’elle avait déjà
connu alors, l’espoir nourri naguère : si cet homme blond, qui venait des
Autres, se prenait d’affection pour le poulain de Whinney, cela pourrait l’encourager
à rester avec elle dans sa vallée. C’était ce qui l’avait poussée à demander à
Jondalar de donner un nom au poulain.


Pendant que les deux étrangers conversaient dans un langage qu’il
ne comprenait pas, Barzec attendait. Il commençait à s’impatienter.


— Eh bien, si vous allez chercher les paquetages, dit-il
enfin, je vais retourner aider les autres avec les bisons.


— Attends un peu. Je vais aider Druwez à monter sur la
jument et je t’accompagnerai, répondit Jondalar.


Les deux hommes, après avoir soulevé à eux deux le jeune garçon,
regardèrent s’éloigner la jument et ses deux cavaliers.


Les ombres s’allongeaient déjà lorsqu’ils revinrent. Plus
tard, tout en rinçant dans le cours d’eau de longs boyaux, Ayla se rappela l’époque
où elle aidait à écorcher et dépecer des animaux avec les femmes du Clan. Elle
prit soudain conscience que, pour la toute première fois, elle avait fait
partie d’un groupe de chasseurs qui l’avaient acceptée comme leur égale.


Toute jeune encore, elle brûlait de partir avec les hommes, tout
en sachant que les femmes n’avaient pas le droit de chasser. Mais les hommes
étaient tenus en une telle estime pour leurs prouesses, la chasse à les
entendre était si passionnante qu’elle rêvait d’y participer, surtout quand
elle avait envie d’échapper à une situation désagréable ou délicate. Tel fut l’innocent
début qui devait avoir des conséquences bien plus difficiles qu’elle ne l’avait
imaginé. Après avoir reçu l’autorisation de chasser avec sa fronde, bien que
toute autre forme de chasse lui demeurât interdite, il lui était souvent
arrivé, très discrètement, d’écouter les hommes avec attention quand ils
parlaient de stratégie. Les hommes du Clan ne faisaient guère autre chose,
façonnaient des armes de chasse ou célébraient des cérémonies qui devaient
favoriser la chasse. Les femmes du Clan écorchaient et dépeçaient les bêtes,
préparaient les peaux pour en faire des vêtements et des couvertures, mettaient
la viande en conserve et la faisaient cuire, fabriquaient des récipients, des
cordages, des nattes et divers ustensiles, tout en récoltant des plantes qui
servaient à la nourriture, aux remèdes et à d’autres usages.


Le Clan de Brun comportait à peu près le même nombre de membres
que le Camp du Lion, mais les chasseurs avaient rarement tué plus d’un ou deux
animaux à la fois. Il leur fallait donc chasser fréquemment. A cette époque de
l’année, les chasseurs du Clan étaient dehors presque chaque jour, afin de mettre
en réserve le plus de viande possible pour l’hiver tout proche. Depuis l’arrivée
d’Ayla, c’était la première fois que le Camp du Lion faisait une expédition de
chasse. Elle-même se posait des questions, mais personne d’autre ne semblait s’inquiéter.
Elle s’arrêta pour observer les hommes et les femmes qui écorchaient et
dépeçaient le petit troupeau. Deux ou trois personnes travaillaient ensemble
sur chaque bête, et le travail s’accomplissait beaucoup plus vite qu’Ayla ne l’aurait
cru possible. Elle se mit du coup à réfléchir aux différences entre ces gens et
le Clan.


Les femmes mamutoï chassaient, de sorte que les chasseurs
étaient plus nombreux. Certes, neuf d’entre eux étaient des hommes, et quatre
seulement des femmes – les mères chassaient rarement –, mais
cela n’en modifiait pas moins la situation. Avec des chasseurs plus nombreux, l’équipe
était plus efficace, et, par la suite, quand tout le monde mettait la main à la
pâte, le traitement des animaux morts était plus rapide, lui aussi. C’était
logique, mais la jeune femme avait l’impression de laisser de côté un élément
important. Les Mamutoï avaient également une façon de penser différente. Ils n’étaient
pas aussi rigides, ils n’étaient pas aussi attachés aux règles qui décidaient
de ce qui était convenable et de ce qui s’était toujours fait. Il existait une
certaine confusion des rôles : le comportement des hommes et des femmes n’était
pas aussi catégoriquement défini. Tout semblait dépendre davantage des
inclinations personnelles, de ce qui fonctionnait le mieux.


Jondalar lui avait dit que, chez son peuple, on n’interdisait à
personne de chasser. Par ailleurs, même si la chasse était importante, et si la
plupart des gens participaient à cette activité, tout au moins quand ils
étaient jeunes, on ne forçait personne à chasser. Les Mamutoï, apparemment,
avaient des coutumes semblables. Jondalar avait essayé de lui expliquer que les
gens pouvaient posséder d’autres talents, d’autres facultés non moins valables.
Il s’était donné en exemple. Après avoir appris à tailler le silex et avoir
acquis une certaine réputation pour la qualité de son travail, il avait été en
mesure de troquer ses outils et ses pointes de sagaies contre tout ce dont il
avait besoin. Il n’avait plus été nécessaire pour lui de chasser, sauf s’il en
avait envie.


Mais Ayla ne comprenait toujours pas. Quel genre de cérémonie d’initiation
faisait-on subir aux jeunes garçons, s’il importait peu qu’un homme fût ou non
chasseur ? Les hommes du Clan se seraient crus perdus s’ils n’avaient pas
eu la conviction que chasser était essentiel. Un jeune garçon ne devenait pas
un homme avant d’avoir abattu sa première grosse proie. Elle pensa ensuite à
Creb. Il n’avait jamais chassé. Il en était incapable : il lui manquait un
œil et un bras, et il était boiteux. Il avait été le plus grand mog-ur, l’homme
du Clan le plus sage, mais jamais il n’avait connu une cérémonie d’initiation.
Au fond de son propre cœur, il n’était pas un homme à part entière. Mais Ayla,
elle, était convaincue du contraire.


Le crépuscule tombait déjà quand ils eurent achevé leur travail.
Pourtant, aucun des chasseurs n’hésita à se dépouiller de ses vêtements avant
de se diriger vers la rivière. Les femmes se baignèrent un peu en amont des
hommes, mais ils ne se perdirent pas de vue les uns les autres. Les peaux
roulées sur elles-mêmes et les carcasses dépecées avaient été entassées en un
seul endroit, et l’on avait allumé des feux tout autour pour tenir en respect
les prédateurs à quatre pattes et les autres nécrophages. Tout ce qui avait
servi à construire la clôture était empilé tout près de là. Sur l’un des feux,
une pièce de viande rôtissait sur une broche, et l’on avait dressé, non loin,
quelques tentes.


Avec la nuit tombante, la température descendit brutalement.
Ayla fut heureuse de revêtir les vêtements mal assortis et de tailles
différentes prêtés par Tulie et Deegie : elle avait lavé sa tenue pour en
faire disparaître les traces de sang, et ses habits, comme bien d’autres,
séchaient près du feu. Elle passa un bon moment avec les chevaux, pour s’assurer
qu’ils n’avaient besoin de rien et qu’ils avaient retrouvé leur calme. Whinney
se tenait à l’extrême limite de la lueur projetée par le feu sur lequel
rôtissait la viande, le plus loin possible des carcasses qui attendaient d’être
rapportées à la caverne et des tas de déchets d’où montaient de temps à autre
des grognements et des jappements.


Après avoir mangé tout leur content de bison, brun et
croustillant à la surface, saignant à l’intérieur, les chasseurs alimentèrent
le feu et s’installèrent tout autour, pour boire une infusion en bavardant.


— J’aurais voulu que vous la voyiez contourner ce troupeau,
disait Barzec. Je me demande combien de temps nous aurions pu les tenir. Ils
étaient de plus en plus agités. Quand ce mâle s’est échappé, j’étais sûr que
nous les avions tous perdus.


— Je crois que nous devons remercier Ayla pour le succès de
cette chasse, déclara Talut.


Devant cette louange inattendue, la jeune femme rougit, mais ce
n’était pas seulement de confusion. Elle se sentait acceptée, ses talents, ses
capacités étaient appréciés, ce qui l’emplissait d’une douce chaleur. Toute sa
vie, elle avait désiré se voir ainsi reconnue.


— Et pensez à l’histoire que ça va faire pour la Réunion d’Été
ajouta Talut.


La conversation languit. Talut ramassa une branche sèche qui
séjournait depuis longtemps sur le sol : l’écorce y pendait par lambeaux,
comme une vieille peau. Il la cassa en deux sur son genou, posa les deux
morceaux sur le feu. Une gerbe d’étincelles jaillit, illumina les visages des
chasseurs serrés les uns contre les autres autour des flammes.


— Toutes les chasses ne se terminent pas aussi bien. Vous
vous rappelez la fois où nous avons failli tuer un bison blanc ? reprit
Tulie. Quel dommage qu’il nous ait échappé.


— Il devait avoir la faveur du ciel, celui-là. J’étais sûr
que nous le tenions. As-tu déjà vu un bison blanc ? demanda Barzec à
Jondalar.


— J’en ai entendu parler et j’ai vu une peau, répondit
Jondalar. Les animaux blancs sont tenus pour sacrés, chez les Zelandonii.


— Même les renards et les lapins ? questionna Deegie.


— Oui, mais un peu moins. Les lagopèdes eux-mêmes le sont,
quand ils sont blancs. Pour nous, c’est le signe que Doni les a touchés. Ceux
qui sont nés blancs et qui le restent toute l’année sont les plus sacrés,
expliqua Jondalar.


— Pour nous aussi, les bêtes blanches ont une importance
particulière. C’est pourquoi le Foyer de la Grue a un tel prestige...
habituellement, fit Tulie.


Elle lança vers Frébec un coup d’œil qui contenait une nuance de
dédain.


— La grande grue du nord est blanche, et les oiseaux sont
les messagers personnels de Mut. Les mammouths détiennent des pouvoirs
particuliers.


— Jamais je n’oublierai la chasse au mammouth blanc, dit
Talut. Des regards chargés d’attente l’encouragèrent à continuer.


— Tout le monde était surexcité quand l’éclaireur est venu
dire qu’il avait vu cette femelle. C’est le plus grand honneur que puisse nous
faire la Mère, quand Elle nous offre une femelle de mammouth blanche. Et, comme
c’était la première chasse d’une Réunion d’Été, ce serait de la chance pour
tout le monde, si nous réussissions à l’avoir, expliqua-t-il, à l’intention des
visiteurs.


« Tous les chasseurs qui voulaient participer à la chasse
ont dû subir des épreuves de purification et de jeûne, pour s’assurer que nous
serions acceptables. Même après, le Foyer du Mammouth nous a imposé des
interdits, mais nous avions tous envie d’être choisis. J’étais jeune, alors,
pas beaucoup plus âgé que Danug, mais bien bâti comme lui. C’est peut-être ce
qui m’a fait choisir, et j’ai été de ceux qui ont piqué une sagaie dans cette
femelle. Comme pour le bison qui t’a poursuivi, Jondalar, personne ne sait
quelle sagaie l’a tuée. La Mère, sans doute, ne voulait pas qu’un seul homme ou
un seul Camp en retirât trop d’honneur. Le mammouth blanc appartenait à tout le
monde. C’était mieux ainsi. Pas de jalousie, pas de ressentiment.


— J’ai entendu parler d’une race d’ours blancs qui vivent
loin au nord, dit Frébec.


Il ne voulait pas être laissé en dehors de la conversation. Peut-être
n’y avait-il aucun homme ni aucun Camp qui pût se targuer d’avoir tué la
femelle mammouth blanche, mais cela n’empêchait ni la jalousie ni le
ressentiment. Toute personne choisie pour participer à cette chasse y avait
gagné plus de prestige que n’en avait jamais eu Frébec.


— J’en ai entendu parler, moi aussi, dit Danug. Pendant que
j’étais au gisement de silex, des visiteurs sungaea sont venus échanger des
marchandises contre du silex. L’une des femmes était une conteuse, une bonne
conteuse. Elle nous a parlé de la Mère du Monde, des hommes-champignons qui
suivent le soleil la nuit et de bien d’autres animaux. Elle nous a parlé aussi
des ours blancs. Ils vivent sur la glace, disait-elle, et ils ne mangent que
des animaux marins. On dit qu’ils sont paisibles, comme les énormes ours des
cavernes qui ne mangent pas de viande. Pas comme les ours bruns, qui sont
méchants.


Danug ne vit pas le regard courroucé de Frébec. Il n’avait pas
eu l’intention de l’interrompre. Il était simplement content d’apporter sa
contribution à la conversation.


— Hommes de Clan revenus un jour de chasse parler de
rhinocéros blancs, dit Ayla.


Frébec, toujours irrité, lui jeta un regard mauvais.


— Oui, fit Ranec, les blancs sont rares mais les noirs sont
très appréciés, eux aussi.


Il était assis un peu à l’écart du feu, et l’on distinguait à
peine son visage noyé dans l’ombre : on voyait seulement ses dents
blanches et l’éclat moqueur de ses yeux.


— Tu es rare, ça, c’est vrai, répliqua Deegie, et trop
heureux, aux Réunions d’Été, de permettre à toute femme assez curieuse de s’en
assurer par elle-même.


Ranec se mit à rire.


— Deegie, qu’y puis-je, si les filles de la Mère sont si
curieuses ? Tu n’aimerais pas me voir les décevoir, n’est-ce pas ?
Mais je ne parlais pas de moi. Je pensais aux chats noirs.


— Les chats noirs ? répéta Deegie.


— Wymez, je me souviens vaguement d’un grand chat noir.


Ranec s’était tourné vers l’homme avec lequel il partageait un
foyer.


— Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?


— Ça a dû faire grosse impression sur toi. Je ne pensais
pas que tu en garderais le souvenir, dit Wymez. Tu n’étais encore qu’un tout
jeune enfant, mais ta mère a vraiment poussé des hurlements. Tu t’étais éloigné
d’elle, et, juste au moment où elle t’a aperçu, elle a vu en même temps ce
grand chat noir, pareil à un léopard des neiges, mais noir, sauter d’une
branche. Elle a cru je pense qu’il t’avait choisi pour victime. Mais ou bien ce
n’était pas son intention, ou bien les hurlements de ta mère l’ont mis en
fuite. Toujours est-il qu’il a poursuivi sa course, mais elle s’est précipitée
sur toi, et il s’est écoulé pas mal de temps avant qu’elle te laisse de nouveau
t’éloigner hors de sa vue.


— Y avait-il beaucoup de chats noirs comme celui-là, là où
vous étiez ? questionna Jondalar.


— Non, pas trop, mais leur présence était connue. Ils
restaient dans les forêts et chassaient de nuit, de sorte qu’on les voyait
difficilement.


— Ils devaient être aussi rares que les léopards blancs
ici, non ? Les bisons ont une fourrure sombre, comme certains mammouths,
mais ils ne sont pas vraiment noirs. Le noir, c’est tout à fait à part, déclara
Ranec. Combien existe-t-il d’animaux noirs ?


— Aujourd’hui, quand vais avec Druwez, voyons loup noir,
dit Ayla. Jamais vu loup noir avant.


— Était-il vraiment noir ? Ou seulement sombre ?
demanda Ranec, intéressé.


— Noir. Un peu plus clair sur ventre, mais noir. Solitaire,
je pense, ajouta Ayla. Pas voir autres traces. En meute, serait... sans
prestige. Partirait, peut-être, trouverait autre loup solitaire, pour faire
autre meute.


— Sans prestige ? D’où en sais-tu si long sur les
loups ? interrompit Frébec.


Sa voix contenait une nuance de dérision, comme s’il se refusait
à croire la jeune femme. Mais on y sentait aussi un intérêt manifeste.


— Quand apprends à chasser, chasser seulement mangeurs de
viande. Seulement avec fronde. Observe de près, longtemps. Apprends à connaître
loups. Une fois, vois louve blanche dans meute. Autres loups pas aimer. Elle
partir. Autres loups pas aimer loup autre couleur.


— C’était bien un loup noir, appuya Druwez, tout prêt à
défendre Ayla après cette merveilleuse randonnée à cheval. Je l’ai vu, moi
aussi. Au début, je n’étais même pas sûr que ce soit un loup, mais c’en était
bien un, et il était tout noir. Et je crois qu’il était seul.


— En parlant de loup, nous devrions monter la garde, cette
nuit, déclara Talut. Raison de plus si un loup noir rôde par ici. Nous pourrons
nous relayer, mais durant toute la nuit, quelqu’un devra rester éveillé et
guetter.


Tulie se leva.


— Allons nous reposer, ajouta-t-elle. Demain, la route sera
longue.


— Je prendrai la première garde, annonça Jondalar. Quand je
serai fatigué, je pourrai toujours réveiller quelqu’un d’autre.


— Moi, dit Talut.


Jondalar acquiesça d’un signe.


— Je veille moi aussi, dit Ayla.


— Pourquoi pas en même temps que Jondalar ? C’est une
bonne idée d’être à deux, on se tient éveillé l’un l’autre.
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— Il a fait froid, cette nuit, remarqua Deegie. La viande
commence à geler.


Elle plaçait un quartier de bison dans une hotte.


— Tant mieux, répondit Tulie. Mais nous ne pourrons pas
tout emporter. Nous allons être obligés d’en laisser.


— Si nous élevions par-dessus un tumulus, avec les pierres
qui ont servi pour la clôture ? proposa Latie.


— C’est possible, et nous devrions le faire, Latie. C’est
une bonne idée, approuva Tulie. Elle préparait pour elle-même une charge
tellement démesurée qu’Ayla se demandait comment, même avec sa vigueur, elle
pourrait la porter. Mais, si le temps change, nous ne reviendrons peut-être pas
chercher cette viande avant le printemps. Si elle était plus près de la
caverne, ce serait mieux. Les animaux ne viennent pas rôder aussi souvent,
là-bas, et nous pourrions surveiller. Mais ici, en pleine nature, si une bête,
un lion des cavernes ou même un glouton bien décidé, veut vraiment cette
viande, elle trouvera toujours un moyen de l’atteindre.


— Et si on versait de l’eau sur le tumulus pour faire un
bloc compact ? Il est difficile d’ouvrir une brèche dans un tumulus gelé,
même avec des pies et des pioches, insista Deegie.


— Oui, ça empêcherait les animaux de s’y attaquer, mais
comment fais-tu pour empêcher le soleil de faire fondre la glace, Deegie ?
questionna Tornec. On ne peut pas être sûr que le froid va durer. Il est encore
trop tôt dans la saison.


Ayla les écoutait et, en même temps, regardait diminuer l’amoncellement
de quartiers de bison. Chacun en prenait autant qu’il pourrait en porter. La
jeune femme n’avait pas été habituée à disposer d’une quantité de nourriture
telle qu’on pouvait se permettre de choisir et d’emporter seulement les
meilleurs morceaux. Du temps où elle vivait avec le Clan, il y avait toujours
eu bien assez à manger, et des peaux largement en suffisance pour les
vêtements, le couchage et d’autres usages, mais on ne laissait rien perdre.
Elle ne savait trop quelle quantité allait demeurer sur place, mais le tas de
déchets était déjà si important qu’elle répugnait à abandonner davantage.
Manifestement, personne d’autre n’en avait envie.


Elle vit Danug ramasser la hache de Tulie. Avec autant de
facilité que Celle Qui Ordonne, il fendit en deux une grosse bûche, l’ajouta au
dernier feu qui brûlait encore. Ayla le rejoignit.


— Danug, dit-elle à voix basse, veux m’aider ?


— Euh... ah... oui, bredouilla-t-il.


Il se sentait rougir. La voix de la jeune femme était si grave,
si chaude, son étrange accent si troublant. Elle l’avait pris au
dépourvu : il ne l’avait pas vue arriver. Et, à se trouver si proche de
cette femme séduisante, il se sentait inexplicablement ému.


— Faut... deux perches, poursuivit Ayla en levant deux
doigts. Jeunes arbres en amont. Tu coupes pour moi ?


— Euh... oui, bien sûr, je vais te couper deux arbres.


Ils se dirigèrent ensemble vers le méandre de la petite rivière.
Danug était un peu plus détendu mais il ne cessait de baisser les yeux sur la
tête blonde de la jeune femme qui marchait près de lui, un demi-pas en avant.
Elle choisit deux jeunes aulnes bien droits et de taille semblable. Danug les
abattit. Elle lui demanda ensuite de les ébrancher et de les étêter pour leur
donner une longueur égale. Le grand et vigoureux jeune homme était maintenant à
l’aise avec elle.


— Que veux-tu en faire ? demanda-t-il.


— Je montre.


D’un sifflement strident, impérieux, elle appela Whinney qui
galopa jusqu’à elle. Un peu plus tôt, Ayla l’avait harnachée et lui avait posé
les deux paniers, en vue du départ. Danug trouva bizarre de voir une couverture
de cuir jetée sur le dos d’un cheval et une paire de paniers attachés à ses
flancs par des lanières, mais, remarqua-t-il, la jument n’en paraissait pas
gênée, et cela ne ralentissait pas son allure.


— Comment t’y prends-tu pour lui faire faire ça ?
demanda-t-il.


— Faire quoi ?


— Venir te rejoindre quand tu la siffles ? Ayla fronça
des sourcils méditatifs.


— Pas bien savoir, Danug. Avant arrivée de Bébé, seule dans
la vallée avec Whinney. Seule amie je connais. Elle grandir avec moi, et toutes
les deux apprendre... l’une l’autre.


— C’est vrai que tu peux lui parler ?


— Whinney pas parler comme tu parles, Danug. Je...
apprendre des signes... ses signaux. Elle apprend miens.


— Comme les signes de Rydag, tu veux dire ?


— Un peu. Animaux, gens, tous ont signes, même toi, Danug.
Tu dis mots, signaux disent plus. Tu parles sans savoir tu parles.


Le garçon fronça les sourcils. Il n’était pas bien sûr d’apprécier
la tournure de la conversation.


— Je ne comprends pas, fit-il en détournant les yeux.


— Parlons, maintenant, reprit Ayla. Mots pas dire, mais
signaux dire... tu veux monter sur cheval. Est vrai ?


— Eh bien... euh... oui, je voudrais bien.


— Alors... tu montes sur cheval.


— C’est vrai ? Je peux vraiment monter sur le
cheval ? Comme Latie et Druwez ?


Ayla sourit.


— Viens ici. Besoin grosse pierre pour aider monter
première fois. La jeune femme caressa Whinney, s’adressa à elle dans le langage
particulier qui s’était tout naturellement formé entre elles : une
combinaison de signes et de mots du Clan, de petits sons absurdes qu’elle avait
inventés pour son fils avant de leur donner un sens, et de sons animaux qu’elle
reproduisait à la perfection. Elle dit à Whinney que Danug désirait faire une
promenade sur son dos, et qu’il fallait la rendre palpitante sans être
dangereuse. Le jeune homme avait appris certains des signes qu’Ayla enseignait
à Rydag et au reste du Camp. Il fut surpris d’en reconnaître quelques-uns, qui
faisaient partie de la communication entre la jeune femme et la jument, et son
respect pour elle ne fit que s’accroître. C’était vrai, elle parlait avec le
cheval mais, comme Mamut quand il invoquait les esprits, elle se servait d’un
langage mystique, ésotérique et puissant.


La jument comprit-elle les indications d’Ayla ? En tout
cas, elle saisit ses intentions en la voyant aider le grand jeune homme à
monter sur son dos. Il donnait à Whinney les mêmes sensations que l’homme qu’elle
en était venue à bien connaître et auquel elle faisait confiance. Les longues
jambes tombaient très bas, et il n’y avait aucune impression de direction ni de
contrôle.


— Tiens bien crinière, expliqua Ayla. Quand veux partir,
penche en avant. Quand veux ralentir ou arrêter, redresse corps.


— Tu ne viens donc pas avec moi ? demanda Danug. Un
soupçon de peur perçait dans sa voix.


— Pas besoin moi.


Elle appliqua une claque sur le flanc de Whinney.


Brusquement, celle-ci partit à vive allure. Danug fut d’abord
projeté en arrière. Il s’accrocha à la crinière pour se redresser, passa ses
deux bras autour de l’encolure et se cramponna de toutes ses forces. Mais,
quand Ayla montait la jument, se pencher en avant était le signal d’aller plus
vite. Le vigoureux animal des plaines glacées fonça sur la vaste étendue
alluviale dont les détails lui étaient maintenant familiers : la jument
sautait les troncs abattus, les broussailles, évitait les rochers aux arêtes
vives, les rares arbres.


Au début, Danug, pétrifié, ne pouvait que fermer étroitement les
paupières et s’accrocher du mieux qu’il pouvait. Pourtant, quand il se rendit
compte qu’il n’était pas encore tombé, il entrouvrit les yeux. Son cœur se mit
à battre la chamade lorsqu’il vit les arbres, les buissons, le sol défiler dans
un brouillard de vitesse. Sans lâcher prise, il releva légèrement la tête pour
regarder autour de lui.


Il eut peine à croire qu’il avait déjà parcouru une telle
distance. Les hauts épaulements qui flanquaient le cours d’eau se dressaient
juste devant lui ! Vaguement, très loin en arrière, il perçut un
sifflement aigu, remarqua aussitôt un changement dans l’allure de la jument.
Whinney fila encore au-delà des rocs qui semblaient monter la garde, avant de
ralentir légèrement pour décrire un large cercle et reprendre la direction d’où
elle était venue. Danug restait solidement accroché, mais sa peur s’était
atténuée. Il voulait maintenant voir où ils allaient. Il se redressa quelque
peu, ce que Whinney interpréta comme un signal de ralentir. A l’approche de la
jument, le sourire épanoui sur le visage du jeune homme rappela à Ayla celui de
Talut, particulièrement quand il était satisfait de lui-même. Whinney s’arrêta
en caracolant. Ayla l’amena jusqu’à la grosse pierre, afin de permettre à Danug
de descendre.


L’extase lui coupait pratiquement la parole, mais il ne pouvait
cesser de sourire. Jamais il n’avait envisagé de filer un jour à vive allure
sur le dos d’un cheval – l’éventualité dépassait son imagination.
Jamais il n’oublierait cette expérience.


Son visage joyeux faisait sourire Ayla toutes les fois qu’elle
le regardait. Elle fixa les perches au harnais de Whinney.


Quand ils revinrent au campement, Danug souriait toujours.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda Latie. Pourquoi
fais-tu cette figure là ?


— Je suis monté sur le cheval, répondit-il.


Latie hocha la tête, sourit à son tour.


Presque tout ce qui pouvait être emporté du site où s’était
déroulée la chasse avait été placé dans les hottes ou bien enroulé dans des
peaux : ces paquets, accrochés à des perches comme des hamacs, seraient
portés à deux sur les épaules. Il restait encore des quartiers de viande et des
rouleaux de peaux à emporter, mais pas autant que l’aurait cru Ayla. Il en
allait du transport comme de la chasse ou du dépeçage : quand tout le
monde travaillait ensemble, on pouvait rapporter au Camp de plus grandes
quantités.


Plusieurs personnes avaient remarqué qu’Ayla ne préparait pas de
chargement pour son compte, et l’on se demandait où elle était allée. Quand
Jondalar la vit revenir avec Whinney, qui tirait les longues perches, il saisit
son intention. Elle disposa les perches de manière à en croiser les extrémités
les plus larges juste au-dessus des paniers, sur le garrot de la jument, et
elle les fixa au harnais. Les extrémités les plus minces s’écartaient derrière
l’animal et reposaient légèrement sur le sol. Entre les deux perches, elle
attacha une plate-forme improvisée, faite du toit de la tente, tendu sur des
branches transversales. Autour d’elle, on interrompait toute activité pour la
regarder, mais ce fut seulement lorsqu’elle entreprit d’entasser sur le travois
les quartiers de bison qui restaient que l’on comprit à quoi il devait servir.
Elle remplit aussi les deux paniers, avant de mettre le reste dans une hotte qu’elle
porterait elle-même sur son dos. Quand elle eut fini, tout le monde fut
stupéfait l’amoncellement tout entier avait disparu.


Tulie, visiblement très impressionnée, regardait tour à tour
Ayla et la jument, avec le travois et les paniers.


— Je n’avais jamais eu l’idée d’utiliser un cheval pour porter
une charge, dit-elle. A vrai dire, il ne m’était jamais venu à l’esprit de me
servir d’un cheval, sinon pour manger sa viande... jusqu’à présent.


Talut jeta de la terre sur le feu, la remua longuement pour s’assurer
que les flammes étaient bien éteintes. Il hissa ensuite la lourde hotte sur son
dos, passa son sac à son épaule, prit sa sagaie et se mit en route. Les autres
chasseurs le suivirent. Depuis sa toute première rencontre avec les Mamutoï,
Jondalar n’avait cessé de se demander pourquoi leurs paquetages étaient faits
pour tenir sur une seule épaule. Il en comprit subitement la raison, en
ajustant confortablement la hotte sur son dos, avant de jeter le paquetage sur
son épaule gauche : ils pouvaient ainsi porter dans leurs hottes des charges
beaucoup plus lourdes, ce qui devait leur arriver souvent.


Whinney suivait derrière Ayla, la tête toute proche de l’épaule
de la jeune femme. Jondalar, menant Rapide par sa longe, marchait à côté de sa
compagne. Talut se laissa distancer par les autres jusqu’à se retrouver devant
eux, et ils échangèrent quelques propos tout en marchant. De temps à autre,
Ayla surprenait des regards lancés dans sa direction et celle de la jument.


Au bout d’un moment, Talut se mit à fredonner à bouche close un
air bien rythmé. Bientôt, il chantait au rythme de leurs pas :


 


« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na.


Pec-na, sec-na, ha-na-nya !


Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na.


Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! »


 


Le reste du groupe se joignit à lui, pour répéter les mêmes
syllabes sur le même air. Sur quoi, avec un sourire malicieux, Talut, sans
changer de rythme ni d’intonation, modifia les paroles en regardant
Deegie :


 


« Que désire Deegie la jolie ?


Branag, Branag, viens partager mon lit.


Et où va Deegie la jolie ?


Retrouver des fourrures vides sur son lit. »


 


Deegie rougit mais sourit. Les autres riaient d’un air entendu.
Quand Talut répéta la première question, le reste du groupe chanta la réponse à
l’unisson. Ils firent de même après la seconde question, avant de joindre leurs
voix à celle de Talut pour le refrain.


 


« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na,


Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! »


 


Ils le répétèrent plusieurs fois, et Talut improvisa ensuite un
nouveau couplet :


 


« Comment Wymez passe-t-il l’hiver ?


A tailler des outils, à vouloir s’amuser.


Comment Wymez passe-t-il l’été ?


A rattraper le temps où il n’a rien pu faire. »


 


Tout le monde éclata de rire, excepté Ranec, qui rugit
littéralement. Quand le groupe répéta le couplet, Wymez, généralement peu
démonstratif, rougit à la pointe sans méchanceté. Tout le monde connaissait l’habitude
du tailleur d’outils qui profitait des Réunions d’Été pour se rattraper d’un
célibat intégral pendant l’hiver.


Tout comme les autres, Jondalar s’amusait des taquineries et des
plaisanteries. Son propre peuple en faisait tout autant. Au début, Ayla n’avait
pas bien compris la situation ni l’humour de ses hôtes, surtout quand elle
avait vu l’embarras de Deegie. Mais tout se faisait dans la bonne humeur et les
rires, constata-t-elle, et les quolibets étaient pris en bonne part. Elle
commençait à se familiariser avec l’humour verbal, et le rire lui-même était
contagieux. Elle aussi, comme les autres, sourit au couplet qui s’adressait à
Wymez.


Quand tout le monde eut fait silence, Talut reprit le refrain
composé de syllabes rythmées.


 


« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na,


Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! »


 


Après avoir regardé Ayla, il commença, avec un sourire
satisfait :


 


« La chaude affection d’Ayla, qui la désire ?


Ils sont deux à vouloir partager ses fourrures.


Lequel deviendra donc un élu bien-heureux ?


Noir ou blanc, elle aura le choix entre les deux. »


 


Ayla se sentait heureuse de faire elle aussi partie des
plaisanteries. Elle n’était pas sûre de comprendre parfaitement le sens du
couplet mais elle rougit de plaisir parce qu’il parlait d’elle. Elle se
remémora la conversation de la veille au soir, supposa que le noir et le blanc
devaient représenter Ranec et Jondalar. Le rire joyeux de Ranec confirma ce
soupçon, mais le sourire contraint de Jondalar inquiéta la jeune femme. La
plaisanterie ne l’amusait plus, à présent.


Barzec, alors, reprit le refrain, et, en dépit d’une oreille peu
exercée, Ayla discerna une qualité particulière dans le timbre et l’intonation
de sa voix. Lui aussi lui sourit, montrant ainsi qui allait être le sujet de
son couplet.


 


« Comment Ayla choisira-t-elle entre deux tons ?


Le noir est excellent, mais le blanc l’est aussi.


Comment Ayla choisira-t-elle un compagnon ?


Tous deux peuvent chauffer ses fourrures la nuit. »


 


Barzec, pendant que tout le monde répétait son couplet, tourna
les yeux vers Tulie qui le récompensa d’un regard de tendresse et d’amour.
Jondalar, lui, fronçait les sourcils : il ne pouvait même plus faire mine
de prendre plaisir à la tournure qu’avait prise la plaisanterie. Il n’appréciait
pas l’idée de partager Ayla avec quiconque, surtout pas avec le séduisant
sculpteur.


Ce fut Ranec qui reprit le refrain, aussitôt suivi par les
autres.


 


« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na,


Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! »


 


Au début, il ne regarda personne : il voulait tenir ses
auditeurs un instant en haleine. Soudain, il décocha un large sourire aux dents
éclatantes à Talut, l’instigateur de cette plaisante chanson. Tout le monde se
mit à rire par avance : on attendait qu’il lançât une pointe bien aiguisée
à celui qui avait mis les autres mal à l’aise.


 


« Qui est si grand, si lourd, si fort et si
prudent ?


C’est bien la tête rousse au Camp du Lion, la brute


Qui manie un outil comme lui lourd et grand.


C’est l’ami de toutes les femmes. C’est Talut. »


 


Le gigantesque chef salua le sous-entendu d’un rugissement. Les
autres hurlèrent le couplet une seconde fois, et Talut reprit le refrain.
Tandis qu’ils poursuivaient leur route vers le Camp du Lion, le chant bien
rythmé marquait l’allure, et les rires allégeaient la corvée de rapporter le
produit de leur chasse.


Le regard de Nezzie courait de l’autre côté de la rivière.
Le soleil était bas dans le ciel couchant, tout prêt à s’enfoncer dans une
haute panne de nuages, tout près de l’horizon. Sans trop savoir pourquoi, elle
regarda vers le haut de la pente. Elle ne s’attendait pas encore au retour des
chasseurs : ils étaient partis seulement la veille et resteraient absents
probablement deux nuits, pour le moins. Quelque chose l’incita à mieux
regarder. Était-ce un mouvement, au sommet du chemin qui menait aux
steppes ?


— C’est Talut ! s’écria-t-elle, en reconnaissant la
silhouette familière qui se découpait sur le ciel.


Elle passa la tête à l’intérieur de l’abri pour crier :


— Ils sont de retour ! Talut et les autres, ils sont
de retour. Et elle se précipita pour aller à leur rencontre.


Tout le monde sortit en courant afin d’accueillir les chasseurs
et de faire glisser les lourdes hottes du dos des hommes et des femmes qui, non
contents de chasser, avaient rapporté le produit de leurs efforts. Mais ce qui
causa la plus grande surprise, ce fut le spectacle de la jument qui tirait
derrière elle une charge considérable. Les gens se rassemblèrent autour d’Ayla
pour la regarder décharger les grands paniers pleins à ras bord, eux aussi.
Passés de main en main, les quartiers de viande et les autres parties de bison
furent aussitôt emportés dans l’habitation semi-souterraine et mis en réserve.


Quand tout le monde fut rentré, Ayla débarrassa Whinney de son
harnais, Rapide de sa longe et veilla à les installer confortablement. Ils ne
paraissaient pas souffrir des nuits passés seuls à la belle étoile. La jeune
femme, néanmoins, était prise de remords lorsque, chaque soir, elle les
quittait pour regagner l’abri. Aussi longtemps que le temps se maintiendrait,
il y aurait peu de risques. Elle ne s’inquiétait guère de l’éventualité d’un
petit coup de froid, mais on abordait la saison des changements inattendus. Que
se passerait-il si une violente tempête venait à se déchaîner ? Où les
chevaux, alors, pourraient-ils trouver refuge ?


Le front plissé d’anxiété, elle leva la tête vers le ciel. De
hauts nuages aux couleurs éclatantes y couraient. Le soleil, en se couchant peu
de temps auparavant, avait laissé derrière lui toute une panoplie de traînées
aveuglantes. Elle les contempla jusqu’au moment où les teintes éphémères s’effacèrent,
où le ciel bleu devint gris.


Elle rentra, à son tour. Juste avant de soulever la tenture
intérieure pour pénétrer dans le foyer où se faisait la cuisine, Ayla surprit
une remarque à propos d’elle-même et de la jument. Les occupants de l’habitation,
assis en cercle, se détendaient en mangeant et en bavardant, mais la
conversation s’interrompit à l’entrée de la jeune femme. Tout le monde la
regardait, et elle se sentit mal à l’aise. Mais Nezzie lui tendit une assiette
faite d’un os plat, et l’échange des propos reprit. Ayla entreprit de se
servir, avant de s’arrêter pour regarder autour d’elle. Où était la viande de
bison qu’ils venaient de rapporter ? On n’en voyait trace nulle part. Elle
avait dû être rangée, elle le savait, mais où ?


Ayla repoussa la lourde peau de mammouth suspendue à l’entrée
et alla d’abord voir les chevaux. Rassurée, elle chercha des yeux Deegie et
sourit à son approche. Deegie avait promis de lui montrer, grâce aux peaux de
bison fraîches, comment les Mamutoï les tannaient et les traitaient. La jeune
femme s’intéressait, en particulier, au procédé employé pour teindre le cuir en
rouge, comme la tunique de Deegie. Jondalar avait dit que, pour lui, le blanc
était sacré. Pour Ayla c’était le rouge, parce que c’était la couleur sacrée
pour le Clan. Une pâte, faite d’un mélange d’ocre rouge et de graisse – de
préférence la graisse d’un ours des cavernes –, servait à colorer la peau
et s’utilisait dans la cérémonie d’attribution d’un nom. Un morceau d’ocre
rouge était le premier objet qu’on enfermait dans le sac à amulettes : on
l’offrait à quelqu’un au moment où l’on proclamait son totem. Du début à la fin
de sa vie, l’ocre rouge participait à de nombreux rites, y compris le dernier,
la mise en terre. Le petit sac qui contenait les racines utilisées pour
préparer le breuvage sacré était l’unique objet rouge qu’eût jamais possédé
Ayla et, après son amulette, il représentait son bien le plus précieux.


Nezzie les rejoignit. Elle portait un grand morceau de cuir
maculé par l’usage. Elle vit Ayla et Deegie ensemble.


— Oh, Deegie, je cherchais quelqu’un pour m’aider,
dit-elle. Je me suis dit que j’allais faire un grand ragoût pour tout le monde.
La chasse au bison a été une belle réussite, et Talut a pensé, m’a-t-il dit,
que nous devions faire un festin pour la célébrer. Veux-tu arranger ce cuir
pour y faire la cuisine ? J’ai disposé des charbons ardents dans la fosse,
près du grand feu, et j’ai mis le cadre par-dessus. Il y a là-bas un sac de
bouse de mammouth séchée, pour entretenir le feu. J’enverrai Danug et Latie
chercher de l’eau.


— Pour un de tes ragoûts, je suis prête à t’aider n’importe
quand, Nezzie.


— Peux aider aussi ? demanda Ayla.


— Et moi ? fit Jondalar.


Il venait de sortir pour parler à Ayla et il avait entendu la
conversation.


— Vous pouvez venir chercher avec moi ce que nous allons
manger, répondit Nezzie.


Elle fit demi-tour pour rentrer.


Ils la suivirent jusqu’à l’une des arches formées par des
défenses de mammouths qui s’ouvraient le long des murs intérieurs. Elle écarta
un pesant rideau un peu raide, fait d’une peau de mammouth qui avait conservé
tout son poil. La double couche de pelage rougeâtre, duveteux en dessous, à
poils très longs en surface, était tournée vers l’extérieur. Un second rideau
était suspendu derrière. Lorsqu’il fut ouvert, les arrivants sentirent un
courant d’air froid. En portant le regard à l’intérieur, faiblement éclairé,
ils découvrirent une grande fosse, de la taille d’une petite pièce. Le fond
était à près d’un mètre du niveau du sol. La fosse était presque pleine de
grosses tranches et de quartiers de viande, ainsi que de carcasses plus
petites.


— Une réserve ! s’écria Jondalar.


Il retenait les lourds rideaux, pendant que Nezzie se laissait
glisser dans la fosse.


— Chez nous aussi, nous conservons de la viande gelée pour
l’hiver, mais elle n’est pas aussi facilement accessible. Nos abris sont
aménagés sous des surplombs de falaise ou devant certaines cavernes. Il est
difficile d’y garder de la viande gelée. Nous la laissons généralement dehors.


— Clan, pendant saison froide, garde viande gelée dans
cache, sous tas de pierres, dit Ayla.


Elle savait maintenant ce qu’était devenue la viande de bison
rapportée de la chasse.


La surprise se peignit sur les visages de Nezzie et de Jondalar.
Jamais il ne leur était venu à l’esprit que les gens du Clan pouvaient
entreposer de la viande pour l’hiver, et ils étaient encore stupéfaits toutes
les fois qu’Ayla mentionnait des activités qui paraissaient si avancées,
tellement humaines. Mais, par ailleurs, les commentaires de Jondalar à propos
des lieux où il vivait n’avaient pas moins surpris la jeune femme. Les Autres,
avait-elle supposé, devaient tous avoir le même genre d’habitat. Elle n’avait
pas envisagé que les habitations semi-souterraines lui fussent aussi étrangères
qu’à elle-même.


— Nous n’avons pas assez de pierres, par ici, pour en faire
des caches, dit la voix sonore de Talut.


Ils levèrent la tête vers le géant à barbe rousse qui s’avançait
vers eux. Il prit la place de Jondalar pour retenir l’un des deux rideaux.


— Tu as décidé de cuisiner un ragoût, Nezzie, m’a dit
Deegie, continua-t-il avec un sourire gourmand. J’ai pensé que j’allais venir t’aider.


— Cet homme-là sent l’odeur de la nourriture avant même qu’elle
soit cuite ! dit en riant Nezzie qui fourrageait dans la fosse.


Jondalar n’avait pas épuisé son intérêt pour les réserves.


— Comment la viande peut-elle rester gelée ?
demanda-t-il. Il fait chaud, dans la galerie.


— En hiver, la terre est dure comme le roc sur toute son
épaisseur, mais, en été, elle fond suffisamment pour permettre de creuser.
Quand nous construisons une galerie, nous creusons le sol assez profondément
pour atteindre la couche qui reste gelée en tout temps, afin d’y aménager des
fosses pour nos réserves. Même en été, les provisions sont froides, sinon
toujours vraiment gelées. A l’automne, dès que le temps se refroidit dehors, la
terre se met à geler. La viande se gèle alors dans les fosses, et nous
commençons nos provisions pour l’hiver. La peau de mammouth conserve la chaleur
à l’intérieur et le froid à l’extérieur, expliqua Talut. Exactement comme pour
le mammouth, ajouta-t-il avec un large sourire.


— Tiens, Talut, dit Nezzie, prends donc ça.


Elle tendait une grosse pièce de viande, durcie, givrée, colorée
d’un rouge brun avec, sur tout un côté, une épaisse couche de graisse jaunâtre.


— Je prends, proposa Ayla, les bras déjà tendus.


Talut, lui, tendit les siens vers Nezzie. Elle n’avait certes
rien d’une petite femme, mais le vigoureux géant la souleva comme s’il s’était
agi d’une enfant.


— Tu as froid. Il va falloir que je te réchauffe, dit-il.


Il l’entoura de ses bras, nicha sa barbe au creux de son cou.


— Assez, Talut ! Pose-moi par terre !
gronda-t-elle.


Mais le plaisir illuminait son visage.


— J’ai du travail, ce n’est pas le bon moment...


— Dis-moi quand ce sera le bon moment, et je te poserai par
terre.


— Nous avons des visiteurs, protesta-t-elle.


Pourtant, elle lui passa les bras autour du cou, lui murmura
quelques mots à l’oreille.


— C’est une promesse, rugit son gigantesque compagnon.


Il la posa doucement, tapota son large séant, tandis que, tout
en émoi, elle rajustait ses vêtements et cherchait à recouvrer sa dignité.
Jondalar sourit à Ayla et la prit par la taille.


Cette fois encore, pensait la jeune femme, ils en font un
jeu : ils disent quelque chose avec les mots et autre chose avec les
gestes. Mais, à présent, elle saisissait l’humour de la situation et l’amour
secret mais très fort que partageaient Nezzie et Talut. Elle comprenait soudain
qu’ils se témoignaient leur amour, comme le faisait le Clan, discrètement, en
prononçant des paroles à double sens.


— Ce Talut ! fit Nezzie.


Elle s’essayait à prendre un ton sévère, mais son sourire
heureux la trahissait.


— Si tu n’as rien de mieux à faire, tu peux aider à
rassembler des racines, Talut.


Elle s’adressa à la jeune femme :


— Je vais te montrer où nous les gardons, Ayla. La Mère a
été généreuse, cette année. La saison était bonne, et nous en avons ramassé
beaucoup.


Ils firent le tour d’une couchette pour atteindre une autre
arche fermée d’un rideau.


— Les racines et les fruits sont conservés plus haut, dit
Talut aux visiteurs.


Il souleva le rideau, leur montra des paniers qui débordaient
presque de provisions : des tubercules noueux, à la peau brune, riches en
amidon ; de petites carottes sauvages, d’un jaune pâle ; la partie
inférieure, succulente, des tiges de massettes et de roseaux ; d’autres
produits encore, rangés au niveau du sol, autour d’une fosse plus profonde.


— Ils se conservent mieux si on les garde au frais mais, s’ils
gèlent, ils deviennent spongieux. Nous gardons les peaux dans des fosses,
aussi, jusqu’au moment où quelqu’un a le temps de les travailler. On y met
aussi certains os, qui servent à faire des outils, et un peu d’ivoire pour
Ranec. Il dit que l’ivoire gelé est plus facile à travailler. L’ivoire en
surplus et les os pour les feux sont conservés dans le foyer d’entrée et dans
les fosses creusées dehors.


— A propos, dit Nezzie, il me faut une rotule de mammouth
pour mon ragoût.


Elle remplissait un grand panier de légumes variés.


— Une rotule donne toujours plus de moelleux et plus de
goût. Voyons, où ai-je donc mis les fleurs d’oignons séchées ?


Jondalar, d’une voix chargée d’admiration, déclara :


— J’ai toujours pensé que des murs rocheux étaient
nécessaires pour survivre en hiver, pour se protéger du plus fort des vents et
des tempêtes. Mais vous n’avez pas de grottes. Vous n’avez même pas assez d’arbres
pour construire des abris. Vous avez tout fait à partir de mammouths !


— Voilà pourquoi le Foyer du Mammouth est sacré. Nous
chassons d’autres animaux, mais notre vie dépend du mammouth, expliqua Talut.


— Quand je séjournais avec Brecie au Camp du Saule, au sud
d’ici, je n’ai rien vu de semblable à cette habitation.


— Tu connais donc Brecie aussi ? interrompit Talut.


— Brecie et quelques-uns de ses compagnons du Camp nous ont
tirés des sables mouvants, mon frère et moi.


— Elle et ma sœur sont de vieilles amies, dit Talut. Et
elles sont parentes, par le premier compagnon de Tulie. Nous avons grandi
ensemble. Ils appellent leur résidence d’été le Camp du Saule mais ils vivent
au Camp de l’Elan. Les habitations d’été sont moins solides, pas comme ici. Le
Camp du Lion est une résidence d’hiver. Le Camp du Saule se rend souvent à la
mer de Beran pour se procurer du poisson et des coquillages et pour faire du
troc contre du sel. Que faisais-tu là-bas ?


— Thonolan et moi, nous traversions le delta de la Grande
Rivière Mère. Elle nous a sauvé la vie...


— Tu devrais nous conter cette histoire un peu plus tard.
Tout le monde sera heureux d’entendre parler de Brecie, dit Talut.


Jondalar pensa soudain que la plupart de ses histoires
concernaient aussi Thonolan. Qu’il le voulût ou non, il allait devoir parler de
son frère. Ce ne serait pas facile, mais il le faudrait bien, s’il voulait
parler.


Ils traversèrent le Foyer du Mammouth qui, mis à part le passage
central, était délimité par des parois faites d’os de mammouths et par des
tentures de cuir, comme l’étaient tous les autres foyers. Talut remarqua le
propulseur de Jondalar.


— Vous nous avez fait tous les deux une belle
démonstration, déclara le chef. Ce bison a été arrêté dans sa course.


— Cet instrument peut faire beaucoup plus encore, répondit
Jondalar. Il s’arrêta pour prendre le propulseur.


— Avec ça, on peut lancer une sagaie beaucoup plus loin et
avec beaucoup plus de force.


— Vraiment ? Peut-être peux-tu nous faire une autre
démonstration ?


— Bien sûr, mais il nous faudra aller sur les steppes, pour
mieux juger de la distance. Tu seras surpris, je crois.


Jondalar se tourna vers Ayla.


— Pourquoi ne pas apporter le tien, aussi ?


Dehors, Talut vit sa sœur qui se dirigeait vers la rivière. Il
appela la Femme Qui Ordonne, lui dit qu’ils allaient regarder la nouvelle
manière de Jondalar de lancer les sagaies. Ils entreprirent de gravir la pente.
Quand ils se retrouvèrent sur le plateau, la plupart des membres du Camp du
Lion les avaient rejoints.


— A quelle distance peux-tu lancer une bonne sagaie,
Talut ? demanda Jondalar, lorsqu’ils eurent atteint un terrain qui se
prêtait à la démonstration. Peux-tu me le montrer ?


— Oui, bien sûr. Mais pourquoi ?


— Parce que je veux te prouver que je peux faire mieux.


Un éclat de rire général suivit cette déclaration. Barzec prit
la parole.


— Tu ferais mieux de choisir quelqu’un d’autre pour te
mesurer à lui, conseilla-t-il. Tu es grand et bien bâti, je le sais, et
probablement vigoureux, mais personne ne lance la sagaie plus loin que Talut.
Pourquoi ne pas lui en donner la preuve, Talut ? Laisse-le voir ce qu’il
risque. Il saura alors qu’il vaut mieux rivaliser avec des adversaires à sa
mesure, moi par exemple, ou même Danug.


— Non, dit Jondalar, une lueur au fond des yeux. C’était là
fausser une compétition.


— Si Talut est votre meilleur lanceur, alors lui seul peut
rivaliser avec moi. Et je gagerais que je peux lancer ma sagaie plus loin que
lui... sauf que je n’ai rien à gager. En fait, ajouta Jondalar en brandissant l’instrument
étroit et plat taillé dans le bois, je suis prêt à parier qu’Ayla est capable
de lancer une sagaie plus loin, plus vite et avec plus de précision que Talut.


En réponse à cette déclaration, un murmure de stupeur courut
dans l’assemblée. Tulie regardait Ayla et Jondalar. Ils semblaient trop
détendus, trop confiants. Il aurait dû être évident pour eux qu’ils ne
pouvaient rivaliser avec son frère. Pouvaient-ils l’égaler elle-même ?
Elle en doutait. Elle était presque aussi grande que cet homme blond et
peut-être plus forte que lui, bien que son allonge pût lui donner un avantage.
Que pouvaient bien savoir de plus qu’elle ces deux-là ? Elle s’avança.


— Je vais te donner quelque chose à gager, dit-elle. Si tu
gagnes, je t’accorde le droit de me réclamer une créance raisonnable. Si c’est
en mon pouvoir, je la couvrirai.


— Et si je perds ?


— J’aurai le même droit sur toi.


— Tulie, es-tu bien sûre de vouloir prendre un pari sur l’avenir ?
demanda Barzec à sa compagne.


Un pari conclu dans des termes aussi vagues, se disait-il,
inquiet, réclamait le plus souvent un règlement plus onéreux que d’ordinaire.
Pas seulement parce que le gagnant pouvait présenter des exigences abusives, ce
qui arrivait parfois, mais parce que le perdant devait s’assurer que la gageure
était satisfaite, et qu’aucune autre réclamation ne pourrait être représentée.
Qui pouvait savoir ce que demanderait cet étranger ?


— Sur l’avenir ? Oui, répondit Tulie.


Elle ne précisa pas sa pensée : de toute façon, si Jondalar
gagnait, s’il était vraiment capable de faire ce qu’il disait, elle ne perdrait
rien, puisque le Camp pourrait se procurer une arme nouvelle des plus
précieuses. S’il perdait, elle aurait une créance sur lui.


— Qu’en dis-tu, Jondalar ?


Tulie était rusée, mais Jondalar sourit. Il avait déjà parié sur
l’avenir de telles gageures donnaient plus de saveur au jeu et accroissaient l’intérêt
chez les spectateurs. Il avait envie de partager le secret de son invention. Il
voulait voir comment elle serait acceptée et comment elle fonctionnerait dans
une chasse en groupe. C’était le prochain pas logique à franchir pour mettre à
l’épreuve sa nouvelle arme de chasse. Avec un peu d’expérience et d’entraînement,
n’importe qui pourrait s’en servir. C’était ce qui en faisait la valeur. Mais
il fallait du temps pour s’entraîner, pour apprendre la nouvelle technique. De
l’ardeur, de l’enthousiasme seraient nécessaires. La gageure aiderait à les
faire naître... Et il aurait une créance sur Tulie. Il n’en doutait pas.


— D’accord ! dit-il.


Ayla suivait cet affrontement verbal. Elle ne comprenait pas
tout à fait ce qui était en jeu. Elle savait seulement qu’il était question d’une
compétition et elle sentait qu’il y avait autre chose sous les propos échangés.


— Allons dresser des cibles et poser des jalons, dit
Barzec, assumant ainsi l’organisation du concours. Druwez, va avec Danug
chercher des os longs, pour en faire des poteaux.


Il sourit en regardant les deux garçons descendre la pente en
courant. Danug, si semblable à Talut, dépassait de beaucoup par la taille son
compagnon, mais, à treize ans, Druwez commençait à montrer une musculature
compacte qui rappelait celle de Barzec.


Celui-ci était convaincu que ce garçon et la petite Tusie
étaient le produit de son esprit, tout comme Deegie et Tarneg étaient
probablement issus de celui de Darnev. Pour Brinan, il n’était pas sûr. Huit
années s’étaient écoulées depuis sa naissance, mais c’était encore difficile à
dire. Mut avait pu choisir un autre esprit, plutôt que celui d’un des deux
hommes qui vivaient au Foyer de l’Aurochs. Brinan ressemblait à Tulie, il avait
les cheveux rouges du frère de celle-ci mais une apparence qui n’appartenait qu’à
lui. Darnev avait eu la même impression. Barzec sentit sa gorge se
serrer : l’espace d’un instant, il eut douloureusement conscience de l’absence
de l’autre compagnon de Tulie. Sans Darnev, rien n’était plus pareil, pensait
Barzec. Après deux ans, il le regrettait encore autant que Tulie.


Quand on eut fini de dresser, le long de la ligne de tir, des
tibias de mammouths surmontés de queues de renards roux et coiffés de paniers d’herbe
tressée teinte en couleurs vives, la journée commença à prendre un air de fête.
A partir de chaque poteau, des gerbes de longues herbes, encore en terre,
furent nouées entre elles pour former une large piste. Les enfants y couraient
d’un bout à l’autre : ils piétinaient l’herbe, ce qui délimitait mieux
encore l’espace jalonné. D’autres apportèrent les sagaies. Quelqu’un eut l’idée
de bourrer une vieille paillasse d’herbe et de bouse de mammouth séchée, qu’on
marqua ensuite de dessins au charbon de bois afin d’en faire une cible mobile.


Durant les préparatifs, qui semblaient se compliquer d’eux-mêmes,
Ayla entreprit de faire un repas pour Jondalar, Mamut et elle. Bientôt, le
Foyer du Lion tout entier y participa, pour permettre à Nezzie de cuisiner son
ragoût. Talut proposa son breuvage fermenté, et, du coup, chacun eut l’impression
qu’il s’agissait d’une grande occasion : le chef, généralement, n’offrait
sa bouza qu’aux invités et pour les grandes fêtes. Ranec annonça alors
qu’il allait élaborer son plat spécial. Si Ayla fut surprise d’apprendre qu’il
savait cuisiner, tout le monde parut heureux à cette perspective. S’il devait y
avoir une fête, déclarèrent Tornec et Deegie, ils pourraient aussi bien...
faire quelque chose. Ayla n’avait pas bien compris de quoi il s’agissait, mais
l’annonce fut accueillie avec plus d’enthousiasme encore que la spécialité de
Ranec.


Le repas du matin achevé, les derniers rangements finis, l’habitation
se trouva vide. Ayla fut la dernière à sortir. Elle laissa retomber derrière
elle le rabat de l’entrée et s’aperçut que la matinée était déjà bien avancée.
Les chevaux s’étaient un peu rapprochés. Whinney secoua la tête et s’ébroua en
voyant apparaître la jeune femme. Les sagaies avaient été laissées sur la
steppe, mais Ayla avait apporté sa fronde et elle la tenait dans sa main, avec
une poignée de galets ronds choisis près du coude de la rivière. Son épaisse
pelisse n’était pas ceinturée d’une lanière où passer la fronde, et il n’y avait
pas, dans sa tunique, de pli où glisser les projectiles.


Le Camp tout entier était passionné par la compétition. Presque
tout le monde se trouvait déjà en haut de la pente, dans l’attente impatiente
du début des épreuves. Au moment où Ayla s’engageait à son tour sur la pente,
elle vit Rydag, Il espérait qu’on le remarquât pour le porter jusqu’au plateau,
mais ceux qui s’en chargeaient généralement – Talut, Danug ou
Jondalar – étaient déjà sur les steppes.


Ayla sourit à l’enfant. Elle se disposait à aller le prendre
quand il lui vint une idée. Elle se retourna, siffla Whinney. La jument et son
poulain galopèrent vers elle. Ils semblaient si heureux de la voir qu’elle prit
conscience du peu de temps qu’elle leur avait consacré récemment. Il y avait
tant de gens pour l’accaparer. Elle prit la résolution d’aller faire une
promenade tous les matins, du moins aussi longtemps que le temps se
maintiendrait. Elle enleva Rydag dans ses bras, le posa sur le dos de la
jument : Whinney le porterait jusqu’au haut de la pente abrupte.


— Tiens-toi aux poils de son cou, pour ne pas tomber en
arrière, lui fit-elle.


Il acquiesça d’un signe de tête, s’accrocha à la brosse de poils
noirs et raides qui se dressaient sur l’encolure de la jument et exhala un long
soupir de bonheur.


Lorsque Ayla parvint à la piste de lancer, il régnait dans l’atmosphère
une tension palpable. Elle comprit alors qu’en dépit des festivités le concours
avait pris figure d’affaire sérieuse. La gageure en avait fait plus qu’une
simple démonstration. Elle laissa Rydag sur le dos de Whinney d’où il pourrait
aisément tout observer, et se plaça discrètement entre les deux chevaux, pour s’assurer
qu’ils resteraient calmes. Certes, ils étaient maintenant plus à l’aise parmi
ces étrangers, mais la jument était sensible à la tension ambiante, la jeune
femme le savait, et Rapide aux humeurs de sa mère.


Les assistants, dans leur impatience, tournaient en rond,
certains lançaient leurs propres traits le long du terrain dont la terre était
déjà bien piétinée. On n’avait pas fixé le moment où le concours commencerait.
Pourtant, comme si quelqu’un avait lancé un signal, chacun parut sentir l’instant
précis où il fallait dégager le parcours et se tenir tranquille. Talut et
Jondalar, entre les deux poteaux, examinaient la piste. Tulie se tenait près d’eux.
Dès le début, Jondalar s’était déclaré prêt à parier qu’Ayla elle-même était
capable de lancer une sagaie plus loin que Talut, mais c’était là une remarque
tellement outrée qu’on l’avait ignorée, et la jeune femme était restée là en
spectatrice avidement intéressée.


Les sagaies de Talut étaient plus grosses et plus longues que
celles des autres, comme si ses muscles puissants avaient besoin de quelque
chose de pesant pour exercer leur vigueur. Mais les lances des hommes du Clan,
se rappelait Ayla, si elles n’étaient pas aussi longues, étaient encore plus
lourdes et plus massives. Elle remarquait encore d’autres différences.
Contrairement à celles du Clan, faites pour frapper en pleine chair, les
sagaies des Mamutoï, comme les siennes et celles de Jondalar, étaient prévues
pour être lancées à travers l’espace et elles étaient toutes empennées. Le Camp
du Lion, semblait-il, préférait fixer trois plumes au talon de la hampe, tandis
que Jondalar n’en attachait que deux. Les lances que la jeune femme avait
fabriquées du temps où elle vivait seule dans sa vallée se terminaient par cinq
pointes aiguës, durcies au feu, semblables à celles qu’elle avait connues
durant son séjour dans le Clan. Jondalar avait façonné et aiguisé des pointes
en os. Les Chasseurs de Mammouths, apparemment, préféraient le silex.


Absorbée par l’observation approfondie de toutes les sagaies que
tenaient ces gens, Ayla faillit bien manquer le premier essai de Talut. Il
avait reculé de quelques pas, avant de prendre son élan en courant et de lancer
son arme avec une force exceptionnelle. La sagaie fila en sifflant devant tous
les assistants et toucha le sol avec un bruit sourd. La pointe avait presque
disparu dans la terre, la hampe vibrait sous l’effet du choc. Le Camp, éperdu d’admiration,
ne cacha pas sa réaction devant l’exploit de son chef. Jondalar lui-même était
surpris. Il s’était attendu à voir Talut lancer très loin son arme, mais le
géant avait largement dépassé son pronostic. Rien d’étonnant si ses propres
déclarations avaient été accueillies avec scepticisme.


Après avoir parcouru la distance d’un pas égal, afin d’évaluer l’effort
à produire pour le dépasser, Jondalar revint à la ligne de départ. Il plaça le
propulseur à l’horizontale, ajusta l’extrémité de la hampe de la sagaie dans la
rainure qui courait au long de l’instrument. Un trou avait été percé dans le
talon ; il y engagea le petit crochet qui dépassait du même côté de l’instrument.
Jondalar passa deux doigts dans les boucles de cuir qui se trouvaient à l’autre
bout, ce qui lui permettait de tenir à la fois le propulseur et la sagaie en
équilibre stable. Il visa la sagaie de Talut toujours plantée en terre, laissa
partir la sienne.


Quand l’extrémité du propulseur se releva, la longueur de son
bras y gagna soixante bons centimètres, tandis que cette force de levier venait
s’ajouter à la sienne. La sagaie fila devant tous les assistants et, à leur
grande stupeur, dépassa de beaucoup l’arme encore dressée de leur chef. Au lieu
de se loger dans le sol, elle tomba à plat, glissa encore sur une petite
distance. Avec son instrument, Jondalar avait doublé son propre lancer et, s’il
n’avait certainement pas doublé celui de Talut, il l’avait dépassé de loin.


Le Camp n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle et de
mesurer la distance qui séparait les deux sagaies quand une troisième siffla
au-dessus du terrain. Stupéfaite, Tulie se retourna. Ayla se trouvait sur la
ligne de départ, le propulseur encore en main. Tulie tourna la tête juste à
temps pour voir la sagaie atteindre le sol. Ayla n’avait pas tout à fait égalé
le jet de Jondalar, mais elle avait battu le puissant effort de Talut. Le
visage de Tulie exprimait une incrédulité absolue.
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— Tu as une créance sur moi, Jondalar, déclara Tulie. Je t’aurais
peut-être, je dois le reconnaître, accordé une petite chance contre Talut mais
jamais je n’aurais cru que la femme parviendrait à le battre. J’aimerais voir
ce... comment l’appelles-tu ?


— Un lance-sagaie. Je ne sais pas quel autre nom lui
donner. L’idée m’en est venue un jour où je regardais Ayla tirer avec sa
fronde. Si seulement, me disais-je, je pouvais lancer une sagaie aussi loin,
aussi vite et avec autant de précision qu’elle lance une pierre avec sa
fronde... Je me suis mis alors à réfléchir à la manière d’y parvenir.


— Tu m’as déjà parlé de son talent. Est-elle vraiment si
habile ? demanda Tulie.


Jondalar sourit.


— Ayla, si tu allais chercher ta fronde pour montrer à
Tulie ce dont tu es capable ?


L’hésitation plissa le front de la jeune femme. Elle n’avait pas
l’habitude des démonstrations en public. Elle avait perfectionné son
entraînement en cachette et, quand enfin on l’avait à regret autorisée à
chasser, elle était toujours sortie seule. Le Clan, comme elle-même, aurait été
gêné de la voir utiliser une arme de chasse. Jondalar était le premier qui l’eût
jamais accompagnée, le premier à l’avoir vue faire preuve de son habileté... Un
moment, elle dévisagea l’homme qui lui souriait. Il était détendu, confiant.
Aucun signe chez lui ne lui disait qu’il voulait la voir refuser.


Elle hocha la tête, s’éloigna pour aller reprendre la fronde et
le petit sac de pierres qu’elle avait confiés à Rydag quand elle avait décidé
de prendre part au lancer de sagaie. Penchée sur Whinney, l’enfant lui
sourit : il avait l’impression d’avoir participé à toute l’affaire et il
était enchanté de la stupeur qu’Ayla avait provoquée.


Du regard, elle chercha des cibles autour d’elle. Elle remarqua
les côtes de mammouth fichées en terre, les visa pour commencer. Le bruit sonore,
presque musical, des cailloux frappant l’os ne pouvait laisser aucun
doute : elle avait touché le but. Mais c’était trop facile. Elle promena
de nouveau son regard un peu partout, à la recherche d’une autre cible. Elle
était habituée à débusquer des oiseaux et de petits animaux à chasser, plutôt
qu’à jeter des pierres sur des os.


Jondalar savait qu’elle pouvait faire beaucoup mieux. Il se
remémora un après-midi de l’été précédent. Lui aussi regarda autour de lui,
avant de détacher du bout du pied quelques mottes de terre.


— Ayla ! appela-t-il.


Elle se retourna vers le terrain, vit Jondalar à quelque
distance, les jambes écartées, les mains aux hanches, une motte de terre en
équilibre sur chaque épaule. Elle fronça les sourcils. Il avait fait quelque
chose de semblable, un jour, avec deux pierres. Elle n’aimait pas le voir
prendre des risques. Les pierres d’une fronde pouvaient être fatales. Mais, en
y réfléchissant, elle dut s’avouer que le danger était plus apparent que réel.
Deux objets immobiles devraient constituer pour elle des cibles faciles.
Jamais, depuis des années, elle n’avait manqué son coup en semblables
circonstances. Pourquoi le manquerait-elle cette fois, simplement parce que c’était
un homme qui servait de support aux objets... l’homme qu’elle aimait ?


Elle ferma les yeux, reprit longuement son souffle, hocha de
nouveau la tête. Elle choisit deux pierres dans le sac ouvert à ses pieds,
rassembla les deux extrémités de la courroie de cuir, plaça l’une des pierres
dans la poche usée qui se trouvait au milieu, garda l’autre en réserve au creux
de sa main. Enfin, elle leva les yeux.


Un silence inquiet planait au-dessus des spectateurs, emplissait
le moindre espace entre eux. Personne ne parlait. Personne même ne respirait,
semblait-il.


Ayla concentrait toute son attention sur l’homme qui portait sur
ses épaules deux mottes de terre. Lorsqu’elle amorça son mouvement, le Camp
tout entier se pencha en avant. Avec la souplesse gracieuse, la subtilité des
gestes d’un chasseur entraîné, qui a appris à trahir le moins possible ses
intentions, la jeune femme fit tournoyer la fronde et lâcha son premier
projectile.


La première pierre n’avait pas encore atteint son but que, déjà,
elle préparait la seconde. La dure motte posée sur l’épaule droite de Jondalar explosa
sous le choc. Personne n’avait même vu Ayla lâcher son projectile quand la
seconde pierre suivit la première et, dans un nuage de poussière, pulvérisa l’autre
bloc de lœss d’un brun grisâtre. Tout s’était fait si vite que certains
spectateurs eurent l’impression d’avoir manqué le coup ou d’avoir été témoins d’un
tour de passe-passe.


Il s’agissait bien d’un tour, mais d’un tour d’habileté que peu
de gens auraient été capables d’égaler. Personne n’avait enseigné à Ayla le
maniement d’une fronde. Elle avait appris en observant en secret les hommes du
Clan de Brun, par tâtonnements, en s’entraînant avec persévérance. Elle avait
développé la technique de la double projection coup sur coup comme un moyen de
défense, le jour où ayant manqué son premier jet, elle avait échappé de
justesse au lynx qui allait se jeter sur elle. La plupart des gens auraient
prétendu que c’était impossible, mais elle l’ignorait : personne ne s’était
trouvé là pour le lui dire.


Elle n’en avait pas conscience, mais il y avait peu de chance
pour qu’elle rencontrât jamais quelqu’un qui pût égaler son adresse. Peu lui
importait, d’ailleurs. Se mesurer à un autre, pour voir qui était le plus fort,
n’avait pour elle aucun intérêt. Son seul désir de compétition s’exerçait
contre elle-même : elle souhaitait uniquement améliorer sa propre
habileté. Elle savait de quoi elle était capable. Quand lui venait l’idée d’une
nouvelle technique, elle tentait plusieurs approches et, quand elle en
découvrait une qui se révélait efficace, elle s’y exerçait jusqu’à la maîtrise
parfaite.


Dans toute activité humaine, quelques êtres, à force de
concentration ou d’entraînement, peuvent devenir assez habiles pour exceller
devant tous les autres. C’était le cas d’Ayla avec sa fronde.


Après un moment de silence, durant lequel les assistants
redonnèrent libre cours à leurs souffles retenus, il y eut des murmures de
surprise. Soudain, Ranec se mit à se frapper les cuisses du plat des mains.
Bientôt, le Camp tout entier applaudit de la même manière. Ayla ne savait trop
ce que signifiait cette manifestation. Elle consulta Jondalar du regard. Elle
lui vit un visage rayonnant de plaisir et commença, du coup, à comprendre que
ces applaudissements étaient un signe d’approbation.


Tulie, elle aussi, applaudissait, mais avec un peu moins d’enthousiasme
que d’autres : elle ne tenait pas à afficher son étonnement, bien que, de
l’avis de Jondalar, elle fût certainement impressionnée.


Il se baissa pour ramasser deux autres mottes de terre. Ayla l’observait,
constata-t-il ; elle tenait déjà deux autres pierres toutes prêtes.


— Si ça te paraît un exploit, regarde plutôt ceci, dit-il à
Tulie.


Il lança les deux mottes en l’air en même temps. Ayla les toucha
l’une après l’autre, dans une explosion de poussière. Il en lança deux autres,
et elle les désintégra avant qu’elles n’eussent atteint le sol.


Les yeux de Talut brillaient de surexcitation.


— Lances-en deux autres, lui dit Jondalar.


Il croisa le regard d’Ayla, ramassa lui-même deux mottes, les
brandit pour les lui montrer. Elle fouilla dans le petit sac, en sortit quatre
pierres, deux dans chaque main. Il allait déjà lui falloir une coordination
exceptionnelle pour charger la poche de son arme successivement de quatre
pierres et pour les lancer tour à tour, avant que quatre mottes de terre jetées
en l’air n’eussent retrouvé le sol, mais le faire avec assez de précision pour
les atteindre constituait une gageure qui mettrait son adresse à rude épreuve.
Jondalar entendit Barzec et Manuv conclure un pari. Manuv misait sur la jeune
femme. Après l’avoir vue sauver la vie de la petite Nuvie, il était sûr qu’elle
était capable de n’importe quel exploit.


Jondalar, de sa vigoureuse main droite, lança ses deux mottes l’une
après l’autre, tandis que Talut en faisait autant avec les deux autres, le plus
haut possible.


Les deux premières, une de Jondalar, une de Talut, furent
atteintes successivement, très vite. Mais il fallait un peu plus de temps pour
passer d’une main à l’autre les deux pierres restantes. La seconde motte de
Jondalar retombait déjà, et celle de Talut ralentissait en approchant de l’apogée
de sa course avant qu’Ayla eût pu recharger son arme. Elle visa la cible la
plus basse, qui regagnait de la vitesse dans sa chute, fit jaillir une pierre
de la poche. Elle perdit un peu plus de temps qu’elle n’aurait dû à la regarder
atteindre son but, avant de reprendre l’extrémité de la courroie. Elle allait
devoir faire très vite.


D’un mouvement sans heurt, elle plaça la dernière pierre dans la
poche de la fronde et, avec une incroyable rapidité, la lança. La dernière
motte de terre explosa juste avant de toucher le sol.


Le Camp éclata en cris d’approbation et de félicitations, en
bruyants applaudissements sur les cuisses.


— Superbe démonstration, Ayla, dit Tulie, chaleureusement.
Je ne crois pas avoir jamais vu rien de pareil.


— Je te remercie, répondit la jeune femme.


La réaction de la Femme Qui Ordonne, tout autant que sa propre
réussite, lui avait fait monter le rouge aux joues. D’autres membres du Camp se
pressaient autour d’elle pour la couvrir de compliments. Elle leur sourit
timidement mais chercha Jondalar : tant d’attention la mettait un peu mal
à l’aise. Son compagnon s’entretenait avec Wymez et Talut qui avait placé Rugie
sur ses épaules et avait Latie à côté de lui. Jondalar vit la jeune femme le
regarder. Il lui sourit mais continua de parler.


— Ayla, comment as-tu pu apprendre à te servir aussi bien d’une
fronde ? demanda Deegie.


— Et où ? Qui t’a entraînée ? questionna Crozie.


— Je voudrais bien apprendre à en faire autant, ajouta timidement
Danug.


Le grand garçon, resté derrière les autres, posait sur Ayla des
yeux emplis d’adoration. Dès la première fois qu’il l’avait vue, elle avait
fait naître en lui un émoi juvénile. Pour lui, c’était la femme la plus belle
qu’il eût jamais vue, et Jondalar, qu’il admirait, avait à son avis bien de la
chance. Après la promenade à cheval et l’habileté dont elle venait de faire
preuve, l’intérêt naissant de Danug avait pris soudain les proportions d’une
passion véritable.


Ayla lui accorda un léger sourire.


— Peut-être nous donneras-tu quelques indications sur la
manière de s’y prendre, quand Jondalar et toi vous nous montrerez le
lance-sagaie, suggéra Tulie.


— Oui, ça ne me déplairait pas de savoir me servir comme
toi d’une fronde, appuya Tornec, mais ce lance-sagaie m’a l’air vraiment
intéressant, s’il possède une précision raisonnable.


Ayla recula. Toutes ces questions, tous ces gens autour d’elle
la rendaient nerveuse.


— Lance-sagaie est précis... si main est précise, dit-elle.


Elle se rappelait avec quelle assiduité Jondalar et elle s’étaient
entraînés. Aucune arme n’était précise par elle-même.


— C’est toujours ainsi. La main et l’œil font l’artiste,
Ayla, dit Ranec.


Il lui prit la main, la regarda au fond des yeux.


— Sais-tu combien tu étais belle et gracieuse ? Tu es
une artiste, avec cette fronde.


Les yeux sombres qui plongeaient dans les siens l’obligeaient à
prendre conscience de son désir et arrachaient à la femme qu’elle était une
réaction aussi vieille que le monde. Mais, en même temps, les battements de son
cœur lui transmettaient un avertissement : cet homme n’était pas celui qui
devait l’émouvoir. Ce n’était pas l’homme qu’elle aimait. L’émotion que Ranec
éveillait en elle était indéniable mais d’une nature différente.


Non sans effort, elle détacha son regard du sien, chercha
frénétiquement Jondalar... et le trouva. Son regard était fixé sur le couple,
et ses yeux d’un bleu éclatant étaient pleins de feu, de glace et de
souffrance.


Ayla arracha sa main à celle de Ranec et recula. C’en était
trop. Les questions, l’empressement des membres du Camp, les émotions
incontrôlables qui l’assaillaient lui devenaient insupportables. Son estomac se
nouait, son cœur battait à grands coups, la gorge lui faisait mal. Il lui
fallait partir. Elle vit Whinney, et Rydag encore sur son dos. Sans même
réfléchir, elle se mit à courir vers la jument, ramassant au passage, de la
main qui tenait encore la fronde, le petit sac de pierres.


D’un bond, elle se retrouva à califourchon sur la jument, passa
autour de l’enfant un bras protecteur, se pencha en avant. Les signaux transmis
par la pression, par le mouvement, et la communication subtile, inexplicable
entre la femme et l’animal firent comprendre à Whinney son besoin de fuir. Elle
s’élança dans un galop effréné à travers la vaste plaine. Rapide la suivit,
maintenant sans effort le même train que sa mère.


Les gens du Camp du Lion en restèrent abasourdis. Pour la
plupart, ils n’avaient pas la moindre idée de la raison qui avait poussé Ayla à
enfourcher sa jument, et seuls quelques-uns l’avaient vue partir dans cette
course folle. La femme, avec cette longue chevelure blonde qui volait au vent
derrière elle, accrochée à l’encolure de la jument fougueuse, constituait un
spectacle surprenant, impressionnant, et nombreux étaient ceux qui auraient
volontiers changé de place avec Rydag. Nezzie sentit un instant son cœur se
pincer d’inquiétude pour l’enfant, mais, elle le savait, jamais Ayla ne lui
laisserait courir le moindre danger. Elle se rassura.


L’enfant ignorait pourquoi il bénéficiait de cette immense
faveur, mais ses yeux étincelaient de joie. La surexcitation faisait bien
battre son cœur un peu plus fort, mais, avec le bras d’Ayla autour de lui, il n’éprouvait
aucune crainte, rien d’autre que l’émerveillement de filer ainsi dans le vent.


La fuite loin du théâtre de sa détresse, le contact et le bruit
familiers de sa monture apaisèrent la jeune femme. Elle se détendit, prit alors
conscience des battements du cœur de Rydag contre son bras avec un rythme
particulier, un peu confus. Elle éprouva une inquiétude momentanée. Avait-elle
été imprudente en l’emmenant avec elle ? Mais le rythme, s’il était
anormal, n’était pas exceptionnellement précipité.


Elle ralentit l’allure de la jument, lui fit décrire un large
cercle pour reprendre le chemin du retour. En approchant du terrain de lancer,
ils passèrent près d’un couple de lagopèdes. Leur plumage tacheté n’avait pas
encore entièrement pris le blanc de l’hiver. Ils se cachaient dans les hautes
herbes, mais les chevaux les levèrent, et ils s’envolèrent. Mue par la force de
l’habitude, Ayla prépara sa fronde. En baissant les yeux, elle vit que Rydag
avait dans sa main deux pierres prises au sac qu’il tenait devant lui. Elle s’en
empara et, guidant Whinney par la pression de ses cuisses, elle abattit d’abord
l’un des gros oiseaux au vol bas, puis l’autre.


Elle immobilisa Whinney et, sans lâcher Rydag, se laissa glisser
au sol. Elle le posa à terre, alla ramasser les oiseaux, leur tordit le cou et,
avec quelques hautes tiges d’herbe fibreuse, elle lia les quatre pattes
emplumées. Les lagopèdes, quand ils le voulaient, étaient capables de voler
vite et loin, mais ils n’émigraient pas vers le sud. Ils se couvraient en hiver
d’un épais plumage blanc qui réchauffait et camouflait leur corps et faisait de
leurs pattes des raquettes à neige. Ils supportaient ainsi la saison froide, se
nourrissaient de graines et de ramilles. Quand une tempête se déchaînait, ils
se creusaient de petites grottes dans la neige pour en attendre la fin.


Ayla remit Rydag sur le dos de Whinney.


— Veux-tu tenir les lagopèdes, lui demanda-t-elle par
signes.


— Tu veux bien ? répondit-il dans le même langage.


La joie se lisait dans toute sa personne. Jamais encore il n’avait
couru vite pour le simple plaisir de courir vite : pour la première fois,
il découvrait ce que l’on peut ressentir. Jamais il n’avait chassé ni même
réellement compris les émotions complexes nées de l’exercice conjoint de l’intelligence
et de l’habileté dans le but de trouver sa propre subsistance et celle des
siens. Il venait de toucher de près ces émotions ; jamais il n’en
approcherait davantage.


Ayla sourit. Elle plaça les oiseaux en travers du garrot de la
jument, devant Rydag. Après quoi, à pied, elle prit la direction du terrain de
lancer. Whinney la suivit. La jeune femme n’était pas pressée de rentrer :
elle restait bouleversée au souvenir de l’expression furieuse de Jondalar.
Pourquoi se met-il ainsi en colère ? se demandait-elle. Un instant, il l’avait
contemplée en souriant, tout heureux... quand tout le monde se pressait autour
d’elle. Mais, quand il avait vu Ranec... Elle rougit, en revoyant les yeux
sombres, en ré-entendant la voix douce. Les Autres ! pensa-t-elle. Elle
secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. Je ne les comprends pas, tous
ces Autres !


Le vent qui la poussait lui jetait au visage des mèches de ses
longs cheveux. Agacée, elle les repoussait de la main. Plusieurs fois, elle
avait songé à se faire des tresses, comme lorsqu’elle vivait seule dans sa
vallée. Mais Jondalar aimait voir ses cheveux en liberté, et elle les laissait
ainsi. C’était parfois très gênant. Sur quoi, avec une certaine irritation,
elle s’aperçut qu’elle tenait toujours sa fronde à la main parce qu’elle n’avait
pas d’autre endroit où la mettre, pas de lanière où la glisser. Avec ces
vêtements qu’elle portait parce qu’ils plaisaient à Jondalar, elle ne pouvait
même pas avoir sur elle son sac de guérisseuse : elle l’avait toujours
attaché à la lanière qui retenait fermée la peau dont elle s’enveloppait
naguère.


Elle leva la main pour repousser une fois de plus les cheveux
qui lui voilaient les yeux et, pour la seconde fois, remarqua sa fronde. Elle s’arrêta,
rassembla sa chevelure en arrière, passa autour de sa tête la souple courroie
de cuir. Elle sourit. Apparemment, c’était la bonne solution. Ses cheveux
retombaient toujours librement dans son dos, mais la courroie les empêchait de
revenir sur ses yeux, et il lui paraissait commode de porter ainsi sa fronde
sur sa tête.


La plupart des Mamutoï supposaient que la fuite précipitée d’Ayla
sur son cheval et la folle chevauchée suivie de son tir réussi sur les
lagopèdes faisaient partie de sa démonstration à la fronde. Sans les détromper,
elle évita de regarder dans la direction de Jondalar et de Ranec.


Quand elle avait fait volte-face pour s’enfuir, Jondalar avait
eu la certitude que c’était sa faute. Il le regrettait, s’en voulait, mais il
avait peine à voir clair dans des émotions complexes qui ne lui étaient pas
familières et il ne savait comment en parler à Ayla. Ranec, lui, n’avait pas
mesuré toute la profondeur du désarroi de la jeune femme. Qu’il éveillât en
elle une certaine réaction, il le savait et il soupçonnait qu’il y avait
peut-être là une des raisons à cette fuite éperdue sur le cheval. Mais, à ses
yeux, il s’agissait là d’une conduite naïve et charmante. Il n’en était que
plus attiré vers elle. Jusqu’à quel point, se demandait-il, éprouvait-elle un
sentiment profond pour le grand homme blond ?


Au retour d’Ayla, les enfants s’étaient remis à courir d’un bout
à l’autre du terrain. Nezzie vint chercher Rydag, prit en même temps les
oiseaux. Ayla laissa les chevaux aller où bon leur semblait. Ils s’éloignèrent
un peu, se mirent à paître. La jeune femme s’attarda encore un moment :
une discussion amicale avait amené quelques personnes à disputer une épreuve
improvisée de lancement de sagaie. Cela les conduisit à une activité qui
échappait aux limites de l’expérience d’Ayla. Ils se livraient à un jeu. Elle
comprenait les concours, les compétitions qui mettaient à l’épreuve des talents
nécessaires – à celui qui courait le plus vite ou qui lançait une
sagaie le plus loin, par exemple –, mais pas une activité dont le seul
objet semblait être le plaisir, et où la mise à l’épreuve ou l’amélioration d’un
talent essentiel étaient purement accessoires.


On apporta de l’abri plusieurs cerceaux. De la circonférence d’une
cuisse à peu près, ils étaient faits de bandes de cuir brut, tressées et
séchées pour les durcir, et étroitement gainés d’une herbe résistante. Des
sagaies aiguisées et emperinées – sans pointes d’os ou de silex
faisaient aussi partie du matériel.


On faisait rouler les cerceaux sur le sol et on les visait avec
les sagaies. Quand quelqu’un en arrêtait un en projetant son arme à travers le
cercle, ce qui le couchait sur le sol, des cris, des applaudissements saluaient
l’exploit. Le jeu, dont les mots qui servaient à compter faisaient également
partie, tout comme cette chose qu’on appelait gageure, avait éveillé une grande
excitation, et Ayla était fascinée. Les femmes, tout comme les hommes, y
participaient mais, comme s’ils s’opposaient les uns aux autres, ils prenaient
leur tour pour faire rouler les cerceaux et pour lancer les sagaies.


Finalement, on parvint à une mystérieuse conclusion. Plusieurs personnes
reprirent le chemin de l’habitation. Deegie, toute rouge d’enthousiasme,
faisait partie du groupe. Ayla la rejoignit.


— Cette journée se transforme en une véritable fête, on
dirait, remarqua Deegie. Des concours, des jeux, et il semble que nous allons
faire un vrai festin. Le ragoût de Nezzie, la bouza de Talut, le plat de Ranec.
Que vas-tu faire de tes lagopèdes ?


— Ai façon à moi de cuire. Tu penses je dois faire ?


— Pourquoi pas ? Le festin sera encore plus grand avec
un autre plat.


Avant même d’atteindre l’habitation, on avait un avant-goût du
repas de fête grâce aux odeurs délicieuses qui assaillaient les narines de
tentantes promesses. Le ragoût de Nezzie en était responsable pour une grande
part. Il mijotait doucement dans la grande peau à cuisiner sous la surveillance
de Latie et de Brinan, mais chacun à son tour semblait participer d’une manière
ou d’une autre à l’élaboration du repas. Ayla s’était intéressée vivement aux
préparatifs du ragoût et elle avait regardé Nezzie et Deegie mettre en route sa
cuisson.


Dans un grand trou creusé près d’un feu, on avait posé des
charbons ardents sur un lit de cendres accumulées par de précédentes cuissons.
On avait versé par-dessus de la bouse de mammouth séchée et réduite en poudre
et l’on avait posé sur le tout une grande pièce de peau de mammouth très
épaisse, soutenue par un cadre et remplie d’eau. Les braises qui couvaient sous
la bouse de mammouth avaient commencé à chauffer l’eau, mais, quand la bouse
avait pris feu, il y avait eu assez de combustible consumé pour que le cuir ne
touchât plus les flammes. L’eau bouillait, à présent, mais, en suintant
lentement, elle empêchait la peau de prendre feu. Une fois tout le combustible
épuisé, on entretenait l’ébullition du ragoût en y ajoutant des galets de
rivière qu’on avait chauffés au rouge. Quelques enfants étaient chargés de
cette tâche.


Ayla pluma les grues, les vida à l’aide d’un petit couteau de
silex. Il n’avait pas de manche, mais on en avait émoussé l’un des tranchants
pour éviter tout risque de coupure. Juste derrière la pointe, on avait pratiqué
une échancrure. On plaçait de chaque côté le pouce et le majeur, on posait l’index
sur l’échancrure, et l’on pouvait ainsi guider aisément le couteau. Il n’était
pas fait pour un travail de force mais servait uniquement à trancher de la
viande et du cuir. Ayla avait appris à s’en servir depuis son arrivée. Elle le
trouvait très commode.


Elle avait toujours fait cuire les lagopèdes dans un trou
tapissé de pierres. Elle y allumait un feu, le laissait brûler jusqu’au bout,
avant de placer les animaux dans le trou et de les recouvrir. Mais on avait
peine à trouver de grosses pierres dans les environs. Elle avait donc décidé d’adapter
à ses propres besoins la technique de cuisson du ragoût. Ce n’était pas la bonne
saison pour les herbes qu’elle aimait utiliser – du pas-d’âne, de l’ortie,
de l’ansérine – et pour les œufs de lagopèdes, dont elle aurait aimé
farcir les oiseaux. Mais certaines des herbes contenues dans son sac de
guérisseuse, si on les employait en petites quantités, étaient aussi bonnes
pour l’assaisonnement que pour les remèdes, et le foin dont elle enveloppait
les grues allait leur prêter une saveur subtile très particulière. Quand elle
en aurait fini, le plat ne serait peut-être plus celui qu’avait préféré Creb,
mais il serait bon, se disait-elle.


Lorsqu’elle eut fini de nettoyer les oiseaux, elle retrouva
Nezzie qui allumait un feu.


— Voudrais cuire lagopèdes dans trou, comme tu cuis ragoût
dans trou. Peux avoir braises ? demanda Ayla.


— Bien sûr. As-tu besoin d’autre chose ?


— J’ai herbes séchées. Aime légumes frais dans oiseaux.
Mauvaise saison.


— Va voir dans la réserve. Il y a quelques autres légumes
dont tu as peut-être envie, et nous avons aussi du sel, proposa Nezzie.


Du sel, pensa la jeune femme. Elle n’avait pas mis de sel dans
sa cuisine depuis son départ du Clan.


— Oui, aimerais sel. Peut-être légumes. Vais voir. Où
trouve braises ?


— Je t’en donnerai un peu, dès que ce feu aura pris.


Ayla regarda Nezzie alimenter son feu, d’abord sans y prêter
grande attention. Mais elle fut assez vite intriguée. Les Mamutoï, elle le
savait sans jamais y avoir vraiment réfléchi, n’avaient pas beaucoup d’arbres.
Ils se servaient d’os comme combustible, et l’os ne brûle pas facilement.
Nezzie avait emprunté à un autre foyer une braise, avec laquelle elle avait
enflammé le duvet de certaines gousses qu’on recueillait pour en faire des
mèches. Elle ajouta un peu de bouse séchée qui produisait une flamme plus vive
et plus chaude et, ensuite, des copeaux et des éclats d’os, qui avaient du mal
à prendre.


Nezzie soufflait sur le feu pour l’attiser. En même temps, elle
actionnait une sorte de petite poignée qu’Ayla n’avait pas encore remarquée. La
jeune femme perçut un léger sifflement d’air, vit des cendres s’envoler. Le feu
s’aviva. Sous l’effet des flammes plus brûlantes, les éclats d’os commencèrent
à roussir sur les bords, avant de s’enflammer à leur tour. Sur quoi, Ayla prit
soudain conscience de la source d’un phénomène qui la tracassait depuis son
arrivée au Camp du Lion, sans qu’elle l’eût vraiment remarqué. L’odeur de la
fumée était anormale.


Il lui était arrivé de brûler de la bouse séchée, et elle en
connaissait bien la forte et pénétrante odeur. Mais elle s’était surtout servie
de combustible d’origine végétale : elle était accoutumée à l’odeur de la
fumée de bois. Le combustible qu’utilisait le Camp du Lion était d’origine
animale. L’odeur de l’os qui brûlait avait un caractère bien différent :
elle rappelait celle d’un rôti laissé trop longtemps au feu. Mêlée à celle de
la bouse séchée, dont ces gens se servaient aussi par grandes quantités, elle
saturait tout le campement d’exhalaisons très particulières. Ce n’était pas
vraiment déplaisant, mais Ayla n’y était pas accoutumée, ce qui la mettait mal
à l’aise. Maintenant qu’elle en avait identifié la cause, elle se sentait
soulagée d’une certaine tension indéfinissable.


Elle sourit en regardant Nezzie ajouter encore des éclats d’os
et ajuster la poignée, ce qui aviva le feu.


— Comment tu fais ? demanda-t-elle. Feu brûler plus
fort ?


— Le feu a besoin de respirer, comme nous, et le vent est
la respiration du feu. La Mère nous a enseigné cela quand Elle a fait des
femmes les gardiennes du feu. Tu le vois bien : quand tu donnes ton
souffle au feu, quand tu souffles dessus, il brûle mieux. Pour amener le vent,
nous creusons une tranchée qui va du fond du foyer jusqu’à l’extérieur. La
tranchée est tapissée des intestins d’un animal, qu’on gonfle d’air avant de
les faire sécher. On les recouvre d’os avant de remettre la terre en place. La
tranchée pour ce foyer passe par là, sous ces nattes d’herbe. Tu vois ?


Ayla regarda dans la direction indiquée, hocha la tête.


— Elle aboutit ici, poursuivit la femme.


Elle montrait à sa compagne une corne de bison creuse qui sortait
d’un orifice ménagé sur un côté de la petite fosse, au-dessous du niveau du
sol.


— Mais on n’a pas toujours besoin de la même force de vent.
Tout dépend de la façon dont il souffle dehors et de l’ardeur du feu que tu
désires. Tu empêches l’air de pénétrer ou bien tu le laisses entrer ainsi.


Nezzie désignait la poignée, reliée à une sorte de soupape faite
d’une mince clavicule.


L’idée pouvait paraître assez simple mais elle était ingénieuse.
C’était une véritable réalisation technique, essentielle à la survie. Sans ce
dispositif, les Chasseurs de Mammouths n’auraient pu vivre sur les steppes
subarctiques, sinon en quelques endroits isolés, et cela en dépit de l’abondance
du gibier. Tout au plus y seraient-ils venus séjourner à la belle saison. En
ces régions presque dénuées d’arbres, où les hivers avaient la rigueur
caractéristique des lieux où les glaciers empiètent sur la terre, ce foyer à
appel d’air leur permettait de brûler de l’os, le seul combustible disponible
en assez grandes quantités pour leur permettre de séjourner là toute l’année.


Quand Nezzie eut obtenu un bon feu, Ayla se rendit aux réserves,
afin de voir si elle trouverait de quoi farcir les lagopèdes à son goût. Elle
fut tentée par des embryons desséchés, tirés d’œufs d’oiseaux, mais il faudrait
sans doute les faire tremper, et elle ne savait trop combien de temps prendrait
l’opération. Elle songea à utiliser des carottes sauvages ou des graines de
vesce mais elle changea d’idée.


Elle vit alors le panier qui contenait encore le gruau de grains
et de légumes qu’elle avait préparé ce matin-là. On l’avait mis de côté, à la
disposition de qui voudrait en manger, et il s’était épaissi en refroidissant.
Elle le goûta. Quand on devait économiser le sel, on préférait des saveurs bien
définies, épicées. Elle avait assaisonné son gruau de sauge et de menthe, avait
ajouté des racines amères, des oignons et des carottes sauvages aux grains d’orge
et de seigle.


Avec un peu de sel, se dit-elle, et les graines de tournesol qu’elle
avait vues dans l’une des réserves, des groseilles... peut-être aussi le pas-d’âne
et les cynorhodons qu’elle avait dans son sac de guérisseuse, elle pourrait
composer une farce intéressante pour les grues.


Elle prépara les oiseaux, les farcit, les enveloppa de foin
fraîchement coupé, les plaça au fond d’une fosse à feu, avec quelques braises d’os,
et les recouvrit de cendres chaudes. Elle alla voir ensuite ce que faisaient
les autres membres du Camp.


Une grande activité se déployait devant l’entrée, et la plupart
des occupants s’y trouvaient rassemblés. En approchant, la jeune femme
découvrit qu’on avait réuni là de grands tas de graminées. Certains secouaient,
piétinaient, battaient les gerbes au fléau, pour libérer le grain de la paille
et des cosses. D’autres séparaient les grains de la balle qui restait, en les
jetant en l’air avec de grands plateaux à vanner, faits de brins d’osier. Ranec
versait les grains dans un pied de mammouth évidé, prolongé par un morceau de
tibia, qui servait de mortier. Il prit un pilon, fait d’une section de défense,
et entreprit d’écraser les grains.


Bientôt, Barzec ôta sa pelisse de fourrure et, debout en face de
lui, s’empara du lourd pilon une fois sur deux, de sorte que la besogne se
partageait entre eux. Tornec se mit à battre des mains à leur rythme. Manuv
intervint avec un refrain répétitif, psalmodié.


 


« I-yah wo-wo, Ranec écrase le grain, yah !


I-yah wo-wo, Ranec écrase le grain, neh ! »


 


Deegie reprit en syncope[bookmark: _ftnref3][3],
avec une phrase contrastante.


 


« Neh neh neh neh, Barzec lui facilite la tâche, yah !


Neh neh neh neh, Barzec lui facilite la tâche,
neh ! »


 


Bientôt, d’autres se mirent à se frapper les cuisses, les voix
mâles chantant avec Manuv, tandis que les voix de femmes se joignaient à celle
de Deegie. Ayla, emportée par le rythme, fredonnait tout bas. Elle n’osait pas
faire davantage mais elle était heureuse de participer.


Au bout d’un moment, Wymez, qui avait à son tour ôté sa pelisse,
prit place tout contre Ranec et, sans rompre la mesure, le remplaça. Manuv,
aussitôt, modifia le refrain et, sur le temps suivant, chanta une autre phrase.


 


« Nah nah we-ye, Wymez prend le pilon, yoh ! »


 


Quand Barzec parut se fatiguer, Druwez prit sa place, et Deegie
changea de refrain. Puis ce fut au tour de Frébec.


Ils firent une pause pour mesurer le résultat de leurs efforts,
versèrent le grain pilé dans un crible fait de feuilles de massettes tressées.
On remit ensuite du grain dans le mortier, mais, cette fois, Tulie et Deegie se
chargèrent du pilon. Manuv imagina un refrain pour elles deux mais le chanta d’une
voix de fausset qui fit rire tout le monde. Nezzie remplaça Tulie, et, sous le
coup d’une impulsion, Ayla vint se placer près de Deegie, ce qui provoqua des
sourires et des signes d’approbation.


Deegie abattit le pilon, le lâcha. Nezzie tendit la main et le
souleva, au moment où Ayla se mettait à la place de Deegie. Ayla entendit un « yah » !
quand le pilon retomba bruyamment et elle se saisit du gros morceau d’ivoire
légèrement incurvé. C’était plus lourd qu’elle ne pensait, mais elle le
souleva, entendit Manuv chanter.


 


« A-yah wa-wa, Ayla est la bienvenue, nah ! »


 


Elle faillit lâcher le morceau de défense. Elle ne s’attendait
pas à ce geste d’amitié spontanée. Sur le temps suivant, quand le Camp du Lion
tout entier reprit le refrain, hommes et femmes, elle se sentit émue au point
de devoir refouler ses larmes. C’était plus qu’un simple message d’amitié et d’affection :
elle était acceptée. Elle avait trouvé les Autres, et ils l’avaient accueillie
parmi eux.


Tronie remplaça Nezzie. Au bout d’un moment, Fralie fit un
mouvement vers elles, mais Ayla secoua la tête, et la jeune femme enceinte
recula docilement. Ayla en fut heureuse, mais cette soumission la confirma dans
son impression – Fralie ne se sentait pas bien. Elles continuèrent à
piler le grain jusqu’au moment où Nezzie les interrompit pour le verser dans le
crible et remplir le mortier.


Cette fois, Jondalar se présenta pour prendre sa part de la
tâche fastidieuse et pénible, que l’effort commun et la gaieté ambiante
rendaient plus facile. Mais il fronça les sourcils lorsque Ranec se présenta à
son tour. Brusquement, la tension entre l’homme à la peau sombre et le visiteur
blond vint mêler à l’atmosphère amicale un courant subtil d’animosité.


Quand les deux hommes, en se passant l’un à l’autre la pesante
défense, commencèrent d’accélérer le rythme, chacun s’en rendit compte. Comme
ils le précipitaient de plus en plus, le chant mourut peu à peu. Mais
quelques-uns des assistants se mirent à taper des pieds, et le bruit des mains
abattues sur les cuisses se fit plus fort, plus vif. Imperceptiblement,
Jondalar et Ranec accentuaient la force de leurs coups en même temps que la
vitesse. Au lieu d’un effort commun, le travail devenait un affrontement de
deux vigueurs, de deux volontés. Quand l’un des deux abattait le pilon,
celui-ci, sous le choc, rebondissait entre les mains de l’autre, qui l’abattait
à son tour.


La sueur perlait sur leurs fronts, ruisselait sur leurs visages,
coulait dans leurs yeux. Elle trempait leurs tuniques, mais ils continuaient à
rivaliser, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Le duel se prolongeait,
indéfiniment, semblait-il. Ils se refusaient à abandonner. Leur respiration se
faisait haletante, ils montraient des signes d’épuisement, mais ils ne
voulaient pas renoncer. Ni l’un ni l’autre ne tenait à céder devant l’adversaire.
Apparemment, chacun aurait préféré mourir.


Ayla était hors d’elle-même. Ils abusaient de leurs forces. Elle
tourna vers Talut un regard affolé. Talut fit signe à Danug, et tous deux s’approchèrent
des deux hommes qui semblaient bien décidés à se tuer.


— Il est temps de laisser la place à d’autres !
tonitrua le chef.


Il repoussa Jondalar, se saisit du pilon. Danug le reprit à
Ranec au moment où il rebondissait.


Les deux hommes étaient assommés par l’épuisement. Ils n’avaient
même pas l’air de se rendre compte que l’affrontement avait pris fin. Ils s’éloignèrent
d’un pas chancelant, le souffle court. Ayla eut envie de s’élancer à leur aide,
mais l’indécision la retint. Sans trop comprendre comment, elle se savait à l’origine
de cette lutte. Quel que fût celui vers lequel elle irait en premier, l’autre
perdrait la face. Les membres du Camp étaient inquiets, eux aussi, mais ils
hésitaient à intervenir. Ils craignaient de faire paraître au grand jour que la
rivalité entre les deux hommes n’était pas seulement un jeu. Ils donneraient
corps à une hostilité que personne n’était disposé à prendre au sérieux.


Jondalar et Ranec se remettaient peu à peu. L’attention se
reporta sur Talut et Danug qui continuaient à piler le grain et en faisaient
une compétition. Une compétition amicale, certes, mais pas moins intense pour
autant. Talut, en abattant dans le pied de mammouth le lourd pilon d’ivoire,
souriait à ce jeune double de lui-même. Danug, sans sourire, le reprenait avec
une sombre détermination.


— Bravo, Danug ! cria Tornec.


— Il n’a pas une chance, riposta Barzec.


— Danug est plus jeune, déclara Deegie.


— Talut cédera le premier. Il n’a pas la résistance de
Talut, affirma Frébec.


Il ne possède pas encore la vigueur de Talut mais Danug a une
grande résistance, dit Ranec.


Il avait fini par reprendre suffisamment haleine pour apporter
ce commentaire. L’effort excessif laissait encore des traces, mais il voyait
dans son affrontement avec Jondalar un moyen de faire apparaître leur rivalité
moins grave qu’elle ne l’était.


— Allez, Danug cria Druwez.


— Tu vas gagner ajouta Latie, saisie par l’enthousiasme
contagieux. Toutefois, elle ne savait trop si son encouragement s’adressait à
Danug ou à Talut.


Soudain, sous un puissant effort de Danug, l’os de mammouth se
fêla.


— Ça suffit ! intervint Nezzie d’une voix grondeuse.
Tu n’as pas besoin de cogner ce pilon au point de casser le mortier. Il va nous
en falloir un autre, à présent, et, à mon avis, c’est toi qui devras le faire, Talut.


— Je crois que tu as raison ! dit Talut, rayonnant.
Bien joué, Danug. Tu as pris des forces, pendant ton absence. Tu as vu ce
garçon, Nezzie ?


— Regarde ça ! fit Nezzie, qui vidait le mortier. Ce
grain a été réduit en poudre ! Je le voulais tout juste concassé. J’allais
le faire sécher et le mettre en réserve. On ne peut pas faire sécher ça pour le
conserver.


— De quelle sorte de grain s’agit-il ? questionna
Ranec. Je demanderai à Wymez mais je crois que le peuple de ma mère faisait
quelque chose avec le grain réduit en poudre. Je vais en prendre un peu, si
personne d’autre n’en veut.


— C’est surtout du blé, mêlé d’un peu de seigle et d’avoine.
Tulie en a déjà assez pour faire les petites miches que tout le monde aime. Il
ne lui reste qu’à les cuire. Talut voulait un peu de grain pour le mélanger à
la fécule des racines de massettes dont il se sert pour sa bouza. Mais tu peux
tout prendre si tu veux. Tu l’as bien gagné.


— Talut aussi l’a gagné. S’il en veut un peu, qu’il le
prenne, dit Ranec.


— Garde ce qu’il te faut, Ranec. Je me servirai du reste,
intervint Talut. La fécule de racine de massettes que j’ai mise à tremper
commence à fermenter. Je ne sais pas ce qui se passerait si j’y ajoutais ça,
mais ça pourrait être intéressant d’essayer.


Ayla observait Jondalar et Ranec, pour s’assurer que tout allait
bien. Quand elle vit Jondalar ôter sa tunique trempée de sueur, s’asperger d’eau
et rentrer dans l’habitation, elle comprit qu’il ne souffrait d’aucune
conséquence fâcheuse. Elle se sentit alors un peu ridicule de tant se
tourmenter à son sujet. Après tout, c’était un homme vigoureux, résistant. Un
tel effort ne pouvait certainement pas lui faire de mal, non plus qu’à Ranec.
Mais elle les évita l’un et l’autre. Leur comportement, tout comme ses propres
émotions, la troublait. Elle avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir.


Tronie apparut sous la voûte d’accès. Elle avait l’air excédée.
Elle portait sur une hanche le petit Hartal et, sur l’autre, un plat taillé
dans un os, sur lequel s’empilait des corbeilles et des instruments. Ayla se
hâta vers elle.


— J’aide ? Porter Hartal, proposa-t-elle.


— Oh ! Tu veux bien ? fit la jeune mère. Elle
tendit l’enfant à Ayla.


— Tout le monde a cuisiné des plats particuliers aujourd’hui.
Je voulais, moi aussi, préparer quelque chose pour le festin mais j’ai été
constamment dérangée. Après ça, Hartal s’est réveillé. Je lui ai donné le sein,
mais il n’est pas encore disposé à se rendormir.


Tronie trouva un endroit où s’installer, près du grand foyer
extérieur. Le bébé sur la hanche, Ayla la regarda décortiquer des graines de
tournesol prises dans une corbeille et les mettre dans le grand plat. A l’aide
d’une rotule – sans doute celle d’un rhinocéros laineux, pensa Ayla –,
elle écrasa les graines pour en faire une sorte de pâte. Après quoi, elle
emplit d’eau un autre panier. Elle prit deux baguettes d’os qu’on avait
taillées et façonnées de manière à les rendre bien droites. Elle s’en servit
habilement pour cueillir, d’une seule main, quelques pierres brûlantes dans le
feu. Les pierres tombèrent dans l’eau, dans un sifflement et un nuage de
vapeur. Tronie retira celles qui s’étaient refroidies, en ajouta d’autres
brûlantes, jusqu’au moment où l’eau se mit à bouillir. Elle plongea alors
dedans la pâte faite de graines de tournesol. Ayla, intriguée, suivait tous ses
mouvements.


Les graines, en cuisant, laissaient échapper leur huile. Tronie
se servait d’une grande cuiller pour la recueillir à la surface et la déposait
dans un autre récipient, fait, cette fois, d’écorce de bouleau. Lorsqu’elle en
eut recueilli le plus possible, elle ajouta des grains concassés, dont Ayla ne
reconnut pas l’origine, de petites graines noires d’ansérine, dans l’eau qui
bouillait toujours, assaisonna de quelques herbes, remit des pierres
bouillantes dans le mélange pour le garder en ébullition. Elle mit de côté les
récipients en écorce de bouleau pour laisser refroidir leur contenu. L’huile de
graines de tournesol figea. Du bout de la cuiller, Tronie la fit goûter à Ayla
qui la trouva délicieuse.


— C’est particulièrement bon sur les petites miches que
fait Tulie, expliqua Tronie. Voilà pourquoi je tenais à en préparer. Pendant
que j’avais de l’eau bouillante, j’ai pensé que je pourrais faire aussi quelque
chose pour le premier repas, demain matin. Personne ne tient à faire la
cuisine, un lendemain de fête, mais les enfants, eux, ont besoin de manger.
Merci de m’avoir aidée en t’occupant de Hartal.


— Pas dire merci. Est mon plaisir. Pas tenu petit enfant
depuis longtemps, dit Ayla.


C’était vrai, elle en prit soudain conscience. Elle se surprit à
examiner Hartal de plus près. Elle comparait par la pensée avec les enfants du
Clan. Hartal n’avait pas de protubérances au niveau des sourcils, mais elles n’étaient
pas non plus très développées chez les bébés du Clan. Il avait un front plus
droit, la tête plus ronde, mais, à cet âge, se disait-elle, ils n’étaient pas
si différents les uns des autres, sinon que Hartal riait et gazouillait, alors
que les enfants du Clan ne produisaient pas autant de sons.


Le petit commença de s’agiter un peu quand sa mère alla laver
les ustensiles dont elle s’était servie. Ayla le fit danser sur ses genoux,
avant de le changer de position pour le placer en face d’elle. Elle se mit à
lui parler, observa sa réaction intéressée. Il se calma un moment, mais pas
bien longtemps. Il allait se remettre à pleurer quand Ayla émit un long
sifflement. Surpris, il se tut pour l’écouter. Elle siffla de nouveau, cette
fois comme un oiseau.


Elle avait consacré bien des après-midi trop longs, du temps où
elle vivait seule dans sa vallée, à s’entraîner à imiter les chants et les
appels des oiseaux. Elle y était devenue si habile que certaines espèces
venaient quand elle sifflait. Mais ces oiseaux n’habitaient pas seulement dans
la vallée.


Pendant qu’elle s’évertuait ainsi à distraire l’enfant, quelques
oiseaux se posèrent non loin, entreprirent de picorer les grains et les graines
tombés des corbeilles de Tronie. Ayla les vit, continua de siffler, tendit un
doigt. Après un instant de méfiance, un pinson, plus courageux que les autres,
vint s’y percher. Prudemment, sans cesser de siffler pour calmer et intriguer à
la fois la petite créature, Ayla rapprocha l’oiseau pour permettre à l’enfant
de le voir. Celui-ci gloussa de plaisir, tendit son petit poing potelé. L’oiseau
s’envola.


Ce fut alors qu’à sa grande surprise Ayla entendit des
applaudissements. Le bruit des mains qui tapaient sur les cuisses lui fit
relever la tête. La plupart des occupants du Camp du Lion étaient là et lui
souriaient.


— Comment fais-tu, Ayla ? demanda Tronie. Certaines
personnes, je le sais, sont capables d’imiter le chant d’un oiseau ou le cri d’un
autre animal, mais toi, tu le fais si bien qu’ils s’y trompent. Jamais je n’ai
rencontré personne qui exerce un tel pouvoir sur les bêtes.


Ayla rougit, comme si elle avait été surprise à agir... comme il
ne fallait pas, à se montrer différente des autres. En dépit des sourires, des
manifestations d’approbation, elle se sentait mal à l’aise. Elle ne savait
comment répondre à la question de Tronie. Elle ne savait comment expliquer que,
lorsqu’on vit complètement seul, on a tout le temps de s’entraîner à siffler
comme un oiseau. Quand on n’a personne au monde vers qui se tourner, un cheval
ou même un lion peut devenir un compagnon. Lorsqu’on ignore s’il existe au
monde une autre créature qui vous ressemble, on cherche, de toutes les manières
possibles, à entrer en contact avec un autre être vivant.
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Au début de l’après-midi, il se fit une accalmie dans les
activités du Camp du Lion. Le repas le plus abondant de la journée avait
généralement lieu aux environs de midi, mais la plupart des Mamutoï préférèrent
le sauter ou se contentèrent de grignoter les restes du repas du matin, en
prévision du festin qui, même s’il était improvisé, promettait d’être
succulent. On se détendait. Certains faisaient la sieste, d’autres allaient de
temps en temps surveiller les plats qui cuisaient, quelques-uns s’entretenaient
à voix contenues. Il planait néanmoins sur l’assemblée une atmosphère de
surexcitation, et chacun attendait avec impatience une soirée hors du commun.


A l’intérieur, Ayla et Tronie écoutaient Deegie leur détailler
sa visite au camp de Branag et les dispositions qui avaient été prises pour
leur Union. Au début, Ayla avait montré un intérêt marqué, mais, quand les deux
autres jeunes femmes se mirent à parler de tel ou tel parent, de tel ou tel
ami, tous gens qu’elle ne connaissait pas, elle se leva en disant qu’elle
allait voir comment se comportaient les lagopèdes et elle sortit. En écoutant
Deegie parler de Branag et de leur Union prochaine, elle s’était prise à songer
à sa relation avec Jondalar. Il avait bien dit qu’il l’aimait mais jamais il n’avait
proposé de s’unir à elle ni parlé d’une Union, et elle se demandait pourquoi.


Elle alla jusqu’à la fosse où cuisaient ses oiseaux, vérifia que
la chaleur était constante. Elle remarqua alors, un peu à l’écart, là où ils
travaillaient généralement pour ne pas gêner les allées et venues habituelles,
Wymez et Danug, en compagnie de Jondalar. Elle savait de quoi ils s’entretenaient.
Même si elle l’avait ignoré, elle aurait pu le deviner. Autour d’eux s’éparpillaient
des rognons de silex brisés et des éclats acérés, et plusieurs gros blocs de la
même pierre gisaient sur le sol, près des trois façonneurs d’outils. Il lui
arrivait souvent de se demander comment ils faisaient pour consacrer tant de
temps à parler de silex. Ils avaient bien dû, à présent, épuiser le sujet.


Sans être experte, Ayla, avant l’arrivée de Jondalar, avait
fabriqué ses propres outils en pierre taillée, et ils avaient suffi à ses
besoins. Souvent, durant son enfance, elle avait observé Droog, le façonneur d’outils
du Clan, et elle s’était entraînée en copiant ses techniques. Mais, la première
fois qu’elle avait regardé travailler Jondalar, elle avait compris que le
talent de son compagnon dépassait le sien de très loin. Il existait une
certaine similitude dans la sensibilité à l’égard du métier et peut-être même
dans une relative habileté. Mais les méthodes de Jondalar et les outils dont il
se servait dépassaient de loin ceux du Clan. Elle était curieuse de connaître
les méthodes de Wymez et elle avait pensé lui demander si elle pourrait un jour
le regarder travailler. Elle décida que le moment était bien choisi.


Jondalar avait senti sa présence dès qu’elle était sortie de l’habitation
mais il s’efforçait de ne pas le montrer. Depuis qu’elle avait fait sa
démonstration à la fronde, sur les steppes, elle l’évitait, il en était
convaincu, et il ne voulait pas s’imposer à elle si elle ne le souhaitait pas.
Lorsqu’elle se dirigea vers les trois hommes, l’inquiétude lui noua l’estomac :
il craignait de la voir faire volte-face.


— Si pas déranger, aimerais regarder travailler, dit Ayla.


— Bien sûr. Assieds-toi, répondit Wymez, avec un sourire de
bienvenue.


Jondalar se détendit visiblement : son front plissé se
dérida, la crispation de sa mâchoire disparut. Quand la jeune femme s’assit
près de lui, Danug voulut lui parler, mais le seul fait de sa présence le
rendait muet. Jondalar reconnut dans ses yeux un regard de pure adoration. Il
réprima un sourire indulgent. Il s’était pris d’une véritable affection pour le
jeune homme, et cette passion d’amoureux transi ne pouvait lui porter ombrage.
Elle lui permettait de se prendre un peu pour un frère aîné protecteur.


Wymez reprit une discussion que, de toute évidence, Ayla avait
interrompue.


— Ta technique est-elle communément utilisée,
Jondalar ? demanda-t-il.


— Plus ou moins. La plupart des gens détachent des lames d’un
rognon préparé pour en faire d’autres outils : des burins, des couteaux,
des grattoirs ou encore des pointes pour les sagaies les plus petites.


— Et pour les grandes ? Chassez-vous le
mammouth ?


— Parfois, répondit Jondalar. Mais nous ne nous
spécialisons pas comme vous dans cette chasse. Les pointes destinées aux
sagaies plus grandes sont taillées dans l’os... Pour ma part, j’aime assez me
servir d’un tibia de cerf. On utilise un burin pour le dégrossir. On creuse des
sillons sur la longueur et on y repasse jusqu’au moment où l’os se brise. On le
racle ensuite avec un grattoir ménagé sur le tranchant d’une lame, afin de lui
donner la forme voulue. Avec du grès mouillé, on peut obtenir une pointe solide
et acérée.


Ayla l’avait aidé à façonner les pointes de sagaie en os qu’ils
utilisaient. Elles étaient longues et mortelles et s’enfonçaient très avant
quand on les lançait avec force, particulièrement avec le propulseur.


Plus légère que celles dont elle s’était servie avant son
arrivée, et qui étaient copiées sur le modèle employé par le Clan, les sagaies
de Jondalar étaient toutes faites pour être lancées et non pour frapper de
près.


— Une pointe en os fait de profondes blessures, déclara
Wymez. Si l’on touche un endroit vital, la mort est rapide, mais il n’y a pas
beaucoup de sang. Il est plus difficile d’atteindre un point vital sur un
mammouth ou sur un rhinocéros. La fourrure est drue, la peau épaisse. Si tu
parviens à passer entre deux côtes, il faut encore traverser d’énormes couches
de graisse et de muscle. L’œil fait une bonne cible, mais il est petit et sans
cesse en mouvement. On peut tuer un mammouth en lui plantant une sagaie dans la
gorge, mais c’est dangereux. On est obligé d’approcher l’animal de trop près.
Une pointe de sagaie en silex a des bords très tranchants. Elle se fraie plus
aisément un chemin à travers une peau dure, elle tire du sang, ce qui affaiblit
l’animal. Si tu peux les faire saigner, les boyaux ou la vessie représentent
les meilleures cibles. C’est un peu moins rapide mais plus sûr.


Ayla était fascinée. La fabrication des outils constituait déjà
un sujet intéressant, mais jamais elle n’avait chassé le mammouth.


— Tu as raison, dit Jondalar. Mais comment faire une pointe
de sagaie bien droite ? Tu peux t’y prendre de n’importe quelle façon pour
débiter une lame de silex, elle est toujours incurvée. C’est dans la nature de
la pierre. Tu ne peux pas lancer une sagaie qui aurait une pointe
incurvée : tu perdrais de ta précision, de ta force de pénétration et,
probablement, la moitié de ta vigueur. Voilà pourquoi les pointes en silex sont
petites. Quand tu as fini d’éliminer assez de pierre par le dessous pour
obtenir une pointe bien droite, il ne reste plus grand-chose.


Wymez souriait, hochait la tête pour manifester son approbation.


— C’est vrai, Jondalar, mais laisse-moi te montrer quelque
chose. L’aîné des deux hommes prit derrière lui un paquet pesant, enveloppé de
peau. Il l’ouvrit, en sortit une énorme tête de hache, taillée dans un rognon
de silex entier. Elle comportait un talon arrondi, et l’autre extrémité, assez
épaisse, avait été façonnée jusqu’à une lame affilée qui se terminait en
pointe.


— Tu as déjà fait quelque chose de cette sorte, j’en suis
sûr. Jondalar sourit.


— Oui, j’ai fait des haches, mais rien d’aussi gros que ça.
Tu dois la destiner à Talut.


— Oui, j’allais l’emmancher sur un os long, pour Talut...
ou peut-être pour Danug, dit Wymez, avec un sourire à l’adresse du jeune homme.
On s’en sert pour briser les os de mammouth ou pour détacher les défenses. Il
faut un homme puissant pour manier ça. Talut la brandit comme s’il s’agissait d’une
branche. Danug, je crois, est capable d’en faire autant, à présent.


— Oui, il peut. Il coupe arbres pour moi, intervint Ayla.


Son regard d’admiration fit rougir Danug, qui lui sourit
timidement.


Elle avait, elle aussi, façonné et utilisé des haches mais
aucune de cette taille.


— Comment fais-tu une hache ? reprit Wymez.


— Le plus souvent, je commence par détacher au percuteur
une plaque épaisse et je la retouche ensuite sur les deux côtés pour lui donner
un tranchant et une pointe.


— Le peuple de la mère de Ranec, les Atériens, retouchent
les pointes de sagaies pour en faire des bifaces.


— Des bifaces ? Ils font sauter des éclats sur les
deux côtés, comme pour une hache ? Mais, pour obtenir une ligne
suffisamment droite, il faudrait partir d’une plaque épaisse, pas d’une lame
fine et mince. Ne serait-ce pas trop malaisé pour une pointe de sagaie ?


— La pointe était parfois épaisse et lourde, mais c’était
un vrai progrès sur la hache. Et très efficace pour tuer les animaux qu’ils
chassaient. Pourtant, tu as raison. Pour blesser un mammouth ou un rhinocéros,
il faut une pointe de silex à la fois longue, droite, solide et mince. Comment
t’y prendrais-tu ? demanda Wymez.


— Avec un biface. C’est le seul moyen. Sur une plaque de
cette épaisseur, je retoucherais en exerçant une pression à plat, pour débiter
de minces éclats des deux côtés.


Jondalar parlait d’un ton méditatif : il s’efforçait d’imaginer
la manière dont il façonnerait une telle arme.


— Mais il faudrait pour cela une énorme maîtrise.


— Exactement. Le problème, c’est à la fois la maîtrise et
la qualité de la pierre.


— C’est vrai. Il faudrait qu’elle soit fraîche. Dalanar, l’homme
qui m’a enseigné le métier, vit près d’une falaise crayeuse qui renferme du
silex au niveau le plus bas. Peut-être certains rognons de sa pierre
conviendraient-ils. Mais, même ainsi, ce serait difficile. Nous avons façonné
quelques belles haches, mais j’ignore comment on pourrait obtenir une pointe
convenable de cette façon-là.


Wymez prit un autre paquet, enveloppé d’une belle peau souple.
Il l’ouvrit avec soin, et mit au jour une série de pointes en silex.


Jondalar ouvrit tout grands des yeux stupéfaits. Il regarda
Wymez, puis Danug, qui souriait avec fierté du succès de son maître. L’homme blond
prit l’une des pointes. Il la tourna, la retourna entre ses mains. Il caressait
presque la pierre délicatement travaillée.


Le silex, au contact, semblait glissant, il avait un aspect
satiné, un chatoiement qui faisait briller au soleil les multiples facettes. La
pointe avait la forme d’une feuille de saule, elle avait une symétrie presque
parfaite dans toutes ses dimensions et elle faisait toute la longueur de la
main de Jondalar, de la base de la paume au bout des doigts. Elle partait d’une
pointe à une extrémité pour atteindre, au milieu, la largeur de quatre doigts
et retrouver une autre pointe à l’extrémité opposée. Jondalar la posa de chant
sur sa main. C’était vrai : elle n’avait pas la courbure caractéristique
des outils à lame. Elle était parfaitement droite, et sa section médiane avait
à peu près l’épaisseur de son petit doigt.


D’un geste professionnel, il tâta le tranchant : très
affilé, tout juste un peu dentelé par les traces des nombreux éclats minuscules
qu’on avait fait sauter. Du bout des doigts, il passa légèrement sur toute la
surface, sentit les petites arêtes laissées par la multitude d’autres éclats
qui avaient été détachés pour donner à la pointe du silex une forme aussi pure,
aussi précise.


— C’est bien trop beau pour s’en servir comme d’une arme,
déclara Jondalar. C’est une œuvre d’art.


La louange d’un autre artiste dans son propre métier fit plaisir
à Wymez.


— Cette pointe n’est pas utilisée comme arme, dit-il. J’ai
voulu en faire un modèle, pour montrer la technique.


Ayla tendit le cou pour voir de plus près les instruments
délicatement façonnés nichés dans la peau souple. Elle n’osait pas les toucher.
Jamais elle n’avait vu des pointes taillées avec un tel art. Elles étaient de
toutes les grandeurs, de toutes les formes. Certaines encore étaient faites
comme des feuilles de saules, mais d’autres, dissymétriques, comportaient d’un
côté un tranchant fortement biaisé qui aboutissait à une sorte de tige :
on pouvait ainsi les enfoncer dans un manche et s’en servir comme de couteaux.
D’autres encore, plus symétriques, avaient une soie centrée qui pouvait faire d’elles
des pointes de sagaies ou des couteaux d’une autre sorte.


— Tu veux les regarder de plus près ? demanda Wymez.


Une lueur émerveillée au fond des yeux, la jeune femme les prit
l’une après l’autre. Elle les manipulait comme s’il s’était agi de joyaux
précieux. Et c’était presque le cas.


— Silex est... lisse... vivant, remarqua-t-elle. Jamais vu
silex comme ça.


Wymez sourit.


— Tu as découvert mon secret, Ayla. C’est la qualité qui
permet de façonner de telles pointes.


— Vous avez donc du silex comme celui-ci dans la
région ? questionna Jondalar, incrédule. Moi non plus, je n’en ai jamais
vu de tel.


— Non, nous n’en avons pas, malheureusement. Oh, nous
pouvons nous procurer du silex de bonne qualité. Un camp important, vers le
nord, vit près d’un excellent gisement. C’est là qu’a séjourné Danug. Mais
cette pierre a été spécialement traitée... par le feu.


— Le feu ! s’exclama Jondalar.


— Oui, par le feu. La chaleur transforme la pierre. C’est
la chaleur qui la rend si lisse au toucher... si vivante, ajouta Wymez, avec un
coup d’œil vers Ayla. Et c’est encore la chaleur qui lui donne des qualités
particulières.


Tout en parlant, il prit un rognon de silex qui montrait des
signes très visibles d’exposition au feu. Il était noirci, brûlé. Il ouvrit d’un
coup de percuteur la gangue crayeuse : elle était d’une couleur foncée
inhabituelle.


— La première fois, c’est arrivé par hasard. Un morceau de
silex est tombé dans un feu. Les flammes étaient hautes, ardentes... Vous savez
quelle chaleur il faut pour brûler de l’os ?


Ayla hocha la tête d’un air averti. Jondalar haussa les
épaules : il n’avait pas prêté grande attention au phénomène mais, puisque
Ayla semblait informée, il était tout prêt à être d’accord.


— J’allais sortir le silex du feu, mais Nezzie décida qu’il
ferait un bon support où poser un plat, pour recueillir la graisse d’un rôti qu’elle
faisait cuire. En fin de compte, la graisse s’enflamma et abîma définitivement
un beau plat d’ivoire. Par la suite, je le lui ai remplacé, quand il s’est
avéré que l’incident était un vrai coup de chance. Mais, au début, j’ai bien
failli jeter la pierre. Elle était toute brûlée, comme celle-ci, et j’ai évité
de m’en servir, jusqu’au jour où j’ai été à court de matériau. La première fois
que je l’ai ouverte, je l’ai crue inutilisable. Regardez ça, vous comprendrez
pourquoi.


Wymez leur tendit un morceau à chacun.


— Le silex est plus sombre, il n’est pas lisse au toucher.


— A cette époque, je travaillais sur des pointes de lances
faites par les Atériens. Je cherchais à améliorer leurs techniques. Comme j’expérimentais
simplement de nouvelles idées, j’ai pensé qu’il importait peu que la pierre ne
fût pas parfaite. Mais, dès que je me suis mis à la travailler, j’ai remarqué
la différence. C’était très peu de temps après mon retour. Rydag était encore
un petit garçon. Depuis, je n’ai pas cessé de perfectionner ma méthode.


— De quel genre de différence parles-tu ? demanda
Jondalar.


— Essaie toi-même, tu vas voir.


Jondalar prit son percuteur, une pierre ovale, ébréchée,
déformée par l’usage, qui épousait étroitement le creux de sa paume. Il
entreprit de faire éclater ce qui restait de la gangue crayeuse, en préparation
au véritable travail.


Pendant ce temps, Wymez continuait ses explications.


— Quand le silex est fortement chauffé avant d’être
travaillé, on acquiert une maîtrise beaucoup plus grande sur le matériau. En
pratiquant une pression, on fait sauter des éclats beaucoup plus minces et plus
longs. On peut donner à la pierre presque toutes les formes qu’on désire.


Il enveloppa sa main gauche d’un lambeau de cuir, pour la
protéger des arêtes vives, y plaça un autre morceau de silex récemment arraché
à l’un des rognons brûlés. De la main droite, il prit un outil à retoucher,
taillé dans l’os. Il posa la pointe de l’outil contre l’arête du silex, exerça
une forte pression d’arrière en avant et de haut en bas. Un petit éclat, plat
et allongé, se détacha. Il le montra aux deux autres. Jondalar le lui prit,
avant de tenter lui-même l’expérience. Visiblement, le résultat le surprit
agréablement.


— Il faut que je montre ça à Dalanar ! C’est
incroyable ! Il a déjà amélioré un certain nombre de procédés... Comme
toi, Wymez, il possède un don naturel pour travailler la pierre. Mais, ce
silex, on pourrait presque en faire des copeaux. Est-ce le feu qui le rend
ainsi ? Wymez hocha la tête.


— Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on peut en faire des
copeaux. C’est toujours de la pierre, ce n’est pas aussi malléable que de l’os,
mais, quand on sait travailler la pierre, la passer au feu facilite la besogne.


— Je me demande ce qui se passerait sous une percussion
indirecte... As-tu déjà essayé de te servir d’un morceau d’os ou de corne
épointé pour diriger la force d’un coup de percuteur ? On pourrait obtenir
des lames plus longues et plus minces, avec cette méthode.


Jondalar, se disait Ayla, possédait lui aussi un don naturel
pour travailler la pierre. Mais, plus encore, elle percevait sous son
enthousiasme, sous ce désir spontané de partager avec Dalanar cette
merveilleuse découverte, une douloureuse envie de retourner chez lui.


Ayla, dans sa vallée, lorsqu’elle hésitait à partir à la
recherche de ces Autres qu’elle ne connaissait pas, croyait que Jondalar
voulait voyager pour rencontrer d’autres gens. Elle n’avait jamais bien
compris, avant ce jour, à quel point son désir de retrouver son pays était
violent. C’était une brutale révélation. Elle avait maintenant l’intime
conviction qu’il ne serait jamais vraiment heureux ailleurs.


Tout en regrettant cruellement l’absence de son fils et des
êtres qu’elle aimait, Ayla n’avait jamais éprouvé une nostalgie semblable à
celle de Jondalar : ce désir de retourner en des lieux familiers, où les
gens lui étaient connus, où les coutumes étaient rassurantes. En quittant le
Clan, elle savait qu’elle ne pourrait jamais y revenir. Aux yeux de ces gens,
elle était morte. S’ils la revoyaient, ils se croiraient en présence d’un
esprit malin. A présent, elle savait qu’elle ne retournerait pas vivre parmi
eux, même si elle le pouvait. Elle était au Camp du Lion depuis bien peu de
temps mais, déjà, elle s’y sentait plus à l’aise qu’elle ne l’avait jamais été,
durant les longues années passées au sein du Clan. Iza ne s’était pas trompée.
Elle n’appartenait pas au Clan. Elle était née chez les Autres.


Perdue dans sa méditation, Ayla avait manqué une partie de la
discussion. En entendant Jondalar prononcer son nom, elle fut rappelée à la
réalité.


— ... la technique d’Ayla doit être proche de la leur, je
crois. C’est avec eux qu’elle l’a apprise. J’ai vu certains de leurs outils
mais je ne les avais jamais vu débiter jusqu’au jour où Ayla m’a montré comment
ils s’y prenaient. Ils ne manquent pas d’habileté, mais il y a loin entre le
fait de préparer une pierre et celui d’exercer une pression intermédiaire. C’est
ce qui fait la différence entre un outil grossièrement taillé et une belle lame
légère.


Wymez hocha la tête en souriant.


— Si seulement nous pouvions maintenant trouver le moyen de
faire une lame bien droite. On peut s’y prendre de n’importe quelle manière, le
tranchant d’un couteau n’est jamais aussi affilé, une fois qu’on l’a retouché.


Danug intervint dans la discussion.


— J’y ai réfléchi, dit-il. Si l’on creusait une rainure
dans un os ou dans une corne et si l’on y collait ensuite des petites
lames ? Assez petites pour être presque droites ?


Jondalar médita un instant cette proposition.


— Comment ferais-tu ?


— Ne pourrait-on commencer avec un petit noyau ?
suggéra Danug, d’un ton un peu hésitant.


— Ce serait peut-être possible, Danug, dit Wymez, mais un
petit nucleus pourrait être difficile à travailler. J’ai pensé à utiliser une
lame plus grande et à la fragmenter en petits morceaux...


Ils étaient encore en train de parler de silex, comprit Ayla.
Jamais ils ne paraissaient s’en lasser. Le matériau et ce qu’on pouvait en
tirer ne cessaient de les fasciner. Plus ils apprenaient, et plus leur intérêt
s’en trouvait stimulé. Elle était capable d’apprécier le silex et le façonnage
des outils : les pointes que leur avait montrées Wymez étaient selon elle
les plus remarquables qu’elle eût jamais vues, tant par leur beauté que par
leurs qualités utilitaires. Mais elle n’avait jamais entendu discuter le sujet
dans les moindres détails. Elle se rappela alors la fascination qu’avait
exercée sur elle le savoir médical et l’art magique de la guérison. Les moments
passés avec Iza et Uba, lorsque la guérisseuse leur enseignait sa science,
comptaient parmi ses souvenirs les plus heureux.


Ayla vit Nezzie émerger de l’abri. Elle se leva aussitôt pour
voir si elle pouvait lui être utile. Les trois hommes, quand elle les quitta,
lui sourirent et firent quelques remarques, mais, à son avis, ils n’allaient
même pas se rendre compte de son absence.


Ce n’était pas entièrement vrai. Aucun des trois ne fit de
commentaires à voix haute, mais leur conversation s’interrompit un instant,
tandis qu’ils la suivaient des yeux.


C’est une magnifique jeune femme, pensait Wymez. Elle est
intelligente, elle possède des connaissances étendues et elle s’intéresse à
beaucoup de choses. Si elle était mamutoï, elle serait d’un prix élevé. Quel
statut elle vaudrait à l’homme auquel elle s’unirait et, par suite, à ses
enfants !


Les pensées de Danug étaient à peu près du même ordre, bien qu’elles
ne fussent pas aussi clairement formulées dans son esprit. Il lui venait de
vagues idées à propos du Prix de la Femme, de l’Union et même de relations
charnelles, mais il ne croyait pas avoir la moindre chance. Il désirait surtout
ne pas s’éloigner d’elle.


Le désir de Jondalar était plus violent. S’il avait pu trouver
un prétexte valable, il se serait levé pour suivre Ayla. Toutefois, il ne
voulait pas s’accrocher à elle. Il se rappelait ses propres réactions quand
certaines femmes mettaient trop d’acharnement à s’attirer son amour. Chaque
fois, elles avaient fait naître en lui le désir de les éviter et elles avaient
éveillé sa pitié. Il ne voulait pas de la pitié d’Ayla. Il voulait son amour.


Une amère gorgée de bile lui monta à la gorge lorsqu’il vit l’homme
à la peau sombre sortir de l’abri et sourire à la jeune femme. Il s’efforça de
la ravaler, de maîtriser sa colère, sa frustration. Jamais il n’avait connu
pareil sentiment et il s’en détestait. Ayla, certainement, le prendrait en
horreur, ou, pis encore, en pitié, si elle savait ce qu’il ressentait. Il
tendit la main vers un gros rognon de silex et, d’un coup de percuteur, le
fendit en deux. La pierre était défectueuse, tout entière veinée de blanc par
le calcaire friable dont elle était gainée. Jondalar s’acharna sur elle, la
brisa en fragments de plus en plus petits.


Ranec vit Ayla quitter l’aire des tailleurs de pierre pour
se diriger vers l’habitation semi-souterraine. Toutes les fois qu’il la
rencontrait, il ne pouvait le nier, son émoi, son désir allaient croissant. Dès
les premiers moments, il avait été attiré par les formes parfaites qui
flattaient son sens artistique, non seulement à cause de sa beauté, mais aussi
de la grâce subtile et spontanée de ses mouvements. Il avait un œil infaillible
pour de tels détails et il ne décelait pas en elle la moindre pose, la moindre
affectation. Elle se comportait avec une maîtrise d’elle-même, une assurance
qui semblaient totalement naturelles : elles devaient être innées,
pensait-il, de sorte qu’il émanait d’elle une qualité pour laquelle il ne
trouvait pas d’autre nom que « présence ».


Il la gratifia d’un sourire chaleureux. Ayla ne pouvait aisément
l’ignorer : elle lui rendit son sourire avec la même chaleur.


— Vous a-t-on rempli les oreilles de silex ? demanda
Ranec.


Le ton même de la remarque la rendait quelque peu désobligeante.
Ayla saisit la nuance, sans être pour autant vraiment sûre de sa
signification : pour elle, il s’agissait d’une plaisanterie.


— Est vrai. Ils parlent de silex. Façonner outils. Pointes.
Wymez fait pointes magnifiques.


— Ah, il vous a sorti tous ses trésors, hein ? Tu as
raison : elles sont magnifiques. Je ne suis pas toujours sûr qu’il en ait
conscience, mais Wymez est plus qu’un artisan. C’est un artiste.


Le front d’Ayla se creusa d’un pli profond. Il avait utilisé ce
même mot à son propos, elle s’en souvenait, quand elle avait tiré avec sa
fronde. Elle ne savait trop si elle le comprenait dans le sens où il l’employait.


— Tu es artiste ? demanda-t-elle.


Il grimaça un sourire ironique. La question de la jeune femme
avait touché un problème auquel il était très sensible.


Son peuple croyait que la Mère avait d’abord créé un monde
spirituel. Les esprits de tous les éléments qui le composaient étaient
parfaits. Ces esprits avaient produit ensuite des copies vivantes d’eux-mêmes,
afin de peupler le monde de tous les jours. L’esprit représentait le modèle, le
dessin primitif d’où toutes choses dérivaient. Mais aucune copie ne pouvait
avoir la perfection de l’original. Les esprits eux-mêmes étaient incapables de
former des copies parfaites, ce qui expliquait les différences qui existaient
entre elles.


Les êtres humains étaient uniques, plus proches de la Mère que
les autres esprits. La Mère avait donné naissance à une copie d’Elle-même et l’avait
appelée Esprit de la Femme. Elle avait alors fait naître de son sein un Esprit
de l’Homme, comme tout homme naissait d’une femme. Après quoi, la Grande Mère
avait amené l’esprit de la femme parfaite à s’unir à l’esprit de l’homme
parfait et fait ainsi naître de nombreux esprits d’enfants, tous différents.
Mais Elle choisissait Elle-même l’Esprit de l’homme particulier qui devrait s’unir
à l’esprit d’une femme particulière, avant de souffler dans la bouche de cette
femme Sa propre force de vie, qui produirait la conception. A quelques-uns de
Ses enfants, hommes et femmes, la Mère accordait des dons spéciaux.


Ranec se disait sculpteur : il créait des objets à la
ressemblance d’êtres vivants ou spirituels. Les sculptures étaient des objets
utiles. Elles personnifiaient des esprits, les rendaient visibles, concevables,
elles représentaient des instruments essentiels à certains rites, notamment aux
cérémonies conduites par les Mamutoï. Ceux qui savaient créer de tels objets
étaient tenus en grande estime. C’étaient des artistes de talent, choisis par
la Mère.


Bien des gens pensaient que tous les sculpteurs, en fait, tous
les hommes capables de façonner ou de décorer des objets pour les élever
au-dessus de leur condition purement utilitaire, étaient des artistes. Mais, de
l’avis de Ranec, tous les artistes n’avaient pas reçu des dons équivalents, ou
peut-être n’apportaient-ils pas tous à leur ouvrage un soin équivalent. Les
animaux et les êtres qu’ils représentaient étaient grossiers. Pour lui, de
telles représentations étaient une insulte aux esprits et à la Mère qui les
avait créés.


Selon Ranec, le plus parfait exemple de toute chose était un
objet de beauté, et tout ce qui était beau était l’exemple le plus parfait de l’esprit.
Son essence même. Telle était sa foi. Au-delà, au plus secret de son âme d’esthète,
il attribuait à la beauté une valeur intrinsèque et il trouvait en toutes
choses un potentiel de beauté. Certaines activités, certains objets pouvaient
être simplement fonctionnels, mais, pour lui, quiconque parvenait presque à la
perfection dans son activité était un artiste, et les résultats obtenus
contenaient l’essence de la beauté. Mais l’art résidait tout autant dans l’activité
elle-même que dans ses résultats. Les œuvres d’art n’étaient pas uniquement le
produit fini mais aussi l’idée, l’action, le processus qui les avaient fait
naître.


Ranec recherchait la beauté, comme s’il s’était agi d’une quête
sacrée, non seulement avec ses mains habiles mais, plus encore, avec son œil
doté d’une sensibilité innée. Il éprouvait le besoin de s’en entourer et il
commençait à considérer Ayla elle-même comme une œuvre d’art, comme la plus
belle, la plus parfaite expression de la femme qu’il pût imaginer. La beauté n’était
pas une représentation statique : c’était l’essence, c’était l’esprit, c’était
ce qui animait l’image. Elle s’exprimait au plus haut degré dans le mouvement,
le comportement, le talent. Une femme d’une grande beauté était une femme
complète, dynamique. Même s’il ne l’exprimait pas d’une manière aussi détaillée,
Ayla commençait à représenter pour lui la parfaite incarnation de l’Esprit de
la Femme originel. Elle était l’essence de la femme, l’essence de la beauté.


L’homme à la peau sombre, aux yeux rieurs et à l’esprit
ironique, sous lesquels il avait appris à masquer ses désirs les plus intimes,
s’efforçait de créer dans son propre travail la perfection et la beauté. Ses
efforts lui valaient d’être acclamé par son peuple comme le meilleur sculpteur
de tous, comme un artiste qui se distinguait des autres. Mais, comme bien des
perfectionnistes, il n’était jamais tout à fait satisfait de ses créations. Il
refusait de se considérer comme un artiste.


— Je suis un sculpteur, répondit-il à Ayla. Il la vit
perplexe, ajouta :


— Certaines personnes donnent volontiers le nom d’artiste
au premier sculpteur venu.


Il hésita un instant : il se demandait comment elle
apprécierait son œuvre.


— Tu aimerais, dit-il enfin, voir quelques-unes de mes
sculptures ?


— Oui, répondit-elle.


La franchise de cette réponse le laissa un moment interloqué. Il
renversa ensuite la tête en arrière pour lancer un éclat de rire retentissant.
Mais bien sûr, qu’aurait-elle pu répondre d’autre ? Les yeux plissés de
plaisir, il lui fit signe de le suivre.


Jondalar les regarda passer ensemble sous la voûte. Il sentit s’abattre
sur ses épaules un poids considérable. Il ferma les yeux, laissa tomber sa tête
sur sa poitrine.


Les attentions féminines n’avaient jamais manqué à ce grand et
bel homme. Mais il n’avait pas conscience de ce qui le rendait si attirant et
il n’avait donc aucune confiance en son pouvoir. Façonneur d’outils, il était
plus à l’aise avec le physique qu’avec le métaphysique. Sa considérable
intelligence s’appliquait de préférence à la compréhension des aspects
techniques de la pression et de la percussion sur la silice cristalline
homogène – le silex. Il percevait le monde en termes physiques.


De même, il s’exprimait physiquement. Ses gestes étaient plus
expressifs que ses paroles. Certes, il n’était pas incapable de parler :
il n’était simplement pas très doué dans ce domaine. Il avait appris à conter
une histoire assez convenablement mais il n’avait pas le don de la répartie
facile et des réponses teintées d’humour. C’était un homme grave, secret, qui n’aimait
pas parler de lui-même. Toutefois, il écoutait bien, attirait les confidences,
les confessions. Dans son pays, il avait joui d’une renommée d’excellent
artisan, mais ces mêmes mains qui pouvaient si délicatement transformer la
pierre dure en outil raffiné faisaient preuve d’un égal talent pour découvrir
les points sensibles d’un corps de femme. C’était là une autre expression de sa
nature physique, et sa renommée dans ce domaine, si elle avait été moins
publique, n’en avait pas été moins grande. Les femmes le poursuivaient de leurs
assiduités, et l’on faisait des plaisanteries sur son « autre »
artisanat.


C’était là un talent qu’il avait cultivé, comme il avait appris
à façonner le silex. Il connaissait les endroits sensibles, il saisissait les
signaux les plus subtils et savait y répondre, il prenait plaisir à donner le
Plaisir. Ses mains, ses yeux, son corps tout entier s’exprimaient plus
éloquemment que tous les mots qu’il aurait pu utiliser. Si Ranec avait été une
femme, il aurait dit que Jondalar était un artiste.


Jondalar avait contracté une affection sincère et chaleureuse
pour certaines femmes, il les appréciait toutes sur un plan physique mais,
jusqu’à sa rencontre avec Ayla, il n’avait jamais aimé et il n’avait aucune
assurance qu’elle l’aimât vraiment. Comment l’aurait-elle pu ? Elle n’avait
aucun point de comparaison. Jusqu’à leur arrivée en ces lieux, il était le seul
homme qu’elle connût. Il reconnaissait dans le sculpteur un homme exceptionnel,
doté d’un charme considérable, et il percevait chez lui les signes d’une
attirance grandissante vers Ayla. S’il existait un homme capable de conquérir l’amour
de la jeune femme, Ranec, il le savait, était celui-là. Jondalar avait parcouru
la moitié du monde avant de découvrir une femme qu’il pût aimer. Il l’avait
enfin trouvée. Allait-il la perdre si vite ?


Mais peut-être méritait-il de la perdre ? Pouvait-il l’emmener
avec lui, connaissant l’opinion de son peuple sur les femmes de sa sorte ?
En dépit de sa jalousie, il commençait à se demander s’il était bien l’homme qu’il
lui fallait. Il tenait, se répétait-il, à se montrer juste envers elle mais, au
plus profond de son cœur, il s’interrogeait : pourrait-il supporter la
flétrissure qui s’attacherait à un amour dévoyé ?


Danug vit l’angoisse de Jondalar. Il tourna vers Wymez un regard
troublé. Wymez se contenta de hocher la tête d’un air entendu. Lui aussi,
naguère, avait aimé une femme d’une étrange beauté, mais Ranec était le fils de
son foyer, et il était grand temps pour lui de se trouver une compagne, pour s’établir
et fonder une famille avec elle.


Ranec conduisit Ayla au Foyer du Renard. Elle le traversait
plusieurs fois chaque jour mais elle s’était toujours soigneusement abstenue d’y
porter des regards curieux. C’était là, au moins, une coutume apprise durant sa
vie avec le Clan qui s’appliquait aussi au Camp du Lion. Dans l’espace ouvert
de l’abri semi-souterrain, l’intimité de chacun ne reposait pas sur des portes
fermées mais sur la considération, le respect, la tolérance mutuels.


— Assieds-toi, dit Ranec.


Il lui désignait une plate-forme de couchage couverte de douces
et somptueuses fourrures. Elle avait maintenant le droit de satisfaire sa
curiosité et elle regarda autour d’elle. Deux hommes partageaient ce foyer,
mais chacun d’eux vivait de son côté du passage central, et leur cadre de vie
trahissait deux tempéraments différents.


De l’autre côté du foyer central, le logement du façonneur d’outils
avait un aspect de simplicité sans apprêt. On voyait une paillasse et quelques
fourrures. La tenture de cuir, accrochée au petit bonheur, semblait ne pas
avoir été détachée depuis des années. Quelques vêtements pendaient à des
chevilles. D’autres s’empilaient le long du mur, derrière la couchette.


L’aire réservée au travail prenait presque toute la place :
on la reconnaissait aux blocs, aux fragments, aux éclats de silex qui
jonchaient le sol autour d’un pied de mammouth qui pouvait servir aussi bien de
siège que d’établi. Divers outils, faits de pierre ou d’os, étaient bien en
évidence sur le rebord de la plate-forme, au pied de la couchette. Les seuls
objets décoratifs étaient une statuette en ivoire de la Mère, placée dans une
niche creusée dans le mur, et, tout près, une ceinture aux ornements compliqués
d’où pendait un pagne fait d’herbes séchées, fanées. Sans avoir besoin de poser
la question, Ayla comprit que le vêtement avait appartenu à la mère de Ranec.


Par contraste, le logis du sculpteur pouvait être qualifié de
somptueux et de bon goût. Ranec était un collectionneur mais il choisissait
avec discernement. Tout était sélectionné avec le plus grand soin, chaque objet
mis en valeur. Les fourrures jetées sur la couchette invitaient le contact des
doigts et le récompensaient par une douceur exceptionnelle. Les rideaux drapés
en plis harmonieux de chaque côté étaient faits de peau de daim veloutée, d’un
brun profond ; ils exhalaient une légère odeur, pas désagréable, due à la
fumée de sapin qui leur avait donné leur couleur. Le sol était recouvert de
nattes tissées d’herbes aromatiques qui formaient des dessins multicolores.


Sur un prolongement de la plate-forme s’alignaient des
corbeilles de tailles et de formes différentes. Les plus grandes contenaient
des vêtements disposés de manière à exposer les motifs décoratifs faits de
perles, de plumes et de fourrure. On voyait dans d’autres corbeilles, ou bien
accrochés à des chevilles, des brassards et des bracelets d’ivoire, des
colliers faits de dents d’animaux, de coquilles de mollusques d’eau de mer ou d’eau
douce, de tubes de calcaire, de grains et de pendeloques d’ivoire, naturel ou
teint, et, surtout, de grains d’ambre. Un grand éclat de défense de mammouth,
gravé d’étranges dessins géométriques, était accroché au mur. Les armes de
chasse elles-mêmes et les vêtements d’extérieur, pendus à des chevilles,
ajoutaient encore à l’harmonie de l’ensemble.


Plus Ayla promenait son regard autour d’elle, plus elle
découvrait d’objets remarquables. Mais ce qui parut vouloir attirer son
attention et la retenir, mis à part les sculptures dispersées dans l’aire de
travail, ce fut une statuette en ivoire de la Mère, superbement exécutée et
placée dans une niche.


Ranec l’observait, suivait la direction de son regard, savait ce
qu’elle voyait. Quand les yeux de la jeune femme se posèrent enfin sur lui, il
lui sourit. Il s’assit devant son établi, le tibia d’un mammouth enfoncé dans
le sol de façon que la jointure, à peine concave, arrivât au niveau de sa
poitrine quand il s’asseyait sur une natte. Sur cette surface presque plate, au
milieu de poinçons, de burins en silex dont il se servait pour sculpter, se trouvait
l’image inachevée d’un oiseau.


— C’est la sculpture à laquelle je travaille actuellement,
dit-il. Il la tendit à Ayla, épia son expression.


Avec le plus grand soin, elle prit à deux mains la figurine d’ivoire,
l’examina, avant de la retourner pour la regarder de plus près. D’un air
intrigué, elle revint à la première face, puis à l’autre.


— Est oiseau quand regarde ce côté, dit-elle à Ranec. Mais,
maintenant, sur l’autre, est femme !


— Merveilleux ! Tu as vu cela immédiatement. C’est une
représentation que j’essaie depuis longtemps de réaliser. Je voulais montrer la
transformation de la Mère, Sa forme spirituelle. Je désire La montrer quand
Elle prend Sa forme d’oiseau pour s’envoler d’ici vers le monde des esprits,
mais sans cesser d’être la Mère, une femme. Je cherche à incorporer les deux
formes en une seule !


Les yeux sombres de Ranec jetaient des éclairs, il ne parvenait
plus à parler assez vite. Ayla souriait de son enthousiasme. C’était là un
aspect de sa personnalité qu’elle ne connaissait pas encore. D’ordinaire, il
semblait beaucoup plus détaché, même lorsqu’il riait. L’espace d’un instant, il
lui rappela Jondalar, à l’époque où il cherchait à développer l’idée du
propulseur de sagaies. A ce souvenir, elle fronça les sourcils. Ces jours d’été
dans la vallée lui paraissaient si lointains. Jondalar, maintenant, ne souriait
presque jamais. Quand cela lui arrivait, il se montrait furieux l’instant d’après.
La conviction lui vint tout à coup que Jondalar n’aimerait pas la savoir là, en
conversation avec Ranec qui lui découvrait sa joie, son enthousiasme. Elle en
fut malheureuse, un peu irritée aussi.
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— Ah, te voici, Ayla, s’exclama Deegie qui traversait le
Foyer du Renard. La musique va commencer. Viens. Toi aussi, Ranec.


En parcourant tout l’abri, Deegie avait rassemblé la plus grande
partie des membres du Camp du Lion. Elle portait, remarqua Ayla, le crâne de
mammouth, et Tornec l’omoplate peinte en rouge de lignes régulières et de
figures géométriques. Et Deegie, cette fois encore, avait prononcé le mot qui n’était
pas familier à la jeune femme. Ayla et Ranec suivirent les autres dehors.


Des traînées de nuages, dans le ciel qui s’assombrissait,
couraient vers le nord. Le vent se levait, bousculait la fourrure des capuchons
et des pelisses. Mais personne, parmi tous ceux qui s’assemblaient en cercle,
ne semblait s’en soucier. Le foyer extérieur, qui avait été formé de monticules
de terre et de quelques pierres, pour tirer profit du vent du nord dominant,
brûla plus fort et plus haut quand on y ajouta des os et un peu de bois. Mais
les flammes étaient une présence invisible, vaincue par l’éblouissante lumière
qui envahissait le couchant.


Quelques ossements massifs paraissaient avoir été abandonnés sur
le sol au petit bonheur. Mais ils prirent une signification particulière
lorsque Deegie et Tornec rejoignirent Mamut et s’en firent des sièges. Deegie
posa le crâne de mammouth sur deux autres gros os qui le surélevaient
par-devant et par-derrière. Tornec tenait l’omoplate dans une position
verticale. Avec un instrument fait d’un bois de cerf en forme de marteau, il se
mit à la frapper en différents endroits pour en ajuster légèrement la position.


Ayla était stupéfaite des sons qu’il produisait : ils
étaient différents de ceux qu’elle avait entendus à l’intérieur. On avait l’impression
d’un roulement de tambour. Pourtant, le bruit était particulier, il ne
ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu auparavant, tout en gardant la
qualité obsédante d’un souvenir familier. Dans leurs variations, les sonorités
lui rappelaient des voix. C’était un peu comme les sons qu’elle modulait
parfois en sourdine pour elle-même, mais en plus distinct. Était-ce cela, la
musique ?


Une voix s’éleva soudain. Ayla tourna la tête, vit Barzec. La
tête rejetée en arrière, il émettait un hululement perçant qui déchirait l’atmosphère.
Il descendit jusqu’à un vibrato grave, qui serra la gorge de la jeune femme et
termina sur un brusque cri aigu, qui faisait l’effet d’une question laissée en
suspens. En réponse, les trois musiciens se mirent à marteler les os de
mammouth sur un rythme rapide. Ils reproduisaient le son émis par Barzec, s’accordaient
à lui par le ton et par l’émotion, d’une manière inexplicable pour Ayla.


Bientôt, d’autres se joignirent au chant, sans paroles
articulées mais seulement par des modulations de leurs voix, accompagnées par
les instruments en os de mammouth. Au bout d’un moment, la musique changea,
prit par degrés un caractère différent. Elle se fit plus lente, créa une
impression de tristesse. Fralie se mit à chanter, d’une voix haute et douce,
cette fois sur des mots. Elle contait l’histoire d’une femme qui avait perdu
son compagnon, et dont l’enfant était mort. Ayla en fut touchée au plus profond
d’elle-même : elle pensait à Durc, et les larmes lui vinrent aux yeux.
Quand elle releva la tête, elle vit qu’elle n’était pas la seule à ressentir
pareille émotion mais elle fut plus remuée encore en voyant Crozie : la
vieille femme regardait droit devant elle d’un air impassible, son visage était
sans expression, mais des larmes ruisselaient sur ses joues.


Fralie répéta les dernières phrases de son chant. Tronie se
joignit à elle, puis Latie. Pour la répétition suivante, la phrase se modifia.
Nezzie et Tulie, au contralto grave et profond, chantèrent avec les trois
autres. Sur une nouvelle modification, d’autres voix intervinrent. La musique
changea une fois encore de caractère. Elle devint une histoire de la Mère, la
légende des Mamutoï, du monde des esprits et de leurs origines. Quand les
femmes en arrivèrent au moment où l’Esprit de l’Homme était né, les hommes se
joignirent à elles. La musique alterna entre les voix féminines et masculines,
et un amical esprit de compétition se glissa dans le chœur.


La musique devint plus rapide, plus scandée. Dans un élan d’exubérance,
Talut se débarrassa de la fourrure qu’il portait à l’extérieur. Il bondit au
centre du cercle, en dansant, en claquant des doigts. Parmi les rires, les cris
d’approbation, les piétinements, les claquements des mains sur les cuisses,
Talut en vint à exécuter une danse athlétique, accompagnée de frappements de
pieds et de sauts démesurés, au rythme de la musique. Barzec ne voulut pas être
en reste : il entra dans le cercle à son tour. Quand ils parurent se
fatiguer, ce fut Ranec qui les relaya. Une danse aux pas plus rapides, aux
figures plus compliquées lui valut des acclamations, des applaudissements
nourris. Sans s’arrêter, il appela Wymez. Celui-ci, d’abord réticent, se vit
encourager par tous les assistants. Il entama une danse d’un caractère totalement
différent.


Ayla joignit son rire et ses acclamations à ceux des autres.
Elle prenait plaisir à la musique, au chant, à la danse mais surtout à l’enthousiasme
général, à la gaieté ambiante qui lui faisaient du bien. Druwez prit son tour,
pour exécuter un numéro de danse acrobatique. Brinan, ensuite, tenta de l’imiter.
Sa danse n’avait pas la perfection de celle de son frère aîné, mais on
applaudit ses efforts, ce qui encouragea Crisavec, le fils aîné de Fralie, à se
joindre à lui. Tusie, à son tour, décida qu’elle avait envie de danser. Barzec,
avec un tendre sourire, prit ses deux mains dans les siennes et dansa avec
elle. Inspiré par cet exemple, Talut alla chercher Nezzie, l’amena au centre du
cercle. Jondalar essaya d’entraîner Ayla, mais elle refusa. Elle vit les yeux
brillants de Latie fixés sur les danseurs, poussa du coude son compagnon pour
la lui désigner.


— Veux-tu me montrer les pas, Latie ? demanda-t-il à
la jeune fille. Elle gratifia le visiteur d’un sourire de gratitude, le sourire
de Talut, remarqua de nouveau Ayla. Le couple alla rejoindre les autres. Latie
était mince et grande pour ses douze ans. Ses mouvements étaient gracieux.
Ayla, qui la comparait aux autres femmes, se dit qu’elle deviendrait un jour
une femme très séduisante.


D’autres femmes se mirent à danser. Quand la musique changea de
rythme une fois encore, presque tout le monde dansait en mesure. Certains se
mirent à chanter. Ayla se trouva entraînée dans la ronde qui s’était formée.
Entre Jondalar d’un côté et Talut de l’autre, elle faisait un pas en avant, un
pas en arrière, tournait, tournait, dansait et chantait, et la musique, de plus
en plus rapide, les entraînait tous.


Finalement, elle s’arrêta, sur une dernière clameur. Tous
riaient, parlaient, reprenaient leur souffle, les musiciens comme les danseurs.


— Nezzie ! Le repas n’est pas encore prêt ? J’en
ai senti l’odeur toute la journée et je meurs de faim ! tonitrua Talut.


— Regardez-le, fit Nezzie, avec un signe de tête vers le
colosse. Ne dirait-on pas qu’il meurt de faim ?


Les autres se mirent à rire.


— Oui, le repas est prêt. Nous attendions seulement que
tout le monde soit prêt à manger.


— Eh bien, moi, je suis prêt, répliqua Talut.


Pendant que les uns allaient chercher leurs assiettes, d’autres,
ceux qui avaient fait la cuisine, apportaient les plats. Les assiettes étaient
des biens personnels. Les plats étaient souvent faits d’omoplates ou d’os de
bassin de bison ou de cerf. Les tasses, les bols étaient parfois de petits
paniers faits d’herbes étroitement tressées, de manière à les rendre
imperméables. Parfois aussi, il s’agissait de l’os frontal, en forme de coupe,
d’un daim auquel on avait enlevé les cornes. Des coquillages, acquis, comme le
sel, de voyageurs qui étaient allés jusqu’à la mer ou qui vivaient sur ses
rivages, servaient d’assiettes plus petites, de pelles à main ou de cuillers.
On servait la nourriture à l’aide de grandes louches, taillées dans l’os, l’ivoire
ou la corne, et avec des baguettes habilement manipulées comme des pinces. D’autres
baguettes, avec les couteaux de silex, servaient à manger. Le sel, rare et très
apprécié dans ces territoires de l’intérieur, était présenté à part, dans le
plus beau des coquillages.


Le ragoût de Nezzie, qui ne faisait pas mentir son arôme, était
savoureux, gras à souhait. Il s’accompagnait des petits pains de Tulie, faits
de grain pilé, qui avaient cuit dans la sauce du ragoût. Deux oiseaux ne
pouvaient guère nourrir tout le Camp affamé, mais chacun goûta les lagopèdes d’Ayla.
Cuites dans le trou creusé en terre, les volailles étaient si tendres que la
chair se détachait toute seule. Les Mamutoï n’étaient pas habitués à l’assaisonnement
complexe qu’elle avait imaginé, mais celui-ci n’en flatta pas moins les palais
du Camp du Lion. Tout fut mangé, jusqu’à la dernière miette. Ayla elle-même
décida que la farce était savoureuse.


Vers la fin du repas, Ranec apporta le plat qu’il avait préparé.
La surprise fut générale : il ne s’agissait pas de sa spécialité
habituelle. Il passa à la ronde des petites galettes croquantes. Ayla en goûta
une, tendit la main pour en prendre une autre.


— Comment faire ça ? demanda-t-elle. Est si bon.


— A moins de provoquer chaque fois une épreuve de force, je
ne crois pas qu’on pourra en refaire facilement. Je me suis servi du grain
réduit en poudre, je l’ai mélangé à de la graisse de mammouth fondue, j’y ai
ajouté des mûres, j’ai persuadé Nezzie de me donner un peu de miel et j’ai fait
cuire le tout sur des pierres brûlantes. Wymez m’a bien dit que le peuple de ma
mère se servait pour la cuisine de graisse de sanglier mais il ne savait plus
très bien comment ils l’utilisaient. Comme je ne me rappelle pas avoir jamais
vu un sanglier, j’ai pensé que je me contenterais de graisse de mammouth.


— Goût presque pareil, dit Ayla, mais rien est bon comme
ça. Fond dans la bouche.


Elle leva un regard pensif sur l’homme à la peau brune, aux yeux
noirs, aux cheveux crépus qui, en dépit de son aspect étrange, était, comme
tous les autres, un Mamutoï du Camp du Lion.


— Pourquoi faire cuisine ? Il se mit à rire.


— Pourquoi pas ? Nous ne sommes que deux, au Foyer du
Renard, et j’aime assez ça, tout en étant heureux de manger la plupart du temps
au foyer de Nezzie. Pourquoi cette question ?


— Hommes de Clan pas faire cuisine.


— Beaucoup d’hommes ne la font pas, s’ils n’y sont pas
obligés.


— Non, hommes de Clan pas capables. Pas savoir comment. Pas
souvenirs pour cuisine.


Ayla n’était pas certaine de se faire bien comprendre, mais, à
ce moment, Talut survint : il servait à chacun son breuvage fermenté. La
jeune femme remarqua alors que Jondalar l’observait, tout en s’efforçant de
garder un visage impassible. Elle tendit une coupe taillée dans un os, regarda
Talut la remplir de bouza. Le breuvage ne lui avait pas beaucoup plu, la
première fois qu’elle l’avait goûté, mais tous les autres semblaient le
déguster avec plaisir, et elle décida de faire un nouvel essai.


Après avoir servi tout le monde, Talut reprit son assiette pour
aller se servir de ragoût pour la troisième fois.


— Talut ! Tu en reprends encore ? fit Nezzie, d’un
ton faussement grondeur.


C’était sa façon à elle, Ayla commençait à le comprendre, de
dire au colosse qu’était le chef du camp qu’elle était contente de lui.


— Mais tu t’es surpassée. Ce ragoût est le meilleur que j’aie
jamais mangé.


— Voilà que tu exagères encore. Tu me dis ça pour que je ne
te traite pas de glouton.


— Voyons, Nezzie...


Talut posa son assiette. Tout le monde, en souriant, échangeait
des regards entendus.


— Quand je dis que tu es la meilleure, je le pense
vraiment. Il la souleva de terre, fourra le nez au creux de son épaule.


— Talut ! Espèce de gros ours. Lâche-moi.


Il obéit, non sans lui caresser un sein en lui mordillant l’oreille.


— Tu as raison, je pense. Qui a besoin de reprendre du
ragoût ? Je vais achever mon repas avec toi, je crois. Ne m’as-tu pas fait
une promesse, tout à l’heure ? répliqua-t-il, avec une innocence bien
jouée.


— Talut ! Tu es pire qu’un taureau en rut !


— D’abord, je suis un glouton, ensuite un ours, et me voilà
maintenant transformé en aurochs.


Il éclata d’un grand rire.


— Mais, toi, tu es la lionne. Viens avec moi à mon foyer,
dit-il. Il faisait mine de vouloir la soulever pour l’emporter.


Elle céda soudain, se mit à rire, elle aussi.


— Oh, Talut ! Comme la vie serait triste sans
toi !


Le géant la gratifia d’un large sourire. Ils échangèrent un
regard où brûlaient l’amour et la complicité. Ayla en sentit la chaleur. Au
fond d’elle-même, elle devinait que cette étroite entente était née de toute
une vie d’expériences partagées, au cours de laquelle ils avaient appris à s’accepter
l’un l’autre.


Mais leur bonheur faisait lever en elle des pensées
inquiétantes. Connaîtrait-elle jamais une telle entente ?
Parviendrait-elle un jour à comprendre aussi bien un autre être ? Les yeux
fixés au-delà de la rivière, elle méditait sombrement. Elle partagea ainsi avec
les autres un moment de silence, tandis que le vaste paysage désert mettait en
scène un impressionnant spectacle.


Les nuages qui venaient du nord avaient étendu leur territoire,
quand le Camp du Lion eut achevé son festin. Ils offraient maintenant leurs
surfaces réfléchissantes à un soleil qui battait rapidement en retraite. Dans
un brûlant et glorieux flamboiement, ils proclamaient leur victoire sur l’horizon
lointain, ils déployaient leur triomphe en bannières éclatantes d’écarlate et d’orangé...
sans se soucier d’un noir allié, l’autre face du jour. Cet orgueilleux
déploiement de couleurs, dans toute son audacieuse splendeur, fut une fête de
courte durée. L’inexorable avance de la nuit vint saper cet éclat fugitif et
fit pâlir les couleurs jusqu’à des tons de carmin et de cornalines. Le rose vif
passa au mauve cendré pour être finalement vaincu par un noir de suie.


Avec la nuit, le vent forcit. L’abri et sa chaleur se firent
attirants. Dans la lumière déclinante, chacun frotta ses assiettes avec du
sable, les rinça à l’eau claire. On vida dans un récipient le reste du ragoût
de Nezzie, on nettoya de la même manière la grande peau qui avait servi à le
cuire, avant de la mettre à sécher au-dessus du feu. Une fois à l’intérieur, on
se débarrassa des vêtements chauds, on les accrocha à des chevilles, on ranima
et regarnit les feux.


Le bébé de Tronie, Hartal, nourri et satisfait, s’endormit
presque tout de suite, mais la petite Nuvie de trois ans, qui luttait pour garder
les yeux ouverts, voulait à tout prix rejoindre les autres qui commençaient à s’assembler
au Foyer du Mammouth. Ayla la vit trébucher. Elle l’enleva dans ses bras, la
berça un instant, avant de la ramener, profondément endormie, à Tronie, avant
même que celle-ci n’eût quitté son foyer.


Au Foyer de la Grue, Tasher, le fils de Fralie, qui avait deux
ans, avait mangé, pendant le festin, dans l’assiette de sa mère. Pourtant,
remarqua Ayla, il cherchait encore à prendre le sein. Il se mit à grogner, à
pleurer, ce qui convainquit la jeune femme que sa mère n’avait plus de lait. Il
venait tout juste de céder au sommeil quand éclata entre Crozie et Frébec une
querelle qui le réveilla. Fralie, trop lasse pour gaspiller de l’énergie en
colère, le prit dans ses bras, mais Crisavec, qui avait sept ans, se renfrogna.


Il partit en compagnie de Brinan et de Tusie, quand ceux-ci
passèrent par le foyer. Ils rejoignirent Rugie et Rydag, et les cinq enfants,
qui avaient tous à peu près le même âge, se mirent à parler par mots et par
signes, au milieu de fous rires. Ils se blottirent tous sur une couchette
inoccupée, voisine de celle que partageaient Ayla et Jondalar.


Druwez et Danug étaient assis côte à côte, près du Foyer du
Renard. Latie était restée debout tout à côté, mais ou bien ils ne l’avaient
pas vue ou bien ils ne voulaient pas lui parler. Ayla la vit leur tourner
finalement le dos et, tête basse, se diriger d’un pas traînant vers les enfants
plus jeunes. La petite n’était pas encore une jeune fille, devina Ayla, mais
elle n’était pas loin de le devenir. C’était une période où les filles avaient
besoin d’amies à qui parler, mais il n’y en avait pas de son âge, au Camp du
Lion, et les garçons ignoraient sa présence.


— Latie, asseoir avec moi ? demanda-t-elle. La petite
se rasséréna, obéit.


Le reste des occupants du Foyer de l’Aurochs arrivaient par le
passage central. Tulie et Barzec rejoignirent Talut, qui conférait avec Mamut.
Deegie prit place de l’autre côté de Latie, lui sourit.


— Où est Druwez ? questionna-t-elle. J’ai toujours su
que, si j’avais besoin de lui, il me suffisait de te trouver...


— Oh ! Il parle avec Danug, répondit Latie. Ils ne se
quittent plus, maintenant. J’étais si heureuse, quand mon frère est revenu. Je
me disais que nous aurions tant de choses à nous raconter, tous les trois. Mais
ils veulent toujours parler en tête-à-tête.


Deegie et Ayla se regardèrent, échangèrent un coup d’œil
entendu. Le moment était venu où les amitiés enfantines devaient être
considérées sous un aspect nouveau, transformées en relations adultes où chacun
reconnaîtrait chez les autres des hommes et des femmes. Mais cette période
pouvait être un temps de solitude et de confusion. Ayla, d’une façon ou d’une
autre, avait été tenue à l’écart, éloignée durant la majeure partie de sa vie.
Elle comprenait ce que pouvait être cette impression de solitude, même lorsqu’on
était entouré de gens qui vous aimaient. Plus tard, dans sa vallée, elle avait
trouvé le moyen de compenser ce désespoir et elle revoyait le désir et la
passion qui brillaient dans les yeux de la jeune fille toutes les fois qu’elle
voyait les chevaux.


Ayla regarda Deegie, puis Latie, pour l’inclure dans la
conversation.


— Beaucoup à faire, ce jour. Beaucoup jours, trop à faire.
Besoin aide. Veux m’aider, Latie ? demanda-t-elle.


— T’aider ? Oui, bien sûr. Que veux-tu que je
fasse ?


— Avant, chaque jour, brosse chevaux, fais promenade.
Maintenant, plus beaucoup temps, mais chevaux ont besoin. Peux m’aider ?
Je montre.


Latie ouvrait de grands yeux ronds.


— Tu veux que je t’aide à prendre soin des chevaux ?
murmura-telle, stupéfaite. Oh, Ayla, c’est bien vrai ?


— Oui. Aussi longtemps je suis là, serait très utile,
répondit la jeune femme.


Tout le monde était à présent rassemblé dans le Foyer du
Mammouth. Talut, Tulie et quelques autres s’entretenaient avec Mamut de la
chasse au bison. Le vieil homme avait procédé à la Recherche, et les autres se
demandaient s’il devait répéter le processus. Après le remarquable succès de la
première expédition, une autre chasse serait peut-être possible bientôt. Mamut
fut d’accord pour essayer.


Le grand chef fit circuler la bouza, le breuvage fermenté qu’il
avait préparé à partir de la fécule des racines de massettes. Pendant ce temps,
Mamut se préparait pour la Recherche. Talut remplit la coupe d’Ayla. Elle avait
bu une bonne partie de ce qu’il lui avait versé à l’extérieur mais elle se
sentait un peu coupable d’avoir jeté le reste. Cette fois, elle en respira l’odeur,
elle le fit tourner dans sa coupe, prit longuement son souffle et avala le tout
d’un seul trait. Talut lui sourit, la servit de nouveau. Elle lui rendit un
sourire inexpressif, but encore. Lorsqu’il revint, après avoir fait le tour de
l’assemblée, il vit la coupe vide, lui versa une autre rasade. Elle n’en avait
pas envie, mais il était trop tard pour refuser. Elle ferma les yeux, avala le
liquide au goût très fort. Elle commençait à s’y habituer sans toutefois
comprendre encore pourquoi tout le monde paraissait l’apprécier à ce point.


Pendant qu’elle attendait, elle fut saisie d’une sorte de
vertige, ses perceptions se firent confuses. Elle n’eut pas conscience du
moment où Tornec se mit à frapper en cadence sur son os de mammouth ; le
son lui semblait provenir de l’intérieur d’elle-même. Elle secoua la tête, s’efforça
de fixer son attention. Elle se concentra sur Mamut, le vit avaler quelque
chose, eut vaguement l’impression que c’était dangereux.


Elle aurait voulu l’empêcher de boire mais elle resta où elle
était. C’était Mamut, il devait savoir ce qu’il faisait.


Le vieil homme grand et maigre, à la barbe et aux longs cheveux
blancs, était assis en tailleur derrière un autre crâne de mammouth. Il prit un
marteau fait dans un bois de cerf et, après avoir écouté un instant, se mit à
frapper au rythme de Tornec, avant de se lancer dans une mélopée. Celle-ci fut
reprise par d’autres. Bientôt, presque toute l’assemblée participait à une
cérémonie qui la magnétisait. Elle consistait en phrases répétitives,
psalmodiées sur un rythme insistant, avec de rares modulations de ton, qui
alternaient avec des battements arythmiques plus modulés que les voix. Un autre
tambour se mit à résonner, mais Ayla remarqua seulement que Deegie n’était plus
assise auprès d’elle. Le battement des tambours s’accordait à celui qui
résonnait dans la tête de la jeune femme. Bientôt, elle crut percevoir autre
chose que la mélopée et le rythme des instruments. Les tons modulés, les
différentes cadences, les changements de timbre et de volume commencèrent à
évoquer des voix, des voix qui lui parlaient, dont les paroles lui étaient
presque compréhensibles sans qu’elle les saisît entièrement. Elle voulut
concentrer son attention, se contraindre à écouter, mais elle n’avait pas l’esprit
clair : plus elle s’efforçait, et moins les voix des tambours lui
paraissaient compréhensibles. Finalement, elle renonça, céda au vertige
tourbillonnant qui semblait l’engloutir.


Alors, de nouveau, elle entendit les tambours et, soudain, elle
se sentit emportée.


Elle survolait, très vite, les plaines mornes et glacées.
Dans le paysage désert qui s’étendait au-dessous d’elle, tout s’enveloppait d’un
voile de neige balayée par le vent. Lentement, elle s’aperçut qu’elle n’était
pas seule. Un autre voyageur contemplait ce même paysage et, de quelque manière
inexplicable, exerçait un certain contrôle sur leur vitesse et leur direction.


Alors, faiblement, comme un lointain signal sonore, elle
entendit des voix psalmodier, des tambours lui parler. Dans un moment de
lucidité, elle perçut un mot, prononcé dans un étrange staccato vibrant qui
approchait, sans les reproduire exactement, le timbre, la résonance d’une voix
humaine.


— Raaaleeentiiis. Et, de nouveau :


— Raaaleeentiiis iiiciii...


Elle sentit leur vitesse diminuer, regarda au-dessous d’elle,
vit quelques bisons serrés les uns contre les autres à l’abri d’un escarpement
de rivière. Les énormes animaux supportaient avec une stoïque résignation la
violente tempête. La neige s’accrochait à leur poil bourru. Leurs têtes
plongeaient vers le sol, comme écrasées par le poids des massives cornes noires.
Seule, la vapeur qui montait des naseaux de leurs mufles courts laissait
supposer qu’il s’agissait de créatures vivantes et non pas d’accidents de
terrain.


Ayla se sentit attirée vers le bas, assez près pour compter,
pour distinguer chaque animal. Un jeune fit quelques pas pour venir se serrer
contre sa mère. Une vieille femelle, qui avait perdu la pointe d’une corne,
secoua la tête et renâcla. Un mâle gratta la terre pour écarter la neige et
grignota la touffe d’herbe sèche qu’il avait mise à nu. Au loin, un hurlement s’éleva.
Le vent, peut-être.


Le panorama s’élargit de nouveau. Ayla entrevit quatre formes
silencieuses, à quatre pattes, qui avançaient furtivement mais d’une allure
décidée. La rivière coulait entre deux épaulements rocheux, au-dessous des
bisons. En amont, la plaine alluviale, où les bisons avaient cherché asile, se
resserrait entre deux hautes levées de terre. La rivière suivait
tumultueusement une gorge abrupte faite de rochers déchiquetés et bouillonnait
ensuite en rapides et en petites cascades. La seule issue était un défilé
rocheux, qui servait de canal d’écoulement aux crues de printemps et par lequel
on pouvait remonter vers les steppes.


— Aaaa laaa maiaiaison.


Les syllabes indéfiniment prolongées retentirent aux oreilles d’Ayla
en vibrations intenses. Elle se retrouva rapidement entraînée au-dessus des
plaines.


— Ayla ! Tout va bien ? disait Jondalar.


La jeune femme sentit un spasme violent ébranler tout son corps.
Elle souleva les paupières, vit deux yeux d’un bleu éclatant fixés sur elle d’un
air inquiet.


— Euh... oui, je crois.


— Que s’est-il passé ? Latie nous a dit que tu étais
tombée en arrière sur le lit, que tu t’étais raidie avant d’être prise de
convulsions. Après ça, tu t’es endormie, et personne ne parvenait à te réveiller.


— Sais pas...


— Tu es venue avec moi, voilà tout, Ayla. A la voix de
Mamut, le couple se retourna.


— Moi ? Aller avec toi ? Mais où ? demanda
Ayla.


Le vieil homme scruta son visage. Elle a peur, pensait-il. Rien
d’étonnant, elle ne s’attendait pas à cette épreuve. C’est déjà bien assez
effrayant la première fois quand on y est préparé. Je n’avais pas soupçonné que
son pouvoir naturel serait aussi grand. Elle n’avait pas même pris le somuti.
Elle a un don trop puissant. Elle doit être formée pour sa propre protection,
mais puis-je tout lui enseigner dès maintenant ? Je ne veux pas qu’elle
considère son Talent comme un fardeau qu’elle devra porter sa vie entière. Je
veux qu’elle sache qu’il s’agit d’un don, même s’il entraîne une lourde
responsabilité... Mais la Mère n’a pas coutume d’accorder Ses Dons à ceux qui
sont incapables de les accepter. La Mère doit nourrir un dessein particulier
pour cette jeune femme.


— Où crois-tu que nous soyons allés, Ayla ? questionna
le vieux chaman.


— Pas sûre. Dehors... Étais dans blizzard et vois bisons...
avec corne brisée... près rivière.


— Tu as bien vu. J’ai été surpris en sentant ta présence
auprès de moi. Mais j’aurais dû envisager cette éventualité car je sentais en
toi grand pouvoir. Tu as un don, Ayla, mais tu as besoin d’être initiée,
guidée.


Ayla se redressa :


— Un don ? demanda-t-elle.


Elle fut secouée d’un frisson glacé, éprouva un instant de peur.
Elle ne voulait pas posséder des dons particuliers. Elle désirait seulement un
compagnon, des enfants, comme Deegie ou toute autre femme.


— Quelle sorte de don, Mamut ?


Jondalar la vit pâlir. Elle a l’air si épouvantée, si
vulnérable, pensa-t-il. Il l’entoura de son bras. Il voulait uniquement la
serrer contre lui, la protéger de tout mal, l’aimer. Ayla se laissa aller
contre la chaleur de son corps, sentit son appréhension s’atténuer. Mamut prit
note de ce subtil échange, l’ajouta à ses précédentes réflexions sur cette
mystérieuse jeune femme qui avait fait parmi eux une soudaine apparition.
Pourquoi chez eux ? se demandait-il.


Ce n’était pas le hasard, il en était convaincu, qui avait
conduit Ayla au Camp du Lion. Rencontres fortuites, coïncidences ne tenaient
pas une grande place dans sa conception du monde. Mamut était persuadé que tout
avait un but, une orientation voulue, une raison d’être, qu’il fût ou non à
même de la saisir. La Mère, il en était sûr, avait eu un motif pour diriger
Ayla vers eux. Il s’était livré à son propos à quelques déductions avisées.
Maintenant, il en savait davantage sur sa vie passée et il se demandait si elle
ne leur avait pas été envoyée en partie à cause de lui. Plus que quiconque, il
le savait, il était en mesure de la comprendre.


— Je ne sais pas très bien de quelle nature est ce don,
Ayla. Un don de la Mère peut prendre de multiples formes. Tu possèdes,
semble-t-il, le don de Guérison. Sans doute ton entente avec les animaux
est-elle un don, elle aussi.


Ayla lui sourit. Si la magie de guérison apprise auprès d’Iza
était un don, elle l’acceptait volontiers. Si Whinney, Rapide et Bébé lui
venaient de la Mère, elle Lui en était reconnaissante. Elle croyait déjà que l’Esprit
du Grand Lion des Cavernes les lui avait envoyés. Peut-être la Mère y
était-elle pour quelque chose, elle aussi.


— Après ce que j’ai appris aujourd’hui, reprit Mamut, je
suis prêt à penser que tu possèdes un don de Recherche. La Mère a été pour toi
prodigue de Ses Dons, Ayla.


L’inquiétude plissait le front de Jondalar. L’excès des faveurs
de Doni n’était pas nécessairement désirable. On lui avait assez répété qu’elle
lui en avait largement dispensé et il n’en avait pas tiré tant de bonheur. Il
se remémora tout à coup les paroles du vieux guérisseur qui servait la Mère
dans le peuple des Sharamudoï. Le shamud lui avait dit un jour que la Mère lui
avait accordé de ne voir aucune femme capable de lui résister. Elle-même ne
pouvait rien lui refuser. Tel était le Don qu’il avait reçu. Mais il l’avait
averti de se montrer prudent. Les Dons de la Mère n’étaient pas des
bénédictions sans mélange, elles faisaient de vous des débiteurs. Cela
signifiait-il qu’Ayla avait une dette envers la Mère ?


Ayla ne savait trop si elle appréciait ce dernier don.


— Ne connais pas Mère, ni dons. Crois Lion des Cavernes,
mon totem, envoyé Whinney.


Mamut parut surpris.


— Le Lion des Cavernes est ton totem ?


Elle vit son expression, se rappela avec quelle difficulté le
Clan en était venu à accepter qu’une créature femelle pût avoir un puissant
totem mâle pour protection.


— Oui, Mog-ur dit à moi : Lion des Cavernes choisit
moi, fait marque. Je montre, expliqua Ayla.


Elle dénoua la lanière de ses jambières, les descendit juste
assez pour découvrir sa cuisse gauche et les quatre cicatrices parallèles
faites par des griffes acérées, preuve de sa rencontre avec un lion des
cavernes.


Les marques étaient anciennes, depuis longtemps cicatrisées,
remarqua Mamut. Elle devait être très jeune, à l’époque. Comment une fillette
avait-elle pu échapper à un lion des cavernes ?


— Comment as-tu été marquée ainsi ? questionna-t-il.


— Pas rappeler... mais fais rêve.


L’intérêt de Mamut s’accentua.


— Un rêve ? encouragea-t-il.


— Revient, quelquefois. Suis dans un endroit sombre, petit.
Lumière vient par petite ouverture. Et puis... (Elle ferma les yeux, avala sa
salive.)... quelque chose empêche lumière. Peur... Alors, grosse patte de lion
passer, griffes pointues. Je crie, je me réveille.


— J’ai rêvé récemment de lions des cavernes, dit Mamut.
Voilà pourquoi je m’intéressais tant à ton rêve. J’ai rêvé d’une bande de lions
des cavernes qui prenaient le soleil sur les steppes par une chaude journée d’été.
Il y a deux petits. L’un des deux, une femelle, essaie de jouer avec le grand
mâle, qui a une crinière rousse. Elle tend une patte, lui donne une petite tape
sur le museau, plutôt comme si elle avait simplement envie de le toucher. Le
grand mâle la repousse, avant de la plaquer au sol d’une énorme patte et de la
lécher de sa longue langue râpeuse.


Ayla et Jondalar l’écoutaient avec passion. Mamut
continua :


— Mais, soudain, quelque chose intervient. Une harde de
rennes galope droit sur les lions. J’ai d’abord pensé qu’ils attaquaient :
les rêves ont souvent un sens caché. Mais ces rennes sont affolés et, à la vue
des lions, ils se dispersent. Dans l’aventure, le frère de la petite lionne est
piétiné. Quand tout est fini, la lionne s’évertue à faire lever le petit mâle,
mais elle ne peut lui redonner la vie. Finalement, elle part, avec la petite
femelle, le mâle et le reste de la bande.


Ayla, semblait-il, était en état de choc.


— Qu’as-tu donc ? demanda Mamut.


— Bébé ! Bébé était frère. Je poursuis renne, à la
chasse. Plus tard, je trouve petit lion, blessé. Je ramène à caverne. Soigne.
Élève comme petit enfant.


— Le petit lion que tu as élevé avait été piétiné par des
rennes ? C’était au tour de Mamut d’être sous le choc. Il ne pouvait s’agir
d’une simple coïncidence. Il distinguait là une puissante signification. Il
avait pressenti qu’il fallait interpréter ce rêve du lion des cavernes selon
ses valeurs symboliques, mais il y avait bien autre chose, qu’il n’avait pas
compris. Cela dépassait la Recherche, dépassait toute son expérience passée. Il
allait devoir y réfléchir profondément et il avait besoin d’en savoir
davantage.


— Ayla, si tu veux bien répondre...


Ils furent interrompus par une bruyante querelle.


— Tu ne te soucies pas de Fralie ! Tu n’as même pas
versé un bon Prix pour elle ! hurlait Crozie.


— Et toi, tout ce qui t’intéresses, c’est ton statut !
J’en ai assez d’entendre parler du Prix trop bas que j’ai payé. J’ai payé ce
que tu m’as demandé, quand personne ne voulait accepter.


— Personne ne voulait accepter ? Que dis-tu là ?
Tu m’as suppliée de te la donner. Tu m’as promis de prendre soin d’elle et de
ses enfants. Tu m’as dit que tu m’accueillerais à ton foyer...


— Et n’ai-je pas fait tout ça ? cria Frébec.


— Tu appelles ça m’accueillir ? Quand m’as-tu témoigné
ton respect ? Quand m’as-tu honoré comme une mère ?


— Quand m’as-tu témoigné du respect ? Dès que je
parle, tu discutes.


— S’il t’arrivait de dire quelque chose d’intelligent,
personne n’aurait envie de discuter. Fralie mérite mieux. Regarde-la, grosse de
la bénédiction de la Mère...


— Mère, Frébec, arrêtez, je vous en prie, intervint Fralie.
J’ai seulement envie de me reposer...


Elle était très pâle, elle avait le visage tiré, et elle
inquiétait Ayla. La querelle continuait à faire rage, et la guérisseuse en elle
voyait à quel point cela éprouvait la jeune femme enceinte. Elle se leva, se
dirigea vers le Foyer de la Grue.


— Ne voyez pas Fralie bouleversée ? demanda-t-elle
quand la vieille femme et l’homme eurent repris haleine assez longtemps pour
lui permettre de parler. Elle besoin d’aide. Vous pas aider. Vous rendez
malade. Pas bon, disputes, pour femme enceinte. Fait perdre enfant.


Crozie et Frébec la regardaient avec la même surprise. Crozie
fut la première à se remettre.


— Tu vois bien, que te disais-je ? Tu ne te soucies
pas de Fralie. Tu ne la laisses même pas parler à cette femme qui sait ce qu’elle
dit. Si elle perd l’enfant, ce sera par ta faute.


— Et que sait-elle donc, celle-là ? dit Frébec d’un
ton méprisant. Elle a été élevée par une bande d’animaux crasseux. Que
peut-elle savoir des soins à donner ? Et elle amène des animaux ici. Elle
est elle-même un animal. Tu as raison, je ne vais pas laisser Fralie approcher
ce monstre. Qui sait quels mauvais esprits elle a introduits chez nous ?
Si Fralie perd l’enfant, ce sera sa faute à elle ! Elle et ces Têtes
Plates maudites par la Mère !


Ayla recula en titubant, comme si elle avait été frappée. Cette
attaque en règle lui coupait le souffle et laissait sans voix le reste du Camp.
Dans le silence abasourdi, elle laissa échapper un cri étranglé, sanglotant,
fit volte-face et s’élança à toutes jambes vers la sortie de l’abri. Jondalar
saisit leurs deux pelisses et se mit à sa poursuite.


Ayla repoussa la pesante tenture de l’entrée, se retrouva en
proie au vent hurlant. La tempête qui avait menacé toute la journée n’apportait
ni pluie ni neige mais se déchaînait avec une féroce intensité au-dehors. Ses
assauts sauvages n’étaient brisés par aucune barrière. Les différences de
pression atmosphérique créées par les immenses murailles de glace au nord
jetaient sur les vastes plaines des vents qui soufflaient en ouragan.


Ayla siffla Whinney, s’entendit répondre par un hennissement
tout proche. La jument et son poulain émergèrent de l’obscurité.


— Ayla ! Tu n’avais pas l’intention de monter à cheval
par cette tempête, j’espère ? dit Jondalar, qui sortait à son tour de l’abri.
Tiens, je t’ai apporté ta pelisse. Il fait froid, dehors. Tu dois être à moitié
gelée, déjà.


— Oh, Jondalar, je ne peux pas rester ici ! lui
cria-t-elle.


— Enfile ta pelisse, Ayla, insista-t-il.


Il l’aida à passer le vêtement par-dessus sa tête, avant de la
prendre dans ses bras. La scène suscitée par Frébec, il s’y attendait depuis un
certain temps déjà. Cela devait arriver, il le savait, à partir du moment où
Ayla parlait si ouvertement de son passé.


— Tu ne peux pas partir ainsi. Pas par cette tempête. Où
irais-tu ?


— Je n’en sais rien, et peu m’importe, sanglota-t-elle.
Loin d’ici.


— Et Whinney ? Et Rapide ? Ce n’est pas un temps
à leur faire faire une longue course.


Sans répondre, elle s’accrochait à lui. Pourtant, à un autre
niveau de sa conscience, elle avait remarqué que les chevaux avaient cherché
abri plus près de l’habitation. Elle se tourmentait de n’avoir pas de caverne à
leur offrir pour les protéger du mauvais temps, comme ils en avaient eu l’habitude.
Et Jondalar avait raison. Elle ne pouvait guère partir par une nuit pareille.


— Je ne veux pas rester ici, Jondalar. Dès que la tempête s’apaisera,
je veux retourner à la vallée.


— Si tu y tiens, Ayla, nous y retournerons. Quand le temps
sera meilleur. Pour le moment, rentrons.
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— Regarde toute cette glace qui s’accroche à leur robe, dit
Ayla. Elle essayait de détacher les glaçons qui pendaient par bouquets au long
poil bourru de Whinney. La jument renâcla, lâcha dans l’air froid du matin un
nuage de vapeur chaude que le vent glacial ne tarda pas à dissiper. La tempête
s’était apaisée, mais les nuages demeuraient menaçants.


— Mais les chevaux vivent toujours dehors, en hiver. Ils n’ont
pas l’habitude de séjourner dans des cavernes, répondit Jondalar, d’un ton qui
se voulait raisonnable.


— Et de nombreux chevaux meurent, en hiver, même s’ils
trouvent des endroits abrités quand il fait trop mauvais. Whinney et Rapide ont
toujours eu un refuge chaud et sec lorsqu’ils en avaient besoin. Ils ne vivent
pas avec un troupeau, ils ne sont pas accoutumés à être dehors par tous les
temps. Tu as dit que nous pourrions partir n’importe quand. Ce lieu n’est pas bon
pour eux...


— Ayla, ne nous a-t-on pas bien accueillis, ici ? La
plupart des gens ne se sont-ils pas montrés bons et généreux ?


— Oui, nous avons été bien accueillis. Les Mamutoï s’efforcent
d’être généreux avec leurs visiteurs, mais nous ne sommes que cela, et le
moment est venu pour nous de partir.


Le front de Jondalar se creusa de plis d’inquiétude. Les yeux
baissés, il frottait la terre du pied. Il avait quelque chose à dire mais ne
savait trop comment l’exprimer.


— Ayla... euh... je t’avais dit qu’il pourrait se passer
quelque chose de ce genre si tu... si tu parlais de... euh... du peuple avec
lequel tu as vécu. La plupart des gens ne les considèrent pas comme... comme tu
le fais.


Il releva la tête.


— Si seulement tu n’avais rien dit...


— Sans le Clan, je serais morte, Jondalar ! Veux-tu
dire que je dois avoir honte des gens qui ont pris soin de moi ? Iza, à
ton avis, était-elle moins humaine que Nezzie ? lui cria-t-elle, furieuse.


— Mais non, Ayla, je ne voulais pas dire ça. Je ne prétends
pas que tu doives avoir honte d’eux. Je trouve simplement... que tu n’as pas
besoin d’en parler à des gens qui ne comprennent pas.


— Je ne suis pas sûre que tu comprennes. Selon toi, de qui
dois-je parler, quand on me demande qui je suis ? Quel est mon
peuple ? D’où je viens ? Je n’appartiens plus au Clan... Broud m’a
maudite, je suis morte, à leurs yeux... Mais je voudrais être encore chez
eux ! Du moins avaient-ils fini par m’accepter comme guérisseuse. Ils ne m’empêcheraient
pas de venir en aide à une femme qui en a besoin. Imagines-tu à quel point il
est cruel de voir Fralie souffrir sans être autorisée à la secourir ? Je
suis une guérisseuse, Jondalar ! lui lança-t-elle dans une explosion de
frustration et d’impuissance.


Avec colère, elle se retourna vers la jument.


Latie, qui sortait de l’abri, vit la jeune femme près des
chevaux, s’approcha avec empressement.


— Que puis-je faire pour t’aider ? demanda-t-elle avec
un large sourire.


Ayla se rappela qu’elle avait demandé de l’aide à la jeune
fille, la veille au soir. Elle s’efforça de reprendre son sang-froid.


— Pense plus besoin d’aide, maintenant. Reste plus ici,
retourne bientôt à la vallée.


Elle s’était exprimée dans le langage de Latie. Celle-ci prit un
air désolé.


— Oh... très bien... Alors, je t’encombre peut-être,
dit-elle. Déjà, elle reprenait la direction de la voûte d’entrée.


Ayla mesura sa déception.


— Mais chevaux besoin être brossés. Poil plein de glace.
Peut-être aider aujourd’hui ?


La petite retrouva son sourire.


— Vois là, par terre, près loge, tiges sèches ?


— Ces cardères, tu veux dire ?


Latie avait ramassé une longue tige sommée d’une tête ronde tout
en piquants.


— Oui, je trouve près rivière. Bonne brosse. Tu casses,
comme ça. Tu entoures main avec petit morceau cuir. Plus facile pour tenir, expliqua
Ayla.


Elle amena la jeune fille près de Rapide, lui montra comment
manier la cardère pour étriller le poil d’hiver, long et dru, du poulain.
Jondalar resta là afin de calmer l’animal jusqu’à ce qu’il soit habitué à une
présence qui ne lui était pas familière. Ayla, elle, rejoignit Whinney, pour
continuer à débarrasser sa robe des morceaux de glace qui s’y accrochaient.
Jondalar était reconnaissant à Latie de sa présence : elle mettait fin
temporairement à leur discussion à propos de départ. Il en avait dit plus qu’il
n’aurait dû, il le sentait. Pis encore, il s’était exprimé maladroitement et ne
savait plus, à présent, comment se tirer d’affaire. Il ne voulait pas voir Ayla
partir en de telles circonstances. Si elle regagnait maintenant sa vallée, elle
pourrait bien ne plus jamais vouloir la quitter. Il avait beau l’aimer
profondément, il ne savait trop s’il pourrait supporter de passer le reste de
sa vie isolé de toute autre présence humaine. A son avis, ce ne serait pas bon
pour elle non plus. Elle s’entendait si bien avec les Mamutoï, pensait-il. Elle
n’aurait aucun mal à s’adapter n’importe où, même chez les Zelandonii. Si
seulement elle ne parlait pas de... Mais elle a raison. Qu’est-elle censée
dire, si on l’interroge sur son peuple ? Il savait que, s’il la ramenait
chez lui, tout le monde lui poserait la question.


— Tu fais toujours tomber la glace de leur poil,
Ayla ? demanda Latie.


— Non, pas toujours. Dans la vallée, chevaux venir dans
caverne, quand temps mauvais. Ici, pas place pour chevaux. Pars bientôt.
Retourne à vallée, quand temps plus clair.


A l’intérieur de l’habitation, Nezzie venait de traverser l’aire
où l’on faisait la cuisine et le foyer d’entrée pour sortir, mais, en
approchant de la voûte, elle les entendit parler, s’arrêta pour écouter. Elle
redoutait qu’Ayla ne veuille s’en aller, depuis la scène de la veille au soir.
Si elle partait, il n’y aurait plus de leçons de langage par signes, ni pour
Rydag ni pour le Camp. Elle avait déjà remarqué la manière différente dont les
autres traitaient l’enfant, depuis qu’ils pouvaient lui parler. Excepté Frébec,
naturellement. Je regrette d’avoir demandé à Talut de l’autoriser à séjourner
chez nous... mais, si je n’avais rien dit, où en serait Fralie,
maintenant ? Elle n’est pas bien. Sa grossesse est pénible.


— Pourquoi faut-il que tu partes, Ayla ? questionna
Latie. Nous pourrions leur faire un abri ici.


— Elle a raison. Il ne serait pas difficile de monter une
tente, un brise-vent, quelque chose, près de l’entrée, pour les protéger du
plus gros des bourrasques et de la neige, appuya Jondalar.


— Je crois Frébec pas aimer animal si près, fit la jeune
femme.


— Frébec n’est qu’une seule personne, Ayla, dît Jondalar.


— Mais Frébec mamutoï. Pas moi.


Personne ne réfuta cette déclaration. Latie rougit de honte pour
son Camp.


A l’intérieur, Nezzie fit demi-tour vers le Foyer du Lion.
Talut, qui se réveillait tout juste, rejeta les fourrures, lança ses énormes
jambes hors du lit et se redressa sur son séant. Il se gratta la barbe, s’étira
de toute la longueur de ses bras, ouvrit la bouche en un énorme bâillement,
avant de faire la grimace et de se prendre un moment la tête entre les mains.
Il leva les yeux, vit Nezzie, la gratifia d’un sourire confus.


— J’ai bu trop de bouza, hier au soir, déclara-t-il. Il se
mit debout, prit sa tunique, l’enfila.


— Talut, Ayla a décidé de partir dès que le temps serait
meilleur, dit Nezzie.


Le géant fronça les sourcils.


— C’est bien ce que je craignais. Dommage. J’espérais que
ces deux là passeraient l’hiver avec nous.


— Ne pouvons-nous faire quelque chose ? Pourquoi le
mauvais caractère de Frébec les chasserait-il d’ici, quand tout le monde désire
les voir rester ?


— Je ne vois pas ce que nous pourrions faire. Lui as-tu
parlé, Nezzie ?


— Non. J’ai entendu leur conversation, dehors. Elle disait
à Latie qu’il n’y avait pas de place ici pour les chevaux : ils avaient l’habitude
de venir s’abriter dans sa caverne quand le temps était mauvais. Latie a dit
que nous pourrions leur construire un abri, et Jondalar a suggéré d’élever
quelque chose près de l’entrée. Ayla a répondu alors qu’à son avis, Frébec n’aimerait
pas avoir un animal si près, et elle ne parlait pas des chevaux, je le sais.


Talut se dirigea vers l’entrée. Nezzie l’accompagna.


— Nous pouvons sans doute faire quelque chose pour les
chevaux, dit-il, mais, si elle veut s’en aller, nous ne pouvons pas la forcer à
rester. Elle n’est même pas mamutoï, et Jondalar est zel... zella... je ne sais
plus quoi.


Nezzie le retint.


— Pourquoi ne pas faire d’elle une Mamutoï ? Elle dit
qu’elle n’a pas de peuple. Nous pourrions l’adopter. Après ça, Tulie et toi,
vous célébreriez la cérémonie qui la ferait entrer dans le Camp du Lion. Talut
réfléchit un moment.


— Je ne sais pas trop, Nezzie. On ne fait pas un Mamutoï de
n’importe qui. Il faudrait que tout le monde soit d’accord, et avoir quelques
bonnes raisons de présenter l’affaire au Conseil, pendant la Réunion d’Été. Et
puis, tu dis qu’elle va partir.


Talut repoussa le rideau, se hâta vers la ravine.


Nezzie, qui l’avait suivi, resta sur le seuil à le regarder s’éloigner.
Son regard vint ensuite se poser sur la grande jeune femme blonde qui étrillait
le cheval à la robe couleur de foin. Nezzie l’examina longuement. Elle se
demandait d’où venait Ayla. Si elle avait perdu sa famille sur la péninsule qui
se trouvait au sud, ses parents avaient fort bien pu être des Mamutoï.
Plusieurs Camps passaient l’été près de la mer de Beran, et la péninsule ne se
trouvait pas bien loin. Pourtant, la brave femme en doutait. Les Mamutoï
savaient que c’était là un territoire des Têtes Plates ; ils l’évitaient
généralement. Par ailleurs, quelque chose, chez elle, était différent des
Mamutoï. Peut-être sa famille avait-elle fait partie des Sharamudoï, ce peuple
de la rivière qui habitait à l’ouest, et chez qui Jondalar avait séjourné. Ou
même des Sungaea, qui vivaient au nord-est, mais Nezzie ignorait s’ils
voyageaient assez loin vers le sud pour atteindre la mer. Une chose au moins
était certaine : Ayla n’était pas une Tête Plate... et pourtant, ces gens l’avaient
recueillie.


Barzec et Tornec sortirent, en compagnie de Danug et Druwez. Ils
saluèrent Nezzie par les signes que leur avait enseignés Ayla. La coutume
commençait à s’installer dans le Camp du Lion, et Nezzie l’encourageait. Rydag
sortit ensuite, lui fit les mêmes signes. Elle y répondit, lui sourit, mais,
lorsqu’elle le serra contre elle, son sourire s’évanouit. Rydag avait mauvaise
mine. Il avait la figure pâle et bouffie et semblait plus fatigué que d’ordinaire.
Peut-être allait-il tomber malade.


— Jondalar ! Te voilà, dit Barzec. J’ai fabriqué un de
ces lanceurs de sagaies. Nous allions l’essayer sur les steppes. J’ai dit à
Tornec qu’un peu d’exercice l’aiderait à se débarrasser du mal de tête qu’il
doit à ses excès de boisson d’hier soir. Tu veux nous accompagner ?


Jondalar lança un coup d’œil vers Ayla. Il était improbable qu’ils
pussent résoudre leur problème ce matin-là, et Rapide semblait très content des
soins de Latie.


— Entendu. Je vais chercher le mien, dit-il.


Pendant que les autres attendaient, Ayla remarqua que Danug et
Druwez paraissaient vouloir ignorer les efforts de Latie pour attirer leur
attention. Toutefois, le garçon roux et dégingandé adressa à Ayla un timide
sourire. Quand son frère et son cousin partirent avec les autres, Latie les
suivit d’un regard malheureux.


— Ils auraient pu me demander de les accompagner. Je bats
toujours Druwez au jeu des cerceaux et des flèches. Mais ils n’ont même pas
voulu m’accorder un coup d’œil.


— Je montre, si tu veux, Latie. Quand chevaux brossés, dit
Ayla. La petite leva les yeux vers elle. Elle se rappelait les étonnantes
démonstrations de la jeune femme avec son propulseur et sa fronde et elle avait
remarqué le sourire de Danug. Mais une pensée lui vint à l’esprit. Ayla ne
cherchait pas à attirer l’attention sur elle. Elle se contentait de faire ce
qui lui plaisait mais elle était si accomplie dans tout ce qu’elle faisait que
les gens étaient forcés de s’intéresser à elle.


— Je voudrais bien que tu me montres, Ayla, dit-elle. Après
un silence, elle ajouta :


— Comment as-tu fait pour être si habile ? Avec le
lance-sagaies et avec la fronde, je veux dire.


La jeune femme réfléchit un instant.


— Veux beaucoup et entraîne... beaucoup.


Talut remontait de la rivière, les cheveux et la barbe trempés,
les yeux mi-clos.


— Ooh, ma tête ! fit-il, dans un gémissement exagéré.
Oooh !


— Talut, pourquoi t’es-tu mouillé la tête ? Par ce
temps, tu vas tomber malade, dit Nezzie.


— Je suis malade. Je me suis trempé la tête dans l’eau
froide pour essayer de me débarrasser de ce mal de tête. Oooh !


— Personne ne t’a forcé à tant boire. Rentre et sèche-toi.


Ayla considérait le géant avec inquiétude. Elle était surprise
de voir Nezzie lui manifester si peu de sympathie. Elle aussi s’était réveillée
avec un mal de tête et un estomac un peu barbouillé. Était-ce la faute de la
bouza ? Ce breuvage que tout le monde appréciait, semblait-il ?


Whinney releva la tête, hennit en sourdine et heurta de la
croupe la jeune femme. La glace sur la robe des chevaux ne leur faisait pas de
mal : c’était seulement un fardeau quand elle s’amoncelait en trop grande
quantité. Mais ils aimaient qu’on les étrille, qu’on les soigne, et la jument
avait remarqué qu’Ayla, perdue dans ses pensées, s’était immobilisée.


— Whinney, c’est assez. Tu veux qu’on s’occupe de toi,
hein ?


Elle usait du style de communication qu’elle employait
généralement avec la bête.


Latie l’avait déjà entendue s’exprimer ainsi. Elle n’en fut pas
moins frappée quand Ayla émit une imitation parfaite du hennissement de la
jument. Elle remarquait en même temps le langage par signes, maintenant qu’elle
s’y était plus ou moins accoutumée. Néanmoins, elle n’était pas bien sûre de
comprendre les gestes.


— Tu sais parler aux chevaux ! s’exclama-t-elle.


— Whinney est amie, dit Ayla. Longtemps, seule amie.


Elle flatta la jument, examina la robe du poulain, le flatta à
son tour.


— Je crois assez étrillé. Maintenant, allons chercher
lance-sagaies et entraîner.


Elles rentrèrent dans l’habitation et, en chemin vers le
quatrième foyer, passèrent devant Talut qui faisait une tête pitoyable. Ayla
prit son propulseur et une poignée de flèches. Au moment où elle repartait,
elle remarqua le reste de tisane d’achillée qu’elle s’était préparée le matin
pour apaiser son mal de tête. L’ombelle[bookmark: _ftnref4][4]
et les feuilles plumeuses de la plante restaient accrochées à la tige mais
elles étaient desséchées. Le soleil et la pluie avaient dépouillé l’achillée,
aromatique et très parfumée quand elle était fraîche, d’une partie de ses
propriétés. Mais Ayla se rappela qu’elle en avait préparé et fait sécher
quelque temps avant. Mêlée à de l’écorce de saule, elle guérissait aussi bien
les nausées que les maux de tête.


Peut-être serait-ce bon pour Talut, se dit-elle. Mais le remède
à base d’ergot de seigle qu’elle préparait contre les migraines les plus
tenaces serait sans doute plus efficace.


— Bois ça, Talut, dit-elle avant de sortir.


Avec un faible sourire, il prit la coupe qu’elle lui tendait, la
vida d’un trait. Il ne s’attendait guère à en éprouver un véritable soulagement
mais il était heureux d’une sympathie que personne d’autre ne paraissait
disposé à lui offrir.


La femme et la jeune fille gravirent ensemble la pente et se
dirigèrent vers la piste en terre battue où s’était déroulée la compétition. En
arrivant sur le plateau, elles virent les quatre hommes qui les avaient
devancées s’entraîner à l’une des extrémités. Elles prirent la direction
opposée, suivies par Whinney et Rapide. Latie sourit au poulain d’un brun
sombre lorsqu’il la salua d’un petit hennissement en secouant la tête. Après
quoi, il se mit à paître près de sa mère, tandis qu’Ayla montrait à Latie
comment on lançait une sagaie.


— Regarde, commença-t-elle.


Elle tenait en position horizontale l’étroit instrument de bois
d’à peu près deux pieds de long. Elle passa ensuite deux doigts de sa main
droite dans les boucles de cuir.


— Place sagaie, poursuivit-elle.


Elle disposa le manche de la sagaie, qui devait avoir six pieds
de long, dans la rainure creusée sur toute la longueur du propulseur. Elle
introduisit le crochet à l’extérieur de l’arme, en prenant soin de ne pas
écraser l’empennage. Ensuite, elle assura la sagaie et tira. La longue
extrémité mobile du propulseur se souleva, apportant plus de longueur et
exerçant la puissance d’un levier. La sagaie se trouva projetée avec une force
et une vitesse exceptionnelles. Ayla passa le propulseur à Latie.


— Comme ça ? demanda la jeune fille, en imitant les
gestes d’Ayla. Le manche de la sagaie se place dans cette rainure, je passe les
doigts dans les boucles pour tenir l’appareil et j’appuie l’extrémité du manche
contre ceci.


— Bien. Maintenant, lance.


La sagaie parcourut une bonne distance.


— Ce n’est pas si difficile, déclara Latie, satisfaite.


— Non, pas difficile lancer, approuva Ayla. Difficile faire
aller sagaie où tu veux.


— Difficile de bien viser, tu veux dire. Comme pour faire
passer une flèche dans le cerceau.


La jeune femme sourit.


— Oui. Faut entraînement pour faire passer flèche dans
cerceau... passer dans le cerceau.


Elle venait de voir Frébec arriver, pour découvrir ce que
faisaient les hommes, et, soudain, elle s’était rendue compte qu’elle ne
parlait toujours pas correctement. Elle aussi avait besoin de pratique, se
dit-elle. Mais quelle importance ? Elle n’allait pas rester là.


Latie continuait à s’entraîner sous la direction d’Ayla. Toutes
deux, totalement absorbées dans leur activité, ne s’aperçurent pas que les
hommes s’étaient interrompus pour s’approcher d’elles et les observer.


— Bien, Latie ! cria Jondalar à la jeune fille, qui
venait d’atteindre le but. Tu pourrais bien devenir meilleure que tous les
autres ! Ces deux garçons, je crois, en ont assez : ils préfèrent
venir voir comment tu t’en tires.


Danug et Druwez semblaient mal à l’aise : il y avait du
vrai dans la plaisanterie de Jondalar. Mais Latie arborait un sourire radieux.


— Je veux devenir la meilleure. Je m’entraînerai pour ça,
déclara-telle.


Tous décidèrent bientôt que c’était assez pour la journée et se
remirent en route vers le Camp. Au moment où ils approchaient de la voûte d’entrée,
Talut émergea en trombe.


— Ayla ! Te voilà ! Qu’y avait-il dans ce
breuvage que tu m’as fait boire ? demanda-t-il.


Il marchait sur elle. Elle eut un mouvement de recul.


— De l’achillée, avec de la luzerne et quelques feuilles de
framboisier et...


— Nezzie ! Tu entends ça ? Demande-lui la
recette. Sa tisane a dissipé mon mal de tête ! Je me sens un homme
nouveau.


Il regarda autour de lui.


— Nezzie !


— Elle est descendue à la rivière avec Rydag, dit Tulie. Il
avait l’air fatigué, ce matin, et Nezzie n’était pas d’accord pour qu’il aille
aussi loin. Mais il a dit qu’il voulait l’accompagner... ou peut-être qu’il
voulait rester avec elle... je n’ai pas bien compris le signe. J’ai promis à
Nezzie de descendre la rejoindre, pour l’aider à le porter en remontant, ou
bien à porter l’eau. J’allais partir.


Pour plus d’une raison, les propos de Tulie retinrent l’attention
d’Ayla. Elle se sentait inquiète pour l’enfant mais, par ailleurs, elle
discernait chez Tulie un changement d’attitude à son égard. Pour elle, il était
maintenant « Rydag », pas simplement « le petit », et elle
parlait de ce qu’il avait dit. Il était devenu à ses yeux un être humain.


— Ah...


Talut hésita, un instant surpris de ne pas trouver Nezzie dans
son entourage immédiat. Mais il se reprit, confus, et émit un petit rire.


— Tu m’apprendras à faire cette tisane, Ayla ?


— Oui, répondit-elle. Volontiers.


Il parut ravi.


— S’il faut que je fasse la bouza, il faut que j’aie un
remède pour le lendemain matin.


Ayla sourit. En dépit de sa taille et de sa carrure, le géant
qui dirigeait le Camp inspirait l’affection. Certes, elle n’en doutait pas, il
devait pouvoir se montrer redoutable sous l’effet de la colère. Sa vigueur n’avait
d’égale que son agilité et sa rapidité, et il ne manquait sûrement pas d’intelligence,
mais il y avait en lui une certaine douceur. Il résistait à la colère. Il se
montrait tout disposé à plaisanter aux dépens de quelqu’un d’autre mais il
était tout aussi souvent prêt à tourner en ridicule ses propres faiblesses. Il
réglait les problèmes de son peuple avec une sincère sollicitude, et sa
compassion s’étendait au-delà de son propre camp.


Tout à coup, des lamentations aiguës attirèrent l’attention vers
la rivière. Au premier cri, Ayla s’engagea en courant sur la pente. Plusieurs
personnes la suivirent. Nezzie, agenouillée près d’un petit corps, hurlait son
angoisse. Debout près d’elle, Tulie semblait affolée, désemparée. Ayla, en
arrivant, vit que Rydag était sans connaissance.


— Nezzie ? fit-elle.


L’expression de son visage demandait ce qui s’était passé.


— Nous remontions la pente, expliqua Nezzie. Il a commencé
à avoir du mal à respirer. J’ai décidé que je ferais bien de le porter. Mais,
au moment où je posais mon outre par terre, je l’ai entendu pousser un cri de
douleur. Quand je l’ai regardé, il était couché là, dans cet état.


Ayla se baissa pour examiner Rydag. Elle posa la main puis l’oreille
sur son cœur, lui palpa le cou près de la mâchoire. Elle leva sur Nezzie des
yeux inquiets, avant de se tourner vers la Femme Qui Ordonne.


— Tulie, porte Rydag à l’abri, au Foyer du Mammouth.
Vite !


Elle prit les devants, se précipita en courant au pied de sa
couchette. Elle fouilla ses affaires, finit par retrouver certain petit sac
fait d’une peau de loutre entière. Elle en répandit le contenu sur le lit,
chercha dans les tas de paquets et de petits sachets. Elle regardait la forme
de chacun, la couleur et le type de lien qui le tenait fermé, le nombre de
nœuds et leur espacement sur ce lien.


Pendant ce temps, son esprit fonctionnait à toute allure. C’est
son cœur. Je sais que ce malaise vient du cœur. Il battait mal. Que dois-je
faire ? Je n’en sais pas bien long sur le cœur. Personne, dans le Clan de
Brun, ne souffrait du cœur. Je dois me rappeler ce qu’Iza m’avait expliqué. Et
cette autre guérisseuse, au Rassemblement du Clan, elle avait deux malades du
cœur. D’abord, disait toujours Iza, penser à ce qui n’est pas normal. Il est
pâle, bouffi. Il a du mal à respirer et il souffre. Son pouls est faible. Son
cœur doit travailler plus dur, donner des poussées plus fortes. Que vaut-il
mieux utiliser ? Du datura, peut-être ? Non, je ne crois pas. De l’ellébore ?
De la belladone ? De la jusquiame ? De la digitale ? Oui, de la
digitale... des feuilles de digitale. Mais c’est si fort. Ça pourrait le tuer.
Pourtant, il mourra si quelque chose d’assez puissant ne remet pas son cœur en
marche. Et comment l’utiliser ? Faut-il en faire une décoction ou une
infusion ? Oh, si seulement je pouvais me rappeler comment faisait Iza. Où
est ma digitale ? Est-ce que j’en ai encore ?


— Ayla, que se passe-t-il ?


Elle releva la tête, vit Mamut auprès d’elle.


— C’est Rydag... son cœur. On le ramène. Je cherche...
plante. Longue tige... fleurs qui retombent... taches rouges, violettes à l’intérieur.
Grandes feuilles, comme fourrure dessous. Aide cœur... à pousser. Tu
comprends ?


Ayla se sentait suffoquée par son manque de vocabulaire mais
elle avait été plus explicite qu’elle ne le pensait.


— La purpurea[bookmark: _ftnref5][5],
bien sûr. « Digitale » est son autre nom. C’est un remède très puissant...


Mamut regarda Ayla fermer les yeux, reprendre longuement son
souffle.


— Oui, mais nécessaire. Dois réfléchir, combien... Voilà
petit sac Iza disait garder toujours près...


Au même instant, Tulie arriva, l’enfant dans les bras. Ayla
enleva de son lit une fourrure, l’étala sur le sol, près du feu, demanda à la
Femme Qui Ordonne d’allonger dessus le petit malade. Nezzie se tenait derrière
elle. Tous les autres habitants du Camp firent cercle autour d’elles.


— Nezzie, enlève pelisse. Ouvre vêtements. Talut, trop de
monde ici. Fais place.


Ayla n’avait même pas conscience de donner des ordres. Elle
ouvrit le sachet de cuir, respira l’odeur du contenu, leva vers le vieux chaman
des yeux inquiets. Mais elle jeta un coup d’œil sur l’enfant inconscient, et
son visage se durcit, prit une expression déterminée.


— Mamut, besoin feu ardent. Latie, cherche pierres à cuire,
eau dans vase, coupe pour boire.


Pendant que Nezzie ouvrait les vêtements de l’enfant, Ayla forma
avec d’autres fourrures une sorte de coussin pour le redresser. Talut écartait
les occupants du Camp, afin que Rydag eût de l’air, et Ayla plus de place pour
agir. Latie, anxieuse, alimentait le feu que Mamut avait ranimé pour faire
chauffer plus vite les pierres.


Ayla chercha le pouls de Rydag, eut peine à le trouver. Elle
posa l’oreille sur sa poitrine. Sa respiration était faible, rauque. Il lui
fallait de l’aide. Elle lui renversa la tête en arrière, pour faciliter le
passage de l’air. Après quoi, elle colla sa bouche sur la sienne, afin d’introduire
son propre souffle dans ses poumons, comme elle l’avait fait pour Nuvie.


Mamut l’observa un moment. Elle semblait trop jeune pour
posséder un tel pouvoir de guérison et elle avait assurément connu un instant d’indécision,
mais c’était passé, maintenant. Elle était calme, concentrée sur l’enfant, elle
donnait ses ordres avec une tranquille assurance.


Il hocha la tête d’un air satisfait, avant de s’asseoir derrière
le crâne de mammouth. Il commença de frapper une lente cadence qui,
étrangement, eut pour effet de dissiper quelque peu la tension d’Ayla. Le chant
de guérison fut aussitôt repris par l’ensemble du Camp : les gens, eux
aussi, se détendaient sous l’impression qu’ils contribuaient à soulager le
petit malade. Tornec et Deegie se mirent à jouer sur leurs instruments. Ranec
apparut, avec des anneaux d’ivoire qui s’entrechoquaient. La musique produite
par les tambours, le chant et les anneaux n’était pas trop puissante : c’était
plutôt une sorte de pulsation douce et apaisante.


L’eau se mit enfin à bouillir. Ayla versa au creux de sa paume
une petite quantité de feuilles séchées de digitale, en aspergea la surface de
l’eau. Elle attendit un moment, pour les laisser infuser, tout en s’efforçant
de garder son calme. Finalement, la couleur et sa propre intuition lui dirent
que l’infusion était à point. Elle en versa un peu dans une coupe. Après quoi,
elle prit la tête de Rydag sur ses genoux, ferma un instant les yeux. Ce remède
ne devait pas s’utiliser à la légère. Une dose trop forte tuerait l’enfant, et
la force contenue dans les feuilles de chaque plante était variable.


Elle rouvrit les paupières, rencontra le regard de deux yeux d’un
bleu éclatant, pleins d’amour. Elle accorda à Jondalar un rapide sourire de
gratitude. Elle porta la coupe à ses lèvres, y trempa le bout de la langue pour
éprouver la force de la préparation. Enfin, elle amena le breuvage amer aux
lèvres du malade.


Rydag s’étrangla sur la première gorgée, ce qui dissipa quelque
peu son apathie. Il reconnut Ayla, essaya de lui sourire, mais le sourire se
changea en grimace de douleur. Elle le fit boire de nouveau, lentement, tout en
surveillant étroitement ses réactions : les changements dans la
température et la couleur de sa peau, les mouvements de ses yeux, le rythme et
la profondeur de sa respiration. Les membres du Camp du Lion l’observaient, eux
aussi, avec inquiétude. Ils n’avaient pas compris l’importance que l’enfant
avait prise pour eux jusqu’au moment où sa vie s’était trouvée menacée. Il
avait grandi parmi eux, il était l’un d’entre eux, et, récemment, ils en
étaient venus à s’apercevoir qu’il n’était pas tellement différent d’eux.


Ayla ne sut jamais précisément quand se turent le chant et la
cadence des tambours, mais le bruit étouffé que fit Rydag en prenant une longue
inspiration résonna comme une clameur de victoire dans le silence absolu,
chargé de tension, de l’habitation.


L’enfant prit une seconde inspiration profonde. Ayla remarqua
sur ses joues une légère teinte rosée, et son appréhension s’atténua un peu. La
musique reprit sur un rythme différent, un enfant cria, des voix murmurèrent.
La jeune femme posa la coupe, vérifia les pulsations du sang au cou de Rydag,
lui palpa la poitrine. Il respirait plus aisément, moins douloureusement. Elle
releva la tête. Nezzie, les yeux pleins de larmes, lui souriait. Elle n’était
pas la seule.


Ayla retint l’enfant contre elle jusqu’au moment où elle eut la
certitude qu’il se sentait mieux. Elle le retint ensuite parce qu’elle en avait
envie. Si elle fermait à demi les paupières, elle parvenait presque à oublier
les habitants du Camp. Elle pouvait presque imaginer que cet enfant, qui
ressemblait tant à son fils, était bel et bien celui auquel elle avait donné le
jour. Les larmes qui lui souillaient les joues, elle les versait à la fois pour
elle-même, pour le fils qu’elle aurait tant voulu revoir et pour l’enfant
blotti dans ses bras.


Rydag finit par sombrer dans le sommeil. L’épreuve l’avait
épuisé, comme elle avait épuisé la jeune femme. Talut le prit dans ses bras,
pour le porter jusqu’à son lit. Jondalar aida Ayla à se relever. Il l’étreignit
tandis qu’elle s’abandonnait entre ses bras, à bout de forces.


Dans les yeux de la plupart des membres du Camp brillaient des
larmes de soulagement, mais il était difficile de trouver les paroles appropriées.
Ils ne savaient que dire à la jeune femme qui avait sauvé l’enfant. Ils lui
souriaient, lui offraient des signes d’approbation, quelques commentaires
murmurés, rien de plus. C’était bien suffisant pour Ayla. A ce moment, elle se
serait sentie mal à l’aise si on l’avait accablée de trop de gratitude, de trop
de louanges.


Après s’être assurée que Rydag reposait confortablement, Nezzie
revint parler à Ayla.


— Je l’ai cru mort. Je n’arrive pas à croire qu’il dort,
tout simplement. Ton remède était bon.


Ayla hocha la tête.


— Est vrai, mais fort. Doit en prendre tous les jours, un
peu, pas trop. Avec autre remède je prépare pour lui. Tu fais comme infusion
mais fais bouillir un moment d’abord. Je montrerai. Donne petite coupe matin,
une autre avant sommeil. Urinera plus, la nuit, jusque dégonflé.


— Ce remède va-t-il le guérir, Ayla ? demanda Nezzie,
d’un ton plein d’espoir.


La jeune femme tendit la main pour la poser sur la sienne, la
regarda bien en face.


— Non, Nezzie. Pas remède pour guérir, répondit-elle d’une
voix ferme, teintée de tristesse.


D’un signe, sa compagne accepta le verdict. Elle l’avait
toujours su, mais les soins d’Ayla avaient amené un rétablissement quasi
miraculeux, et elle n’avait pu s’empêcher de céder à l’espérance.


— Remède aidera, poursuivit Ayla. Rydag se sentira mieux.
Pas tant douleur. Mais pas beaucoup ici. Laisse presque tout dans vallée. Pas
croire longue absence. Mamut connaît digitale, a peut-être un peu. Mamut prit
la parole.


— Je possède le don de Recherche, Ayla. Je ne suis pas très
doué pour la Guérison. Mais le mamut du Camp du Loup est un bon guérisseur.
Quand le temps sera meilleur, nous pourrons envoyer quelqu’un demander s’il a
de la digitale. Cela prendra quelques jours, malheureusement.


Ayla espérait qu’il lui restait assez de ce remède préparé avec
les feuilles de la digitale pour attendre le moment où quelqu’un pourrait aller
en chercher mais elle souhaitait plus encore avoir avec elle le reste de sa
propre préparation. Elle ne se fiait pas absolument aux méthodes de quelqu’un d’autre.
Elle prenait toujours bien soin de faire sécher lentement les grandes feuilles
veloutées dans un endroit sec et sombre, à l’abri du soleil, pour en conserver
autant que possible le principe actif. En fait, elle aurait aimé avoir sur
place tous ses remèdes méticuleusement préparés, mais ils étaient restés dans
sa petite caverne de la vallée.


Comme Iza, Ayla avait toujours avec elle son sac en peau de
loutre qui contenait certaines racines, certaines écorces, des feuilles, des
fleurs, des fruits, des graines. Mais ce n’était pour elle qu’une trousse de
premier secours. Elle gardait dans sa caverne une véritable pharmacopée bien
que, dans sa vie solitaire, elle n’y ait, pas souvent eu recours. C’était une
habitude, une pratique intensive qui l’amenaient à recueillir les plantes
médicinales avec le passage des saisons. C’était, chez elle, une réaction
presque aussi automatique que la marche. Elle connaissait bien d’autres
utilisations des plantes, depuis les fibres qui permettaient de faire des
cordes jusqu’aux propriétés alimentaires, mais c’étaient les propriétés
médicinales qui l’intéressaient par-dessus tout. Elle ne pouvait guère passer
sans la cueillir devant une plante dont elle connaissait les vertus curatives,
et il y en avait des centaines.


Elle était tellement familiarisée avec la végétation que les
plantes nouvelles l’intriguaient toujours. Elle cherchait leurs ressemblances
avec des végétaux connus et savait classer les sous-espèces dans des espèces
plus largement répandues. Elle était capable d’identifier des familles et des
types voisins mais elle savait très bien qu’une apparence semblable n’entraînait
pas forcément des réactions semblables, et elle les expérimentait prudemment
sur elle-même, en se basant sur ses connaissances et sur son expérience.


Elle était méticuleuse aussi pour les dosages et les méthodes de
préparation. Elle savait qu’une infusion, préparée en versant de l’eau
bouillante sur des feuilles, des fleurs ou des baies, dégageait des principes
et des essences aromatiques et volatiles. La décoction, obtenue par ébullition,
éliminait les propriétés résineuses, amères, et donnait plus de résultats avec
des produits durs comme les racines, les écorces, les graines. Elle savait
comment extraire les huiles essentielles, les gommes, les résines d’une plante,
comment faire des cataplasmes, des emplâtres, des fortifiants, des sirops, des
onguents, des pommades. Elle savait mêler plusieurs ingrédients, renforcer ou
diluer le mélange, selon les besoins.


Les mêmes procédés de comparaison qu’elle appliquait aux plantes
lui révélaient les similitudes entre les animaux. Si Ayla possédait une
certaine connaissance du corps humain et de ses fonctions, c’était le résultat
d’une longue série de conclusions auxquelles elle était arrivée à force de
tâtonnements, ainsi que d’une science approfondie de l’anatomie animale acquise
par l’étude des bêtes tuées à la chasse. Elle avait su dégager les similitudes
avec l’homme.


Ayla était à la fois botaniste, pharmacienne, médecin. Sa magie
lui venait des traditions ésotériques transmises et améliorées, au cours de
centaines, de milliers, de millions peut-être d’années, par une génération
après l’autre de cueilleurs et de chasseurs dont l’existence même dépendait d’une
connaissance intime de leur territoire et de ce qu’il produisait.


En se fondant sur ces ressources venues de la nuit des temps,
transmises par Iza, et en s’aidant d’un don inhérent d’analyse et d’une
perception intuitive, Ayla pouvait reconnaître et traiter la plupart des
maladies et des blessures. Il lui arrivait même parfois de pratiquer de petites
interventions chirurgicales, avec une lame de silex aussi tranchante qu’un
rasoir. Mais ses traitements reposaient avant tout sur les propriétés curatives
des plantes.


En regardant dormir l’enfant qui ressemblait tant à son fils,
Ayla était envahie d’un profond sentiment de gratitude et de soulagement à la
pensée que Durc était ne vigoureux et en bonne santé. Mais cela n’empêchait pas
la douloureuse nécessité de dire à Nezzie qu’aucun remède ne pourrait rendre la
santé à Rydag.


Un peu plus tard dans l’après-midi, la jeune femme entreprit de
trier ses paquets et ses sachets d’herbes, afin de préparer le mélange promis à
Nezzie. Mamut, silencieux, l’observait. Personne ne pouvait désormais douter de
ses talents de guérisseuse, pas même Frébec, même s’il n’était pas disposé à l’admettre,
ni Tulie, qui ne s’était pas exprimée aussi crûment mais qui, le vieil homme le
savait, avait été très sceptique en son for intérieur. Ayla avait l’apparence d’une
jeune femme comme les autres, très séduisante, même à ses yeux de vieillard,
mais, il en était convaincu, personne ne pouvait savoir ce qu’elle était en
réalité. Connaissait-elle elle-même toute l’étendue de ses capacités ?


Quelle vie difficile – et fascinante – elle
avait menée, se disait-il. Elle paraît si jeune encore mais elle possède déjà
bien plus d’expérience que n’en auront jamais la plupart des gens dans toute
leur existence. Combien de temps a-t-elle vécu avec ce peuple ? Comment
est-elle devenue si experte dans leurs méthodes de guérison ? se
demandait-il. Ce genre de connaissances, il le savait, ne s’enseignait
généralement pas à quelqu’un qui venait de l’extérieur, et elle avait été une
étrangère, chez ces gens, plus que quiconque ne pourrait jamais le comprendre.
Il y avait aussi ce talent inattendu pour la Recherche. Quelles ressources
inexploitées pouvait-elle encore posséder ? Quelles connaissances
inutilisées ? Quels secrets encore cachés ?


Toute sa force se manifestait en période de crise. Il se
rappelait la façon dont Ayla avait donné des ordres à Tulie et à Talut. Même à
moi, pensa-t-il avec un sourire. Et personne n’avait protesté. Le sens du
commandement lui vient tout naturellement. Quelle infortune a bien pu tremper
son caractère, pour lui conférer, si jeune, une telle personnalité ? se
demandait-il. La Mère a des desseins sur elle, j’en suis sûr. Mais que dire du
jeune homme, Jondalar ? Il a certainement bien des qualités, mais ses
talents n’ont rien d’extraordinaire. Qu’envisage-t-Elle pour lui ?


Ayla rangeait ses remèdes quand Mamut regarda soudain de plus
près le sac en peau de loutre. L’aspect lui en était familier. En fermant les
yeux, il en voyait un autre si semblable qu’il libérait un flot de souvenirs.


— Ayla, puis-je voir ce que tu as là ? demanda-t-il,
désireux de l’examiner de plus près.


— Quoi ? Mon sac à médecines ?


— Je me suis toujours demandé comment ils étaient faits.


Elle lui tendit le sac, remarqua du même coup les nœuds de l’arthrite
sur ses vieilles mains longues et maigres.


Le vieillard examina attentivement le sac. Il montrait des
signes d’usure : elle devait l’avoir depuis un certain temps. Il avait été
fait, non pas en assemblant des pièces les unes aux autres, mais en utilisant
la peau entière d’un seul animal. Plutôt que de fendre l’abdomen de la loutre,
ce qui était la manière habituelle de dépouiller une bête, on lui avait
seulement ouvert la gorge, en laissant la tête encore attachée par-derrière par
une bande de peau. On avait sorti par la gorge les entrailles et les os, on
avait vidé le crâne, de sorte qu’il s’était un peu affaissé. La peau, alors,
avait été salée. On avait pratiqué des trous à intervalles réguliers autour du
cou avec une alêne de silex pour y enfiler une lanière qui permettait de fermer
l’orifice. Le résultat était un sac en fourrure de loutre, lisse et
imperméable. La queue et les pattes demeuraient intactes, la tête servait de
rabat.


Mamut lui rendit l’objet.


— C’est toi qui l’as fait ?


— Non. Iza fait. Elle était guérisseuse du Clan de Brun.
Ma... mère. Elle m’apprend, depuis petite fille, où plantes poussent, comment
faire remèdes, comment utiliser. Était malade, pas possible aller Rassemblement
du Clan. Brun besoin guérisseuse. Uba trop jeune. Je suis la seule.


Mamut hocha la tête pour marquer sa compréhension, avant de lui
lancer un regard pénétrant.


— Quel est le nom que tu viens de dire ?


— Ma mère ? Iza ?


— Non, l’autre.


Ayla réfléchit un instant.


— Uba ?


— Qui est Uba ?


— Uba est... sœur. Pas sœur véritable mais comme sœur pour moi.
Fille d’Iza. Maintenant, est guérisseuse... et mère de...


— Est-ce un nom répandu ? interrompit Mamut, d’une
voix où perçait une teinte de surexcitation.


— Non... crois pas... Creb donne nom à Uba. Mère de mère d’Iza
a même nom. Creb et Iza, même mère.


— Creb ! Dis-moi, Ayla, ce Creb avait-il un bras qui
ne fonctionnait pas et marchait-il en boitant ?


— Oui, répondit Ayla, intriguée.


Comment Mamut pouvait-il connaître ces détails ?


— Y avait-il un autre frère ? Plus jeune, mais
vigoureux et en bonne santé ?


Ayla se rembrunit sous le flot de questions de Mamut.


— Oui. Brun. Était chef.


— Grande Mère ! Je ne peux y croire ! Je
comprends, maintenant.


— Moi, comprends pas.


— Ayla, viens t’asseoir. Je veux te conter une histoire.


Il l’emmena jusqu’au foyer. Il s’assit au bord de la
plate-forme, tandis qu’elle s’installait sur une natte posée sur le sol et
levait vers lui des yeux emplis d’attente.


— Un jour, il y a bien des années, quand j’étais encore un
tout jeune homme, j’ai connu une aventure qui a transformé ma vie, commença
Mamut.


Ayla sentit soudain un étrange frisson courir à fleur de peau.
Elle avait l’impression de savoir déjà ce qu’allait dire le chaman.


— Manuv et moi, nous sommes du même Camp. L’homme que sa
mère avait choisi pour compagnon était mon cousin. Nous avons grandi ensemble
et, comme le font tous les jeunes gens, nous parlions de faire ensemble un
Voyage. Mais, dans l’été où nous devions partir, il tomba malade. Gravement
malade. J’avais hâte de partir : nous faisions des plans pour ce voyage
depuis des années. J’espérais sans cesse qu’il allait se rétablir, mais la
maladie ne cédait pas. Finalement, alors que l’été finissait, j’ai décidé de
faire seul le grand Voyage. Tout le monde me le déconseillait, mais je ne
tenais plus en place.


« Nous avions prévu de contourner la mer de Beran et de
suivre ensuite la côte au levant de la mer du Sud, comme l’a fait Wymez. Mais
il était déjà si tard dans la saison que j’ai préféré prendre un raccourci, à
travers la péninsule, pour rejoindre ensuite les montagnes.


Ayla hocha la tête. Le Clan de Brun avait emprunté cette route
pour se rendre au Rassemblement du Clan.


— Je n’ai confié mes projets à personne. C’était le
territoire des Têtes Plates, et je savais que je me heurterais à de nombreuses
objections. Je pensais qu’avec de la prudence, je pourrais éviter tout contact
mais je n’avais pas envisagé l’accident. A présent encore, je ne sais trop
comment c’est arrivé. Je longeais la rive très haute d’un cours d’eau, presque
une falaise, et, tout à coup, j’ai glissé, je suis tombé. J’ai dû rester
inconscient un long moment. Quand j’ai repris mes sens, c’était la fin de l’après-midi.
J’avais la tête douloureuse, les idées assez confuses, mais le pire, c’était
mon bras. L’os était disloqué, brisé, et je souffrais beaucoup.


« J’ai repris quelque temps ma route le long de la rivière,
tant bien que mal. J’avais perdu mon sac et je n’ai même pas eu l’idée de le
chercher. Je ne sais combien de temps j’ai marché ainsi, mais la nuit était
presque tombée quand j’ai enfin aperçu un feu. Je ne pensais pas me trouver sur
la péninsule. Je me suis dirigé vers la lumière.


« J’imagine leur surprise quand ils m’ont vu arriver parmi
eux d’un pas chancelant. Mais le délire m’avait déjà saisi, je ne savais plus
où j’étais. Ma surprise à moi est venue plus tard. Je suis revenu à moi dans un
cadre qui m’était inconnu, sans la moindre idée de la façon dont j’avais pu
arriver là. J’ai découvert un cataplasme sur mon front, un bandage pour me
soutenir le bras. Je me suis souvenu de ma chute et je me suis dit que j’avais
de la chance d’avoir été découvert par un Camp qui possédait un bon guérisseur.
C’est alors que la femme est apparue. Peut-être, Ayla, es-tu capable d’imaginer
mon bouleversement, quand je me suis rendu compte que je me trouvais dans le
camp d’un Clan.


Ayla était elle-même bouleversée.


— Toi ! C’est toi, l’homme au bras cassé ? Tu
connais Creb et Brun ? demanda-t-elle d’un ton incrédule.


Une vague d’émotion l’envahissait, des larmes perlaient au coin
de ses yeux. C’était comme si elle venait de recevoir un message de son passé.


— Tu as entendu parler de moi ?


— Iza m’a dit : avant sa naissance, mère de sa mère
soigne homme avec bras cassé. Homme venu des Autres. Creb raconte aussi. Il dit
Brun me laisse rester avec Clan parce qu’il apprend de cet homme toi, Mamut – que
les Autres sont hommes aussi.


Ayla s’interrompit pour contempler longuement la chevelure
blanche, le vieux visage creusé de rides du vénérable vieillard.


— Iza marche dans monde des esprits, maintenant. Pas née
quand tu viens... Et Creb... était enfant, pas encore choisi par Ursus. Creb
était vieil homme quand il meurt... Comment toi peut être encore vivant ?


— Je me suis demandé moi-même pourquoi la Mère avait tenu à
m’accorder tant de saisons. Je crois qu’Elle vient de me fournir Sa réponse.
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— Talut ? Talut, tu dors ? murmura Nezzie à l’oreille
du gigantesque chef.


En même temps, elle le secouait. Il s’éveilla brusquement.


— Quoi ? Que se passe-t-il ?


— Chut. Ne réveille pas tout le monde. Talut, nous ne pouvons
pas laisser partir Ayla. Qui soignera Rydag, la prochaine fois qu’il sera
malade ? Je crois que nous devrions l’adopter, la faire entrer dans notre
famille, faire d’elle une Mamutoï.


Il leva la tête, vit luire dans les yeux de la femme le reflet
rougeoyant des braises du feu couvert pour la nuit.


— Je sais que tu aimes ce petit, Nezzie. Moi aussi, je l’aime.
Mais ton amour pour lui est-il une raison suffisante pour faire d’une étrangère
l’une d’entre nous ? Comment expliquer cela aux Conseils ?


— Il ne s’agit pas seulement de Rydag. C’est une
guérisseuse. Une bonne guérisseuse. Les Mamutoï possèdent-ils tant de
guérisseurs que nous puissions nous permettre de laisser partir une femme comme
celle-ci ? Vois tout ce qui s’est passé en quelques jours seulement. Elle
a empêché Nuvie de s’étrangler jusqu’à en mourir... Oui, je sais, Tulie a dit
qu’il pouvait s’agir d’une technique qu’elle avait apprise, mais ta sœur ne
peut pas en dire autant pour ce qui est de Rydag. Ayla savait ce qu’elle
faisait. Elle a employé la médecine qui guérit. Elle ne se trompe pas non plus
à propos de Fralie. Moi-même, je vois bien que sa grossesse est pénible, et que
toutes ces discussions, ces querelles ne lui font pas de bien. Que dire aussi
de ton mal de tête ?


Talut grimaça un sourire.


— Ça, c’était plus que de la médecine qui guérit : c’était
stupéfiant !


— Chut ! Tu vas réveiller tout le monde. Ayla n’est
pas seulement une Femme Qui Guérit. Mamut dit qu’elle possède le don de
Recherche, sans avoir jamais été initiée. Et regarde comment elle s’y prend
avec les animaux. Je ne serais pas étonnée qu’elle ait aussi le don d’Appel.
Imagine le bénéfice qu’en tirerait un Camp, s’il se révélait qu’elle est non
seulement capable de rechercher des animaux pour la chasse mais aussi de les
faire venir à elle !


— Tu ne sais rien de tout ça, Nezzie. Tu fais seulement des
suppositions.


— En tout cas, il n’est pas question de « supposer »
pour son habileté avec les armes. Si elle était mamutoï, elle vaudrait un bon
prix pour une Union, tu le sais, Talut. Avec tout ce qu’elle a à offrir,
dis-moi combien elle vaudrait, à ton avis, si elle était la fille de ton
foyer ?


— Hum... Si elle était mamutoï et fille du Foyer du Lion...
Mais peut-être n’a-t-elle pas envie de devenir mamutoï, Nezzie. Et que
deviendrait le jeune homme, Jondalar ? Il y a un sentiment profond entre
eux, on le voit bien.


Nezzie réfléchissait depuis quelque temps à la question. Elle
était prête à y répondre.


— Demande-le-lui, à lui aussi.


— Tous les deux ! explosa Talut en se redressant sur
son séant.


— Chut ! Baisse la voix !


— Mais il a un peuple. Il dit qu’il est zel... zel... je ne
sais plus quoi.


— Zelandonii, murmura Nezzie. Mais son peuple vit bien loin
d’ici. Pourquoi aurait-il envie d’entreprendre un si long voyage pour retourner
là-bas, s’il pouvait se faire une place parmi nous ? Tu peux toujours le
lui demander, Talut. Cette arme qu’il a inventée devrait suffire à satisfaire
les Conseils. Et Wymez assure que c’est un excellent façonneur d’outils. Si mon
frère lui accorde sa recommandation, les Conseils ne refuseront pas, tu le sais
bien.


— C’est vrai... Mais, Nezzie, comment sais-tu qu’ils
voudront bien rester avec nous ?


Talut s’était recouché.


— Je ne le sais pas, mais tu peux toujours le leur
demander, non ?


La matinée s’avançait déjà quand Talut sortit de l’abri. Il
vit Jondalar et Ayla qui emmenaient les chevaux. Il n’y avait pas de neige,
mais le givre du petit matin s’attardait encore par endroits en blanches
plaques de cristal. A chaque respiration, une brume enveloppait les têtes des
jeunes gens. De l’électricité statique crépitait dans l’air sec et glacial. L’homme
et la femme avaient revêtu, contre le froid, des pelisses de fourrure dont le
capuchon relevé encadrait étroitement leur visage et des jambières, de fourrure
elles aussi, enfoncées dans des sortes de bottes serrées par des liens sur les
jambes.


— Jondalar ! Ayla ! Vous partez ? cria le
chef. Il se hâta pour les rejoindre.


Ayla hocha affirmativement la tête, et, du coup, Talut perdit
son sourire. Mais Jondalar expliqua :


— Nous allons simplement faire faire un peu d’exercice aux
chevaux. Nous serons de retour après midi.


Il négligea de préciser qu’ils recherchaient aussi un peu d’intimité,
un endroit où ils se retrouveraient seuls un moment, pour décider, sans risquer
d’être interrompus, s’ils devaient regagner la vallée d’Ayla. Ou plutôt, dans
la pensée de Jondalar, pour ôter à Ayla tout désir d’y retourner.


— C’est bon. Je voudrais organiser quelques séances d’entraînement
avec ces lance-sagaies, quand le temps sera meilleur. J’aimerais bien voir
comment ils fonctionnent, et ce que je pourrais faire avec, dit Talut.


— Tu pourrais bien avoir une surprise, je crois, fit
Jondalar en souriant, quand tu verras ce qu’ils peuvent faire.


— Pas tout seuls. Je ne doute pas qu’ils fonctionnent
parfaitement pour vous deux, mais il y faut de l’habileté, et nous n’aurons
peut-être pas beaucoup de temps pour nous exercer avant le printemps.


Talut s’interrompit pour réfléchir.


Ayla attendait, une main posée sur le garrot de la jument, juste
au-dessous de sa crinière courte et raide. Une épaisse moufle de fourrure
pendait au bout d’une corde qui passait dans la manche de sa pelisse. La corde
s’enfilait dans une boucle fixée par-derrière à l’encolure et descendait le
long de l’autre manche pour retenir la seconde moufle. Si l’on avait besoin de
la dextérité d’une main nue, on pouvait ainsi ôter rapidement ses moufles sans
craindre de les perdre. Dans une contrée où le froid était si cruel, les vents
si violents, une moufle perdue pouvait signifier une main perdue, ou même une
vie. Le poulain s’ébrouait et dansait, dans son impatience. Il se cognait à
Jondalar. Tous semblaient pressés de reprendre leur chemin. S’ils attendaient
la fin de ses propos, c’était par pure courtoisie, Talut le savait. Il décida
de prendre le risque.


— Nezzie m’a parlé, hier au soir, et, ce matin, j’ai abordé
le sujet avec d’autres. Ce serait une bonne chose d’avoir quelqu’un ici pour
nous montrer comment nous servir de ces lance-sagaies.


— Ton hospitalité a été plus que généreuse. Je serais
heureux, tu le sais, de montrer à n’importe qui comment on s’en sert. Ce serait
un bien modeste remerciement pour tout ce que tu as fait pour nous.


Talut hocha la tête mais poursuivit néanmoins :


— Wymez me dit que tu es un très bon tailleur de pierre,
Jondalar. Les Mamutoï ont toujours besoin d’un artisan capable de fabriquer de
bons outils. Ayla, elle aussi, possède de nombreux talents qui rendraient grand
service au Camp. Non seulement elle est très habile au lance-sagaies et à la
fronde, mais tu avais raison...


Il abandonna Jondalar pour se tourner vers Ayla.


— ... c’est une guérisseuse. Nous aimerions que vous
restiez chez nous.


— J’espérais que nous pourrions passer l’hiver chez toi,
Talut, et je te remercie de ton offre mais je ne sais ce qu’en pense Ayla,
répondit Jondalar.


Il souriait : pour lui, la proposition de Talut n’aurait pu
se présenter à un meilleur moment. Comment pourrait-elle partir, à
présent ? L’offre de Talut avait sûrement plus d’importance que les
réflexions désobligeantes de Frébec.


Talut s’adressa alors directement à la jeune femme.


— Ayla, tu n’as plus de peuple, et Jondalar habite très
loin d’ici, à une distance beaucoup plus grande qu’il ne souhaite couvrir s’il
peut s’installer ici. Nous aimerions que vous restiez chez nous tous les deux,
pas seulement pour l’hiver mais définitivement. Je vous invite à devenir
membres de notre Camp et je ne parle pas seulement pour mon propre compte.
Tulie et Barzec seraient tout prêts à adopter Jondalar au Foyer de l’Aurochs.
Nezzie et moi, nous voulons faire de toi une fille du Foyer du Lion. Je suis l’Homme
Qui Ordonne, et Tulie la Femme Qui Ordonne. Vous auriez ainsi une position très
enviable parmi les Mamutoï.


— Veux-tu dire que vous désirez nous adopter ? Vous
souhaitez que nous devenions des Mamutoï ? fit malgré lui Jondalar,
abasourdi, rouge de surprise.


— Tu veux moi ? Tu veux adopter moi ? demanda
Ayla.


Elle avait écouté toute la conversation, le front plissé d’attention,
sans être bien sûre de pouvoir croire ce qu’elle entendait.


— Tu veux changer Ayla de Nulle Part pour Ayla des
Mamutoï ?


Le géant sourit.


— Oui.


Jondalar ne savait plus que dire. L’hospitalité envers les
invités pouvait être une question de tradition, de fierté, mais aucun peuple n’avait
coutume de demander à des étrangers de se joindre à une tribu, à une famille
sans y avoir mûrement réfléchi.


— Je... euh... je ne sais pas... quoi te répondre, dit-il.
Je suis très honoré. Il est très flatteur de s’entendre faire une telle offre.


— Tu as besoin de temps pour y penser, je le sais. L’un et
l’autre, déclara Talut. Le contraire m’étonnerait. Nous n’en avons pas parlé à
tout le monde, et le Camp tout entier doit être d’accord, mais cela ne devrait
pas poser de problème, avec tout ce que vous nous apporteriez et avec notre
recommandation, à Tulie et à moi. J’ai voulu d’abord vous poser la question. Si
vous acceptez, je convoquerai l’assemblée.


En silence, le couple regarda s’éloigner le géant. Ils étaient
partis à la recherche d’un endroit où ils pourraient discuter, dans l’espoir de
résoudre les difficultés qui, de leur avis à tous deux, commençaient à se
dresser entre eux. L’invitation inattendue apportait une dimension entièrement
nouvelle à leurs pensées, aux décisions qu’ils devaient prendre et jusqu’à
leurs vies. Sans un mot, Ayla enfourcha Whinney, et Jondalar monta derrière
elle. Perdus dans leurs réflexions, ils gravirent la pente, abordèrent le vaste
plateau. Rapide suivait docilement.


L’offre de Talut avait profondément ému Ayla. Du temps où elle
vivait avec le Clan, elle s’était souvent sentie tenue à l’écart, mais ce n’était
rien en comparaison du vide douloureux, de la solitude désespérée qu’elle avait
connus sans eux. Elle n’appartenait plus à personne, elle n’avait plus de foyer,
plus de famille, plus de peuple, et elle ne reverrait jamais son clan, elle le
savait. Après le tremblement de terre qui l’avait laissée orpheline, le
cataclysme du jour où elle avait été chassée donnait à la séparation un sens d’irrévocabilité.
Sous-jacente à ce sentiment se cachait une peur profonde, élémentaire, la
combinaison de la terreur primitive éprouvée en sentant la terre se soulever et
du chagrin d’une petite fille qui avait tout perdu, jusqu’au souvenir de ceux
auxquels elle avait appartenu. Ayla ne redoutait rien autant que les
déchirements convulsifs de la terre. Ils semblaient toujours apporter le signal
de changements dans sa vie, aussi violents, aussi brutaux que ceux qu’ils
apportaient au paysage. On eût dit que la terre elle-même l’avertissait de ce
qui l’attendait... ou qu’elle frémissait en témoignage de sympathie.


Mais, après la première fois où elle avait tout perdu, le Clan
était devenu son peuple. A présent, si elle le désirait, elle avait la
possibilité d’en retrouver un. Elle pouvait devenir mamutoï. Elle ne serait
plus seule.


Mais que ferait Jondalar ? Comment pourrait-elle choisir un
peuple autre que le sien ? Consentirait-il à rester, à devenir un
Mamutoï ? Elle en doutait. Ce qu’il désirait, elle en était convaincue, c’était
rentrer chez lui. Mais il avait craint de voir tous les Autres se comporter
avec elle comme Frébec. Il ne voulait pas qu’elle parlât du Clan. Que se
passerait-il, si elle partait avec lui, et si son peuple ne voulait pas d’elle ?
Peut-être ces gens-là étaient-ils tous comme Frébec. Elle se refusait à s’abstenir
de parler du Clan, comme si Iza, Creb, Brun, son propre fils étaient des êtres
dont elle dût avoir honte. Elle ne voulait pas avoir honte de ceux qu’elle
aimait !


Avait-elle envie de suivre Jondalar, au risque d’être traitée
par son peuple comme un animal ? Ou bien préférait-elle rester en ces
lieux où on l’acceptait, où l’on désirait sa présence ? Le Camp du Lion
avait même accueilli un enfant d’esprits mêlés, un garçon, semblable à son
propre fils. Une idée se présenta soudain à son esprit. S’ils en avaient
accepté un, peut-être en accepteraient-ils un autre ? Un enfant qui n’était
pas faible, malade ? Un garçon capable d’apprendre à parler ? Le
territoire des Mamutoï s’étendait jusqu’à la mer de Beran. Talut n’avait-il pas
dit qu’il existait là-bas un Camp du Saule ? La péninsule où vivait le
Clan n’était pas bien loin de là. Si elle devenait mamutoï, peut-être
pourrait-elle un jour... Mais Jondalar ? S’il s’en allait ? A cette
seule pensée, Ayla éprouva une vive douleur au creux de l’estomac.
Pourrait-elle endurer de vivre sans Jondalar ? se demanda-t-elle. Elle
avait peine à s’y retrouver dans le désordre de ses sentiments.


Jondalar, lui aussi, se débattait entre des aspirations
contraires. L’offre qui venait de lui être faite lui importait peu, il tenait
seulement à trouver à son refus un prétexte qui n’offenserait ni Talut ni les
Mamutoï. Il était Jondalar des Zelandonii, et son frère avait eu raison, il le
savait : jamais il ne pourrait être autre chose. Il avait envie de rentrer
chez lui, mais c’était une douleur sourde, latente, plutôt qu’un besoin urgent.
Il était impossible d’y penser autrement. Son peuple vivait si loin de là qu’il
faudrait bien une année pour couvrir la distance.


Le grand tourment de son esprit, c’était Ayla. Jamais il n’avait
manqué de partenaires toutes disposées à lui plaire, et la plupart d’entre
elles auraient volontiers accepté de former avec lui un lien plus durable. Mais
jamais il n’avait rencontré de femme qu’il désirât comme il désirait Ayla.
Aucune des femmes de son propre peuple, aucune des femmes qu’il avait connues
au cours de ses voyages, n’avait réussi à susciter en lui les émotions qu’il
avait constatées chez d’autres hommes sans les avoir jamais éprouvées lui-même,
jusqu’au jour où il avait rencontré Ayla. Il l’aimait plus qu’il ne l’aurait
cru possible. Elle était tout ce qu’il avait toujours recherché chez une femme,
et plus encore. Il ne supportait pas l’idée de vivre sans elle.


Mais il savait ce que c’était que d’attirer le déshonneur sur
soi-même. Les qualités même qui l’attiraient – ce mélange d’innocence
et de sagesse, de franchise et de mystère, d’assurance et de vulnérabilité – résultaient
de circonstances qui pourraient lui valoir, à lui, de connaître de nouveau la
souffrance de la disgrâce et de l’exil.


Ayla avait été élevée par le Clan, un peuple différent des
autres de bien des manières inexplicables. Pour la plupart des gens de sa
connaissance, ceux qu’Ayla appelait le Clan n’étaient pas des êtres humains. C’étaient
des animaux, mais ils ne ressemblaient pas à ceux qu’avait formés la Mère pour
les besoins de Ses créatures. Même si l’on se refusait à l’admettre, les
similitudes avec les Autres étaient reconnues, mais les évidentes
caractéristiques humaines du Clan n’entraînaient pas un étroit sentiment de
fraternité. Bien au contraire, on y voyait une menace et l’on insistait sur les
différences. Par les gens comme Jondalar, le Clan était considéré comme une
espèce abominablement bestiale, pas même cataloguée dans le panthéon des
créations de la Grande Terre Mère, comme si elle avait été engendrée par
quelque mystérieux esprit malin. Mais, à la manière des meutes de loups qui se
répartissent un territoire où chacune défend sa part contre les autres meutes
et non contre les autres créatures, qu’il s’agisse de proies ou de prédateurs,
de même, entre les Clans et les Autres, l’acceptation des frontières du
territoire de chacun représentait une tacite reconnaissance du fait qu’ils
étaient de la même espèce.


Jondalar en était venu à comprendre, à peu près en même temps qu’il
prenait conscience de son amour pour Ayla, que toute vie était une création de
la Grande Terre Mère, même les Têtes Plates. Mais il avait beau aimer la jeune
femme, il restait convaincu que, chez lui, elle serait tenue à l’écart. Ce ne
serait pas seulement ses liens avec le Clan qui la feraient traiter en paria.
On verrait en elle un monstre, condamné par la Mère, parce qu’elle avait mis au
monde un enfant d’esprits mêlés, mi-animal, mi-humain.


Ce tabou était communément répandu. Tous les peuples que
Jondalar avait rencontrés au cours de ses voyages adhéraient à cette croyance,
certains avec plus de conviction que d’autres. Il se trouvait des gens pour ne
pas même vouloir admettre l’existence de tels bâtards ; d’autres y
voyaient une plaisanterie de mauvais goût. Voilà pourquoi il avait été
scandalisé en découvrant Rydag au Camp du Lion. Sa présence, il en était
convaincu, n’avait pas dû rendre la vie facile à Nezzie : à la vérité,
elle avait eu à endurer le poids des critiques cruelles et des préjugés. Seule,
une femme dotée d’une sereine assurance et forte de sa position avait pu
affronter ainsi ses détracteurs, mais, en fin de compte, sa profonde
compassion, son humanité avaient prévalu. Mais Nezzie elle-même, lorsqu’elle
avait essayé de persuader les autres d’accepter Ayla parmi eux, n’avait pas
fait mention du fils dont la jeune femme lui avait parlé.


Ayla ne mesurait pas la profondeur de la souffrance de Jondalar
quand Frébec l’avait tournée en ridicule, même s’il s’était attendu à une
réaction plus violente encore. Cette souffrance, néanmoins, ne tenait pas
seulement au fait qu’il s’était mis à la place d’Ayla. L’affrontement lui avait
remis en mémoire une autre circonstance où ses émotions l’avaient égaré. Il
avait réveillé une blessure enfouie au plus profond de lui-même. Mais, pis
encore, il y avait eu sa propre réaction inattendue. C’était ce qui causait
maintenant son angoisse. Jondalar rougissait encore de honte parce que, l’espace
d’un instant, il s’était senti mortifié de son association avec la jeune femme,
pendant que Frébec lançait ses invectives. Comment pouvait-il aimer une femme
et, en même temps, avoir honte d’elle ?


Depuis le terrible événement qui datait du temps de sa jeunesse,
Jondalar s’était toujours efforcé de garder la tête froide mais, cette fois, il
était apparemment incapable de maîtriser les conflits qui le déchiraient. Il
désirait ramener Ayla chez lui. Il désirait lui faire connaître Dalanar, les
habitants de sa caverne, sa mère, Marthona, son frère aîné, sa jeune sœur, ses
cousins, tous les Zelandonii. Il voulait la voir bien accueillie, il voulait
fonder un foyer avec elle, partager un lieu où elle pourrait avoir des enfants
qui naîtraient peut-être de son propre esprit. Il ne désirait personne d’autre
au monde, ce qui ne l’empêchait pas de frémir à l’idée du mépris qui pourrait s’abattre
sur lui s’il introduisait chez lui une telle femme. Il hésitait aussi à l’exposer,
elle, à ce mépris.


Surtout si ce n’était pas nécessaire. Si seulement elle s’abstenait
de parler du Clan, personne ne saurait rien. Toutefois, que pourrait-elle dire,
quand quelqu’un l’interrogerait sur son peuple ? Lui demanderait d’où elle
venait ? Les créatures qui l’avaient élevée représentaient la seule
famille qu’elle connaissait... à moins qu’elle n’acceptât la proposition de
Talut. Elle pourrait alors se dire Ayla des Mamutoï, comme si elle était née
parmi eux. Sa façon particulière de prononcer certains mots passerait
simplement pour un accent. Et qui sait ? se disait-il. Peut-être est-elle
bel et bien mamutoï. Ses parents auraient pu l’être. Elle ignorait qui ils
étaient.


Mais, si elle devenait mamutoï, elle pourrait décider de rester.
Et alors, que faire ? Serai-je capable de me fixer ? Pourrai-je
apprendre à considérer ce peuple comme le mien ? Thonolan l’a fait.
Aimait-il Jetamio plus que je n’aime Ayla ? Mais les Sharamudoï étaient le
peuple de Jetamio. Elle était née, elle avait été élevée parmi eux. Les Mamutoï
ne sont pas le peuple d’Ayla, pas plus qu’ils ne sont le mien.


Si elle peut être heureuse ici, elle peut tout aussi bien l’être
avec les Zelandonii. Si elle devient l’une d’entre eux, elle ne voudra
peut-être pas m’accompagner chez moi. Elle n’aura aucune peine à trouver quelqu’un
d’autre ici... Ranec, j’en suis sûr, y serait tout disposé.


Ayla sentit ses bras se refermer étroitement sur elle et se
demanda ce qui avait causé cette réaction. Elle remarqua, un peu plus loin
devant eux, une ligne de broussailles. Sans doute, pensa-t-elle, indiquait-elle
la présence d’une petite rivière. Elle poussa Whinney dans cette direction. Les
chevaux décelèrent la proximité de l’eau et ne se firent pas prier. Parvenus au
cours d’eau, Ayla et Jondalar mirent pied à terre et cherchèrent un endroit
abrité pour s’asseoir.


Ils remarquèrent, près des berges, un certain épaississement. Ce
n’était, ils le savaient, qu’un commencement. La bordure blanche qui s’était
formée, couche après couche, à partir des eaux sombres encore tourbillonnantes
au milieu du courant allait s’élargir à mesure que s’avancerait la saison. Elle
se refermerait sur le flot turbulent, l’immobiliserait, le retiendrait en
suspens, jusqu’au moment où le cycle se renouvellerait. Les eaux, alors,
jailliraient de nouveau, dans un élan de liberté.


Ayla ouvrit une petite sacoche faite de cuir brut et raide, dans
laquelle elle avait mis de quoi les nourrir tous les deux : de la viande
séchée, sans doute de l’aurochs, une petite corbeille de mûres, séchées elles
aussi, et des prunelles acides. Elle en sortit aussi un nodule de pyrite de
fer, d’un gris un peu cuivré, et un morceau de silex ; elle allait ainsi
pouvoir allumer un petit feu, pour faire bouillir l’eau d’une infusion. Cette
fois encore, Jondalar s’émerveilla de la facilité avec laquelle on créait des
flammes, avec la pierre à feu. C’était magique, miraculeux. Jamais il n’avait
rien vu de semblable avant sa rencontre avec Ayla.


Dans la vallée de la jeune femme, la berge rocailleuse était
parsemée de pyrites – les pierres à feu. Elle avait découvert par
hasard qu’en frappant un nodule avec un silex, on obtenait une étincelle
ardente qui durait assez longtemps pour allumer un feu, et elle avait su tirer
parti de cette découverte. C’était un jour où son feu s’était éteint. Elle
savait comment le rallumer, par le procédé laborieux qu’employaient la plupart
des gens : on faisait tourner une baguette sur une sole de bois, jusqu’au
moment où la friction produisait assez de chaleur pour obtenir une braise. Ayla
savait donc comment appliquer ce principe, le jour où, par erreur, elle prit un
morceau de pyrite de fer, au lieu du silex qui lui servait de marteau, et
produisit cette première étincelle.


Jondalar avait appris la technique de la jeune femme. En
travaillant le silex, il avait souvent fait naître de petites étincelles, mais
il les avait considérées comme l’esprit vivant de la pierre. Il ne lui était
pas venu à l’esprit de tenter de faire du feu à l’aide de ces étincelles. Mais
il n’était pas seul, alors, dans une vallée où il devait constamment assurer sa
survie : il se trouvait généralement parmi des gens qui, presque toujours,
avaient un feu allumé. Les étincelles qui jaillissaient du seul silex ne
duraient jamais assez longtemps, de toute façon, pour faire naître une flamme.
En ce qui concernait Ayla, c’était l’alliance fortuite du silex et de la pyrite
qui avait fait jaillir une étincelle assez puissante pour allumer un feu.
Jondalar saisit immédiatement la valeur de cette découverte et l’avantage qu’on
pouvait tirer de la possibilité de faire du feu si vite et si facilement.


Pendant leur repas, ils rirent des bouffonneries de Rapide qui
entraînait sa mère dans une partie de « cours après moi » et du
spectacle des deux chevaux qui se roulaient sur le dos, les jambes en l’air,
sur une petite plage abritée du vent et chauffée par le soleil. Prudemment, ni
l’un ni l’autre ne fit allusion aux préoccupations qui les tourmentaient tous
le deux. Le rire les détendit, la solitude de l’endroit et son intimité leur
rappelèrent les jours passés en tête-à-tête dans la vallée.


— Latie prendrait plaisir à voir ces deux bêtes s’amuser
ainsi, je crois, dit Jondalar.


— Oui. Elle aime vraiment les chevaux, n’est-ce pas ?


— Elle t’aime aussi, Ayla. Elle est devenue une véritable
admiratrice. Après une hésitation, il poursuivit :


— Ils sont nombreux, ici, ceux qui ont de l’affection et de
l’admiration pour toi. Tu n’as pas vraiment envie de retourner à ta vallée pour
y vivre seule, dis-moi ?


Ayla baissa les yeux sur la coupe qu’elle tenait entre ses
mains. Elle fit tourner au fond un reste d’infusion avec les feuilles
détrempées, but une petite gorgée.


— C’est un soulagement de nous retrouver seuls. Je n’avais
pas compris à quel point j’aurais plaisir à m’éloigner un peu de tous ces gens
et j’ai laissé dans la caverne de ma vallée certaines choses que j’aimerais
avoir ici. Mais tu as raison. Maintenant que j’ai rencontré les Autres, je ne
tiens pas à vivre constamment seule. J’aime bien Latie et Deegie, Talut et
Nezzie, tout le monde... sauf Frébec.


Jondalar exhala un soupir de soulagement. Le premier obstacle,
le plus important, avait été franchi sans difficulté.


— Frébec est seul de son espèce. Tu ne peux pas permettre à
une seule personne de te gâcher tout le reste. Talut... et Tulie ne nous
auraient pas invités à demeurer avec eux s’ils n’avaient pas d’amitié pour toi,
s’ils n’avaient pas la certitude que tu as beaucoup à offrir.


— Toi aussi, Jondalar, tu as beaucoup à offrir. Désires-tu
rester ici et devenir mamutoï ?


— Ils se sont montrés bons pour nous, bien plus que ne les
y obligeait la simple hospitalité. Je pourrais rester, certainement durant tout
l’hiver, plus longtemps même, et je serais heureux de leur donner tout ce qui
est en mon pouvoir. Mais ils n’ont pas besoin de moi comme tailleur de pierre.
Wymez est bien meilleur que moi, et Danug ne tardera pas à l’égaler. Je leur ai
déjà montré le lance-sagaies. Ils ont pu voir comment il était fait. Avec un
peu d’entraînement, ils sauront s’en servir. Il leur suffit de le vouloir. Et
je suis Jondalar des Zelandonii...


Il s’interrompit. Ses yeux prirent une expression plus vague,
comme s’il voyait quelque chose de très lointain. Il se tourna ensuite dans la
direction d’où ils étaient venus. Son front se plissa sous l’effort qu’il
faisait pour trouver une explication.


— Je dois retourner là-bas... un jour... ne serait-ce que
pour apprendre à ma mère la mort de mon frère... et pour donner aux Zelandonii une
chance de retrouver son esprit afin de le guider vers l’autre monde. Sachant
cela, je ne pourrais pas devenir Jondalar des Mamutoï. Je ne peux oublier mes
obligations.


Ayla le dévisageait attentivement. Elle savait qu’il ne voulait
pas rester. Ce n’était pas à cause de ses obligations, bien qu’il pût en être
conscient. Il avait envie de rentrer chez lui.


— Et toi ? reprit Jondalar, s’efforçant de conserver
un ton et une expression neutres. Veux-tu rester et devenir Ayla des
Mamutoï ?


Elle ferma les paupières, afin de chercher le moyen de s’exprimer.
Elle avait l’impression qu’elle ne connaissait pas assez de mots, ou pas les
mots qui convenaient, ou encore que les mots n’étaient pas suffisants.


— Du jour où Broud m’a maudite, Jondalar, je n’ai plus eu
de peuple. Je me suis sentie toute vide. J’aime bien les Mamutoï. Je les
respecte. Je me sens à l’aise avec eux. Le Camp du Lion est... comme le Clan de
Brun... Pour la plupart, ce sont de braves gens. Je ne sais pas quel était mon
peuple, avant le Clan. Sans doute ne le saurai-je jamais. Mais parfois, la
nuit, je pense... je souhaite que mes parents aient été des Mamutoï.


Elle regardait l’homme bien en face, ses cheveux blonds et
lisses qui tranchaient sur la fourrure sombre de son capuchon, son beau visage
qu’elle trouvait « joli », bien qu’il lui eût dit qu’on n’employait
pas ce mot en parlant d’un homme, son corps vigoureux, sensible, ses grandes
mains expressives, ses yeux bleus qui paraissaient si sincères et si troublés.


— Mais, avant les Mamutoï, tu es venu. Tu as tué le vide,
tu m’as emplie d’amour. Je veux vivre avec toi, Jondalar.


Dans les yeux du jeune homme, l’anxiété s’évanouit, fut
remplacée par l’expression chaleureuse, détendue à laquelle elle s’était
accoutumée dans sa vallée, puis par le désir magnétique, irrésistible qui
amenait chez elle une réaction spontanée. Sans l’avoir sciemment désiré, elle se
retrouva contre lui, sentit la bouche de Jondalar trouver la sienne, ses bras l’entourer.


— Ayla, mon Ayla, je t’aime tant ! s’écria-t-il dans
un sanglot dur, étranglé où se mêlaient l’angoisse et le soulagement.


Ils étaient tous deux assis sur le sol. Il la tenait serrée
contre sa poitrine, mais avec tendresse, comme s’il ne voulait plus jamais la
lâcher, tout en redoutant de la voir se briser. Il desserra son étreinte, juste
assez pour lui relever le visage et faire pleuvoir des baisers sur son front, ses
yeux, le bout de son nez. En atteignant sa bouche, il sentit le désir monter en
lui. Il faisait froid, ils n’avaient pas d’abri où trouver un peu de chaleur,
mais il avait envie de l’avoir toute à lui.


Il dénoua la lanière qui coulissait autour du capuchon d’Ayla,
lui découvrit le cou, la nuque. En même temps, ses mains passaient sous la
pelisse, sous la tunique, pour trouver la peau chaude, les rondeurs des seins
dont les mamelons s’érigeaient durement. Un gémissement s’échappa des lèvres de
la jeune femme, tandis qu’il les caressait. Il dénoua la coulisse de ses
jambières, passa les doigts à l’intérieur, rencontra le plus secret de son
intimité. Elle se pressa plus étroitement contre lui.


A son tour, elle chercha sous la pelisse et la tunique pour
défaire le nœud de ses jambières, prit entre ses doigts le membre en érection,
le caressa longuement. Il poussa un long soupir de plaisir quand elle se pencha
sur lui pour compléter et préciser ses caresses.


Elle l’entendit gémir, étouffer un cri, avant de reprendre son
souffle et de la repousser doucement.


— Attends, Ayla. Je te veux, dit-il.


— Il faudrait que j’ôte mes jambières et mes bottes,
objecta-t-elle.


— Non, il fait trop froid. Retourne-toi. Tu te
rappelles ?


— Comme Whinney et son étalon, murmura Ayla.


Elle se mit à genoux, se pencha en avant. L’espace d’un instant,
elle se souvint, non pas de Whinney et de son ardent étalon, mais de Broud, qui
l’avait jetée à terre, violentée. Mais Jondalar était infiniment plus doux.
Elle baissa elle-même ses jambières, s’offrit à lui tout entière. L’invite
était presque irrésistible, mais il retint le flot de son désir. Il l’emprisonna
alors de son corps pour lui communiquer sa chaleur et se mit à la caresser
jusqu’au centre même de son plaisir. Lorsqu’il la sentit prête, quand il l’entendit
crier, il n’attendit pas davantage. Il la prit longuement, savamment, jusqu’à
une magnifique délivrance.


Alors, sans la quitter, sans ouvrir ses bras, il l’entraîna avec
lui, et ils se retrouvèrent couchés sur le côté. Finalement, un peu reposés,
ils se séparèrent, et Jondalar se redressa sur son séant. Le vent forcissait.
Il regarda les nuages avec appréhension.


— Il faut que je me lave, déclara Ayla, en se redressant à
son tour. Ces jambières sont neuves : c’est Deegie qui me les a données.


— En rentrant, tu pourras les laisser dehors, et elles
gèleront. Ensuite, tu les brosseras.


— Il y a encore de l’eau dans la petite rivière...


— Mais elle est glacée, Ayla !


— Je sais. Je n’en aurai pas pour longtemps.


Avec précaution, elle s’avança sur la glace, s’accroupit près de
l’eau, se rinça avec la main. Au moment où elle revenait sur la berge, Jondalar
passa derrière elle pour la sécher avec la fourrure de sa pelisse.


— Je ne veux pas que ça gèle, fit-il, en souriant
largement. En même temps, il la caressait.


— Je compte sur toi pour tenir tout au chaud,
riposta-t-elle en lui rendant son sourire.


Elle renoua la lanière de ses jambières, rajusta sa pelisse.


Ce Jondalar-là était celui qu’elle aimait. L’homme capable de la
faire vibrer, de l’envahir d’une douce chaleur, d’un seul regard, d’un simple
contact de ses mains, l’homme qui connaissait son corps mieux qu’elle-même et
pouvait éveiller en elle des émotions ignorées jusque-là, celui qui lui avait
fait oublier la souffrance éprouvée quand Broud l’avait déflorée, qui lui avait
appris ce qu’étaient les Plaisirs, ce qu’ils devaient être. Le Jondalar qu’elle
aimait était enjoué, tendre, aimant. Il avait été ainsi dans la vallée, il l’était
encore ici, quand ils se retrouvaient seuls. Pourquoi se montrait-il si
différent au Camp du Lion ?


— Tu commences à te montrer bien habile avec les mots,
femme. Je vais bientôt avoir du mal à te tenir tête dans mon propre
langage !


Il lui passa les bras autour de la taille, la regarda
longuement. Ses yeux étaient pleins d’amour et de fierté.


— Tu apprends vite les langues, Ayla. Je n’en crois pas mes
oreilles. Comment fais-tu ?


— Il le faut bien. Ce monde nouveau est le mien,
maintenant. Je n’ai pas de peuple. Je suis morte pour le Clan. Je ne peux plus
revenir en arrière.


— Tu pourrais avoir un peuple. Tu pourrais devenir Ayla des
Mamutoï, si tu le veux. Le veux-tu ?


— Je veux être avec toi.


— Tu pourras quand même être avec moi. Ce n’est pas parce
que quelqu’un t’adoptera que tu ne pourras pas partir... un jour... Nous
pourrions rester ici... un certain temps. Et s’il m’arrivait quelque chose – cela
se peut, tu sais –, il ne serait peut-être pas mauvais pour toi d’appartenir
à un peuple. A des gens qui veulent te garder parmi eux.


— Ça ne t’ennuierait pas ?


— M’ennuyer ? Non. Je n’y verrais pas d’inconvénient,
si c’est ce que tu désires.


Ayla crut déceler dans sa voix une ombre d’hésitation. Pourtant,
il paraissait sincère.


— Jondalar, je suis Ayla tout court. Je n’ai pas de peuple.
Si j’étais adoptée, j’aurais quelqu’un. Je serais Ayla des Mamutoï.


Elle s’écarta de lui.


— J’ai besoin d’y réfléchir.


Elle lui tourna le dos, se dirigea vers son sac. Si je dois
bientôt partir avec Jondalar, se disait-elle, je ne devrais pas accepter. Ce ne
serait pas honnête. Mais il a dit qu’il serait disposé à rester ici. Un certain
temps. Peut-être, après avoir vécu avec les Mamutoï, changera-t-il d’avis.
Peut-être aura-t-il envie de s’établir ici. Elle se demanda si elle essayait de
se trouver un bon prétexte.


Elle fouilla à l’intérieur de sa pelisse pour toucher son
amulette, adressa une pensée à son totem. Lion des Cavernes, je voudrais
trouver un moyen de savoir ce qui est bien. J’aime Jondalar, mais je désire
aussi appartenir à un peuple bien à moi. Talut et Nezzie veulent m’adopter, ils
veulent faire de moi une fille du Foyer... du Lion. Et du Camp du Lion !
O, Grand Lion des Cavernes, m’as-tu donc guidée sans relâche, sans que j’y
prenne garde ?


Elle fit volte-face. Jondalar était resté là où elle l’avait
laissé. Il la contemplait en silence.


— J’ai pris ma décision ! Je serai Ayla du Camp du
Lion des Mamutoï !


Elle surprit sur son visage un fugitif froncement de sourcils,
mais il lui sourit.


— C’est bien, Ayla. J’en suis heureux pour toi.


— Oh, Jondalar, ai-je bien fait ? Tout se passera-t-il
bien ?


— Personne ne peut répondre à cette question. Qui peut
savoir ? Il s’avança vers elle, tout en guettant le ciel qui se couvrait.


— J’espère que tout ira bien... pour nous deux. Ils s’accrochèrent
un instant l’un à l’autre.


— Nous devrions rentrer, je crois.


Ayla tendait la main vers son sac pour en ranger le contenu
quand quelque chose attira son regard. Elle mit un genou en terre, ramassa un
caillou couleur d’or sombre. Elle l’essuya, l’examina de plus près. Entièrement
pris dans la pierre lisse qui se réchauffait dans sa main, se trouvait un
insecte ailé, parfaitement intact.


— Regarde, Jondalar ! As-tu déjà vu quelque chose de
semblable ? Il lui prit l’objet, le tourna et le retourna, avant de
relever sur la jeune femme des yeux où passait une lueur de crainte
respectueuse.


— C’est de l’ambre. Ma mère possédait une pierre comme
celle-ci. Elle y attachait une grande valeur. Celle-ci est peut-être plus belle
encore.


Il remarqua le regard fixe d’Ayla. Elle semblait abasourdie. Il ne
croyait pas avoir dit quelque chose d’aussi surprenant.


— Qu’y a-t-il, Ayla ?


— C’est un signe. Un signe de mon totem, Jondalar. L’Esprit
du Grand Lion des Cavernes me dit que j’ai pris la bonne décision. Il veut que
je devienne Ayla des Mamutoï !


La force du vent s’intensifia sur le chemin du retour de
Jondalar et d’Ayla. Il était tout juste midi, mais la lumière du soleil était
obscurcie par les nuages de poussière de lœss qui s’élevaient en masse de la
terre gelée. Bientôt, ils distinguèrent à peine leur chemin. Des éclairs
crépitaient autour d’eux, dans l’air sec et glacial. Le tonnerre grondait, avec
de rares éclats retentissants. Rapide se cabra de frayeur quand un éclair,
suivi d’un coup de tonnerre, éclata tout près. Whinney hennit d’inquiétude. Le
couple sauta de cheval pour calmer le poulain et poursuivit la route à pied en
tenant les deux bêtes.


Lorsqu’ils arrivèrent au Camp, les vents soufflaient en ouragan.
La poussière obscurcissait le ciel, leur brûlait la peau. Au moment où ils
approchaient de l’habitation semi-souterraine, une silhouette émergea de la
pénombre mouvante : elle s’accrochait à quelque chose qui se débattait et
s’agitait comme une créature vivante.


— Vous voilà enfin. Je commençais à m’inquiéter, clama
Talut, pour dominer le hurlement du vent, le grondement du tonnerre.


— Que fais-tu là ? Pouvons-nous t’aider ? demanda
Jondalar.


— En voyant approcher la tempête, nous avons fait un abri
pour les chevaux d’Ayla. Je ne pensais pas que ce serait une tempête sèche. Le
vent a tout emporté. Je crois que vous feriez bien de faire entrer les
bêtes ; elles pourront rester dans le foyer d’accès.


— Ça arrive souvent ? demanda Jondalar.


Il se saisit d’un bout de la grande peau qui aurait dû servir de
brise-vent.


— Non. Certaines années, nous ne voyons pas une seule
tempête sèche. Elle va s’apaiser dès que nous aurons une bonne chute de neige,
répondit Talut. Après ça, nous n’aurons affaire qu’aux blizzards acheva-t-il
dans un grand rire.


Il baissa la tête pour entrer sous la voûte, retint la lourde
peau de mammouth afin de permettre à Ayla et Jondalar de faire entrer les
chevaux.


Ceux-ci hésitaient devant cet endroit inconnu, plein d’odeurs
qui ne leur étaient pas familières, mais ils aimaient encore moins le vacarme
de la tempête et ils faisaient confiance à Ayla. Dès qu’ils eurent échappé au
vent, leur soulagement fut immédiat, et ils se calmèrent rapidement. Ayla, un
peu surprise, était néanmoins reconnaissante à Talut de sa sollicitude pour
eux. En franchissant la seconde voûte, elle prit conscience du froid qui l’avait
saisie à l’extérieur. Le cuisant assaut de la poussière l’en avait distraite,
mais la température glaciale et la violence du vent l’avaient gelée jusqu’aux
os.


A l’extérieur, le vent faisait toujours rage. Il agitait
bruyamment les protections placées au-dessus des trous à fumée, gonflait les
lourdes tentures. De brusques courants d’air soulevaient la poussière,
avivaient soudainement les flammes du foyer où l’on faisait la cuisine.
Rassemblés par petits groupes aux alentours du premier foyer, les membres du
Camp achevaient le repas du soir, buvaient une infusion, bavardaient. Ils
attendaient que Talut donne le signal du début de la soirée.


Le géant finit par se lever, se dirigea à grandes enjambées vers
le Foyer du Lion. Lorsqu’il revint, il portait un bâton d’ivoire, plus grand
que lui, qui, plus gros à la base, s’effilait en pointe vers le sommet. Il
était orné d’un objet en forme de petite roue à rayons, qui avait été attaché
au bâton à peu près au tiers de la hauteur, vers le haut. Des plumes de grue
blanches étaient fixées, en forme d’éventail, à la moitié supérieure de cette
roue. Entre les rayons de la moitié inférieure, pendaient au bout de lanières
de mystérieux sachets, des objets d’ivoire sculpté, des morceaux de fourrure.
En y regardant de plus près, Ayla vit que le bâton était fait d’une seule
défense de mammouth dont on avait, par quelque méthode inconnue, supprimé la
courbe. Comment, se demanda-t-elle, avait-on pu redresser la courbure d’une
défense de mammouth ?


Tout le monde se tut pour concentrer son attention sur le chef.
Il regarda Tulie. Elle répondit à son regard par un signe de tête. Il frappa
alors par quatre fois le sol de l’extrémité la plus grosse du bâton.


— J’ai une grave question à soumettre au Camp du Lion,
commença Talut. Une question qui concerne tout le monde. Je prends donc la
parole avec le Bâton Qui Parle, afin que chacun écoute attentivement, et que
personne n’interrompe. Quiconque souhaitera intervenir pourra demander le Bâton
Qui Parle.


Il y eut un frémissement d’excitation parmi les assistants qui
se redressèrent et tendirent l’oreille.


— Il n’y a pas très longtemps, Ayla et Jondalar sont
arrivés au Camp du Lion. Quand j’ai fait le compte des jours de leur présence,
j’ai été étonné de constater que cela faisait si peu de temps. Nous avons déjà
l’impression que ce sont de vieux amis, comme s’ils étaient ici chez eux. La
plupart d’entre vous, je crois, partagent cette opinion. A cause de cette
chaleureuse amitié que nous éprouvons pour notre parent, Jondalar, et pour
notre amie, Ayla, j’avais espéré les voir prolonger leur visite et je pensais
leur demander de passer tout l’hiver avec nous. Mais, pendant leur court
séjour, ils nous ont montré plus que de l’amitié. Tous deux sont venus avec des
connaissances et des talents précieux et nous les ont offerts sans réserve,
comme s’ils faisaient vraiment partie de notre peuple.


« Wymez a reconnu, en Jondalar, un tailleur de pierre
expérimenté qui a généreusement partagé ses connaissances avec Danug et Wymez
lui-même. Mieux encore, il a apporté une nouvelle arme de chasse, un
lance-sagaies qui augmente à la fois la portée et la force d’une sagaie.


Il y eut des signes d’approbation, des commentaires. Une fois
encore, Ayla remarqua que les Mamutoï écoutaient rarement en silence : ils
participaient activement au discours.


— Ayla possède de nombreux talents exceptionnels, reprit
Talut. Elle se sert avec adresse et précision du lance-sagaies et de l’arme qui
lui est particulière, la fronde. Mamut déclare qu’elle a le don de Recherche.
Si j’en crois Nezzie, elle pourrait posséder aussi le don d’Appel, pour les
animaux. Peut-être n’en est-il rien, mais il est sûr qu’elle sait se faire
obéir des chevaux, et qu’ils lui permettent de monter sur leur dos. Elle nous a
même enseigné une manière de nous exprimer sans paroles qui nous a aidés à
comprendre Rydag d’une façon toute nouvelle. Mais, ce qui est peut-être plus
important encore, c’est une guérisseuse. Elle a déjà sauvé la vie de deux
enfants... et elle possède un remède merveilleux contre les maux de tête !


La dernière remarque provoqua une tempête de rires.


— Tous deux sont source de tant d’avantages que je ne veux
pas voir le Camp du Lion ni les Mamutoï les perdre. Je leur ai demandé de
rester parmi nous, non seulement pour l’hiver mais pour toujours. Au nom de
Mut, Mère de toutes choses...


Talut abattit le bâton d’ivoire sur le sol, une seule fois,
fermement.


— ... je demande qu’ils se joignent à nous, et que vous les
acceptiez comme Mamutoï.


Talut fit signe à Ayla et à Jondalar. Ils se levèrent, s’approchèrent
de lui, avec toute la dignité voulue par le cérémonial. Tulie, qui avait
attendu un peu à l’écart, s’avança pour se tenir à côté de son frère.


— Je demande le Bâton Qui Ordonne du Camp du Lion, je
déclare mon accord avec tout ce qu’a dit Talut. Jondalar et Ayla feraient de
précieuses recrues pour le Camp du Lion et pour les Mamutoï.


Elle fit face au grand homme blond.


— Jondalar, reprit-elle, en frappant par trois fois le sol
avec le Bâton Qui Parle, Tulie et Barzec t’ont demandé de devenir un fils du
Foyer de l’Aurochs. Nous avons parlé en ta faveur. Comment parles-tu,
Jondalar ?


Il s’approcha d’elle, prit le Bâton qu’elle lui tendait, frappa
trois coups.


— Je suis Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii,
fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, né au
foyer de Dalanar, chef des Lanzadonii, commença-t-il.


En de telles circonstances, il avait décidé de prendre son ton
le plus cérémonieux et d’énumérer ses attaches, ce qui lui valut des sourires
et des signes approbateurs. Tous ces noms étrangers apportaient à la cérémonie
une saveur nouvelle, importante.


— Je suis grandement honoré par votre invitation mais je
dois être franc et vous dire que j’ai de fortes obligations. Je devrai un jour
rentrer chez les Zelandonii. Je dois apprendre à ma mère la mort de mon frère,
et il faudra aussi que je l’annonce à Zelandoni, notre mamut, afin que la
Recherche de son esprit puisse être entreprise pour le guider vers le monde des
esprits. J’accorde une grande valeur à nos liens de parenté, votre amitié me
réchauffe le cœur, je n’éprouve pas le désir de partir. Je souhaite rester avec
vous, mes amis et mes parents, aussi longtemps qu’il me sera possible.


Jondalar rendit à Tulie le Bâton Qui Parle.


— Nous regrettons que tu ne puisses faire partie de notre
foyer, Jondalar, mais nous comprenons tes obligations. Tu as notre respect.
Puisque nous sommes parents, par ton frère qui était second compagnon de
Tholie, tu pourras rester ici aussi longtemps que tu le souhaiteras, dit Tulie.


Elle donna le Bâton à Talut. Il en frappa trois fois le sol.


— Ayla, dit-il, nous désirons, Nezzie et moi, t’adopter
comme fille du Foyer du Lion. Nous avons parlé en ta faveur. Comment
parles-tu ?


Ayla prit le Bâton, frappa trois fois sur le sol.


— Je suis Ayla. Je n’ai pas de peuple. Je suis très honorée
et très heureuse que vous me demandiez de devenir l’une d’entre vous. Je serais
fière d’être Ayla des Mamutoï.


Elle avait longuement répété son texte. Talut reprit le Bâton,
frappa quatre coups.


— S’il n’y a pas d’objections, je vais annoncer la fin de
cette réunion extraordinaire.


— Je demande le Bâton Qui Parle, dit une voix au sein de l’assistance.
La surprise se peignit sur tous les visages quand on vit Frébec s’avancer.


Il prit le Bâton des mains du Chef, frappa trois fois.


— Je ne suis pas d’accord, déclara-t-il. Je ne veux pas d’Ayla.
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La stupeur réduisit au silence les gens du Camp du Lion. Suivit
un brouhaha de surprise scandalisée. Le chef avait soutenu Ayla, avec le plein
accord de la Femme Qui Ordonne. Tout le monde connaissait l’opinion de Frébec
sur Ayla, mais personne, semblait-il, ne la partageait. Par ailleurs, Frébec et
le Foyer de la Grue ne paraissaient guère en position de s’opposer au projet.
Ils avaient eux-mêmes été acceptés assez récemment par le Camp du Lion, après
avoir été repoussés par plusieurs autres Camps, et c’était uniquement parce que
Talut et Nezzie avaient pris leur défense. Le Foyer de la Grue avait joui
naguère d’un grand prestige, et certains Camps auraient été disposés à les
accueillir, mais, chaque fois, il s’était trouvé des adversaires, et il ne
devait pas y en avoir un seul. Tout le monde devait être d’accord. Après tout l’appui
que lui avait apporté le chef, Frébec faisait preuve d’ingratitude en se
dressant contre lui, et personne ne s’attendait à cela, Talut moins que
quiconque.


L’agitation s’apaisa très vite quand Talut prit le Bâton Qui
Parle, le brandit, le secoua, en invoquant son pouvoir.


— Frébec a le Bâton. Laissez-le parler, dit-il. Il rendit à
Frébec la défense d’ivoire.


Frébec frappa trois fois le sol et reprit :


— Je ne veux pas d’Ayla parce que, à mon avis, elle ne nous
a pas offert assez pour que nous en fassions une Mamutoï.


Il y eut un mouvement de protestation contre cette déclaration,
surtout après les paroles louangeuses de Talut, mais la rumeur ne suffit pas à
interrompre l’orateur.


— Demandons-nous au premier étranger venu qui nous fait
visite de devenir mamutoï ?


Même sous l’autorité du Bâton Qui Parle, il était malaisé d’empêcher
le Camp de s’exprimer.


— Où prends-tu qu’elle n’a rien à offrir ? Que dis-tu
de ses talents à la chasse ? cria Deegie, en proie à une juste colère.


Sa mère, la Femme Qui Ordonne, n’avait pas accepté d’emblée
Ayla. C’était seulement après mûre réflexion qu’elle avait décidé de se ranger
à l’avis de Talut. Comment ce Frébec pouvait-il se permettre de s’élever contre
cette décision ?


— Elle chasse, bon, et alors ? répliqua Frébec. Ce n’est
pas une raison suffisante. Faisons-nous du premier venu qui sait chasser l’un d’entre
nous ? D’ailleurs, elle ne chassera plus bien longtemps, pas après avoir
eu des enfants.


— Avoir des enfants est ce qu’il y a de plus
important ! explosa Deegie. Elle en tirera plus de prestige encore.


— Ne croîs-tu pas que j’en sois conscient ? Nous ne
savons même pas si elle est capable d’avoir des enfants, et, si elle n’en a
pas, elle n’aura plus grande valeur. Mais nous ne parlions pas d’enfants, nous
parlions de chasse. Le seul fait qu’elle chasse ne constitue pas une raison
suffisante pour faire d’elle une Mamutoï, maintint Frébec.


— Et le lance-sagaies ? C’est une arme de grande
valeur, tu ne peux le nier, et elle s’en sert avec habileté. Elle commence même
à montrer aux autres comment l’utiliser, dit Tornec.


— Ce n’est pas elle qui l’a apporté. C’est Jondalar, et il
ne veut pas se joindre à nous.


Danug éleva la voix.


— Elle a peut-être le don de Recherche et le don d’Appel.
Elle sait se faire obéir des chevaux, elle monte même sur leur dos.


— Les chevaux sont de la nourriture. La Mère les a créés
pour que nous les chassions, et non pas pour que nous vivions avec eux. Je ne
suis même pas sûr que nous ayons le droit de monter sur leur dos. Et personne
ne sait précisément qui est Ayla. Elle possède peut-être le don de Recherche,
elle est peut-être capable d’appeler les animaux. Elle pourrait même être la
Mère descendue sur la terre. Mais elle n’est peut-être rien de tout ça. Depuis
quand des « peut-être » sont-ils une raison suffisante pour faire de
quelqu’un l’un d’entre nous ?


Personne n’était en mesure de battre en brèche ses objections.
Frébec commençait à être fier de lui-même et de toute l’attention qu’il
suscitait. Mamut le considérait avec une certaine surprise. Le chaman était en
complet désaccord avec l’homme, mais les arguments de Frébec étaient habiles,
il devait en convenir. Il était seulement dommage que son zèle fût si mal
employé.


Nezzie entra dans le débat.


— Ayla a appris à Rydag à parler, quand personne ne l’en
croyait capable ! cria-t-elle.


— Parler ! ricana l’autre. Tu peux bien, si ça te
plaît, appeler « parler » toutes ces gesticulations. Moi, je ne suis
pas d’accord. A mon avis, il n’y a rien de plus inutile que d’adresser à une
Tête Plate des gestes stupides. Là encore, ce n’est pas une raison pour
accepter Ayla. Ce serait plutôt le contraire.


— Et, en dépit de l’évidence, tu ne crois toujours pas qu’elle
soit guérisseuse, je suppose ? intervint Ranec. Tu comprends, j’espère,
que, si tu chasses d’ici Ayla, tu pourrais bien t’en repentir quand il n’y aura
personne pour aider Fralie quand elle mettra son enfant au monde.


Aux yeux de Frébec, Ranec avait toujours représenté une
anomalie. Ranec avait beau jouir d’un grand prestige et d’une belle renommée de
sculpteur, Frébec ne savait que trop penser de lui et il n’était pas très à l’aise
au voisinage de l’homme à la peau sombre. Quand celui-ci adoptait ce ton
subtilement ironique, Frébec avait toujours l’impression qu’il se montrait
dédaigneux ou qu’il se moquait de lui. Il n’aimait pas ça. Par ailleurs, cette
peau presque noire avait probablement quelque chose de contre-nature.


— Tu as raison, Ranec, riposta-t-il d’une voix forte. Je ne
crois pas que ce soit une guérisseuse. Comment une fille élevée parmi ces
animaux aurait-elle appris à être guérisseuse ? Pour ce qui est de Fralie,
elle a déjà mis des enfants au monde. Pourquoi serait-ce différent, cette
fois-ci ? A moins que la présence ici de cette femme-animal ne lui porte
malheur. Ce garçon à la tête plate amoindrit déjà le prestige de ce camp. Vous
ne comprenez donc pas ? Elle le fera tomber plus bas encore. Pourquoi
quelqu’un voudrait-il d’une femme élevée par des animaux ? Et, si quelqu’un
passait par ici et découvrait des chevaux dans la galerie, qu’en
penserait-il ? Non, je ne veux pas voir une femme-animal, qui a vécu chez
les Têtes Plates, devenir membre du Camp du Lion.


L’assemblée réagit avec violence à ces déclarations, mais la
voix de Tulie domina le tumulte.


— Où prends-tu que le prestige de ce Camp ait été
amoindri ? Rydag ne m’enlève aucun prestige. J’ai toujours une voix
proéminente au Conseil des Sœurs. Et Talut n’a rien perdu, lui non plus.


— Les gens font toujours allusion à « ce Camp où vit
la Tête Plate ». J’ai honte de reconnaître que j’en fais partie, cria
Frébec pour toute réponse.


Tulie se redressa de toute sa taille devant l’homme assez frêle.


— Libre à toi de partir d’ici quand tu voudras, fit-elle de
son ton le plus froid.


Crozie se récria.


— Vois ce que tu as fait ! Fralie attend un enfant, et
tu vas la forcer à partir, par ce froid, sans savoir où aller. Pourquoi ai-je
jamais accepté votre Union ? Comment ai-je pu croire qu’un homme qui
donnait un prix aussi bas serait assez bon pour Fralie ? Ma pauvre fille,
ma pauvre Fralie...


Les gémissements de Crozie furent couverts par le tapage des
voix furieuses et des arguments qui s’élevaient contre Frébec. Ayla tourna le
dos à l’assemblée, se dirigea vers le Foyer du Mammouth. Au passage, elle vit
Rydag qui regardait la réunion avec de grands yeux tristes, au Foyer du Lion,
et elle changea d’idée, alla le rejoindre. Elle s’assit près de lui, lui palpa
la poitrine, l’examina avec attention pour s’assurer qu’il se sentait bien.
Après quoi, sans essayer d’entamer une conversation, parce qu’elle ne savait
que lui dire, elle le prit sur ses genoux, le berça en fredonnant à mi-voix un
petit air monocorde. Elle avait bercé ainsi son fils autrefois, et, plus tard,
seule dans sa caverne de la vallée, elle s’était souvent endormie de cette
manière.


— N’y a-t-il donc personne qui respecte le Bâton Qui
Parle ? rugit Talut, dominant le tumulte.


Ses yeux étincelaient. Il était furieux. Ayla ne l’avait jamais
vu dans un tel état mais elle admira sa maîtrise sur lui-même quand il reprit
la parole.


— Crozie, jamais nous ne mettrions Fralie dehors par ce froid,
et tu nous fais injure, à moi-même et au Camp du Lion, en suggérant que nous en
serions capables.


La vieille femme, bouche bée, dévisagea le chef. Elle n’avait
pas vraiment cru qu’on chasserait Fralie. Elle s’était simplement laissée
emporter par sa harangue contre Frébec, sans songer qu’on pouvait prendre ses
paroles pour une insulte. Elle eut le bon goût de rougir de honte, ce qui en
surprit certains, mais, au fond, elle connaissait fort bien les subtilités des
relations humaines. Après tout, Fralie tenait d’abord d’elle son prestige.
Crozie bénéficiait par elle-même d’une haute estime, du moins jusqu’au jour où
elle avait tant perdu, ce qui l’avait amenée à se rendre malheureuse ainsi que
tous ceux qui l’entouraient. Elle pouvait encore revendiquer la distinction,
sinon la substance.


— Frébec, reprit Talut, il se peut que tu sois gêné d’appartenir
au Camp du Lion, mais, si ce Camp a perdu de son prestige, c’est parce qu’il a
été le seul à bien vouloir t’accueillir. Comme l’a dit Tulie, personne ne t’oblige
à y rester. Tu es libre de partir quand tu voudras, mais nous ne te mettrons
pas dehors, pas avec une femme malade qui va mettre un enfant au monde cet
hiver. Peut-être n’as-tu jamais fréquenté beaucoup de femmes grosses, mais, que
tu t’en rendes compte ou non, ce n’est pas seulement son état qui rend Fralie
malade. Même moi, je sais cela.


« Mais là n’est pas l’objet de cette assemblée. Peu importe
ce que tu en penses, ou ce que nous en pensons, tu fais partie du Camp du Lion.
J’ai exposé mon désir d’adopter Ayla dans mon foyer, de faire d’elle une
Mamutoï. Mais tout le monde doit être d’accord, et toi, tu t’y es opposé.


Frébec, à présent, commençait à se tortiller. C’était une chose
que de se donner de l’importance en s’opposant à tout le monde, en prenant le
contre-pied de l’opinion générale, mais Talut venait de lui rappeler son
humiliation, son désespoir, à l’époque où il s’efforçait de trouver un Camp où
établir un nouveau foyer avec sa précieuse nouvelle compagne, qui lui avait
valu un statut plus élevé qu’il n’en avait connu de toute sa vie.


Mamut l’observait avec attention. Frébec n’avait jamais rien eu
de particulièrement remarquable. Il avait peu de prestige, puisque sa mère n’en
avait guère eu à lui transmettre. Il ne possédait ni talents particuliers ni
vertus notoires. On ne le détestait pas mais on ne l’aimait pas non plus. Il
avait l’air d’un homme assez médiocre. Mais, dans la discussion, il savait être
habile. Ses arguments étaient faux mais ils avaient de la logique. Il avait
peut-être plus d’intelligence qu’on ne lui en attribuait et, apparemment, il
nourrissait de grandes aspirations. Pour un homme comme lui, s’unir à Fralie
avait constitué une belle réussite. Il serait bon de le surveiller de près.


Déjà, faire une offre pour une femme comme elle prouvait une
certaine audace. Le Prix de la Femme était à la base des valeurs économiques,
chez les Mamutoï. La place d’un homme dans sa société lui venait de la femme
qui lui avait donné le jour et de celle – ou de celles – qu’il
pouvait attirer par son statut, par ses prouesses de chasseur, par son
habileté, ses talents, son charme, et persuader de vivre avec lui. Frébec avait
découvert une femme de grand prestige disposée à devenir sa compagne. C’était
comme s’il avait trouvé un trésor, et il n’allait pas la laisser lui échapper.


Mais pourquoi l’avait-elle accepté ? se demandait Mamut. Il
y avait certainement eu d’autres hommes pour faire des offres. Frébec avait
encore ajouté à ses difficultés. Il avait si peu à offrir, et Crozie était si
désagréable, que le Camp de Fralie les avait mis à la porte. Le Camp de Frébec
avait refusé de les accueillir. L’un après l’autre, les autres Camps l’avaient
évincé, même avec une femme enceinte et d’un statut important. Chaque fois,
sous l’effet de l’affolement qui la gagnait, Crozie empirait encore la
situation : elle le réprimandait, le blâmait, rendant ainsi leur famille
moins acceptable encore.


Frébec s’était montré reconnaissant quand le Camp du Lion les
avait acceptés : c’était l’un des derniers où il tentait de se faire
admettre. Tous ces échecs n’étaient pas dus à leur position sociale, mais on
considérait les membres de leur groupe comme mal assortis. Talut possédait le
don de voir dans l’inhabituel un élément attirant plutôt qu’inquiétant. Il
avait joui toute sa vie d’un statut élevé, il cherchait autre chose et il le
trouvait dans l’inhabituel. Il en était venu à y prendre plaisir, il l’encourageait
dans son Camp. Talut lui-même était l’homme le plus grand qu’on eût jamais vu,
non seulement chez les Mamutoï mais chez tous les peuples voisins. Tulie était
la femme la plus importante, la plus vigoureuse. Mamut était l’homme le plus
âgé. Wymez était le meilleur tailleur de silex. Ranec n’était pas seulement l’homme
qui possédait la peau la plus sombre, mais, en même temps, le meilleur
sculpteur. Et Rydag était le seul enfant Tête Plate. Talut désirait garder
Ayla, qui était pour le moins exceptionnelle avec ses chevaux, qui avait des
dons, des talents, et il n’aurait pas été fâché de garder aussi Jondalar, qui
était venu du pays le plus lointain.


Frébec ne visait pas à l’exceptionnel, d’autant que, il le
savait, il ne pouvait revendiquer que « le moins » en tout. Il en
était encore à chercher sa place parmi les gens ordinaires et il avait commencé
par se faire une vertu de ce qu’il y avait de plus commun. Il était mamutoï,
donc supérieur à tous ceux qui ne l’étaient pas, supérieur à tous ceux qui
étaient différents. Ranec, avec sa peau noire et son esprit satirique, mordant,
n’était pas un vrai Mamutoï. Il n’était même pas né parmi eux. Frébec, lui, l’était,
et il était certainement supérieur à ces animaux, ces Têtes Plates. Ce garçon
qu’aimait tant Nezzie ne possédait pas le moindre statut puisqu’il était né d’une
femme Tête Plate.


Et cette Ayla, qui était arrivée avec ses chevaux et son grand
étranger, avait déjà attiré l’œil dédaigneux du sombre Ranec, que toutes les
femmes recherchaient en dépit de son indifférence ou peut-être à cause d’elle.
Elle n’avait même pas accordé un coup d’œil à Frébec, comme si elle avait su qu’il
n’était pas digne de son attention. Peu importaient ses talents, ses dons, sa
beauté, il valait forcément mieux qu’elle : il était mamutoï, elle ne l’était
pas. Mieux encore, elle avait vécu avec ces Têtes Plates. Et voilà que Talut voulait
faire d’elle une Mamutoï !


Frébec se savait à l’origine de la scène désagréable qui venait
d’éclater. Il avait prouvé qu’il était assez important pour maintenir cette
fille à l’écart des Mamutoï mais il avait rendu le chef, ce géant, plus furieux
qu’il ne l’avait jamais vu, et il était un peu effrayant de voir cet ours
énorme dans une telle colère. Talut était tout à fait capable de le soulever de
terre et de le casser en deux. A tout le moins, il était en mesure de le
chasser. Combien de temps, alors, garderait-il la compagne qui possédait un tel
statut ?


Néanmoins, malgré la colère qu’il maîtrisait difficilement,
Talut, en ce moment, traitait Frébec avec plus de respect que celui-ci n’était
accoutumé à en être l’objet. Il n’avait ni ignoré ni rejeté ses commentaires.


— Que tes objections soient raisonnables, cela importe peu,
poursuivit Talut, d’un ton froid. A mon avis, Ayla possède de nombreux talents
exceptionnels dont nous pourrions tirer de grands avantages. Tu as contesté
cette opinion, tu as prétendu qu’elle n’avait rien de valable à nous offrir. Je
ne vois rien qui ne puisse être contesté, de toute façon...


— Talut, intervint Jondalar, pardonne-moi de t’interrompre
alors que tu tiens le Bâton Qui Parle, mais je crois savoir ce qui serait incontestable.


— Vraiment ?


— Oui, je crois. Puis-je te parler seul à seul ?


— Tulie, veux-tu tenir le Bâton ? dit Talut.


Il s’éloigna en compagnie de Jondalar vers le Foyer du Lion. Un
murmure de curiosité les suivit.


Jondalar s’approcha d’Ayla, lui dit quelques mots. Elle hocha la
tête, posa Rydag sur la couche et se leva pour se hâter vers le Foyer du
Mammouth.


— Talut, es-tu prêt à éteindre tous les feux ? demanda
Jondalar. Le chef fronça les sourcils.


— Tous les feux ? Il fait froid et grand vent, dehors.
L’intérieur de l’habitation pourrait se refroidir très vite.


— Je le sais, mais, crois-moi, ça en vaudra la peine. Pour
permettre à la démonstration d’Ayla de faire tout son effet, elle doit agir
dans l’obscurité. Il ne fera pas froid bien longtemps.


Ayla revenait avec quelques pierres dans les mains. Le regard de
Talut alla d’elle à Jondalar, revint à elle. Finalement, il approuva d’un
signe. On pourrait toujours rallumer un feu, même s’il fallait pour cela
quelque effort. Ils retournèrent ensemble au premier foyer. Talut parla à Tulie
en particulier. Une discussion s’engagea, on appela Mamut. Après quoi, Tulie
parla à Barzec. Celui-ci fit signe à Druwez et à Danug. Tous trois enfilèrent
des pelisses, se munirent de grands paniers tressés serré et sortirent.


Le murmure des conversations marquait une excitation fébrile. Il
se passait quelque chose de particulier, et le Camp était plein d’impatience,
comme avant une grande cérémonie. On ne s’était pas attendu à des consultations
secrètes, à une mystérieuse démonstration.


Barzec et les garçons furent rapidement de retour. Leurs paniers
étaient emplis de terre. Alors, à partir du Foyer de l’Aurochs, le plus
éloigné, ils dispersèrent les braises entassées ou les petits feux qui
subsistaient dans chacun des trous à feu et déversèrent la terre pour étouffer
les flammes. Les gens du Camp furent saisis d’inquiétude lorsqu’ils se
rendirent compte de ce qui se passait.


Avec chaque feu qui s’éteignait, l’habitation devenait plus
sombre. Une à une, les voix se turent, le silence se fit. Par-delà les murs, le
vent hurlait plus fort, les courants d’air se faisaient plus froids,
apportaient avec eux une atmosphère glaciale, menaçante. On savait tout ce qu’on
devait au feu, même si l’on avait tendance à trouver sa présence normale, mais
tous comprirent, en voyant les flammes s’éteindre que leur vie en dépendait.


Il ne resta finalement d’allumé que le feu sur lequel on faisait
la cuisine. Ayla avait disposé tout ce qu’il lui fallait près du trou. Soudain,
sur un signe de Talut, Barzec, saisissant le moment dramatique, déversa le
reste de la terre sur les flammes. L’assistance étouffa un cri de stupeur.


En un instant, l’abri tout entier fut plongé dans la nuit. Ce n’était
pas tant une absence de lumière qu’une plénitude d’obscurité. Des ténèbres
absolues, profondes, étouffantes occupaient tous les coins et recoins. Il n’y
avait pas d’étoiles, pas d’astre lumineux, pas de nuages nacrés, miroitants. La
main qu’on approchait de ses yeux demeurait invisible. Il n’y avait plus ni
dimension, ni ombre, ni silhouette. Le sens de la vue avait perdu toute valeur.


Un enfant se mit à pleurer. Sa mère le fit taire. On distinguait
des respirations, des bruits de pieds, des toussotements. Quelqu’un parla d’une
voix basse, une autre voix plus grave lui répondit. L’odeur d’os brûlé
prévalait, mais il s’y mêlait d’autres senteurs, d’autres relents, d’autres
arômes : le cuir traité, la nourriture qui cuisait et celle qui était
entreposée, les nattes d’herbe tressée, les herbes séchées, l’odeur des gens, des
pieds et des corps, des souffles tièdes.


Le camp attendait dans la nuit et se demandait ce qu’il allait
se passer. Ce n’était pas précisément de la peur mais une certaine
appréhension. Un long moment parut s’écouler, et les gens commencèrent à s’agiter.
Qu’est-ce qui pouvait bien prendre tant de temps ?


On avait laissé à Mamut le choix de l’instant. C’était une
seconde nature, chez le vieux chaman, de créer des effets dramatiques, presque
un instinct pour reconnaître le bon moment. Ayla sentit une main lui taper sur
l’épaule. C’était le signal qu’elle attendait. Elle avait dans une main un
morceau de pyrite de fer, un silex dans l’autre. Sur le sol, devant elle, se
trouvait un petit tas d’herbe à faire le feu. Dans l’obscurité totale de la
galerie, elle ferma les yeux, reprit longuement son souffle. Enfin, elle frappa
la pyrite avec le silex.


Une longue étincelle brilla, et, dans le noir absolu, la petite
lueur illumina uniquement la jeune femme agenouillée. Cela dura longtemps et
provoqua chez les membres du Camp un sursaut d’étonnement, des murmures de
crainte révérencieuse. L’étincelle mourut. Ayla, de nouveau, frappa le silex
contre la pyrite, mais plus près des herbes inflammables qu’elle avait
préparées. L’étincelle tomba dessus. La jeune femme se pencha pour souffler sur
le feu. L’instant d’après, les flammes jaillirent. Elle entendit des « oh »,
des « ah », des exclamations émerveillées.


Elle disposait sur le feu de petits fragments de broussaille.
Quand ils s’enflammèrent, elle ajouta des morceaux plus gros et des
branchettes. Elle céda ensuite la place à Nezzie, la regarda retirer du trou à
feu la pierre et les cendres et y transférer la flamme. Nezzie régla le
dispositif qui amenait l’air extérieur, parvint à enflammer les os. L’attention
du Camp tout entier s’était concentrée sur l’opération. Quand le feu prit pour
de bon, on comprit que le tout n’avait demandé qu’un moment. C’était de la
magie ! Qu’avait-elle bien pu faire pour créer si vite un feu ?


Talut agita le Bâton Qui Parle, en frappa par trois fois le sol.


— Quelqu’un a-t-il encore des objections à présenter contre
l’adoption d’Ayla par les Mamutoï et, particulièrement, par le Foyer du
Lion ? demanda-t-il.


— Nous montrera-t-elle sa magie ? questionna Frébec.


— Elle ne se contentera pas de nous la montrer. Elle a
promis de donner à chacun des foyers de ce Camp une de ses pierres à feu,
répliqua Talut.


— Je n’ai plus d’objections, dit Frébec.


Ayla et Jondalar fouillèrent leurs bagages pour rassembler
tous les nodules de pyrite de fer qu’ils possédaient et choisirent six des plus
beaux. La veille au soir, la jeune femme avait rallumé les feux dans chaque
foyer. Elle avait montré aux occupants la façon de procéder. Mais elle était
fatiguée, et il était alors trop tard pour chercher les pierres à feu avant de
se mettre au lit.


Les six pierres, d’un jaune grisâtre à l’éclat métallique,
faisaient un petit tas insignifiant sur la plate-forme. L’une d’elles,
pourtant, avait fait toute la différence entre l’adoption et le rejet d’Ayla. A
les voir, personne n’aurait deviné quelle magie se cachait au cœur de ces
cailloux.


Elle les ramassa et, les tenant entre ses mains, regarda
Jondalar.


— Puisque tous les autres voulaient bien de moi, pourquoi
auraient-ils accepté qu’une seule personne s’oppose à mon adoption ?
demanda-t-elle.


— Je n’en sais trop rien, répondit-il. Mais, dans un groupe
comme celui-ci, chacun est obligé de vivre avec tous les autres. Si une seule
personne ne supporte pas la présence d’une autre, cela peut amener de graves
rancœurs, surtout quand le temps retient tout le monde à l’intérieur pour une
longue période. Les gens finissent par prendre parti, les discussions peuvent
conduire à des batailles au cours desquelles il pourrait y avoir des blessés ou
pire encore. La fureur, alors, se déchaîne, quelqu’un a soif de vengeance.
Parfois, le seul moyen d’éviter une tragédie, c’est de disperser le groupe...
ou de payer très cher et d’expulser le fauteur de trouble...


Son front se contractait sous l’effet de la souffrance. Il ferma
un instant les yeux, et Ayla se demanda ce qui le faisait souffrir ainsi.


— Mais Frébec et Crozie se querellent sans cesse, et
personne n’aime ça, dit-elle.


— Les autres occupants du Camp savaient à quoi s’en tenir
avant d’accepter de les recevoir, du moins en avaient-ils une bonne idée. Tout
le monde avait eu la possibilité de les refuser, personne ne pouvait donc
rejeter le blâme sur quelqu’un d’autre. Une fois qu’on a accepté une solution,
on met son point d’honneur à la faire fonctionner, surtout si l’on sait que c’est
seulement pour un hiver. Les changements sont plus faciles en été.


Ayla hocha la tête. Elle n’était pas encore bien sûre qu’il
voulût la voir devenir un membre de ce peuple, mais démontrer les propriétés de
la pierre à feu avait été son idée à lui, et cela avait réussi.


Ils se rendirent ensemble au Foyer du Lion pour y porter les
pierres. Talut et Tulie étaient en grande conversation. Nezzie et Mamut étaient
parfois appelés à dire leur mot, mais ils écoutaient plus qu’ils ne parlaient.


— Voici pierres à feu je promets, dit Ayla, quand les
autres eurent pris conscience de sa présence. Vous pouvez donner aujourd’hui.


— Oh, non, répondit Tulie. Pas aujourd’hui. Garde-les pour
la cérémonie. Nous en parlions justement. Elles feront partie des cadeaux. Nous
devons décider de leur valeur, afin d’évaluer ce que nous devrons offrir d’autre.
Elles ont à coup sûr une grande valeur, non seulement pour elles-mêmes et pour
les échanges, mais pour le prestige qu’elles te vaudront.


— Quels cadeaux ? questionna Ayla.


— On a coutume, lors de l’adoption de quelqu’un, expliqua
Mamut, d’échanger des cadeaux. La personne adoptée reçoit des présents de tout
le monde, et, au nom du foyer qui l’adopte, des cadeaux sont distribués aux
autres foyers du Camp. Il peut s’agir de présents modestes, symboliques, ou de
cadeaux d’une grande valeur. Tout dépend des circonstances.


— A mon avis, les pierres à feu ont une valeur assez grande
pour représenter un cadeau suffisant pour chaque foyer, déclara Talut.


— Je serais d’accord avec toi, Talut, si Ayla était déjà
une Mamutoï, et si sa valeur était établie, dit Tulie. Mais, dans le cas
présent, nous cherchons à déterminer quel Prix de la Femme nous devons lui
attribuer. Ce sera tout bénéfice pour le Camp si nous pouvons justifier d’une
grande valeur pour elle. Puisque Jondalar a refusé l’adoption, du moins pour le
moment...


Le sourire de Tulie, pour montrer à Jondalar qu’elle ne lui
gardait pas rancune, contenait une nuance de coquetterie, mais sans le moindre
sous-entendu. Elle exprimait simplement ainsi sa conviction d’être séduisante
et désirable.


... je serai heureuse de fournir moi-même quelques cadeaux.
Quelle sorte de cadeaux ? demanda Ayla.


— Oh, n’importe lesquels, répondit Tulie. Il peut s’agir de
bien des choses... Les fourrures sont les bienvenues... les tuniques, les
jambières, les bottes ou le cuir pour les faire. Deegie sait teindre le cuir de
couleurs magnifiques. On offre aussi de l’ambre et des coquillages, des perles
d’ivoire, pour faire des colliers et orner les vêtements. Les longues dents des
loups et d’autres mangeurs de viande ont une grande valeur. Tout comme les
objets sculptés dans l’ivoire. Le silex, le sel... On peut donner aussi de la
nourriture, surtout si l’on peut la mettre en réserve. Tout ce qui est bien
façonné, comme des paniers, des nattes, des ceintures, des couteaux. Il est
important, je crois, de faire le plus de cadeaux possible : ainsi, quand
chacun montrera tes présents au Rassemblement, il sera évident que tu as de
tout à foison, ce qui justifiera ton statut. C’est sans grande importance si la
plupart d’entre eux ont été donnés pour toi à Talut et à Nezzie.


— Talut, Nezzie et toi, vous ne devez pas donner pour moi.
J’ai choses à donner, affirma Ayla.


— Oui, bien sûr, tu as les pierres à feu, et c’est ce qui a
le plus de valeur. Mais leur aspect n’est pas très impressionnant. Par la
suite, les gens comprendront leur utilité, mais les premières impressions font
toute la différence.


— Tulie a raison, appuya Nezzie. La plupart des jeunes
femmes passent des années à fabriquer et à accumuler des présents qu’elles
offrent pour leur Union ou lorsqu’elles sont adoptées.


— Les Mamutoï adoptent-ils donc tant de gens ? s’informa
Jondalar.


— Pas des étrangers, expliqua Nezzie. Mais les Mamutoï
adoptent souvent un autre Mamutoï. Chaque Camp a besoin d’un frère et d’une
sœur, pour en faire son Homme Qui Ordonne et sa Femme Qui Ordonne. Mais rares
sont les hommes qui ont la chance d’avoir une sœur comme Tulie. S’il arrive
quelque chose à l’un ou à l’autre, ou si un jeune homme et une jeune femme
désirent créer un nouveau Camp, on peut adopter une sœur ou un frère. Mais ne t’inquiète
pas. J’ai bien des choses que tu pourras offrir, Ayla, et Latie elle-même a
proposé certains des objets qu’elle possède pour en faire des cadeaux.


— Mais j’ai choses à donner, Nezzie. J’ai choses dans
caverne de vallée. Je passe années à faire beaucoup de choses.


— Il n’est pas nécessaire que tu retournes là-bas... fit
Tulie.


Elle pensait à part elle que tout ce que pourrait posséder la
jeune femme élevée chez les Têtes Plates serait probablement d’une facture
grossière. Comment dire à Ayla que ses cadeaux ne seraient sans doute pas
acceptables ? Cela pourrait être embarrassant.


— Je veux retourner, insista Ayla. Autres choses j’ai
besoin. Plantes pour guérir. Nourriture en réserve. Et manger pour chevaux.


Elle se tourna vers Jondalar.


— Je veux retourner.


— C’est possible, je suppose. Si nous faisons vite, sans
nous arrêter en route, nous pourrons y arriver, je crois... à condition que le
temps s’améliore.


— Généralement, dit Talut, après la première morsure du
froid, comme ces jours-ci, nous avons une période de beau temps. Mais c’est
imprévisible. Tout peut changer d’un instant à l’autre.


— Eh bien, si le temps veut bien nous sourire, peut-être prendrons-nous
le risque de retourner à la vallée, déclara Jondalar.


Il trouva sa récompense dans l’un des plus beaux sourires d’Ayla.


Il voulait, lui aussi, rapporter certaines choses. Ces pierres à
feu avaient fait grosse impression, et la berge rocheuse, au détour de la
rivière dans la vallée d’Ayla, en était criblée. Un jour, il l’espérait, il
repartirait chez lui et partagerait avec son peuple tout ce qu’il aurait appris
et découvert : les pierres à feu, le propulseur et, pour Dalanar, la façon
dont Wymez chauffait le silex. Un jour...


— Revenez vite, cria Nezzie.


De sa main levée, la paume tournée vers l’intérieur, elle leur
faisait des signes d’adieu.


Ayla et Jondalar la saluèrent de même. Montés tous les deux sur
Whinney, avec Rapide derrière eux, à la longe, ils dominaient les gens du Camp
du Lion qui s’étaient rassemblés pour leur départ. Ayla avait beau être
surexcitée à l’idée de retrouver la vallée qui l’avait abritée trois années
durant, elle ressentait une pointe de tristesse à laisser derrière elle ceux
qui faisaient déjà pour elle figure de famille.


Rydag et Rugie, de chaque côté de Nezzie, s’accrochaient à elle
en agitant la main. La jeune femme ne put s’empêcher de remarquer le peu de
ressemblance entre eux. L’une était, en plus petit, une reproduction de
Nezzie ; l’autre était à demi Tête Plate. Pourtant, ils avaient été élevés
comme frère et sœur. Ayla se rappela soudain qu’Oga avait nourri Durc en même
temps que son propre fils, Grev, en frères de lait. Grev était entièrement Tête
Plate, Durc ne l’était qu’à moitié : la différence entre était eux aussi
considérable.


Elle fit avancer Whinney d’une pression des jambes, d’un
imperceptible changement de position. Ces signaux étaient devenus pour elle une
seconde nature, c’était à peine si elle pensait guider ainsi la jument. Ils
virèrent, entreprirent la montée de la pente.


Le retour vers la vallée n’eut rien du voyage par petites étapes
qu’ils avaient fait dans l’autre sens. Ils maintenaient une allure régulière,
sans jamais s’écarter de leur route pour explorer les environs ou pour chasser,
sans s’arrêter assez tôt dans la journée pour se détendre ou pour profiter des
Plaisirs. En quittant la vallée, ils pensaient y revenir. Ils avaient donc noté
des points de repère : certains affleurements, des plateaux, des
formations rocheuses, des vallées et des cours d’eau. Mais le changement de
saison avait altéré le paysage.


La végétation avait en partie changé d’aspect. Les vallées
protégées où ils avaient fait étape avaient connu une transformation saisonnière
qui produisait une désagréable impression d’étrangeté. Les bouleaux et les
saules arctiques avaient perdu toutes leurs feuilles ; leurs membres
dépouillés, frissonnants au vent, paraissaient ratatinés, sans vie. A leur
place dominaient les conifères – épicéas, mélèzes, sapins –, robustes
et fiers, dans toute la vigueur de leurs aiguilles vertes. Même les maigres
résineux des steppes, isolés, malmenés par les vents, prenaient par comparaison
une certaine substance. Mais plus déroutants encore étaient les changements
apportés en surface par le permafrost.


Ce phénomène qui maintient gelée, d’un bout de l’année à l’autre,
une partie ou une autre de la croûte terrestre, de la surface jusqu’aux couches
rocheuses les plus profondes, avaient été provoqué, dans cette contrée
longtemps éloignée des régions polaires, par des nappes de glace aussi vastes
que des continents, hautes parfois de plusieurs kilomètres. Une interaction
complexe du climat et des conditions en surface et en profondeur créait ce gel
et le maintenait. Le soleil exerçait un certain effet, comme l’eau stagnante,
la végétation, la densité du sol, le vent, la neige.


Les températures de l’année, plus basses de quelques degrés
seulement que celles qui, par la suite, allaient amener un climat tempéré,
suffisaient à pousser la masse des glaciers à empiéter sur les terres et à
provoquer la formation du permafrost, plus loin vers le sud. Les hivers étaient
longs et froids. De temps à autre, des tempêtes amenaient d’abondantes chutes
de neige et de violents blizzards, mais, sur toute la saison, la quantité de
neige était relativement limitée, et de nombreuses journées étaient belles. Les
étés étaient courts, avec quelques jours si chauds qu’ils semblaient nier la
proximité d’énormes masses de glace, mais, la plupart du temps, il faisait
frais, le ciel était nuageux, et les pluies rares.


Même si une certaine portion de la terre restait perpétuellement
gelée, le permafrost ne représentait pas un état permanent, immuable. Il était
aussi inconstant, aussi capricieux que les saisons. Au plus fort de l’hiver,
quand le sol était en profondeur durci par le gel, la terre semblait passive,
impitoyable, mais les apparences étaient trompeuses. Au changement de saison,
la surface s’amollissait, sur quelques centimètres seulement de profondeur, là
où une végétation trop abondante, des terres trop denses, une ombre trop
épaisse résistait à la douce tiédeur de l’été. Mais, sur les pentes exposées au
soleil, faites de gravier bien drainé, couvertes d’une végétation réduite, la
couche active dégelait sur plusieurs mètres de profondeur.


Pourtant, le ramollissement de cette couche n’était qu’illusion.
Sous la surface, l’emprise de l’hiver restait la plus forte. La glace
impénétrable régnait en maîtresse, et, sous l’effet du dégel et des forces de
gravité, les terres saturées et leur fardeau d’arbres et de rochers bougeaient,
glissaient, se déplaçaient sur la surface lubrifiée par l’eau des terrains
encore gelés au-dessous. Des effondrements se produisaient, des affaissements,
à mesure que se réchauffait la surface, et, là où le dégel de l’été ne trouvait
pas d’issue, des fondrières et des marécages se formaient.


Lorsque recommençait le cycle des saisons, la couche active
au-dessus des terres gelées durcissait de nouveau, mais son aspect glacial
dissimulait un cœur sans repos. Les contraintes et les pressions extrêmes
amenaient des soulèvements, des poussées, des gauchissements. La terre durcie
se fendait, se crevassait, se gorgeait de glace et, pour se délivrer, expulsait
cette glace par grands fragments. Certaines pressions comblaient de boue ces
cavités, faisaient monter un fin limon en cloques et boursouflures. A mesure qu’augmentait
le volume de l’eau glacée, des buttes, des monticules de glace boueuse – des
pingos[bookmark: _ftnref6][6] – s’élevaient
des terres basses marécageuses, atteignaient jusqu’à soixante mètres de haut et
plusieurs dizaines de mètres de diamètre.


Sur le chemin de leur retour, Jondalar et Ayla découvraient
ainsi que le relief du paysage avait changé, que leurs points de repère étaient
trompeurs. Certains petits cours d’eau dont ils croyaient avoir gardé le
souvenir avaient disparu : ils avaient gelé en amont, plus près de leur
source, et leur lit, en aval, s’était asséché. Des éminences de glace s’étaient
élevées, là où, auparavant, il n’y avait rien. Des bouquets d’arbres poussaient
sur des taliks – des îlots formés de couches non gelées, entourés de
permafrost – et donnaient parfois l’impression trompeuse d’une petite
vallée, alors qu’ils ne se rappelaient pas en avoir vu une à cet endroit.


Jondalar connaissait mal la configuration générale du terrain et
devait souvent s’en remettre à la mémoire plus fidèle d’Ayla. Quand celle-ci
avait un doute, elle faisait confiance à Whinney. Plus d’une fois, par le
passé, la jument l’avait ramenée chez elle et elle paraissait savoir où elle
allait. Parfois montés à deux sur son dos, parfois la chevauchant tour à tour
ou mettant pied à terre pour la laisser se reposer, Ayla et Jondalar
poursuivirent leur route jusqu’au moment où ils durent faire halte pour la
nuit. Ils dressèrent alors un campement rudimentaire, avec un petit feu, leur
tente faite de peaux de bêtes et leurs fourrures de couchage. Ils se
confectionnèrent une bouillie de graines sauvages, et la jeune femme prépara un
breuvage à base d’herbes.


Le lendemain matin, pour se réchauffer, ils burent une autre
tisane, tout en refaisant leurs ballots. En route une fois de plus, ils
mangèrent de petites galettes faites de viande séchée et pilée et de fruits
secs mêlés de graisse. Mis à part un lièvre, qu’ils levèrent par hasard, et qu’Ayla
tua avec sa fronde, ils ne chassaient pas. Mais ils ajoutèrent aux provisions
dont Nezzie les avait munis les pignons, nourrissants et riches en huile, des
pommes de pins recueillies au cours de leurs haltes, et qu’ils jetaient sur le
feu pour les faire ouvrir dans des claquements secs.


Le terrain, autour d’eux, changeait graduellement, devenait plus
rocheux, plus mouvementé, avec des ravins, des canyons aux parois abruptes, et
la jeune femme se sentait envahie d’un trouble croissant. Le territoire lui
semblait familier, comme le paysage qui s’étendait au sud et à l’ouest de sa
vallée. Lorsqu’elle découvrit un escarpement dont les strates diversement
colorées formaient un dessin particulier, son cœur bondit dans sa poitrine.


— Jondalar ! Regarde ! Tu vois ça ?
cria-t-elle, l’index pointé. Nous sommes presque arrivés !


Whinney elle-même semblait gagnée par son agitation : sans
y être invitée, elle pressa l’allure. Ayla guettait un autre point de repère,
un affleurement rocheux dont la forme distinctive lui rappelait une lionne
accroupie. Lorsqu’elle la découvrit, ils prirent la direction du nord jusqu’au
moment où ils parvinrent au bord d’une pente raide, jonchée de graviers et de
gros cailloux. Ils s’arrêtèrent, regardèrent devant eux. En bas, sous le
soleil, une petite rivière coulait vers l’est, et ses eaux jetaient des éclairs
en éclaboussant les rochers. Ils mirent pied à terre, descendirent
précautionneusement. Les chevaux s’engagèrent dans l’eau, s’arrêtèrent pour
boire. Ayla retrouva le gué qu’elle avait toujours utilisé : quelques
pierres qui émergeaient du courant, avec un seul espace un peu plus large qu’il
fallait sauter.


— L’eau est meilleure, ici. Regarde comme elle est
claire ! s’écria-t-elle. Pas une trace de boue. On voit le fond. Et
regarde, Jondalar, les chevaux nous ont rejoints !


Jondalar souriait tendrement de son exubérance. Lui-même, devant
la longue vallée familière, éprouvait, en moins enthousiaste peut-être, ce même
sentiment de se retrouver chez lui. Les vents cruels, le froid glacial des
steppes ne faisaient qu’effleurer ce lieu protégé, et, même dépouillé de ses
feuillages d’été, il montrait une végétation plus riche, plus abondante. En
avançant vers le fond de la vallée, à l’est, la pente abrupte qu’ils venaient
de descendre devenait une muraille rocheuse verticale. Une large frange d’arbres
et de broussailles en bordait la base, sur l’autre berge du cours d’eau, avant
de se faire plus rare, pour se transformer en un champ d’herbe dorée qui se
soulevait en vagues sous le soleil de l’après-midi. A droite, l’étendue d’herbe
haute montait par degrés jusqu’aux steppes mais elle allait en se rétrécissant,
et, vers le fond de la vallée, la pente se faisait de plus en plus raide, jusqu’à
devenir l’autre muraille d’une gorge étroite.


A mi-hauteur, un petit troupeau de chevaux des steppes avait
cessé de paître pour tourner la tête dans la direction des voyageurs. L’un d’eux
hennit. Whinney lui répondit en encensant. Le troupeau regarda approcher les
intrus jusqu’au moment où ceux-ci se trouvèrent tout près. Alors, devant l’étrange
odeur humaine qui se faisait de plus en plus forte, les chevaux, d’un même
mouvement, virèrent tous ensemble et, dans un tonnerre de sabots, un envol de
longues queues, gravirent la pente au galop pour retrouver la steppe. Les deux
humains, sur le dos de la jument, s’immobilisèrent pour les suivre des yeux. Le
poulain, qui suivait à la longe, en fit autant.


Rapide, la tête dressée, les oreilles pointées en avant, s’avança
le plus loin possible, puis, le cou tendu, les naseaux élargis, les regarda s’éloigner.
Whinney l’appela d’un léger hennissement, avant de se remettre en marche. Il
revint vers elle, se remit à la suivre.


A vive allure, le jeune couple et les bêtes allaient vers l’amont,
vers l’étroit débouché de la vallée. Ils voyaient devant eux la petite rivière
contourner brutalement sur la droite, dans un tumulte de remous, une avancée de
la muraille et une plage encombrée de rochers. De l’autre côté s’élevait un
imposant amas de grosses pierres, de bois flotté, d’os, de bois, de cornes et
de défenses. Il y avait là les squelettes d’animaux tombés des steppes ou d’autres
qui s’étaient laissé surprendre par une brusque crue, que l’eau avait emportés
et jetés contre la muraille.


Ayla mourait d’impatience. Elle se laissa glisser du dos de
Whinney, grimpa en courant un étroit sentier jusqu’au sommet de la muraille qui
formait une corniche devant une cavité ouverte dans la falaise. Elle faillit y
pénétrer sans ralentir sa course mais se reprit au dernier moment. C’était le
lieu où elle avait vécu seule, et, si elle avait survécu, c’était parce que
jamais, un seul instant, elle n’avait oublié d’être sur le qui-vive en
prévision d’un possible danger. Les êtres humains n’étaient pas les seuls à
chercher abri dans les cavernes. Tout en approchant prudemment le long de la
muraille, elle dénoua sa fronde dont elle s’était entourée la tête, se baissa
pour ramasser quelques cailloux.


Avec précaution, elle regarda à l’intérieur. Ses yeux ne
rencontrèrent que ténèbres. Son odorat, lui, décelait une légère odeur de bois
brûlé depuis longtemps et la senteur musquée, un peu plus récente, d’un
glouton. Mais, là encore, c’était une odeur ancienne. Elle franchit le seuil de
la caverne, laissa à ses yeux le temps de s’accoutumer à la pénombre, avant de
regarder autour d’elle.


Elle sentit ses paupières se gonfler de larmes, s’efforça
vainement de les retenir. Elle était là, sa caverne. Elle se retrouvait chez
elle. Tout ici lui était familier. Pourtant, les lieux où elle avait si
longtemps vécu semblaient abandonnés. La lumière qui entrait par un trou
au-dessus de l’entrée lui montra que son odorat ne l’avait pas trompée. Un
examen plus approfondi amena sur ses lèvres une exclamation consternée. La
caverne était dans un désordre innommable. Un animal ou même plusieurs s’y
étaient introduits et avaient laissé partout les traces de leur présence. Elle
ne mesurait pas encore l’étendue des dégâts.


Jondalar apparut alors à l’entrée, suivi par Whinney et Rapide.
La caverne, pour la jument aussi, avait été son foyer, et c’était le seul qu’eût
connu Rapide, jusqu’au jour de leur arrivée au Camp du Lion.


— Nous avons eu un visiteur, semble-t-il, dit Jondalar,
devant la dévastation. Quel fouillis !


Ayla soupira longuement, essuya une larme.


— Je vais faire du feu et allumer des torches. Nous verrons
alors ce qui a été gâté ou détruit. Mais, d’abord, je vais décharger Whinney,
pour lui permettre de paître et de se reposer.


— Crois-tu prudent de les laisser en liberté ? Rapide
avait l’air tout prêt à suivre ces chevaux sauvages. Peut-être devrions-nous
les attacher. Jondalar n’était pas tranquille.


— Whinney a toujours vécu en liberté, protesta Ayla. Il n’est
pas question de l’attacher. C’est mon amie. Elle reste avec moi de son plein
gré. Il lui est arrivé une fois d’aller vivre avec un troupeau, parce qu’elle
avait besoin d’un étalon, et elle m’a bien manqué. Je ne sais pas ce que j’aurais
fait si je n’avais pas eu Bébé. Mais elle est revenue. Elle restera près de
moi, et, aussi longtemps qu’elle sera là, Rapide restera, lui aussi, au moins
jusqu’à ce qu’il soit adulte. Bébé m’a laissée. Rapide pourrait partir, lui
aussi, comme les enfants, quand ils sont grands, quittent le foyer de leur
mère. Mais les chevaux ne sont pas comme les lions. S’il devient un ami, comme
Whinney, il pourrait rester, je crois.


Jondalar hocha la tête.


— C’est bon, tu les connais mieux que moi.


Ayla, après tout, faisait figure d’expert, le seul quand il s’agissait
de chevaux.


— Alors, si j’allumais le feu, pendant que tu décharges
Whinney ? Il alla sans hésiter aux endroits où Ayla avait toujours rangé
le bois et tout ce qu’il fallait pour faire du feu. Au cours de l’été passé là
avec elle, la caverne lui était devenue totalement familière, mais il ne s’en
rendait même pas compte. Il se demandait comment il pourrait se faire un ami de
Rapide. Il ne comprenait pas encore bien comment Ayla communiquait avec
Whinney, au point de la faire aller là où elle le voulait, lorsqu’elles
partaient en expédition, ou de la faire rester dans les parages alors qu’elle
avait toute liberté de fuir. Peut-être n’apprendrait-il jamais ce langage, mais
il aimerait essayer. Jusque-là, néanmoins, il ne serait sans doute pas mauvais
de tenir Rapide à la longe, au moins lorsqu’ils voyageaient dans une région où
se trouvaient des chevaux sauvages.


Ils se livrèrent à un examen minutieux de la caverne et de ce qu’elle
contenait, qui leur livra toute l’histoire. Un glouton ou une hyène Ayla n’aurait
su dire lequel des deux : l’un et l’autre s’étaient introduits dans la
grotte, et leurs traces se mêlaient – avait forcé l’une des caches de
viande séchée et l’avait entièrement pillée. Un panier de grain recueilli pour
Whinney et Rapide avait été laissé plus ou moins à découvert ; des dents
solides l’avaient ouvert en plusieurs endroits. Toute une variété de petits
rongeurs, à en juger par les traces – campagnols, pikas, écureuils,
gerboises, hamsters géants – avaient fait leur profit de cette
aubaine : à peine s’il restait quelque grains. Sous un tas de foin tout
proche, Ayla et Jondalar découvrirent un nid bourré du produit de ce pillage.
Toutefois, pour la plupart, les corbeilles de grains, de racines et de fruits
secs, mises en sûreté dans des trous creusés dans le sol de la caverne ou
protégées par des tas de pierres, avaient souffert peu de dommages.


Ayla fut heureuse de la décision qu’ils avaient prise de placer
les peaux et les fourrures accumulées au cours des années dans un panier plus
résistant et de le cacher dans un cairn. Le gros tas de pierres avait résisté
aux assauts des maraudeurs à quatre pattes. En revanche, les restes de peau
dont Ayla avait fait leurs vêtements, et qu’elle n’avait pas rangés avant leur
départ, étaient en lambeaux. Un autre cairn, qui contenait entre autres un
récipient en cuir brut plein de graisse soigneusement fondue enfermée, à la
manière de saucisses, dans des segments d’intestins de renne, avait fait l’objet
d’assauts répétés. Un coin du cuir avait été déchiré par des dents et des
griffes, une saucisse était entamée, mais le cairn avait tenu bon.


Les animaux ne s’étaient pas contentés de fourrer le museau dans
les réserves de vivres, ils avaient aussi rôdé un peu partout. Ils avaient
renversé des piles de bols et de coupes façonnés à la main, patiemment polis,
traîné de tous côtés des nattes, des paniers tressés en motifs compliqués,
déposé leurs excréments en plusieurs endroits et, d’une façon générale, dévasté
tout ce qu’ils avaient pu trouver. Pourtant, les dommages étaient moins graves qu’il
n’y paraissait à première vue, et, dans l’ensemble, les intrus avaient dédaigné
l’imposante pharmacopée d’Ayla, composée d’herbes médicinales séchées et de
remèdes à base de plantes.


Quand vint le soir, la jeune femme se sentit beaucoup mieux.
Jondalar et elle avaient nettoyé la caverne et tout remis en ordre, ils avaient
pu constater que les pertes n’étaient pas trop importantes, ils avaient préparé
et consommé un repas, ils avaient même fait un tour dans la vallée pour voir
les éventuels changements. Le feu flambait, les fourrures de couchage étaient
disposées, sur une couche de foin frais, dans la tranchée peu profonde qui
avait toujours servi de lit à Ayla. Whinney et Rapide étaient installés dans
leur coin, de l’autre côté de l’entrée. Ayla se sentait enfin chez elle.


Assise avec Jondalar sur une natte, devant le feu, elle
déclara :


— J’ai peine à croire que je suis de retour. J’ai l’impression
que mon absence a duré toute une vie, mais elle n’a pas été bien longue.


— Non, elle n’a pas été longue.


— J’ai tant appris : c’est peut-être ce qui me donne
cette impression. Tu as bien fait de me persuader de t’accompagner, Jondalar,
et je suis heureuse que nous ayons rencontré Talut et les Mamutoï. Sais-tu à
quel point j’avais peur de me trouver en face des Autres ?


— Je te sentais inquiète mais j’étais sûr que, lorsque tu
en connaîtrais quelques-uns, ils te plairaient.


— Ce n’était pas seulement le fait de rencontrer des gens
quelconques mais de faire connaissance avec les Autres. Pour le Clan, c’est ce
qu’ils étaient, et l’on avait beau m’avoir répété toute ma vie que j’étais née
chez les Autres, je me considérais comme faisant partie du Clan. Même après
avoir été maudite, quand j’ai su que je ne pourrais plus revenir, j’ai continué
d’avoir peur des Autres. Quand Whinney est venue vivre avec moi, cette peur s’est
encore accrue. Je ne savais que faire. Je craignais qu’ils ne me permettent pas
de la garder ou qu’ils ne la tuent pour la manger. Je redoutais aussi qu’ils ne
me laissent pas chasser. Je ne voulais pas vivre chez des gens qui ne me
permettraient pas de chasser quand j’en aurais envie ou qui pourraient m’obliger
à faire quelque chose contre ma volonté, expliqua Ayla.


Le souvenir de ses craintes, de ses inquiétudes fit soudain
naître en elle un malaise qui se traduisit par un déploiement d’agitation. Elle
se leva, alla jusqu’à l’entrée de la caverne, repoussa la lourde tenture et
sortit sur la corniche qui formait comme une large terrasse. Le dur éclat des
étoiles scintillait dans un ciel d’un noir profond. Le vent était aussi coupant
que leur lumière. Ayla s’avança jusqu’au bord de la corniche en se frottant les
bras avant de les croiser étroitement sur sa poitrine.


Elle frissonna, sentit une fourrure se poser sur ses épaules.
Elle se retourna, se trouva face à Jondalar. Il la serra dans ses bras, et elle
se blottit contre sa chaleur.


Il pencha la tête pour l’embrasser.


— Rentre, dit-il. Il fait froid, ici.


Elle se laissa entraîner mais s’immobilisa de l’autre côté de la
lourde peau qui lui avait servi de tenture depuis son premier hiver.


— C’était ma tente... Non, c’était la tente de Creb, se
reprit-elle. Mais il ne s’en servait jamais. C’était celle que j’emportais
quand je faisais partie des femmes choisies pour accompagner les hommes, lorsqu’ils
allaient à la chasse, afin de dépecer le gibier et d’aider à le rapporter. Mais
elle ne m’appartenait pas. Elle appartenait à Creb. Je l’ai prise quand je suis
partie, parce que j’ai pensé que Creb ne m’en voudrait pas. Je ne pouvais pas
lui demander son autorisation. Il était mort mais, même s’il avait encore vécu,
il ne m’aurait pas vue. Je venais d’être maudite.


Des larmes commençaient à ruisseler sur ses joues, mais elle ne
semblait pas s’en apercevoir.


— J’étais morte. Mais Durc, lui, m’a vue. Il était trop
jeune pour savoir qu’il ne le fallait pas. Oh, Jondalar, je ne voulais pas le
laisser derrière moi.


Elle sanglotait, à présent.


— Mais je ne pouvais pas l’emmener. Je ne savais pas ce qui
pourrait m’arriver.


Il ne savait que dire ou faire. Il se contenta de la tenir dans
ses bras et de la laisser pleurer.


— J’ai envie de le revoir. Toutes les fois que je vois
Rydag, je pense à Durc. Je voudrais l’avoir avec moi, maintenant. Je voudrais
que nous soyons adoptés tous les deux par les Mamutoï.


— Ayla, il est tard. Tu es lasse. Viens te coucher, dit
Jondalar.


Il la guida vers les fourrures de couchage. Mais il n’était pas
à son aise. De telles pensées n’avaient aucun lien avec la réalité, et il ne
tenait pas à les encourager.


Docilement, elle se laissait entraîner. En silence, il l’aida à
se dévêtir, la fit asseoir, la renversa doucement en arrière, avant de la
couvrir avec les fourrures. Il ajouta du bois au feu, tassa les braises pour
les faire durer plus longtemps. Après quoi, il se déshabilla rapidement, se
glissa près d’Ayla. Il l’entoura de son bras, l’embrassa tendrement,
légèrement, effleurant à peine ses lèvres. La réaction ne se fit pas
attendre : il la sentit frémir. Avec la même légèreté, un contact qui
était presque un chatouillement, il entreprit de faire pleuvoir des baisers sur
son visage, ses joues, ses paupières closes, avant de revenir à ses lèvres. D’une
main, il lui renversa le menton en arrière, lui caressa de la même manière le
cou, la gorge. Ayla se contraignait à l’immobilité, mais ces caresses fugitives
faisaient naître sur leur chemin les frissons d’une flamme exquise et
chassaient son humeur mélancolique.


Il suivit du bout des doigts la courbe de son épaule, la ligne
de son bras. Puis, lentement, il remonta jusqu’à l’aisselle. Elle fut secouée d’un
spasme qui tendit tous ses nerfs. La main habile qui suivait les courbes de son
corps rencontra au passage une pointe de sein qui durcit aussitôt sous l’effet
du plaisir.


Jondalar ne put résister : il se pencha pour prendre le
mamelon entre ses lèvres. Elle se pressa contre lui. Il la sentit prête. Il
respirait son odeur de femme, et une tension presque douloureuse grandissait
dans ses reins. Jamais il ne pouvait se rassasier d’elle, et elle était,
semblait-il, toujours prête à l’accueillir. Pas une fois, autant qu’il s’en
souvînt, elle ne l’avait repoussé. Quelles que fussent les circonstances, à l’intérieur
comme à l’extérieur, sous de chaudes fourrures ou sur la terre glacée, elle
était là, pour lui, non seulement consentante mais active, empressée.


Si elle se montrait parfois un peu réticente, comme un peu mal à
l’aise, c’était au temps de la menstruation. Alors, il respectait ses vœux,
contenait ses élans.


Au moment où sa main venait de caresser la cuisse de la jeune
femme, il la sentit s’ouvrir à lui, et son désir prit une telle violence qu’il
aurait pu la posséder sur l’instant. Mais il souhaitait faire durer un plaisir
raffiné. Pour la dernière fois de l’hiver, sans doute, ils se trouvaient seuls,
en un lieu sec et chaud. Certes, dans l’habitation des Mamutoï, il n’hésitait
guère, mais cette solitude à deux apportait aux Plaisirs une qualité
particulière de liberté, d’intensité.


Il précisa ses caresses, entendit le souffle d’Ayla exploser en
cris, en gémissements, la sentit se cambrer de tout son corps. Oh, comme il la
désirait, se dit-il... mais pas encore...


Ses lèvres abandonnèrent le mamelon turgescent, trouvèrent la
bouche de la jeune femme, l’embrassèrent fermement, l’explorèrent. Il s’écarta
un instant afin de se maîtriser encore un peu, contempla son visage jusqu’au
moment où elle ouvrit les yeux.


Au grand jour, ils étaient gris-bleu, comme le silex de bonne
qualité, mais, à présent, ils étaient sombres, si débordants de désir et d’amour
qu’il sentit son cœur se serrer douloureusement. Il passa le dos de l’index sur
sa joue, suivit la ligne de sa mâchoire, parvint à ses lèvres. Il ne se lassait
pas de la regarder, de la toucher, comme s’il voulait graver ses traits dans sa
mémoire. Elle-même levait les yeux vers les siens, d’un bleu si éclatant qu’ils
devenaient violets à la lumière du feu. Elle aurait voulu s’y noyer. Même si
elle l’avait souhaité, elle aurait été incapable de se refuser à lui... et elle
ne le souhaitait pas.


Il l’embrassa, avant de laisser courir sa langue au long de sa
gorge et jusqu’au sillon qui s’ouvrait entre ses seins. Il emprisonna leurs
rondeurs dans ses deux mains. Ayla gémissait doucement, lui pétrissait les
épaules, les bras. Quand sa bouche descendit plus avant, audacieusement, vers
le plus secret de son être, elle se tendit vers lui, cria son désir.


En lui, la pression s’accentuait mais, dans un suprême effort,
il la maîtrisa de nouveau, déploya tout son art d’aimer pour la caresser plus
intimement encore. Elle cria son nom, et, enfin, tremblant de tout son corps,
il la pénétra. Elle se donna à lui avec toute l’ardeur qu’il mettait à la
posséder, et, en même temps, ils atteignirent le paroxysme de leur plaisir.


Tous deux étaient trop épuisés pour bouger. Jondalar restait
couché sur Ayla, mais chaque fois, elle aimait ce moment, le poids de son corps
sur le sien. Elle respirait sur lui sa propre odeur, qui lui rappelait toujours
la fougue avec laquelle elle venait d’être aimée et la cause de sa délicieuse
langueur. Elle était encore en proie à l’émerveillement des Plaisirs. Elle n’avait
jamais imaginé que son corps pût éprouver de telles joies. Elle n’avait connu
qu’une possession dégradante, née de la haine et du mépris. Jusqu’à Jondalar,
elle ignorait qu’il existât autre chose.


Finalement, il se souleva, lui posa un baiser sur un sein, puis
sur le nombril, avant de se lever. Elle en fit autant, alla poser quelques
pierres à cuire sur le feu.


— Veux-tu verser de l’eau dans cette corbeille,
Jondalar ? La grande outre est pleine, je crois, dit-elle.


Elle se dirigea vers le coin le plus reculé de la caverne, où
elle se soulageait quand il faisait trop froid dehors.


A son tour, elle retira du feu les pierres brûlantes, comme elle
l’avait vu faire aux Mamutoï, les fit tomber dans la corbeille étanche. Dans un
sifflement, un nuage de vapeur, elles réchauffèrent l’eau. Ayla les ôta, les
remit sur le feu, en plongea d’autres, déjà chaudes.


Quand l’eau commença de frémir, elle en préleva une partie à l’aide
d’une coupe, la versa dans un bassin en bois, y ajouta quelques fleurs séchées
de saponaire, un peu semblables à des thyrses de lilas. Un parfum pénétrant
embauma l’air. Quand elle plongea dans le mélange un petit morceau de cuir
souple, l’eau moussa légèrement, mais aucun rinçage ne serait nécessaire, et le
délicieux parfum subsisterait. Jondalar la regardait, debout près du feu, se
laver le visage et le corps. Il se repaissait de la beauté de ses mouvements et
le désir renaissait en lui.


Elle lui donna un morceau de peau de lapin, très absorbante, lui
passa le récipient. C’était une coutume qu’elle avait inaugurée après l’arrivée
de Jondalar, et qu’il avait lui-même adoptée. Pendant qu’il se lavait, elle fit
un nouvel inventaire de ses herbes, se plut à constater que sa provision
entière était là. Elle en choisit quelques-unes dont elle ferait une tisane
pour chacun d’eux. Pour son propre usage, elle commença, comme toujours, par
une herbe et une racine particulières, se demanda, une fois de plus, si elle
devrait cesser d’en prendre afin de voir si un enfant se formerait en elle. En
dépit des explications fournies par Jondalar, elle persistait à croire que c’était
un homme, et non pas des esprits, qui faisait naître la vie. En tout cas, la
magie d’Iza paraissait efficace : ses « lunaisons », comme
disait Jondalar, venaient toujours à intervalles réguliers. Il serait bon d’avoir
un enfant né des Plaisirs avec Jondalar, pensait-elle, mais peut-être valait-il
mieux attendre. S’il décidait de devenir mamutoï, lui aussi, alors,
peut-être...


Elle posa ensuite les yeux sur du chardon, pour confectionner sa
tisane : il renforçait le cœur et le souffle, donnait du lait aux jeunes
mères. Elle lui préféra cependant de l’armoise, qui assurait la régularité du
cycle menstruel. Elle choisit ensuite du trèfle incarnat et des
cynorrhodons : ils étaient excellents pour l’état général et donneraient
plus de goût au breuvage. Pour Jondalar, elle prit du ginseng, pour l’énergie
virile et l’endurance, ajouta de la porelle, tonique et dépurative, puis de la
racine de réglisse : elle avait remarqué le front tourmenté de son
compagnon, ce qui, chez lui, était généralement le signe qu’il était tracassé,
tendu. Enfin, pour apaiser ses nerfs, elle mit encore une pincée de camomille.


Elle remit de l’ordre dans les fourrures, avant de donner à
Jondalar la coupe en bois qu’elle avait façonnée elle-même, et qu’il aimait
tant. Après quoi, frileusement, ils se recouchèrent, finirent de boire leur
tisane et se blottirent l’un contre l’autre.


— Tu sens bon, murmura-t-il à Ayla, en lui mordillant le
lobe de l’oreille. Tu sens les fleurs.


— Toi aussi.


Il l’embrassa, doucement d’abord, puis avec plus d’intensité.


— La tisane était délicieuse. Qu’avais-tu mis dedans ?
demanda-t-il, les lèvres posées sur son cou.


— De la camomille, simplement, avec quelques autres plantes
pour te donner de la force et de l’endurance, et pour que tu te sentes bien. Je
ne connais pas les noms que tu leur donnes.


Il l’embrassa de nouveau, avec une ardeur à laquelle elle
répondit spontanément. Il se redressa sur un coude, la contempla.


— Ayla, tu es étonnante, le sais-tu ? Elle lui sourit,
secoua la tête.


— Toutes les fois que je te désire, tu es prête à m’accueillir.
Jamais tu ne m’as repoussé, et pourtant, plus je te possède et plus je te
désire.


— C’est cela qui t’étonne ? Que je te désire aussi
souvent que tu me désires ? Tu connais mon corps mieux que moi, Jondalar.
Tu m’as fait éprouver des Plaisirs dont j’ignorais même l’existence. Pourquoi
ne me donnerais-je pas à toi toutes les fois que tu le veux ?


— Chez la plupart des femmes, il y a des moments où elles
ne sont pas disposées à faire l’amour, où le temps n’est pas opportun. Quand il
gèle sur les steppes, ou bien sur la berge humide d’une rivière, alors qu’un
lit confortable se trouve à quelques pas. Mais toi, tu ne dis jamais « non »,
tu ne dis jamais « attends ».


Elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle fronçait
légèrement les sourcils.


— Jondalar, j’ai été élevée ainsi. Une femme du Clan ne dit
jamais non. Quand un homme lui donne le signal, où qu’elle soit, quoi qu’elle
fasse, elle abandonne tout pour satisfaire son besoin. Quel que soit l’homme,
même si elle le déteste comme je détestais Broud. Jondalar, tu ne me donnes que
de la joie, que du plaisir. J’aime que tu me désires, n’importe quand, n’importe
où. Si tu veux me posséder, il n’est pas un instant où je ne sois prête à t’accueillir.
Je te désire sans cesse. Je t’aime.


Il la prit brusquement contre lui, la serra si fort qu’elle
pouvait à peine respirer.


— Ayla, oh, Ayla ! cria-t-il d’une voix rauque,
étouffée, la tête au creux de son épaule. Je croyais que je ne serais jamais
amoureux. Autour de moi, chacun trouvait une compagne, pour fonder avec elle un
foyer, une famille. Et moi, je prenais de l’âge. Thonolan lui-même s’était
trouvé une femme, durant notre Voyage. C’était ce qui nous avait amenés à
séjourner chez les Sharamudoï. J’ai connu bien des femmes. Beaucoup m’ont plu,
mais il manquait toujours quelque chose. Je pensais que c’était ma faute. Je
pensais que la Mère me refusait l’amour. Je pensais que c’était là mon
châtiment.


— Ton châtiment ? Mais pour quelle faute ?


— Pour... pour ce qui s’est passé il y a bien longtemps.


Elle n’insista pas. C’était encore l’un des principes qui lui
avaient été enseignés.
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Une voix l’appelait, la voix de sa mère, mais lointaine,
incertaine dans les caprices du vent. Jondalar était chez lui, mais l’endroit
était étrange : à la fois familier et inconnu. Sa main chercha quelqu’un,
près de lui. La place était vide ! Affolé, il se redressa d’un sursaut,
bien éveillé tout à coup.


Il regarda autour de lui, reconnut la caverne d’Ayla. Le
brise-vent tendu devant l’entrée s’était détaché d’un côté et battait au vent.
Des courants d’air glacé pénétraient dans la caverne, mais le soleil entrait à
flots par l’entrée et par le trou qui la surmontait. Vivement, Jondalar passa
ses jambières, sa tunique. Il vit alors la tasse fumante auprès du feu et, à
côté, une ramille fraîche, dépouillée de son écorce.


Il sourit. Comment s’y prend-elle ? se demandait-il.
Comment fait-elle pour avoir toujours un breuvage chaud pour moi, à mon
réveil ? Du moins était-ce le cas ici, à la caverne. Au Camp du Lion, il
se passait sans cesse quelque chose, et les repas étaient généralement pris en
commun. Il buvait son infusion du matin au Foyer du Lion ou bien au premier
foyer, où l’on faisait la cuisine, aussi souvent qu’au Foyer du Mammouth, et d’autres,
alors, se joignaient fréquemment à eux. Il ne remarquait pas, ces jours-là, si
elle avait toujours un breuvage chaud à sa disposition quand il se réveillait mais,
à bien y réfléchir, il savait que c’était le cas. Ce n’était pas dans la
manière d’Ayla d’en faire toute une affaire. C’était simplement une attention
quotidienne, comme tant d’autres choses qu’elle faisait pour lui sans qu’il eût
besoin de demander.


Il prit la coupe, but une gorgée. Il y avait de la menthe dans l’infusion – elle
savait qu’il aimait la menthe, le matin –, de la camomille aussi, et autre
chose qu’il ne reconnaissait pas tout à fait. Le breuvage avait une teinte
rosée – des cynorrhodons, peut-être ?


Comme il est facile de retomber dans des habitudes anciennes, se
disait-il. Il avait toujours fait un jeu de ses tentatives pour deviner ce qu’elle
mettait dans l’infusion du matin. Il prit la ramille, en mâchonna l’extrémité,
s’en servit pour se nettoyer les dents, avant de sortir. Il se rinça la bouche
avec une gorgée de tisane, tout en s’avançant jusqu’au bord de la corniche pour
uriner. Il jeta la ramille, recracha le liquide et regarda pensivement l’arc
liquide qui fumait dans l’atmosphère glaciale.


Le vent n’était pas trop froid, et le soleil matinal, renvoyé
par la roche claire, donnait une impression de chaleur. Il alla, sur la surface
inégale, jusqu’à l’extrême limite de l’avancée, baissa les yeux sur le cours d’eau,
au-dessous de lui. La glace s’épaississait sur les bords, mais l’eau conservait
encore un courant rapide pour franchir le coude aigu qui la détournait, sur une
certaine distance, de sa direction générale, vers le sud, pour l’entraîner vers
l’est, avant de la laisser revenir à son orientation primitive. A gauche, la
paisible vallée s’étirait le long de la rivière, et Jondalar vit Whinney et
Rapide paître non loin. A sa droite, vers l’amont, le paysage était tout
différent. Par-delà l’entassement d’ossements, au pied de la muraille rocheuse,
et la petite grève, les hautes parois se rapprochaient, et la rivière se
frayait son chemin au fond d’une gorge profonde. Jondalar se rappelait avoir
nagé un jour dans cette direction, aussi loin qu’il l’avait pu, jusqu’au pied d’une
cascade tumultueuse.


Il aperçut soudain Ayla, qui gravissait le sentier, et lui
sourit.


— Où étais-tu ?


Quelques pas encore, et il eut la réponse à sa question. Elle
portait, liés par les pattes, deux lagopèdes bien gras, presque blancs.


— Je me tenais juste là où tu es quand je les ai vus en
bas, dans l’herbe, dit-elle en lui tendant les oiseaux. J’ai pensé qu’un peu de
viande fraîche nous changerait agréablement. J’ai allumé du feu dans mon trou,
sur la berge. Je vais les plumer et je les mettrai à cuire après notre repas du
matin. Oh, regarde, j’ai encore trouvé une pierre à feu.


— Il y en a beaucoup ?


— Peut-être moins qu’avant. J’ai dû chercher pour découvrir
celle-ci.


— Je vais descendre un peu plus tard, je crois, pour voir
si j’en trouve d’autres.


Ayla rentra dans la caverne, pour achever de préparer le repas.
Il y avait des grains cuits avec des airelles qu’elle avait trouvées encore
accrochées aux branches dépouillées de leurs feuilles. Les oiseaux n’en avaient
pas laissé beaucoup, et elle avait dû s’employer diligemment pour en rassembler
quelques poignées.


— C’était donc ça ! fit Jondalar, qui vidait une
seconde coupe d’infusion. Tu as mis des airelles dans la tisane. De la menthe,
de la camomille et des airelles.


Elle l’approuva d’un sourire, et il se sentit satisfait d’avoir
résolu cette petite énigme.


Après le repas, ils descendirent ensemble jusqu’à la grève.
Tandis qu’Ayla préparait les lagopèdes pour les faire rôtir dans son four de
pierre, Jondalar se mit à la recherche des petits nodules de pyrite de fer. Il
cherchait encore lorsqu’elle remonta à la caverne. Il trouva également quelques
bons morceaux de silex, les mit de côté. Vers le milieu de la matinée, il avait
accumulé un petit tas de pierres à feu et il se sentait las de scruter la berge
rocailleuse. Il contourna l’avancée de la muraille, vit la jument et le poulain
à quelque distance et se dirigea vers eux.


En approchant, il remarqua que les deux bêtes avaient la tête
levée vers les steppes. Au sommet de l’escarpement, plusieurs chevaux les regardaient.
Rapide fit quelques pas vers la troupe sauvage, l’encolure arquée, les naseaux
frémissants. Jondalar réagit sans prendre le temps de réfléchir.


— Allons ! Allez-vous-en ! cria-t-il.


Il courait vers les intrus en agitant les bras.


Effrayés, les chevaux bondirent en arrière, en hennissant, en s’ébrouant,
et prirent leur course. Le dernier, un étalon couleur de foin, chargea en
direction de l’homme, se cabra en guise d’avertissement, avant de partir au
galop à la suite des autres.


Jondalar revint vers Whinney et Rapide. Tous deux semblaient
nerveux. Ils avaient eu peur, eux aussi, et ils avaient perçu l’affolement du
troupeau. Jondalar flatta la jument, passa un bras autour de l’encolure du
poulain.


— Tout va bien, mon garçon, dit-il à celui-ci. Je ne
voulais pas t’effrayer mais je ne voulais pas non plus les voir t’entraîner à
leur suite avant que nous ayons eu le temps de devenir bons amis.


Avec affection, il caressait et grattait l’animal.


— Imagine quel effet ça ferait de monter un étalon comme cette
bête jaune ! rêva-t-il à haute voix. Il serait rebelle, certainement, mais
il ne se laisserait pas non plus gratter comme toi, hein ? Que dois-je
faire pour que tu me permettes de monter sur ton dos et de te faire aller où je
veux ? Quand devrai-je commencer ? Dois-je essayer dès maintenant ou
bien attendre encore un peu ? Tu n’es pas encore adulte, mais ça ne
tardera plus. Je ferais bien de consulter Ayla. Elle doit savoir. Whinney a
toujours l’air de la comprendre. Et toi, Rapide, me comprends-tu un peu ?
Je me le demande.


Quand, finalement, Jondalar reprit la direction de la caverne,
Rapide le suivit. Pour jouer, il lui donnait des coups de tête, lui fourrait le
nez dans la main. Jondalar s’en réjouit : le poulain paraissait vraiment
lui offrir son amitié. Il gravit derrière lui l’étroit sentier qui menait à la
caverne.


— Ayla, pourrais-tu me donner quelque chose pour
Rapide ? demanda Jondalar, à peine entré. Du grain ou autre chose ?


La jeune femme, assise près du lit, avait disposé autour d’elle
des piles et de petits tas d’objets.


— Pourquoi ne pas lui donner quelques-unes de ces petites
pommes qui sont là-bas, dans la grande coupe ? Je les ai examinées, et
certaines sont talées[bookmark: _ftnref7][7].


Jondalar prit une poignée des petits fruits acides, les offrit
un par un à Rapide. Après quelques caresses encore, il s’approcha d’Ayla. Le
poulain le suivit.


— Jondalar, éloigne-le d’ici ! Il pourrait écraser
quelque chose L’homme se retourna, se heurta au jeune animal.


— Assez, maintenant, dit-il.


Il ramena le poulain à l’entrée, où se tenaient généralement le
jeune étalon et sa mère. Mais, quand Jondalar voulut repartir, il fut de
nouveau suivi. Il ramena une fois de plus Rapide à sa place, n’eut pas plus de
succès lorsqu’il voulut l’y faire rester.


— A présent qu’il s’est pris d’affection pour moi, comment
faire pour qu’il cesse de me suivre ?


Ayla avait suivi toute la scène en souriant.


— Tu pourrais essayer de lui verser un peu d’eau ou de lui
donner du grain.


Jondalar fit l’un et l’autre. Quand le poulain fut enfin suffisamment
occupé, il revint vers Ayla, non sans se retourner pour s’assurer que Rapide n’était
plus derrière lui.


— Que fais-tu là ? demanda-t-il.


— Il faut que je décide ce que je vais emporter et ce que
je laisserai ici, expliqua-t-elle. A ton avis, que puis-je offrir à Tulie, lors
de la cérémonie d’adoption ? Ce doit être un cadeau très particulier.


Jondalar regardait tous les objets qu’avait fabriqués Ayla pour
occuper son temps, durant les longues nuits et les hivers interminables qu’elle
avait passés seule dans la caverne. Du temps même où elle vivait avec le Clan,
elle s’était acquis une certaine réputation pour son habileté et la qualité de
son travail. Durant les années passées dans la vallée, elle n’avait pas eu
grand-chose d’autre à faire. Elle consacrait à chaque objet une attention
soutenue et tout le temps voulu, afin qu’il durât longtemps. Les résultats
étaient probants.


Sur une pile, il prit une coupe. Celle-ci était d’une trompeuse
simplicité. Presque parfaitement circulaire, elle avait été faite dans une
seule pièce de bois. La finesse de l’exécution était d’une telle qualité que l’objet
semblait presque vivant. Elle avait dit à Jondalar comment elle s’y prenait. La
technique était, pour l’essentiel, pareille à celles qu’il connaissait déjà. Toute
la différence résidait dans le soin apporté, dans l’attention au détail. Elle
commençait par dégrossir la forme à l’aide d’une herminette en pierre, avant de
la préciser avec un couteau de silex. Elle se servait ensuite d’une pierre
arrondie et de sable pour poncer l’extérieur et l’intérieur, jusqu’au moment où
le doigt ne sentait pratiquement plus aucune aspérité. Elle parvenait enfin au
dernier fini en frottant avec un tampon de fougère « queue-de-cheval ».


Ses corbeilles montraient les mêmes qualités de simplicité et de
dextérité manuelle. Elle n’utilisait ni couleurs ni teintures. L’intérêt de la
texture avait été obtenu par la diversité des tissages et par l’utilisation de
fibres diversement colorées. Les nattes à poser sur le sol avaient les mêmes
caractéristiques.


Les peaux dont elle faisait du cuir étaient douces et souples,
mais Jondalar était particulièrement impressionné par ses fourrures. Il n’était
pas impossible de donner de la souplesse à la peau de daim en raclant la
grenure, tant du côté de la fourrure qu’à l’intérieur, mais les peaux restaient
généralement plus raides quand on leur laissait le poil. Celles d’Ayla n’étaient
pas seulement somptueuses du côté de la fourrure mais d’une douceur veloutée à
l’intérieur.


— Que vas-tu donner à Nezzie ? demanda-t-il.


— Des choses qui se mangent, comme ces pommes, et des
récipients pour les contenir.


— Bonne idée. Et à Tulie ?


— Elle est très fière des cuirs de Deegie. Je pense donc qu’il
vaut mieux ne pas lui en offrir, et je ne veux pas lui donner de la nourriture,
comme à Nezzie. Rien de trop pratique. Elle est la Femme Qui Ordonne. Il
faudrait quelque chose à porter dans les grandes occasions, comme de l’ambre ou
des coquillages, mais je n’ai rien de semblable.


— Mais si.


— J’avais pensé à lui offrir l’ambre que j’ai trouvé, mais
c’est un signe donné par mon totem. Je ne peux pas m’en séparer.


— Je ne parlais pas de l’ambre. Elle en a probablement
beaucoup. Offre-lui des fourrures. C’est ce qu’elle a mentionné en premier.


— Elle doit en avoir beaucoup aussi.


— Il n’en existe pas d’aussi belles, d’aussi précieuses que
les tiennes, Ayla. De toute ma vie, je n’en ai vu qu’une fois de semblables. Et
elle, sûrement pas. Celle que j’ai vue avait été préparée par une Têt... par
une femme du Clan.


Quand vint le soir, Ayla avait pris plusieurs décisions
difficiles, et l’accumulation des travaux réalisés au cours des années était
répartie en deux tas. Le plus important serait abandonné, en même temps que la
caverne et la vallée. L’autre représentait ce qu’elle emporterait... avec ses
souvenirs. Cette longue opération, déchirante, atroce parfois, la laissait sans
forces. Son humeur se communiqua à Jondalar. Il se surprit à penser à son
foyer, à son passé, à toute sa vie, plus qu’il ne l’avait fait depuis des années.
Son esprit revenait sans relâche à de douloureux souvenirs qu’il avait crus
oubliés, qu’il aurait voulu effacer de sa mémoire. Il se demandait pourquoi
montaient en lui maintenant toutes ces réminiscences.


Le repas du soir fut presque silencieux. Ils échangeaient par
moments quelques propos, se taisaient le plus souvent, chacun occupé de ses
propres pensées.


— Les oiseaux sont délicieux, comme à l’ordinaire, remarqua
Jondalar.


— Creb les aimait cuits ainsi.


Elle le lui avait déjà dit. Il lui arrivait encore d’avoir peine
à croire qu’elle eût tant appris des Têtes Plates qui l’avaient élevée. Mais, à
bien y réfléchir, pourquoi n’auraient-ils pas su cuisiner aussi bien que
quiconque ?


— Ma mère est bonne cuisinière. Sans doute les
apprécierait-elle aussi.


Jondalar pensait beaucoup à sa mère, depuis quelque temps, se
dit Ayla. Le matin même, lui avait-il confié, il s’était réveillé après avoir
rêvé d’elle.


— Dans mon enfance, elle avait quelques plats spéciaux qu’elle
aimait faire... quand elle n’était pas trop occupée par les affaires de la
Caverne.


— Les affaires de la Caverne ?


— Elle était le chef de la Neuvième Caverne.


— Tu me l’avais dit, mais je n’avais pas compris. Elle
était comme Tulie, tu veux dire ? Une Femme Qui Ordonne ?


— Quelque chose de ce genre, oui. Mais il n’y avait pas de
Talut, et la Neuvième Caverne est beaucoup plus importante que le Camp du Lion.
Beaucoup plus peuplée.


Il s’interrompit, ferma les yeux pour concentrer ses idées.


— Quatre personnes contre une seule, peut-être.


Ayla s’efforça de déterminer combien cela pouvait faire mais
décida qu’elle calculerait plus tard, en faisant des marques sur le sol.
Pourtant, elle se demandait comment tant de gens pouvaient vivre tous ensemble
à longueur de temps. C’était presque autant que pour un Rassemblement du Clan.


— Dans le Clan, aucune femme ne pouvait être chef,
dit-elle.


— Marthona est devenue chef après Joconnan. Elle
participait tellement à son autorité, m’a dit la Zelandoni, qu’après la mort de
Joconnan, tout le monde s’est tourné spontanément vers elle. Mon frère,
Joharran, est né à son foyer. Il est chef, maintenant, mais Marthona est restée
sa conseillère... du moins l’était-elle quand je suis parti.


Ayla fronçait les sourcils. Il lui avait déjà parlé de sa
famille, mais elle n’avait pas bien saisi toutes les relations de parenté.


— Ta mère était la compagne de... comment as-tu dit ?
Joconnan ?


— Oui.


— Mais tu parles toujours de Dalanar.


— Je suis né à son foyer.


— Ainsi, ta mère a été aussi la compagne de Dalanar ?


— Oui. Elle était déjà la Femme Qui Ordonne quand ils se
sont unis. Ils étaient étroitement liés. Les gens racontent encore des
histoires à propos de Marthona et Dalanar et chantent des complaintes sur leur
amour. Zelandoni m’a dit qu’ils s’aimaient trop. Dalanar ne voulait pas la
partager avec la Caverne. Il en est venu à haïr le temps qu’elle consacrait aux
affaires, mais elle se sentait responsable. Finalement, ils ont tranché le
nœud, et Dalanar est parti. Par la suite, Marthona a fondé un nouveau foyer
avec Willomar. Elle a donné naissance à Thonolan et à Folara. Dalanar a voyagé
vers le nord-est. Il a découvert un gisement de silex et rencontré Jerika. C’est
là qu’il a fondé la Première Caverne des Lanzadonii.


Il demeura un moment silencieux. Il paraissait éprouver le
besoin de parler de sa famille, et Ayla l’écoutait, bien qu’il répétât certains
détails qu’il lui avait déjà donnés. Elle se leva, versa dans leurs coupes le
reste d’infusion, remit du bois au feu. Elle alla ensuite s’asseoir sur les
fourrures, au bout du lit, et, à la lueur dansante des flammes, contempla les
ombres qui se jouaient sur le visage pensif de Jondalar.


— Ça veut dire quoi, Lanzadonii ? demanda-t-elle. Il
lui sourit.


— Ça signifie simplement... le peuple... les enfants de
Doni... les enfants de la Grande Terre Mère qui vivent au nord-est, pour être
précis.


— Tu as vécu là-bas, n’est-ce pas ? Avec
Dalanar ?


Il ferma les yeux. Il serrait si fort les dents que les muscles
de sa mâchoire se crispaient. Son front se creusait de plis de souffrance. Ayla
lui avait déjà vu cette expression, et elle se posait des questions. Durant l’été,
déjà, il lui avait parlé de cette période de sa vie, mais ses souvenirs le
bouleversaient, et, elle le savait, il restait sur la réserve. Elle percevait
dans l’atmosphère une certaine tension. Une énorme pression, centrée sur
Jondalar, se développait, comme s’enfle la terre avant d’arracher à ses
entrailles une terrible explosion.


— Oui, j’ai vécu là-bas, répondit enfin Jondalar. Pendant
trois années.


Il bondit brusquement sur ses pieds, renversant dans son
mouvement son infusion, et marcha à grandes enjambées vers le fond de la
caverne.


— O Mère ! Ce fut terrible !


Il posa son bras sur la paroi rocheuse, y appuya la tête. Dans l’ombre
épaisse, il faisait effort pour se maîtriser. Finalement, il revint, baissa les
yeux sur la tache humide qui marquait l’endroit où le liquide s’était infiltré
dans la terre battue du sol. Il fléchit le genou pour ramasser la coupe, la
tourna, la retourna entre ses mains, les yeux fixés sur le feu.


— Était-ce possible de vivre avec Dalanar ? questionna
Ayla.


— De vivre avec Dalanar ? Non. Il avait l’air surpris.


— Ce n’était pas ça qui était pénible. Il a été heureux de
me voir. Il ma accueilli à son foyer, il m’a appris son métier, en même temps
qu’à Joplaya, il m’a traité en adulte... et jamais il n’a dit un mot de...


— De quoi ?


Jondalar reprit longuement son souffle.


— De la raison pour laquelle on m’avait envoyé chez lui,
dit-il. Il avait baissé les yeux sur la coupe, entre ses mains.


Le silence se fit plus profond. Le souffle des chevaux
emplissait la caverne. Les bruyantes explosions du feu qui flambait en
crépitant se répercutaient sur les murailles de pierre.


Jondalar posa la coupe, se leva.


— J’ai toujours été grand pour mon âge et je paraissais
plus vieux que je ne l’étais, commença-t-il.


Il arpentait l’espace laissé libre autour du feu, allait,
revenait.


— J’ai mûri de bonne heure. Je n’avais pas plus de onze ans
quand la donii s’est présentée à moi en rêve... et elle avait le visage de
Zolena. Encore ce nom. La femme qui avait eu tant d’importance pour lui.


Il avait déjà parlé d’elle, mais brièvement et avec une évidente
souffrance. Ayla n’avait pas compris ce qui le torturait ainsi.


— Tous les jeunes gens la voulaient pour donii, tous
désiraient être initiés par elle. Ils étaient censés la désirer, elle ou une
autre qui lui ressemblât...


Il fit volte-face, se retrouva devant Ayla.


— Mais ils n’étaient pas censés l’aimer ! Sais-tu ce
que cela signifie, quand on s’éprend de sa donii ?


La jeune femme secoua la tête.


— Elle doit t’expliquer, t’enseigner, t’aider à comprendre
le Don magnifique de la Mère, te préparer, quand viendra ton tour, à faire d’une
jeune fille une femme. Toutes les femmes, quand elles sont plus âgées, peuvent
être donii, une fois au moins, comme tous les hommes peuvent partager les
Premiers Rites d’une jeune fille, une fois au moins. C’est un devoir sacré en l’honneur
de Doni.


Il baissa les yeux.


— Mais une donii représente la Grande Mère. On ne peut pas
en être amoureux, la vouloir pour compagne. Il regarda de nouveau Ayla.


— Comprends-tu cela ? C’est interdit. C’est comme si l’on
s’éprenait de sa propre mère, comme si l’on voulait s’unir à sa propre sœur.
Pardonne-moi, Ayla... c’est un peu comme si l’on voulait s’unir à une femme
Tête Plate !


Il se détourna, gagna l’entrée de la caverne en quelques longues
enjambées. Il souleva la tenture mais ses épaules s’affaissèrent. Il changea d’avis,
revint. Il s’assit près d’Ayla. Son regard se perdit dans le vide.


— J’avais douze ans. Zolena était ma donii, et je l’aimais.
Elle m’aimait aussi. Au début, elle paraissait simplement savoir comment me
plaire, mais, par la suite, ce fut davantage. Je pouvais lui parler de tout.
Nous aimions être ensemble. Elle m’apprenait comment sont les femmes, ce qui
éveille leur plaisir, et moi, je me montrais attentif parce que je l’aimais,
parce que je cherchais à lui plaire. Lui plaire était mon grand bonheur. Nous n’avions
pas l’intention de tomber amoureux l’un de l’autre. Nous ne nous le sommes même
pas avoué, au commencement. Nous avons essayé ensuite de tenir notre amour
secret. Mais je désirais m’unir à elle. Je voulais vivre avec elle. Je voulais
que ses enfants fussent ceux de mon foyer.


Le regard fixé sur les flammes, il battit des paupières et Ayla
vit briller l’éclat des larmes.


— Zolena ne cessait de me répéter que j’étais trop jeune,
que cela me passerait. La plupart des jeunes hommes attendent d’avoir au moins
quinze ans, avant de se mettre sérieusement à chercher une femme qui sera leur
compagne. Moi, je ne me sentais pas trop jeune. Mais peu importait ce que je
désirais. Je ne pouvais pas avoir Zolena. Elle était ma donii, ma conseillère,
mon professeur. Elle ne devait pas me laisser tomber amoureux d’elle. On la
blâmait plus que moi, mais cela ne faisait qu’aggraver la situation. Jamais
elle n’aurait été blâmée si je ne m’étais pas montré aussi stupide !


Les derniers mots, il les avait littéralement crachés.


— D’autres hommes la désiraient aussi. Constamment. Qu’elle
voulût d’eux ou non. L’un d’eux l’importunait sans cesse. Ladroman. Quelques
années plus tôt, elle avait été sa donii. Je ne peux pas lui en vouloir, je
suppose, de l’avoir désirée, mais elle ne s’intéressait plus à lui. Il s’était
mis à nous suivre, à nous épier. Un jour, il nous a surpris ensemble. Il a
menacé Zolena, il lui a dit que, si elle ne lui cédait pas, il dirait à tout le
monde ce qu’il savait de nous.


« Elle a voulu tourner la chose en plaisanterie. Il pouvait
mettre sa menace à exécution : il n’y avait rien à dire, elle n’était rien
d’autre que ma donii. J’aurais dû faire comme elle. Mais, quand il s’est moqué
de nous, en répétant des paroles que nous avions échangées dans l’intimité, j’ai
été furieux. Non... je n’ai pas seulement été furieux. J’ai perdu mon
sang-froid, je ne me suis plus contrôlé. Je l’ai frappé.


Jondalar abattit son poing fermé sur le sol, recommença, encore,
encore.


— Je ne pouvais plus m’arrêter de frapper. Zolena a bien
essayé de me faire cesser. Finalement, elle a dû aller chercher quelqu’un d’autre
pour m’écarter de lui. Elle a bien fait. Je l’aurais tué, je crois.


Il se leva, se remit à arpenter la caverne.


— Tout alors, s’est découvert. Dans les détails les plus
sordides. Ladroman a tout dit en public... devant tout le monde. Je me sentais
gêné en découvrant depuis combien de temps il nous épiait, tout ce qu’il avait
entendu. On nous a questionnés, Zolena et moi...


Il rougissait à ce seul souvenir.


— ... et l’on nous a condamnés l’un et l’autre, mais je me
suis indigné quand on a rejeté sur elle la responsabilité. Ce qui aggravait la
situation, c’était que j’étais le fils de ma mère. Elle était le chef de la
Neuvième Caverne, et je l’avais déshonorée. Toute la Caverne était en
effervescence.


— Qu’a fait ta mère ? demanda Ayla.


— Elle a fait ce qu’elle devait. Ladroman avait beaucoup
souffert. Il avait perdu plusieurs dents. On a alors plus de mal à mastiquer,
et les femmes ne sont pas attirées par un homme édenté. Ma mère a dû payer pour
moi une importante indemnité et, sur les instances de la mère de Ladroman, elle
a accepté de m’envoyer au loin.


Il s’interrompit, ferma les yeux, le front contracté sous le
coup d’une ancienne souffrance.


— Cette nuit-là, j’ai pleuré. Manifestement, cet aveu lui
coûtait.


— Je ne savais pas où je serais envoyé. J’ignorais que ma
mère avait dépêché un messager à Dalanar pour lui demander de m’accueillir.


Il reprit haleine, poursuivit :


— Zolena est partie avant moi. Elle avait toujours été
attirée vers la Zélandonia et elle est allée rejoindre Ceux Qui Servent la
Mère. J’ai songé à en faire autant, moi aussi, peut-être en qualité de
sculpteur : je me croyais alors doué pour ce métier. Mais la réponse de
Dalanar est arrivée et, tout de suite après, Willomar m’a emmené chez les Lanzadonii.
Je ne connaissais pas vraiment Dalanar. Il était parti quand j’étais encore
très jeune, et je le rencontrais seulement aux Réunions d’Été. Je ne savais pas
à quoi m’attendre, mais Marthona avait choisi la bonne solution.


Une fois encore, Jondalar se tut, il se tassa sur lui-même près
du feu. Il ramassa une branche sèche, la posa sur les flammes.


— Avant mon départ, les gens m’évitaient, se répandaient en
injures contre moi, reprit-il. Certains écartaient leurs enfants de mon chemin
pour les soustraire à mon influence impure, comme si un seul regard jeté sur
moi pouvait les corrompre. Je sais que j’avais mérité ce traitement : ce
que nous avions fait était terrible. Mais j’avais envie de mourir.


Silencieuse, Ayla l’observait, attendait la suite. Elle ne
comprenait pas tout à fait les coutumes dont il parlait mais elle souffrait
pour lui avec une sympathie née de sa propre souffrance. Elle aussi avait
enfreint certains tabous et en avait payé les cruelles conséquences mais elle
en avait tiré un enseignement. Peut-être parce que, dès l’origine, elle était
très différente des autres, elle avait appris à se demander si ce qu’elle avait
fait était vraiment si grave. Elle en était venue à comprendre qu’il n’était
pas mal de sa part de vouloir chasser, à la fronde, à l’épieu, avec n’importe
quelle arme, tout bonnement parce que, pour le clan, les femmes n’avaient pas
le droit de chasser. Elle ne s’en voulait pas de s’être opposée à Broud au
mépris de toutes les traditions.


— Jondalar, dit-elle, emplie de compassion.


Elle regardait sa tête baissée dans une attitude de
découragement et de remords.


— Tu as commis une grave faute en battant si durement cet
homme... Il approuva d’un signe de tête.


— ... Mais qu’aviez-vous fait de si coupable, Zolena et
toi ? La question le surprit, il se redressa.


Il s’était attendu au dédain, à la dérision, à la sorte de
mépris qu’il éprouvait pour lui-même.


— Tu ne comprends pas. Zolena était ma donii. Nous avons
déshonoré la Mère, nous L’avons offensée. C’était une chose honteuse.


— Qu’y avait-il de honteux ? Je ne sais toujours pas
ce que tu as fait de si mal.


— Ayla, quand une femme assume cet aspect de la Mère pour
initier un jeune homme, elle prend une importante responsabilité. Elle le
prépare à la virilité, elle lui enseigne à créer une femme. Doni a confié à l’homme
la responsabilité d’ouvrir une femme, de la préparer à accepter les esprits
venus de la Grande Terre Mère, afin que la femme puisse devenir une mère. C’est
un devoir sacré. Ce n’est pas une relation banale, quotidienne, que chacun peut
nouer à tout moment. On ne peut pas la prendre à la légère, expliqua Jondalar.


— L’avais-tu prise à la légère ?


— Non. Bien sûr que non !


— Alors, qu’as-tu fait de mal ?


— J’ai profané un rite sacré. Je suis tombé amoureux...


— Tu es tombé amoureux. Et Zolena en a fait autant.
Pourquoi serait-ce mal ? De tels sentiments ne te remplissent-ils pas de
chaleur, de bien-être ? Tu n’avais rien prémédité. C’est arrivé, voilà
tout. N’est-il pas naturel de tomber amoureux d’une femme ?


— Mais pas de celle-là, protesta-t-il. Tu ne comprends pas.


— Tu as raison. Je ne comprends pas. Broud m’a violée. Il
était cruel, haïssable, et c’était justement ce qui lui procurait son plaisir.
Toi, par la suite, tu m’as appris ce que devaient être les Plaisirs : non
pas douloureux mais agréables, délicieux. T’aimer me remplit de chaleur et de
bien-être, moi aussi. Je croyais que l’amour avait toujours cet effet. Mais
voilà que tu me dis qu’il peut être mal d’aimer quelqu’un, que l’on peut en
ressentir une grande souffrance.


Jondalar prit un morceau de bois, le posa sur le feu. Comment
pouvait-il se faire comprendre ? On pouvait éprouver aussi de l’amour pour
sa mère, sans pour autant désirer s’unir à elle. On ne voulait pas voir les
enfants de son propre foyer mis au monde par sa donii. Il ne savait que
répondre, mais le silence était tendu.


— Pourquoi as-tu quitté Dalanar pour retourner
là-bas ? questionna Ayla, au bout d’un moment.


— Ma mère m’a envoyé chercher... Non, c’était autre chose.
Je désirais rentrer chez moi. Dalanar était très bon pour moi, j’avais de l’affection
pour Jerika et pour mon cousin, Joplaya, mais je ne me suis jamais senti tout à
fait chez moi parmi eux. Je n’étais pas sûr de pouvoir un jour retourner
là-bas, mais j’avais envie de retrouver les miens. J’ai fait vœu de ne plus
jamais perdre mon sang-froid, de ne plus jamais me mettre en colère.


— As-tu été heureux de rentrer ?


— Ce n’était plus la même chose, mais, après les tout
premiers jours, tout s’est passé mieux que je ne l’avais pensé. La famille de
Ladroman avait quitté la Neuvième Caverne, et, sans sa présence pour rappeler
aux gens ce qui s’était passé, ils oubliaient. Je ne sais pas ce que j’aurais
fait s’il s’était encore trouvé là. C’était déjà assez difficile aux Réunions d’Été.
Toutes les fois que je le voyais, je me souvenais de mon indignité. Un peu plus
tard, quand Zolena est revenue à son tour, il y a eu de nombreux commentaires,
les premiers temps. J’avais peur de la revoir mais, en même temps, j’en avais
envie. C’était plus fort que moi, Ayla : même après tout ce qui s’était
passé, je l’aimais encore, je crois.


Son regard quêtait un peu de compréhension. Une fois de plus, il
se leva, se remit à marcher.


— Mais elle avait beaucoup changé. Elle avait déjà accédé à
un rang supérieur dans la Zélandonia. Elle était tout à fait Celle Qui Sert la
Mère. Au début, je ne voulais pas y croire. Je voulais voir jusqu’à quel point
elle avait changé, savoir si elle conservait encore des sentiments pour moi. Je
tenais à me trouver seul avec elle et je dressais des plans pour cela. J’ai
attendu jusqu’à la fête organisée pour Honorer la Mère. Elle avait dû me
deviner. Elle chercha à m’éviter mais finit par changer d’avis. Le lendemain,
il y eut des gens pour être scandalisés, même s’il était parfaitement
convenable de partager les Plaisirs avec elle lors d’une fête.


Il émit un petit rire railleur.


— Ils n’avaient pas à se tourmenter. Elle m’assura qu’elle
avait toujours de l’affection pour moi, qu’elle me souhaitait tout le bonheur
possible, mais ce n’était plus la même chose. Elle ne me désirait plus.


« A la vérité, continua-t-il avec une ironie amère, je
crois qu’elle a vraiment de l’affection pour moi. Nous sommes maintenant de
bons amis. Mais Zolena savait ce qu’elle voulait... et elle l’a obtenu. Elle n’est
plus Zolena, à présent. Avant mon départ pour mon grand Voyage, elle est
devenue la Zelandoni, la Première parmi Celles qui Servent la Mère. Je suis
parti peu de temps après, avec Thonolan. C’est sans doute la cause de mon
départ.


Il retourna vers l’entrée, regarda par-dessus la tenture. Ayla
se leva, le rejoignit. Les yeux clos, elle sentait le vent caresser son visage,
écoutait le souffle égal de Whinney, la respiration plus haletante de Rapide.
Jondalar prit une longue inspiration, revint s’asseoir sur une natte, près du
feu. Il ne semblait pas vouloir dormir. Elle le suivit, prit la grande outre,
versa de l’eau dans une corbeille à cuire, plaça dans les flammes quelques
pierres pour les faire chauffer. Jondalar n’était pas prêt à aller se coucher.
Il n’avait pas encore fini.


— Quand je suis rentré chez moi, ma plus grande joie a été
la présence de Thonolan, commença-t-il, en reprenant le fil de son récit. Il
avait grandi, en mon absence, et, après mon retour, nous sommes devenus de bons
amis et nous avons commencé à faire ensemble toutes sortes de choses...


Il se tut. La souffrance se peignait sur son visage. Ayla se
rappelait quelle épreuve avait été pour lui la mort de son frère. Il se laissa
tomber près d’elle, les épaules basses, épuisé, vidé de toutes ses forces. Elle
comprit alors combien il lui avait été pénible de parler de son passé. Sans
bien savoir ce qui l’y avait amené, elle savait qu’une tension s’était
accumulée en lui.


— Ayla, crois-tu que, sur le chemin du retour, nous
pourrions retrouver... le lieu où Thonolan a été... tué ? demanda-t-il.


Il s’était tourné vers elle. Ses yeux étaient pleins de larmes.
Sa voix se brisait.


— Je n’en suis pas certaine, mais nous pourrons essayer.


Elle remit dans l’eau quelques pierres brûlantes, choisit
quelques herbes sédatives.


Elle retrouvait soudain toute la peur, toute l’inquiétude qu’elle
avait éprouvées, cette première nuit qu’il avait passée dans sa caverne, lorsqu’elle
n’était pas sûre qu’il allait survivre. Il avait appelé son frère, alors, et,
sans comprendre ses paroles, elle avait su qu’il réclamait l’homme qui était
mort. Quand elle était parvenue à lui faire entendre ce qui s’était passé, il
avait épuisé entre ses bras la douleur qui le déchirait.


— Cette première nuit, sais-tu depuis combien de temps je n’avais
plus pleuré ? demanda-t-il.


Elle sursauta : on aurait dit qu’il avait deviné ses
pensées. Mais, évidemment, il venait de parler de Thonolan.


— Depuis le jour où ma mère m’avait annoncé que je devais
partir. Ayla, pourquoi a-t-il fallu qu’il meure ? questionna-t-il d’une
voix étranglée, suppliante. Thonolan était plus jeune que moi ! Il n’aurait
pas dû mourir si jeune. Je ne supportais pas de le savoir à jamais disparu.
Après m’être mis à pleurer, je ne pouvais plus m’arrêter. Je ne sais pas ce que
j’aurais fait si tu n’avais pas été là, Ayla. Je ne te l’avais encore jamais
dit. J’avais honte, je crois... honte d’avoir, une fois de plus, perdu mon
sang-froid.


— Il n’y a aucune honte à pleurer quelqu’un, Jondalar... ni
à aimer quelqu’un.


Il détourna les yeux.


— Tu crois ça ?


Il y avait dans sa voix une nuance de mépris pour lui-même.


— Même lorsque tu t’en sers dans ton propre intérêt, en
faisant souffrir quelqu’un d’autre ?


Ayla, déconcertée, fronça les sourcils. Jondalar se retourna
vers le feu.


— L’été qui a suivi mon retour, à la Réunion d’Été, j’ai
été choisi pour les Premiers Rites. J’étais inquiet. La plupart des hommes le
sont. On craint de faire mal à une jeune fille, et je suis... d’une bonne
taille. Il y a toujours des témoins, pour vérifier qu’une jeune fille a bien
été déflorée mais, en même temps, pour s’assurer qu’elle n’a pas été vraiment
blessée. L’homme s’inquiète : peut-être ne sera-t-il pas en mesure de
prouver sa virilité, de sorte qu’il faudra trouver quelqu’un d’autre au dernier
moment, et qu’il se retrouvera humilié. Bien des choses peuvent se produire. Je
dois remercier la Zelandoni, fit-il avec un petit rire ironique. Elle a fait
précisément ce que doit faire une Doni. Elle m’a conseillé... ce qui m’a aidé.


« Mais, ce soir-là, c’était à Zolena que je pensais, pas à
la Zelandoni. J’ai vu alors cette jeune fille apeurée et j’ai compris qu’elle
était encore plus tourmentée que moi. Elle a été vraiment effrayée quand elle a
vu ma nudité : c’est le cas de bien des femmes, la première fois. Je me
suis alors souvenu de ce que Zolena m’avait appris : comment la préparer,
comment me dominer, comment l’amener au Plaisir. Finalement, ce fut merveilleux
de voir une jeune fille inquiète, craintive, se transformer en une femme
consentante, libérée. Elle se montrait si reconnaissante, si aimante... J’ai eu
l’impression de l’aimer, cette nuit-là.


Il ferma les paupières, dans cette grimace douloureuse que lui
avait vue si souvent Ayla, récemment. Il sauta de nouveau sur ses pieds, se
remit à arpenter la caverne.


— Les expériences ne m’apprennent jamais rien ! Le
lendemain, je savais que je ne l’aimais pas réellement, mais elle, elle m’aimait !
Elle n’était pas censée s’éprendre de moi, pas plus que je ne devais tomber
amoureux de ma donii ! J’étais chargé de faire d’elle une femme, de lui
enseigner ce qu’étaient les Plaisirs, certainement pas de l’amener à m’aimer.
Je me suis efforcé de ne pas froisser ses sentiments mais j’ai bien vu sa
déception lorsque j’ai enfin réussi à lui faire comprendre mes paroles.


Il s’arrêta devant Ayla, lui cria presque :


— Ayla, c’est un acte sacré, de faire d’une jeune fille une
femme. C’est un devoir, une responsabilité, et, une fois encore, j’avais
profané cet acte !


Il se remit en marche.


— Ce n’était pas la dernière fois. Je m’étais promis de ne
jamais recommencer, mais tout se passa de la même manière, la fois suivante. Je
me suis fait alors une autre promesse : je n’accepterais plus de jouer ce
rôle, je ne le méritais pas. Mais, quand je fus de nouveau choisi, je ne pus
refuser. J’en avais trop envie. On me choisissait souvent, et je me mis à
attendre ces occasions avec impatience : il me tardait de retrouver les
émotions d’ardeur, d’amour éprouvées ces nuits-là, même si, le lendemain, je me
haïssais d’avoir utilisé, à mon seul bénéfice, la jeune fille et le rite sacré
de la Mère.


Il s’arrêta, s’accrocha à l’un des pieux entre lesquels elle
faisait sécher ses herbes et la regarda.


— Mais, au bout d’une année ou deux, j’ai compris que je
faisais fausse route, et que la Mère me punissait. Les hommes de mon âge
trouvaient des compagnes, s’installaient, montraient avec fierté les enfants de
leur foyer. Moi, j’étais incapable de découvrir une femme à aimer de cette
manière. J’en connaissais beaucoup, je les appréciais pour leur compagnie,
leurs Plaisirs, mais, lorsque j’éprouvais de l’amour, c’était seulement quand
je ne le devais pas... à l’occasion des Premiers Rites et uniquement cette
nuit-là.


Il baissait maintenant la tête.


La stupeur la lui fit relever : il venait d’entendre un
rire tendre.


— Oh, Jondalar, mais tu es tombé amoureux. Tu m’aimes, n’est-ce
pas ? Ne comprends-tu pas ? Tu ne subissais pas un châtiment. Tu m’attendais.
Je te l’ai dit : mon totem t’a conduit vers moi, la Mère aussi, peut-être,
mais tu as eu un long chemin à parcourir. Tu as dû patienter. Si tu étais tombé
amoureux plus tôt, jamais tu ne serais venu. Jamais tu ne m’aurais trouvée.


Se pouvait-il qu’elle eût raison ? se demandait-il. Il
avait envie d’y croire. Pour la première fois depuis des années, il sentait s’alléger
le fardeau qui avait pesé sur son esprit. L’ombre d’un espoir passa sur son
visage.


— Et Zolena, ma donii ?


— Je ne crois pas qu’il était mal de l’aimer. Mais, même si
tu as ainsi transgressé vos coutumes, tu en as été châtié, Jondalar. On t’a
exilé. Tout cela est du passé, maintenant. Tu n’as plus à ressasser tes
souvenirs, à te punir.


— Mais les jeunes filles, lors des Premiers Rites... L’expression
d’Ayla se durcit.


— Jondalar, sais-tu combien il est terrible d’être forcée,
la première fois ? Sais-tu ce qu’on ressent quand on doit subir avec
horreur ce qui n’est pas un Plaisir mais une épreuve douloureuse,
répugnante ? Peut-être n’avais-tu pas le droit de tomber amoureux de ces
jeunes femmes, mais elles ont dû être merveilleusement heureuses d’être
traitées avec tendresse, d’éprouver les Plaisirs que tu sais si bien donner, de
se sentir aimées, cette première fois. Si tu leur as offert seulement une
petite part de ce que tu me donnes, alors, tu leur as laissé un magnifique
souvenir à conserver en elles tout le reste de leur vie. Oh, Jondalar, tu ne
leur as fait aucun mal. Tu as agi exactement comme tu le devais. Pourquoi, à
ton avis, te choisissait-on si souvent ?


Jondalar commençait à se libérer du fardeau de honte, de mépris
de soi, qui était resté si longtemps enfoui au plus profond de lui-même. Il
accueillait l’idée que, peut-être, sa vie avait un but, que les pénibles
expériences de sa prime jeunesse avaient eu leur raison d’être. Il entrevoyait
la possibilité que ses actes n’avaient pas été aussi méprisables qu’il l’avait
cru. Peut-être avait-il une certaine valeur... et il désirait par-dessus tout s’en
convaincre.


Toutefois, il avait du mal à se débarrasser de la charge
émotionnelle qui l’accablait depuis si longtemps. Certes, il avait enfin
découvert une femme à aimer, et elle représentait tout ce qu’il avait jamais
désiré. Mais, s’il la ramenait chez lui et qu’elle confiât à quelqu’un qu’elle
avait été élevée par des Têtes Plates ? Ou, pis encore, qu’elle avait un
enfant d’esprits mêlés ? Un monstre ? Serait-il couvert de boue, avec
elle, pour avoir introduit une telle femme parmi les siens ? Cette seule
idée le faisait rougir.


Serait-ce honnête à son égard ? S’ils allaient la chasser
en l’accablant d’insultes ? Et s’il ne la défendait pas ? S’il les
laissait faire ? Il frissonna. Non, pensa-t-il, jamais il ne les
laisserait la traiter de la sorte. Il l’aimait. Pourtant, s’il n’osait
pas ?


Pourquoi était-ce Ayla qu’il avait découverte et aimée ? L’explication
de la jeune femme lui semblait trop simple. Il ne pouvait si vite abandonner la
conviction que la Grande Mère l’avait puni de son sacrilège. Peut-être Ayla ne
se trompait-elle pas, peut-être Doni l’avait-Elle guidé vers elle. Mais n’était-ce
pas, là encore, un châtiment ? Cette femme merveilleuse qu’il aimait n’était
pas plus acceptable, aux yeux de son peuple, que la première femme dont il s’était
épris. Quelle ironie du sort ! La femme qu’il avait fini par découvrir
était une paria : elle avait donné naissance à un monstre !


Mais les Mamutoï nourrissaient des croyances semblables, et ils
ne la repoussaient pas. Tout en sachant qu’elle avait grandi chez les Têtes
Plates, ils allaient l’adopter. Ils avaient même accueilli parmi eux un enfant
d’esprits mêlés. Peut-être ne devait-il pas essayer de l’emmener chez lui. Elle
pourrait être plus heureuse en restant là où elle vivait maintenant. Ou
peut-être devrait-il rester, lui aussi, se laisser adopter par Tulie, devenir
mamutoï. Son front se plissa. Il n’était pas mamutoï, il était Zelandonii. Les
Mamutoï étaient honorables, leurs coutumes étaient semblables aux siennes, mais
ils n’étaient pas son peuple. Qu’aurait-il à offrir à Ayla, chez eux ? Il
n’avait pas de relations, pas de famille, pas de parenté chez ces gens. Mais qu’aurait-il
à lui offrir, s’il la ramenait chez lui ?


Déchiré par tant de problèmes, il se sentait soudain épuisé.
Ayla vit ses traits se défaire, ses épaules s’affaisser.


— Il est tard, Jondalar. Bois un peu de cette infusion et
allons nous coucher, dit-elle en lui tendant une coupe.


Il acquiesça, but le breuvage chaud, se dévêtit avant de se
glisser entre les fourrures. Ayla s’étendit près de lui, l’observa jusqu’au
moment où elle vit s’atténuer puis s’effacer les rides de son front, où elle
entendit son souffle se faire profond et régulier. Le sommeil, pour elle, tarda
davantage. La détresse de Jondalar la tourmentait. Elle était heureuse qu’il
lui en eût dit plus long sur lui-même, sur ses jeunes années. Elle avait depuis
longtemps la conviction qu’au fond de lui-même certains souvenirs lui causaient
une vive angoisse. Lui en parler l’avait peut-être en partie soulagé, mais
quelque chose le préoccupait encore. Il ne lui avait pas tout confié, et cette
réserve faisait naître en elle un malaise profond.


Les yeux grands ouverts, elle s’efforçait de ne pas le réveiller
et appelait le sommeil. Combien de nuits avait-elle passées, seule dans cette
caverne, incapable de dormir ? Elle se glissa doucement hors du lit,
fouilla dans ses affaires, en tira un vieux morceau de cuir souple, le porta à
sa joue. C’était l’un des rares objets qu’elle avait pris dans le désordre de
la caverne du Clan, avant de partir. Elle s’en était servie pour porter Durc
quand il était encore petit et pour le retenir sur sa hanche quand il avait un
peu grandi. Elle ignorait pourquoi elle l’avait emporté : ce n’était pas
un objet de première nécessité. Pourtant, plus d’une fois, du temps de sa
solitude, elle l’avait serré contre elle pour s’endormir. Pas depuis l’arrivée
de Jondalar, toutefois.


Elle roula en boule la vieille peau, la pressa contre sa
poitrine, se replia sur elle. Alors, elle ferma les yeux, glissa dans le
sommeil.


— Il y a trop de choses, même avec le travois et en
faisant porter des couvertures par Whinney. Il me faudrait deux chevaux pour
tout emporter, dit Ayla.


Elle mesurait du regard l’amoncellement de ballots et d’objets
soigneusement emballés qu’elle voulait emporter.


— Je vais être obligée d’en laisser davantage ici mais j’ai
tout passé en revue tant de fois que je ne sais plus ce que je pourrais encore
abandonner.


Des yeux, elle cherchait autour d’elle l’idée d’une solution à
son problème.


La caverne paraissait vide. Tout ce qu’ils ne prendraient pas
avec eux avait été replacé dans les trous et à l’intérieur des cairns, pour le
cas où l’envie leur viendrait un jour de venir le rechercher. Ni l’un ni l’autre
ne croyaient d’ailleurs à cette éventualité. Tout ce qui restait en vue était
bon à jeter.


— Tu as deux chevaux. Dommage que tu ne puisses pas
employer les deux, dit Jondalar.


Les deux bêtes, à leur place près de l’entrée, mangeaient leur
ration de foin.


Ayla les considéra d’un air méditatif. Les paroles de Jondalar
lui avaient donné à réfléchir.


— Il est toujours pour moi le poulain de Whinney, mais
Rapide est maintenant presque aussi grand qu’elle. Il pourrait peut-être porter
une charge réduite.


L’intérêt de Jondalar s’éveilla aussitôt.


— Je me demande depuis un certain temps quand il sera en
âge de faire certaines des choses que fait sa mère, et comment tu le dresseras
à ça. Quand as-tu commencé à monter sur le dos de Whinney ? Et comment l’idée
t’est-elle venue ?


Ayla sourit.


— Un jour, je courais avec elle et je souhaitais pouvoir
aller aussi vite. Brusquement, l’inspiration m’est venue. Au début, elle a été
un peu effrayée, elle s’est lancée au galop. Mais elle me connaissait déjà.
Quand elle a été fatiguée, elle s’est arrêtée et elle n’a pas paru m’en
vouloir. C’était merveilleux ! J’avais l’impression de courir comme le
vent !


Jondalar la regardait. Au souvenir de cette première chevauchée,
ses yeux étincelaient, son souffle devenait haletant. Il avait éprouvé la même
impression, la première fois qu’elle l’avait laissé monter la jument, et il
partageait son exaltation. Il fut envahi d’un désir soudain. Mais elle ne songeait
qu’à Rapide.


— Je me demande combien de temps il faudrait pour l’accoutumer
à porter quelque chose ? Je montais sur Whinney depuis quelque temps quand
j’ai commencé à lui faire porter une charge, et il ne lui a donc pas fallu
longtemps. Mais, si on lui mettait d’abord sur le dos un fardeau léger, ce
serait peut-être plus facile, par la suite, de lui faire porter un être humain.
Voyons si je trouve quelque chose pour l’habituer.


Elle fouilla dans le tas d’objets à mettre au rebut, en tira des
peaux, quelques corbeilles, des pierres dont elle s’était servie pour polir ses
coupes ou pour tailler des outils, les bâtons qu’elle avait marqués pour tenir
le compte des jours passés dans la vallée.


Elle s’attarda un instant sur l’une des baguettes, posa chaque doigt
d’une main sur les premières marques, comme le lui avait enseigné Creb, il y
avait si longtemps. Péniblement, en songeant à Creb, elle ravala sa salive.
Jondalar avait utilisé les marques portées sur les baguettes pour confirmer
combien de temps elle avait passé là-bas et pour l’aider à traduire dans les
mots qu’il employait pour compter le nombre d’années de sa vie. Elle avait
dix-sept ans alors, au début de l’été. A la fin de l’hiver ou bien au
printemps, elle ajouterait une autre année. Il lui avait dit qu’il avait vingt
années et une, ajouté en riant qu’il était un vieil homme. Il avait entrepris
son grand Voyage trois années plus tôt, au moment où elle avait quitté le Clan.


Elle ramassa le tout, sortit de la caverne en indiquant par un
sifflement à Whinney et à Rapide qu’ils devaient la suivre. Dans la prairie,
elle et Jondalar passèrent quelque temps à caresser et à gratter le jeune
étalon. Ayla, ensuite, ramassa une peau. Elle permit à Rapide de la flairer, de
la mordiller, avant de lui en frotter le dos et les flancs. Elle l’étala
ensuite sur son échine, la laissa pendre de chaque côté. Il en prit un coin
entre les dents, la fit tomber, avant de la rapporter à la jeune femme pour
prolonger le jeu. Elle la lui replaça sur le dos. La fois suivante, ce fut
Jondalar qui s’en chargea. Ayla, de son côté, prit une longue lanière enroulée
sur elle-même et s’affaira à confectionner quelque chose. Plusieurs fois
encore, ils posèrent la peau sur le dos de Rapide, le laissèrent l’arracher.
Whinney, qui observait les opérations d’un air intéressé, poussa un petit
hennissement et se vit, elle aussi, accorder quelques attentions.


Quand ce fut au tour d’Ayla de replacer la peau, elle lâcha en
même temps la longue lanière, tendit le bras sous le ventre du poulain pour en
rattraper le bout et fit un nœud pour retenir la peau. Cette fois, lorsque
Rapide voulut la tirer avec ses dents, la peau résista. Cela lui déplut. Il rua
pour s’en débarrasser. Mais il finit par trouver une extrémité encore lâche, se
mit à tirer dessus avec les dents, jusqu’au moment où il la fit glisser de
dessous la lanière. Il entreprit ensuite de faire tourner celle-ci, découvrit
le nœud, s’y attaqua, finit par le défaire. Il ramassa la peau avec les dents
pour la déposer aux pieds d’Ayla, avant de repartir chercher la lanière. Ayla
et Jondalar éclatèrent de rire en le voyant caracoler, tête haute, comme s’il
était très fier de lui-même.


Le poulain permit à Jondalar de lui remettre la peau sur le dos
et de l’attacher. Il se promena un moment dans cet équipage, avant de se faire
un jeu de s’en débarrasser une fois de plus. Mais, déjà, il se désintéressait
de l’affaire. Ayla replaça la peau, et il la garda tandis qu’elle le flattait
et lui parlait. Elle tendit ensuite la main vers le dispositif qu’elle avait
conçu pour l’habituer : deux corbeilles attachées ensemble, afin de pendre
sur chaque flanc, et lestées de pierres, et deux bâtons qui se croisaient et
dépassaient comme les perches d’un travois.


Elle disposa le tout sur le dos de Rapide. Il coucha les
oreilles, tourna la tête en arrière pour se faire une idée de ce qui se
passait. Il n’était pas habitué à sentir un poids sur son dos mais, durant une
grande partie de sa vie, on s’était appuyé sur lui, on l’avait manipulé de bien
des manières, de sorte qu’il était accoutumé à certaines pressions. L’expérience
ne lui était donc pas totalement étrangère, mais, surtout, il faisait confiance
à la femme, comme le faisait sa mère. Elle laissa le dispositif en place
pendant qu’elle lui parlait, le flattait, le grattait. Quand elle ôta le tout,
lanière et peau comprises, il les flaira encore une fois, s’en désintéressa.


— Nous devrons peut-être rester ici un jour ou deux de
plus, mais ça ira, je pense, annonça la jeune femme, radieuse, tandis qu’ils
revenaient vers la caverne.


— Sans doute ne serait-il pas capable de traîner une charge
sur des perches, comme le fait Whinney mais je crois que Rapide pourra porter
un fardeau.


— Espérons que le temps va se maintenir encore quelques
jours, répondit Jondalar.


— Si nous essayons de ne pas monter Whinney, nous pourrons
mettre une botte de foin à l’endroit où nous nous asseyons, Jondalar. Je l’ai
liée solidement, cria Ayla à l’homme qui, sur la grève au-dessous d’elle,
cherchait pour la dernière fois des pierres à feu.


Les chevaux étaient en bas, eux aussi. Whinney, attelée au
travois, portait deux hottes et une énorme charge sur la croupe. Elle attendait
patiemment. Les paniers qui pendaient sur les flancs rendaient Rapide plus
nerveux. L’habitude de porter une charge n’était pas encore ancrée en lui, c’était
un véritable cheval des steppes, un animal trapu, solide, d’une force
exceptionnelle et habitué à vivre à l’état sauvage.


— Je croyais que tu emportais du grain pour eux. A quoi bon
prendre du foin ? Il y a plus d’herbe qu’il n’en faut sur notre route.


— Quand vient une forte chute de neige ou, pis encore,
quand la glace durcit par-dessus, ils ont du mal à trouver l’herbe, et trop de
grain peut les faire enfler. Il est bon d’avoir une ration de foin pour un jour
ou deux. Les chevaux, en hiver, peuvent mourir de faim.


— Jamais tu ne laisserais ces chevaux mourir de faim, Ayla,
même si tu devais briser la glace et couper l’herbe toi-même, dit Jondalar en
riant. Mais peu m’importe de marcher ou de faire la route à cheval.


Il leva la tête vers le ciel d’un bleu pur, et son sourire s’effaça.


— De toute manière, chargées comme le sont ces bêtes, il
nous faudra plus de temps pour le retour.


Trois autres pierres d’aspect banal bien serrées dans sa main,
il s’engagea sur le sentier qui montait vers la caverne. A l’entrée, il trouva
Ayla, immobile, les yeux pleins de larmes. Il déposa les pyrites dans une sorte
de bourse, près de son sac de voyage, avant de s’approcher d’elle.


— C’était mon foyer, dit-elle, soudain submergée de chagrin
devant l’irrévocabilité de son choix. C’était un endroit bien à moi. Mon totem
m’y a conduite, il m’a donné un signe.


Elle posa la main sur le petit sac de cuir qu’elle portait
autour du cou.


— J’étais bien seule mais j’ai fait ici ce que je voulais
faire, ce que je devais faire. A présent, l’Esprit du Lion des Cavernes me
commande de partir.


Elle leva les yeux vers l’homme de belle taille qui se tenait
près d’elle.


— Crois-tu que nous reviendrons un jour ?


— Non, répondit-il.


Sa voix sonnait creux. Il regardait la petite caverne mais il
voyait un autre lieu, en un autre temps.


— Même quand on revient au même endroit, il n’est plus
pareil.


— Alors, pourquoi veux-tu repartir là-bas, Jondalar ?
Pourquoi ne pas rester ici, devenir un Mamutoï ? questionna-t-elle.


— Je ne peux pas rester. C’est difficile à expliquer. Rien
ne sera plus pareil, je le sais, mais les Zelandonii sont mon peuple. Je veux
leur montrer les pyrites. Je veux leur enseigner à chasser avec le
lance-sagaie. Je veux qu’ils voient ce qu’on peut faire du silex, quand il a
été chauffé. Toutes ces choses sont importantes et très utiles. Je veux les
apporter à mon peuple.


Elle plongea son regard dans les yeux expressifs, emplis de
trouble. Elle aurait aimé pouvoir en chasser la souffrance qu’elle y
discernait.


— Je veux, ajouta-t-il d’une voix plus basse, qu’en me
regardant ils me jugent dignes d’eux.


— Leur opinion a-t-elle donc une telle importance ? N’est-il
pas important que tu saches, toi, qui tu es ?


Elle se rappela alors que le Lion des Cavernes était son totem,
à lui aussi, qu’il avait été choisi, tout comme elle, par l’Esprit du puissant
animal. Il n’était pas aisé, elle le savait, de vivre avec un totem puissant,
les épreuves étaient difficiles, mais les dons, le savoir qui naissait en vous
en étaient la précieuse récompense. Le Grand Lion des Cavernes, lui avait
appris Creb, ne choisissait jamais un être qui n’en était pas digne.


Plutôt que le sac plus petit, porté sur une seule épaule, qu’utilisaient
les Mamutoï, ils installèrent sur leur dos de lourdes hottes, munies de
lanières qui se croisaient sur la poitrine, pareilles à celle qu’avait portée
Jondalar. Ils s’assurèrent qu’ils pouvaient remonter ou rejeter facilement les
capuchons de leurs pelisses. Ayla avait pensé à préparer des courroies qui se
nouaient autour du front pour mieux assurer la charge, le cas échéant, mais,
quant à elle, elle préférait utiliser sa fronde à cet usage. Dans les hottes se
trouvaient leurs provisions, le nécessaire pour allumer du feu, leur tente et leurs
fourrures de couchage.


Jondalar portait aussi deux gros rognons de silex, soigneusement
choisis sur la berge du cours d’eau, et le petit sac plein de pierres à feu.
Dans une poche séparée attachée sur la hanche, chacun avait des sagaies et un
propulseur. Ayla avait placé dans une petite sacoche plusieurs pierres qui
convenaient tout particulièrement à la fronde, et, sous sa pelisse, se trouvait
son sac à médecines, suspendu à une lanière qui ceinturait sa tunique.


La balle de foin était attachée sur le dos de la jument. Ayla
examina avec soin les deux chevaux, leurs jambes, leur posture, leur allure,
afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas trop chargés. Sur un ultime regard vers
le sentier abrupt, ils s’engagèrent dans la longue vallée. Whinney suivait Ayla.
Jondalar menait Rapide à la longe. Ils franchirent la petite rivière près du
gué. La jeune femme envisagea un instant d’alléger la charge de Whinney pour
faciliter l’ascension de la pente couverte de gravier, mais la solide jument s’en
tira sans encombre.


Quand ils se retrouvèrent sur les steppes de l’ouest, Ayla
adopta un itinéraire différent de celui qu’ils avaient emprunté à l’aller. Elle
se trompa de direction, revint en arrière, reconnut enfin le chemin qu’elle
voulait prendre. Ils parvinrent à un canyon sans issue, jonché d’énormes blocs
de rochers aux arêtes vives, qui avaient été détachés des murailles de granite
par le tranchant acéré du gel, de la chaleur et du temps. Ayla guettait chez
Whinney des signes de nervosité : le canyon avait naguère été le repaire
de lions des cavernes. Ils s’y engagèrent néanmoins, se dirigèrent vers la
pente de gravier, à l’autre extrémité.


Le jour où Ayla avait découvert les deux frères, Thonolan était
déjà mort, et Jondalar grièvement blessé. La jeune femme avait adressé une
requête à l’Esprit du Lion des Cavernes, pour qu’il guidât le défunt vers l’autre
monde, mais elle n’avait pas eu le temps nécessaire pour les rites de l’ensevelissement.
Toutefois, elle ne pouvait abandonner le corps aux prédateurs. Elle l’avait
traîné jusqu’à l’extrémité du canyon et, avec sa lourde lance, semblable à
celles qu’utilisaient les hommes du Clan, elle avait déplacé un rocher qui
retenait une accumulation de débris. Elle avait pleuré en voyant le gravier
recouvrir la forme ensanglantée, sans vie d’un homme qu’elle n’avait jamais
connu, qu’elle ne connaîtrait jamais, un homme qui lui ressemblait, qui faisait
partie des Autres...


Jondalar, au bas de la pente, aurait souhaité faire quelque
chose pour marquer l’emplacement de la tombe de son frère. Peut-être Doni l’avait-elle
déjà retrouvé, puisqu’elle l’avait rappelé si tôt à elle, mais la Zelandoni, il
le savait, s’efforcerait de retrouver cet endroit où reposait l’esprit de
Thonolan, afin de le guider si elle le pouvait. Comment pourrait-il lui dire où
se trouvait ce lieu ? Il aurait été incapable de le découvrir par
lui-même.


— Jondalar ? fit Ayla.


Il la regarda, et remarqua qu’elle tenait dans sa main une
petite bourse de cuir.


— Tu m’as dit que son esprit devait retourner vers Doni. Je
ne connais pas les coutumes de la Grande Terre Mère mais seulement le monde
spirituel des totems du Clan. J’ai demandé à mon Lion des Cavernes de le guider
jusque-là. Peut-être est-ce le même monde, ou peut-être ta Grande Mère
sait-elle l’existence de celui-là. Mais le Lion des Cavernes est un totem
puissant, et ton frère n’est pas sans protection.


— Merci, Ayla. Tu as fait de ton mieux, je le sais.


— Peut-être ne comprends-tu pas, de même que je ne
comprends pas Doni, mais le Lion des Cavernes est ton totem à toi aussi,
désormais. Il t’a choisi, comme il m’avait choisie, et il t’a marqué, comme il
m’avait marquée.


— Tu me l’as déjà dit. Je ne suis pas sûr de la
signification de tes paroles.


— Il devait te choisir puisqu’il t’avait poussé vers moi.
Seul un homme qui a pour totem le Lion des Cavernes est assez fort pour une
femme qui a ce même totem. Mais tu dois savoir une chose. Creb me l’a toujours
dit : il n’est pas facile de vivre avec un puissant totem. Son esprit te
mettra à l’épreuve, pour déterminer si tu es digne de Lui. Ce sera très dur,
mais tu y gagneras plus que tu ne crois.


Elle lui tendit le petit sac.


— Je t’ai fait une amulette. Tu n’es pas obligé de la
porter autour du cou, comme moi, mais tu dois la garder sur toi. J’y ai mis un
morceau d’ocre rouge, afin qu’elle contienne un peu de ton esprit et un peu de
celui de ton totem. Mais ton amulette devrait contenir encore autre chose, je
crois.


Jondalar fronçait les sourcils. Il ne voulait pas blesser Ayla
mais il n’était pas sûr de désirer porter cette amulette d’un totem du Clan.


— Tu devrais, je pense, prélever un caillou sur la tombe de
ton frère. Un peu de son esprit y demeurera, et tu pourras le rapporter à ton
peuple.


Le visage de Jondalar s’assombrit encore, avant de s’éclairer
subitement. Mais oui ! Ce caillou pourrait aider la Zelandoni à retrouver
cet endroit, dans un état de transe. Peut-être les totems du clan avaient-ils
plus de valeur qu’il ne leur en avait accordé. Après tout, Doni n’avait-elle
pas créé les esprits de tous les animaux ?


— Ayla, comment fais-tu pour savoir précisément ce qu’il
faut faire ?


— Comment as-tu pu devenir si savante, là où tu as
grandi ? Oui, je garderai ton amulette, et je vais y ajouter une pierre
prise sur la tombe de Thonolan, dit-il.


Il regardait le gravier, fait de petites pierres aux arêtes
tranchantes, qui s’accumulait au pied de la muraille en un équilibre instable.
Il avait été formé par les mêmes forces qui avaient détaché de la paroi
verticale du canyon des dalles et des blocs. Tout à coup, une pierre, cédant à
la force cosmique de la gravité, roula parmi d’autres et vint s’immobiliser aux
pieds de Jondalar. Il la ramassa. Au premier regard, elle ressemblait à tous
les autres fragments de granite et de roches sédimentaires. Mais, lorsqu’il la
retourna, il eut la surprise de découvrir une opalescence luisante, sur la face
où la pierre s’était brisée. Des lueurs d’un rouge ardent émanaient de ce
caillou d’un blanc laiteux, des reflets chatoyants de bleus et de verts
dansaient et étincelaient au soleil à chaque mouvement de sa main.


— Ayla, regarde, dit-il en montrant à la jeune femme le
fragment d’opale. A voir la pierre de l’autre côté, jamais on ne soupçonnerait
tant de beauté. Mais vois, là où elle s’est brisée. Les couleurs semblent venir
de son cœur même et elles sont si vives. On la croirait vivante.


— Peut-être l’est-elle, ou peut-être est-ce un peu de l’esprit
de ton frère, répondit-elle.
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Un remous d’air froid s’enroula autour de la tente basse. Un
bras nu fut vivement ramené sous une fourrure. Un vent violent souleva en
sifflant le pan de cuir qui protégeait l’ouverture. Un pli soucieux creusa le
front d’un visage endormi. Une rafale s’empara du pan dans un claquement sec,
le fit battre de tous côtés dans des courants d’air mugissants qui réveillèrent
en sursaut Ayla et Jondalar. Jondalar le rattacha solidement, mais le vent
continua de forcir toute la nuit, et ses sursauts, ses gémissements, ses
palpitations, ses hurlements autour du petit abri rendirent le sommeil
difficile, capricieux.


Le lendemain matin, ils durent se battre contre les bourrasques
pour replier la tente. Ils refirent rapidement leurs paquets sans prendre la
peine d’allumer un feu. Ils se contentèrent de boire l’eau glacée d’un ruisseau
proche en mangeant des aliments séchés. Le vent s’apaisa vers le milieu de la
matinée, mais une tension dans l’atmosphère leur faisait craindre que le pire
ne fût pas encore passé.


Quand le vent reprit, aux environs de midi, Ayla remarqua que l’air
avait une odeur presque métallique. Elle renifla, tourna la tête de tous côtés,
comme pour sonder l’atmosphère, évaluer la menace.


— Le vent sent la neige, cria-t-elle pour se faire entendre
par-dessus le tintamarre. Mon nez m’avertit.


— Que dis-tu ? demanda Jondalar.


Mais le vent emporta sa voix, et Ayla se fia au mouvement de ses
lèvres pour comprendre ce qu’il disait.


Elle s’arrêta pour lui permettre de la rejoindre.


— Je sens arriver la neige. Nous ferions bien de trouver un
abri avant qu’elle ne soit là, dit-elle.


Ses yeux inquiets fouillaient la vaste étendue plate.


— Mais où en découvrir un par ici ?


Jondalar n’était pas moins anxieux. Il se rappela le petit cours
d’eau presque entièrement gelé au bord duquel ils avaient campé la nuit
précédente. Ils ne l’avaient pas traversé. Il devait donc encore se trouver sur
leur gauche, même s’il décrivait de nombreux méandres. Il essaya de se repérer
à travers les nuages de poussière, mais rien n’était clair. Au hasard, il prit
à gauche.


— Essayons de retrouver ce petit cours d’eau, dit-il. Il
pourrait y avoir des arbres ou des berges hautes pour nous protéger.


Ayla hocha la tête et suivit. Whinney ne souleva aucune
objection, elle non plus.


La qualité subtile de l’air, que la jeune femme avait remarquée
et traduite comme une odeur de neige, ne l’avait pas trompée. Bientôt, une
poudre blanche se mit à tourbillonner follement, donnant au vent une forme plus
définie. Elle ne tarda pas à céder la place à des flocons plus gros qui
brouillaient davantage encore la vision.


Jondalar crut voir se dresser devant eux des formes vagues et s’arrêta
pour tenter de les préciser, mais Whinney poursuivit son chemin, et ils la
prirent pour guide. Des arbres courbés et un écran de broussailles marquaient
le bord d’un cours d’eau. L’homme et la femme auraient pu se tapir sous leur
protection, mais la jument continuait à suivre le courant. Ils parvinrent à un
coude où l’eau avait creusé profondément la berge étroitement tassée. Là, à l’abri
de la falaise basse qui les protégeait de la pleine force du vent, Whinney
poussa son poulain en avant et se plaça devant lui pour l’abriter.


Vivement, Ayla et Jondalar déchargèrent les chevaux, dressèrent
leur tente aux pieds même de la jument et s’y glissèrent pour attendre la fin
de la tempête.


Même en cet endroit protégé, le vent menaçait leur abri
précaire. L’ouragan rugissait de toutes les directions à la fois et semblait
bien décidé à se frayer un passage à l’intérieur. Il y parvenait fréquemment.
Des courants d’air, des rafales se glissaient sous les bords, se faufilaient
par les fentes, là où le pan de fermeture s’attachait à la tente, là où la
couverture du trou à fumée s’ajustait d’une façon imprécise. La neige, souvent,
entrait avec eux. L’homme et la femme se blottirent sous leurs couvertures pour
avoir chaud et bavardèrent. Ils se contaient des incidents de leur enfance, des
histoires, des légendes, ils parlaient de gens qu’ils avaient connus, de
coutumes, d’idées, de leurs rêves, de leurs espoirs. Jamais, semblait-il, ils n’étaient
à court de sujets. Quand vint la nuit, ils partagèrent les Plaisirs, avant de s’endormir.
Vers le milieu de la nuit, le vent renonça à ses assauts contre leur tente.


Ayla se réveilla et, les yeux grands ouverts, s’efforça de
percer la pénombre. Elle luttait contre une terreur grandissante. Elle se
sentait mal à l’aise, sa tête était douloureuse, et le silence lui semblait
pesant, dans l’atmosphère confinée de la tente. Quelque chose n’allait pas,
mais quoi ? Elle l’ignorait. La situation était pour elle vaguement
familière, un souvenir peut-être, comme si elle s’était déjà trouvée dans les
mêmes conditions ou presque. C’était plutôt comme un danger qu’elle aurait dû
reconnaître, mais lequel ? Brusquement, elle n’en put supporter davantage.
Elle se redressa, repoussa les fourrures qui couvraient chaudement l’homme
étendu à ses côtés.


— Jondalar ! Jondalar !


Elle le secouait, mais c’était inutile. Il s’était éveillé à l’instant
même où elle s’était dressée sur son séant.


— Ayla ! Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais pas. Quelque chose ne va pas.


— Je ne vois rien d’inquiétant, dit-il.


C’était vrai, mais, de toute évidence, quelque chose tourmentait
Ayla. Il n’avait pas l’habitude de la voir si proche de l’affolement. Elle
était d’ordinaire si calme, si maîtresse de ses réactions, même devant un
danger imminent. Aucun prédateur à quatre pattes n’aurait fait naître dans son
regard une telle terreur.


— Pourquoi as-tu le sentiment d’un danger ?


— J’ai fait un rêve. Je me trouvais dans un endroit obscur,
plus obscur que la nuit, et je suffoquais, Jondalar. Je ne pouvais plus respirer !


Une expression d’inquiétude qui lui était familière passa sur le
visage de l’homme. Son regard, de nouveau, faisait le tour de la tente. Cela ne
ressemblait pas à Ayla de se montrer aussi effrayée. Peut-être y avait-il
réellement un danger. Dans leur abri, il faisait sombre, mais ce n’était pas l’obscurité
totale. Un semblant de lumière y filtrait. Rien ne paraissait dérangé. Le vent
n’avait rien détruit, il n’avait pas rompu de cordes. En fait, il ne soufflait
même plus. Il n’y avait pas le moindre mouvement. Tout était absolument
silencieux...


Jondalar rejeta les fourrures, rampa jusqu’à l’entrée. Il
détacha le panneau, révélant ainsi un mur blanc friable qui s’effondra à l’intérieur
de la tente mais seulement pour en révéler un autre, derrière.


— Nous sommes ensevelis, Jondalar ! Nous sommes
ensevelis sous la neige !


La terreur élargissait les yeux d’Ayla. Sa voix se fêlait sous l’effort
qu’elle faisait pour la contrôler.


Jondalar tendit le bras vers elle, la serra contre lui.


— Tout va bien, Ayla. Tout va bien, murmura-t-il. Mais il n’en
avait pas lui-même la certitude.


— Il fait si sombre ! Je ne peux plus respirer !


Sa voix était étrange, lointaine, comme si elle venait d’ailleurs.
Elle était devenue inerte entre ses bras. Il l’allongea sur les fourrures,
remarqua qu’elle avait les yeux clos. Pourtant, elle continuait à crier, de
cette voix bizarre, lointaine, qu’il faisait sombre, et qu’elle ne pouvait plus
respirer. Il ne savait plus que faire. Il avait peur pour elle, peur d’elle
aussi, un peu. Il se passait quelque chose d’insolite, quelque chose qui n’avait
rien à voir avec leur ensevelissement dans la neige, aussi inquiétant fût-il.


Près de l’entrée il aperçut sa hotte, en partie recouverte de
neige. Un long moment, il la considéra, avant de ramper tout à coup jusqu’à
elle. Il la dégagea, chercha à tâtons l’étui, sur le côté, trouva une sagaie.
Il se redressa à genoux, détacha la couverture qui protégeait le trou à fumée,
presque au centre de la tente. Avec le manche de la sagaie, il ouvrit un trou
dans la neige. Un bloc vint s’écraser sur leurs fourrures de couchage. La
lumière du soleil et l’air frais pénétrèrent dans le petit abri.


La transformation, chez Ayla, fut immédiate. Elle se détendit
visiblement, ne tarda pas à rouvrir les yeux.


— Comment as-tu fait ? demanda-t-elle.


— J’ai passé une sagaie par le trou à fumée et j’ai
traversé la couche de neige. Il va falloir nous frayer un chemin pour sortir,
mais la neige n’est peut-être pas aussi épaisse qu’il y paraît.


Il l’examinait de tout près, l’air anxieux.


— Que t’est-il arrivé, Ayla ? J’étais inquiet pour
toi. Tu répétais sans cesse que tu ne pouvais plus respirer. J’ai cru que tu
perdais connaissance.


— Je ne sais pas. C’est peut-être le manque d’air.


— Ça n’avait pas l’air si grave. Je n’avais pas trop de
difficulté à respirer. Et tu étais vraiment terrorisée. Je ne crois pas t’avoir
jamais vue aussi effrayée.


Ses questions mettaient la jeune femme mal à l’aise. Elle se
sentait encore dans un état bizarre. La tête lui tournait un peu. Elle avait l’impression
d’avoir fait un mauvais rêve, sans pouvoir rien expliquer.


— Je me rappelle qu’une fois, la neige avait bouché l’orifice
de la petite grotte où je m’étais réfugiée après avoir dû quitter le clan de
Brun. Je me suis réveillée dans l’obscurité, et l’air était vicié. Ça doit être
ça.


— Oui, j’imagine que tu as eu peur que cela se reproduise,
dit Jondalar.


Mais sans trop savoir pourquoi, il n’y croyait pas, et Ayla non
plus.


Le crépuscule cédait rapidement la place à la nuit.
Pourtant, le géant à la barbe rouge travaillait encore dehors. Il fut le
premier à voir l’étrange cortège franchir la crête, au haut de la pente, et
commencer à descendre. En tête venait la femme lasse, qui cheminait péniblement
dans la neige. La jument la suivait, épuisée, la tête basse ; elle portait
une lourde charge et traînait derrière elle le travois. Le poulain, chargé lui
aussi, était mené à la longe par l’homme qui suivait la jument. Il avançait
plus facilement sur une neige déjà tassée par la jeune femme et l’animal qui le
précédaient. Toutefois, en chemin, Ayla et Jondalar avaient à plusieurs
reprises permuté, afin de laisser à chacun un peu de repos.


— Nezzie ! ils sont de retour ! cria Talut.


Il s’élança à la rencontre des voyageurs, piétina la neige devant
Ayla pour les quelques pas qui restaient à faire. Il les conduisit vers le
milieu de l’habitation. A leur grande surprise, on avait construit, en leur
absence, une nouvelle extension. Elle était semblable au foyer d’entrée, mais
plus vaste. De là, une autre arche donnait directement accès au Foyer du
Mammouth.


— Nous avons fait ça pour les chevaux, Ayla, annonça Talut
quand ils y eurent pénétré.


Devant l’expression de stupeur de la jeune femme, un large
sourire satisfait se dessina sur son visage.


— Après la dernière tempête de neige, j’ai compris qu’un
abri ne serait jamais suffisant. Puisque vous allez vivre parmi nous, toi et
tes chevaux, il nous fallait quelque chose de plus solide. Je crois que nous
allons appeler ça « le foyer des chevaux ».


Ayla avait les yeux pleins de larmes. Malade de fatigue, elle
était heureuse d’avoir enfin accompli le voyage du retour mais se sentait
confondue par cette dernière découverte. Jamais personne ne s’était donné
autant de mal pour elle, pour mieux l’accueillir. Tout le temps qu’elle avait
vécu avec le Clan, elle ne s’était jamais sentie entièrement acceptée, elle n’avait
jamais vraiment fait partie du groupe qui l’entourait. On ne lui aurait jamais
permis de garder ses chevaux, on aurait encore moins accepté de construire un
abri.


— Oh, Talut, dit-elle d’une voix étranglée.


Dressée sur la pointe des pieds, elle lui passa les bras autour
du cou, appuya sa joue froide contre celle du géant. Talut l’avait toujours
trouvée si réservée que cette manifestation d’affection spontanée fut pour lui
une charmante surprise. Il la serra contre lui, lui tapota le dos. Son sourire
traduisait un plaisir évident, il avait l’air très content de lui-même.


La majeure partie du Camp du Lion se rassembla autour des
arrivants, dans le nouveau foyer.


— Nous commencions à être inquiets, déclara Deegie, surtout
après la tempête de neige.


— Nous aurions été de retour plus tôt, si Ayla n’avait tenu
à emporter tant de choses, dit Jondalar. Ces deux derniers jours, je n’étais
pas sûr que nous irions jusqu’au bout.


Déjà, Ayla s’était mise en devoir de décharger les chevaux, pour
la dernière fois. Jondalar la rejoignit pour l’aider. Les mystérieux ballots
éveillaient une vive curiosité.


Rugie se décida à poser la question qui obsédait tout le
monde :


— Tu m’as rapporté quelque chose ? demanda-t-elle.


Ayla sourit à la petite fille.


— Oui, apporté quelque chose. Apporté cadeau à chacun,
répondit-elle.


Du coup, chacun s’interrogea sur le cadeau qui lui était
destiné.


— C’est pour qui, ça ? questionna Tusie, quand la
jeune femme entreprit de couper les lanières qui retenaient le plus gros
ballot.


Ayla lança un coup d’œil à Deegie, et toutes deux échangèrent un
sourire, tout en s’efforçant de dissimuler à la petite sœur de Deegie leur
amusement protecteur : elles avaient perçu le ton et les inflexions de
Tulie dans la voix de sa fille cadette.


— Même apporté quelque chose pour chevaux, répondit Ayla à
la petite fille.


Les derniers liens sautèrent, la balle de foin s’ouvrit.


— Pour Whinney et Rapide, ajouta-t-elle.


Elle étala le foin devant les chevaux, commença ensuite à
décharger le travois.


— Dois rentrer tout ça.


— Tu n’as pas besoin de le faire tout de suite, intervint
Nezzie. Tu n’as même pas encore ôté tes vêtements de voyage. Viens prendre une
boisson chaude et manger un peu. Tout est en sûreté ici, pour le moment.


— Nezzie a raison, appuya Tulie.


Sa curiosité égalait celle de tout le Camp, mais les paquets d’Ayla
pouvaient attendre.


— Vous avez tous les deux besoin de vous reposer et de
manger quelque chose. Vous êtes à bout de forces, on dirait.


Avec un sourire de gratitude pour la Femme Qui Ordonne, Jondalar
suivit Ayla.


Le lendemain matin, la jeune femme ne manqua pas de mains
secourables pour l’aider à décharger ses ballots. Mamut, toutefois, lui avait
conseillé de ne rien déballer avant la cérémonie prévue pour la soirée. Ayla
acquiesça d’un sourire. Elle avait aussitôt saisi l’élément de mystère et d’attente
qu’il voulait préserver. Mais ses réponses évasives à Tulie, quand celle-ci
chercha à savoir ce qu’elle avait apporté, contrarièrent la Femme Qui Ordonne,
même si elle s’abstint de le montrer.


Lorsque les paquets, les ballots se retrouvèrent entassés sur
une plateforme inoccupée et lorsque les tentures eurent été tirées, Ayla se
faufila dans cet espace bien clos. Elle alluma trois lampes de pierre, les
disposa de manière à obtenir un bon éclairage, afin d’examiner et de ranger ses
cadeaux. Elle opéra quelques changements dans les choix qu’elle avait faits
mais, quand elle éteignit les lampes et émergea, laissant les tentures retomber
derrière elle, elle était satisfaite.


Elle sortit par la nouvelle ouverture. Le sol de l’annexe était
plus haut que celui de l’habitation et l’on avait aménagé trois larges marches
basses pour un accès plus facile. La jeune femme s’immobilisa et regarda autour
d’elle. Les chevaux n’étaient plus là. Whinney avait appris à repousser du nez
un brise-vent : Ayla lui avait montré une seule fois la façon de s’y
prendre. Rapide avait suivi l’exemple de sa mère. La jeune femme, obéissant à l’impulsion
qui la poussait à voir ce qu’ils faisaient – comme une mère avec ses
enfants, une partie de son esprit était toujours concentrée sur ses chevaux –,
se dirigea vers l’arche formée de défenses de mammouth, écarta la lourde peau
et regarda à l’extérieur.


Le monde avait perdu toute forme, toute ligne bien définie. Une
couleur uniforme, sans ombres, se répandait sur tout le paysage en deux
teintes : le bleu riche, vibrant, saisissant d’un ciel où ne tramait pas
le moindre soupçon de nuage, et le blanc aveuglant de la neige, sur lequel se
reflétait l’éclat du soleil de cette fin de matinée. Ayla plissa les paupières
sous l’assaut de tout ce blanc éclatant, seul souvenir d’une tempête qui avait
fait rage plusieurs jours durant. Lentement, à mesure que ses yeux s’accoutumaient
à la lumière, et qu’un sens primitif de la profondeur et de la distance venait
préciser ses perceptions, elle remarqua d’autres détails. L’eau qui clapotait
encore au milieu de la rivière avait un éclat plus brillant que les berges
couvertes de neige molle qui se fondaient, au bord du cours d’eau, avec des
lames de glace, habillées, elles aussi, de neige. Non loin, de mystérieux
monticules blancs prenaient la forme d’os de mammouth et d’entassements de
détritus.


Ayla fit quelques pas pour jeter un regard sur l’endroit, après
le coude de la rivière, où les chevaux aimaient à paître. Il faisait presque
chaud, au soleil, et la surface de la neige luisait, comme pour un début de
dégel. Les chevaux devraient dégager cette couche superficielle pour trouver
dessous l’herbe sèche. Au moment où la jeune femme allait siffler, Whinney
releva la tête et la vit. Elle salua sa maîtresse d’un hennissement, tandis que
Rapide apparaissait derrière elle. Ayla hennit en réponse.


Elle se retournait pour partir quand elle vit Talut qui la
considérait avec une expression curieuse, presque respectueuse.


— Comment la jument a-t-elle su que tu étais sortie ?
demanda-t-il.


— Ne savait pas, je pense, mais elle a bon nez, sent de
loin. Bonnes oreilles, entend de loin. Tout ce qui bouge, elle voit.


Le géant hocha la tête. A entendre la jeune femme, tout était si
simple, si logique. Pourtant... Il sourit. Il était heureux que le jeune couple
fût de retour. Il attendait avec impatience le moment de l’adoption d’Ayla.
Elle avait tant à offrir. Elle serait accueillie comme une précieuse recrue
parmi les Mamutoï.


Ils rentrèrent tous deux dans le nouveau foyer. Jondalar les
rejoignit, un large sourire aux lèvres.


— J’ai vu que tu avais préparé tous tes cadeaux, dit-il.


Il aimait l’attente impatiente qu’avaient éveillée les
mystérieux ballots et il prenait plaisir à être dans le secret. Il avait
entendu Tulie exprimer ses doutes sur la qualité des cadeaux d’Ayla mais, pour
sa part, il n’en avait aucun. Les Mamutoï les trouveraient inhabituels, mais un
beau travail était un beau travail, et celui d’Ayla, il en était convaincu,
serait apprécié.


— Tout le monde se demande ce que tu as rapporté, Ayla, dit
Talut. Autant et même plus que personne, il se plaisait à cette atmosphère d’excitation
et d’impatience.


— Sais pas si cadeaux suffisants, avoua Ayla.


— Mais si, ils seront sûrement suffisants. Ne te mets donc
pas en peine. Peu importe ce que tu as rapporté, ce sera suffisant. Les pierres
à feu, à elles seules, seraient suffisantes. Et, même sans pierres à feu, toi,
toute seule, tu nous suffirais.


Et Talut ajouta, avec un sourire :


— Nous fournir l’occasion d’une grande fête pourrait
suffire.


— Mais tu parles échange cadeaux, Talut. Dans le Clan, pour
échange, on donne même sorte de cadeau, même valeur. Quoi donner, pour toi,
pour tous ceux qui font foyer pour chevaux ? questionna Ayla, dont le
regard parcourait la salle. C’est comme caverne, mais c’est vous qui faites. Je
ne sais pas comment on peut faire caverne comme ça.


— Je me le suis demandé, moi aussi, dit Jondalar. Jamais je
n’ai rien vu de semblable, je dois le reconnaître, et j’ai vu bien des
abris : des abris pour l’été, des abris dans une caverne ou sous des
corniches, mais votre habitation est aussi solide que le roc lui-même.


Talut éclata de rire.


— Il le faut bien, pour qu’on puisse y vivre, l’hiver
surtout. Avec la force du vent, n’importe quoi d’autre s’envolerait.


Son sourire s’effaça, remplacé par une expression qui
ressemblait à de la tendresse.


— Le pays mamutoï est une terre riche, riche en gibier, en
poisson, en nourriture qui pousse. C’est un beau pays, un pays fort. Je ne
voudrais pas vivre ailleurs...


Son sourire revint.


— Mais, pour vivre ici, il faut des abris solides, et nous
n’avons pas beaucoup de cavernes.


— Comment faire caverne, Talut ? demanda Ayla.


Elle se rappelait les longues recherches de Brun pour découvrir
la caverne qui conviendrait parfaitement à son clan. Elle-même, elle s’en
souvenait, s’était sentie désemparée jusqu’au jour où elle avait trouvé une
vallée où se trouvait une caverne qui pourrait lui servir de logis.


— Si tu veux le savoir, je vais te le dire. Ce n’est pas un
grand secret !


Talut riait de plaisir. La visible admiration des deux jeunes
gens l’emplissait de joie.


— Le reste de l’habitation est formé de la même manière,
plus ou moins. Mais, pour cette extension, nous avons commencé par compter un
certain nombre de pas à l’extérieur, à partir du mur du Foyer du Mammouth.
Quand nous avons atteint le centre d’un espace qui nous paraissait suffisant,
nous avons enfoncé un bâton en terre : c’était là que nous creusions un
trou à feu, si nous décidions qu’il en fallait un. Après ça, nous avons coupé
une lanière à la même mesure. Nous avons attaché un bout au bâton et, avec l’autre
bout, nous avons dessiné un cercle, pour marquer l’emplacement du mur.


Talut mimait son explication : il comptait ses pas,
attachait une lanière imaginaire à un bâton inexistant.


— Ensuite, soigneusement, nous avons soulevé la terre et l’herbe,
par blocs, pour les mettre de côté. Après, nous avons continué à creuser, sur
une profondeur à peu près égale à la longueur de mon pied.


Afin de se faire mieux comprendre, Talut leva un pied
incroyablement long mais étonnamment étroit et bien fait, chaussé de cuir
souple.


— Nous avons marqué la largeur de la plate-forme qui pourra
servir de lits ou de réserves à provisions, en tenant compte aussi de l’emplacement
du mur. A partir du bord intérieur de cette plate-forme, nous avons creusé
encore plus profond – à peu près la longueur de deux ou trois pieds
comme le mien –, pour former le sol en contrebas. La terre a été amoncelée
bien régulièrement tout autour de la limite extérieure, pour élever un talus
qui supporte le mur.


— Ça fait un gros travail de creusement, remarqua Jondalar,
qui examinait la salle. A mon avis, la distance d’un mur à l’autre doit
présenter, peut-être, une longueur de trente pieds comme le tien, Talut. La
surprise agrandit les yeux du chef.


— Tu as raison ! Je l’ai mesurée avec précision. Comment
as-tu deviné, Jondalar ?


Celui-ci haussa les épaules.


— Comme ça, à vue d’œil.


C’était, là encore, une manifestation de sa compréhension
instinctive du monde matériel. Il était capable d’évaluer très exactement une
distance, rien qu’à l’œil, et il se servait de son propre corps pour mesurer l’espace.
Il connaissait la longueur de ses enjambées, la largeur de sa main, la portée
de son bras, l’empan de ses doigts. L’épaisseur de son ongle lui servait à
mesurer un objet minuscule, et, pour évaluer la hauteur d’un arbre, il comptait
ses pas au long de son ombre au soleil. Il ne s’agissait pas là d’un savoir
acquis : c’était un don inné qu’il avait développé par l’usage. Il ne lui
était jamais venu à l’esprit de s’interroger là-dessus.


Ayla, elle aussi, pensait au travail de creusement ainsi
accompli. Elle avait elle-même ouvert bien des fosses pour piéger le gibier et
elle était intriguée.


— Comment tu creuses tant, Talut ?


— Comment fait-on généralement ? Nous nous servons de
pioches pour briser la terre grasse et de pelles pour l’enlever, sauf pour la
couche plus dure, en surface, celle-là, nous la découpons avec le bord
tranchant d’un os plat.


Le regard d’Ayla exprimait son incompréhension. Peut-être ne
connaissait-elle pas les mots qui désignaient les outils, dans le langage des
Mamutoï, pensa-t-il. Il sortit un instant, revint avec quelques instruments.
Tous avaient de longs manches. L’un portait à son extrémité un morceau de côte
de mammouth, dont l’un des bouts avait été affûté. Cela ressemblait à une houe
garnie d’une longue lame courbe. Ayla l’examina longuement.


— C’est comme bâton à fouir, je crois, dit-elle, levant
vers Talut un regard qui demandait une confirmation.


— Oui, c’est une pioche. Il nous arrive aussi d’utiliser
des bâtons pointus. Ils sont plus faciles à faire quand on est pressé, mais la
pioche se manie plus aisément.


Il lui montra ensuite une pelle, faite de la partie plate d’une
gigantesque ramure de mégacéros : on l’avait fendue sur toute sa longueur
dans son épaisseur spongieuse, avant de la façonner et de l’aiguiser. On
pouvait se servir, à cet usage, des ramures des jeunes bêtes : celles des
animaux adultes pouvaient atteindre onze pieds de long, et leur taille les
rendait inutilisables. Le manche était fixé par une corde solide qui passait
dans trois paires de trous percés le long de la ligne médiane. L’outil s’utilisait,
non pour creuser, mais pour ramasser et rejeter le lœss brisé avec la pioche
ou, si l’on voulait, pour enlever la neige. Talut avait aussi une autre pelle,
plus creuse, faite d’une plaque d’ivoire détachée d’une défense de mammouth.


— On appelle ça des pelles, dit-il.


Ayla acquiesça d’un signe. Elle s’était servie, pour le même
usage, d’os plats et de morceaux de bois d’élan, mais ses pelles n’avaient pas
de manches.


— Heureusement, reprit le chef, le temps est resté au beau
un moment, après votre départ. Même ainsi, nous n’avons pas creusé aussi
profond que d’habitude. La terre est déjà dure, par-dessous. L’année prochaine,
nous pourrons approfondir un peu, faire des fosses à provisions, peut-être même
un bain de vapeur, quand nous reviendrons de la Réunion d’Été.


— N’avais-tu pas l’intention de partir à la chasse, quand
le temps serait meilleur ? dit Jondalar.


— La chasse au bison a été très fructueuse, et Mamut ne trouve
pas grand-chose par la Recherche. Il voit seulement, semble-t-il, les quelques
bisons que nous avons manqués, et ils ne valent pas la peine qu’on se mette à
leur poursuite. Nous avons décidé d’occuper le temps à construire cette
dépendance pour les chevaux, puisque Ayla et sa jument nous avaient été si
utiles.


— Pioche et pelle rendent travail plus facile, Talut, mais
est beaucoup travail, beaucoup creuser, fit Ayla, surprise et émue.


— Nous avions beaucoup de monde, Ayla. Ils ont presque tous
trouvé l’idée excellente et ils voulaient aider... pour que tu te sentes la
bienvenue.


La jeune femme dut soudain fermer les paupières pour retenir les
larmes de gratitude qui menaçaient de déborder.


Encore intrigué par la méthode de construction, Jondalar examinait
les murs.


— Vous avez creusé aussi sous les plates-formes, il me
semble, remarqua-t-il.


— Oui, pour les supports principaux, répondit Talut.


Il désignait les six énormes défenses de mammouth, calées à la
base par des os plus petits – vertèbres et phalanges –, et dont
les pointes étaient dirigées vers le centre. Elles étaient régulièrement
espacées le long du mur, de chaque côté des deux paires qui formaient les
issues. Les longues défenses courbes constituaient la structure essentielle de
l’habitation.


Pendant que Talut, chef des Chasseurs de Mammouths, poursuivait
ses explications sur la construction de cette habitation semi-souterraine, Ayla
et Jondalar se sentirent de plus en plus impressionnés. C’était bien plus
complexe qu’ils ne l’auraient jamais imaginé. A mi-distance entre le centre et
les défenses qui servaient de supports s’élevaient six poteaux de bois :
des arbres débarrassés de leur écorce et ébranchés, auxquels on avait laissé
une fourche au sommet. A l’extérieur, soutenus par le bas du talus, on avait
enfoncé dans le sol des crânes de mammouths, calés par d’autres
ossements : omoplates, os du bassin, vertèbres et plusieurs os longs,
placés aux endroits stratégiques, tibias ou côtes. La partie supérieure du mur,
qui consistait principalement en omoplates et os du bassin, mêlés de défenses
plus petites, se fondait avec le toit, lui-même porté par des poutres disposées
entre le cercle extérieur de défenses et le cercle intérieur formé par les
poteaux. La mosaïque d’ossements, tous choisis avec soin, certains retaillés
pour s’insérer précisément à leur place, était solidement attachée aux défenses
et créait une muraille incurvée dont les éléments s’ajustaient comme les pièces
d’un puzzle.


On trouvait du bois, en petites quantités, dans les vallées des
cours d’eau, mais, pour construire, les os de mammouths étaient plus abondants.
Toutefois, les carcasses des mammouths tués à la chasse ne constituaient qu’une
petite part des ossements utilisés. L’essentiel des matériaux était choisi dans
les prodigieuses accumulations d’os qui se formaient dans le méandre de la
rivière. Ils en trouvaient même sur les steppes voisines, là où les animaux
nécrophages avaient fait leur besogne sur les carcasses. Mais les vastes
plaines leur procuraient surtout des matériaux d’une autre sorte.


Chaque année, les troupeaux migrateurs de rennes perdaient leurs
bois pour laisser place à la ramure de l’année suivante. Chaque année, les bois
étaient ramassés. Pour compléter la construction, les ramures des rennes
étaient liées les unes aux autres et formaient un solide support au toit en
coupole, au centre duquel un trou était ménagé pour laisser échapper la fumée.
Des branches de saule, coupées dans la vallée, étaient étroitement entrelacées
en une couche épaisse qu’on posait sur les bois de rennes et qu’on attachait
solidement. On mettait là-dessus une couche plus épaisse encore de chaume, qui
dépassait la première afin de faciliter l’écoulement de l’eau, et qu’on liait
aux branches de saule sur toute la surface du toit. Venait encore une couche de
terre, dont une partie venait de ce qu’on avait enlevé en creusant le sol à l’intérieur,
et le reste, des environs.


Les murs de la construction étaient épais de deux à trois pieds.
Il manquait cependant une dernière couche pour l’achever.


Les deux hommes et la jeune femme se trouvaient à l’extérieur et
admiraient l’ensemble quand Talut en termina avec son exposé détaillé.


— J’espérais que le temps allait s’arranger, fit-il, avec
un large geste vers le ciel clair. Il faut à tout prix en finir. Si cette
construction n’est pas terminée, je ne suis pas sûr qu’elle dure bien
longtemps.


— Combien de temps dure un tel abri ? demanda
Jondalar.


— Aussi longtemps que moi, davantage parfois. Mais les
habitations semi-souterraines servent pour l’hiver. L’été, généralement, nous
partons, pour la Réunion d’Été, pour la grande chasse au mammouth ou pour d’autres
déplacements. L’été est fait pour voyager, pour cueillir des plantes, pour
chasser ou pêcher, pour faire du commerce ou des visites. Quand nous partons,
nous laissons ici presque tout ce que nous possédons, parce que nous revenons
chaque année. Le Camp du Lion est notre demeure.


— Si tu veux que ce foyer abrite longtemps les chevaux d’Ayla,
nous ferions bien de le terminer pendant que nous le pouvons, intervint Nezzie.


Deegie et Nezzie posèrent sur le sol la grande et pesante outre
d’eau qu’elles avaient remontée de la rivière partiellement gelée.


Ranec survint. Il portait des outils et traînait derrière lui
une corbeille pleine de terre humide.


— Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un avait construit
un abri, ni même un foyer supplémentaire, si tard dans la saison, dit-il.


Barzec le suivait de près.


— Ce sera intéressant de voir ce que ça donne, fit-il.


Lui aussi posa une corbeille emplie de cette boue recueillie en
un lieu donné de la berge. Danug et Druwez apparurent à leur tour avec deux
autres paniers pleins.


— Tronie a fait un feu, dit Tulie.


Elle se chargea à elle seule de l’outre apportée par Nezzie et
Deegie.


— Tornec et quelques autres amassent de la neige que nous
ferons fondre quand cette eau sera chaude.


— Je veux aider, proposa Ayla.


Elle se demandait ce qu’elle pourrait bien faire : chacun,
apparemment, connaissait son propre rôle, mais elle n’avait pas la moindre idée
de ce qui se passait ni de la manière dont elle pourrait les aider.


— Oui, pouvons-nous vous venir en aide ? demanda
Jondalar.


— Bien sûr, c’est pour les chevaux, fit Deegie. Mais je
vais d’abord te prêter de vieux vêtements à moi, Ayla. On se salit, dans ce
travail. Talut ou Danug auraient-ils quelque chose pour Jondalar ?


— Je vais lui trouver ce qu’il faut, assura Nezzie.


— Si vous n’avez pas perdu toute votre ardeur quand nous
aurons fini, proposa Deegie en souriant, vous pourrez bâtir avec nous la
nouvelle habitation que nous allons faire pour installer notre Camp... quand je
me serai unie à Branag.


— Quelqu’un a-t-il allumé les feux dans les étuves ?
questionna Talut. Tout le monde aura envie de se nettoyer, après ça, surtout si
nous célébrons une fête ce soir.


— Wymez et Frébec les ont allumés de bonne heure ce matin,
répondit Nezzie. Crozie et Manuv sont partis avec Latie et les enfants chercher
des branches de sapin qui parfumeront les étuves. Fralie voulait les
accompagner, mais je la voyais mal grimper et redescendre des pentes. Je lui ai
demandé si elle voudrait bien s’occuper de Rydag. Elle surveille Hartal en même
temps. Mamut est très occupé, lui aussi : il prépare je ne sais quoi pour
la cérémonie de ce soir. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une sorte de surprise.


— Oh, j’allais oublier... Mamut m’a demandé, au moment où
je sortais, de te dire que les signes étaient bons pour une chasse dans
quelques jours, Talut. Il veut savoir si tu désires qu’il se livre à la
Recherche, dit Barzec.


— Oui, c’est vrai, les signes sont bons pour une chasse,
approuva le géant. Regardez cette neige ! Molle en dessous, fondante
par-dessus. Si nous avons un bon gel, elle va avoir une croûte de glace. Les
bêtes ne bougent plus, dans ces conditions-là. Oui, je crois que ce serait une
bonne idée.


Tout le monde s’était approché du trou à feu, où une grande
peau, emplie de l’eau glacée de la rivière, avait été disposée sur un bâti
au-dessus des flammes. Elle devait simplement aider à faire fondre la neige qu’on
y déversait. A mesure que celle-ci fondait, on en remplissait des corbeilles
étanches qu’on allait déverser dans une autre peau, tachée, sale, qui tapissait
une cuvette creusée dans la terre. On y ajoutait la terre particulière
rapportée de la berge de la rivière et l’on mélangeait l’une et l’autre pour
former une épaisse crème argileuse, collante.


Plusieurs personnes grimpèrent sur le toit avec des paniers de
cette boue fine et, à l’aide de pelles creuses, entreprirent de la verser sur
la couche de terre. Après les avoir observés un moment, Jondalar et Ayla se
joignirent aux autres. D’autres, en bas, étalaient la mixture pour veiller à ce
que la surface entière fût recouverte d’une couche épaisse.


L’argile, visqueuse et résistante, n’absorberait pas la pluie.
Elle était imperméable. Ni l’eau, ni la neige fondue ne pourraient y pénétrer.
Encore humide, elle possédait déjà cette qualité. Une fois sèche, au bout d’un
certain temps, la surface durcissait, et l’on s’en servait souvent pour y
entreposer des instruments, des objets divers. Lorsqu’il faisait beau, c’était
un endroit où flâner, se réunir, se lancer dans des discussions volubiles ou
bien s’asseoir tranquillement pour méditer. Les enfants y grimpaient quand
arrivaient des visiteurs, afin de voir ce qui se passait sans encombrer
personne, et tout le monde venait s’y percher lorsqu’il y avait quelque chose à
voir.


Ayla porta jusqu’en haut une lourde corbeille, en renversa un
peu partout et sur elle-même en particulier. C’était sans importance :
elle était déjà couverte de boue, comme tout le monde. Deegie avait
raison : c’était une besogne salissante. Quand ils eurent couvert les
côtés, ils s’attaquèrent au sommet, mais, à mesure que la surface du dôme était
enduite de boue glissante, il devenait difficile de s’y maintenir.


La jeune femme déversa ce qui restait dans sa corbeille, regarda
l’argile glisser lentement. Elle se retourna pour partir, sans regarder
prudemment où elle posait les pieds. L’instant d’après, elle perdait l’équilibre.
Elle s’affaissa dans l’argile liquide qu’elle venait de verser, patina, glissa
sur la courbe du toit, tomba avec un cri involontaire.


Au moment où elle atteignait le sol, elle se retrouva entre deux
bras vigoureux et, surprise, vit le visage rieur, constellé de taches de boue,
de Ranec.


— C’est une façon comme une autre d’étaler l’argile,
fit-il.


Il l’avait remise sur ses pieds, et elle tentait de reprendre
son sang-froid. Sans la lâcher, il ajouta :


— Si vous tenez à recommencer, je vous attends ici.


Elle sentait comme une brûlure sur la peau fraîche de son bras,
là où il avait posé sa main. Elle était tout entière consciente du corps
masculin qui se pressait contre le sien. Les yeux sombres de Ranec, profonds et
brillants, exprimaient un désir qui éveillait une réaction au plus profond de
sa féminité. Elle tremblait légèrement. Son visage s’empourpra. Elle baissa les
yeux, s’écarta de Ranec.


Un coup d’œil vers Jondalar lui apporta la confirmation de ce qu’elle
s’attendait à voir. Il était furieux. Ses poings se serraient, ses tempes
battaient. Vivement, elle détourna le regard. Elle comprenait maintenant un peu
mieux sa colère : c’était une expression de sa peur – peur de la
perdre, peur d’être rejeté. Elle n’en était pas moins quelque peu irritée par
sa réaction. Ce n’était pas sa faute si elle avait glissé, et elle était
reconnaissante à Ranec de s’être trouvé là pour la rattraper. Elle rougit de
nouveau, au souvenir de la manière dont elle avait réagi à son contact. Mais
cela non plus, ce n’était pas sa faute.


— Viens, Ayla, appela Deegie. Talut dit que c’est assez, et
les étuves sont chaudes. Allons-nous débarrasser de toute cette boue et nous
préparer pour la fête. Elle est donnée pour toi.


Les deux jeunes femmes pénétrèrent dans l’habitation en passant
par le nouveau foyer. Au moment où elles parvenaient au Foyer du Mammouth, Ayla
se tourna soudain vers sa compagne.


— Deegie, c’est quoi, bain de vapeur ?


— Tu n’en as donc jamais pris ?


La jeune femme secoua la tête.


— Non.


— Oh, ça va te plaire ! Tu ferais aussi bien d’ôter
ces vêtements boueux au Foyer de l’Aurochs. Les femmes se servent généralement
de l’étuve de derrière. Les hommes préfèrent celle-ci.


Elles traversaient alors le Foyer du Renne et pénétraient dans
le Foyer de la Grue. Deegie désigna une arche qui s’ouvrait derrière la couche
de Manuv.


— N’est pas réserve ?


— Tu croyais donc que toutes les petites pièces servaient
de réserves ? Mais tu ne pouvais pas le savoir, je suppose. On a tellement
l’impression que tu fais partie de notre Camp : on a du mal à se rappeler
que tu n’es pas ici depuis très longtemps.


Elle s’arrêta, se tourna vers Ayla.


— Je suis heureuse que tu deviennes l’une d’entre nous. C’était
ton destin, je crois.


La jeune femme esquissa un sourire timide.


— Moi aussi, suis heureuse et contente que tu sois là,
Deegie. Est agréable connaître femme... jeune... comme moi.


Deegie lui rendit son sourire.


— Oui, je sais. Si seulement tu étais arrivée plus tôt. Je
vais partir après l’été. L’idée de ce départ me fait presque horreur. Je veux
devenir la Femme Qui Ordonne de mon propre Camp, comme ma mère, mais elle va me
manquer, et toi aussi... tout le monde.


— Tu vas foin ?


— Je ne sais pas encore. Nous n’avons rien décidé.


— Pourquoi aller loin ? Pourquoi pas construire nouvel
abri près d’ici ? demanda Ayla.


— Je n’en sais rien. La plupart des gens ne le font pas,
mais ce serait possible, je suppose. Je n’y avais pas pensé, dit Deegie, avec
une expression de surprise amusée.


Elles arrivaient au dernier foyer.


— Enlève tes vêtements sales et laisse-les ici, par terre,
indiqua Deegie.


Toutes deux se déshabillèrent. Ayla sentit une chaleur arriver
jusqu’à elle. Elle provenait de derrière un rideau de cuir rouge, suspendu
devant une arche de défenses, plus basse que les autres, ouverte dans le mur du
fond. Deegie courba la tête, entra la première. Ayla la suivit mais s’arrêta un
instant sur le seuil, un bras levé pour retenir le rideau. Elle s’efforçait de
voir l’intérieur de l’étuve.


— Entre et ferme le rideau ! Tu laisses partir la
chaleur ! cria une voix.


L’atmosphère de l’étuve, faiblement éclairée, était pleine de
vapeur et de fumée.


Ayla se glissa vivement de l’autre côté du rideau qui retomba
derrière elle. La chaleur l’assaillit aussitôt. Deegie lui fit descendre
quelques marches grossières faites d’os de mammouth placés le long du mur de
terre d’une fosse profonde d’environ trois pieds. Au fond, Ayla se retrouva sur
le sol couvert d’une fourrure épaisse et moelleuse. Quand sa vision se fut
ajustée à la pénombre, elle regarda autour d’elle. L’espace ainsi creusé
mesurait à peu près deux mètres de large sur trois de long. Il comportait deux
parties circulaires, chacune avec son plafond bas en forme de coupole. Des
braises, éparpillées sur le sol du cercle le plus grand, brillaient d’un rouge
éclat. Les deux femmes traversèrent l’autre partie de l’étuve pour rejoindre
les autres. Les murs, constata alors Ayla, étaient recouverts de peaux et sur
le sol du cercle le plus grand, des os de mammouth, disposés avec soin,
permettaient de marcher au-dessus des braises. Un peu plus tard, quand les
femmes verseraient de l’eau, afin de se laver ou de créer de la vapeur, le
liquide s’évacuerait dans la terre, sous les os qui tiendraient les pieds
au-dessus de la boue.


D’autres os brûlaient dans le foyer central. Ils fournissaient à
la fois la chaleur et l’unique source de lumière, mis à part la mince ligne de
jour autour du trou à fumée protégé par sa couverture. Des femmes nues étaient
assises autour du feu, sur des bancs faits d’ossements plats posés sur d’autres
os de mammouth qui servaient de supports. Des récipients remplis d’eau s’alignaient
le long d’un mur. De grands paniers solides, au tressage serré, contenaient l’eau
froide, tandis que de la vapeur montait des estomacs de gros animaux soutenus
par des ramures de cervidés. Quelqu’un, à l’aide de deux os plats, sortit du
feu une pierre brûlante, la laissa tomber dans l’une des poches. Un nuage de
vapeur parfumée aux aiguilles de sapin monta, se répandit dans la pièce.


— Venez-vous asseoir entre Tulie et moi, dit Nezzie.


Elle déplaça son vaste corps pour faire de la place. Tulie en
fil autant, du côté opposé. Elle aussi était corpulente, mais ses dimensions
imposantes venaient principalement de sa masse musculaire. Ses formes pleines
ne laissaient néanmoins aucun doute sur sa féminité.


— Je veux d’abord me débarrasser d’un peu de cette boue,
répondit Deegie. Ayla aussi, probablement. L’avez-vous vue glisser tout le long
du toit ?


— Non. T’es-tu fait mal, Ayla ? questionna Fralie avec
inquiétude. Sa grossesse avancée la gênait visiblement.


Sans laisser à Ayla le temps de répondre, Deegie éclata de rire.


— Ranec l’a rattrapée. Et il n’avait pas l’air de le
regretter.


Il y eut des sourires, des hochements de tête entendus.


Deegie prit un bassin fait d’un crâne de mammouth, y versa de l’eau
froide et de l’eau chaude à laquelle elle ajouta une petite branche de sapin. D’une
masse sombre d’une substance moelleuse, elle tira une poignée pour Ayla, une
autre pour elle-même.


— C’est quoi ? demanda la jeune femme. Elle palpait la
substance douce et soyeuse.


— De la laine de mammouth répondit Deegie. Celle qui leur
pousse sous le poil, l’hiver. Au printemps, ils la perdent en abondance, et
elle s’accroche aux buissons et aux arbres. On en ramasse même parfois sur le
sol. Trempe-la dans l’eau, et tu pourras t’en servir pour te débarrasser de la
boue.


— Cheveux pleins de boue aussi, dois laver.


— Nous nous laverons les cheveux pour de bon après, quand
nous aurons bien transpiré.


Elles se rincèrent dans les nuages de vapeur, et Ayla s’assit
ensuite entre Deegie et Nezzie. Deegie se renversa en arrière, ferma les yeux
avec un soupir de contentement. Pendant ce temps, Ayla, qui se demandait
pourquoi elles étaient toutes assises là, à transpirer, observait les autres
occupantes de la pièce. Latie, installée de l’autre côté de Tulie, lui sourit.
Elle lui rendit son sourire.


Il se fit un mouvement à l’entrée. La jeune femme eut l’impression
d’un courant d’air froid et s’aperçut qu’elle avait très chaud. Tout le monde
leva la tête pour voir qui arrivait. Rugie et Tusie descendirent
précautionneusement les marches, suivies par Tronie qui portait Nuvie.


— J’ai dû donner le sein à Hartal, déclara Tronie. Tornec
tenait à l’emmener à l’étuve, et je ne voulais pas qu’il fasse des difficultés.


On n’acceptait donc aucun mâle, en ces lieux ? se demandait
Ayla. Pas même les tout petits garçons ?


— Tous les hommes sont dans l’étuve, Tronie ?
questionna Nezzie. Je devrais peut-être aller chercher Rydag.


— Danug l’a emmené. Les hommes, je crois, ont décidé qu’ils
voulaient tous les mâles, cette fois, répondit Tronie. Même les enfants.


— Frébec a emmené Tasher et Crisavec, précisa Tusie.


— Il est grand temps qu’il commence à s’intéresser à ces
petits, grommela Crozie. N’est-ce pas la seule raison qui t’a amenée à t’unir à
lui, Fralie ?


— Non, mère. Ce n’est pas la seule raison.


Ayla fut surprise. Jamais encore elle n’avait entendu Fralie
contredire sa mère. Personne d’autre ne parut le remarquer. Peut-être, en cet
endroit où se trouvaient seulement des femmes, Fralie n’avait-elle pas à se
soucier de sembler prendre parti. Crozie, la tête en arrière, avait les yeux
clos. La ressemblance entre sa fille et elle était étonnante. Fralie, en fait,
lui ressemblait trop. Si l’on ne tenait pas compte de son ventre, enflé par la
grossesse, elle était d’une maigreur qui la faisait paraître aussi vieille que
sa mère, remarqua Ayla. Ses chevilles étaient gonflées. Ce n’était pas bon
signe. La jeune femme aurait aimé l’examiner. Elle comprit que ce serait
peut-être possible, là où elles se trouvaient.


— Fralie, chevilles enflent beaucoup ? demanda-t-elle,
non sans une certaine hésitation.


Les autres femmes se redressèrent, dans l’attente de la réponse
de Fralie, comme si toutes prenaient subitement conscience de l’idée qui venait
de se présenter à l’esprit d’Ayla. Crozie elle-même observait sa fille sans mot
dire.


Fralie baissa les yeux sur ses pieds. Elle parut examiner ses
chevilles enflées d’un air méditatif. Elle releva la tête.


— Oui. Elles gonflent, ces derniers temps, dit-elle.


Nezzie poussa un soupir de soulagement, et toutes les autres
éprouvèrent le même sentiment.


Ayla se pencha en avant.


— Toujours vomir le matin ?


— Je n’ai jamais été aussi malade pour les deux premiers.


— Fralie, veut bien me laisser... regarder ?


Le regard de Fralie fit le tour du groupe de femmes. Aucune ne
dit mot. Nezzie lui souriait, la poussait silencieusement à accepter.


— Je veux bien, dit Fralie.


Ayla se leva vivement. Elle lui regarda les yeux, sentit son
haleine, lui tâta le front. Il faisait trop sombre pour voir grand-chose, et
trop chaud pour discerner si elle était fiévreuse.


— Veux allonger ? demanda-t-elle.


Tout le monde s’écarta pour donner à Fralie la place de s’étendre.
Ayla palpa, écouta, examina minutieusement. De toute évidence, elle possédait
une véritable compétence. Les autres femmes suivaient l’examen de regards
curieux.


— Malade autrement que matin, je pense, dit Ayla, quand
elle en eut terminé. Je prépare remède empêche nourriture remonter. Aide à
sentir mieux. Empêche enfler. Prendras ?


— Je ne sais pas, répondit Fralie. Frébec surveille tout ce
que je mange. Il est inquiet, je crois, mais il ne veut pas l’avouer. Il me
demandera d’où vient ce que je prends.


Crozie, les lèvres serrées, retenait manifestement les mots qu’elle
avait envie de prononcer : elle redoutait, si elle les laissait échapper,
de voir Fralie prendre le parti de Frébec et refuser l’aide d’Ayla. Nezzie et
Tulie échangèrent un regard. Il n’était pas dans la manière de Crozie de faire
montre d’une telle retenue.


Ayla hocha la tête.


— Connais moyen, je crois.


— Je ne sais pas ce que vous en pensez, déclara Deegie,
mais moi, je suis prête à finir de me laver et à sortir. Que dirais-tu d’aller
te rouler un moment dans la neige, Ayla ?


— Boit, je crois. Trop chaud ici.
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Jondalar souleva la tenture tirée devant la plate-forme qu’il
partageait avec Ayla. Il sourit. Elle était assise au milieu de la couche. Nue,
la peau rosée, lumineuse, elle brossait ses cheveux encore humides.


Elle lui sourit à son tour.


— Je me sens si bien, dit-elle. Deegie m’avait dit que j’aimerais
ça. Le bain de vapeur t’a-t-il plu ?


Il s’assit près d’elle, laissa retomber la tenture. Il avait lui
aussi le teint animé, mais il était déjà habillé, il venait de se peigner et
avait noué ses cheveux sur la nuque. Le bain de vapeur avait été tellement
agréable qu’il avait même songé à se raser mais il avait fini par se contenter
de se rafraîchir la barbe.


— Ils m’ont toujours plu, répondit-il.


Incapable de résister plus longtemps, il prit la jeune femme
dans ses bras, l’embrassa, entreprit de caresser le corps tiède. Elle répondit
sans réserve à ses caresses, s’abandonna à son étreinte. Il l’entendit gémir
doucement quand il prit entre ses lèvres le bout d’un sein.


— Grande Mère, tu es tentante, femme, dit-il en s’écartant
d’elle. Mais que diront les gens, quand ils commenceront d’arriver au Foyer du
Mammouth pour ton adoption, s’ils nous trouvent en train de partager les
Plaisirs, au lieu d’être habillés et prêts à les recevoir ?


— Nous pourrions leur dire de revenir plus tard,
riposta-t-elle en souriant.


Jondalar éclata de rire.


— Je t’en crois bien capable, non ?


— Ne m’as-tu pas donné ton signal ? demanda-t-elle d’un
air espiègle.


— Mon signal ?


— Tu te rappelles bien. Le signal que donne un homme à une
femme quand il la désire ? Tu m’as dit que je saurais toujours. Ensuite,
tu m’as embrassée et caressée ainsi. Eh bien, tu viens de me donner ton signal,
et, quand un homme lui donne le signal, une femme du Clan ne refuse jamais.


— Est-il bien vrai qu’elle ne refuse jamais ?


Il ne parvenait pas encore à y croire tout à fait.


— Elle est élevée ainsi, Jondalar. C’est ainsi que se
comporte une véritable femme du Clan, répondit-elle avec une parfaite gravité.


— Hmmm. Autrement dit, le choix m’appartient ? Si je
te disais « Restons ici et partageons les Plaisirs », tu ferais
attendre tout le monde ?


Il s’efforçait de garder son sérieux, mais ses yeux pétillaient
de joie.


— Seulement si tu me donnes le signal, fit-elle sur le même
ton.


Il la reprit dans ses bras, l’embrassa de nouveau. En la sentant
réagir avec plus d’ardeur encore, il fut presque tenté de vérifier si elle
plaisantait ou si elle parlait sérieusement mais, à regret il la lâcha.


— Ce n’est pas ce que je préférerais, mais il vaut mieux,
je crois, que je te laisse t’habiller. Les autres ne vont plus tarder. Que
vas-tu mettre ?


— Je n’ai pas grand-chose, en réalité, sauf ce que je
portais au Clan, la tenue que je me suis faite et des jambières de rechange. J’aimerais
bien avoir d’autres vêtements. Deegie m’a montré ce qu’elle allait porter. C’est
magnifique... Je n’ai jamais rien vu de semblable. Elle m’a offert une de ses
brosses quand elle m’a vue me servir d’une cardère.


Ayla montra à Jondalar la brosse à cheveux faite des poils
raides de mammouth, serrés à une extrémité dans une bande de cuir qui en
formait le manche, ce qui lui donnait l’aspect d’un large pinceau.


— Elle m’a donné aussi quelques colliers de perles et de
coquillages. Je crois que je les mettrai dans mes cheveux, comme elle.


— Je ferais bien de te laisser t’apprêter, fit Jondalar.


Il se pencha sur la jeune femme pour un autre baiser et se leva.
Quand le rideau de cuir fut retombé, il demeura un instant immobile à le
contempler. Un pli creusait son front. Il aurait voulu pouvoir rester avec
elle, sans se soucier des autres. Lorsqu’ils vivaient dans la vallée d’Ayla,
ils faisaient ce qu’ils voulaient quand bon leur semblait. Et si elle
choisissait de rester parmi eux ? Il avait le pressentiment qu’après cette
nuit-là, rien ne serait plus jamais pareil.


Au moment où il allait s’éloigner, Mamut croisa son regard et
lui fit signe. Le jeune homme s’approcha du vieux chaman.


— Si tu n’es pas trop occupé, j’aimerais bien avoir ton
aide, dit Mamut.


— Je serais heureux de t’aider. Que puis-je faire ?
répondit Jondalar. Mamut prit au fond de sa plate-forme quatre longues perches,
les lui montra. En les regardant de plus près, Jondalar s’aperçut qu’elles n’étaient
pas en bois mais en ivoire, et d’une seule pièce. C’étaient des défenses de
mammouth, qu’on avait façonnées, redressées. Le vieillard lui tendit ensuite un
gros maillet de pierre emmanché d’os. Jondalar prit le temps de l’examiner :
il n’en avait jamais vu de pareil. Le maillet était entièrement recouvert de
cuir. On avait creusé un sillon tout autour de la grosse pierre. Un lien d’osier
flexible suivait le sillon et venait s’attacher au manche. Le maillet tout
entier avait été alors enveloppé d’une peau non tannée, humide, qu’on avait
simplement grattée pour la nettoyer. La peau, en séchant, s’était resserrée sur
le tout, maintenant ainsi solidement unis le maillet et son manche.


Le chaman entraîna Jondalar vers le trou à feu. Il souleva une
natte pour lui montrer un trou, large d’un demi-pied, rempli de petites pierres
et de morceaux d’os. Ils le vidèrent. Jondalar apporta ensuite l’une des
perches d’ivoire, en plaça l’extrémité dans le trou. Pendant que Mamut la
maintenait bien droite, il la cala à l’aide des pierres et des os, tassa
fermement l’ensemble avec un maillet de pierre. Ils répétèrent encore par trois
fois l’opération, formant ainsi un arc de cercle autour du trou à feu mais à
quelque distance.


Le vieil homme sortit alors un paquet et, soigneusement, avec
respect, l’ouvrit, en tira une feuille en rouleau, faite d’une matière
parcheminée. La feuille une fois déroulée, Jondalar vit qu’on y avait peint des
animaux, parmi lesquels un mammouth, des oiseaux et un lion des cavernes, ainsi
que d’étranges figures géométriques. Ils le fixaient aux perches, créant ainsi
un paravent translucide. Jondalar recula de quelques pas pour juger de l’effet
produit, avant de se rapprocher avec curiosité. Les intestins, après avoir été
ouverts, nettoyés et séchés, étaient généralement translucides, mais cet écran
était fait d’une autre matière. Il croyait savoir laquelle, sans toutefois en
être bien sûr.


— Ce n’est pas fait avec des intestins, n’est-ce pas ?
Il aurait fallu les coudre les uns aux autres, et cet écran est d’une seule
pièce.


Le Mamut acquiesça d’un signe de tête.


— Alors, il doit s’agir de la couche membraneuse qui
doublait la peau d’un très gros animal, et qu’on est parvenu à enlever d’un
seul tenant.


Le vieil homme sourit.


— Un mammouth, dit-il. Une femelle blanche.


Les yeux de Jondalar s’élargirent, avant de se reporter avec un
profond respect sur l’écran.


— Chaque Camp reçut une partie de la femelle blanche,
puisqu’elle avait rendu son esprit lors de la première chasse d’une Réunion d’Été.
Moi, j’ai demandé ceci. On l’appelle l’ombre de sa peau. Elle a moins de
substance que les autres parties blanches, et l’on ne peut pas l’exposer pour
montrer à tous son pouvoir, mais, à mon avis, ce qui est plus subtil peut être
aussi plus puissant. Ceci vaut mieux qu’un petit morceau : ceci
enveloppait l’esprit intérieur de tout l’animal.


Brinan et Crisavec firent subitement irruption dans l’espace qui
formait le centre du Foyer du Mammouth. Ils s’étaient poursuivis tout au long
du passage qui venait des Foyers de l’Aurochs et de la Grue. Ils culbutèrent l’un
sur l’autre pour se battre, faillirent même heurter le délicat écran. Mais ils
se figèrent quand Brinan remarqua la longue jambe maigre qui leur barrait le
chemin. Ils levèrent les yeux, leur regard rencontra la représentation du
mammouth, et ils étouffèrent une exclamation. Tous deux se tournèrent vers
Mamut. Aux yeux de Jondalar, le visage du chaman était dépourvu d’expression.
Pourtant, les deux garçons de sept et huit ans se relevèrent précipitamment et,
en évitant soigneusement l’écran, se dirigèrent vers le premier foyer, comme s’ils
avaient été sévèrement grondés.


— Ils avaient l’air contrits, presque effrayés. Cependant,
tu ne leur as pas dit un mot, et je ne les ai jamais vus avoir peur de toi,
remarqua Jondalar.


— Ils ont vu l’écran. Parfois, quand tu contemples l’essence
d’un puissant esprit, tu vois ton propre cœur.


Jondalar hocha la tête en souriant mais il n’était pas sûr de
bien comprendre ce que voulait dire le vieux chaman. Il parle comme une
Zelandoni, se disait-il, avec une ombre sur la langue, comme le font si souvent
les gens de son espèce. Toutefois, il n’était pas certain de vouloir voir son
propre cœur.


En traversant le Foyer du Renard, les enfants saluèrent le
sculpteur, qui leur répondit d’un sourire. Ce sourire s’élargit quand Ranec
ramena son attention sur le Foyer du Mammouth, qu’il observait depuis un bon
moment. Ayla venait d’apparaître et s’était immobilisée devant le rideau pour
ajuster les plis de sa tunique. A sa vue, Ranec sentit son visage s’enfiévrer.
Son cœur battait à grands coups.


Plus il voyait Ayla, plus il la trouvait ravissante. Les longs
rayons du soleil, qui entraient par le trou à fumée, venaient tout exprès, lui
semblait-il, chatoyer sur elle. Il voulait se rappeler ce moment, repaître sa
vue de ce spectacle. L’abondante chevelure de la jeune femme, qui retombait en
vagues harmonieuses autour de son visage, faisait comme un nuage doré qui
jouait avec les rayons lumineux. Ses mouvements pleins de spontanéité étaient d’une
grâce absolue. Personne n’imaginait l’inquiétude qui avait taraudé Ranec durant
l’absence d’Ayla, ni son bonheur à l’idée qu’elle allait devenir l’une d’entre
eux. Il fronça les sourcils quand Jondalar vit la jeune femme, s’approcha d’elle
et lui passa autour de la taille un bras possessif. Il s’interposait maintenant
entre elle et Ranec et la lui cachait.


Ils s’avancèrent dans la direction du sculpteur pour se rendre
au premier foyer. Elle s’arrêta pour regarder l’écran : elle était
visiblement impressionnée, admirative. Le couple s’engagea dans le passage pour
traverser le Foyer du Renard. Le sculpteur surprit une vive rougeur sur les
joues d’Ayla quand elle le vit. Vivement, elle baissa les yeux. Le visage de
son compagnon s’empourpra, lui aussi, mais son regard marquait bien que le
plaisir n’y était pour rien. Les deux hommes se dévisagèrent fixement au
passage. L’expression de Jondalar traduisait la colère et la jalousie. Ranec
faisait un grand effort pour paraître indifférent et sûr de lui. Machinalement,
ses yeux allèrent chercher le regard impassible de l’homme qui se dressait
derrière Jondalar, l’homme qui représentait l’essence de la spiritualité du
Camp. Sans bien savoir pourquoi, il se sentit décontenancé.


Les deux jeunes gens arrivèrent au foyer d’entrée. Ayla comprit
alors pourquoi elle n’avait pas remarqué de préparatifs fébriles en vue du
festin. Nezzie surveillait les femmes qui enlevaient des feuilles flétries, des
herbes fumantes d’un trou creusé à même la terre, qui faisait office de four.
Les arômes qui s’en dégageaient mettaient l’eau à la bouche de tous les
assistants. Les préparatifs avaient commencé avant que les hommes fussent
descendus chercher de l’argile à la rivière, et les mets avaient continué de
cuire tout le temps que le Camp avait travaillé. Il ne restait plus qu’à les
servir à tous ces gens affamés.


On sortit d’abord du trou une certaine variété de raves qui se
trouvaient bien d’une cuisson prolongée. Vinrent ensuite des corbeilles emplies
d’un mélange de moelle, de myrtilles et de plusieurs graines décortiquées et
pilées, parmi lesquelles des pignons riches en huile, qui avait cuit pendant
des heures. Sans être sucré, en dépit des myrtilles qui apportaient une légère
saveur fruitée, le plat était délicieusement riche. On sortit enfin une cuisse
entière de mammouth, cuite à la vapeur et imprégnée du jus dispensé par son
épaisse couche de graisse.


Le soleil se couchait. Un vent froid fit rentrer en hâte tout le
monde dans l’abri. Cette fois, quand Ayla fut priée de se servir la première,
elle se montra moins timide. Le festin était donné en son honneur, et, même si
elle n’aimait toujours pas se sentir le point de mire de l’attention générale,
elle était heureuse des circonstances qui l’avaient voulu ainsi.


Deegie vint s’asseoir près d’elle, et la jeune femme se surprit
à la détailler sans vergogne. L’épaisse chevelure de la jeune fille, d’un châtain
roux, était tirée en arrière et coiffée en un chignon très haut sur le sommet
du crâne. Un rang de perles rondes en ivoire, chacune d’elles ciselée et percée
à la main, avait été tressé avec ses cheveux. Elle portait une longue robe de
cuir souple – une longue tunique, dans l’esprit d’Ayla –, drapée
en plis souples à partir de la taille, teinte d’un brun profond et d’un éclat
satiné. La tunique n’avait pas de manches, mais la largeur des épaules, qui
retombaient sur le haut des bras, en donnait l’illusion. Une frange de longs
poils de mammouth, d’un brun-rouge, tombait de ses épaules dans le dos et d’un
décolleté en V par-devant et descendait plus bas que la taille.


L’encolure était soulignée d’un triple rang de perles d’ivoire,
et Deegie portait autour du cou un collier de coquillages coniques, séparés par
des tubes de calcaire et par des morceaux d’ambre. Un bracelet d’ivoire, gravé
d’un motif en chevrons, enserrait le haut de son bras droit. Le même motif se
répétait, en ocre rouge, jaune et brun, sur sa ceinture, tissée de poils d’animaux.
Attaché à cette ceinture par une boucle de cuir, pendait un couteau de silex à
manche d’ivoire dans sa gaine de cuir, et, suspendue à une autre boucle, la
partie inférieure d’une corne d’aurochs noire, un vase à boire qui représentait
un talisman pour le Foyer de l’Aurochs.


La jupe avait été coupée en diagonale : elle partait des
côtés, au-dessus des genoux, pour former une pointe devant et derrière. Trois
rangs de perles d’ivoire, une bande de fourrure de lapin et une seconde bande
formée des dos rayés de plusieurs écureuils accentuaient la ligne du bas de la
jupe, encore soulignée par une autre frange de longs poils de mammouth qui
effleurait le bas du mollet. Elle ne portait pas de jambières : on
entrevoyait ses jambes à travers la frange, ainsi que ses hautes bottes d’un
brun foncé qui formaient des mocassins aux pieds, et qui brillaient d’un éclat
exceptionnel.


Ayla se demandait comment on obtenait du cuir d’un tel brillant.
Mais, surtout, elle regardait Deegie avec une respectueuse admiration c’était,
pensait-elle, la plus belle femme qu’elle eût jamais vue.


— Deegie, est très belle... tunique ?


— Tu pourrais appeler ça une longue tunique. En réalité, c’est
une tenue d’été. Je l’ai faite pour la Réunion, l’an dernier, quand Branag m’a
déclaré son amour. J’ai changé d’avis sur ce que j’allais porter ce soir. Je
savais que nous resterions à l’intérieur, et qu’il ferait chaud.


Jondalar vint les rejoindre. Visiblement, il trouvait Deegie
très séduisante, lui aussi. Avec le charme qui le rendait si attirant, il lui
décocha un sourire qui exprimait toute son admiration. Deegie répondit par un
regard plein d’invite à ce bel homme, aux yeux d’un bleu intense.


Talut s’approchait. Il tenait entre ses mains un immense plateau
chargé de nourriture. Ayla réprima une exclamation, ouvrit des yeux immenses.
Le chef portait une coiffure fantastique, si haute qu’elle touchait presque le
plafond. Elle était faite de cuir teint de différentes couleurs, de plusieurs
sortes de fourrure, y compris une longue queue touffue d’écureuil qui pendait
dans son dos ; deux pointes de défenses de mammouth, relativement petites,
se dressaient de chaque côté de sa tête et se croisaient au-dessus comme celles
qui formaient les arches d’entrée. Sa tunique, qui descendait aux genoux, était
marron foncé du moins ce qu’on en voyait. Tout le devant était si abondamment
orné de motifs compliqués faits de perle d’ivoire, de dents d’animaux et de
coquillages qu’il était malaisé de distinguer le cuir.


Il portait autour du cou un pesant collier composé de griffes de
lion des cavernes et d’une canine, séparées par des morceaux d’ambre. Une
plaque d’ivoire, gravée de signes énigmatiques, y était suspendue et descendait
sur sa poitrine. Une large bande de cuir noir ceignait sa taille et se fermait
par des lanières qui se terminaient sur le devant par des glands. Y étaient
suspendus un poignard, fait de la pointe aiguisée d’une défense de mammouth,
une gaine de cuir qui protégeait un couteau de silex à manche d’ivoire et un
objet rond, en forme de roue, divisé par des rayons, où s’accrochaient par des
lanières une bourse, quelques canines et, surtout, la touffe de poils prélevée
sur la queue d’un lion des cavernes. Une longue frange de poils de mammouth,
qui balayait presque le sol, révélait, quand il marchait, que ses jambières
étaient aussi ornementées que sa tunique.


Quant à ses pieds, ils étaient gainés chacun d’une peau noire,
luisante parfaitement ajustée, sans décoration et surtout sans la moindre
couture visible. Encore une de ces énigmes dont Ayla espérait découvrir la
réponse plus tard.


— Jondalar ! Tu as trouvé les deux femmes les plus
séduisantes de l’assemblée, je vois ! clama Talut.


— Tu as raison, répondit Jondalar en souriant.


— Je n’hésiterais pas à déclarer que ces deux-là seraient
capables de tenir leur place en n’importe quelle compagnie, poursuivit Talut.
Toi qui as voyagé, qu’en dis-tu ?


— Je ne discuterai certainement pas. J’ai vu beaucoup de
femmes, mais jamais je n’en ai vu d’aussi belles qu’ici même, répondit le jeune
homme.


Il posa sur Ayla un regard appuyé, avant de sourire à Deegie.
Celle-ci se mit à rire. Ce badinage l’amusait, mais le cœur de Jondalar était
ailleurs, on n’en pouvait douter. Talut, de son côté, lui faisait sans cesse
des compliments extravagants. Elle était sa descendante reconnue, son
héritière, fille de sa sœur qui était elle-même la fille de la propre mère du
chef. Il aimait les enfants de son foyer et il assurait leur existence, mais c’étaient
les enfants de Nezzie, les héritiers de Wymez, le frère de leur mère. Elle
avait adopté Ranec, aussi, parce que sa mère était morte, ce qui faisait de lui
tout à la fois l’enfant du foyer de Wymez et son héritier, mais c’était là une
exception.


Tous les membres du Camp étaient heureux de parader dans leurs
plus beaux atours, et Ayla veillait instamment à ne pas les détailler d’un
regard trop prolongé. Les tuniques étaient de longueurs différentes, avec ou
sans manches et de couleurs diverses, ornées selon le goût de chacun. Celles
des hommes étaient souvent plus courtes, plus abondamment décorées, et ils
portaient généralement quelque chose sur la tête. Les femmes préféraient le
plus souvent la tunique dont le bord inférieur était en forme de V, bien que
celle de Tulie ressemblât plutôt à une chemise ceinturée, portée sur des
jambières. Elle était couverte, en motifs décoratifs et compliqués, de perles,
de coquillages, de dents, d’ivoire ciselé et, particulièrement, d’ambre. Elle
ne portait pas de coiffure, mais ses cheveux étaient disposés et ornés avec un
tel art qu’elle n’avait pas besoin d’autre chose.


Mais, de toutes, la tunique de Crozie était la plus originale.
Au lieu de se terminer en pointe par-devant, elle était coupée entièrement en
diagonale, avec une pointe arrondie sur la droite et une échancrure arrondie
sur la gauche. Plus étonnante encore était sa couleur. Elle était blanche, ni
blanc cassé ni ivoire, mais d’un blanc pur, frangée et décorée, entre autres
choses, des plumes blanches de la grande grue nordique.


Les enfants eux-mêmes étaient en tenue de cérémonie. Quand Ayla
vit Latie, à la limite du groupe qui tournait autour d’elle et de Deegie, elle
lui demanda de s’approcher pour lui montrer sa tenue, ce qui était, en fait,
une invitation à se joindre à elles. Latie admira la manière dont Ayla portait
les perles et les coquillages que lui avait offerts Deegie ; elle allait
essayer d’en faire autant, dit-elle. Ayla sourit. Elle s’était contentée de les
arranger en torsade sur son front, à la manière dont elle portait sa fronde.
Latie ne tarda guère à se glisser dans le badinage général et elle eut un
sourire timide pour Wymez quand il lui dit qu’il la trouvait charmante – ce
qui, de la part de cet homme taciturne, représentait un compliment extravagant.
Tout de suite après Latie, Rydag s’approcha. Ayla le prit sur ses genoux. Sa
tunique était faite sur le modèle de celle de Talut, mais bien moins
ornementée : jamais il n’aurait pu supporter un tel poids. La tenue de
cérémonie de Talut pesait plusieurs fois autant que Rydag lui-même. Peu d’hommes
auraient été capables d’endurer ne serait-ce que sa coiffure.


Ranec tarda à faire son apparition. Ayla avait remarqué son
absence, l’avait cherché du regard, mais, lorsqu’elle le vit enfin, elle fut
prise au dépourvu. Chacun avait pris plaisir à exhiber sa tenue des grands
jours, tant elle se montrait impressionnée, ravie, sans rien cacher de son
admiration. Ranec l’avait observée de loin. Il voulait créer pour elle un effet
mémorable. Il retourna donc au Foyer du Renard pour se changer. Il se glissa
ensuite près d’elle pendant qu’elle était absorbée par la conversation. Quand
elle tourna la tête, ce fut pour le trouver brusquement à ses côtés. A son
regard stupéfait, il sut qu’il avait réussi.


La coupe et le style de sa tunique étaient insolites. La forme
en trapèze et les larges manches lui conféraient une allure différente et
trahissaient une origine étrangère. Ce n’était pas une tunique mamutoï. Il l’avait
achetée – et payée très cher – mais il avait su au tout
premier regard qu’il la lui fallait. Quelques années plus tôt, l’un des Camps
du nord avait fait une expédition de négoce vers un peuple de l’ouest, plus ou
moins apparenté aux Mamutoï. Le chef avait reçu la tunique en témoignage de
liens communs et de futures relations amicales. Il ne tenait pas à s’en
dessaisir, mais Ranec s’était montré si insistant, il en avait offert un si bon
prix que l’homme n’avait pu refuser.


La plupart des vêtements portés par les membres du Camp du Lion
avaient été teints en tons de brun, de rouge sombre ou de jaune foncé, ils
étaient abondamment ornés de perles d’ivoire, de dents, de coquillages et d’ambre,
et rehaussés de fourrures et de plumes. La tunique de Ranec était d’un ivoire
crémeux, plus doux que le blanc pur. La couleur, il le savait, faisait un
contraste frappant avec sa peau sombre. Mais plus frappante encore était la
décoration. Le devant et le dos de la tunique servaient de fond pour des images
créées à l’aide de piquants de porc-épic et de fins cordons teints de couleurs
primaires, brillantes, violentes.


On voyait sur le devant le portrait abstrait d’une femme assise,
composé de cercles concentriques dans des tons de rouge pur, d’orangé, de bleu,
de noir et de brun. Une série de cercles représentait le ventre de la femme,
deux autres évoquaient ses seins. Des arcs de cercles dans d’autres cercles
figuraient ses hanches, ses épaules, ses bras. La tête était un motif basé sur
un triangle, menton aigu et crâne plat, avec des lignes énigmatiques pour
représenter les traits du visage. Au centre du ventre et des seins, placés là
manifestement pour figurer le nombril et les mamelons, se trouvaient des
grenats brillants. Un rang de pierres de couleur – tourmalines vertes
et roses, grenats, aigues-marines[bookmark: _ftnref8][8] – avait
été fixé le long de la ligne plate de la tête. Par-derrière, la tunique
montrait la même femme vue de dos. Les cercles concentriques, les arcs
représentaient ses épaules et ses fesses. Les mêmes séries de couleurs se
retrouvaient plusieurs fois autour des manches largement évasées.


Ayla, incapable de dire un mot, se contentait d’ouvrir de grands
yeux. Jondalar lui-même était saisi de stupeur. Il avait fait de longs voyages,
il avait rencontré bien des gens qui avaient bien des manières de s’habiller,
que ce fût pour la vie courante ou pour les cérémonies. Il connaissait les
broderies faites de piquants de porc-épic, il avait admiré les procédés
employés pour les teindre et pour les coudre sur un vêtement mais jamais encore
il n’avait vu une tenue aussi magnifique, aussi colorée.


— Ayla...


Nezzie s’était approchée pour prendre l’assiette de la jeune
femme.


— Mamut voudrait te voir un instant.


Au moment où Ayla se leva, on commençait à enlever les restes, à
nettoyer les assiettes, à se préparer pour la soirée. Durant le long hiver qui
ne faisait que commencer, on célébrait bon nombre de fêtes et de cérémonies,
afin d’apporter, dans une période relativement inactive, un peu d’animation. Il
y aurait la Célébration des Frères et Sœurs, le Fête de la Longue Nuit, le
Concours du Rire, plusieurs autres cérémonies en l’honneur de la Mère, mais l’adoption
d’Ayla était une occasion inattendue et d’autant plus appréciée.


Pendant que les autres commençaient à se diriger vers le Foyer
du Mammouth, Ayla préparait le nécessaire pour allumer un feu, comme Mamut le
lui avait demandé. Quand ce fut fait, elle attendit, soudain saisie d’une
fébrilité un peu inquiète. On lui avait expliqué les grandes lignes de la
cérémonie, mais elle n’avait pas été élevée chez les Mamutoï. Les attitudes,
les comportements traditionnels n’étaient pas pour elle une seconde nature.
Mamut, apparemment, avait compris son appréhension, il s’était efforcé de l’apaiser,
mais elle se tourmentait encore à l’idée de commettre une erreur.


Assise sur une natte, près du trou à feu, elle observait ceux
qui l’entouraient. Du coin de l’œil, elle vit Mamut avaler d’un trait le
contenu d’une coupe. Jondalar, remarqua-t-elle, était assis sur leur
plate-forme de couchage, seul. Il semblait inquiet, pas très heureux. Ayla se
demanda si elle agissait bien en devenant mamutoï. Elle ferma les yeux, adressa
à son totem une pensée silencieuse. Si l’Esprit du Lion des Cavernes avait été
opposé à cette adoption, lui aurait-il envoyé un signe ?


La cérémonie allait commencer : elle le comprit en voyant
arriver Talut et Tulie, qui se placèrent de chaque côté d’elle. Mamut, lui,
déversait des cendres froides sur le dernier petit feu qu’on avait laissé
brûler dans l’abri. Depuis la première expérience, le Camp savait à quoi s’attendre.
Néanmoins, patienter dans l’obscurité pour voir renaître le feu restait
déroutant. Ayla sentit une main se poser sur son épaule. Elle fit jaillir l’étincelle,
qui fut saluée par une rumeur de soupirs de soulagement.


Quand le feu brûla comme il fallait, elle se releva. Talut et
Tulie, à ses côtés, avancèrent d’un pas. Mamut se tenait derrière la jeune
femme. Le chef et sa sœur tenaient chacun un long bâton d’ivoire.


— Au nom de Mut, la Grande Terre Mère, commença Tulie, nous
sommes ici pour accueillir Ayla dans le Camp du Lion des Mamutoï. Mais nous
faisons plus qu’accueillir cette femme dans le Camp du Lion. Elle est arrivée
ici en étrangère. Nous souhaitons faire d’elle l’une d’entre nous, faire d’elle
Ayla des Mamutoï.


Talut prit la suite :


— Nous sommes les chasseurs du grand mammouth laineux, qui
nous fut donné par la Mère pour notre usage. Le mammouth, c’est de la
nourriture, il nous procure de quoi nous vêtir, de quoi nous abriter. Si nous
honorons Mut, Elle amènera l’Esprit du Mammouth à se renouveler, à revenir
chaque saison. S’il nous arrive de déshonorer la Mère ou de négliger le Don de
l’Esprit du Mammouth, le mammouth s’en ira pour ne jamais revenir. Ainsi nous
a-t-il été annoncé.


« Le Camp du Lion est pareil au grand lion des
cavernes : chacun de nous marche sans crainte et avec fierté. Ayla, elle
aussi, marche sans crainte et avec fierté. Moi, Talut du Foyer du Lion, chef du
Camp du Lion, j’offre à Ayla une place parmi les Mamutoï du Camp du Lion.


— C’est un grand honneur qui lui est offert. Qu’a-t-elle
fait pour le mériter ? cria une voix dans l’assistance.


Ayla reconnut celle de Frébec et fut heureuse d’avoir été
informée que cette intervention ferait partie de la cérémonie.


— Par le feu que tu vois, Ayla a donné la preuve de sa
valeur. Elle a découvert un grand mystère, une pierre d’où l’on peut tirer le
feu et, de son plein gré, elle a offert cette magie à chaque foyer, répondit
Tulie.


— Ayla, ajouta Talut, est une femme comblée de dons et de
talents. En sauvant une vie, elle a fait la preuve de sa valeur de Femme Qui
Guérit expérimentée. En rapportant de la nourriture, elle a fait la preuve de
sa valeur de chasseresse accomplie avec sa fronde, et avec un nouvel instrument
qu’elle a apporté à son arrivée, un lanceur de sagaies. En amenant les chevaux
qui sont derrière cette voûte, elle a fait la preuve de sa maîtrise sur les
animaux. Elle peut apporter la considération à n’importe quel foyer et
accroître la valeur du Camp du Lion. Elle est digne des Mamutoï.


— Qui parle pour cette femme ? Qui sera responsable d’elle ?
Qui lui offrira l’appui d’une parenté dans son Foyer ? lança Tulie, d’une
voix forte et claire.


Elle regardait son frère. Mais, sans laisser le temps à Talut de
répondre, une autre voix s’éleva.


— Le Mamut parle pour Ayla ! Le Mamut sera responsable
d’elle Ayla est une fille du Foyer du Mammouth ! déclara le vieux chaman.
Sa voix était plus profonde, plus retentissante, plus autoritaire que la jeune
femme ne l’eût cru possible.


Des cris étouffés de surprise, des murmures montèrent de la zone
du foyer qui restait dans l’obscurité. Tout le monde avait pensé qu’elle serait
adoptée par le Foyer du Lion. L’affaire prenait un tour inattendu... mais l’était-il
vraiment ? Ayla n’avait jamais dit qu’elle était chamane ni qu’elle
désirait le devenir. Elle ne se comportait pas en femme à qui l’inconnu et l’inconnaissable
sont familiers, elle n’était pas initiée à la maîtrise des pouvoirs
particuliers. Pourtant, c’était une Femme Qui Guérit. Elle avait véritablement
une autorité extraordinaire sur les chevaux, et peut-être sur d’autres animaux.
Elle pouvait retrouver leurs traces et les faire venir à elles. Toutefois, le
Foyer du Mammouth représentait l’essence spirituelle de ces Enfants de la Terre
qui se donnaient le nom de Chasseurs de Mammouths. Ayla n’était pas même
capable encore de s’exprimer totalement dans leur langue. Comment une femme qui
ignorait leurs coutumes, qui n’avait aucune connaissance de Mut, pourrait-elle
interpréter les exigences et les souhaits de la Mère à, leur égard ?


— Talut devait l’adopter, Mamut, dit Tulie. Pourquoi
devrait-elle aller au Foyer du Mammouth ? Elle ne s’est pas vouée à Mut,
elle n’a pas appris à servir la Mère.


— Je n’ai pas dit cela ni qu’elle le fera un jour, Tulie,
même si elle est plus douée que tu ne le crois, et si, à mon avis, il serait
sage de l’initier pour son propre salut. Je n’ai pas dit qu’elle serait une
fille du Foyer du Mammouth. J’ai dit qu’elle était une fille du Foyer du
Mammouth. Elle est née dans ce but, choisie par la Mère Elle-même. Qu’elle
décide ou non de se consacrer à Son service est une décision qui ne regarde qu’elle,
mais peu importe. Ayla n’a pas à se vouer à la Mère, cela ne dépend pas de sa
volonté. Qu’elle soit initiée ou non, sa vie sera au Service de la Mère. Je
souhaite l’adopter comme fille de mon Foyer.


En écoutant le vieil homme, Ayla se sentit soudain glacée. Elle
n’aimait pas, se disait-elle, cette idée que son destin était fixé d’avance, qu’il
échappait à sa volonté, qu’il avait été décidé dès sa naissance. Que voulait-il
dire quand il déclarait qu’elle était vouée à la Mère, que sa vie serait au
service de la mère ? Était-elle donc choisie par la Mère ? Creb lui
avait dit, lorsqu’il lui avait expliqué les totems, qu’il y avait une raison
pour que l’Esprit du Grand Lion des Cavernes l’eût choisie. Elle aurait besoin,
lui avait-il déclaré, d’une puissante protection. Que signifiait être « choisie »
par la Mère ? Était-ce pour cela qu’elle avait besoin de protection ?
Ou bien cela voulait-il dire que si elle devenait mamutoï, le Lion des Cavernes
cesserait d’être son totem ? Qu’il ne la protégerait plus ? C’était
là une pensée inquiétante. Elle ne voulait pas perdre son totem. Elle se
secoua, dans un effort pour chasser ses pressentiments.


Dès l’abord, l’idée de cette adoption avait mis Jondalar mal à l’aise,
mais ce n’était rien en comparaison de ce qu’il éprouvait devant ce tour
nouveau des événements. Il entendait autour de lui les commentaires murmurés et
se demandait s’il était vrai qu’elle était destinée à devenir l’une de leurs.
Peut-être même avait-elle été mamutoï avant d’avoir perdu les siens, puisque
Mamut déclarait qu’elle était née pour le Foyer du Mammouth.


Ranec, lui, était délirant de joie. Il avait désiré qu’Ayla
devînt l’une d’entre eux, mais si elle était adoptée par le Foyer du Lion, elle
serait sa sœur. Il n’avait pas la moindre envie d’être son frère. Il voulait s’unir
à elle, et un frère et une sœur ne pouvaient pas s’unir. Puisque tous les deux
seraient des enfants d’adoption et puisque, de toute évidence, ils n’avaient
pas eu la même mère, Ranec était disposé à chercher un autre foyer disposé à l’adopter,
afin de pouvoir continuer à faire sa cour à Ayla. Certes, il regrettait
profondément d’avoir à renoncer à ses liens avec Nezzie et Talut. Mais, si Ayla
était adoptée par le Foyer du Mammouth, ce ne serait pas nécessaire. Il était
particulièrement heureux qu’elle soit adoptée en tant que fille de Mamut et non
pas comme une jeune femme destinée à Servir. Mais cela même ne l’aurait pas
détourné de sa quête.


Nezzie, de son côté, était un peu déçue. Elle avait déjà l’impression
qu’Ayla était sa fille. Mais le plus important pour Nezzie, c’était qu’elle
demeurât chez eux, et si le Mamut désirait l’adopter, cela ne l’en rendrait que
plus acceptable aux yeux du Conseil, lors de la Réunion d’Été. Talut lui lança
un coup d’œil. Elle répondit d’un hochement de tête, et il céda aux instances
de Mamut. Tulie, elle non plus, n’avait pas d’objection. Tous les quatre en
parlèrent entre eux, et Ayla accepta. Pour une raison qu’elle ne pouvait
entièrement définir, il lui plaisait de devenir la fille de Mamut.


Le silence se rétablit dans l’habitation plongée dans la
pénombre. Mamut leva la main, la paume tournée vers lui-même.


— La femme, Ayla, veut-elle s’avancer ?


L’estomac noué, les genoux tremblants, elle s’avança vers le
vieil homme.


— Souhaites-tu faire partie des Mamutoï ?
demanda-t-il.


— Oui, souffla-t-elle, d’une voix qui s’enrouait.


— Honoreras-tu Mut, la Grande Mère, révéreras-tu tous Ses
Esprits et, particulièrement, te garderas-tu de jamais offenser l’Esprit du
Mammouth, t’efforceras-tu d’être digne des Mamutoï, de faire honneur au Camp du
Lion et respecteras-tu à jamais Mamut et la signification du Foyer du
Mammouth ?


— Oui.


Elle ne pouvait guère en dire davantage. Elle ne savait trop ce
qu’elle devrait faire pour accomplir toutes ces promesses, mais elle s’y
efforcerait certainement.


— Le Camp accepte-t-il cette femme ? demanda Mamut à l’assemblée.


— Nous l’acceptons, répondirent-ils à l’unisson.


— Y a-t-il ici quelqu’un qui la refuse ?


Il se fit un silence prolongé. Ayla se demandait si Frébec
allait opposer une quelconque objection, mais personne ne dit mot.


— Talut, chef du Camp du Lion, veux-tu graver la
marque ? psalmodia Mamut.


Ayla vit Talut sortir son grand poignard de sa gaine et son cœur
battit plus vite. Elle n’était pas préparée à cela. Elle ignorait ce qu’il
allait faire du poignard mais, quoi que ce fût, elle était convaincue qu’elle n’apprécierait
pas. Le géant lui prit le bras, remonta sa manche et posa la pointe du couteau
de silex sur la peau. Puis, rapidement, il traça une courte ligne droite. Le
sang perla. Ayla ressentit la douleur de l’entaille mais elle n’en laissa rien
paraître. Du poignard qui conservait des traces de sang, Talut grava la même
marque sur la plaque d’ivoire accrochée à son cou, et que tenait Mamut. La
rainure ainsi produite se teignit de rouge. Mamut, alors, prononça quelques
mots qu’Ayla ne comprit pas. Elle ne se rendit pas compte que personne d’autre
ne les comprenait.


— Ayla compte désormais au nombre du peuple du Camp du
Lion, qui fait lui-même partie des Chasseurs de Mammouths, proclama Talut.
Cette femme est maintenant et sera à jamais Ayla des Mamutoï.


Mamut prit une petite coupe, versa sur l’entaille un liquide
piquant – une solution cicatrisante, comprit-elle –, avant de
faire pivoter Ayla face à l’assemblée.


— Faites bon accueil à Ayla des Mamutoï, membre du Camp du
Lion, fille du Foyer du Mammouth...


Il marqua une pause avant d’ajouter :


— Choisie par l’Esprit du Grand Lion des Cavernes.


Le groupe répéta ses paroles. Pour la seconde fois de sa vie, se
dit la jeune femme, elle était accueillie, acceptée comme membre à part entière
d’un peuple dont elle connaissait à peine les coutumes. Les yeux clos, elle
entendait les mots faire écho dans sa tête. Une idée la frappa soudain. Mamut
avait inclus son totem dans sa présentation : Elle n’était plus Ayla du
Clan mais elle n’avait pas perdu son totem ! Elle demeurait sous la
protection du Lion des Cavernes. Mieux encore, elle n’était plus Ayla de Nulle
Part, elle était Ayla des Mamutoï !
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— Partout où tu seras, Ayla, tu pourras toujours te
réclamer du sanctuaire du Foyer du Mammouth. Accepte ce signe, fille de mon
foyer, dit Mamut.


Il ôtait de son bras un bracelet d’ivoire gravé de lignes en
zigzag. Il en rattacha les extrémités percées d’un trou au bras de la jeune
femme, juste au-dessous de l’entaille. Il la serra ensuite chaleureusement dans
ses bras.


Ayla avait les yeux pleins de larmes lorsqu’elle se dirigea vers
la plate-forme de couchage où elle avait disposé ses cadeaux, mais elle les
essuya avant de prendre une grande coupe de bois. Elle était ronde, solide,
mais d’une finesse uniforme. Elle n’était pas ornée de motifs peints ou gravés.
Seul la décorait un dessin subtil, harmonieusement équilibré, dans le grain
même du bois.


— Accepte, te prie, présent de coupe à remèdes, de fille de
foyer, Mamut, dit-elle. Et, si permets, fille de foyer emplira coupe chaque
jour avec remède pour jointures douloureuses de bras, de doigts, de jambes.


— Ah, je serais bien heureux de moins souffrir de mon
arthrite, cet hiver, répondit-il en souriant.


Il prit la coupe, la passa à Talut, et celui-ci, après l’avoir
examinée, hocha la tête, la passa à Tulie.


Tulie détailla l’objet d’un œil critique. Au premier regard,
elle la jugea simpliste parce qu’elle n’y trouvait pas la décoration gravée ou
peinte à laquelle elle était habituée. Mais, en regardant la coupe de plus
près, en passant les doigts sur un poli remarquable, en appréciant la forme et
la symétrie parfaites, elle dut convenir que c’était là un ouvrage d’un art
consommé, le plus beau de son espèce, peut-être, qu’elle eût jamais vu. La
coupe passa de main en main, éveillant l’intérêt et la curiosité à propos des
autres cadeaux qu’allait faire Ayla. Chacun se demandait si tous les présents
seraient aussi superbement originaux.


Talut s’avança ensuite, étreignit vigoureusement Ayla et lui
offrit un poignard en silex à manche d’ivoire, protégé par une gaine de cuir
teint en rouge, semblable à celui que Deegie portait à sa ceinture. Ayla sortit
le poignard de sa gaine, devina aussitôt que la lame avait dû être façonnée par
Wymez. Ranec, soupçonnait-elle, avait sculpté et ciselé le manche.


Pour Talut, la jeune femme apporta une lourde fourrure sombre.
Il eut un large sourire lorsqu’il déplia la grande cape faite d’une peau de
bison entière et la jeta sur ses épaules. L’épaisse toison faisait paraître le
géant plus colossal encore, et il en était ravi. Il remarqua alors la façon
dont la fourrure s’ajustait à ses épaules pour retomber en plis souples. Il en
examina de plus près l’intérieur.


— Nezzie ! Vois un peu ça, dit-il. As-tu jamais vu
cuir plus doux sous une peau de bison ? Et c’est si chaud. Je ne veux pas
qu’on en fasse quoi que ce soit d’autre, je crois, pas même une pelisse. Je
vais la porter telle qu’elle est.


Ayla souriait de son plaisir. Elle était heureuse de voir son
présent si bien reçu. Jondalar, qui était resté dans les derniers rangs,
regardait par-dessus les têtes des gens plus proches et prenait lui aussi
plaisir à la réaction de Talut. Il l’escomptait mais ne s’en réjouissait pas
moins de voir son opinion confirmée.


Nezzie serra Ayla contre son cœur ; lui offrit un collier
de coquillages en spirale, magnifiquement assortis, séparés les uns des autres
par de petits anneaux soigneusement taillés dans des tibias de renards
arctiques. Devant, en manière de pendentif, était accroché un grand croc de
lion des cavernes. Ayla le maintint, pendant que Tronie le lui attachait sur la
nuque. Après quoi, elle baissa les yeux pour l’admirer. Elle se demandait
comment on s’y était pris pour percer la racine de la dent de lion.


La jeune femme alla repousser la tenture qui dissimulait la
plateforme. Elle prit une grande corbeille couverte, la posa aux pieds de
Nezzie. Elle semblait toute simple, cette corbeille. Aucune des herbes dont
elle avait été tressée n’avait été teinte, et ni les flancs ni le couvercle n’étaient
ornés de dessins géométriques coloriés ou de représentations stylisées d’oiseaux
ou d’autres animaux. Mais, sur un examen plus attentif, la brave femme
découvrit le motif du tressage, l’habileté du travail. La corbeille était
suffisamment étanche pour servir de récipient de cuisine, elle le savait.


Elle souleva le couvercle pour mieux l’examiner et le camp tout
entier exprima à haute voix sa surprise. Divisé en compartiments par des bandes
flexibles d’écorce de bouleau, le panier était empli de vivres. Il y avait des
petites pommes dures, des carottes sauvages, douces ou non, des tubercules
riches en féculents, noueux et tout épluchés, des cerises dénoyautées et
séchées, des boutons d’hémérocalle encore verts, des graines d’astragale dans
leurs gousses, des champignons, des queues d’oignons verts, et quelques autres
légumes. Le tout soigneusement séché. Nezzie eut un sourire chaleureux à l’adresse
de la jeune femme. C’était un cadeau parfait.


Tulie s’approcha ensuite. Son étreinte, sans manquer de chaleur,
fut plus protocolaire, et, lorsqu’elle offrit son présent à Ayla, ce ne fut pas
tout à fait avec panache, mais le geste marquait un sens bien dosé de l’importance
de la cérémonie. Son cadeau était une petite boîte de bois décorée avec une
exquise délicatesse, taillée en forme de petit coffret aux angles arrondis. On
y voyait des poissons, ciselés ou peints, et l’on y avait collé de petits
morceaux de coquillages. L’ensemble donnait l’impression d’une eau fourmillante
de poissons et de végétation aquatique. Ayla souleva le couvercle et découvrit
ainsi l’usage d’une boîte aussi précieuse. Elle était remplie de sel.


Elle avait quelque idée de la valeur du sel. Durant son séjour
dans le Clan, qui vivait près de la mer de Beran, elle ne s’était jamais
interrogée sur son importance. On se le procurait facilement et l’on y
conservait même certains poissons. Mais, dans les terres de l’intérieur, lorsqu’elle
vivait dans sa vallée, elle n’avait pas de sel, et il lui avait fallu un
certain temps pour s’habituer à cette pénurie. Le Camp du Lion était encore
plus éloigné de la mer. Le sel, tout comme les coquillages, devait parcourir une
longue distance. Tulie, pourtant, venait de lui en offrir une pleine boîte. C’était
un don rare et précieux.


Ayla se sentait pénétrée du respect qui convenait lorsqu’elle
apporta le cadeau destiné à Celle Qui Ordonne. Jondalar, espérait-elle, ne s’était
pas trompé en suggérant ce qui lui paraissait le plus approprié. La fourrure qu’elle
avait choisie était la peau d’un léopard des neiges, celui qui avait tenté de
lui arracher une proie, l’hiver où Bébé et elle apprenaient à chasser ensemble.
Elle avait simplement eu l’intention de lui faire peur pour l’éloigner, mais le
jeune lion des cavernes avait eu d’autres idées, Ayla avait abattu, d’une
pierre de sa fronde, le félin plus âgé mais plus petit, au moment où le combat
semblait proche, et l’avait achevé d’une autre pierre.


Le présent était manifestement inattendu, et les yeux de Tulie
exprimèrent sa joie. Mais ce fut seulement lorsqu’elle céda à la tentation de
jeter sur ses épaules la somptueuse fourrure d’hiver qu’elle en remarqua la
qualité unique, celle que Talut avait déjà relevée. Elle était, sur l’envers, d’une
incroyable douceur. En général, les fourrures étaient plus raides que les
cuirs. Une fourrure, par sa nature même, ne pouvait se travailler que sur l’envers,
avec les grattoirs utilisés pour étirer et assouplir. Le matériau ainsi traité
était plus solide, plus durable que les fourrures d’Ayla, traitées uniquement à
la graisse. Mais la méthode employée par les Mamutoï pour préserver les peaux
rendait le cuir moins flexible, moins souple. Tulie, étonnée et impressionnée,
décida qu’elle découvrirait la méthode de la jeune femme.


Wymez s’approchait avec un objet enveloppé d’une peau fine et
douce. Ayla ouvrit le paquet, retint son souffle. C’était une magnifique pointe
de sagaie pareille à celles qu’elle avait tant admirées. Elle brillait, à la
lueur du feu, comme une pierre précieuse. Elle-même donna à Wymez une solide
natte en herbes tressées, sur laquelle il pourrait s’asseoir pour travailler.
Presque tout ce qu’elle tressait était dépourvu de motifs colorés, mais, au
cours du dernier hiver passé dans sa caverne, elle s’était mise à faire des
expériences avec des herbes de couleurs variées. Le résultat, associé à ses
habituels motifs de tressage, donnait sur cette natte un effet subtil mais
reconnaissable d’amas stellaire, qu’elle appréciait beaucoup. Au moment où elle
choisissait les cadeaux à offrir, les flammes qui rayonnaient du centre lui
avaient rappelé les pointes de sagaies de Wymez, et la texture du tissage avait
évoqué pour elle les petits éclats aigus qu’il faisait sauter du silex. Elle se
demandait si la ressemblance allait le frapper.


Après avoir examiné la natte, il accorda à la jeune femme l’un
de ses rares sourires.


— C’est magnifique. Ça me rappelle le travail que faisait
la mère de Ranec. Elle savait mieux que personne l’art de tresser les herbes.
Je devrais ménager cette natte, je suppose, l’accrocher au mur, mais je préfère
m’en servir. Je m’installerai dessus pour travailler. Elle m’aidera à fixer mon
esprit sur le but à atteindre.


Son accolade n’eut rien de la réticence avec laquelle il s’exprimait.
Ayla comprit que, derrière une façade réservée, Wymez était un homme amical,
chaleureux, compréhensif.


Les échanges de cadeaux ne se faisaient pas selon un ordre
établi d’avance. Celui que remarqua ensuite la jeune femme fut Rydag :
debout près de la plate-forme, il attendait de pouvoir attirer son attention.
Elle s’assit, lui rendit son étreinte fougueuse. Il ouvrit alors la main, lui
montra un long tube, prélevé sur l’os creux d’une patte d’oiseau. Des trous y
étaient ménagés. Elle prit l’objet, le tourna, le retourna entre ses mains,
sans bien en saisir l’usage. Il le lui reprit, le porta à sa bouche et souffla.
Le sifflet émit un son strident. Ayla essaya à son tour, sourit. Elle offrit à
l’enfant un capuchon chaud et imperméable, fait dans une peau de glouton, comme
en faisaient les gens du Clan. Mais elle se sentit déchirée lorsqu’il l’ajusta
sur sa tête, tant il lui rappelait Durc.


— Je lui ai donné un sifflet semblable pour qu’il puisse m’appeler
s’il a besoin de moi. Il lui arrive de ne pas avoir assez de souffle pour
crier, mais il lui en reste toujours suffisamment pour souffler là-dedans,
expliqua Nezzie. Celui-ci, c’est lui qui l’a fait.


Deegie surprit la jeune femme en lui offrant la tenue qu’elle
avait prévu de porter pour la soirée. En voyant la façon dont Ayla la
regardait, la jeune fille avait décidé de la lui donner. Ayla ne trouvait plus
de mots. Elle avait les yeux pleins de larmes.


— Jamais possédé si beaux vêtements, balbutia-t-elle.


Elle offrit à Deegie son propre cadeau. C’était toute une série
de corbeilles et de récipients de bois, de tailles différentes, exécutées avec
un art consommé. On pouvait les utiliser comme coupes, pour boire, ou comme
écuelles pour la soupe, ou même pour faire la cuisine. Deegie en trouverait l’usage
dans son propre foyer, quand elle serait unie à Branag. Dans une région où le
bois était relativement rare, où les ustensiles étaient faits le plus souvent d’os
ou d’ivoire, c’était là un cadeau unique. Les deux jeunes femmes, ravies l’une
et l’autre, s’étreignirent avec toute la chaleur de deux sœurs.


Pour montrer qu’il n’avait pas l’intention de refuser à Ayla un
présent convenable, Frébec lui fit présent d’une paire de hautes bottes de fourrure,
dont le haut était décoré de piquants de porc-épic. Elle fut heureuse d’avoir
choisi pour lui quelques-unes de ses meilleures peaux de renne, recueillies en
été. Les poils du renne étaient creux, pareils à de minuscules tubes remplis d’air,
et ainsi naturellement calorifuges. La peau d’été était à la fois la plus
chaude et la plus légère, la plus pratique et la plus confortable de toutes les
fourrures à porter pour les chasses d’hiver et, en conséquence, la plus
précieuse. Avec ce qu’Ayla offrait à Frébec, on pourrait confectionner une
tenue complète, tunique et jambières, qui, par les plus grands froids, ne
nécessiterait guère qu’une pelisse enfilée par-dessus, et lui éviterait d’être
surchargé et engoncé. Comme les autres, il remarqua la souplesse de ses peaux
mais il ne dit rien, et son accolade fut distante.


Fralie donna à Ayla des moufles assorties aux bottes. Elle reçut
en retour un magnifique bassin de bois pour faire la cuisine, garni d’un sac
empli de feuilles sèches.


— Tisane te plaira, j’espère, Fralie, dit Ayla.


Elle regardait la jeune femme bien en face, comme pour souligner
ses paroles.


— Est bon boire coupe le matin au réveil, et peut-être
autre le soir, avant sommeil. Si tu aimes, donnerai autres feuilles quand
celles-là finies.


Fralie hocha la tête. Elles s’étreignirent. Frébec les
observait, soupçonneux, mais Fralie recevait simplement un cadeau de la
dernière en date des membres du Camp du Lion, et il ne pouvait guère s’en
plaindre. Ayla, de son côté, n’était pas entièrement satisfaite des
circonstances. Elle aurait préféré soigner Fralie ouvertement, mais user de ce
subterfuge valait mieux que ne pas l’aider du tout, et Fralie refusait de se
trouver placée dans une situation où il pourrait apparaître qu’elle faisait un
choix entre sa mère et son compagnon.


Crozie s’avança ensuite. Elle adressa un signe d’approbation à
la jeune femme, lui tendit un petit sac de cuir en forme de bourse. Il était
teint en rouge, habilement décoré de petites perles d’ivoire et de broderies
blanches en triangles pointés vers le bas. Des petites plumes de grues blanches
étaient attachées tout autour du fond circulaire. Ayla l’admira ouvertement,
mais, voyant qu’elle ne faisait pas un geste pour ouvrir la bourse, Deegie lui
conseilla de le faire. A l’intérieur se trouvaient des cordons et des fils,
faits de poils de mammouth, de tendons de fourrures et de fibres végétales.
Tous étaient enroulés avec soin autour de petites phalanges d’os. Le sac
contenait aussi des lames tranchantes et des perçoirs. Ayla était enchantée.
Elle voulait apprendre la manière dont s’y prenaient les Mamutoï pour coudre
des vêtements et les orner.


Elle alla prendre sur sa plate-forme un petit bol de bois muni d’un
couvercle bien ajusté et le tendit à la vieille femme. Crozie, après l’avoir
ouvert, regarda Ayla d’un air intrigué. Le bol était plein d’une matière grasse
d’un blanc pur, marbré – une graisse animale, sans saveur, sans
odeur, sans couleur, qui avait été clarifiée dans l’eau bouillante. Crozie la
huma et sourit mais elle demeurait perplexe.


— Je fais eau de rose... avec pétales, tenta d’expliquer
Ayla. Mélange avec... autres choses.


— C’est ce qui lui donne ce parfum agréable, sans doute,
mais à quoi ça sert-il ?


— Est pour mains, visage, coudes, pieds. Fait sentir bien.
Adoucit. La jeune femme prit un peu du produit, en frictionna le dos de la
vieille main desséchée, ridée, gercée. Crozie toucha sa main avant de fermer
les yeux pour caresser du bout des doigts la peau plus douce. La vieille mégère
rouvrit les paupières et Ayla crut voir ses prunelles briller d’un éclat
nouveau. Il n’y avait cependant aucune trace de larmes. Mais, quand la vieille
femme la serra contre elle, elle la sentit trembler de tout son corps.


Chaque échange de cadeaux augmentait l’impatience de l’assemblée
à voir les autres. Ayla prenait plaisir à donner autant qu’à recevoir. Jamais
elle ne s’était sentie aussi comblée, entourée, désirée. Si elle se laissait
aller à y penser, des larmes de joie lui montaient aux yeux.


Ranec se tenait à l’écart : il attendait la fin des
échanges. Il voulait être le dernier, pour que son présent ne risquât pas de se
confondre avec les autres. Parmi tous les cadeaux recherchés, uniques, qu’elle
aurait reçus, il voulait que le sien fût mémorable. Ayla mettait de l’ordre sur
la plate-forme, aussi encombrée qu’au début de la distribution, lorsqu’elle
remarqua le cadeau préparé pour Ranec. Elle dut réfléchir un instant avant de
comprendre qu’elle n’avait toujours pas échangé de présents avec lui. Elle prit
l’objet entre ses mains, se retourna pour chercher du regard l’homme à la peau
sombre et se trouva en face de son sourire taquin.


— N’as-tu pas préparé de cadeau pour moi ?
demanda-t-il.


Il était si près d’elle qu’elle voyait ses larges pupilles
noires et, dans le brun sombre de ses prunelles, d’imperceptibles rayons
lumineux. Elle sentait émaner de lui une chaleur qui la déconcertait.


— Non... ah... pas oublié... Tiens, dit-elle.


Elle venait de se souvenir du présent qu’elle tenait et le lui
tendait.


Il regarda, et ses yeux brillèrent de plaisir devant les peaux
de renards arctiques, d’un blanc de neige. Son hésitation momentanée donna à
Ayla le temps de se reprendre. Quand il releva les yeux sur elle, ceux de la
jeune femme avaient à leur tour une expression taquine.


— Je crois tu oublies.


Il lui sourit largement, en partie parce qu’elle entrait si
promptement dans son jeu, en partie parce qu’elle lui fournissait l’occasion de
lui offrir son présent.


— Non, je n’ai pas oublié. Tiens, dit-il.


Il lui tendit l’objet qu’il avait jusque-là tenu caché derrière
son dos. Elle examina la statuette d’ivoire qui reposait entre ses paumes et
faillit bien ne pas en croire ses yeux. Même quand il l’eut débarrassée des
fourrures blanches, elle ne tendit pas les mains vers la statuette. Elle
craignait presque de la toucher. Elle levait vers Ranec un regard émerveillé.


— Ranec... souffla-t-elle.


Elle ébaucha un geste, hésita. Il dut lui mettre pratiquement l’objet
dans les mains, et elle le tint alors comme s’il allait se briser.


— C’est Whinney ! C’est comme si prends Whinney pour
faire petite ! s’exclama-t-elle.


Elle tournait et retournait le minuscule cheval délicatement
sculpté. Une touche de couleur avait été appliquée sur la sculpture : de l’ocre
jaune sur la robe, un peu de charbon de bois pilé sur les jambes, la crinière
raide et le long de l’échine, afin de rappeler le poil de Whinney.


— Regarde, petites oreilles, juste bien. Et sabots, et
queue. Même taches, comme sur poil. Oh, Ranec, comment fais ?


Ranec, en lui donnant l’accolade, n’aurait pu se sentir plus
heureux. La réaction d’Ayla était précisément telle qu’il l’avait espérée,
rêvée même, et l’amour qui brillait dans ses prunelles quand il la regardait
était si évident que Nezzie en eut les larmes aux yeux. Elle jeta un coup d’œil
vers Jondalar, comprit qu’il avait tout vu, lui aussi. L’angoisse se peignait
sur son visage. Elle hocha la tête d’un air sagace.


L’échange de cadeaux enfin terminé, Ayla se rendit en compagnie
de Deegie au Foyer de l’Aurochs afin d’y changer de tenue. Depuis le jour où
Ranec avait fait l’acquisition de la tunique d’origine étrangère, Deegie n’avait
cessé d’essayer d’en reproduire la couleur. Elle avait fini par en approcher
et, avec la peau d’un blanc crème, elle avait confectionné une tunique à
manches courtes, décolletée en V, dont le bas descendait en pointe, et les
jambières assorties, ceinturées de cordons de couleurs vives qui rappelaient
celles des ornements de la jupe. L’été passé au grand air avait conservé à la
peau d’Ayla un hâle profond et éclairci ses cheveux blonds, au point qu’ils
avaient presque le ton du cuir. La tenue lui seyait comme si elle avait été
faite pour elle.


Avec l’aide de Deegie, elle remit le bracelet offert par Mamut,
accrocha à sa taille le poignard de Talut dans sa gaine de cuir rouge, plaça
autour de son cou le collier de Nezzie. Mais, quand la jeune Mamutoï lui
proposa d’enlever le petit sac de cuir usé, taché qui pendait sur sa poitrine,
Ayla refusa catégoriquement.


— Est mon amulette, Deegie. Contient Esprit de Lion des
Cavernes, de Clan, de moi. Petites choses, comme sculpture de Ranec est petite
Whinney. Creb a dit, si je perds amulette, totem pas me retrouver. Mourrai,
essaya-t-elle d’expliquer.


Deegie réfléchit un instant. Elle regardait Ayla. Le bel effet
général était gâté par l’horrible petit sac. Même la lanière qui le retenait
autour du cou de la jeune femme s’effilochait. Elle en tira une idée.


— Que feras-tu, Ayla, quand ce sera complètement usé ?
demanda-t-elle.


— Ferai sac neuf, avec lanière neuve.


— Alors, ce n’est pas le sac qui a une telle importance,
mais ce qu’il contient. Vrai ?


— Vrai.


Deegie promena son regard autour d’elle, vit tout à coup la
bourse que Crozie avait donnée à Ayla. Elle la prit, la vida de son contenu, qu’elle
déposa avec soin sur une plate-forme, et la tendit à son amie.


— Y a-t-il une raison qui t’empêche de porter
celui-ci ? Nous pourrions l’attacher à un collier de perles... un de ceux
que tu as mis dans tes cheveux, par exemple, et tu pourrais la porter autour de
ton cou.


Ayla prit des mains de Deegie la bourse superbement décorée, l’examina,
avant de refermer sa main sur le petit sac de cuir usé dont le contact lui
était si familier et d’éprouver le réconfort que lui procurait toujours l’amulette
du Clan. Mais elle ne faisait plus partie du Clan. Elle n’avait pas perdu son
totem. L’Esprit du Lion des Cavernes continuait à la protéger, les signes qui
lui en avaient été donnés gardaient toute leur importance, mais elle était
devenue mamutoï.


Quand Ayla revint au Foyer du Mammouth, elle était de la tête
aux pieds une femme mamutoï, élégante et très belle, une femme mamutoï de
statut élevé et d’une évidente valeur. Tous les regards approuvèrent l’allure
de cette dernière recrue du Camp du Lion. Mais deux paires d’yeux exprimaient
plus encore : l’amour et le désir brillaient en même temps dans les
prunelles sombres emplies d’un ardent espoir et dans les prunelles d’un bleu
extraordinaire, éclatant, voilées par une tristesse désespérée.


Manuv, qui tenait Nuvie sur ses genoux, eut un sourire chaleureux
à l’adresse d’Ayla lorsqu’elle passa devant lui pour aller ranger le costume qu’elle
venait de quitter. Elle lui sourit en retour. Elle était si pleine de joie, de
bonheur qu’elle se demandait comment elle allait pouvoir les contenir. Elle
était maintenant Ayla des Mamutoï et elle allait faire de son mieux pour
devenir entièrement l’une d’entre eux. Elle vit alors Jondalar qui s’entretenait
avec Danug. Il lui tournait le dos, mais elle sentit retomber toute sa joie.
Peut-être était-ce la manière dont il se tenait, la ligne de ses épaules qui
firent hésiter Ayla. Jondalar n’était pas heureux. Mais qu’y pouvait-elle, à
présent ?


Elle pressa le pas pour aller chercher les pierres à feu. Mamut
lui avait dit d’attendre jusqu’au dernier moment pour les offrir. Une cérémonie
appropriée donnerait aux pyrites toute l’importance qui leur revenait et
rehausserait leur valeur. Elle prit les petits nodules d’un gris jaunâtre, à l’éclat
métallique, les rapporta au foyer. En chemin, elle passa derrière Tulie, qui
parlait avec Nezzie et Wymez. Elle surprit ses paroles :


— ... mais je n’avais aucune idée qu’elle possédât tant de
richesses.


— Voyez seulement les fourrures. La peau de bison, celles
de renards blancs et cette peau de léopard... on n’en voit pas souvent de semblables...


Ayla sourit, et la joie revint en elle. Ses cadeaux avaient été
acceptables et appréciés.


Le vieil homme entouré de mystère n’était pas resté inactif.
Tandis qu’Ayla changeait de tenue, Mamut s’était changé, lui aussi. Son visage
était peint de lignes blanches en zigzag qui accentuaient son tatouage et le
mettaient en valeur. Il portait, à la manière d’une cape, une peau de lion des
cavernes, le même lion dont Talut exhibait la queue. Le collier de Mamut était
fait de tronçons taillés dans la défense d’un jeune mammouth et évidés, entre
lesquels s’intercalaient des crocs de différents animaux, dont celui d’un lion
des cavernes, pareil à celui d’Ayla.


— Talut projette de chasser. Je vais donc faire la
Recherche, annonça le chaman. Joins-toi à moi, si tu le peux... et si tu le
veux. En tout cas, tiens-toi prête.


Elle hocha la tête, mais un malaise lui serra l’estomac. Tulie
vint vers eux, sourit à la jeune femme.


— J’ignorais que Deegie allait t’offrir cette tenue, Ayla,
dit-elle. Je ne sais pas si je l’aurais approuvée, il y a quelques jours :
elle y avait consacré des heures de travail. Mais cette tenue te va très bien,
je dois le reconnaître.


Sans savoir que répondre, la jeune femme lui rendit son sourire.


— C’est pour cela que je la lui ai donnée, déclara Deegie,
qui s’approchait avec le crâne qu’elle utilisait pour faire de la musique. J’essayais
de découvrir le procédé qui pourrait rendre le cuir aussi clair. Je pourrai
toujours recommencer.


— Je suis prêt, annonça Tornec.


Lui aussi arrivait avec son instrument, l’os de mammouth.


— Bien. Vous pourrez commencer dès qu’Ayla distribuera les
pierres à feu, dit Mamut. Où est Talut ?


— Il sert son breuvage personnel, répondit Tornec en
souriant, et il se montre très généreux. A l’entendre, il tient à célébrer l’événement
comme il convient.


— Ce qui ne saurait manquer ! déclara le gigantesque
chef. Tiens, Ayla, je t’ai apporté une coupe. Après tout, la cérémonie se
déroule en ton honneur !


La jeune femme but une gorgée. La saveur fermentée n’était
toujours pas entièrement à son goût, mais tous les autres Mamutoï paraissaient
y prendre plaisir. Elle apprendrait, elle aussi, à la savourer, décida-t-elle.
Elle tenait à être l’une d’entre eux, à faire ce qu’ils faisaient, à aimer ce
qu’ils aimaient. Elle vida la coupe. Talut la remplit.


— Talut te dira quand tu devras commencer à distribuer les
pierres, Ayla. Pour chacune, fais jaillir une étincelle avant de la donner,
expliqua Mamut.


Elle acquiesça, baissa les yeux sur la coupe qu’elle tenait dans
sa main, en avala le contenu. Le breuvage très fort lui fit secouer la tête.
Elle posa la coupe pour prendre les pyrites.


Dès que toute l’assemblée fut installée, Talut déclara :


— Ayla fait désormais partie du Camp du Lion, mais elle a
encore un cadeau à nous faire. Pour chaque foyer, une pierre à faire le feu.
Nezzie est la gardienne du Foyer du Lion. Ayla remettra la pierre à feu à sa
garde.


En s’avançant vers Nezzie, la jeune femme frappa la pyrite de
fer avec le silex. Une brillante étincelle jaillit. Elle remit la pierre à
Nezzie.


— Qui est le gardien du Foyer du Renard ? poursuivit
Talut.


Deegie et Tornec commencèrent à frapper sur leurs instruments.


— Je le suis. Ranec est le gardien du Foyer du Renard.


Ayla lui apporta une pierre, en fit jaillir l’étincelle. Mais,
quand elle la lui donna, il murmura d’une voix chaude :


— Les fourrures de renards sont plus douces, plus belles
que toutes celles que j’ai vues. Je les garderai sur mon lit et je penserai à
toi chaque nuit, quand j’en sentirai le contact sur ma peau nue.


Il lui effleura la joue du dos de la main, très légèrement, mais
elle éprouva un choc physique.


Troublée, elle recula. Déjà, Talut appelait le gardien du Foyer
du Renne. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour faire jaillir l’étincelle de
la pyrite, pour Tronie. Fralie reçut la pierre pour le Foyer de la Grue. Quand
elle en eut remis une à Tulie et une autre à Mamut, pour le Foyer du Mammouth,
Ayla se sentait tout étourdie. Elle fut heureuse de s’asseoir près du feu, à l’endroit
que lui indiqua Mamut.


Le rythme des instruments commençait à produire son effet. Le
bruit était à la fois apaisant et insistant. L’habitation était plongée dans l’ombre :
la seule lumière était celle d’un petit feu, diffusée par l’écran. Ayla
entendait un souffle, tout près d’elle. Elle chercha des yeux d’où venait cette
respiration. Il y avait, tapi près du feu, un homme... ou bien était-ce un
lion ? Le souffle se changea en un grondement étouffé qui était presque – mais
pas tout à fait, pour son oreille exercée – le grondement d’avertissement
d’un lion des cavernes. Le martèlement des tambours reprit le son, comme pour
lui donner plus de résonance et de profondeur.


Soudain, avec un rugissement sauvage, la silhouette du lion
bondit, se détacha derrière l’écran. Mais le bond faillit bien être arrêté dans
son élan par la réaction instinctive d’Ayla. Elle défia l’ombre du lion par un
grondement si bien imité, si menaçant qu’il amena la plupart des spectateurs à
étouffer un cri. La silhouette reprit la posture du lion, répondit par le grondement
assourdi du fauve prêt à céder. Ayla poussa le furieux rugissement de la
victoire, avant d’entamer une série de « Hunk, hunk, hunk » qui
allaient s’atténuant, comme si le fauve s’éloignait.


Mamut sourit secrètement. Son personnage de lion est si parfait
qu’il tromperait même un lion véritable, se disait-il. Il était heureux que,
spontanément, elle eût pris part à son jeu. Ayla ne savait pas elle-même ce qui
l’avait poussée à le faire : simplement, après ce premier défi inattendu,
elle avait trouvé amusant de parler le langage du lion avec Mamut. Elle n’avait
rien fait de semblable depuis le jour où Bébé avait quitté sa vallée. Les
tambours avaient souligné la scène, mais ils suivaient maintenant la silhouette
qui se mouvait d’une allure souple derrière l’écran. Ayla était assez proche
pour voir que l’illusion était créée par Mamut. Pourtant, elle-même s’y
laissait prendre. Elle se demandait en même temps comment le vieil homme,
normalement raidi par les rhumatismes, pouvait se mouvoir avec une telle
agilité. Elle se rappela alors l’avoir vu, au début de la soirée, avaler un
breuvage. Sans doute pour calmer ses douleurs, se dit-elle.


Subitement, Mamut, d’un bond, jaillit de derrière l’écran pour s’accroupir
près du crâne de mammouth qui lui servait de tambour. Un court instant, il y
battit un roulement rapide, avant de s’arrêter avec la même soudaineté. Il prit
une coupe qu’Ayla n’avait pas encore remarquée, y but, avant de s’approcher d’elle
pour la lui tendre. Sans même réfléchir, elle prit une gorgée, puis une autre.
Le goût était fort, musqué, déplaisant. Emportée par l’éloquence des tambours,
elle ne tarda pas à en ressentir les effets.


Les flammes qui dansaient derrière l’écran donnaient aux
silhouettes peintes une apparence de vie. Hypnotisée par elles, elle entendit à
peine, au loin, les voix du Camp commencer à psalmodier. Un bébé se mit à
pleurer, mais sa voix semblait venir d’un autre monde. Elle était entraînée par
l’étrange mouvement vacillant des animaux peints sur l’écran. Ils paraissaient
presque vivants, cependant que la musique des tambours faisait naître en elle
un vacarme de sabots, de meuglements de jeunes bisons, de barrissements d’éléphants.


Brusquement, l’ombre disparut, céda la place à un soleil brumeux
au-dessus d’une plaine enneigée. Un petit groupe de bœufs musqués était
étroitement rassemblé, sous un blizzard qui tourbillonnait autour d’eux. En
descendant rapidement vers eux, elle sentit qu’elle n’était pas seule. Mamut l’accompagnait.
La scène changea. La tempête était finie. Des tourbillons de neige, poussés par
le vent, parcouraient la steppe comme de blancs fantômes. Elle et Mamut s’éloignaient
de cette solitude désolée. Elle vit alors quelques bisons. Stoïquement
immobiles, ils se tenaient du côté sous le vent d’une étroite vallée pour
essayer de se mettre à l’abri. Elle-même suivait la rivière qui traversait des
gorges profondes. Mamut et elle planèrent au-dessus d’un affluent qui s’étranglait
un peu plus loin dans un canyon aux murailles abruptes. Elle vit alors le
sentier familier qui montait du lit à sec d’un cours d’eau saisonnier...


Soudain, elle se retrouva dans un endroit sombre. Elle regardait
un petit feu et des gens assemblés autour d’un écran. Elle entendait une lente
psalmodie, la continuelle répétition d’un bruit. Elle battit des paupières, vit
confusément des visages, reconnut enfin ceux de Nezzie, de Talut et de
Jondalar. Ils la dévisageaient d’un air inquiet.


— Tu vas bien ? questionna Jondalar, en Zelandonii.


— Mais oui, je vais bien. Que s’est-il passé ? Où étais-je ?


— C’est à toi de me le dire.


— Comment te sens-tu ? demanda Nezzie. Mamut prend
toujours de cette tisane, après...


— Sens très bien.


Ayla se redressa, prit la coupe. Oui, elle se sentait très bien.
Un peu lasse, un peu étourdie, mais très bien.


Mamut s’approcha d’elle.


— Tu as eu moins peur, je crois, cette fois, dit-il. Elle
lui sourit.


— Non, pas peur, mais où être allés ?


— Nous avons fait la Recherche. Je pensais bien que tu
avais le don de Recherche. Voilà pourquoi tu es une fille du Foyer du Mammouth.
Tu possèdes d’autres talents naturels, Ayla, mais tu as besoin d’être initiée.


Il la vit froncer les sourcils.


— Ne t’en inquiète pas maintenant. Tu auras tout le temps d’y
réfléchir par la suite.


Talut servit de son breuvage à Ayla et à quelques autres.
Pendant ce temps, Mamut leur parlait de la Recherche, leur disait où ils
étaient allés, ce qu’ils avaient trouvé.


Ayla vida sa coupe d’un trait – le goût était moins
désagréable, ainsi – essaya d’écouter. Mais le breuvage, semblait-il,
lui montait à la tête. Son esprit s’égarait. Deegie et Tornec, remarqua-t-elle,
jouaient toujours de leurs instruments. Le rythme était si entraînant qu’il lui
donnait envie de le suivre. Il lui rappelait la Danse des Femmes, au Clan, et
elle avait peine à se concentrer sur ce que disait Mamut.


Elle sentit un regard posé sur elle, tourna la tête. Près du
Foyer du Renard, elle vit Ranec qui la contemplait. Il lui sourit, et elle lui
rendit son sourire. Talut surgit brusquement pour lui remplir sa coupe. Ranec s’avança,
tendit la sienne. Talut s’exécuta, revint à la discussion en cours.


— Tout ça ne t’intéresse pas, n’est-ce pas ? Allons
là-bas, là où Deegie et Tornec font de la musique, dit Ranec à voix basse, tout
près de l’oreille de la jeune femme.


— Non, crois pas. Parlent chasse.


Ayla se retourna vers ceux qui discutaient sérieusement, mais
elle ne savait plus où ils en étaient, et ils ne paraissaient pas se soucier qu’elle
les écoutât ou non.


— Tu ne perdras rien : ils nous en parleront plus
tard, dit Ranec.


Il se tut un instant, le temps pour elle d’entendre la pulsation
des sons musicaux qui provenaient de l’autre extrémité du foyer.


— Tu ne préférerais pas voir comment s’y prend Tornec pour
produire cette musique ? Il est vraiment très habile.


Attirée par le rythme, Ayla se pencha de ce côté. Elle jeta un
coup d’œil vers le groupe qui dressait ses plans, regarda Ranec et lui adressa
un sourire radieux.


— Oui, aime mieux voir Tornec, dit-elle, très satisfaite d’elle-même.
Ils se levaient quand Ranec, tout près d’elle, l’immobilisa.


— Il faut cesser de sourire, Ayla, dit-il d’un ton grave et
sévère.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


Son sourire s’était évanoui, elle se demandait ce qu’elle avait
fait de mal.


— Parce que, quand tu souris, tu es si jolie que tu me
coupes le souffle, riposta-t-il.


Il parlait avec la plus grande sincérité, mais il ajouta :


— Et comment pourrais-je t’accompagner si je suis à bout de
souffle ?


Le compliment ramena le sourire sur les lèvres d’Ayla, et l’idée
de le voir perdre le souffle parce qu’elle souriait la fit rire tout de bon.
Bien sûr, c’était une plaisanterie, se disait-elle. Mais elle n’en était pas
absolument sûre. Ils se dirigèrent vers la nouvelle entrée du Foyer du
Mammouth.


Jondalar les regarda approcher. En attendant Ayla, il avait
écouté la musique avec plaisir, mais il n’en prit aucun à la voir s’avancer
vers les musiciens en compagnie de Ranec. La jalousie lui serrait la gorge, il
éprouvait le désir incoercible de frapper l’homme qui osait faire des avances à
la femme qu’il aimait. Mais Ranec, en dépit de son aspect différent, était un
Mamutoï, il appartenait au Camp du Lion. Jondalar n’était qu’un invité. Tous
prendraient parti pour un membre de leur groupe. Lui, il était seul. Il fit
appel à son sang-froid, à sa raison. Ranec et Ayla se promenaient ensemble.
Quel mal trouver à cela ?


Dès le début, il avait éprouvé des sentiments mêlés à propos de
l’adoption de la jeune femme. Certes, il voulait la voir appartenir à un
groupe, parce qu’elle le désirait elle-même et qu’ainsi, il se l’avouait, elle
serait plus acceptable aux yeux de son propre peuple. Il avait été témoin de sa
joie, pendant les échanges de cadeaux, et il en était heureux pour elle. En
même temps, il se sentait très loin de cette joie et plus inquiet que jamais à
l’idée qu’elle pourrait ne plus vouloir partir. Peut-être, se disait-il,
aurait-il dû accepter de se laisser adopter, lui aussi.


Au début, il avait eu l’impression de participer à l’adoption de
la jeune femme. A présent, il se faisait l’effet d’un étranger, même pour Ayla.
Elle était maintenant l’une d’entre eux. C’était une fête qui lui appartenait,
à elle et au Camp du Lion. Il ne lui avait offert aucun présent, n’en avait pas
reçu d’elle. L’idée ne lui en était même pas venue, et il se reprochait
maintenant de ne pas y avoir songé. Mais il n’avait rien à donner, ni à elle ni
à personne. Il était arrivé sans rien, il n’avait pas consacré des années à
confectionner et à accumuler des objets. Il avait appris beaucoup au cours de
ses voyages, il avait amoncelé des connaissances mais il n’avait pas encore eu
l’occasion d’en tirer profit. Tout ce qu’il avait apporté avec lui, c’était
Ayla.


Le visage assombri, Jondalar la regardait sourire et rire avec
Ranec. Il avait l’impression d’être un intrus encombrant.
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La discussion se termina. Talut servit de nouveau son breuvage
fermenté, à base de racines de massettes et de divers autres ingrédients, dont
il modifiait sans cesse la composition. Les réjouissances redoublèrent. Deegie
et Tornec faisaient de la musique, les gens chantaient, parfois en chœur,
parfois seuls. Certains dansaient : ce n’était plus la danse débridée dont
Ayla avait été témoin plus tôt, à l’extérieur. Il s’agissait de mouvements
délicats du corps, exécutés sur place au rythme de la musique, souvent sur un
accompagnement chanté.


A plusieurs reprises, Ayla remarqua que Jondalar se tenait à l’écart
et voulut s’approcher de lui, mais, chaque fois, quelqu’un l’en empêcha. L’assistance
était nombreuse, et tous semblaient rivaliser pour capter son attention. Le
breuvage de Talut lui avait tourné la tête et elle se laissait aisément
déconcentrer.


Elle fit un essai sur le crâne de mammouth qui servait de
tambour à Deegie, reçut des encouragements enthousiastes et retrouva le
souvenir de certains rythmes du Clan. Ils étaient complexes, très particuliers
et, pour le Camp du Lion, originaux, déconcertants. Si Mamut avait conservé
certains doutes sur les origines d’Ayla, les souvenirs évoqués par son jeu les
éliminèrent totalement.


Ranec, alors, se leva pour danser sur une chanson amusante,
pleine de sous-entendus et de doubles sens, à propos des Plaisirs des Cadeaux.
La chanson s’adressait directement à Ayla. Elle fit naître de larges sourires,
des regards avertis, et sa signification était assez claire pour faire rougir
la jeune femme. Deegie lui montra comment danser et chanter la réponse
ironique, mais, à la fin, au moment où il fallait laisser entendre un
consentement ou un refus, Ayla se tut. Elle ne pouvait formuler ni l’un ni l’autre.
Elle comprenait mal les subtilités du jeu. Elle n’avait pas l’intention d’encourager
Ranec mais elle ne voulait pas non plus lui donner à croire qu’il lui
déplaisait. Ranec, lui, sourit. Sous les apparences de l’humour, la chanson
servait souvent à découvrir si l’attirance était mutuelle. Même un refus
catégorique n’aurait pu le dissuader. L’indice le plus léger lui semblait donc
un encouragement.


Ayla était étourdie à force de boire, de rire, de répondre à
toutes les attentions qui lui étaient prodiguées. Tout le monde voulait lui
parler, l’écouter, tout le monde lui passait un bras autour de la taille pour
la serrer étroitement. Jamais elle ne s’était autant amusée, jamais elle ne s’était
sentie si aimée, si désireuse de rendre l’affection témoignée. Et, toutes les
fois qu’elle se retournait, c’était pour voir un sourire éclatant, ravi, des
yeux sombres, étincelants, qui ne la quittaient pas.


La soirée s’écoulait. L’assistance commençait à se clairsemer.
Des enfants endormis étaient emportés vers leurs lits. Fralie, sur le conseil d’Ayla,
était allée se coucher de bonne heure, et les autres occupants du Foyer de la
Grue l’avaient suivie de près. Tronie, qui se plaignait d’un mal de tête – elle
ne se sentait pas très bien, ce soir-là –, regagna son foyer pour donner
le sein à Hartal et s’endormit. Jondalar, presque au même moment, s’éclipsa,
lui aussi. Il s’allongea sur leur plate-forme de couchage pour y attendre Ayla,
sans cesser de l’observer.


Après quelques coupes de la bouza de Talut, Wymez, contrairement
à son habitude, était devenu volubile. Il contait des histoires, adressait des
remarques taquines, d’abord à Ayla, puis à Deegie et aux autres femmes. Tulie
commença à le trouver intéressant et répliqua sur le même ton. Elle finit par l’inviter
à passer la nuit au Foyer de l’Aurochs, avec elle et Barzec. Elle n’avait pas
partagé son lit avec un autre homme depuis la mort de Darnev.


Wymez décida que l’idée ne serait peut-être pas mauvaise de
laisser le foyer à Ranec. Peut-être, par ailleurs, était-il indiqué de faire
savoir qu’une femme pouvait choisir deux hommes. Il était conscient de la
situation qui se développait, tout en doutant qu’un accord pût se faire entre
Ranec et Jondalar. La grande et forte femme lui paraissait, ce soir-là,
particulièrement attirante. Celle Qui Ordonne était tenue en grande estime,
elle pouvait lui attribuer un statut appréciable. Qui pouvait dire quelles
décisions pourrait prendre Ranec s’il envisageait de modifier la composition du
Foyer du Renard ?


La femme et les deux hommes se dirigèrent vers le fond de l’habitation.
Peu après, Talut, tout en plaisantant, entraîna Nezzie vers le Foyer du Lion.
Deegie et Tornec s’absorbèrent dans la manipulation de leurs instruments, sans
plus prêter attention à ce qui se passait autour d’eux, et Ayla crut reconnaître
certains rythmes. Elle s’aperçut que Ranec et elle parlaient maintenant en tête
à tête, s’en trouva confuse.


— Tout le monde aller au lit, je crois, dit-elle d’une voix
un peu indistincte.


Les effets de la bouza se faisaient sentir : elle se
balançait légèrement sur ses jambes. La plupart des lampes étaient éteintes. Le
feu était au plus bas.


— Peut-être devrions-nous faire comme eux, répondit Ranec
en souriant.


Ayla discerna une invitation tacite dans les yeux brillants.
Elle eut envie d’y céder mais elle ne savait trop comment s’y prendre.


— Oui, suis fatiguée, dit-elle.


Elle se dirigeait vers sa propre plate-forme, mais il lui prit
la main pour la retenir.


— Ne pars pas, Ayla.


Il ne souriait plus. Sa voix était insistante.


Elle se retourna. Aussitôt, il l’entoura de ses bras, posa sur
la sienne une bouche dure. Elle entrouvrit les lèvres, et il réagit
immédiatement. Il fit pleuvoir des baisers sur sa bouche, son cou, sa gorge.
Ses mains se tendirent vers ses seins, caressèrent ses hanches, ses cuisses, s’aventurèrent
au plus secret de son être. On aurait dit qu’il ne pouvait se rassasier d’elle,
qu’il la voulait tout entière à lui, tout de suite. Elle était parcourue de
frissons qu’elle ne pouvait réprimer. Il la serra contre lui, elle prit
conscience de son ardente virilité et se sentit fondre en retour.


— Ayla, je te veux. Viens partager mon lit, murmura-t-il d’un
ton pressant, irrésistible.


Avec une étrange complaisance, elle le suivit.


Durant toute la soirée, Jondalar avait regardé la femme qu’il
aimait rire, plaisanter et danser avec son nouveau peuple. Plus il l’observait,
plus il se faisait l’effet d’un intrus. Mais c’étaient surtout les attentions
du sculpteur à la peau sombre qui l’irritaient. Il mourait d’envie de donner
libre cours à sa colère, d’intervenir, d’enlever Ayla, mais elle était là chez
elle, à présent, c’était la soirée de son adoption. De quel droit aurait-il
troublé la fête ? Il ne pouvait que prendre une expression tolérante, mais
il était très malheureux. Il regagna sa plate-forme de couchage et demanda l’oubli
à un sommeil qui se refusait à lui.


Dans l’ombre où il était étendu, Jondalar, entre les rideaux,
vit Ranec étreindre Ayla et la guider vers son lit. Il éprouva le choc de l’incrédulité.
Comment pouvait-elle suivre un autre homme, alors que lui-même l’attendait ?
Aucune femme n’avait jamais choisi quelqu’un d’autre alors qu’il la désirait,
et il s’agissait cette fois de la femme qu’il aimait ! Il eut envie de
bondir hors de sa couche, d’aller l’arracher à l’autre, d’écraser de son poing
cette bouche souriante.


Mais il imagina les dents cassées, le sang, se remémora l’horrible
souffrance de la honte, de l’exil. Ces gens-là n’étaient même pas son peuple.
Assurément, ils le chasseraient, et, dans la nuit des plaines glaciales, il n’avait
aucun endroit où aller. Et comment pourrait-il partir sans son Ayla ?


Mais elle avait fait son choix. Elle avait choisi Ranec, et il
lui appartenait de choisir qui elle voulait. Jondalar l’attendait, oui, mais
cela ne voulait pas dire qu’elle fût obligée de venir à lui, et elle n’était
pas venue. Elle avait choisi un homme de son propre peuple, un Mamutoï, qui
avait chanté, dansé avec elle, qui lui avait fait la cour, avec lequel elle
avait ri, avec lequel elle s’était amusée. Pouvait-il l’en blâmer ?
Combien de fois lui était-il arrivé, à lui-même, de choisir une femme avec
laquelle il avait ri, avec laquelle il s’était amusé ?


Mais comment avait-elle pu agir ainsi ? Elle était la femme
qu’il aimait ! Comment pouvait-elle choisir quelqu’un d’autre, quand il l’aimait ?
Jondalar se sentait plonger dans l’angoisse et le désespoir, mais que
pouvait-il faire ? Rien, sinon ravaler l’amère nausée de la jalousie et
regarder la femme qu’il aimait suivre un autre homme jusqu’à sa couche.


Ayla n’avait pas l’esprit très clair, par la faute du breuvage
de Talut, et elle se sentait certainement attirée par Ranec, mais ce n’étaient
pas les raisons qui l’avaient poussée à le suivre. Elle l’aurait fait de toute
manière. Elle avait été élevée par le Clan. On lui avait appris à obéir, sans
question, à tout homme qui lui commandait de la suivre, qui lui donnait le
signal qu’il désirait s’accoupler avec elle.


Quand un homme du Clan donnait ce signal à une femme, elle
devait lui rendre ce service, tout comme elle lui aurait apporté à manger ou à
boire. On estimait plus courtois de solliciter d’abord ce service auprès du
compagnon de la femme, ou de l’homme avec lequel on la voyait généralement.
Mais ce n’était pas une obligation, et l’autorisation aurait été accordée tout naturellement.
La compagne d’un homme lui devait obéissance, mais pas exclusivement. Le lien
qui existait entre un homme et une femme était pour leur bien mutuel. C’était
un lien d’amitié et, au bout d’un certain temps, d’affection. Mais montrer de
la jalousie ou toute autre émotion violente était inimaginable. La compagne d’un
homme, même si elle rendait un petit service à un autre, ne lui en appartenait
pas moins, et il n’en aimait pas moins les enfants de celle qui partageait sa
vie. Il assumait à leur égard une certaine responsabilité, pour leur santé,
leur éducation, mais le produit de la chasse contribuait à nourrir son clan, et
toute nourriture, végétale ou animale, était partagée.


Ranec avait donné à Ayla ce qu’elle en était venue à considérer
comme le « signal » des Autres : l’ordre de satisfaire ses
besoins sexuels. Comme pour toute femme bien éduquée par le Clan, il ne lui
était pas venu à l’esprit de refuser. Elle jeta bien un coup d’œil vers sa
propre plate-forme mais elle ne vit pas les yeux bleus emplis d’incrédulité et
de souffrance. Si elle les avait vus, leur expression l’aurait surprise.


Lorsqu’ils parvinrent au Foyer du Renard, l’ardeur de Ranec ne s’était
pas refroidie. Toutefois, quand Ayla fut dans son domaine, il retrouva un
certain sang-froid, bien qu’il eût encore peine à croire à sa présence. Ils s’assirent
sur le lit. Elle remarqua la présence des fourrures blanches qu’elle lui avait
offertes. Elle se préparait à dénouer sa ceinture, mais Ranec arrêta son geste.


— Je veux te déshabiller, Ayla. J’ai rêvé de ce moment et
je tiens à ce qu’il se passe précisément comme je l’ai désiré.


Docilement, elle haussa les épaules. Elle avait déjà remarque
que, par certains côtés, Ranec était différent de Jondalar et elle était
curieuse de le constater de plus près. Il n’était pas question de juger quel
homme était le meilleur, mais simplement de connaître les différences.


Ranec la contempla un moment.


— Tu es si belle, dit-il enfin.


Il se pencha pour l’embrasser. Ses lèvres étaient tendres, bien
qu’elles fussent capables de se durcir pour certains baisers. Elle vit sa main
sombre, soulignée par la blancheur des fourrures, et lui caressa doucement le
bras. Sa peau, sous les doigts, était comme toutes les autres.


Il commença par ôter les perles et les coquillages dont elle
avait orné sa chevelure, avant d’y passer les mains et de l’approcher de son
visage pour en apprécier le contact, en respirer le parfum.


— Belle, si belle, murmura-t-il.


Il détacha son collier, son sac à amulette tout neuf, les posa soigneusement,
à côté des perles, à la tête de son lit. Il délia alors sa ceinture, se leva et
l’entraîna dans son mouvement. Il se remit soudain à faire pleuvoir des baisers
sur son visage, sur sa gorge, tout en caressant son corps, sous la tunique,
comme s’il ne pouvait attendre davantage. Il effleura un mamelon du bout des
doigts, et elle se sentit parcourue d’un frisson. Elle s’appuya contre lui,
offerte.


Il interrompit ses caresses, reprit longuement son souffle,
avant de passer la tunique par-dessus la tête de la jeune femme, la plia
méticuleusement pour la placer à côté de ses autres affaires. Après quoi, il
contempla longuement Ayla, comme s’il voulait graver chaque détail dans son
esprit. Il la tournait de côté et d’autre, emplissait ses yeux de sa silhouette.


— Parfaite, absolument parfaite. Voyez plutôt ces seins,
pleins et pourtant gracieux, tout juste comme il faut, dit-il en passant un
doigt léger sur le contour de sa poitrine.


Les yeux clos, elle frissonna de nouveau. Brusquement, une
bouche chaude s’empara d’un mamelon, et elle ressentit comme une décharge
électrique au plus profond d’elle-même.


— Parfaits, si parfaits, murmura-t-il en passant à l’autre
sein.


Il pressa son visage entre les deux, les rapprochant l’un de l’autre
pour prendre entre ses lèvres les deux mamelons en même temps. Elle renversa la
tête en arrière, se pressa contre lui, tendit les mains vers la tête de son
compagnon, laissa ses doigts jouir du contact nouveau de la chevelure si drue,
aux boucles si serrées.


Ils étaient encore debout lorsqu’il s’écarta d’elle, la regarda
en souriant, avant de délier sa ceinture et de faire glisser ses jambières. Il
la fit asseoir, se débarrassa vivement de sa propre tunique pour la poser sur
celle de la jeune femme. Puis il s’agenouilla devant elle, lui enleva un de ses
mocassins.


— Es-tu chatouilleuse ? demanda-t-il.


— Un peu, sur fesses.


— Aimes-tu ça ?


Il lui massait le pied, doucement mais fermement, insistait sur
la cambrure.


— Est bon.


Il posa les lèvres sur la cambrure.


— Est bon, répéta-t-elle, avec un sourire.


Il lui sourit à son tour, enleva l’autre mocassin, lui massa le
pied. Il lui enleva ses jambières les rangea, elles et les mocassins, avec le
reste. Il lui prit les mains, la fit lever. Elle se retrouva nue dans les
dernières lueurs des braises mourantes qui venaient du Foyer du Mammouth. De
nouveau, il la tourna, la retourna.


— O Mère ! Si belle, si parfaite ! Tout à fait
comme je le pensais... Il parlait pour lui-même plus que pour elle.


— Ranec, suis pas belle, protesta-t-elle.


— Tu devrais te voir, Ayla. Tu changerais d’avis.


— Aimable dire ça, penser ça, mais suis pas belle,
insista-t-elle.


— Tu es plus jolie qu’aucune femme de ma connaissance.


Elle se contenta d’un hochement de tête. Il pouvait garder cette
conviction s’il y tenait. Elle ne pouvait pas l’en empêcher.


Après avoir rassasié sa vue, il passa au toucher. D’abord
légèrement, du bout des doigts, il la parcourut tout entière, sous des angles
différents. Puis, plus en détail, il dessina la structure musculaire sous la
peau.


Il s’arrêta soudain, se débarrassa du reste de ses vêtements,
les abandonna là où ils étaient tombés. Il prit alors Ayla entre ses bras, pour
goûter le contact de tout son corps contre le sien. Elle le sentait, elle
aussi, elle respirait son agréable odeur masculine. Il lui embrassa les lèvres,
le visage, le cou, lui mordilla tendrement l’épaule, murmura très bas :


— Si merveilleuse, si parfaite. Ayla, je te désire de
toutes les manières. Je veux te voir, te toucher, te tenir contre moi. O Mère,
tu es si belle...


Ses mains se retrouvaient sur les seins de la jeune femme, ses
lèvres sur les mamelons. Il émettait de nouveaux petits grognements de plaisir.
Il s’agenouilla, noua les bras autour de ses jambes, les mains posées sur la
peau douce des deux éminences jumelles. Ses caresses se firent plus précises et
elle gémit.


Il se releva, l’aida à s’étendre sur le lit, sur les fourrures moelleuses,
caressantes. Il se glissa auprès d’elle, se remit à l’embrasser, à la caresser.
Elle gémit de nouveau, cria même : elle avait l’impression qu’il la
touchait partout à la fois.


Il lui prit la main, la posa sur son organe viril. Elle l’enchanta
aussitôt par l’ardeur qu’elle mit à lui plaire. C’était plus qu’il n’avait
jamais imaginé, plus qu’il n’avait osé rêver. Il gémissait à son tour.


— Oh, Ayla, Ayla ! Tu es Elle ! Je le savais. Tu
me fais grand honneur.


Tout à coup, il se redressa.


— Je te veux, je ne peux plus attendre. Maintenant, je t’en
prie supplia-t-il d’une voix rauque, étranglée.


Elle roula sur elle-même, s’offrit à lui. Il la pénétra avec
force, avec fougue, et, à chacun de ses cris, sa voix montait d’un degré. Ayla,
le corps arqué, s’efforçait de suivre son rythme. Il exhala enfin un long
soupir, se laissa retomber sur elle. Elle mit un peu plus longtemps à se
détendre.


Au bout d’un moment, Ranec se redressa, se dégagea pour s’allonger
à côté d’elle. Il se releva sur un coude pour la regarder.


— J’ai peur de n’avoir pas été aussi parfait que toi,
dit-il. Elle plissa le front.


— Comprends pas « parfait », Ranec. Quoi est
parfait ?


— J’ai été trop vite. Tu es si merveilleuse, si parfaite
dans tout ce que tu fais. J’étais prêt trop tôt. Je ne pouvais plus attendre et
je pense que ça n’a pas été aussi parfait pour toi.


— Ranec, c’est Don de Plaisir, non ?


— Oui, on peut l’appeler ainsi.


— Tu crois ne pas être Plaisir pour moi ? Ai eu
Plaisirs. Beaucoup.


— Beaucoup, mais pas le Plaisir parfait. Si tu veux bien
attendre un peu, je pense que, dans un moment...


— Est pas nécessaire.


— Ce n’est peut-être pas nécessaire, Ayla, mais moi, je le
veux.


Il se pencha pour l’embrasser, la caresser. A son contact, elle
eut un sursaut. Elle tremblait encore.


— Je te demande pardon. Tu étais presque prête. Si j’avais
pu tenir un peu plus longtemps...


Elle ne répondit pas. Elle bougeait les hanches, se pressait
contre lui, criait. Soudain, le plaisir vint. Elle se laissa retomber sur les
fourrures, lui sourit.


— Maintenant, connais Plaisirs parfaits, dit-elle.


— Pas tout à fait, mais peut-être la prochaine fois. Il y
aura bien d’autres fois, j’espère, Ayla.


Il s’était recouché près d’elle, la main posée sur son ventre.
Déconcertée, elle fronça les sourcils. Y avait-il quelque chose qu’elle n’avait
pas compris ? se demandait-elle.


Dans la lumière diffuse, il vit sa main brune sur la peau claire
de la jeune femme et sourit. Il appréciait toujours le contraste entre sa peau
sombre et le teint lumineux des femmes avec lesquelles il partageait les
Plaisirs. Ce contraste laissait une impression qu’aucun autre homme ne pouvait
produire. Elles le remarquaient toujours et n’oubliaient jamais Ranec. Il était
heureux que la Mère eût choisi de lui donner cette couleur. Elle faisait de lui
un être à part, inoubliable.


Il aimait sentir sous sa main le ventre d’Ayla. Il aimait plus
encore savoir qu’elle était là, près de lui, dans son lit. Il avait espéré,
souhaité, rêvé ce moment, et, maintenant encore, alors qu’elle était là, cela
lui semblait impossible.


Il remonta sa main jusqu’à un sein, pinça le mamelon, le sentit
durcir. Ayla, fatiguée, la tête un peu douloureuse, commençait à sommeiller.
Quand les lèvres de Ranec se posèrent sur les siennes, elle comprit qu’il la
désirait, qu’il lui donnait de nouveau le signal. Un instant contrariée, elle
eut envie de refuser. Elle en fut surprise, presque choquée et, du coup, se
réveilla complètement. Les caresses de Ranec l’amenèrent très vite à oublier sa
contrariété.


— Ayla, ma belle Ayla, murmurait-il. Il se redressa pour
mieux la voir.


— O, Mère ! Je ne peux pas croire que tu es là. Si
ravissante. Cette fois, ce sera parfait, Ayla. Cette fois, je le sais, ce sera
parfait.


Rigide sur le lit, les mâchoires crispées, Jondalar était
dévoré du désir de frapper le sculpteur mais se contraignait à ne pas bouger.
Elle avait regardé vers lui, avant de s’écarter pour suivre Ranec. Toutes les
fois qu’il fermait les yeux, il voyait le visage d’Ayla, tourné vers lui puis
se détournant.


« A elle de choisir ! A elle de choisir ! »
se répétait-il. Elle disait qu’elle l’aimait, mais comment pouvait-elle
seulement le savoir ? Certes, elle avait pu avoir de l’affection pour lui
et même l’aimer, du temps où ils vivaient seuls dans sa vallée : elle ne
connaissait personne d’autre, alors. Il était le premier homme qu’elle eût
jamais connu. Mais elle en avait maintenant rencontré d’autres. Pourquoi ne
pourrait-elle pas aimer quelqu’un d’autre ? Il était juste qu’elle pût
faire son propre choix. Il essayait de s’en convaincre mais il ne pouvait
arracher de son esprit la pensée que, ce soir-là, elle avait choisi un autre
homme.


Depuis le jour où il était revenu de son séjour chez Dalanar,
Jondalar, grand, musclé, beau, n’avait eu qu’à faire son choix parmi les
femmes. Un seul regard d’invite, de ses yeux d’un bleu incroyable, et la femme
qu’il désirait était à lui. En fait, elles l’encourageaient. Elles le
suivaient, elles le recherchaient avidement, elles souhaitaient un signe de
lui. Il cédait à leurs avances, mais aucune femme ne pouvait effacer le
souvenir de son premier amour ni le délivrer de son fardeau de culpabilité. Et
maintenant, la femme unique au monde, qu’il avait fini par découvrir, la seule
femme qu’il aimât, était dans le lit d’un autre homme.


La seule idée qu’elle eût choisi quelqu’un d’autre lui était une
souffrance. Mais, quand il entendit les bruits qui prouvaient indubitablement
qu’elle partageait les Plaisirs avec Ranec, il étouffa un gémissement, martela
la couche de ses poings et se plia en deux. Il avait l’impression qu’une braise
ardente lui brûlait les entrailles. La poitrine contractée, la gorge en feu, il
respirait par saccades, comme s’il étouffait dans une atmosphère enfumée.
Malgré ses efforts pour tenir ses paupières étroitement closes, des larmes
brûlantes venaient perler au coin de ses yeux.


La crise s’apaisa enfin, et il se détendit quelque peu. Mais
tout recommença bientôt, et il ne put en supporter davantage. Il sauta du lit,
resta un instant immobile, hésitant, avant de s’élancer vers l’entrée de la
nouvelle écurie. Whinney sur son passage, dressa les oreilles et se tourna vers
lui au moment où il sortait.


Le vent le projeta contre le mur. Le brusque assaut du froid lui
coupa le souffle, le ramena brutalement à la réalité de ce qui l’entourait. De
l’autre côté de la rivière gelée, des nuages passaient devant la lune. Jondalar
s’éloigna de quelques pas de son abri. Les poignards du vent transperçaient sa
tunique et, lui semblait-il, sa peau, ses muscles, jusqu’à la moelle de ses os.


Il rentra, frissonnant, traversa l’écurie d’un pas lourd, se
retrouva dans le Foyer du Mammouth. Raidi, il tendit l’oreille, n’entendit rien
de prime abord. Mais il perçut bientôt des bruits de respirations, des
gémissements, des grognements. Il regarda la plate-forme de couchage, se
retourna vers l’annexe des chevaux, sans savoir de quel côté se diriger. Il ne
pouvait pas rester à l’intérieur, mais dehors, il ne survivrait pas.
Finalement, il n’y put tenir plus longtemps. Il lui fallait sortir de là. Il
empoigna ses fourrures de voyage et repassa dans l’écurie.


Whinney s’ébroua, secoua la tête. Rapide, couché, se souleva légèrement
pour le saluer d’un petit hennissement. Jondalar s’approcha des deux bêtes,
étala ses fourrures sur le sol, près de Rapide, s’y blottit. Il faisait froid,
mais bien moins froid que dehors. Il n’y avait pas de vent, un peu de chaleur
arrivait de l’habitation, et les chevaux en dégageaient aussi. Leur souffle
couvrait le bruit d’autres respirations oppressées. Même ainsi, Jondalar
demeura éveillé une grande partie de la nuit. Son esprit lui remémorait
certains sons, lui représentait certaines scènes, réelles ou imaginaires, sans
répit, sans fin.


Ayla se réveilla au moment où les premières lueurs du jour
filtraient par les fentes autour du trou à fumée. Elle tendit le bras, à la
recherche de Jondalar, fut déconcertée quand sa main toucha Ranec. Avec le
souvenir de ce qui s’était passé la nuit précédente vint la conviction qu’elle
allait souffrir d’un violent mal de tête, par la faute de la bouza de Talut.
Elle se glissa hors du lit, reprit ses vêtements si soigneusement rangés par
Ranec et se hâta de rejoindre sa propre couche. Jondalar ne s’y trouvait pas.
Elle parcourut les autres du regard. Deegie et Tornec en occupaient une. Ils
dormaient. Ayla se demanda s’ils avaient partagé les Plaisirs. Mais elle se
rappela que Wymez avait été invité au Foyer de l’Aurochs, et que Tronie ne se
sentait pas très bien. Peut-être Deegie et Tornec avaient-ils simplement jugé
plus pratique de coucher au Foyer du Mammouth. C’était sans importance. La
jeune femme se demandait surtout où était Jondalar.


Elle ne l’avait pas revu, se souvint-elle, après une heure déjà
avancée de la nuit. Il était allé se coucher, lui avait dit quelqu’un, mais où
était-il à présent ? De nouveau, elle remarqua la présence de Deegie et
Tornec. Jondalar, lui aussi, devait dormir dans un autre foyer, se dit-elle.
Elle fut tentée de vérifier, mais personne d’autre, apparemment, n’était encore
réveillé, et elle ne voulait pas déranger les dormeurs. Mal à l’aise, elle se
glissa dans son lit vide, remonta les fourrures sur elle et, au bout d’un
moment, se rendormit.


Lorsqu’elle émergea de nouveau du sommeil, on avait enlevé la
couverture du trou à fumée, et un soleil éclatant pénétrait à flots. Sur le
point de se lever, elle sentit une vive douleur frapper à grands coups dans son
crâne. Elle se laissa retomber sur le lit, ferma les yeux. Ou bien je suis très
malade, ou bien c’est le résultat de la bouza de Talut, pensa-t-elle. Pourquoi
les gens prennent-ils plaisir à la boire, si elle les rend si malades ?
Son esprit la ramena à la fête de la veille. Elle n’en gardait pas un souvenir
très net, mais elle se rappelait avoir joué des rythmes sur le tambour, avoir
dansé, chanté sans d’ailleurs bien savoir comment. Elle avait beaucoup ri, même
d’elle-même, quand elle avait découvert qu’elle n’avait à peu près pas de voix,
et sans se soucier le moins du monde d’être le point de mire de tous. Cela ne
lui ressemblait pas. Normalement, elle préférait se tenir un peu à l’écart, en
observatrice, et s’exercer, se perfectionner dans la solitude. Était-ce la
bouza qui avait émoussé ce penchant et l’avait incitée à se montrer moins
réservée ? Plus audacieuse ? Était-ce dans ce but que les gens en
buvaient ?


Elle rouvrit les yeux, se leva précautionneusement, en se tenant
la tête à deux mains. Elle alla se soulager dans le panier prévu à cet effet – un
panier au tressage étanche, à moitié rempli des bouses séchées et pulvérisées
des animaux des steppes, qui absorbaient les déjections. Elle se lava ensuite à
l’eau froide, ranima le feu, y plaça quelques pierres à cuire. Elle s’habilla
avec la tenue qu’elle s’était faite avant de venir en ces lieux. Elle la
trouvait maintenant plutôt grossière. Pourtant, lorsqu’elle l’avait cousue,
elle lui avait paru très originale, très élaborée.


Toujours sans faire de mouvements brusques, elle prit plusieurs
petits paquets dans son sac à remèdes, prépara un mélange, en proportions
variées, d’écorce de saule, d’achillée, de bétoine et de camomille. Elle versa
de l’eau froide dans la petite corbeille à cuire qu’elle utilisait pour la
tisane du matin, y mit des pierres brûlantes pour la faire bouillir, ajouta
ensuite les herbes et l’écorce. Elle resta accroupie près du feu, les yeux
clos, pour attendre que la tisane infusât. Soudain, elle se releva d’un bond,
sans se soucier de la douleur qui lui martelait le crâne, et reprit son sac à
remèdes.


J’ai failli oublier, se dit-elle, en sortant les paquets d’herbes
contraceptives qui étaient le secret d’Iza. Sans trop savoir si elles aidaient
son totem à chasser l’esprit du totem d’un homme, comme le croyait Iza, ou si,
comme elle-même le soupçonnait, elles résistaient à l’essence de l’organe
masculin, Ayla ne voulait prendre aucun risque de concevoir un enfant. La
situation était trop incertaine. Elle avait désiré un enfant amorcé par
Jondalar mais, en attendant que l’infusion fût prête, elle se surprit à se
demander à qui ressemblerait un petit qui serait un mélange d’elle-même et de
Ranec. Serait-il comme lui ? Comme elle ? Aurait-il un peu des
deux ? Oui, sans doute... comme Durc et comme Rydag. L’un et l’autre
étaient des mélanges. Un fils de Ranec, à la peau sombre, serait différent lui
aussi, mais, pensait-elle avec une trace d’amertume, personne ne l’appellerait
un monstre, ne le prendrait pour un animal. Il serait capable de parler, de
rire, de pleurer, comme tout le monde.


Sachant combien Talut avait apprécié son remède contre les maux
de tête, la dernière fois qu’il avait abusé de son breuvage, Ayla en fit assez
pour plusieurs personnes. Après avoir vidé sa coupe, elle se mit à la recherche
de Jondalar. La nouvelle construction, qui donnait directement sur le Foyer du
Mammouth, se révélait bien commode, et la jeune femme était soulagée de ne pas
avoir à traverser le Foyer du Renard. Les chevaux étaient dehors, mais, en
passant par l’écurie, elle remarqua les fourrures de voyage de Jondalar,
roulées au pied du mur, et se demanda comment elles se trouvaient là.


Elle repoussa la lourde tenture de la seconde arche, vit Talut,
Wymez et Mamut en conversation avec Jondalar, qui lui tournait le dos.


Elle s’approcha.


— Comment va tête, Talut ? demanda-t-elle.


— Viens-tu m’offrir un peu de ton remède magique ?


— J’ai mal de tête. Je fais tisane. En reste dans foyer,
expliqua-t-elle.


Elle se tourna vers Jondalar, avec un joyeux sourire. Elle était
heureuse de l’avoir retrouvé.


Un instant, elle reçut un sourire en réponse. Un bref instant
seulement. Le visage de son compagnon s’assombrit, ses yeux prirent une
expression qu’elle ne leur avait jamais vue.


Le sourire d’Ayla s’effaça.


— Veux infusion aussi, Jondalar ? demanda-t-elle,
désemparée, angoissée.


— Pourquoi en aurais-je besoin ? Je n’ai pas trop bu,
la nuit dernière, mais sans doute ne l’as-tu pas remarqué.


Sa voix était si froide, si distante qu’elle avait peine à la
reconnaître.


— Où tu étais ? J’ai cherché tout à l’heure, mais n’étais
pas dans lit.


— Toi non plus, répliqua-t-il. A mon avis, l’endroit où j’étais
ne devait pas t’intéresser beaucoup.


Il lui tourna le dos, s’éloigna. Elle regarda les trois autres
hommes, lut un certain embarras sur le visage de Talut. Wymez semblait mal à l’aise,
sans être pourtant chagriné. Elle fut incapable de déchiffrer l’expression de
Mamut.


— Euh... je crois que je vais aller boire un peu de cette
infusion, dit Talut, qui disparut vivement dans l’habitation.


— Peut-être devrais-je en prendre une coupe, moi aussi,
déclara Wymez, en partant à la suite du chef.


Qu’ai-je fait de mal ? se demandait Ayla. Le malaise qui la
tenaillait devint un dur nœud au creux de son estomac.


Après l’avoir examinée, Mamut dit :


— Tu devrais venir parler avec moi, je crois, Ayla. Un peu
plus tard, quand nous pourrons nous retrouver seuls un moment. Ton infusion
pourrait bien amener plusieurs visiteurs au foyer. Pourquoi ne vas-tu pas
manger quelque chose ?


— Pas faim, répondit-elle, l’estomac en révolution.


Elle ne voulait pas entamer par une faute sa vie parmi son
nouveau peuple et elle se demandait pourquoi Jondalar était furieux.


Mamut la gratifia d’un sourire rassurant.


— Tu devrais essayer de manger quelque chose. Il reste de
la viande de mammouth, du festin d’hier, et Nezzie, je crois, a gardé pour toi
un de ces petits pains cuits à la vapeur.


Ayla acquiesça d’un signe de tête. Inquiète, bouleversée, elle
se dirigea vers l’entrée principale, mais, en chemin, cette part de son esprit
toujours occupée par ses chevaux l’engagea à les chercher des yeux. Lorsqu’elle
vit Jondalar avec eux, elle se sentit un peu soulagée. Quand son esprit était
troublé, elle avait toujours trouvé auprès d’eux un certain réconfort et, sans
formuler sa pensée avec précision, elle espérait qu’en se tournant vers eux
Jondalar finirait par se sentir mieux.


Elle traversa le foyer d’entrée, se retrouva dans l’espace où l’on
faisait la cuisine. Assise avec Rydag et Rugie, Nezzie mangeait. A la vue d’Ayla,
elle sourit, se leva. En dépit de ses amples proportions, elle était active et
gracieuse dans tous ses mouvements. Probablement très forte aussi, soupçonnait
Ayla.


— Sers-toi de viande. Je vais chercher le petit pain que j’ai
gardé pour toi. C’est le dernier, dit Nezzie. Et prends une tasse d’infusion
bien chaude si tu veux. C’est du laurier et de la menthe.


Lorsqu’elle s’assit avec Nezzie et les enfants, Ayla partagea le
petit pain avec Rydag et Rugie mais toucha à peine à la viande.


— Quelque chose ne va pas ? demanda la brave femme.


Elle en avait la certitude et se doutait même de ce qui était
arrivé. Ayla posa sur elle un regard troublé.


— Nezzie, connais coutumes de Clan, pas coutumes des
Mamutoï. Veux apprendre, veux devenir bonne Mamutoï, mais pas savoir quand
faire mal. Pense hier soir, mal agir.


— Qu’est-ce qui te met cette idée en tête ?


— Quand sors, Jondalar furieux. Crois Talut pas content.
Wymez non plus. Ils partent, vite. Dis-moi ce que fais mal, Nezzie.


— Tu n’as rien fait de mal, Ayla, à moins qu’il ne soit mal
d’être aimée par deux hommes à la fois. Certains hommes se montrent possessifs
quand ils éprouvent pour une femme des sentiments très forts. Ils ne veulent
pas la voir avec d’autres hommes. Jondalar croit avoir un droit sur toi et il
est furieux parce que tu as partagé le lit de Ranec. Mais il ne s’agit pas
seulement de Jondalar. Ranec, à mon avis, est comme lui et il se montrerait
tout aussi possessif s’il le pouvait. Je l’ai élevé depuis son enfance et
jamais je ne l’ai vu aussi attaché à une femme. Jondalar, je crois, essaie de
cacher ses sentiments mais il ne peut pas s’empêcher de les laisser voir, et, s’il
a révélé sa colère, Talut et Wymez en ont peut-être été gênés, ce qui
expliquerait leur fuite.


« Il nous arrive de crier très fort ou de nous taquiner.
Nous tirons fierté de notre hospitalité, nous aimons nous montrer amicaux, mais
les Mamutoï ne font pas trop étalage de leurs sentiments les plus profonds.
Cela pourrait créer des ennuis, et nous nous efforçons d’éviter les disputes et
de décourager les bagarres. Le Conseil des Sœurs désapprouve même les
expéditions montées par des jeunes gens contre d’autres peuples, comme les
Sungaea, et cherche à les faire interdire. Ces expéditions, disent les Sœurs,
en provoquent d’autres en retour, et il y a eu des morts. Mieux vaut,
conseillent-elles, commercer que se battre. Le Conseil des Frères est plus
indulgent. La plupart de ces hommes ont participé à ce genre d’expéditions, au
temps de leur jeunesse. Pour eux, c’est simplement une façon de faire travailler
de jeunes muscles et de créer un peu d’excitation.


Ayla ne l’écoutait plus. Au lieu de clarifier la situation, les
explications de Nezzie ne faisaient qu’ajouter à son désarroi. Jondalar
était-il furieux parce qu’elle avait répondu au signal donné par un autre
homme ? Y avait-il là une bonne raison pour être furieux ? Aucun
homme du Clan ne se serait laissé aller à une telle réaction. Broud avait été
le seul à témoigner pour elle quelque intérêt, et cela simplement parce qu’il
savait que ses attentions lui faisaient horreur. Mais bien des membres du Clan
se demandaient pourquoi il prenait la peine de s’occuper d’une femme aussi
laide, et lui-même aurait accepté sans déplaisir l’intérêt d’un autre homme. En
y réfléchissant, Ayla se remémora que, dès le début, les attentions de Ranec
avaient déplu à Jondalar.


Mamut arrivait du foyer d’entrée. Il marchait avec une visible
difficulté.


— Nezzie, j’ai promis à Mamut de remplir coupe avec remède
pour arthrite, dit la jeune femme.


Elle se leva pour aider le vieil homme, mais il refusa d’un
signe.


— Va, va. Je te rejoins. Il me faudra juste un peu plus de
temps. Elle traversa rapidement le Foyer du Lion et celui du Renard, qu’elle
fut heureuse de trouver désert. Au Foyer du Mammouth, elle ranima le feu. Tout
en cherchant parmi ses remèdes, elle se rappelait les nombreuses occasions où
elle avait appliqué des cataplasmes ou des emplâtres et préparé des potions
calmantes pour apaiser les douleurs articulaires de Creb. C’était un aspect de
sa médecine qu’elle connaissait fort bien.


Après avoir donné ses soins à Mamut, elle attendit de le voir
bien installé, avec une tisane chaude, avant de lui poser ses questions. Il
était apaisant pour elle, aussi bien que pour le vieux chaman, d’appliquer ses
connaissances, son talent et son intelligence à la pratique de son art, et ces
moments l’avaient quelque peu détendue. Néanmoins, quand, après s’être servi
une coupe d’infusion, elle s’assit en face de Mamut, elle ne savait trop par où
commencer.


— Mamut, dit-elle enfin, es-tu resté longtemps avec
Clan ?


— Oui. Il faut un certain temps pour guérir une mauvaise
fracture et, ce moment venu, j’avais envie d’en apprendre davantage. Je suis
donc resté jusqu’à leur départ pour le Rassemblement du Clan.


— Tu apprends coutumes de Clan ?


— Certaines, oui.


— Tu connais signal ?


— Oui, Ayla. Je connais le signal qu’un homme donne à une
femme. Il s’interrompit un instant, parut réfléchir, avant de continuer :


— Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais confié à
personne. Il y avait là-bas une jeune femme qui aidait à prendre soin de moi
pendant que mon bras se remettait. Après avoir participé à une cérémonie de
chasse et chassé avec eux, je me la vis offrir. Je connais le signal et je sais
ce qu’il signifie. Je m’en suis servi, même si, au début, cela me mettait mal à
l’aise... C’était une Tête Plate, et elle ne me plaisait pas beaucoup, d’autant
que j’avais entendu bien des histoires à propos de ces êtres, du temps de ma
jeunesse. Mais j’étais jeune, sain, et l’on s’attendait à me voir me conduire
comme un homme du Clan.


« A mesure que se prolongeait mon séjour, je m’attachais de
plus en plus à elle. Tu n’as pas idée du plaisir qu’on trouve à avoir quelqu’un
qui satisfait tous les besoins, tous les désirs. Plus tard seulement, j’ai
appris qu’elle avait déjà un compagnon. C’était une seconde femme. Son mari
était mort, et l’un des autres chasseurs l’avait recueillie, un peu à regret,
parce qu’elle venait d’un autre clan et n’avait pas d’enfants. Quand je suis
parti, je ne voulais pas la laisser derrière moi mais j’ai senti qu’elle serait
plus heureuse avec un clan qu’avec moi et mon peuple. Et je n’étais pas sûr de
l’accueil qui me serait réservé si je revenais avec une Tête Plate. Je me suis
souvent demandé ce qu’elle était devenue.


Ayla ferma les yeux. Les souvenirs déferlaient sur elle. Il
semblait étrange d’apprendre ainsi certains détails sur son clan de la bouche d’un
homme qu’elle connaissait depuis si peu de temps. Elle ajustait l’histoire qu’il
lui contait à ses propres connaissances sur l’histoire du clan de Brun.


— Elle jamais avoir enfants. Toujours seconde femme, mais,
toujours, quelqu’un recueille. Meurt dans tremblement de terre, avant ils me
trouvent.


Il hocha la tête. Il était content, lui aussi, de pouvoir mettre
un point final à un épisode marquant de sa vie.


— Mamut, Nezzie dit Jondalar furieux parce que partage lit
de Ranec. Est vrai ?


— Je crois que c’est vrai.


— Mais Ranec me donne signal ! Comment Jondalar peut
être furieux puisque Ranec me donne signal ?


— Où Ranec a-t-il appris le signal du Clan ? demanda
Mamut, surpris.


— Pas signal de Clan. Signal des Autres. Quand Jondalar
trouve vallée et m’apprend Premiers Rites et Don de Plaisir accordé par Grande
Terre Mère Doni, je demande son signal. Il met bouche sur ma bouche, fait
baiser. Met main sur moi, fais... sentir Plaisir. Il dit c’est comment saurai
quand il me veut. Il dit c’est son signal. Ranec donne son signal, soir d’hier.
Il dit après : « Je te veux. Viens à mon lit. » Ranec donne
signal. Il fait commandement.


— O, Mère ! fit Mamut, les yeux au plafond. Il ramena
son regard sur la jeune femme.


— Ayla, tu ne comprends pas. Ranec t’a certainement donné
le signal qu’il te désirait, mais ce n’était pas un ordre.


Ayla le considérait d’un air de profonde perplexité.


— Pas comprendre.


— Personne ne peut te donner un ordre. Ayla. Ton corps t’appartient,
le choix t’appartient. Tu décides de ce que tu veux faire et de celui avec qui
tu veux le faire. Tu peux rejoindre dans son lit n’importe quel homme de ton
choix, à condition qu’il soit consentant... et je ne vois pas de ce côté de
grandes difficultés. Mais tu n’es jamais obligée de partager les Plaisirs avec
un homme qui ne t’attire pas.


Elle prit le temps de réfléchir à ses paroles.


— Et si Ranec fait encore commandement ? Il dit veut
encore moi, beaucoup de fois.


— Je ne doute pas qu’il le désire, mais il ne peut pas te
donner d’ordres. Personne ne peut t’en donner, Ayla. Pas contre ta volonté.


— Pas même homme avec qui fais Union ? Jamais ?


— A mon avis, tu ne lui resterais pas unie longtemps, en
pareilles circonstances. Mais, non, pas même ton compagnon ne pourra te donner
d’ordres. Il ne te possédera pas. Toi seule peux décider.


— Mamut, quand Ranec donne signal, pas forcée aller avec
lui ?


— Précisément.


Il la vit plisser le front.


— Regrettes-tu d’avoir partagé son lit ?


— Regretter ?


Elle secoua la tête.


— Non. Pas regrets. Ranec est... bon. Pas brutal... comme
Broud. Ranec... doux avec moi... fait bons Plaisirs. Non. Pas regrets à cause
Ranec. Triste à cause Jondalar. Triste parce que lui furieux. Ranec fait bons
Plaisirs mais... Ranec pas être... Jondalar.
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Ayla, pliée en deux pour lutter contre le vent hurlant, la tête
penchée, tentait de protéger son visage des brutales bourrasques de neige. A
chaque pas prudent s’opposait une force déchaînée dont le seul signe visible
était la masse tourbillonnante de minuscules grains de glace qui se précipitait
sur elle. Elle fit face un instant au blizzard furieux qui la cinglait,
entrouvrit les paupières, avant de se détourner et de faire encore quelques
pas. Battue par la tempête ; elle regarda de nouveau où elle se trouvait.
Elle distingua une forme lisse, arrondie et elle toucha finalement avec
soulagement l’ivoire massif de l’arche.


— Ayla, tu n’aurais pas dû sortir par ce blizzard ! s’écria
Deegie. On peut perdre son chemin à quelques pas seulement de l’entrée.


— Est ainsi depuis beaucoup, beaucoup jours, et Whinney et
Rapide vont dehors. Veux savoir où.


— Tu les as trouvés ?


— Oui. Aiment paître dans endroit après coude de rivière.
Vent souffle moins fort, neige couvre herbe moins haut. Rafales soufflent autre
côté. Ai encore un peu grain mais plus herbe. Chevaux connaissent où est herbe,
même quand blizzard déchaîné. Je donnerai eau ici quand reviennent.


Ayla tapait des pieds sur le sol et secouait la pelisse qu’elle
venait d’enlever pour en faire tomber la neige. Avant de pénétrer dans le Foyer
du Mammouth, elle accrocha le vêtement à une cheville.


— Vous n’allez pas le croire : elle est sortie !
Par ce temps ! annonça Deegie aux quelques personnes rassemblées dans le
quatrième foyer.


— Mais pourquoi ? demanda Tornec.


— Chevaux besoin manger, et je... commença Ayla.


— J’ai trouvé que tu restais longtemps absente, dit Ranec.
Quand j’ai questionné Mamut, il m’a répondu qu’il t’avait vue, la dernière
fois, entrer dans le foyer des chevaux. Mais, quand je suis allé voir, tu n’y
étais pas.


— Tout le monde s’est mis à te chercher partout, Ayla,
déclara Tronie.


— Jondalar a remarqué que ta pelisse n’était plus là,
continua Deegie, et les chevaux non plus. Il a pensé que tu étais peut-être
sortie avec eux. Nous avons donc décidé que nous ferions mieux d’aller voir
dehors. Quand j’ai jeté un coup d’œil, pour voir comment se comportait le
temps, je t’ai vue arriver.


— Ayla, tu devrais avertir quelqu’un quand tu sors par
mauvais temps, reprocha doucement Mamut.


— Ne sais-tu pas que tu inquiètes tout le monde, quand tu
es dehors par un pareil blizzard ? fit Jondalar avec colère.


Ayla essayait de répondre, mais tout le monde parlait en même
temps. Elle vit tous les visages tournés vers elle, rougit violemment.


— Demande pardon. Voulais pas faire inquiétude. Vis seule
longtemps, personne inquiet. Sors et rentre quand veux. Pas habitude beaucoup
gens...


Elle regarda d’abord Jondalar, les autres ensuite. Mamut vit son
front se contracter quand le grand homme blond se détourna.


Jondalar sentit ses joues s’empourprer, lorsqu’il s’éloigna de
tous ces gens qui s’étaient tourmentés à propos d’Ayla. Elle avait
raison : elle avait vécu seule et s’était fort bien tirée d’affaire. Quel
droit avait-il de critiquer ses actions, de la semoncer pour n’avoir dit à
personne qu’elle sortait ? Mais il avait été saisi de crainte dès l’instant
où il avait appris qu’elle n’était pas là, qu’elle s’était probablement hasardée
dans le blizzard. Il avait connu des périodes de mauvais temps – les
hivers, dans la région où il avait passé sa jeunesse, étaient
exceptionnellement froids et durs – mais jamais il n’avait vu de
conditions aussi rigoureuses. Il avait l’impression que cette tempête faisait
rage depuis la moitié de la saison.


Personne plus que lui n’avait craint pour la sécurité de la
jeune femme, mais il se refusait à laisser paraître son anxiété. Depuis la
soirée de l’adoption, il avait peine à lui adresser la parole. Au début, il
était si cruellement blessé qu’elle eût choisi un autre homme qu’il s’était
replié sur lui-même. Il avait du mal à démêler ses sentiments. Il était
follement jaloux, ce qui ne l’empêchait pas de douter de son amour pour elle
parce qu’il avait eu honte de l’amener en ces lieux.


Ayla n’avait plus partagé les fourrures de Ranec, mais Jondalar,
chaque soir, redoutait de la voir y retourner. Cette peur le rendait tendu,
nerveux, et il s’était surpris à attendre qu’elle soit couchée pour la rejoindre
au Foyer du Mammouth. Quand, finalement, il s’installait sur leur plate-forme,
il lui tournait le dos, résistait au désir de la toucher, de peur de perdre
tout sang-froid, de céder, de la supplier de l’aimer.


Mais Ayla, elle, ne comprenait pas pourquoi il l’évitait. Lorsqu’elle
essayait de lui parler, il lui répondait par monosyllabes ou faisait mine de
dormir. Lorsqu’elle l’entourait de son bras, il demeurait rigide, indifférent.
Il n’avait plus aucun sentiment pour elle, lui semblait-il. Elle s’en convainquit
plus encore lorsqu’il apporta dans leur couche ses fourrures personnelles, afin
d’éviter le brûlant contact de son corps. Durant le jour, aussi, il se tenait à
l’écart. Wymez, Danug et lui avaient établi une aire de travail dans le foyer
où l’on faisait la cuisine. Jondalar passait là la majeure partie de son temps.
Il n’aurait pas supporté de travailler avec Wymez au Foyer du Renard, séparé
seulement par le passage central du lit qu’Ayla avait partagé avec Ranec.


Quand, au bout d’un certain temps, la jeune femme eut vu trop
souvent repousser ses avances, elle finit par ne plus comprendre, devint
hésitante, s’éloigna de lui. Alors seulement, Jondalar prit conscience que la
distance qui grandissait et s’installait entre eux était son propre fait. Mais
il ne savait comment y remédier. Il avait beau avoir une grande connaissance
des femmes, il ignorait à peu près tout du véritable amour. Il n’osait pas lui
faire part de ses sentiments. Il gardait le souvenir des jeunes femmes qui l’avaient
poursuivi pour lui déclarer leur sentiment, alors qu’il n’en éprouvait aucun à
leur égard. Leur insistance le mettait mal à l’aise, le poussait à s’éloigner.
Il ne voulait pas inspirer à Ayla ces mêmes réactions. Aussi se tenait-il sur
la réserve.


Ranec savait qu’ils ne partageaient pas les Plaisirs. La
présence d’Ayla le taraudait, bien qu’il s’efforçât de ne pas trop le montrer.
Il savait à quel moment elle allait se coucher, à quel moment elle se
réveillait, ce qu’elle mangeait, avec qui elle parlait, et il passait le plus
de temps possible au Foyer du Mammouth. Parmi ceux qui se réunissaient là, l’esprit
de Ranec, qui s’exerçait parfois aux dépens de l’un ou l’autre membre du Camp
du Lion, soulevait souvent des tempêtes de rires. Toutefois, qu’Ayla fût
présente ou non, il prenait toujours grand soin de ne pas dénigrer Jondalar.
Ranec avait la parole facile, le visiteur en était conscient, et ce n’était
justement pas son fort à lui. Devant la musculature compacte et l’assurance
insouciante de Ranec, tout grand et bel homme qu’il était, il se faisait l’effet
d’un lourdaud.


L’hiver s’installait, et le malentendu entre Ayla et
Jondalar s’aggravait. Jondalar commençait à redouter de la perdre à tout jamais
au profit de ce sculpteur séduisant à la peau sombre. Sans cesse, il essayait
de se convaincre qu’en toute justice il devait la laisser faire son choix, qu’il
n’avait aucun droit de lui imposer ses exigences. Mais il restait à l’écart,
parce qu’il ne voulait pas lui proposer un choix qui lui donnerait l’occasion
de le rejeter.


Le temps exécrable ne paraissait pas gêner les Mamutoï. Ils
avaient dans leurs réserves toutes les provisions nécessaires et, bien au
chaud, en sécurité dans leur habitation semi-souterraine, ils se livraient à
leurs distractions hivernales habituelles. Les aînés du Camp se réunissaient le
plus souvent autour du feu, dans le foyer où l’on faisait la cuisine : ils
buvaient des infusions chaudes, racontaient des histoires, évoquaient des
souvenirs, échangeaient des commérages et jouaient à des jeux de hasard avec
des jetons d’ivoire ou d’os ciselés, quand ils n’étaient pas absorbés par
quelque projet. Les plus jeunes s’assemblaient autour du Foyer du Mammouth,
pour rire et plaisanter, chanter et s’exercer sur les instruments de musique.
Les enfants, eux, étaient les bienvenus partout. C’était l’époque du repos, le
temps de faire et de réparer les outils et les armes, les ustensiles et les
bijoux. Le temps de tresser des nattes et des paniers, de sculpter l’ivoire et
l’os, de fabriquer des lanières, des cordes, des cordons, des filets. Le temps
de coudre et d’orner des vêtements.


Ayla s’intéressait aux méthodes employées par les Mamutoï pour
traiter le cuir et, surtout, pour le teindre. Sa curiosité était piquée aussi
par les broderies de couleurs, par le travail des perles et des piquants de
porc-épic. Les vêtements cousus et ornés restaient pour elle une nouveauté.


Elle dit un jour à Deegie :


— Tu as dit tu montrerais comment faire cuir rouge après je
prépare peau. Je travaille sur peau de bison et je crois est prête.


— Très bien, je vais te montrer, répondit son amie. Allons
voir comment elle se présente.


Ayla prit, dans l’emplacement réservé au rangement, à la tête de
son lit, une peau entière, l’étala. Elle était incroyablement douce au toucher,
souple et presque blanche. Deegie l’examina d’un œil critique. Elle avait
observé sans commentaires mais avec une vive attention le travail de la jeune
femme.


Ayla, d’abord, à l’aide d’un couteau bien tranchant, avait coupé
l’abondante crinière au ras de la peau. Puis elle la posa sur un gros os de la
jambe d’un mammouth, la gratta, avec la tranche un peu émoussée d’un fragment
de silex. Elle grattait l’intérieur de la peau pour en ôter les particules de
graisse ou de vaisseaux sanguins. Elle grattait aussi l’extérieur, pour
détruire la couche superficielle et supprimer du même coup le grain du cuir. La
méthode de Deegie était différente. Elle roulait la peau, l’exposait au feu
durant quelques jours. La peau commençait alors à se flétrir et le poil se
détachait plus facilement le moment venu, laissant la couche superficielle
montrer le grain du cuir. Pour obtenir une peau plus douce et plus souple,
comme celle travaillée par Ayla, elle la fixait sur un cadre, afin de gratter
le poil et le grain.


Ayla avait projeté de frotter la peau avec de la graisse pour l’assouplir,
comme à son habitude. Deegie lui montra comment faire avec de la cervelle en
putréfaction de l’animal, une bouillie claire pour y tremper la peau. Ayla fut
à la fois surprise et comblée par le résultat. Elle sentait sous ses doigts la
transformation de la peau, la souplesse et l’élasticité conférées par la
bouillie de cervelle. Mais, quand elle eut soigneusement pressé et tordu la
peau, le véritable travail commença. Il était nécessaire de tendre et de retendre
constamment la peau, pendant qu’elle séchait. La qualité finale du cuir en
dépendait.


— Tu sais t’y prendre avec le cuir, Ayla, La peau de bison
est lourde, et celle-ci est si douce. Que vas-tu en faire ?


La jeune femme secoua la tête.


— Veux faire cuir rouge. Penses quoi ? Bottes ?


— C’est assez épais pour ça mais assez souple pour une
tunique. Commençons par colorer la peau. Après ça, tu pourras réfléchir à ce
que tu en feras.


Elles se dirigèrent ensemble vers le dernier foyer. Deegie
demanda :


— Si tu n’avais pas l’intention de la colorer, que
ferais-tu de cette peau ?


— Mettrais au-dessus de grosse fumée de feu, pour empêcher
de raidir encore si mouillée, par pluie ou même en nageant, répondit Ayla.
Deegie hocha la tête.


— C’est ce que je ferais, moi aussi. Mais le traitement que
nous allons lui faire subir maintenant fera glisser la pluie dessus.


En traversant le Foyer de la Grue, elles passèrent devant
Crozie, et Ayla se rappela une question qu’elle voulait poser depuis quelque
temps.


— Deegie, sais-tu comment faire cuir blanc ? Comme
tunique Crozie porte ? Aime rouge mais, après, voudrais apprendre à faire
blanc. Connais quelqu’un qui aimerait blanc, je crois.


— Il n’est pas facile d’obtenir un cuir vraiment blanc
comme neige. Crozie pourrait te renseigner mieux que moi, je pense. Il te
faudrait de la craie... Wymez en a peut-être. On trouve le silex dans la craie,
et généralement, quand il reçoit des rognons, du gisement du nord, ils ont une
gaine de craie.


Les deux jeunes femmes revinrent au Foyer du Mammouth avec des
petits mortiers et leurs pilons. Elles s’étaient munies aussi de plusieurs
morceaux d’ocre rouge de tons différents. Après avoir mis de la graisse à
fondre sur le feu, Deegie disposa autour d’Ayla les différentes matières qui
servaient de colorants. Il y avait des fragments de charbon de bois pour le
noir, du manganèse pour le bleu foncé, du soufre d’un jaune vif, ainsi que des
ocres de teintes variées : brun, rouge, marron, jaune. Les mortiers
étaient constitués d’os qui avaient naturellement une forme de coupe, l’os
frontal d’un renne, par exemple, quand ils n’étaient pas taillés dans le
granite et le basalte, comme l’étaient les lampes de pierre. Les pilons étaient
façonnés à partir de l’ivoire ou de l’os, sauf un qui était une longue pierre
dans sa forme naturelle.


— Quel ton de rouge veux-tu, Ayla ? Rouge foncé, rouge
sang, rouge un peu jaune... un peu couleur de soleil ?


Ayla n’imaginait pas un tel choix possible.


— Sais pas... rouge-rouge, répondit-elle.


Deegie examinait les matières colorantes. Elle prit finalement
un morceau qui avait le rouge de certaines terres.


— Si nous prenons celui-ci et si nous y ajoutons du jaune,
pour faire ressortir le rouge, nous aurons une couleur qui risque de te plaire,
je pense.


Elle plaça un petit morceau d’ocre rouge dans le mortier, montra
à Ayla comment le piler très finement, lui fit ensuite piler le jaune dans un
autre mortier. Dans un troisième, de son côté, elle mélangeait étroitement les
deux couleurs, jusqu’au moment où elle fut satisfaite du résultat obtenu. Elle
y ajouta alors la graisse brûlante qui fit virer la couleur et lui donna un ton
brillant qui amena un sourire sur les lèvres d’Ayla.


— Oui. Rouge. Joli rouge, dit-elle.


Deegie prit ensuite un long os de renne qui avait été fendu sur
toute sa longueur afin d’en extraire l’intérieur spongieux sur le côté convexe.
Elle le trempa dans la graisse et, en frottant, fit pénétrer d’une main ferme
le mélange dans les pores de la peau de bison qu’elle maintenait de l’autre
main. Au fur et à mesure la peau acquérait un lustre uniforme.


Après l’avoir observée un moment, Ayla s’empara d’une autre côte
de renne et imita la technique de Deegie qui la regarda faire en apportant
quelques conseils. Quand un coin de la peau fut terminé, elle arrêta un instant
son amie.


Elle fit tomber quelques gouttes d’eau sur le cuir.


— Regarde, dit-elle. L’eau glisse sans pénétrer, tu
vois ? L’eau, en effet, s’écoulait sans laisser de marque.


— Sais-tu ce que tu vas faire de cette pièce de cuir
rouge ? demanda Nezzie.


— Non, dit Ayla.


Elle avait déployé la peau de bison tout entière, pour la
montrer à Rydag et pour l’admirer elle-même une nouvelle fois. Elle lui
appartenait, parce qu’elle avait elle-même nettoyé et traité le cuir. Jamais
elle n’avait rien possédé de rouge qui fût aussi grand et la peau avait
finalement pris une teinte remarquable.


— Rouge était sacré pour Clan. Je donnerais à Creb... si je
pouvais.


— C’est le rouge le plus vif que j’aie jamais vu, je crois.
On le voit de loin.


— Est doux aussi, dit Rydag par signes.


Il venait souvent voir Ayla au Foyer du Mammouth, et elle l’accueillait
toujours avec joie.


— Deegie a montré d’abord comment faire doux avec cervelle,
dit-elle en souriant. Avant j’utilise graisse. Difficile, et tache quelquefois.
Mieux prendre cervelle de bison.


Pensive, elle s’interrompit avant de demander :


— Même chose pour tous animaux, Deegie ? Celle-ci
acquiesça.


— Combien cervelle prendre ? Combien pour renne ?
Combien pour lapin ?


Ce fut Ranec qui répondit, avec une ombre de sourire.


— Mut, la Grande Mère, dans Son infinie sagesse, donne
toujours juste assez de cervelle à chaque animal pour conserver sa peau.


Le petit rire guttural de Rydag déconcerta un instant Ayla, mais
elle finit par sourire.


— Quelques-uns ont assez cervelle, pas se faire
prendre ?


Ranec éclata de rire, et elle se joignit à lui, heureuse d’avoir
saisi la plaisanterie. Elle commençait à se familiariser avec le langage des
Mamutoï.


Jondalar survint dans le Foyer du Mammouth au moment où Ayla et
Ranec riaient ensemble. Il sentit son estomac se nouer. Mamut le vit baisser
les paupières, comme sous le coup de la souffrance. Il jeta un coup d’œil à
Nezzie, secoua la tête.


Danug, qui arrivait derrière le visiteur, le regarda s’arrêter,
s’accrocher à un poteau, fermer les yeux. Les sentiments que vouaient à Ayla
Ranec et Jondalar, la situation difficile qui se développait à cause d’eux n’étaient
un secret pour personne, même si la plupart préféraient l’ignorer. Ils ne
voulaient pas intervenir, dans l’espoir qu’ils résoudraient le problème entre
eux. Danug aurait aimé faire quelque chose pour aider son ami, mais quoi ?
Il l’ignorait. Ranec était un frère, puisque Nezzie l’avait adopté, mais il
avait de l’affection pour Jondalar et compatissait à sa souffrance. Lui aussi éprouvait
des sentiments mal définis mais violents à l’égard de la belle dernière recrue
du Camp du Lion. Mis à part les rougeurs et les sensations inexplicables qui l’assaillaient
lorsqu’il se trouvait près d’elle, il avait l’impression d’une affinité entre
eux. Elle semblait aussi désemparée devant la situation qu’il l’était souvent
lui-même devant les changements et les complications qui intervenaient dans sa
vie.


Jondalar reprit son souffle, se redressa et poursuivit son
chemin. Ayla le suivit des yeux, le vit s’approcher de Mamut, lui tendre
quelque chose. Elle les regarda échanger quelques mots, vit Jondalar repartir
rapidement, sans lui avoir adressé la parole. Elle avait perdu le fil de la
conversation qui se déroulait autour d’elle. Quand Jondalar eut disparu, elle
se hâta vers Mamut, sans entendre la question que lui posait Ranec, sans voir l’expression
déçue qui passa sur son visage. Pour cacher sa consternation, il fit une
plaisanterie que la jeune femme n’entendit pas davantage. Mais Nezzie, sensible
aux moindres nuances de ses sentiments les plus profonds, remarqua la lueur de
souffrance dans ses yeux. Elle le vit aussi serrer les mâchoires et carrer les
épaules avec résolution.


Elle avait envie de le conseiller, de lui offrir le bénéfice de
son expérience, de la sagesse acquise au long des années, mais elle tint sa
langue. A eux de façonner leurs propres destinées, pensait-elle.


Du fait que les Mamutoï vivaient tous ensemble durant de longues
périodes, ils devaient apprendre à se tolérer les uns les autres. Il n’y avait,
dans l’abri, aucune intimité possible, sinon celle des pensées de chacun, et
tous prenaient grand soin de ne pas faire intrusion dans ce domaine. Ils
hésitaient à poser des questions personnelles, à offrir assistance ou conseils
si on ne les leur demandait pas, à intervenir dans des chamailleries privées,
sauf si on les en sollicitait, ou si les querelles prenaient des proportions
excessives. S’ils voyaient se développer une situation inquiétante, ils se
montraient discrètement disponibles et attendaient, dans une attitude de
patience et de tolérance, le moment où un ami serait prêt à parler de ses
tracas, de ses craintes, de ses frustrations. Jamais ils ne s’érigeaient en
juges, en critiques impitoyables et ils imposaient peu de restrictions dans le
domaine du comportement personnel si celui-ci ne risquait pas de blesser ou de
perturber gravement les autres. La solution valable d’un problème était celle
qui aboutissait à des résultats et qui satisfaisait toutes les parties
prenantes. Chacun savait ménager l’âme de ses voisins.


— Mamut... commença Ayla.


Elle prit alors conscience qu’elle ne savait pas exactement ce
qu’elle voulait dire.


— Euh... je crois maintenant est bon moment pour faire
médecine pour arthrite.


— Je n’y verrais pas d’inconvénient, répondit le vieil
homme en souriant. Il y a des années que je ne me suis senti aussi bien, l’hiver.
Ne serait-ce que pour cette raison, Ayla, je suis heureux que tu sois là.


— Donne-moi le temps de ranger ce couteau que j’ai gagné à
Jondalar, et je, me remettrai entre tes mains.


— Tu as gagné un couteau à Jondalar ?


— Nous faisions une partie d’osselets, Nezzie et moi. Il
nous regardait et il avait l’air intéressé. Je l’ai donc invité à jouer avec
nous, mais il ne possédait rien comme enjeu. Je lui ai dit qu’avec son talent
de tailleur de silex, il n’était pas entièrement dépourvu, et j’ai même ajouté
que j’accepterais pour enjeu un couteau que je voulais voir façonner d’une
certaine manière. Il a perdu. Il devrait savoir qu’il ne faut pas jouer contre
Celui Qui Sert.


Mamut émit un petit rire.


— Voici le couteau.


Ayla hocha la tête. La réponse de Mamut satisfaisait sa
curiosité, mais elle aurait aimé que quelqu’un lui dise pourquoi Jondalar se
refusait à lui adresser la parole. Le petit groupe qui s’était attardé à
admirer le cuir teint en rouge d’Ayla se dispersa. Seul resta Rydag, qui s’approcha
de la jeune femme et de Mamut. Il y avait quelque chose de réconfortant à la
voir soigner le vieux chaman. L’enfant s’installa dans un coin de la plate-forme
de couchage.


— Je vais d’abord te préparer un cataplasme, dit-elle.


Elle se mit en devoir de mélanger plusieurs ingrédients dans une
coupe de bois.


Mamut et Rydag la regardaient doser, mêler, faire chauffer de l’eau.


— Que mets-tu dans ce cataplasme ? questionna Mamut.


— Ne sais pas vos mots pour plantes.


— Décris-les-moi. Je pourrai peut-être te dire leurs noms.
Je connais certaines plantes et quelques remèdes. Il a bien fallu que j’apprenne.


— Une plante monte plus haut que genou expliqua la jeune
femme. A grandes feuilles, pas vert brillant, comme poussière dessus. Feuilles
poussent ensemble sur tige, pour commencer, deviennent grandes, pointues au
bout. Sous feuilles, est doux, comme fourrure. Feuilles bonnes pour beaucoup
maladies, et racines aussi, pour os brisés surtout.


— De la bourrache ! Il doit s’agir de la
bourrache ! Que mets-tu d’autre dans ce cataplasme ?


Voilà qui est intéressant, pensait-il.


— Autre plante, plus petite, pas jusqu’au genou. Feuilles
comme petites pointes de javelots, comme Wymez fait. Vert sombre brillant,
restent vertes en hiver. Tige monte de feuilles, a petites fleurs bleu pâle,
avec petites taches rouges dedans. Bon pour enflures, boutons aussi. Mamut
opina.


— Des feuilles qui restent vertes en hiver, des fleurs tachetées.
Je ne crois pas me tromper en disant la gaulthérie tachetée.


Ayla acquiesça.


— Veux connaître autres plantes ? demanda-t-elle.


— Oui, continue, décris-m’en une autre.


— Très grande plante, plus grande que Talut, arbre presque.
Pousse sur terres basses, près rivières. Baies violettes restent sur plante,
même en hiver. Jeunes feuilles bonnes à manger, grandes et vieilles feuilles
trop amères, peuvent rendre malade. Racine séchée dans cataplasme bonne pour
enflure, même irritée, et pour douleur. Je mets baies séchées dans tisane pour
ton arthrite. Connais nom ?


— Non, je ne pense pas mais, puisque tu connais la plante,
je m’estime satisfait, dit Mamut. Tes remèdes pour mon arthrite m’ont fait
beaucoup de bien. Tu sais soigner les vieillards.


— Creb était vieux. Boitait, avait douleurs d’arthrite. J’apprends
à soigner avec Iza. Après, soigne autres aussi, dans Clan.


Ayla s’interrompit, leva les yeux.


— Crois Crozie souffre douleurs de vieillesse aussi. Veux
aider. Tu crois pas accepter, Mamut ?


— Elle n’aime pas reconnaître les ravages de l’âge. Quand
elle était jeune, c’était une fière beauté. Mais tu as raison, je crois. Tu
pourrais lui proposer tes soins, surtout si tu trouvais un moyen qui ne
blesserait pas son orgueil. C’est tout ce qui lui reste, à présent.


Ayla hocha la tête. Quand la préparation fut prête, Mamut se
dévêtit.


— Pendant tu reposes avec cataplasme, expliqua la jeune
femme, ai racine en poudre d’autre plante veux mettre sur braises pour faire
respirer. Fera transpirer et est bonne pour douleur. Ce soir, avant dormir, ai
préparé nouveau remède pour frictionner jointures. Jus de pomme et racine
ardente...


— Tu veux parler du raifort ? La racine dont Nezzie se
sert pour assaisonner sa cuisine ?


— Je crois, oui, avec jus de pomme et bouza de Talut.
Chauffera peau, dehors et dedans aussi.


Mamut se mit à rire.


— Comment as-tu fait pour persuader Talut de te laisser
mettre sa bouza sur la peau et non pas dessous ?


Ayla sourit.


— Il aime médecine magique qui fait du bien lendemain d’après.
Je dis je ferai toujours pour lui, expliqua-t-elle.


Elle appliquait sur les articulations douloureuses un emplâtre
brûlant, épais et collant. Le vieil homme, confortablement allongé, ferma les
yeux.


— Bras en bon état, commenta la jeune femme, qui
travaillait sur le membre jadis fracturé. Mauvaise cassure, je crois.


— Oui, c’est vrai.


Mamut rouvrit les yeux. Il jeta un coup d’œil vers Rydag qui
observait, écoutait. Le vieil homme n’avait jamais parlé de cette aventure,
sinon à Ayla. Il hésita, hocha la tête d’un air décidé.


— Il est temps que tu saches, Rydag. Du temps où j’étais un
jeune homme qui faisait son Voyage, je suis tombé du haut d’une falaise et je
me suis cassé le bras. J’étais étourdi par le choc et je suis arrivé sans m’en
rendre compte dans un camp de Têtes Plates, des gens du Clan. J’ai vécu chez
eux pendant un certain temps.


— Voilà pourquoi tu apprends très vite les signes !
dit Rydag avec ses mains.


Il sourit.


— Je te trouvais très intelligent.


— Je suis très intelligent, jeune homme, fit Mamut en lui
rendant son sourire. Mais je me suis souvenu de quelques-uns quand Ayla me les
a rappelés.


Le sourire de Rydag s’élargit. Plus que tout au monde, mis à
part Nezzie et le reste de la famille du Foyer du Lion, il aimait ces deux
êtres et jamais il n’avait été aussi heureux que depuis l’arrivée d’Ayla. Pour
la première fois de sa vie, il pouvait s’exprimer, se faire comprendre des
autres, il parvenait même à faire sourire un interlocuteur. Il regardait Ayla
apporter ses soins à Mamut. Même un enfant comme lui était en mesure de
reconnaître ses qualités et son habileté. Quand le vieil homme regarda dans sa
direction, il lui fit comprendre par signes :


— Ayla est bonne guérisseuse.


— Les guérisseuses du Clan sont très habiles, et ce sont
elles qui lui ont tout appris. Personne n’aurait pu faire de meilleur travail
sur mon bras. La peau était écorchée, de la terre y avait pénétré et, à l’endroit
de la fracture, la chair était déchirée, l’os sortait de la plaie. On aurait
dit un morceau de viande. La femme, Uba, a tout nettoyé. Elle a remis en place
les deux morceaux de l’os, et il n’y a même pas eu d’enflure, de pus, de
fièvre. Quand mon bras a guéri, j’ai pu m’en servir normalement. C’est
seulement au cours de ces dernières années que j’en ai un peu souffert de temps
en temps. Ayla a appris son art de la fille de la femme qui avait remis mon
bras. On m’a dit qu’elle était considérée comme la meilleure, déclara Mamut.


Il observait les réactions de Rydag. L’enfant les considérait l’un
et l’autre d’un air perplexe, comme s’il se demandait comment ils pouvaient
connaitre les mêmes gens.


— Oui, Iza était meilleure, comme mère et grand-mère,
acheva Ayla. Elle n’avait pas prêté attention à la communication silencieuse
entre le vieillard et le petit garçon.


— Savait tout ce que savait mère. Avait souvenirs de mère
et de grand-mère.


Elle prit quelques pierres au foyer, les rapprocha du lit de
Mamut, saisit quelques braises à l’aide de deux baguettes, les posa sur les
pierres chaudes, aspergea le tout d’une poudre de racine de mélianthe. Elle
alla chercher des couvertures pour le chaman, afin de le garder au chaud. Mais,
pendant qu’elle les bordait autour de lui, il se redressa sur un coude pour la
dévisager pensivement.


— Les gens du Clan sont différents des autres d’une manière
qui n’est pas généralement comprise. Ce n’est pas le fait qu’ils ne parlent
pas, ou que leur manière de s’exprimer n’est pas la même. C’est leur façon de
penser qui est un peu particulière. Si Uba, la femme qui m’a soigné, était la
grand-mère de ton Iza et si elle a appris son art à partir des souvenirs de sa
grand-mère et de sa mère, toi, Ayla comment as-tu appris ? Tu n’as pas de
souvenirs du Clan.


Mamut vit Ayla rougir d’embarras, il l’entendit étouffer une
exclamation. La jeune femme baissa les yeux.


— En aurais-tu donc ? demanda-t-il.


— Non, n’ai pas souvenirs de Clan, dit-elle.


— Mais ?


Elle releva les yeux vers lui.


— Veut dire quoi, « mais » ? dit-elle.


Elle avait une expression méfiante, presque apeurée. Ses
paupières s’abaissèrent de nouveau.


— Tu n’as pas de souvenirs du Clan, mais... tu as autre
chose, n’est-ce pas ? Quelque chose qui te vient du Clan ?


Ayla gardait la tête baissée. Comment pouvait-il savoir ?
Elle n’en avait jamais parlé à personne, pas même à Jondalar. Elle avait peine à
se l’avouer à elle-même mais elle n’avait jamais été tout à fait la même,
après...


— Est-ce en rapport avec ton talent de Femme Qui
Guérit ? insista Mamut.


Elle releva la tête sur un signe de dénégation.


— Non, dit-elle.


Ses yeux le suppliaient de la croire.


— Iza m’apprend. Étais très jeune, pas encore âge de Rugie,
je crois, quand elle commence. Iza savait n’avais pas souvenirs mais elle force
à me rappeler, elle force à dire encore et encore, et, enfin, n’oublie plus.
Elle est très patiente. Certains disent inutile m’apprendre : trop
stupide, pas moyen retenir. Elle dit non, suis seulement différente. Ne veux
pas être différente. Force à retenir. Répète seule, encore et encore, même
quand Iza pas apprendre. Apprends à retenir, à ma manière. Force à apprendre
vite, pour que les autres pas penser suis stupide.


Rydag ouvrait des yeux ronds, immenses. Plus que personne, il
comprenait exactement ce qu’Ayla avait pu éprouver mais il ignorait que quelqu’un
comme Ayla eût pu ressentir cela.


Mamut la regardait avec stupeur.


— Ainsi, tu t’es mis en mémoire les souvenirs du Clan, tels
que les conservait Iza ? C’est un véritable exploit. Ils remontent à des
générations en arrière, n’est-ce pas ?


Rydag, à présent, écoutait avec une attention soutenue : il
allait apprendre, il le sentait, quelque chose de très important pour lui.


— Oui, répondit Ayla, mais n’ai pas appris tous souvenirs.
Iza pas capable enseigner tout ce qu’elle savait. Elle dit elle ne sait pas
même tout ce qu’elle sait mais elle enseigne comment apprendre. Comment faire
expériences, comment essayer avec prudence. Quand suis plus âgée, elle dit je
suis sa fille, guérisseuse de sa lignée. Je demande comment je peux être de sa
lignée ? Ne suis pas vraie fille. Pas même de Clan. N’ai pas souvenirs.
Elle dit alors ai autre chose, aussi bien que souvenirs, peut-être mieux. Iza
pensait étais née dans lignée de guérisseuses des Autres, meilleure lignée,
comme lignée d’Iza était meilleure. Est pourquoi suis guérisseuse de sa lignée.
Elle disait serais meilleure, un jour.


— Sais-tu ce qu’elle voulait dire ? Connais-tu le don
que tu possèdes ? questionna Mamut.


— Oui. Je crois. Quand quelqu’un malade, vois maladie.
Regarde yeux, couleur visage, sens souffle. Réfléchis. Quelquefois sais par
regard. Quelquefois sais questions à poser. Et fais médecine pour aider. Pas
toujours même médecine. Quelquefois nouvelle, comme bouza dans lotion pour
arthrite.


— Ton Iza pourrait bien avoir raison. Les meilleurs
guérisseurs possèdent ce don, déclara le Mamut.


Une idée se présenta à son esprit. Il poursuivit :


— J’ai remarqué une différence entre toi et les autres
guérisseurs de ma connaissance, Ayla. Pour guérir, tu utilises des remèdes à
base de plantes et d’autres traitements. Les guérisseurs mamutoï font appel
aussi aux esprits.


— Ne connais pas monde d’esprits. Dans Clan, seulement
mog-urs connaissent. Quand Iza besoin aide d’esprits, demande Creb.


Le Mamut plongeait son regard dans les prunelles de la jeune
femme.


— Ayla, aimerais-tu avoir l’aide du monde des
esprits ?


— Oui, mais n’ai pas mog-ur pour demander.


— Tu n’as rien à demander à personne. Tu peux être ton
propre mog-ur.


— Moi ? Mog-ur ! Mais suis femme. Femmes de Clan
ne peuvent pas être mog-ur.


— Mais tu n’es pas une femme du Clan. Tu es Ayla des
Mamutoï. Tu es fille du Foyer du Mammouth. Les meilleurs guérisseurs mamutoï
connaissent les manières d’agir des esprits. Tu es une bonne Femme Qui Guérit,
Ayla, mais comment pourras-tu être la meilleure si tu n’es pas capable de
demander l’aide du monde des esprits ?


Ayla sentait un nœud d’inquiétude lui serrer l’estomac. Elle
était guérisseuse, bonne guérisseuse, et Iza avait affirmé qu’un jour, elle
serait la meilleure. Mamut, à présent, déclarait qu’elle ne pourrait pas être
la meilleure sans l’aide des esprits, et il devait avoir raison. Iza demandait
bien de l’aide à Creb, n’est-ce pas ?


— Mais ne connais pas monde des esprits, Mamut. Elle était
éperdue, presque affolée.


Mamut se pe[bookmark: DDE_LINK]ncha vers elle. Le moment était
venu, il le sentait. Il puisa dans une source intérieure le pouvoir de la
contraindre.


— Mais si, dit-il d’un ton autoritaire. N’est-il pas vrai,
Ayla ? La peur agrandit les yeux de la jeune femme.


— Ne veux pas connaître monde des esprits !
cria-t-elle.


— Si tu redoutes ce monde, c’est parce que tu ne le comprends
pas. Je peux t’aider à le comprendre. Je peux t’aider à t’en servir. Tu es née
au Foyer du Mammouth, née aux mystères de la Mère, quels que soient le lieu de
ta naissance, les lieux où tu te rendras. Tu ne peux rien y faire : tu es
attirée vers ce monde, et il te cherche. Tu ne peux pas lui échapper mais, par
la compréhension, par la pratique, tu seras en mesure de le maîtriser. Tu
pourras amener les mystères à travailler pour toi. Ayla, tu n’as pas le pouvoir
de combattre ton destin, et ton destin veut que tu Serves la Mère.


— Suis guérisseuse ! Est mon destin !


— Oui, ton destin est d’être Femme Qui Guérit, mais c’est
déjà servir la Mère, et, un jour, tu pourras être appelée à La servir d’une
autre manière. Tu dois t’y préparer. Ayla, tu désires être la meilleure des
guérisseuses, n’est-ce pas ? Tu sais bien toi-même que certaines maladies
ne peuvent être guéries par les remèdes et les traitements à eux seuls. Comment
soigner quelqu’un qui ne désire plus vivre ? Quel remède apporte à un
homme la volonté de se remettre d’un grave accident ? Lorsque quelqu’un
meurt, quel traitement appliquer à ceux qu’il laisse derrière lui ?


Ayla courba la tête. Si quelqu’un avait su que faire pour elle
quand Iza était morte, elle n’aurait peut-être pas perdu son lait, elle n’aurait
pas eu à confier son fils à d’autres femmes. Saurait-elle que faire, si
pareille chose arrivait à quelqu’un qu’elle soignait ? La connaissance du
monde des esprits l’aiderait-elle à découvrir les mesures à prendre ?


Rydag, conscient d’être momentanément oublié, suivait la scène.
Il craignait de faire un mouvement, il redoutait de les déranger en un moment
important, tout en ignorant ce dont il s’agissait exactement.


— Ayla, de quoi as-tu peur ? Que s’est-il passé ?
Dis-le-moi, reprit Mamut.


Sa voix avait une chaleur persuasive.


Ayla se leva brusquement. Elle ramassa les fourrures, les borda
de nouveau autour du vieux chaman.


— Dois couvrir, garder au chaud pour laisser agir
cataplasme, dit-elle.


Elle était visiblement troublée, bouleversée. Mamut se laissa
retomber en arrière, lui permit sans résistance de poursuivre son traitement.
Elle avait besoin de temps, il le comprenait. Elle se mit à arpenter l’espace
restreint. Nerveuse, agitée, elle avait le regard perdu dans le vide, comme si,
en elle-même, elle revoyait quelque scène passée.


Finalement, elle se retourna d’un bloc pour faire face à Mamut.


— Ne voulais pas ! dit-elle.


— Qu’est-ce que tu ne voulais pas ? demanda le vieil
homme.


— Entrer dans caverne... voir mog-ur.


— Quand es-tu entrée dans la caverne, Ayla ?


Mamut connaissait les restrictions qui s’appliquaient aux
femmes, dans la participation aux rites du Clan. Ayla avait dû faire quelque
chose qui lui était interdit, se disait-il : elle avait enfreint un tabou.


— A Rassemblement du Clan.


— Tu es allée à un Rassemblement du Clan ? Ce
Rassemblement a lieu tous les sept ans, n’est-ce pas ?


La jeune femme hocha la tête.


— Quand s’est-il tenu ?


Elle dut réfléchir, et ce moment de concentration lui éclaircit
quelque peu l’esprit.


— Durc était juste né, alors, au printemps. Été prochain
sera septième année ! Été prochain, Rassemblement de Clan. Clan ira à
Rassemblement, ramènera Ura. Ura et Durc unis alors. Mon fils bientôt
homme !


— Est-ce vrai, Ayla ? Il n’aura que sept ans quand il
s’unira ? Ton fils sera déjà un homme, si jeune ?


— Non, pas si jeune. Peut-être trois, quatre années encore.
Mais mère d’Ura me demande Durc, pour Ura. Elle est enfant d’esprits mêlés,
aussi. Ura vivra avec Brun et Ebra. Quand Durc et Ura assez grands seront unis.


Rydag considérait Ayla d’un air incrédule. Il ne saisissait pas
absolument toutes les implications, mais une chose semblait claire. Elle avait
un fils, d’esprits mêlés comme lui, qui vivait avec le Clan !


— Qu’est-il arrivé, il y a sept ans, au Rassemblement du
Clan, Ayla ? questionna Mamut.


Il se refusait à abandonner, alors qu’il s’était senti si près d’obtenir
l’accord de la jeune femme pour commencer son initiation. C’était non seulement
important mais essentiel pour elle-même, il en était convaincu.


Une expression douloureuse se peignit sur le visage d’Ayla, qui
ferma les yeux.


— Iza trop malade pour aller. Elle dit Brun je suis
guérisseuse. Brun fait cérémonie. Elle me dit comment mâcher racines pour faire
breuvage pour mog-urs. Dit seulement, pas possible montrer. Est trop... sacré
pour exercer. Mog-ur, à Rassemblement du Clan, ne veulent pas moi. Ne suis pas
Clan. Mais personne ne sait, seulement lignée d’Iza. Iza dit pas avaler jus
quand mâche, cracher dans bol. Mais impossible. Avale un peu. Plus tard, esprit
confus, entre dans caverne, suis feux, trouve mog-ur. Ne voient pas moi, mais
Creb sait.


L’agitation l’avait reprise, elle allait et venait.


— Est noir, comme trou profond, et sens tomber.


Elle serra les épaules, se frotta les bras comme si elle avait
froid.


— Alors Creb vient, comme toi, Mamut, mais... plus. Il...
il... me prend avec lui.


Elle retomba dans le silence, se remit à marcher. Enfin, elle s’arrêta,
reprit la parole.


— Plus tard, Creb furieux, malheureux. Et suis...
différente. Jamais ne dis mais quelquefois, pense retourner là-bas et suis...
effrayée. Mamut attendait, pour voir si elle était au bout de son histoire. Il
avait une certaine idée de ce qu’elle avait subi. On lui avait permis d’assister
à une cérémonie du Clan. Ces gens utilisaient certaines plantes d’une manière
qui leur était particulière, et il avait connu une expérience insondable. Il
avait essayé de la reproduire, par la suite, sans jamais y parvenir, même après
être devenu Mamut. Il allait parler, mais Ayla le devança.


— Quelquefois, veux jeter racine, mais Iza dît est sacrée.


Le vieillard mit un moment à saisir le sens de ce qu’elle venait
de dire mais, quand ce fut fait, le choc faillit bien le mettre debout d’un
bond.


— Veux-tu dire que tu as cette racine avec toi ? Il
avait peine à contenir son agitation.


— Quand pars, prends sac de remèdes. Racine dedans, dans
petite bourse spéciale, rouge.


— Mais est-elle encore bonne ? Plus de trois années
ont passé, dis-tu, depuis ton départ. N’a-t-elle pas pu perdre de sa puissance,
en tout ce temps ?


— Non, a préparation spéciale. Après racine est séchée,
dure longtemps. Beaucoup années.


— Ayla... commença Mamut.


Il s’efforçait de choisir les mots qu’il fallait.


— C’est peut-être une grande chance que tu l’aies gardée.
Vois-tu, le meilleur moyen de maîtriser la peur, c’est de la regarder en face.
Serais-tu prête à préparer de nouveau cette racine ? Seulement pour toi et
moi ?


La seule idée fit frissonner la jeune femme.


— Ne sais pas, Mamut. Ne veux pas. Ai trop peur.


— Il ne s’agit pas de le faire tout de suite, dit-il. Pas
avant que tu aies subi une certaine initiation, que tu t’y sois préparée. Et ce
devrait être pour une cérémonie particulière, qui aurait une profonde
signification. Peut-être la Fête de l’Été, le début de la vie nouvelle.


Il vit qu’elle tremblait toujours.


— La décision t’appartient, mais tu n’as pas à la prendre
dès maintenant. Tout ce que je te demande, c’est de me permettre de commencer à
t’initier. Quand viendra le printemps, si tu n’es toujours pas prête, tu
pourras refuser.


— Est quoi, initiation ? demanda Ayla.


— D’abord, je te demanderai d’apprendre certains chants,
certaines incantations, d’apprendre aussi à te servir du crâne de Mammouth.
Viendrait ensuite la signification de certains symboles et signes.


Rydag regarda Ayla fermer les yeux, plisser le front. Il
souhaitait la voir accepter. Il venait d’en apprendre plus long sur le peuple
de sa mère qu’il n’en avait jamais su mais il voulait en savoir davantage
encore. Il y parviendrait si Mamut et Ayla préparaient une cérémonie avec les
rites du Clan.


Ayla rouvrit les paupières. Son regard était troublé, mais elle
avala convulsivement sa salive, hocha la tête.


— Oui, Mamut. Essaie de regarder en face peur de monde des
esprits, si veux m’aider.


Mamut se recoucha. Il ne vit pas Ayla resserrer les doigts sur
le petit sachet richement décoré qu’elle portait autour du cou.
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— Hou ! Hou ! Hou ! Ça fait trois ! s’écria
Crozie avec un petit rire malin.


Elle venait de compter les disques, qui étaient retombés en montrant
leur face marquée dans la corbeille peu profonde.


— Encore à toi de jouer, dit Nezzie.


Elles étaient assises par terre, près du cercle de lœss sec dont
Mamut s’était servi pour tracer un plan de chasse.


— Il t’en faut encore deux. Moi, je parie sur deux de plus.
Elle traça dans la terre fine deux lignes de plus.


Crozie reprit la corbeille, y secoua les sept petits disques d’ivoire.
Ces jetons légèrement convexes, de sorte qu’ils oscillaient quand ils étaient
posés sur une surface plane, étaient vierges, sur l’une des faces. L’autre face
était colorée, gravée de lignes. Crozie tenait près du sol la large corbeille
plate. Elle lança les disques en l’air. Après quoi, vivement, habilement, elle
poussa la corbeille sur la natte bordée de rouge qui définissait les limites de
l’aire de jeu, rattrapa les disques. Cette fois, quatre d’entre eux montraient
leur face gravée. Trois seulement étaient mal retombés.


— Regarde ! Plus que trois ! Je parie sur cinq
autres.


Ayla, assise non loin d’elles sur une autre natte, buvait à
petites gorgées l’infusion contenue dans sa coupe de bois et regardait la
vieille femme secouer de nouveau les disques dans la corbeille. Elle les lança,
les rattrapa. Cinq disques, cette fois, montraient leur côté gravé.


— J’ai gagné ! Une autre partie, Nezzie ?


— Oui, une seule, peut-être, répondit Nezzie.


Elle tendit la main pour prendre la corbeille, la secoua, lança
les disques en l’air, les rattrapa.


— L’œil noir ! cria Crozie.


Elle désignait un disque qui montrait une face complètement noire.


— Tu as perdu. Tu m’en dois douze. Veux-tu faire encore une
partie ?


— Non, tu as trop de chance, aujourd’hui. Nezzie se leva.


— Et toi, Ayla ? Tu veux jouer ?


— Ne suis pas bonne à ce jeu. Quelquefois, ne rattrape pas
tous les jetons.


Tandis que croissait le froid cruel de la longue saison, elle
avait souvent suivi le jeu mais elle avait très peu joué elle-même. Crozie,
elle le savait, prenait la chose au sérieux et n’était guère patiente avec les
joueurs maladroits ou indécis.


— Alors, si nous jouions aux osselets ? Pas besoin d’une
grande adresse, pour ça.


— Veux bien jouer mais ne sais pas quoi miser, dit Ayla.


— Nezzie et moi, nous marquons les points et nous nous
arrangeons plus tard.


— Maintenant ou plus tard, pas savoir quoi miser.


— Tu as certainement quelque chose, dit Crozie, impatiente
de reprendre le jeu. Un objet de valeur.


— Et tu mises quelque chose même valeur ? La vieille
femme hocha la tête avec brusquerie.


— Naturellement.


Ayla plissa le front dans un effort de concentration.


— Peut-être... fourrures, ou cuir, ou quelque chose je peux
faire. Attends ! Trouvé, je crois. Jondalar joue avec Mamut et mise
Talent. Quand il perd, il fabrique couteau spécial. Peux miser talent,
Crozie ?


— Pourquoi pas ? Je vais le marquer ici.


Du plat de son couteau, elle aplanit le sol. Elle prit ensuite
deux objets, à côté d’elle, les tendit, un dans chaque main.


— Nous allons compter trois points pour une partie. Si tu
devines bien, tu marques un point. Si tu te trompes, je marque un point. La
première qui en a trois gagne la partie.


Ayla regarda les deux osselets de bœuf musqué. L’un était peint
de lignes rouges et noires, l’autre avait gardé son aspect naturel.


— Dois choisir le blanc, est ça ? demanda-t-elle.


— Exactement, approuva Crozie.


Une lueur rusée brillait dans son regard.


— Tu es prête ?


Les osselets entre les mains, elle se frottait les deux paumes l’une
contre l’autre, mais elle regardait Jondalar, assis avec Danug dans l’aire
réservée aux tailleurs de silex.


— Est-il vraiment aussi bon qu’on le dit ?
questionna-t-elle, avec un signe de tête en direction du jeune homme.


Ayla lança un coup d’œil vers la tête blonde toute proche de la
tête rousse. Lorsqu’elle ramena son regard sur Crozie, celle-ci avait les deux
mains derrière le dos.


— Oui. Jondalar très bien, répondit-elle.


Crozie avait-elle délibérément essayé de détourner son
attention ? se demandait-elle. Elle dévisagea longuement sa compagne,
remarqua la légère inclinaison de ses épaules, son port de tête, son
expression.


Crozie ramena ses mains devant elle, chacune refermée sur un os.
La jeune femme examina le visage ridé, soudain dépourvu de toute expression,
les vieilles mains arthritiques aux jointures blanchies. Une main était-elle un
peu plus ramenée vers la poitrine ? Ayla choisit l’autre.


— Perdu ! fit Crozie, avec une féroce exultation.


Elle ouvrit la main pour montrer l’os rayé de rouge et de noir,
inscrivit un bâton dans le lœss.


— Tu veux encore essayer ?


— Oui, affirma Ayla.


Cette fois, Crozie se mit à fredonner, tout en frottant les
osselets entre ses paumes. Après avoir un instant fermé les yeux, elle les
rouvrit, contempla fixement le plafond, comme si elle remarquait quelque chose
de passionnant près du trou à fumée. Ayla fut tentée de suivre son regard, mais
elle se rappela la ruse utilisée la fois d’avant pour détourner son attention.
Elle détourna vivement les yeux, juste à temps pour voir la vieille rusée jeter
un coup d’œil entre ses paumes avant de ramener précipitamment ses mains
derrière son dos. Un petit sourire de respect involontaire passa fugitivement
sur le vieux visage. Un mouvement des épaules, des muscles des bras, semblait
indiquer que les mains cachées n’étaient pas inactives. Crozie pensait-elle qu’Ayla
avait entrevu l’un des osselets et les changeait-elle de main ? Ou bien
voulait-elle seulement le lui faire croire ?


Le jeu comportait des aspects subtils, se disait la jeune femme,
et il était plus intéressant de jouer que d’observer. Crozie ramena en vue ses
mains osseuses. Ayla l’examina sans trop en avoir l’air. D’une part, il était
impoli de dévisager quelqu’un. D’autre part, elle ne tenait pas à laisser voir
à Crozie ce qu’elle cherchait. C’était difficile à déterminer – la
vieille femme était experte à ce jeu –, mais la jeune femme avait l’impression
qu’une épaule était légèrement plus haute que l’autre, et l’autre main n’était-elle
pas un peu en retrait ? Ayla choisit celle qu’à son avis, Crozie voulait
lui voir prendre. C’était la mauvaise.


— Ah, encore perdu s’écria joyeusement Crozie. Elle ajouta
vivement :


— Prête ?


Sans lui laisser le temps d’acquiescer, la vieille femme avait
déjà ramené ses mains derrière son dos, avant de les tendre de nouveau devant
elle. Cette fois, elle se tenait penchée en avant. Ayla, souriante, résista. Sa
partenaire changeait constamment un détail de son attitude, elle s’efforçait de
ne pas fournir un signal uniforme. La jeune femme choisit la main qui lui
paraissait la bonne, en fut récompensée par une marque tracée dans le lœss. La
fois suivante, Crozie changea une fois de plus de position, elle abaissa les
mains. Ayla se trompa.


— Ça fait trois ! J’ai gagné. Mais tu ne peux pas
vraiment tenter ta chance avec une seule partie. Veux-tu en faire une
autre ?


— Oui. Aimerais jouer encore, dit Ayla.


Crozie sourit. Mais, quand la jeune femme devina correctement
deux fois de suite, son expression se fit moins aimable. Lorsqu’elle frotta
pour la troisième fois entre ses paumes les osselets de bœuf musqué, elle
fronçait les sourcils.


— Regarde là-bas ! Qu’est-ce que c’est donc ?
dit-elle, avec un signe du menton.


C’était là une tentative flagrante pour détourner l’attention de
la jeune femme.


Ayla regarda dans la direction indiquée. Quand elle revint au
jeu, la vieille femme avait retrouvé son sourire. Ayla prit tout son temps pour
choisir la main qui renfermait l’osselet gagnant, bien qu’elle eût pris très
vite sa décision. Elle ne voulait pas contrarier trop gravement Crozie, mais
elle avait appris à interpréter les signaux inconscients que transmettait le
corps de la vieille femme quand elle jouait et elle savait, aussi précisément
que si Crozie le lui avait révélé, dans quelle main se trouvait le bon osselet.


Crozie n’aurait pas été contente de savoir qu’elle se trahissait
si facilement, mais Ayla possédait sur elle un avantage particulier. Elle était
tellement accoutumée à observer et traduire de subtiles nuances de posture et d’expression
du visage que cette habitude était devenue presque un instinct. Ces nuances
faisaient partie intégrante du langage du Clan : elles exprimaient les moindres
variantes d’une signification. Ayla avait remarqué par ailleurs que, même chez
les gens qui communiquaient surtout verbalement, ces mouvements du corps, ces
postures exprimaient aussi quelque chose, mais, dans ce cas, ce n’était pas
conscient.


Elle avait été trop occupée à apprendre le langage parlé de son
nouveau peuple pour faire un réel effort d’interprétation de ce langage
inconscient. Sans parler encore très couramment la langue, elle était
maintenant plus à l’aise et elle pouvait désormais utiliser des procédés de
communication qui n’étaient généralement pas considérés comme des éléments du
langage. La partie d’osselets avec Crozie lui faisait comprendre qu’elle
pourrait en apprendre long sur les gens de sa propre race en appliquant les
connaissances et la pénétration qu’elle avait acquises du Clan. Le Clan ne
pouvait mentir, parce que le langage du corps ne permettait pas la
dissimulation. Mais ceux qu’autour d’elle on avait appelés les Autres,
pouvaient encore moins lui cacher leurs secrets. Ils ne savaient même pas qu’ils
« parlaient ». Elle n’était pas encore tout à fait capable de
traduire leurs signaux corporels mais... cela ne saurait tarder.


Ayla choisit la main qui tenait l’osselet blanc, et, d’un geste
rageur, Crozie marqua un troisième point pour elle.


— La chance est de ton côté, à présent, dit-elle. Puisque j’ai
gagné une partie, et toi une, nous ferions aussi bien de déclarer un résultat
nul et d’oublier les enjeux.


— Non, protesta Ayla. Nous misons talent. Tu gagnes mon
talent. Mon talent est médecine. Je te donnerai. Je veux ton talent.


— Quel talent ? demanda Crozie. Mon talent au
jeu ? C’est ce que je fais de mieux, maintenant, et, déjà, tu me bats. Que
veux-tu de moi ?


— Non, pas jeu. Je veux faire cuir blanc. La vieille femme
en resta bouche bée.


— Du cuir blanc ?


— Cuir blanc, comme tunique tu portes pour adoption.


— Je n’ai pas fait de cuir blanc depuis des années.


— Mais peux faire ? demanda Ayla.


— Oui.


Un souvenir vint adoucir le regard de Crozie.


— J’ai appris très jeune, avec ma mère. Jadis, le blanc
était sacré pour le Foyer de la Grue, disent les légendes. Personne d’autre ne
pouvait en porter...


Les yeux de la vieille femme retrouvèrent leur dureté.


— Mais c’était avant que le Foyer de la Grue fût tombé dans
un tel mépris que même le Prix de la Femme est devenu dérisoire.


Elle dévisageait de tout près la jeune femme.


— Que représente pour toi le cuir blanc ?


— Est très beau, répondit Ayla.


Sa réponse provoqua un nouvel adoucissement dans le regard de sa
compagne.


— Et blanc est sacré pour quelqu’un, ajouta-t-elle, les
yeux baissés sur ses mains. Je veux faire tunique spéciale comme aime quelqu’un.
Tunique blanche spéciale.


Elle ne vit pas Crozie jeter un coup d’œil vers Jondalar qui,
précisément en cet instant, les regardait toutes deux. Apparemment gêné, il se
détourna vivement. La vieille femme revint à Ayla, qui gardait la tête baissée.


— Et qu’aurai-je en échange ? demanda-t-elle.


— Tu m’apprendras ? dit Ayla, qui se redressa en
souriant.


Elle saisit dans le vieux regard une lueur d’avarice, mais il y
avait autre chose aussi. Quelque chose de plus lointain, de plus doux.


— Ferai remède pour arthrite, dit-elle, comme pour Mamut.


— Qui te dit que J’en ai besoin ? Lança Crozie d’un
ton acerbe. Je ne suis pas aussi vieille que lui.


— Non, pas si vieille Crozie, mais tu as souffrance. Tu ne
dis pas, ne te plains pas, mais je sais parce que suis Femme Qui Guérit, Remède
ne peut pas guérir jointures et os douloureux, rien ne peut cela, mais peut
faire souffrance moins grande. Cataplasme chaud rendra plus facile remuer,
baisser, et ferai remède pour souffrance, un pour matin, un pour autre fois.


La vieille femme désirait avant tout sauver la face, elle le
comprit, ajouta :


— Besoin faire remèdes pour toi pour sauver enjeu. Est mon
talent.


— Oui, je dois te laisser payer ton enjeu, je suppose, dit
Crozie. Mais je veux encore autre chose.


— Quoi ? Ferai, si je peux.


— Je veux encore de cette pommade blanche qui adoucit une
vieille peau sèche... la rajeunit, dit doucement Crozie.


Elle se redressa, reprit son ton acerbe.


— Ma peau a toujours souffert de gerçures, l’hiver. Ayla
lui sourit.


— Je ferai. Maintenant, tu dis quelle peau meilleure pour
cuir blanc. Je demanderai à Nezzie si elle est dans réserves.


— La peau de cerf. Celle du renne est bonne, mais il vaut
mieux en faire de la fourrure, pour la chaleur. N’importe quel cerf fera l’affaire :
le cerf commun, l’élan, le mégacéros. Mais, avant de choisir la peau, il te
faudra autre chose.


— Est quoi ?


— Il faudra mettre de côté ton urine.


— Mon urine ?


— Oui. Pas seulement la tienne, celle de n’importe qui,
mais la tienne est la meilleure. Commence à la garder dès maintenant, avant
même de mettre une peau à dégeler. Il faudra la laisser quelque temps dans un
endroit chaud.


— Je me soulage tous les jours derrière rideau, dans panier
avec bouse de mammouth et cendres. Est jeté après.


— Ne te soulage plus dans le panier. Garde toute ton urine
dans un crâne de mammouth ou dans un panier tressé serré. Quelque chose d’étanche.


— Pourquoi besoin urine ?


Crozie prit le temps d’examiner la jeune femme avant de
répondre.


— Je ne rajeunis pas, dit-elle, et je n’ai plus personne,
excepté Fralie. D’ordinaire, une femme transmet ses talents à ses enfants, et à
ses petits-enfants. Mais Fralie n’a pas le temps, et le travail du cuir ne l’intéresse
pas beaucoup. Elle préfère coudre et faire des broderies de perles. Elle n’a
pas de filles. Ses fils... eh bien, ils sont très jeunes. Qui sait ? Mais
ma mère m’a transmis ce talent, et je dois à mon tour le transmettre à... à
quelqu’un. C’est très dur, le travail du cuir, mais j’ai vu ce que tu savais
faire. Les fourrures et les peaux que tu as apportées prouvent ton habileté, ta
minutie, et ce sont des qualités nécessaires pour faire cuir blanc. Il y a des
années que je n’ai pensé à en faire, et personne d’autre n’a témoigné un grand
intérêt. Mais toi, tu as demandé. Je t’apprendrai donc.


La vieille femme se pencha, prit dans la sienne la main d’Ayla.


— Le secret du cuir blanc, c’est ton urine. Ça peut te
paraître étrange mais c’est vrai. Après être restée quelque temps dans un
endroit chaud, elle se transforme. A ce moment, si tu y trempes des peaux, tous
les petits fragments de graisse se détachent, toutes les tâches disparaissent.
Le poil s’enlève plus facilement, la peau pourrit moins vite, et elle reste
douce, même sans la fumer, si bien qu’elle ne brunit pas. En fait, l’urine
blanchit la peau. Elle n’est pas encore absolument blanche, mais presque. Par
la suite, quand elle a été lavée, tordue plusieurs fois, quand elle est
complètement sèche, elle est prête à être teinte en blanc.


Si quelqu’un lui avait posé la question, Crozie aurait été
incapable d’expliquer comment l’urée, le principal composant de l’urine,
pouvait se décomposer et prendre les propriétés de l’ammoniac dans un
environnement chaud. Elle savait seulement que, si l’on conservait assez
longtemps l’urine, elle devenait autre chose. Quelque chose qui pouvait à la
fois dissoudre la graisse et décolorer, tout en préservant le cuir de la
décomposition. Elle n’avait pas besoin de savoir pourquoi ni de donner à ce
liquide le nom d’ammoniac : il lui suffisait de connaître ses propriétés.


— De la craie... avons-nous de la craie ? demanda
Crozie.


— Wymez en a. Il dit silex qu’il a rapporté vient de
falaise de craie. Il a encore plusieurs pierres couvertes ainsi.


— Pourquoi as-tu parlé de craie à Wymez ? Comment
savais-tu que j’accepterais de te montrer ? demanda Crozie d’un ton
soupçonneux.


— Ne savais pas. Veux faire tunique blanche depuis
longtemps. Si tu ne montres pas, j’essaie toute seule. Mais ne savais pas
fallait garder urine. N’aurais pas pensé. Suis heureuse tu vas montrer à faire
comme il faut.


— Humpff ! commenta très brièvement Crozie. Elle était
convaincue mais se refusait à l’admettre.


— N’oublie pas de me faire cette pommade blanche. Elle
ajouta :


— Fais-en aussi pour le cuir. Ce serait bon, je pense, d’en
mélanger à la craie.


Ayla écarta le rabat pour regarder à l’extérieur.


En cette fin d’après midi, le vent psalmodiait en gémissant une
triste mélopée qui s’accordait avec le morne paysage et le ciel gris, couvert.


Elle aurait souhaité pouvoir échapper au froid cruel qui
retenait tout le monde à l’intérieur, mais la saison accablante semblait ne
devoir jamais finir. Whinney s’ébroua. La jeune femme se retourna, vit Mamut
pénétrer dans le foyer des chevaux. Elle lui sourit.


Ayla, dès le début, avait éprouvé un profond respect pour le
vieux chaman, mais, depuis qu’il avait entrepris de l’initier, ce respect s’était
transformé en amour. C’était en partie parce qu’elle décelait une étrange
ressemblance entre le grand et maigre Mamut, incroyablement âgé, et le petit
magicien du Clan, borgne et boiteux, non pas en apparence mais par leur nature.
Elle avait presque l’impression d’avoir retrouvé Creb ou, au moins, sa
contrepartie. Tous deux professaient une compréhension et un respect profonds
pour le monde des esprits, même si les esprits qu’ils révéraient portaient des
noms différents. Tous deux savaient exercer de redoutables pouvoirs, en dépit
de leur faiblesse physique. Et tous deux possédaient une grande expérience des
réactions humaines. Mais ce qui, plus que tout peut-être, avait fait naître l’amour
chez la jeune femme, c’était que, comme l’avait fait Creb, Mamut l’avait
accueillie avec bonté, l’avait aidée à comprendre, avait fait d’elle une fille
de son Foyer.


— Je te cherchais, Ayla. Je pensais bien te trouver ici,
avec tes chevaux.


— Je regardais dehors. Je voudrais voir venir le printemps.


— C’est l’époque où la plupart de gens commencent à avoir
envie d’un changement, de quelque chose de nouveau à voir ou à faire. Ils s’ennuient,
ils dorment davantage. Voilà pourquoi, je pense, nous avons plus de festins et
de fêtes en cette dernière période de l’hiver. Le Concours du Rire est proche.
Presque tout le monde y prend plaisir.


— C’est quoi, le Concours du Rire ?


— Précisément ce que le nom indique. Chacun s’efforce de
faire rire les autres. Certains s’habillent d’une façon comique, portent leurs
vêtements sens devant derrière, se font des grimaces, se comportent d’une
manière ridicule, se moquent les uns des autres, se jouent des tours. Si quelqu’un
se fâche, on en rit encore davantage. Presque tout le monde attend ce concours,
mais aucune fête ne suscite autant d’impatience que le Festival de Printemps. C’est
cela, en fait, qui m’a lancé à ta recherche. Tu as encore beaucoup à apprendre,
avant ce Festival.


— Pourquoi le Festival du Printemps est-il si
particulier ? demanda Ayla.


Elle n’était pas bien sûre d’éprouver, elle, une telle
impatience.


— Pour de nombreuses raisons, je suppose. C’est à la fois
notre fête la plus solennelle et la plus joyeuse. Elle marque la fin d’une
longue saison de froid paralysant et le retour de la chaleur. On dit que, si l’on
observe une année durant le cycle des saisons, on comprend la vie. La plupart
des gens comptent trois saisons. Le printemps est la saison de la naissance.
Dans le jaillissement de ses eaux, les inondations printanières, la Grande
Terre Mère donne de nouveau la vie. L’été, la saison chaude, est le temps de la
croissance, de l’abondance. L’hiver est « la petite mort ». Au
printemps, la vie se renouvelle, renaît. Trois saisons suffisent à expliquer
presque tout, mais le Foyer du Mammouth en compte cinq. Le nombre sacré de la
Mère est le cinq.


En dépit de ses réticences premières, Ayla se passionnait
maintenant pour l’initiation que lui avait imposée Mamut. Elle apprenait tant d’idées
nouvelles, tant de nouvelles pensées et même de nouvelles manières de penser.
Il était stimulant de découvrir tant de choses, de se sentir mise dans le
secret au lieu d’être tenue à l’écart. La connaissance des esprits, des nombres
et même de la chasse lui avait été refusée, du temps où elle vivait avec le
Clan. Elle était réservée aux hommes. Seuls, les mog-ur et leurs acolytes
étudiaient ces sciences en profondeur, et nulle femme ne pouvait devenir
mog-ur. Les femmes n’étaient même pas admises aux discussions qui portaient sur
des sujets comme les esprits ou les nombres. La chasse lui avait été interdite
aussi, mais, sur ce point, les gens du Clan n’empêchaient pas les femmes d’écouter :
à leur avis, aucune femme n’était capable de s’instruire dans ce domaine.


— J’aimerais revoir avec toi les chants et les mélopées que
nous avons étudiés. Je veux aussi commencer à t’enseigner autre chose. Les
symboles. Tu les trouveras intéressants, je crois. Certains concernent la
médecine.


— Des symboles de médecine ? demanda Ayla.


Certes, son intérêt s’éveillait déjà. Mamut et elle pénétrèrent
ensemble dans le Foyer du Mammouth.


— Vas-tu faire quelque chose de ton cuir blanc ?
demanda le vieil homme.


Il disposait des nattes près du feu, à côté de son lit.


— Ou vas-tu le mettre de côté, comme le cuir rouge ?


— Pour le cuir rouge, je ne sais pas encore mais, avec le
blanc, je veux faire une tunique, dans une intention particulière. J’apprends à
coudre mais je suis très maladroite. Le traitement de ce cuir a été si bien
réussi que je ne veux pas l’abîmer avant d’être plus habile. Deegie me montre
comment faire. Fralie aussi, quelquefois, quand Frébec ne lui fait pas de
difficultés.


Ayla tailla quelques éclats d’os, les posa sur les flammes.
Pendant ce temps, Mamut sortait de ses affaires une plaque d’ivoire, mince et
ovale, dont la large surface était bombée. Le tracé de l’ovale avait été gravé
dans une défense de mammouth à l’aide d’un ciseau de pierre. On avait répété l’opération
pour créer un sillon profond. Un coup sec et précis sur l’une des extrémités
avait détaché la plaque d’ivoire. Mamut tira du feu un morceau d’os carbonisé.
Ayla alla chercher un crâne de mammouth et un maillet pris sur un andouiller,
avant de revenir s’asseoir près du chaman.


— Avant que nous nous exercions sur le tambour, je veux te
montrer certains symboles que nous utilisons pour aider la mémoire, pour
retenir, par exemple, des chants, des histoires, des proverbes, des lieux, des
moments, des noms, tout ce qu’on peut souhaiter se rappeler, commença Mamut. Tu
nous as enseigné un langage des mains et des signes. Tu as remarqué, je le
sais, que nous nous servons de certains gestes, nous aussi, même si nous en
employons moins que le Clan.


Avec un geste de la main, nous disons adieu, avec un autre, nous
faisons signe à quelqu’un de s’approcher, et les symboles figurés avec les
mains, en particulier quand nous faisons une description, quand nous racontons
une histoire, ou quand l’un de Ceux Qui Servent dirige une cérémonie. En voici
un que tu reconnaîtras facilement. Il ressemble à un symbole du Clan.


D’une main dont la paume était tournée vers l’extérieur, Mamut
décrivit lin cercle.


— Ce signe veut dire « tous » ou « tout »,
expliqua-t-il. Il prit le morceau d’os carbonisé.


— Je peux maintenant faire le même mouvement sur l’ivoire
avec cet os brûlé, tu vois ? Ce symbole veut donc dire « tous »
ou « tout ». Toutes les fois que tu le verras, même s’il est dessiné
par un autre Mamut, tu en reconnaîtras le sens.


Le vieux chaman prenait plaisir à prodiguer son enseignement à
Ayla. Elle était intelligente, elle apprenait vite, mais, plus encore, la joie
d’apprendre se lisait sur son visage. Tandis qu’il lui donnait des
explications, il déchiffrait sur ses traits la curiosité, l’intérêt et, dès qu’elle
comprenait, l’émerveillement.


— Je n’aurais jamais pensé à ça ! Peut-on apprendre ce
savoir ? demanda-t-elle.


— Certains savoirs sont sacrés, et, seuls, ceux qui ont été
admis au Foyer du Mammouth y ont accès. Mais la plupart sont ouverts à ceux que
cela intéresse et il arrive ainsi que des personnes se découvrant un intérêt
profond, finissent par se vouer au Foyer du Mammouth. La connaissance sacrée se
trouve dissimulée derrière une seconde signification ou même une troisième. La
plupart des gens savent que ce symbole... Il traça un autre cercle sur l’ivoire – signifie
« tous » ou « tout », mais il a un autre sens. Il existe de
nombreux symboles pour la Grande Mère. Ceci est l’un d’eux. Il signifie Mut, la
Créatrice de Toute Vie. Beaucoup d’autres lignes, d’autres dessins ont une
signification, poursuivit-il. Celui-ci veut dire « eau », il traçait
une ligne en zigzag.


— Ce signe était sur la carte, quand nous avons chassé le
bison, dit-elle. Il voulait dire « rivière », je crois.


— Oui, il peut vouloir dire « rivière ». La
manière dont il est tracé, l’endroit où il est figuré, ce qui a servi à le
dessiner peuvent en changer le sens.


Il dessina un autre zigzag, y ajouta quelques lignes.


— Si je le fais ainsi, cela veut dire que l’eau n’est pas
buvable. Et, comme le cercle, il a une seconde signification. C’est le symbole
des sentiments, des passions, de l’amour et, parfois, de la haine. Il peut
aussi nous rappeler l’un de nos proverbes : « La rivière coule en
silence quand l’eau est profonde ».


Le front d’Ayla se plissa : elle avait l’impression que le
proverbe contenait une signification qui lui était destinée. !


— La plupart des guérisseurs donnent un sens aux symboles
pour aider leur mémoire, pour se souvenir des proverbes, par exemple. Mais ces
proverbes se rattachent à la médecine, à l’art de guérir, et, généralement,
personne d’autre ne les comprend, dit Mamut. Je n’en connais pas beaucoup,
mais, quand nous nous rendrons à la Réunion d’Été, tu rencontreras d’autres
guérisseurs. Ils pourront t’en dire davantage.


L’intérêt d’Ayla était éveillé. Elle se rappelait avoir
rencontré d’autres guérisseuses au Rassemblement du Clan et avoir beaucoup appris
d’elles. Elles lui avaient communiqué leurs traitements, leurs remèdes, lui
avaient même appris des rythmes nouveaux, mais Ayla avait surtout apprécié le
fait de pouvoir partager avec d’autres ses propres expériences.


— J’aimerais apprendre davantage, dit-elle. Je connais
seulement la médecine du Clan.


— Tu possèdes plus de connaissances que tu ne le penses,
Ayla. Plus, en tout cas, que bon nombre de guérisseurs qui se trouveront là-bas
ne le croiront d’abord. Certains auraient beaucoup à apprendre de toi. Mais tu
comprends, j’espère, qu’il pourra s’écouler un certain temps avant que tu sois
complètement acceptée.


Le vieil homme la regarda froncer de nouveau les sourcils. Il
cherchait de quelle manière il pouvait faire en sorte que la première rencontre
d’Ayla avec d’autres mamutoï, en grand nombre ceux-là, se passe bien. Mais
inutile de s’en inquiéter dès maintenant, se dit-il. Il changea de sujet.


— Je voudrais te demander quelque chose, à propos de la
médecine du Clan. Est-elle uniquement faite de souvenirs ? Ou bien as-tu
certains moyens pour aider ta mémoire ?


— L’aspect des plantes, en graine, en pousse et quand elles
atteignent leur maturité ; où elles poussent, leurs usages ; comment
les mélanger, les préparer, les utiliser... tout cela, c’est la mémoire. D’autres
sortes de traitements viennent d’elle aussi. Je pense à une nouvelle manière d’utiliser
quelque chose, mais c’est parce que je sais l’utiliser.


— Tu ne te sers pas de symboles, de signes pour te
souvenir ?


Ayla réfléchit un instant avant de se lever en souriant pour
aller prendre son sac à remèdes. Elle en déversa le contenu devant elle :
c’était tout un assortiment de petits sacs et de paquets, soigneusement fermés
par des cordelettes ou de minces lanières. Elle en choisit deux.


— Ceci contient de la menthe, dit-elle, et cela des
cynorhodons.


— Comment le sais-tu ? Tu ne les as pas ouverts, ni
même sentis.


— Je le sais parce que, pour la menthe, il y a une
cordelette faite de fibres de l’écorce d’un certain arbuste et deux nœuds à l’extrémité
de la cordelette. Celle qui ferme le paquet de cynorhodons est formée de longs
crins d’une queue de cheval et a trois nœuds proches les uns des autres. Je
peux aussi sentir la différence, si je ne suis pas enrhumée, mais certains
remèdes très puissants n’ont presque pas d’odeur. On les mélange avec les
feuilles très odorantes d’une plante qui n’a pas beaucoup d’effet en médecine,
pour ne pas faire d’erreur. Différentes cordelettes, différents nœuds,
différentes odeurs, parfois différents paquets... ce sont des signes pour se
souvenir, n’est-ce pas ?


— C’est ingénieux... très ingénieux, dit Mamut. Oui, ce
sont des signes pour se souvenir. Mais tu dois encore te souvenir des
cordelettes et des nœuds pour chacun, n’est-ce pas ? Néanmoins, c’est un
bon moyen de t’assurer que tu utilises le remède qui convient.


Ayla était allongée, les yeux grands ouverts, mais elle
restait immobile. Dans l’obscurité luisaient seulement les braises des feux
couverts. Jondalar grimpa dans leur lit, s’efforça de se faire le plus discret
possible pour passer au-dessus d’elle. Elle avait un jour pensé prendre la
place le long du mur, mais y avait renoncé. Elle ne tenait pas à ce qu’il pût
se glisser dans le lit ou en sortir plus aisément. Il s’enroula dans ses
fourrures personnelles et, couché sur le côté, tourné vers le mur, ne bougea
plus. Il ne s’endormait pas rapidement, elle le savait, et elle mourait d’envie
de tendre la main, de le toucher. Mais elle avait déjà essuyé plusieurs
rebuffades et ne voulait plus s’y hasarder. Elle avait trop mal quand il lui
disait qu’il était fatigué, quand il faisait mine de dormir, quand il n’avait
aucune réaction.


Le bruit de la respiration d’Ayla indiqua enfin à Jondalar qu’elle
avait trouvé le sommeil. Il attendait ce moment. Doucement, il se retourna, se
redressa sur un coude et put rassasier son regard de la vue de la jeune femme.
Sa chevelure en désordre était répandue sur les fourrures. Un bras, rejeté à l’extérieur,
dénudait un sein. Une douce chaleur, un léger parfum féminin émanaient d’elle.
Jondalar se sentait trembler du désir de la toucher mais, il en était
convaincu, elle n’apprécierait pas qu’il troublât son sommeil. Jondalar, depuis
la nuit qu’Ayla avait partagée avec Ranec, redoutait qu’elle ne voulût plus de
lui. A plusieurs reprises, il avait envisagé de coucher dans un autre lit,
peut-être même dans un autre foyer, mais, même s’il lui était pénible de dormir
à côté d’elle, il lui aurait été plus pénible encore d’en être totalement
séparé.


Une petite mèche de cheveux retombait sur le visage de la jeune
femme et frémissait à chaque souffle. Il tendit la main, écarta doucement la
mèche folle. Après quoi, précautionneusement, il se recoucha, s’abandonna à la
détente. Il ferma les yeux, s’endormit au bruit du souffle d’Ayla.


Ayla s’éveilla avec l’impression que quelqu’un la regardait.
Les feux avaient été ranimés, la lumière du jour entrait par le trou à fumée qu’on
avait en partie découvert. Elle tourna la tête, rencontra le regard intense des
yeux sombres de Ranec qui, du Foyer du Renard, l’observait. Elle lui adressa un
sourire ensommeillé, en fut récompensée par un autre sourire, épanoui et ravi,
celui-là. Elle était sûre que la place, à côté d’elle, serait vide, mais elle n’en
tendit pas moins le bras, pardessus les fourrures en tas, pour s’en convaincre.
Elle repoussa les couvertures, se redressa sur son séant. Ranec, elle le
savait, attendrait qu’elle fût levée et habillée avant de venir lui rendre
visite au Foyer du Mammouth.


Elle s’était d’abord sentie mal à l’aise quand elle s’était
aperçue qu’il l’observait constamment. D’une certaine manière, c’était
flatteur, et il n’y mettait aucune malice, elle le savait. Mais, à l’intérieur
du Clan, on jugeait discourtois de plonger le regard, par-delà les pierres qui
limitaient les espaces de vie, dans le domaine d’une autre famille. Il n’y
avait pas plus d’intimité dans la caverne du Clan que dans la galerie des
Mamutoï. Mais l’intérêt de Ranec était ressenti par Ayla comme une intrusion
dans sa propre intimité et accentuait la tension latente qui ne la quittait
pas. Il y avait toujours quelqu’un dans les parages. Il n’en était pas allé
autrement, du temps où elle vivait avec le Clan, mais ces gens avaient des
coutumes auxquelles son éducation ne l’avait pas habituée. Souvent, les différences
étaient presque imperceptibles, mais, lorsqu’on vivait dans une telle
promiscuité, elles devenaient plus évidentes. A moins qu’elle ne fût devenue
plus sensible. Il lui arrivait d’avoir envie de s’échapper. Après trois années
de solitude dans sa vallée, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle souhaiterait
un jour se retrouver seule. Pourtant, par moments, elle regrettait avec une
sorte de nostalgie la liberté de cette solitude.


Elle se hâta de s’acquitter des nécessités matinales, mangea
seulement quelques bouchées de la nourriture qui restait de la veille. Quand
les trous à fumée étaient découverts, cela signifiait généralement qu’il
faisait beau dehors. Elle décida de sortir avec les chevaux. Lorsqu’elle écarta
la tenture qui séparait l’habitation de l’écurie, elle vit Jondalar et Danug
près des bêtes et faillit revenir sur sa décision.


S’occuper des chevaux, soit dans l’annexe, soit, quand le temps
le permettait, dehors, lui apportait quelque répit quand elle désirait s’isoler
un moment, mais Jondalar semblait, lui aussi, aimer passer avec eux une partie
de son temps. Lorsqu’elle le voyait avec les chevaux, elle se tenait
généralement à l’écart : toutes les fois qu’elle les rejoignait, il les
lui abandonnait, en marmonnant qu’il ne voulait pas lui gâcher les moments qu’elle
partageait avec eux. Elle tenait à lui laisser ces instants. D’une part, ils
établissaient un rapport entre elle et Jondalar. D’autre part, leur sollicitude
commune pour les deux bêtes forgeait entre eux une certaine communication, si discrète
fût-elle. L’attirance de Jondalar pour les chevaux, sa façon de les comprendre,
donnaient à croire à la jeune femme qu’il avait, peut-être plus qu’elle, besoin
de leur compagnie.


Elle pénétra dans le foyer des chevaux. En présence de Danug,
Jondalar hésiterait peut-être à partir. A son approche, elle le vit esquisser
un mouvement de retrait. Elle se hâta de formuler la question qui le
retiendrait, l’obligerait à parler.


— As-tu réfléchi, Jondalar, à la façon dont tu allais t’y
prendre pour dresser Rapide ?


En même temps, elle saluait Danug d’un sourire.


— Le dresser ? répéta Jondalar, un peu déconcerté.


— Lui apprendre à te laisser monter sur son dos.


Oui, il y avait réfléchi. En fait, il venait tout juste d’en
faire la remarque à Danug, d’un ton qu’il espérait négligent. Il ne voulait pas
trahir son désir de plus en plus violent de chevaucher l’animal.
Particulièrement lorsqu’il se sentait incapable de supporter l’attirance qu’exerçait
apparemment Ranec sur Ayla, il s’imaginait galopant à travers les steppes sur
le dos de l’étalon, libre comme le vent. Mais peut-être, désormais,
choisirait-elle Ranec pour chevaucher le poulain de Whinney.


— J’y ai pensé, oui, mais je ne savais pas si... par où
commencer, acheva-t-il gauchement.


— A mon avis, tu devrais continuer ce que nous avions
commencé à faire dans la vallée. Habitue-le à garder quelque chose sur le dos,
à porter des charges. Je ne sais pas très bien comment tu peux lui apprendre à
aller où tu veux. Il te suit à la longe, mais comment peut-il te suivre si tu
es sur son dos ?


Ayla parlait très vite, disait ce qui lui passait par la tête,
pour retenir l’attention de Jondalar.


Les yeux de Danug allaient de l’un à l’autre. Il aurait voulu
pouvoir dire ou faire quelque chose qui aurait tout arrangé, non seulement
entre eux, mais pour tout le monde. Quand Ayla se tut, un lourd silence s’installa.
Danug se hâta de le combler.


— Une fois sur le cheval, il pourrait peut-être tenir la
longe par derrière, au lieu de s’accrocher à la crinière de Rapide, suggéra-t-il.
Brusquement, comme si quelqu’un avait frappé un silex contre une pyrite de fer,
dans l’abri obscurci, Jondalar se représenta très précisément ce que Danug
venait de dire. Au lieu de battre en retraite, de donner l’impression qu’il
était prêt à se sauver à la première occasion, il ferma les yeux, le front
plissé dans un effort de concentration.


— Ce serait peut-être la solution, tu sais, Danug !
fit-il.


Du coup, il oubliait pour un temps son incertitude à propos de l’avenir.


— Je pourrais accrocher quelque chose à son licou et le
tenir par derrière. Une corde solide... ou bien une mince lanière de cuir...
deux, peut-être.


— J’ai quelques-unes de ces lanières, dit Ayla.


Il semblait moins tendu, remarqua-t-elle. Elle était heureuse qu’il
eût toujours envie de dresser le jeune poulain et curieuse du résultat qu’il
pourrait obtenir.


— Je vais te les chercher, elles sont à l’intérieur.


Il franchit derrière elle l’arche qui ouvrait sur le Foyer du
Mammouth. Mais, au moment où elle se dirigeait vers la plate-forme, il s’immobilisa
tout à coup. Ranec s’entretenait avec Deegie et Tronie et se retourna pour
adresser à la jeune femme son séduisant sourire. Jondalar sentit son estomac se
crisper, il ferma les yeux, serra les dents. Il fit un mouvement de recul. A ce
moment, Ayla se retourna pour lui tendre un étroit rouleau de cuir souple.


— C’est très solide, lui dit-elle. Je l’ai fait l’hiver
dernier.


Elle levait les yeux vers le regard bleu qui révélait la
souffrance, la confusion, l’incertitude qui le torturaient.


— C’était avant ton arrivée dans ma vallée, Jondalar. Avant
que l’Esprit du Grand Lion des Cavernes t’eût choisi et conduit vers moi.


Il prit le rouleau, sortit en toute hâte. Il lui était
impossible de rester. Toutes les fois que le sculpteur venait au Foyer du
Mammouth, il lui fallait partir. Il ne pouvait se trouver dans les parages
quand Ayla et l’homme à la peau sombre étaient ensemble, ce qui se produisait
plus fréquemment depuis quelque temps. Quand les jeunes gens du Camp se
réunissaient dans l’espace plus vaste consacré aux cérémonies, afin d’y
travailler plus à l’aise, afin d’échanger leurs idées, leurs méthodes. Il les
avait observés de loin. Il les entendait faire de la musique, chanter, il
écoutait leurs plaisanteries, leurs rires. Et, toutes les fois qu’il entendait
le rire d’Ayla se mêler à celui de Ranec, il ne pouvait retenir une grimace
douloureuse.


Jondalar posa sur le sol le rouleau de lanières de cuir près du
licou de Rapide. Il décrocha sa pelisse et sortit, avec un morne sourire à l’adresse
de Danug, au passage. Il enfila le vêtement, ramena étroitement le capuchon sur
sa tête, fourra les mains dans les moufles qui sortaient des manches, avant de
gravir la pente qui menait aux steppes.


Le vent fort qui promenait à travers le ciel son fardeau gris
était normal pour la saison. Le soleil brillait mais il ne paraissait guère
avoir d’effet sur la température qui demeurait stable, bien au-dessous du point
où l’eau gelait. La couche de neige était mince. L’air sec crépitait autour de
Jondalar, volait l’humidité de ses poumons dans les nuages de vapeur qu’il
exhalait avec chaque souffle. Il n’allait pas rester bien longtemps dehors,
mais ce froid le calmait en exigeant de lui avec insistance qu’il plaçât sa
survie au-dessus de toute autre considération. Il ignorait pourquoi Ranec
provoquait chez lui une réaction aussi violente. Sans doute était-ce dû en
partie à sa peur de devoir lui abandonner Ayla, en partie aussi à son
imagination qui les lui représentait ensemble. Mais il éprouvait aussi un sentiment
de culpabilité lancinant, parce qu’il hésitait encore à accepter Ayla
entièrement, sans réserve. Une partie de lui-même jugeait que Ranec la méritait
plus que lui. Mais un fait au moins semblait sûr : c’était à lui, et non
pas à Ranec, que la jeune femme faisait confiance pour essayer de monter
Rapide.


Après avoir regardé son ami aborder la montée, Danug laissa
retomber le rabat, revint lentement dans l’abri. Au passage du jeune homme,
Rapide hennit, encensa. Danug regarda le cheval et sourit. Presque tout le
monde à présent, semblait accepter avec plaisir la présence des animaux ;
on les caressait, on leur parlait, même si ce n’était pas avec la familiarité d’Ayla.
Il paraissait tout naturel d’avoir des chevaux dans le nouvel abri. Comme il
était facile d’oublier la stupeur, l’émerveillement qu’il avait ressentis, la
première fois qu’il les avait vus. Il franchit la seconde voûte, vit Ayla
debout près de sa plate-forme. Après une hésitation, il s’approcha d’elle.


— Il est allé marcher sur les steppes, dit-il à la jeune
femme. Ce n’est pas bien prudent de sortir seul quand il fait froid, qu’il y a
du vent, mais le temps est moins mauvais aujourd’hui qu’il ne l’est parfois.


— Essaies-tu de me dire qu’il ne lui arrivera rien,
Danug ?


Elle lui souriait. Un instant, il se sentit stupide. Jondalar
reviendrait sain et sauf, naturellement. Il avait fait de longs Voyages, il
était très capable de se tirer d’affaire.


— Merci, ajouta Ayla, pour ton aide et pour ton désir de
nous aider. Elle tendit la main, toucha la sienne. Ses doigts étaient frais,
mais leur contact était tiède. Il le ressentit avec cette intensité qu’elle
faisait toujours naître en lui mais, au fond de lui-même, il comprenait qu’elle
lui avait offert autre chose : son amitié.


— Je vais peut-être sortir, moi aussi, dit-il, pour aller
voir les pièges que j’ai tendus.


— Essaie comme ça, Ayla, conseilla Deegie.


Adroitement, elle perça un trou près du bord du cuir. Elle se
servait pour cela d’un petit os, dur et solide, prélevé sur la patte d’un renard
arctique, un os qui comportait naturellement une pointe rendue plus acérée
encore par un morceau de grès. Elle posa ensuite en travers du trou un mince
filament pris sur un tendon et, de la pointe de son alêne à coudre, en poussa l’extrémité
de l’autre côté. Elle le rattrapa du bout des doigts, tira. A l’endroit
correspondant sur une autre pièce de cuir qu’elle cousait à la première, elle
répéta l’opération.


Ayla lui reprit les deux morceaux dont elle se servait pour
apprendre. Un petit carré de peau de mammouth faisait office de dé. Elle poussa
l’os de renard à travers le cuir, parvint à pratiquer une étroite perforation.
Elle essaya ensuite de poser le filament en travers de ce trou et de le pousser
de l’autre côté du cuir mais, apparemment, elle n’avait pas encore maîtrisé la
technique et, une fois de plus, elle se sentit parfaitement frustrée.


— Je n’apprendrai jamais, je crois, Deegie !
gémit-elle.


— Tu as besoin de t’exercer, c’est tout, Ayla. Moi je fais
ça depuis mon enfance. Pour moi, bien sûr, c’est facile, mais tu finiras par
réussir si tu continues tes efforts. C’est un peu comme pratiquer des petites
fentes avec la pointe d’un silex et y passer des lacets de cuir pour faire des
vêtements de travail. Ça tu le fais très bien.


— Mais, c’est bien plus difficile avec un filament de nerf
et de tout petits trous. Je n’arrive pas à enfiler l’un dans l’autre ! Je
ne sais pas comment Tronie peut fixer ainsi des piquants de porc-épic et des
perles.


Ayla observait Fralie qui poussait un long et mince cylindre d’ivoire
dans le sillon creusé dans un bloc de grès.


— J’espérais qu’elle me montrerait, pour que je puisse
décorer la tunique blanche quand je l’aurai faite, mais je me demande si je
parviendrai jamais à la coudre comme je veux.


— Mais si Ayla, intervint Tronie. A mon avis, rien ne peut
te résister si tu le veux vraiment.


— Sauf chanter ! précisa Deegie.


Tout le monde éclata de rire, même Ayla. Sa voix, lorsqu’elle
parlait, était grave, harmonieuse, mais chanter ne faisait pas partie de ses
dons naturels. Elle était capable de produire une série limitée de sons,
suffisante pour la monotonie d’une mélopée, et elle avait de l’oreille. Elle
reconnaissait une fausse note quand elle sifflait un air, mais toute souplesse
vocale dépassait ses moyens. La virtuosité d’un chanteur comme Barzec l’émerveillait.
Elle aurait pu l’écouter la journée durant s’il avait consenti à chanter aussi
longtemps. Fralie, elle aussi, avait une voix haute, douce, claire et
mélodieuse que la jeune femme aimait entendre. Pour tout dire, la plupart des
membres du Camp du Lion savaient chanter... sauf Ayla.


On la plaisantait sur sa voix. On y ajoutait même des
commentaires sur son accent, bien qu’il s’agît d’une particularité de
prononciation. Elle riait d’aussi bon cœur que les autres. Elle était incapable
de chanter et elle le savait. S’ils la plaisantaient sur sa voix, un grand
nombre d’entre eux, individuellement, lui avaient fait compliment de son
élocution. Ils étaient flattés qu’elle eût si vite et si bien appris leur
langage, et leurs plaisanteries lui donnaient l’impression d’être désormais
considérée comme l’une d’entre eux.


Tout le monde possédait une caractéristique physique ou morale
dont les autres se moquaient : la taille de Talut, la couleur de Ranec, la
vigueur de Tulie, par exemple. Seul, Frébec s’en fâchait, et ils se moquaient
de sa susceptibilité derrière son dos, par signes. Le Camp du Lion, en effet,
avait appris, lui aussi, à parler couramment un nouveau langage : une
version modifiée de celui du Clan. Par voie de conséquence, Ayla n’était pas la
seule à ressentir la chaleur d’un accueil sans réserve. Rydag, lui aussi,
faisait partie de ces échanges.


La jeune femme jeta un coup d’œil vers lui. Il était assis sur
une natte et tenait Hartal sur ses genoux. Il occupait le turbulent petit
enfant avec un tas d’os, pour la plupart des vertèbres de cerf, afin de l’empêcher
de se traîner jusqu’à sa mère qui aidait Fralie à composer un motif de perles.
Rydag savait s’y prendre avec les petits : il avait assez de patience pour
jouer avec eux et les distraire aussi longtemps qu’ils le voulaient.


Il sourit à son amie.


— Tu n’es pas la seule à ne pas savoir chanter, Ayla, lui
dit-il par signes.


Elle lui rendit son sourire. Non, pensait-elle, elle n’était pas
la seule. Rydag ne pouvait pas chanter. Ni parler. Ni courir et jouer. Ni même
mener pleinement une vie normale. En dépit de ses connaissances en médecine,
Ayla n’aurait pas su dire combien de temps il allait vivre. Il pouvait mourir
le jour même mais il pouvait aussi bien survivre plusieurs années. Elle n’avait
d’autre ressource que l’aimer chaque jour de sa vie, dans l’espoir de pouvoir l’aimer
encore le lendemain.


— Hartal ne sait pas chanter, lui non plus ! reprit-il
par signes. Il rit de son étrange rire de gorge.


La jeune femme se mit à rire, elle aussi, et secoua la tête d’un
air ravi. Il avait suivi sa pensée, en avait fait une plaisanterie intelligente
et drôle.


Nezzie, debout près du feu, les observait. « Tu ne sais
peut-être pas chanter, Rydag, se disait-elle, mais tu sais parler
maintenant. » Il était en train d’enfiler plusieurs vertèbres sur une
grosse corde et les secouait bruyamment pour distraire l’enfant. Sans le
langage par signes et l’éveil progressif qu’avait apporté ce langage à l’intelligence
et à la compréhension de Rydag, jamais on ne lui aurait confié la
responsabilité de s’occuper de Hartal, pour permettre à sa mère de travailler,
et pas même tout près d’elle. Quel changement avait apporté Ayla à la vie de
Rydag ! Cet hiver-là, personne ne contestait plus son essentielle
humanité, sinon Frébec, et, Nezzie en était sûre, c’était plutôt par
obstination que par conviction.


La jeune femme continuait à se débattre avec le poinçon et le
mince filament. Si seulement elle avait pu faire passer celui-ci dans le trou pour
le reprendre de l’autre côté. Elle s’y essayait, comme le lui avait montré
Deegie, mais c’était un coup de main qui venait de plusieurs années d’expérience,
et elle en était encore bien loin. Découragée, elle laissa tomber sur ses
genoux les deux morceaux de cuir et se mit à observer celles qui fabriquaient
des perles d’ivoire.


Un coup sec appliqué sur une défense de mammouth sous l’angle
qui convenait faisait sauter un morceau d’ivoire assez mince, qui gardait une
certaine courbure. A l’aide de burins, on y gravait alors des sillons que l’on
creusait en repassant plusieurs fois sur la même ligne, jusqu’au moment où les
différentes pièces se détachaient. On les rognait, on les parait, avec des
grattoirs, des couteaux qui enlevaient de longs copeaux en spirales, afin d’en
faire des cylindres encore grossiers. Ceux-ci étaient alors polis avec du grès
que l’on tenait humide pour le rendre plus abrasif. Des lames de silex acérées,
dont le fil était en dents de scie, et qui comportaient un long manche, étaient
utilisées pour découper les cylindres d’ivoire en petites sections dont on
polissait ensuite les extrémités.


La phase finale consistait à percer un trou au centre de chaque
section, afin de pouvoir enfiler sur une cordelette ou coudre les cylindres sur
un vêtement. Pour ce faire, on se servait d’un outil spécial. Une longue et
mince pointe de silex, méticuleusement façonnée par un tailleur de pierre
expérimenté, s’insérait à l’extrémité d’une fine baguette, parfaitement droite
et lisse. La pointe de ce foret était centrée sur un petit disque d’ivoire
assez épais. Alors, comme pour le procédé qui servait à faire du feu, on
faisait tourner la baguette entre les paumes, dans un sens puis dans l’autre,
en exerçant une pression de haut en bas, jusqu’à ce qu’un trou soit percé à
travers le petit cylindre.


Ayla regardait Tronie opérer, concentrée pour réussir un trou
parfait. C’était, pensait-elle, se donner bien du mal pour quelque chose qui n’avait
aucune utilité apparente. Les perles ne servaient ni à se procurer de la
nourriture, ni à la préparer, elles n’ajoutaient rien à l’usage qu’on pouvait
faire d’un vêtement. Mais elle commençait à comprendre pourquoi les perles
avaient une telle valeur. Sans une garantie de chaleur et de confort, sans l’assurance
d’une nourriture suffisante, jamais le Camp du Lion n’aurait pu se permettre un
tel investissement de temps et d’effort. Seul un groupe uni, bien organisé,
pouvait prévoir et accumuler d’avance ce qui lui serait nécessaire pour se
donner ensuite le loisir de fabriquer des perles. Il s’ensuivait que plus ils
portaient des perles, plus ils montraient que le Camp du Lion était un lieu
prospère, où il faisait bon vivre, et plus ils inspiraient de respect aux
autres camps.


Ayla reprit le cuir posé sur ses genoux, l’alêne en os et perça
un dernier trou un peu plus large. Elle essaya ensuite de passer le filament à
travers le trou avec l’alêne. Elle y parvint, le tira de l’autre côté, mais son
travail n’avait pas l’aspect soigné des points serrés de Deegie, Une fois de plus
découragée, elle releva la tête, vit Rydag enfiler une autre vertèbre sur sa
corde, à travers le trou central. L’enfant prit encore une vertèbre, y passa
sans difficulté la corde assez raide.


La jeune femme, avec un profond soupir, revint à son ouvrage. Il
n’était pas très difficile d’enfoncer dans le cuir la pointe de l’alêne, se
disait-elle. Elle aurait presque pu y faire passer le petit os tout entier. Si
seulement elle pouvait y attacher le filament, tout deviendrait facile...


Elle s’interrompit pour regarder l’alêne de plus près. Elle leva
les yeux sur Rydag qui attachait les deux bouts de la corde et secouait devant
Hartal cette sorte de crécelle. Elle regarda Tronie qui faisait tourner à toute
vitesse le foret entre ses paumes. Elle reporta son regard sur Fralie qui
polissait un cylindre d’ivoire dans la rainure creusée dans un petit bloc de
grès. Enfin, elle ferma les yeux, pour revoir Jondalar lorsqu’il avait taillé
dans l’os des pointes de sagaies l’été précédent, dans sa vallée.


Ses yeux se posèrent de nouveau sur l’alêne en os.


— Deegie ! cria-t-elle.


Son amie sursauta.


— Qu’y a-t-il ?


— Je crois avoir trouvé un moyen !


— Un moyen pour quoi ?


— Pour faire passer le filament par le trou. Pourquoi ne
pas percer un trou à travers la tête d’un os très pointu et faire passer le
filament dans ce trou ? Comme Rydag a fait passer sa corde à travers les
trous des vertèbres. Après ça, on pourrait pousser l’os à travers le cuir, et
le filament suivrait. Qu’en penses-tu ? Ça fonctionnerait ?


Deegie ferma un instant les yeux, avant de prendre l’alêne des
mains d’Ayla pour l’examiner de plus près.


— Il faudrait que ce soit un tout petit trou.


— Ceux que perce Tronie dans ces perles sont très petits.
Celui auquel je pense devrait-il l’être davantage ?


— L’os est très dur, très résistant. Ce ne sera pas facile
à percer, et je ne vois pas où placer le trou.


— Ne peut-on pas utiliser une défense d’ivoire ou un
os ? Jondalar taille des pointes de sagaie longues et fines dans de l’os
et il les polit, les aiguise ensuite avec du grès, comme le fait Fralie. Ne
peut-on faire quelque chose de semblable à une toute petite pointe de sagaie et
y percer ensuite un trou à l’extrémité la plus large ?


Ayla était vibrante d’excitation. Deegie réfléchit encore un
moment.


— Il faudrait convaincre Wymez ou quelqu’un d’autre de nous
faire un foret plus petit mais... ça pourrait être une solution. Oui, Ayla, je
crois que ça pourrait être la solution !


Presque tout le monde semblait tourner en rond dans le Foyer
du Mammouth. On s’y réunissait par groupes de trois ou quatre et on bavardait,
mais il y avait dans l’atmosphère une attente fiévreuse. On s’était passé le
mot : Ayla allait essayer l’outil qui entraînait le fil. Plusieurs
personnes avaient collaboré à sa réalisation, mais, comme l’idée venait à l’origine
d’Ayla, elle allait être la première à s’en servir. Wymez et Jondalar avaient
travaillé ensemble pour fabriquer un foret assez petit pour percer le trou.
Ranec avait choisi l’ivoire et, avec ses outils de sculpteur, avait fabriqué
plusieurs cylindres minuscules, allongés. Ayla les avait polis et aiguisés,
mais c’était Tronie qui avait percé les trous.


Ayla percevait la surexcitation, autour d’elle. Lorsqu’elle
sortit le cuir qui lui servait à s’exercer et le filament prélevé sur un nerf,
tout le monde se massa autour d’elle, sans plus penser aux prétextes que chacun
avait imaginés pour justifier sa présence. Le nerf de cerf, séché et durci,
aussi brun que du vieux cuir, aussi épais qu’un doigt, ressemblait à un bâton.
On le pilonnait jusqu’au moment où il était réduit à un paquet de fibres
blanches qui se séparaient aisément en filaments. On pouvait alors en faire des
cordes grossières ou du fil fin, suivant la nécessité.


Le moment était dramatique, Ayla le sentait. Elle prit tout son
temps pour choisir un filament. Elle l’humecta avec sa langue pour l’assouplir
et en augmenter la cohésion. Elle prit alors le tire-fil dans sa main gauche,
en examina le trou d’un œil critique. Y passer le fil allait peut-être se
révéler difficile. Mais le nerf commençait à sécher, à durcir, ce qui pourrait
rendre l’opération plus aisée. Avec soin, elle poussa le filament dans le tout
petit trou, exhala un soupir de soulagement lorsqu’elle put le faire ressortir
de l’autre côté. Elle brandit la pointe à coudre, avec le fil qui pendait au
plus gros bout.


Elle prit ensuite le morceau de cuir usagé enfonça la pointe
près du bord pour y faire une perforation. Mais cette fois, elle tira la pointe
sur toute sa longueur et sourit quand elle la vit entraîner le fil après elle.
Elle leva le cuir pour le montrer à tout le monde, parmi les exclamations
émerveillées. Elle prit alors l’autre morceau de cuir et répéta l’opération.
Elle rapprocha les deux morceaux, fit un second point, exhiba le résultat.


— Nous avons réussi ! dit-elle avec un grand sourire
triomphant. Elle donna le cuir et l’aiguille à Deegie qui fit quelques points.


— Oui, c’est vrai. Tiens mère, essaye.


Elle passa le cuir et le tire-fil à Celle Qui Ordonne.


Tulie, à son tour, fit quelques points, hocha la tête d’un air
approbateur. Ce fut ensuite le tour de Nezzie, puis de Tronie. Tronie donna le
tout à Ranec. Celui-ci tenta de pousser l’aiguille à travers les deux morceaux
de cuir à la fois, découvrit qu’il était malaisé de perforer un cuir épais.


Il tendit les deux morceaux et l’aiguille à Wymez.


— Si tu taillais dans le silex une petite pointe
tranchante, dit-il, il, serait plus facile, je crois, de la passer dans un cuir
résistant. Qu’en dis-tu ?


Wymez fit un essai, en tomba d’accord.


— C’est vrai, mais ce tire-fil est une excellente idée.


Chacun des occupants du Camp fit un essai, et fut du même avis.
Il était bien plus facile, pour coudre, d’avoir quelque chose qui tirait le fil
au lieu de le pousser dans le trou.


Talut prit le petit instrument, l’examina sur toutes les faces,
hocha la tête avec admiration. Une longue et fine tige, avec une pointe à un
bout, un trou à l’autre : c’était là une invention dont l’utilité ne
faisait aucun doute. Il se demandait pourquoi personne n’y avait pensé plus
tôt. C’était simple, évident, une fois qu’on l’avait sous les yeux, mais très
efficace.
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Quatre paires de sabots martelaient à l’unisson la terre
durcie.


Couchée sur le garrot de la jument, Ayla plissait les paupières
contre le vent glacial qui lui brûlait le visage. Elle chevauchait sans effort,
et l’action conjuguée de se genoux et de ses hanches était en parfait accord
avec les muscles puissants de sa monture lancée au galop. Elle nota un
changement dans le rythme des autres sabots, lança un coup d’œil vers Rapide,
Il avait pris de l’avance mais montrait maintenant des signes de fatigue et se
laissait distancer. Elle amena la jument à s’immobiliser. Le jeune étalon en
fit autant. Enveloppés des nuages de vapeur que dégageait leur respiration
haletante, les deux chevaux baissaient la tête. Ils étaient fatigués l’un et l’autre,
mais la course avait été belle.


Maintenant bien droite et toujours en harmonie avec l’allure de
sa monture, Ayla reprit la direction de la rivière. Elle appréciait de se
retrouver au grand air. Il faisait froid, mais le temps était magnifique :
l’éclat d’un soleil incandescent était encore accentué par la glace étincelante
et la blancheur laissée par un récent blizzard.


A peine sortie de l’abri, ce matin-là, Ayla avait décidé d’emmener
les chevaux pour une longue course. L’air lui-même l’y engageait : il
semblait plus léger, comme si un pesant fardeau s’était dissipé. Le froid
semblait moins intense, bien que rien n’eût visiblement changé. La glace était
toujours aussi solide, la neige toujours poussée par le vent en minuscules
projectiles.


Elle avait décelé de subtiles différences. La température s’était
élevée, le vent soufflait avec moins de violence. On aurait pu parler d’intuition,
d’impression, mais il s’agissait en réalité d’une sensibilité aiguë. Pour des
gens qui vivaient sous des climats où régnait un froid extrême, la plus infime
différence dans la rigueur des conditions atmosphériques attirait l’attention
et se voyait souvent accueillie par un déploiement d’exubérance. Ce n’était pas
encore le printemps, mais l’impitoyable étreinte d’un froid accablant s’était
un peu desserrée. Ce réchauffement presque imperceptible apportait avec lui l’assurance
que la vie allait renaître.


Ayla sourit en voyant le jeune étalon partir en caracolant, l’encolure
fièrement arquée, la queue toute droite. Elle considérait encore Rapide comme
le petit qu’elle avait aidé à mettre au monde, mais ce n’était plus un jeune
poulain. S’il n’avait pas encore atteint son poids adulte, il était déjà plus
grand que sa mère, et c’était un véritable cheval de course. Il aimait courir,
il filait comme le vent. Pourtant, il existait une différence entre les
chevaux. Sur une courte distance, Rapide courait invariablement plus vite que
sa mère, il la distançait aisément dès le départ. Mais Whinney avait plus d’endurance.
Elle pouvait galoper plus longtemps et, sur un long parcours elle rattrapait
invariablement son fils, le dépassait et poursuivait sa course à la même allure
régulière.


Ayla mit pied à terre mais s’immobilisa un instant avant d’écarter
le rabat pour entrer dans l’habitation. Il lui était fréquemment arrivé d’utiliser
les chevaux comme prétexte pour s’échapper, mais ce matin là, elle avait
constaté avec un soulagement particulier que le temps se prêtait à une longue
course. Certes, elle était heureuse d’avoir retrouvé un groupe humain, d’y
avoir été accueillie, de pouvoir participer à ses activités, mais il lui
arrivait d’éprouver le besoin d’être seule. C’était surtout vrai quand
certaines incertitudes, certains malentendus qui n’avaient pas trouvé de
solution accentuaient les tensions.


Depuis quelque temps, Fralie passait une grande partie de son
temps au Foyer du Mammouth, avec les jeunes gens et les jeunes filles du Camp,
au grand désespoir de Frébec. Ayla avait surpris, en provenance du Foyer de la
Grue, des discussions ou plutôt des diatribes de Frébec qui se plaignait de l’absence
de Fralie. Il n’aimait pas, elle le savait, voir sa compagne se lier trop
étroitement avec elle et elle était sûre que la jeune femme enceinte, pour
avoir la paix, se tiendrait davantage à l’écart. Cela inquiétait Ayla, d’autant
que Fralie lui avait récemment confié qu’elle avait uriné du sang. Ayla l’avait
informée qu’elle risquait de perdre son enfant si elle ne se reposait pas. Elle
lui avait promis un remède, mais il allait être maintenant plus difficile de la
traiter si Frébec surveillait tout de son air désapprobateur.


Outre cette inquiétude, planait l’indécision d’Ayla à propos de
Jondalar et de Ranec. Jondalar, depuis quelques jours, semblait redevenir
lui-même. Mamut lui avait demandé de venir le voir au sujet d’un instrument
particulier dont il avait eu l’idée, mais, le jour en question, le chaman avait
été très occupé : c’était seulement vers le soir, à l’heure où, généralement,
les jeunes gens se réunissaient au Foyer du Mammouth, qu’il avait eu le temps
de parler de son projet. Les deux hommes s’étaient installés dans un coin
tranquille, entourés par les rires et les plaisanteries habituels.


Ranec était plus attentionné que jamais. Depuis quelque temps,
sous couvert de badinage, il pressait Ayla de revenir partager son lit. Elle
éprouvait encore quelques difficultés à refuser tout de go : on lui avait
trop fortement inculqué l’obéissance aux désirs d’un homme pour qu’elle pût s’en
débarrasser facilement. Elle riait de ses saillies – elle comprenait
de mieux en mieux l’humour et même les intentions plus sérieuses qu’il masquait
parfois – mais elle éludait habilement ses invitations tacites, ce
qui déclenchait une hilarité générale aux dépens de Ranec. Il riait, lui aussi,
comme s’il prenait plaisir à ses répliques spirituelles, et elle était attirée
par son attitude amicale. Elle se sentait à l’aise en sa compagnie.


Mamut remarqua le sourire de Jondalar et hocha la tête d’un air
approbateur. Le tailleur de silex avait évité la réunion des jeunes, il les
avait observés de loin, et les rires n’avaient fait qu’exaspérer sa jalousie.
Il ignorait que ces rires étaient souvent déclenchés par le refus qu’opposait
Ayla aux propositions de Ranec, Mamut, lui le savait.


Le lendemain, pour la première fois depuis trop longtemps,
Jondalar sourit à la jeune femme. Elle sentit son souffle s’étrangler dans sa
gorge, son cœur accéléra ses battements. Durant les quelques jours qui
suivirent, il se mit à revenir plus tôt au foyer, sans toujours attendre qu’elle
fût endormie. Elle n’osait pas s’imposer à lui, et il paraissait hésiter encore
à l’approcher, mais elle se prenait à espérer qu’il commençait à surmonter ce
qui l’avait tourmenté. Pourtant, elle avait peur de se laisser aller à cet
espoir...


Ayla reprit longuement son souffle, écarta le lourd rabat et le
retint pour livrer passage aux chevaux. Après avoir secoué sa pelisse et l’avoir
accrochée à une cheville, elle pénétra dans l’habitation. Pour une fois, le
Foyer du Mammouth était presque désert. Jondalar et Mamut s’y trouvaient seuls,
en grande conversation. La jeune femme fut heureuse, mais surprise, de voir son
compagnon et, du coup, prit conscience qu’elle l’avait très peu vu, ces derniers
temps. Elle sourit, se hâta vers les deux hommes, mais la grimace renfrognée de
Jondalar effaça son sourire. Il ne semblait pas heureux de son arrivée.


— Tu es restée dehors toute la matinée seule !
Lâcha-t-il. Ne sais-tu pas qu’il est dangereux de sortir seule ? Tu
inquiètes tout le monde. Bientôt quelqu’un aurait dû partir à ta recherche.


Il ne disait pas que cette inquiétude avait été la sienne, que c’était
lui qui avait été sur le point de se mettre à sa recherche.


Devant cette véhémence, Ayla recula.


— Je n’étais pas seule. J’étais avec Whinney et Rapide. Je
les ai emmenés courir un peu. Ils en avaient besoin.


— Eh bien, tu n’aurais pas dû sortir par ce froid. Il est
dangereux de sortir seule, répéta-t-il sans grande conviction.


En même temps, il lançait un coup d’œil à Mamut, dans l’espoir d’obtenir
son appui.


— Je t’ai dit que je n’étais pas seule. J’étais avec les
chevaux. Et il fait beau, dehors : il y a du soleil, et il fait moins
froid.


La colère de Jondalar agaçait Ayla. Elle ne comprenait pas que
cette colère dissimulait une peur presque intolérable pour sa sécurité.


— Il m’est déjà arrivé de sortir seule en hiver, Jondalar.
Qui m’accompagnait, à ton avis, quand je vivais dans ma vallée ?


Elle a raison, pensait-il. Je ne devrais pas m’obstiner à
vouloir lui dire quand elle peut sortir et où elle peut aller. Mamut n’a pas
paru trop soucieux quand il m’a demandé où était Ayla, et elle est la fille de
son Foyer. J’aurais dû me fier davantage au vieux chaman, se disait Jondalar.
Il se sentait stupide, comme s’il avait fait une scène pour rien.


— Bon... peut-être devrais-je aller voir comment vont les
chevaux, marmonna-t-il.


Il battit en retraite, se hâta vers le foyer des chevaux.


Ayla le suivait des yeux. Pensait-il donc qu’elle ne se souciait
pas des animaux ? se demandait-elle. Elle se sentait déconcertée,
bouleversée. Il devenait impossible, semblait-il de comprendre Jondalar.


Mamut observait ses réactions. Sa souffrance, sa détresse
étaient claires. Pourquoi les êtres avaient-ils tant de mal à cerner leurs
problèmes ? Il avait envie de les mettre face à face, afin de les obliger
à voir ce qui paraissait l’évidence pour tous ceux qui les entouraient, mais il
résista à cette impulsion. Il avait déjà fait tout ce qu’il pensait pouvoir
faire. Dès le début, il avait perçu chez l’homme de Zelandonii une tension
sous-jacente et il était convaincu que l’obstacle était moins évident qu’il n’y
semblait. Mieux valait les laisser trouver eux-mêmes la solution. Toutefois, il
pouvait encourager Ayla à lui parler des difficultés ou, au moins, l’aider à
découvrir les choix qui se présentaient à elle, à reconnaître ses propres
désirs, ses propres possibilités.


— Tu as bien dit qu’il faisait moins froid dehors,
Ayla ? demanda Mamut.


La question mit un certain temps à pénétrer l’enchevêtrement des
pensées qui la tourmentaient.


— Quoi ? ... Oh... oui, je pense. On n’a pas vraiment
l’impression qu’il fasse plus chaud. On croit simplement sentir un froid moins
pénétrant.


— Je me demandais quand Elle allait briser l’échine de l’hiver,
dit Mamut. Il me semblait que le jour n’était pas loin.


— « Briser l’échine » ? Je ne comprends pas.


— C’est une expression, Ayla. Assieds-toi. Je vais te
conter une histoire d’hiver à propos de la Grande et Généreuse Terre Mère qui a
créé tout ce qui vit, poursuivit le vieil homme en souriant.


Ayla s’installa à côté de lui, sur une natte placée près du feu.


— Au cours d’une lutte acharnée, la Terre Mère a arraché
une force de vie au Chaos, qui est un néant froid et immobile, comme la mort. A
l’aide de cette force, Elle a créé la vie et la chaleur, mais Elle doit sans
cesse se battre pour la vie qu’Elle a créée. Quand arrive la saison froide,
nous savons que la lutte a commencé entre la Généreuse Terre Mère, qui désire
faire naître une vie pleine de chaleur, et la froide mort du Chaos. Mais Elle
doit d’abord prendre soin de Ses enfants.


Ayla commençait maintenant à s’intéresser à l’histoire. Elle
adressa à Mamut un sourire d’encouragement.


— Que fait-Elle, pour prendre soin de Ses enfants ?


— Elle en plonge quelques-uns dans le sommeil. Elle en
habille chaudement certains pour leur permettre de résister au froid. Elle
engage certains autres à faire des provisions et à se cacher. Au plus fort de
la saison froide, quand la Mère est engagée dans la bataille de la vie et de la
mort, rien ne bouge, rien ne change, tout semble mort. Pour nous, sans un
endroit chaud où vivre et de quoi manger dans nos réserves, la mort en hiver,
gagnerait la bataille. C’est ce qui arrive, parfois, si la lutte se prolonge
indûment. En cette saison, personne ne sort beaucoup. Les gens se livrent à des
travaux, ils se racontent des histoires, ils bavardent, mais ils ne bougent pas
beaucoup et ils dorment davantage. Voilà pourquoi on appelle l’hiver la petite
mort.


« Finalement, quand le froid a repoussé la Mère aussi loin
qu’Elle veut aller, Elle résiste. Elle fait tous ses efforts, encore et encore,
jusqu’au moment où Elle brise l’échine de l’hiver. Sa victoire signifie que le
printemps va revenir, mais ce n’est pas encore le printemps. Elle a livré une
longue bataille et Elle a besoin de repos avant de pouvoir faire renaître la
vie. Mais on sait qu’Elle a gagné. On respire l’odeur de Sa victoire, on la
sent dans l’air.


— C’est vrai ! Je l’ai sentie, Mamut ! Voilà
pourquoi j’étais obligée de sortir avec les chevaux. La Mère a brisé l’échine
de l’hiver ! s’écria Ayla.


L’histoire expliquait précisément ce qu’elle avait ressenti.


— Je pense que le moment est venu de faire une fête, ne
crois-tu pas ?


— Oh oui, je le crois !


— Peut-être accepterais-tu de m’aider à l’organiser ?


Mamut attendit tout juste le hochement de tête de la jeune
femme.


— Tout le monde ne perçoit pas encore Sa victoire, mais
cela ne tardera plus. Nous pouvons tous deux en attendre les signes et décider
ensuite du moment.


— Quels signes ?


— Quand la vie commence à se réveiller, chacun le sent à sa
façon. Certains sont heureux, ils ont envie de sortir, mais il fait encore trop
froid pour rester bien longtemps dehors : alors, ils deviennent nerveux,
irritables. Ils voudraient saluer les frémissements de vie qu’ils perçoivent en
eux, mais bien des tempêtes sont encore à venir. En cette période de l’année, l’hiver
sait que tout est perdu. Il est furieux, les gens le sentent, ils deviennent
furieux, eux aussi. C’est entre maintenant et le printemps qu’ils sont le plus
nerveux. Tu t’en rendras compte, je pense. C’est aussi le moment où une fête
est tout indiquée. Elle fournit aux gens une bonne raison d’exprimer la joie
plutôt que la colère.


Je savais qu’elle comprendrait, pensait Mamut en regardant Ayla
froncer les sourcils. C’est à peine si j’ai commencé de percevoir la
différence, et elle, elle l’avait déjà sentie. Je savais qu’elle était douée,
mais ses possibilités ne cessent de m’étonner, et sans doute n’en ai-je pas
encore découvert toute la portée. Peut-être ne le saurai-je jamais, mais ses
dons pourraient bien dépasser les miens de très loin. Qu’a-t-elle dit, à propos
de cette racine et de la cérémonie avec les mog-ur ? J’aimerais la
préparer... La cérémonie de la chasse, avec le Clan ! Elle m’a transformé,
les effets en ont été profonds. Elle aussi a connu une expérience semblable...
Est-ce cela qui l’a transformée ? Qui a développé ses tendances
naturelles ? Je me demande... La fête du printemps... est-ce trop tôt pour
faire reparaître la racine ? Peut-être devrais-je attendre qu’elle ait
travaillé avec moi à la Célébration de l’Echine Brisée ? ... Ou la
prochaine occasion... Il y en aura d’autres entre maintenant et le printemps...


Deegie, chaudement vêtue pour sortir, s’engagea dans le
passage central vers le Foyer du Mammouth.


— J’espérais te trouver ici, Ayla. Je veux aller vérifier
les pièges que j’ai posés pour essayer d’attraper des renards blancs qui me
serviront à garnir la pelisse de Branag. Tu viens avec moi ?


Ayla, à peine réveillée, leva les yeux vers le trou à fumée, en
partie découvert.


— Il a l’air de faire beau, dehors. Donne-moi le temps de m’habiller.
Elle repoussa les couvertures, se redressa. Après s’être étirée, avoir bâillé,
elle alla vers le réduit protégé par une tenture près du foyer des chevaux. En
chemin, elle passa devant une plate-forme de couchage où dormaient une
demi-douzaine d’enfants, étalés les uns sur les autres comme une nichée de
louveteaux. Elle vit les grands yeux bruns de Rydag ouverts, lui sourit. Il
referma les paupières, se blottit entre la plus petite, Nuvie, et Rugie, qui
aurait bientôt huit ans. Crisavec, Brinan et Tusie faisaient, eux aussi, partie
de la masse indistincte. Ayla, récemment, avait vu le petit dernier de Fralie,
Tasher, qui n’avait pas encore trois ans, commencer à s’intéresser aux autres
enfants. Latie, elle, proche de l’âge adulte, jouait le moins souvent avec eux.


Les enfants étaient gâtés. Ils pouvaient se nourrir et dormir là
et quand ils le voulaient. Ils respectaient rarement les observances
territoriales de leurs aînés : l’abri tout entier leur appartenait. Ils
avaient le droit de réclamer l’attention des membres adultes du Camp, et leurs
exigences étaient souvent accueillies comme une intéressante diversion :
personne n’était particulièrement pressé, personne n’avait nulle part où aller.
Partout où leur curiosité amenait les enfants, un membre plus âgé du groupe se
trouvait là, pour leur prodiguer son assistance, ses explications. S’ils
voulaient coudre des peaux, on leur fournissait les outils, des morceaux de
cuir, des filaments de nerf. S’ils voulaient façonner des outils de pierre, on
leur donnait des silex, des marteaux de pierre ou d’os.


Ils se livraient aux joies de la lutte, se bousculaient,
inventaient des jeux qui, souvent, imitaient les activités de leurs aînés. Ils
creusaient leurs propres petits foyers, apprenaient à se servir du feu. Ils
faisaient semblant de chasser, transperçaient des morceaux de viande tirés des
réserves, les faisaient cuire. Quand, en jouant au « foyer », ils
imitaient les activités sexuelles des adultes, ceux-ci souriaient avec
indulgence. Aucune manifestation de la vie quotidienne n’était distinguée comme
devant être cachée ou réprimée. Chaque aspect représentait une instruction
nécessaire dans l’évolution vers l’âge adulte. Le seul tabou était la violence,
surtout si elle était excessive ou gratuite.


A vivre dans une si étroite promiscuité, ces gens avaient appris
que rien ne pouvait plus rapidement détruire un Camp ou un peuple que la
violence, surtout lorsqu’ils devaient demeurer enfermés durant les longs et
froids hivers. Que ce fût par hasard ou à dessein, chaque coutume, chaque
manière de faire, chaque convention, chaque pratique, même si elle n’était pas
directement liée à la violence, tendait à la maintenir à un degré minimal. Les
règles de conduite acceptées autorisaient un large éventail d’activités
individuelles différentes qui, généralement, ne conduisaient pas à la violence
ou qui pouvaient être considérées comme des issues acceptables pour un trop
plein d’émotions. On favorisait les talents personnels. On encourageait la
tolérance, alors que, tout en les comprenant, on bannissait l’envie, la
jalousie. Les compétitions, y compris les discussions, étaient largement
utilisées comme solutions de rechange, mais elles étaient sévèrement
contrôlées, ritualisées, maintenues dans des limites bien définies. Les enfants
apprenaient rapidement les règles fondamentales. Crier était toléré, frapper ne
l’était pas.


Tout en vérifiant ce qu’il restait d’eau dans la grande outre,
Ayla eut un sourire à l’adresse des enfants endormis qui avaient veillé tard,
la veille au soir. Elle prenait plaisir à voir de nouveau des enfants autour d’elle.


— Je devrais aller chercher de la neige, avant de partir.
Nous n’en avons plus beaucoup. Il n’a pas neigé depuis quelque temps et on
commence à avoir du mal à trouver de la neige propre dans les parages.


— Ne perdons pas de temps à ça, décida Deegie. Nous avons
encore de l’eau à notre foyer, et il y en a aussi chez Nezzie. Nous irons au
retour.


Elle passait ses chauds vêtements d’hiver, pendant qu’Ayla s’habillait,
elle aussi.


— J’ai de l’eau et de quoi manger. Si tu n’as pas faim,
nous pouvons partir tout de suite.


— Je peux attendre pour manger, mais j’ai besoin d’une
infusion chaude, répondit Ayla.


La hâte de Deegie était contagieuse, et passer une partie de la
journée en tête à tête avec Deegie tentait grandement la jeune femme.


— Nezzie en a préparé, je crois. Elle est toujours prête à nous
en offrir une coupe, j’en suis sûre.


— Elle fait de la menthe le matin. Je vais simplement
prendre quelque chose que j’y ajouterai... quelque chose que j’aime boire le
matin. Et je vais aussi emporter ma fronde, je crois.


Nezzie insista pour leur faire manger des grains cuits et leur
donna à emporter quelques tranches de son rôti de la veille au soir. Talut
voulut savoir dans quelle direction elles partaient, et où se trouvaient les
pièges de Deegie. Lorsqu’elles sortirent par la voûte principale, le soleil s’était
élevé au-dessus d’un banc de nuages, à l’horizon, et commençait son voyage dans
un ciel clair. Les chevaux étaient déjà dehors, remarqua Ayla. Elle les
comprenait.


Deegie enseigna à Ayla le rapide mouvement de la cheville qui
transformait le cercle de cuir, fixé à un cadre ovale dans lequel étaient
tressés des rameaux de saule, en une attache commode pour retenir les raquettes
à neige. Avec un peu d’entraînement, Ayla ne tarda pas à glisser sur la neige à
côté de son amie.


Jondalar les regarda partir. Les sourcils froncés, il examina le
ciel. Il pensa un instant à les suivre mais changea d’avis. Il voyait bien
quelques nuages mais rien qui présageât un danger. Pourquoi était-il toujours
si inquiet pour Ayla, toutes les fois qu’elle quittait l’abri ? Il était
ridicule de sa part de la suivre partout. Elle n’était pas seule : Deegie
l’accompagnait, et les deux jeunes femmes étaient parfaitement capables de se
tirer d’affaire... même s’il venait à neiger... ou pire. Au bout d’un moment,
elles s’apercevraient qu’il les suivait, et il se sentirait de trop si elles
voulaient être seules. Il laissa retomber le rabat de l’entrée, rentra mais il
ne pouvait se débarrasser du sentiment qu’Ayla courait peut-être un danger.


— Oh regarde, Ayla ! cria Deegie.


A genoux, elle examinait le petit cadavre durci par le gel,
couvert d’une fourrure blanche, qui pendait à un nœud coulant étroitement serré
autour de son cou.


— J’ai posé d’autres pièges. Allons vite les voir.


Ayla avait envie de prendre le temps d’examiner le collet mais
elle suivit son amie.


— Que vas-tu en faire ? demanda-t-elle, lorsqu’elle
rejoignit Deegie.


— Tout dépend de ce que j’aurai pris. Je voulais faire une
frange pour une tunique de fourrure destinée à Branag, mais je lui confectionne
une tunique aussi, en cuir rouge... pas aussi éclatant que le tien. Elle aura
des manches longues, il me faudra deux peaux, et je suis en train d’essayer d’assortir
la couleur de la seconde à la première. J’aimerais, je crois, l’orner de la
fourrure et des dents d’un renard blanc. Qu’en penses-tu ?


— Ce sera très beau, je crois, répondit Ayla.


Elles avancèrent un moment en glissant sur la neige. Ayla
reprit :


— A ton avis, qu’est-ce qui irait le mieux avec une tunique
blanche ?


— Ça dépend. Veux-tu ajouter d’autres couleurs ou veux-tu
la garder toute blanche ?


— Toute blanche, je crois, mais je n’en suis pas sûre.


— La fourrure de renard blanc ferait très bien.


— J’y ai songé mais... je ne pense pas que ça conviendrait,
dit Ayla. Ce n’était pas la question de la couleur qui la tracassait. Elle se
rappelait avoir choisi d’offrir à Ranec, lors de son adoption, des fourrures de
renards blancs et elle ne voulait pas réveiller des souvenirs de ce moment.


Le deuxième piège avait fonctionné mais il était vide. Le nœud
coulant fait d’un tendon avait été tranché par des dents, et il y avait des
traces de loup. Le troisième avait, lui aussi, attrapé un renard qui,
apparemment, avait eu le temps de se congeler dans le piège, mais quelque chose
était venu le ronger, une grande partie avait été dévorée, et la fourrure était
inutilisable. Cette fois encore, Ayla montra des traces de loup.


— Je prends des renards au piège pour les loups, on dirait,
remarqua Deegie.


— Il n’y en a qu’un, je pense, répondit Ayla.


Deegie commençait à craindre de ne pas trouver une autre peau
valable, même si un autre renard s’était pris dans son quatrième piège. Elles
se hâtèrent vers l’endroit où elle l’avait posé.


— Il devrait être par là, près de ces buissons, dit-elle.
Elles approchaient d’un petit taillis.


— Mais je ne vois pas ! ajouta-t-elle.


— Le voilà, Deegie ! cria Ayla qui avait pris les
devants. Et il est beau. Regarde cette queue !


— Parfait fit son amie avec un soupir de soulagement, il m’en
fallait au moins deux.


Elle dégagea du nœud coulant le renard gelé, l’attacha avec l’autre,
suspendit les deux carcasses à la branche d’un arbre. Elle se sentait plus
détendue, à présent qu’elle avait ses deux renards.


— J’ai faim. Si nous nous arrêtions ici pour manger un
peu ?


— Moi aussi, j’ai faim, maintenant que tu en parles.


Elles se trouvaient dans une étroite vallée maigrement boisée,
où les buissons étaient plus nombreux que les arbres, formée par un cours d’eau
qui s’était frayé un chemin à travers d’abondants dépôts de lœss. En ces
derniers jours d’un long et cruel hiver, une impression de total et morne
épuisement prévalait dans la petite vallée. C’était un endroit désolé, tout en
blancs, en noirs et en gris uniformes. La couche de neige, brisée par les
broussailles, était vieille, tassée, sillonnée de traces nombreuses. Elle avait
l’air sale, usée. Des branches cassées qui mettaient à nu le bois brut,
montraient les ravages du vent, de la neige et des animaux affamés. Les saules,
les aulnes touchaient presque le sol, accablés par le poids du climat, de la
saison jusqu’à n’être plus que des arbustes prostrés. Quelques bouleaux
malingres restaient debout, maigres et dégingandés, et leurs branches dénudées
se frottaient bruyamment les unes contre les autres dans le vent, comme pour
appeler à grands cris la joie d’une touche de verdure. Les conifères eux-mêmes
avaient perdu toute couleur. Les sapins tourmentés, dont l’écorce se tachait de
traînées de lichen grisâtre, semblaient délavés. Les hauts mélèzes sombres s’affaissaient
sous leur fardeau de neige. Au sommet d’une courte pente s’élevait un
amoncellement de neige piqué de longues tiges aux épines aiguës : les
stolons fibreux desséchés, envoyés en éclaireurs l’été précédent pour
revendiquer un nouveau territoire. Ayla en entreposa l’image dans un coin de sa
mémoire, non pas comme celle d’un impénétrable fourré de ronces mais comme
celle d’un endroit où elle pourrait revenir, la saison venue, cueillir des
baies et des feuilles médicinales. Par-delà le paysage désolé, elle voyait déjà
l’espoir qu’il représentait et, après un long enfermement, même un paysage d’hiver
contenait une promesse, surtout quand le soleil brillait.


Les deux jeunes femmes entassèrent de la neige, pour s’en faire
des sièges, sur ce qui aurait été la berge d’un petit cours d’eau si l’on avait
été eu été. Deegie ouvrit sa sacoche, en tira les vivres qu’elle avait apportés
et, plus important encore, l’eau. D’un paquet enveloppé d’écorce de bouleau,
elle tira pour le donner à Ayla, une espèce de pâte rond, fait d’un mélange
nourrissant de fruits séchés, de viande et de graisse riche en énergie, l’aliment
essentiel du voyageur.


— Ma mère a fait hier soir quelques-unes de ses miches
garnies de pignons et m’en a donné une, annonça Deegie.


Elle ouvrit un autre paquet, brisa un morceau de la miche à l’intention
de sa compagne.


— Il faudra que je demande la recette à Tulie, déclara
Ayla.


Elle développa les tranches de viande rôtie données par Nezzie,
en plaça quelques-unes entre elle-même et son amie.


— C’est un véritable festin, ajouta-t-elle. Il ne nous
manque que quelques légumes verts.


— Alors, ce serait parfait. J’ai hâte de revoir le
printemps. Après la Fête de l’Echine Brisée, l’attente sera de plus en plus
pénible.


Ayla prenait plaisir à cette sortie en la seule compagnie de
Deegie. Elle commençait même à avoir chaud, dans cette petite dépression
abritée des vents. Elle défit la lanière nouée sous son menton, rabattit son
capuchon pour offrir son visage au soleil, après avoir assuré sa fronde autour
de sa tête. Sur le fond rouge de ses paupières baissées, elle voyait encore l’orbe
étincelant. Elle sentait son agréable chaleur. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, sa
vision lui parut plus nette.


— Les gens se livrent-ils toujours à la lutte corps à
corps, lors de la Fête de l’Echine Brisée ? demanda-t-elle. Je n’ai encore
jamais vu personne lutter sans bouger les pieds.


— Mais oui, c’est en l’honneur...


— Regarde, Deegie ! C’est le printemps !
interrompit Ayla.


Elle se leva d’un bond, se précipita vers un petit saule tout
proche. Quand son amie la rejoignit, elle lui montra le long d’une mince
branche, toute une rangée de bourgeons à peine formés. L’un d’eux, pourtant, né
trop tôt pour survivre, s’était déjà ouvert dans une explosion d’un vert clair
de printemps. Émerveillées, les deux jeunes femmes se sourirent devant cette
découverte, comme si elles venaient elles-mêmes d’inventer le printemps.


Non loin du saule, le nœud coulant fait d’un nerf pendait
encore. Ayla le souleva.


— Je trouve que c’est là une très bonne manière de chasser.
On n’a pas besoin de partir à la recherche des animaux. On fait un piège et l’on
revient plus tard ramasser la proie. Mais comment fabrique-t-on un piège et
comment sait-on qu’on va prendre un renard ?


— Ce n’est pas difficile à faire. Tu sais qu’un nerf
durcit, quand on le mouille et qu’on le laisse ensuite sécher, comme fait le
cuir non traité ?


Ayla acquiesça d’un signe.


— Tu formes une petite boucle à l’extrémité du nerf,
poursuivit Deegie, en lui montrant la boule. Tu prends ensuite l’autre
extrémité et tu la passes à travers cette boucle pour en faire une autre, juste
assez large pour permettre au renard d’y passer la tête. Après ça tu mouilles
le nerf et tu le laisses sécher ouvert. Tu dois aller alors là où il y a des
renards : c’est généralement là où tu en as déjà vu ou attrapé. Cet
endroit-ci, c’est ma mère qui me l’a montré. D’ordinaire, il y vient des
renards chaque année. On le sait s’il y a des traces. Quand ils sont près de
leurs terriers, ils suivent généralement les mêmes pistes. Pour poser le piège,
on repère la trace d’un renard et, là ou elle passe entre des buissons ou des
arbres, on pose le piège, juste sur sa piste, à peu près à la hauteur de la
tête. Tu l’attaches comme ça, ici et là, expliqua Deegie.


Ayla, le front plissé sous l’effort de la concentration, la
regardait faire.


— Quand le renard arrive en courant sur la piste, sa tête
passe dans le nœud coulant, et, lorsqu’il poursuit sa course, le nœud se
resserre sur son cou. Plus il se débat, et plus le nœud se resserre. Ça ne
prend pas bien longtemps. La seule difficulté c’est ensuite de retrouver le
renard avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Danug me parlait l’autre jour
de la méthode qu’ont adoptée les gens du nord pour poser des pièges. Ils
courbent un tout jeune arbre et l’attachent au nœud coulant. Dès que l’animal
est pris, l’arbre l’emporte en se redressant d’un coup. De cette façon, la bête
reste au-dessus du sol jusqu’au moment où l’on vient le chercher.


— A mon avis, c’est une bonne idée, dit Ayla.


Elle revenait avec Deegie vers leurs sièges, mais elle leva les
yeux et, soudain, à la grande surprise de sa compagne, elle arracha la fronde
de sa tête, se mit à examiner le sol.


— Où y a-t-il une pierre ? murmura-t-elle. Ah,
là !


D’un mouvement si rapide que Deegie put à peine le suivre, elle
ramassa la pierre, la plaça dans la fronde, fit tournoyer celle-ci, tira.
Deegie entendit le projectile tomber, mais ce fut seulement en regagnant leurs
sièges qu’elle vit la cible touchée par Ayla. C’était une hermine blanche, une
petite hermine qui mesurait environ trente-cinq centimètres mais douze de ces
centimètres constituaient la longueur de la queue fournie, terminée par une
pointe noire. En été, le long et mince animal à la douce fourrure prendrait un
pelage fauve, blanc seulement sur le ventre. Mais, en hiver, la petite bête
sinueuse devenait d’un blanc pur et soyeux sur lequel tranchaient seuls en noir
les petits yeux pénétrants, le nez et l’extrême bout de la queue.


— Elle était en train de nous voler notre rôti ! fit
Ayla.


— Je ne l’avais même pas aperçue, sur cette neige. Tu as de
bons yeux, déclara Deegie. Et tu es si rapide, avec cette fronde. Je me demande
pourquoi tu t’intéresses aux pièges, Ayla.


— Une fronde, c’est bien quand on a envie de chasser et qu’on
peut voir sa proie. Mais un piège chasse à ta place ; même quand tu n’es
pas là, expliqua très sérieusement la jeune femme.


Elles s’assirent pour terminer leur repas. La main d’Ayla
revenait sans cesse caresser l’épaisse et douce fourrure de l’hermine.


— Les hermines ont la plus jolie fourrure qui soit,
dit-elle.


— La plupart de ces longues bêtes sont dans le même cas,
répondît Deegie. Les visons, les zibelines, même les gloutons ont un très beau
poil. Moins doux mais très commodes pour en faire des capuchons, quand on ne
veut pas avoir de givre sur le visage. Mais il est très difficile de les
prendre au piège, et l’on ne peut les chasser à la sagaie. Ce sont des bêtes
rapides et méchantes. Ta fronde paraît très efficace, même si je ne sais
toujours pas comment tu as fait.


— J’ai appris à chasser à la fronde cette espèce d’animaux.
Au début, je chassais seulement les voleurs de viande et j’ai commencé par
apprendre leurs coutumes.


— Pourquoi ça ? demanda Deegie.


— Normalement, je n’avais pas le droit de chasser. Je ne m’en
prenais donc pas aux bêtes qui pouvaient servir de nourriture, mais seulement à
celles qui nous en volaient.


Elle émit un petit rire ironique.


— Je pensais que ça arrangeait tout.


— Pourquoi ne voulait-on pas te laisser chasser ?


— Les femmes du Clan n’ont pas le droit de chasser... Mais
ils ont tout de même fini par me laisser me servir de ma fronde.


Prise par ses souvenirs, Ayla se tut un instant.


— Sais-tu que j’ai tué un glouton bien avant de tuer un
lapin ? Elle souriait à l’ironie de la chose.


Deegie secoua la tête d’un air stupéfait. Quelle étrange enfance
avait dû connaître Ayla, pensait-elle.


Elles se levèrent pour repartir. Tandis que Deegie allait
reprendre ses renards, Ayla ramassa la douce petite hermine. Elle passa la main
tout le long du corps, jusqu’à l’extrémité de la queue.


— C’est ce qu’il me faut ! déclara-t-elle brusquement.
De l’hermine.


— Mais c’est ce que tu as, fit son amie.


— Non. Je voulais parler de la tunique blanche. Je veux l’orner
de cette fourrure blanche et des queues. J’aime ces queues terminées par des
poils noirs.


— Où trouveras-tu assez d’hermine pour orner une
tunique ? Le printemps arrive. Elles ne vont plus tarder à changer de
couleur.


— Il ne m’en faut pas beaucoup, et, là où il y en a une, on
en trouve généralement d’autres dans les parages. Je vais me mettre en chasse.
Tout de suite, déclara Ayla. Il me faut quelques bonnes pierres.


Elle se mit à repousser la neige, pour chercher des galets près
de la berge au cours d’eau gelé.


— Maintenant ? répéta Deegie.


Son amie releva la tête. Dans son enthousiasme, elle avait
presque oublié la présence de sa compagne. Celle-ci pourrait lui rendre plus
difficile la tâche de relever des pistes et de les suivre.


— Tu n’es pas obligée de m’attendre, Deegie. Rentre donc.
Je retrouverai bien mon chemin.


— Rentrer ? Je ne manquerais ça pour rien au monde.


— Tu pourras rester très silencieuse ? Deegie sourit.


— J’ai déjà chassé, Ayla. Celle-ci rougit de sa maladresse.


— Je ne voulais pas dire...


— Mais oui, je le sais. Son amie lui sourit.


— Je pourrais m’instruire, je crois, auprès de quelqu’un
qui a tué un glouton avant même d’avoir tué un lapin. Les gloutons sont les
animaux les plus méchants, les plus vicieux, les plus féroces, les plus
intrépides de tous, y compris les hyènes. J’en ai vu éloigner des léopards de
leurs propres proies. Ils sont même capables de tenir tête à un lion des
cavernes. Je ferai en sorte de ne pas te gêner. Si tu crois que je fais peur
aux hermines, dis-le-moi, je resterai ici. Mais ne me demande pas de rentrer
sans toi.


Ayla eut un sourire de soulagement. Il était vraiment
merveilleux, se disait-elle, d’avoir une amie qui la comprenait si vite.


— Les hermines sont aussi mauvaises que les gloutons,
Deegie. Elles sont plus petites, c’est tout.


— Puis-je faire quelque chose pour t’aider ?


— Il nous reste encore de la viande rôtie. Elle pourrait
nous être utile. Mais, d’abord, il faut trouver des traces... quand j’aurai
ramassé assez de pierres.


Quand Ayla eut placé dans une bourse accrochée à sa ceinture un
nombre suffisant de galets, elle ramassa sa sacoche, la jeta sur son épaule
gauche. Après quoi, immobile, elle scruta le paysage, pour trouver le meilleur
endroit où commencer sa quête. Deegie, près d’elle, un pas en arrière,
attendait sa décision. Un peu comme si elle pensait tout haut, son amie se mit
à lui parler d’une voix étouffée :


— Les belettes ne font pas de terriers. Elles se servent de
ce qu’elles trouvent, même de celui d’un lapin... après en avoir tué les
occupants. Il m’arrive de me dire qu’elles n’auraient pas besoin de terrier si
elles n’avaient pas de petits. Et sans cesse, elles tuent, jour et nuit, même
lorsqu’elles viennent de manger. Elles dévorent n’importe quoi, des écureuils,
des lapins, des oiseaux, des œufs, des insectes, même de la viande pourrie,
mais, la plupart du temps, elles tuent et mangent fraîche leur proie. Quand
elles sont acculées, elles dégagent une odeur musquée, puante ; ce n’est
pas un liquide qu’elles projettent, comme la mouffette, mais ça sent aussi
mauvais. Et elles crient comme ça...


Ayla émit un son qui tenait le milieu entre le hurlement et le
grognement.


— Pendant la saison de leurs Plaisirs, elles sifflent.


Deegie était frappée de stupeur. Elle venait d’en apprendre plus
sur les belettes et les hermines qu’elle n’en avait jamais su de toute sa vie.
Elle aurait même été incapable de dire si ces bêtes émettaient un son
quelconque.


— Ce sont de bonnes mères, elles ont beaucoup de petits...
deux mains...


Ayla prit le temps de retrouver le mot qui désignait le nombre
en question.


— Dix, quelquefois plus. D’autres fois, quelques-uns
seulement. Les jeunes restent avec la mère presque jusqu’à l’âge adulte.


Elle s’interrompit de nouveau, pour examiner les environs d’un
œil critique.


— En cette période d’année, nichée peut encore être avec mère.
Cherchons traces... près ronces, je crois.


Elle se dirigea vers le monticule de neige qui recouvrait plus
ou moins la masse inextricable de ronces et de stolons qui poussaient à cet
endroit depuis des années.


Deegie la suivit. Elle se demandait comment Ayla avait fait pour
apprendre tant de choses, alors qu’elle n’était pas beaucoup plus âgée qu’elle.
Elle avait remarqué quelques légères défaillances dans le langage d’Ayla – l’unique
signe qui trahissait sa surexcitation. Deegie, du coup, avait pris plus
nettement conscience de la perfection avec laquelle son amie s’exprimait
maintenant. Elle parlait rarement très vite, mais son mamutoï était presque
sans défaut, mise à part sa façon de prononcer certains sons. Peut-être ne
perdrait-elle jamais cet accent... – Deegie l’espérait presque. Cela
lui conférait une personnalité propre... et la rendait plus humaine.


— Cherche traces de pattes avec cinq doigts... parfois, on
voit seulement quatre. Elles laissent les plus petites marques de tous les
mangeurs de viande, et les pattes de derrière se placent dans les traces de
pattes de devant.


Deegie demeurait un peu à l’écart : elle ne voulait pas
gâter des foulées délicates. Ayla, à chacun de ses pas, scrutait longuement,
minutieusement ce qui l’entourait : le sol couvert de neige, chaque mince
tronc des bouleaux dénudés, les lourdes branches des sapins aux aiguilles
noircies. Soudain, ses yeux interrompirent leur constante vigilance : elle
avait aperçu quelque chose qui lui avait coupé le souffle. Très lentement, elle
reposa son pied sur le sol, tandis que sa main cherchait dans le sac un gros
morceau de bison rôti, saignant, le posait à terre, devant elle. Elle recula
ensuite avec précaution, plongea les doigts dans la bourse pleine de galets.


Deegie, figée sur place portait son regard au-delà de sa
compagne, elle cherchait à voir ce que voyait celle-ci. Finalement, elle
surprit un mouvement. Ses yeux se fixèrent sur plusieurs petites formes
blanches qui se dirigeaient tortueusement vers elles. Elles se déplaçaient avec
une surprenante rapidité, tout en franchissant les tas de branches et de
feuilles mortes, en grimpant aux arbres pour en redescendre aussitôt, en
passant à travers les fourrés, en fouillant ou en contournant chaque trou,
chaque crevasse et en dévorant tout ce qui se trouvait sur leur chemin.


Deegie n’avait encore jamais pris le temps d’étudier le
comportement de ces petits carnivores voraces et elle les suivait d’un regard
fasciné. De temps à autre, les hermines se dressaient sur leurs pattes de
derrière, leurs petits yeux noirs et brillants aux aguets, les oreilles tendues
au moindre bruit, mais toujours attirés par leur flair vers une proie
infortunée.


Elles se faufilèrent à travers les nids des campagnols et des
mulots, sous les racines des arbres où hibernaient tritons et grenouilles,
elles se jetaient sur de jeunes oiseaux, trop paralysés par le froid, trop
affamés pour s’envoler. La horde ravageuse de huit ou dix petites tueuses
blanches se rapprochait. Leurs têtes se balançaient d’arrière en avant, leurs
petits yeux noirs, pareils à des perles, brillaient de convoitise. Elles se
jetaient avec une mortelle précision sur le cerveau, la nuque, la veine
jugulaire. Elles frappaient sans le moindre scrupule. C’étaient les meurtriers
les plus efficaces, les plus sanguinaires de tout le monde animal, et Deegie se
sentit soudain heureuse de leur petite taille. Il n’existait, semblait-il,
aucun motif à une destruction aussi gratuite, sinon le plaisir de tuer...
peut-être aussi la nécessité d’alimenter sans cesse un corps perpétuellement en
mouvement, dans toute la mesure prévue et voulue par la nature.


Attirées par le morceau de viande saignante, les hermines, sans
hésitation, se mirent en devoir de le faire disparaître. Soudain, la confusion
éclata dans le petit groupe. Des pierres lancées avec violence pleuvaient sur
les petits animaux, en abattaient quelques-uns. L’odeur caractéristique du musc
se répandait dans l’atmosphère. Deegie, trop absorbée dans sa contemplation des
prédateurs, n’avait pas suivi les préparatifs minutieux d’Ayla et ses tirs
rapides à la fronde.


A ce moment, un gros animal, sorti de nulle part, se retrouva d’un
bond au beau milieu des hermines. Ayla stupéfaite, entendit un grondement
menaçant. Le loup se jeta sur la tranche de bison, mais il fut tenu en respect
par deux petites bêtes intrépides. Le carnivore au pelage noir eut un mouvement
de recul, découvrit alors une hermine récemment mise hors d’état de nuire et s’en
empara.


Mais Ayla n’était pas disposée à laisser le loup noir lui voler
ses hermines : elle s’était donné trop de mal pour se les procurer. C’était
elle qui les avait tuées, et elle avait besoin de leurs peaux pour la tunique
blanche. Déjà, la petite bête blanche dans la gueule, le loup s’éloignait. Ayla
se lança à sa poursuite. Les loups, eux aussi, mangeaient de la viande. Elle
les avait étudiés de très près, du temps où elle apprenait à se servir d’une
fronde. Et elle les comprenait. Sans interrompre sa course, elle ramassa une
branche tombée. Un loup solitaire cédait généralement la place, devant une
attaque déterminée. Celui-ci pourrait laisser tomber l’hermine.


S’il s’était agi d’une troupe de loups, ou même de deux
individus seulement, elle n’aurait pas tenté un assaut aussi téméraire. Quand
le loup noir fit une courte pause, afin d’assurer plus solidement sa prise sur
l’hermine, Ayla se précipita sur lui, la branche haut levée pour lui en asséner
un grand coup. Elle ne considérait pas la branche comme une arme bien
efficace : elle voulait seulement effrayer l’animal, l’amener par la
surprise à lâcher sa petite proie. Mais la surprise fut pour elle. Le loup
laissa tomber l’hermine devant lui et, avec un grondement mauvais, menaçant,
bondit vers la jeune femme.


La réaction immédiate de celle-ci fut pour jeter la branche devant
elle, afin de contenir l’attaquant. En elle, une subite poussée d’énergie lui
conseillait de fuir. Mais la branche, fragilisée par le froid, se brisa lorsqu’elle
la ramena en avant et heurta un arbre. Elle se retrouva avec, au poing, un
simple tronçon. Le reste, cependant, avait frappé le loup en pleine tête. Ce
fut assez pour retenir son élan : il avait bluffé, lui aussi, il n’avait
pas bien envie d’attaquer. Il reprit dans sa gueule l’hermine morte, remonta la
pente de l’étroite vallée boisée.


Ayla était sous le coup de la frayeur et de la colère, du choc
aussi. Mais elle ne pouvait laisser l’hermine lui échapper ainsi. Une fois de
plus, elle se lança à la poursuite du loup.


— Laisse-le partir ! lui cria Deegie. Tu en as bien
assez ! Laisse celle-ci au loup !


Son amie ne l’entendit pas : son attention était ailleurs.
Le loup se dirigeait vers une région à découvert, et elle le suivait de près.
Elle plongea la main dans son petit sac à projectiles : il ne lui restait
que deux pierres. Elle se mit à courir. Elle s’attendait à voir le loup lui
échapper bientôt mais elle se sentait obligée de fournir encore un effort. Elle
plaça un galet dans sa fronde, le projeta sur l’animal en fuite. Le second
galet suivit de très près le premier, acheva l’ouvrage. Tous les deux avaient
touché leur cible.


Ayla éprouva une vive satisfaction en voyant le loup s’effondrer.
En voilà un qui ne lui volerait plus rien. Elle s’élança pour reprendre l’hermine,
décida qu’elle pouvait tout aussi bien prendre la peau du gros carnivore.
Cependant, lorsque Deegie la rejoignit, elle trouva son amie assise près du
loup noir et de l’hermine blanche. Elle n’avait pas bougé. Son expression
inquiéta Deegie.


— Qu’y a-t-il, Ayla ?


— J’aurais dû lui laisser emporter l’hermine. J’aurais dû
comprendre qu’elle avait une bonne raison pour se jeter sur ce morceau de rôti
que voulaient les hermines. Les loups connaissent bien la cruauté de ces
petites bêtes, et, généralement, un loup solitaire battra en retraite sans
attaquer, dans un lieu qui ne lui est pas familier. J’aurais dû lui abandonner
cette hermine.


— Je ne comprends pas. Tu as retrouvé ton hermine et tu as
aussi la peau d’un loup noir. Pourquoi dis-tu que tu aurais dû lui laisser l’hermine ?


Ayla désigna le ventre de la louve.


— Regarde. Elle allaitait. Elle a des petits.


— Il est encore bien tôt, non, pour qu’une louve mette
bas ?


— Oui. Elle n’est pas en saison. Et c’est une solitaire.
Voilà pourquoi elle avait tant de mal à trouver de quoi manger. C’est ce qui l’a
poussée à vouloir prendre la viande et, ensuite, l’hermine. Regarde ses côtes.
Ses petits l’ont épuisée. Elle n’a plus que la peau sur les os. Si elle vivait
avec une troupe, les autres l’auraient aidée à nourrir ses petits. Mais, si
elle vivait avec une troupe, elle n’aurait pas eu de petits. Le plus souvent,
seule la femelle qui mène la meute en a, et cette louve n’a pas la couleur qui
convient. Les loups sont accoutumés à certaines couleurs, à certaines marques.
Elle, elle est comme la louve blanche que j’observais, dans le temps, quand j’apprenais
à les connaître. Les autres ne l’aimaient pas non plus. Elle cherchait sans
cesse à faire des avances au loup et à la louve qui menaient la meute, mais ils
ne voulaient pas d’elle. Quand les autres sont devenus trop nombreux, elle est partie.
Peut-être en a-t-elle eu assez de n’être aimée de personne.


Ayla baissa les yeux sur la louve noire.


— Celle-ci a fait comme elle. Peut-être est-ce ce qui l’a
poussée à avoir des petits : elle était trop seule. Mais elle n’aurait pas
pu les avoir si tôt. A mon avis, Deegie, c’est la même louve noire que j’ai
vue, quand nous chassions le bison. Elle a dû quitter sa troupe pour se mettre
à la recherche d’un mâle solitaire et former avec lui une nouvelle troupe. C’est
comme ça qu’elles se forment. Mais c’est toujours plus difficile pour les
solitaires. Les loups aiment chasser ensemble et ils s’aident les uns les
autres. Le mâle dominant aide toujours la femelle dominante à élever ses
petits. Je voudrais que tu les voies, parfois : ils aiment jouer avec les
louveteaux. Mais où est le mâle de celle-ci ? En a-t-elle même trouvé
un ? Est-il mort ?


Deegie eut la surprise de voir dans les yeux d’Ayla des larmes
retenues... pour une louve morte.


— Ils finissent tous par mourir, Ayla. Nous retournons tous
à la Mère.


— Je le sais bien, Deegie. Mais elle, d’abord, elle était
différente des autres et, ensuite, elle s’est retrouvée seule. Elle aurait dû
avoir droit à quelque chose, dans sa vie : un compagnon, une troupe pour l’entourer,
quelques petits au moins.


Deegie commençait à comprendre pourquoi son amie manifestait une
émotion aussi violente pour une vieille louve noire et décharnée : elle se
mettait à la place de l’animal.


— Mais elle a eu des petits, Ayla.


— Et maintenant, ils vont mourir, eux aussi. Ils n’ont pas
de troupe autour d’eux. Pas même un mâle dominant. Sans leur mère, ils vont
mourir.


Ayla, brusquement, sauta sur ses pieds.


— Je ne vais pas les laisser mourir :


— Comment ça ? Où vas-tu ?


— Je vais les trouver. Je vais suivre les traces de la
louve noire jusqu’à sa tanière.


— Ça pourrait être dangereux. Il y a peut-être d’autres
loups dans les environs. Comment peux-tu être sûre que non ?


— J’en suis sûre, Deegie. Il me suffit de la regarder.


— Eh bien, si je ne peux pas te faire changer d’avis, je n’ai
qu’une chose à te dire, Ayla.


— Quoi ?


— Si tu t’attends à me voir arpenter toute la région avec
toi, à la recherche de traces de loup, tu peux porter toi-même tes hermines.
Deegie fit tomber de son sac cinq petits cadavres blancs.


— Moi, j’ai bien assez à porter avec mes renards.


Le grand sourire de Deegie exprimait un pur ravissement. Ayla,
en réponse, lui sourit avec une chaleureuse affection.


— Oh, Deegie, tu les as apportées jusqu’ici !


Dans un grand élan d’amitié, les deux jeunes femmes s’étreignirent.


— Un fait est certain, Ayla : on ne s’ennuie jamais en
ta compagnie !


Deegie aidait Ayla à ranger les hermines dans son sac.


— Que vas-tu faire de cette louve ? Si nous ne la
prenons pas, quelqu’un d’autre s’en chargera et une peau de loup noir, ce n’est
pas courant.


— J’aimerais l’emporter, mais je dois d’abord retrouver ses
petits.


— Très bien, je vais la porter, déclara Deegie.


Elle hissa sur son épaule le corps inerte.


— Si nous en avons le temps, tout à l’heure, je l’écorcherai.


Sur le point de poser une autre question, elle se ravisa. Elle
saurait bien assez tôt ce que son amie voulait faire, si elle découvrait des
louveteaux encore vivants.


Elles durent regagner la petite vallée pour trouver les traces
qui les guideraient. Connaissant la précarité des vies qu’elle laissait sans
défense derrière elle, la louve avait consciencieusement brouillé sa piste. A
plusieurs reprises, Deegie, bien entraînée pourtant, elle aussi, fut convaincue
qu’elles l’avaient perdue. Mais Ayla, poussée par son désir d’arriver au but,
finissait toujours par la retrouver. Quand elles parvinrent enfin à l’endroit
où, elle en était sûre, se trouvait la tanière, la position du soleil montrait
que l’après-midi s’avançait.


— Je dois être franche, Ayla : je ne vois pas signe de
vie.


— Il doit en être ainsi, s’ils sont seuls. S’ils donnaient
signe de vie, ce serait provoquer le danger.


— Tu as peut-être raison, mais s’il y a vraiment des
louveteaux là-dedans, comment vas-tu les faire sortir ?


— Je n’ai qu’un seul moyen, je pense. Je serai obligée d’aller
les chercher.


— Tu ne vas pas faire ça, Ayla ! C’est très bien d’observer
des loups à bonne distance, mais on ne peut pas s’introduire dans leur tanière.
Si les louveteaux n’étaient pas seuls ? Il pourrait y avoir un autre
adulte avec eux.


— As-tu vu d’autres traces de loup adulte, en dehors de
celles de la mère ?


— Non, mais je n’aime pas cette idée de pénétrer dans la
tanière d’un loup.


— Je ne suis pas venue si loin pour m’en aller sans savoir
s’il y a des louveteaux. Il faut que j’y aille, Deegie.


Ayla posa son sac, se dirigea vers l’étroit trou noir qui s’ouvrait
dans la terre. Il s’agissait d’un vieux repaire, abandonné depuis longtemps
parce que le site n’était pas des plus favorables. C’était ce que la louve
noire avait pu trouver de mieux, après la mort, dans un combat, du vieux loup
solitaire qu’avaient attiré ses chaleurs prématurées.


Ayla se mit sur le ventre, entreprit de se faufiler dans l’ouverture.
Attends, Ayla ! lui cria Deegie. Tiens, prends mon couteau.


La jeune femme hocha la tête, prit le couteau entre ses dents et
se glissa dans le trou. Au début, la galerie descendait, et le passage était
étroit. Elle se sentit soudain bloquée, dut revenir en arrière.


— Nous ferions mieux de partir, Ayla. Il se fait tard, et
tu ne peux pas entrer là-dedans, tu ne peux pas.


Ayla enleva sa pelisse.


— Il n’est pas question de renoncer, dit-elle. Je passerai.


Le froid la fit frissonner jusqu’au moment où elle se retrouva
dans la tanière. Elle eut du mal à se glisser dans la première partie du
tunnel, là où il descendait. Près du fond, il devenait horizontal, et elle
avait un peu plus de place, mais la tanière semblait déserte. Son corps
empêchait encore la lumière de pénétrer, et il lui fallut un moment pour
adapter sa vision à l’obscurité. Elle allait repartir à reculons, quand elle
cru entendre un bruit.


— Loup, petit loup, tu es là ? demanda-t-elle.


Elle se rappela alors les nombreuses occasions où elle avait
épié et écouté les loups. Elle émit un petit gémissement suppliant, tendit l’oreille.
De l’endroit le plus reculé, le plus obscur de la tanière lui parvint une
plainte presque imperceptible, et elle faillit pousser un cri de joie.


Péniblement, elle se rapprocha encore de l’origine du bruit, fit
entendre de nouveau le même gémissement. La réponse fut plus proche. Elle
distingua deux yeux brillants, mais, lorsqu’elle tendit la main vers le
louveteau, il recula, émit un petit grondement, et elle sentit des dents aiguës
s’enfoncer dans sa main.


— Aïe ! Tu sais te défendre, dit-elle. Elle sourit.


— Tu as encore de l’énergie. Allons, viens, petit loup.
Tout ira bien. Viens.


De nouveau, elle tendit la main vers le louveteau, avec le même
petit gémissement suppliant, toucha une boule de fourrure floconneuse. Elle
referma les doigts dessus, attira vers elle le petit animal qui crachait de
colère et se débattait. Après quoi, à reculons, elle sortit de la tanière.


— Regarde ce que j’ai trouvé, Deegie !


Ayla, avec un sourire triomphant, brandissait un petit louveteau
gris à la fourrure ébouriffée.
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Jondalar faisait les cent pas dehors, entre l’entrée principale
et l’abri des chevaux. Il portait une chaude pelisse qui avait appartenu à
Talut mais, même ainsi, il ressentait la chute de température à mesure que le
soleil se rapprochait de l’horizon. A plusieurs reprises, il avait gravi la
pente dans la direction qu’avaient empruntée Ayla et Deegie et il apprêtait à
le faire une fois encore.


Depuis le départ des deux jeunes femmes, ce matin-là, il
essayait d’apaiser son inquiétude. Quand, dans l’après-midi il avait commencé d’arpenter
les environs immédiats de l’habitation, les autres avaient souri avec
condescendance, mais il n’était plus seul, à présent, à manifester de l’anxiété.
Tulie elle-même avait grimpé plusieurs fois la pente et Talut parlait de
rassembler quelques hommes pour se lancer à la recherche des deux absentes avec
des torches. Whinney et Rapide eux-mêmes semblaient inquiets.


La flamme éclatante qui illuminait le couchant glissa derrière
un banc de nuages. Le soleil en émergea sous la forme d’un cercle de lumière
rouge aux contours précis, un disque d’un autre monde, sans profondeur ni
dimension définie, trop parfait, trop symétrique pour appartenir à l’environnement
naturel. Néanmoins, cet orbe rouge et lumineux prêtait de la couleur aux nuages
et un air de santé à la face pâle de l’autre astre, son compagnon céleste,
encore bas à l’horizon du levant.


Au moment précis où Jondalar allait repartir deux silhouettes se
découpèrent au sommet de la pente. Elles se détachaient sur un fond bleu
lavande qui se fondait par degrés dans un indigo profond. Une seule étoile
scintillait au-dessus d’elles. Jondalar exhala un profond soupir, se laissa
aller comme pris de vertige contre les défenses qui formaient la voûte d’entrée.


Mais pourquoi étaient-elles restées si longtemps absentes ?
Elles auraient dû savoir qu’elles ne devaient pas éveiller pareille inquiétude
parmi les leurs. Qu’est-ce qui avait bien pu les retenir si longtemps ?
Peut-être avaient-elles dû affronter des dangers. Il aurait mieux fait de les
suivre.


— Elles sont là ! Elles sont de retour ! criait
Latie.


Des gens à demi vêtus se précipitèrent hors de l’abri. Ceux qui
se trouvaient déjà à l’extérieur et chaudement habillés entamèrent la montée en
courant pour aller à la rencontre des arrivantes.


Dès qu’Ayla fût à portée de voix, Jondalar la questionna :


— Qu’est-ce qui vous a retenues si longtemps ? Il fait
presque nuit. Où étiez-vous ?


Elle posa sur lui un regard stupéfait. Tulie intervint.


— Laisse-les d’abord rentrer, dit-elle.


Sa mère, Deegie le savait, n’était pas contente, mais elles
avaient passé dehors la journée entière, elles étaient fatiguées, et le froid
se faisait de plus en plus vif. Les récriminations viendraient par la suite,
quand Tulie se serait assurée qu’elles étaient en bonne santé. On les poussa
toutes les deux à l’intérieur, on leur fit traverser le foyer d’entrée pour les
amener dans l’espace réservé à la cuisine.


Deegie, heureuse de se débarrasser de son fardeau, souleva la
carcasse de la louve noire qui, dans la rigidité de la mort, avait pris la
forme de son épaule. Il y eut des exclamations de surprise quand elle la laissa
tomber sur une natte, et Jondalar pâlit visiblement. Elles avaient bien couru
un danger.


— C’est un loup ! dit Druwez.


Il considérait sa sœur avec respect.


— Où as-tu trouvé ce loup ?


— Attends de voir ce que rapporte Ayla, répondit Deegie.
Déjà, elle tirait de son sac les renards blancs.


Ayla, de son côté, sortait du sien les hermines raidies par le
froid. Elle y employait une seule main. L’autre restée prudemment posée sur sa
taille, par-dessus sa chaude tunique de fourrure à capuchon.


— Voilà de bien jolies hermines, dit Druwez.


Les petites bêtes blanches l’impressionnaient beaucoup moins que
le loup noir, mais il ne voulait pas se montrer vexant.


Ayla lui sourit, avant de détacher la lanière qu’elle avait
nouée autour de sa pelisse. Elle passa la main à l’intérieur, ramena une petite
boule de fourrure grise. Tout le monde se pencha pour voir ce qu’elle tenait.
Tout à coup, la petite boule remua.


Le louveteau avait dormi profondément contre la chaleur du corps
d’Ayla, sous la pelisse, mais la lumière, le bruit, les odeurs inconnues l’effrayaient.
Il gémit, chercha à se blottir contre la femme dont l’odeur et la tiédeur lui
étaient devenues familières. Elle posa la petite créature sur le lœss de la
fosse à dessiner. Le louveteau se releva, fit quelques pas chancelants, avant
de s’accroupir pour former une petite mare vite absorbée par la terre sèche.


— C’est un loup dit Danug.


— Un petit loup précisa Latie, du plaisir plein les yeux.


Ayla vit Rydag se rapprocher prudemment pour voir de plus près
le petit animal. Il tendit la main. Le louveteau la renifla, avant de la
lécher. Le sourire de Rydag exprima une joie sans mélange.


— Où as-tu eu le petit loup, Ayla ? questionna-t-il
par signes.


— Une longue histoire, lui répondit-elle dans le même
langage. Je te la raconterai plus tard.


Elle se débarrassa vivement de sa pelisse, Nezzie la prit, lui
tendit une coupe d’infusion bien chaude. Avec un sourire de gratitude, elle en
but une gorgée.


— Peu importe où elle l’a eu. Que va-t-elle en faire ?
questionna Frébec.


Il comprenait le langage silencieux, Ayla le savait, même s’il
prétendait l’ignorer. De toute évidence, il avait saisi la question de Rydag.
Elle se tourna vers lui pour lui faire face.


— Je vais prendre soin de lui, Frébec, déclara-t-elle, le
regard flamboyant. J’ai tué sa mère, précisa-t-elle, avec un geste vers la
louve noire, et je vais m’occuper de ce petit.


— Ce n’est pas un petit, c’est un loup ! Un animal
capable de blesser des êtres humains, répliqua-t-il.


Ayla prenait rarement une position aussi tranchée, que ce fût
contre lui ou contre n’importe qui d’autre. Elle lui cédait souvent, il l’avait
découvert, sur des points sans grande importance, pour éviter un conflit s’il
se montrait assez désagréable. Il ne s’attendait pas à un affrontement direct
et il en était mécontent, d’autant qu’il redoutait de n’en pas sortir
victorieux.


Manuv regarda le louveteau, reporta son regard sur Frébec. Son
visage se fendit d’un large sourire.


— As-tu peur que cet animal ne te fasse du mal,
Frébec ? Sous les rires bruyants, Frébec s’empourpra de fureur.


— Je ne voulais pas dire ça. Je veux dire que les loups
sont dangereux pour les gens. D’abord, des chevaux, et maintenant des loups. Qu’est-ce
qui viendra ensuite ? Je ne suis pas un animal et je ne veux pas vivre
avec des animaux.


Il s’en fut à grandes enjambées, peu soucieux de savoir, au cas
où il les obligerait à prendre parti, si les autres occupants du Camp du Lion
lui préféreraient Ayla et ses animaux.


— Il te reste encore de ce rôti de bison, Nezzie ?


— Tu dois mourir de faim. Je vais te servir quelque chose.


— Ce n’est pas pour moi. C’est pour le petit loup.


Nezzie apporta à Ayla une tranche de viande, tout en se
demandant comment un louveteau si jeune allait pouvoir la manger. Mais Ayla se
rappelait une leçon apprise bien longtemps auparavant : les tout-petits
peuvent se nourrir comme leur mère, à condition que la nourriture soit plus
tendre, plus facile à mâcher et à avaler. Naguère, elle avait ramené dans sa
vallée un petit lion des cavernes blessé et elle l’avait nourri de viande et de
bouillon, au lieu de lait. Les loups mangeaient de la viande eux aussi. Du
temps où elle les observait, afin de tout apprendre d’eux, elle avait vu, elle
s’en souvenait, des loups plus âgés mastiquer de la viande et l’avaler, pour la
rapporter à la tanière et la déglutir au profit des louveteaux. Elle-même n’avait
pas besoin de la mastiquer, elle avait des mains, un couteau affilé, elle
pouvait la hacher.


Après avoir fait de la tranche de bison une sorte de pulpe, Ayla
la mit dans une coupe, y ajouta de l’eau tiède pour amener la température à
celle du lait maternel. Le louveteau avait reniflé tout autour de la fosse à
dessiner mais, apparemment, il avait peur de s’aventurer hors de ses limites.
Ayla s’assit sur la natte, tendit la main, appela doucement le petit animal.
Elle l’avait arraché à un endroit solitaire et froid, elle lui avait apporté la
chaleur, le réconfort, et son odeur était pour lui étroitement associée à l’idée
de sécurité. D’un pas chancelant, la petite boule de fourrure s’approcha de la
main tendue.


Elle souleva d’abord le louveteau pour l’examiner de plus près.
Le petit loup était un mâle, encore très jeune : sans doute ne s’était-il
pas écoulé plus d’un cycle lunaire depuis sa naissance. Elle se demandait s’il
avait des frères et sœurs, et, si tel était le cas, quand ils étaient morts.
Apparemment il était en bonne santé et ne paraissait pas mal nourri. La louve
noire pourtant, était décharnée. En songeant aux terribles difficultés contre
lesquelles la louve avait dû lutter pour maintenir en vie cet unique louveteau,
elle se rappelait ses épreuves personnelles. Sa résolution en fut encore
renforcée. Si elle le pouvait, elle garderait en vie le fils de la mère louve,
en dépit de tous les obstacles, et ni Frébec ni personne d’autre ne l’en
empêcherait.


Ayla prit le louveteau sur ses genoux, trempa un doigt dans la
viande finement hachée, le ramena sous le nez du petit loup. Il avait faim. Il
flaira la viande, y donna un petit coup de langue, avant de nettoyer
consciencieusement le doigt d’Ayla. Elle refit la même opération, et, cette
fois encore, il fit avidement disparaître la viande. Elle continua de le
nourrir ainsi. Elle sentait le petit ventre s’arrondir à mesure. Quand elle
pensa qu’il avait assez mangé, elle lui offrit un peu d’eau, mais il l’effleura
seulement du bout de la langue. Elle se leva alors, l’emporta vers le Foyer du
Mammouth.


— Tu trouveras quelques vieilles corbeilles, je crois, sur
cette banquette, là-bas, dit Mamut, qui l’avait suivie.


Elle lui sourit. Il savait très précisément ce qu’elle avait en
tête. Elle fouilla un peu, découvrit un grand panier à cuisine qui tombait en
morceaux à une extrémité. Elle le plaça sur la plate-forme, à la tête de son
lit. Mais, quand elle y plaça le louveteau, il gémit pour en sortir. Elle le
prit, regarda autour d’elle, sans bien voir ce qui l’apaiserait. Elle fut
tentée de le prendre avec elle dans son lit mais elle était déjà passée par là
avec les poulains et les lionceaux. Il était trop malaisé par la suite de les
amener à modifier leurs habitudes. D’ailleurs Jondalar, n’aurait peut-être pas
envie de partager sa couche avec un loup.


— Il n’est pas heureux dans son panier. Sans doute lui
faudrait-il sa mère ou d’autres louveteaux pour lui tenir compagnie, dit-elle à
Mamut.


— Donne-lui quelque chose qui t’appartienne, Ayla,
conseilla le vieil homme. Quelque chose de doux, de confortable, de familier.
Sa mère, maintenant, c’est toi.


Elle hocha la tête, passa en revue ses quelques vêtements. Elle
ne possédait pas grand-chose. La magnifique tenue que lui avait offerte Deegie,
celle qu’elle s’était confectionnée dans sa vallée avant de venir chez les Mamutoï,
quelques vêtements déjà usagés que lui avaient donnés d’autres personnes pour
lui permettre de se changer. Du temps, où elle vivait avec le Clan, et même
dans sa vallée, elle avait de nombreuses peaux pour s’en envelopper...


Elle remarqua tout à coup, dans un coin, la hotte qu’elle avait
apportée de la vallée. Elle y fouilla, en tira d’abord le manteau de Durc, mais
après l’avoir tenu un moment entre ses mains, elle le replia, le remit à sa
place. Elle ne pouvait s’en séparer. Elle trouva alors la grande peau de cuir
souple qu’elle avait portée au Clan. Elle en enveloppa le petit loup, le reposa
ainsi dans le panier. Il renifla un peu partout, se blottit au milieu et s’endormit
rapidement.


Ayla prit soudain conscience qu’elle était épuisée. Elle avait faim,
aussi, et ses vêtements étaient encore humides de neige. Elle ôta ses bottes
mouillées, puis leur doublure de feutre fait de laine de mammouth, passa une
tenue sèche, enfila les chaussons d’intérieur que Talut lui avait appris à
faire. Intriguée par ceux qu’il portait, lors de la cérémonie d’adoption, elle
l’avait persuadé de lui en expliquer la confection.


Le procédé était basé sur une caractéristique naturelle de l’élan
ou du cerf : la patte de derrière forme un angle assez aigu, à la jointure
avec le jarret, pour épouser la forme naturelle d’un pied humain. On tranchait
la peau au-dessus et au-dessous de l’articulation et on l’enlevait d’une seule
pièce. Quand on l’avait traitée, on cousait à l’aide d’un filament de nerf l’extrémité
de la partie inférieure. La partie supérieure, qui enveloppait le bas de la
jambe, était fixée par des cordons ou des lanières. Le résultat donnait un
chausson souple, chaud et confortable.


Après s’être changée, Ayla passa dans l’abri des chevaux
pour les voir et les rassurer, mais elle remarqua une hésitation, une certaine
résistance de la part de la jument, lorsqu’elle voulut la caresser.


— Tu sens le loup, hein, Whinney. Il faudra t’y habituer.
Tous les deux ; le loup va vivre avec nous pendant un certain temps.


Elle tendit les deux mains, laissa les deux bêtes les flairer.
Rapide recula, s’ébroua, secoua la tête, revint flairer. Whinney posa le museau
entre les mains de la jeune femme, mais elle couchait les oreilles, s’agitait d’un
air hésitant.


— Tu t’es bien habituée à Bébé, Whinney. Tu t’habitueras
aussi à... loup. Je l’apporterai ici demain quand il se réveillera. Tu verras
comme il est petit et tu comprendras qu’il ne peut pas te faire de mal.


En rentrant au Foyer du Mammouth, Ayla trouva Jondalar debout
près de leur lit. Il regardait le louveteau, et son expression était
indéchiffrable. Néanmoins, elle crut lire dans ses yeux de la curiosité et
quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Il releva la tête, vit la
jeune femme. Son front se plissa en une grimace qui lui était devenue
familière.


— Ayla, pourquoi es-tu restée si longtemps dehors ?
demanda-t-il. Tout le monde était sur le point de partir à votre recherche, à
toi et à Deegie.


— Nous n’avions pas eu l’intention de nous attarder, mais
quand j’ai vu que la louve noire que j’avais tuée allaitait des petits, je me
suis sentie obligée de voir si je pouvais les trouver.


— Quelle différence cela faisait-il ? Il y a sans
cesse des loups qui meurent, Ayla !


Au début, il avait parlé d’un ton raisonnable, mais la peur qu’il
avait éprouvée mettait maintenant dans sa voix une nuance tranchante.


— C’était stupide de suivre ainsi les traces d’un loup. Si
tu étais tombée sur une troupe, ils auraient pu te tuer.


L’inquiétude avait torturé Jondalar, mais, avec le soulagement,
venait l’incertitude, mêlée d’une dose de colère frustrée.


Ayla explosa.


— Pour moi, cela faisait une différence, Jondalar. Et je ne
suis pas stupide. J’ai chassé des mangeurs de viande avant tout autre animal.


— Je connais les loups. Si la louve avait fait partie d’une
troupe, je n’aurais pas remonté la piste jusqu’à sa tanière. La troupe aurait
pris soin de ses petits.


— Elle était solitaire, soit. Mais pourquoi as-tu passé la
journée à la recherche d’un louveteau ?


Jondalar parlait d’une voix de plus en plus forte. Il libérait
son anxiété, sa propre tension, tout en cherchant à convaincre Ayla de ne plus
courir de tels risques.


— Ce louveteau était tout ce que la mère louve avait jamais
possédé. Je ne pouvais pas le laisser mourir de faim après avoir tué sa mère.
Si quelqu’un n’avait pas pris soin de moi quand j’étais petite, je serais
morte. Je dois, moi aussi, secourir les plus démunis, même un petit loup.


La jeune femme, elle aussi avait élevé la voix.


— Ce n’est pas la même chose. Un loup est un animal. Tu
devrais avoir assez de bon sens, Ayla, pour ne pas mettre ta vie en danger afin
de sauver un louveteau, cria Jondalar.


Apparemment il était incapable de lui faire entendre raison.


— Il ne fait pas un temps à rester dehors toute une
journée.


La colère flamba dans les yeux de la jeune femme.


— J’ai du bon sens, Jondalar. C’était moi qui étais dehors.
Crois-tu que je ne sais pas le temps qu’il faisait. Crois-tu que je ne sais pas
quand je suis en danger ? Je me tirais d’affaire seule, avant ton arrivée,
et j’ai affronté des dangers bien pires. J’ai même pris soin de toi. Je n’ai
pas besoin de toi pour me dire que je suis stupide et que je manque de bon
sens.


Les gens rassemblés au Foyer du Mammouth réagissaient à la
querelle, souriant nerveusement, cherchant à la minimiser. Jondalar jeta un
coup d’œil autour de lui, vit ces sourires, remarqua que certains groupes
échangeaient des commentaires. Mais celui qui se distinguait de tous les autres
était l’homme à la peau sombre, aux yeux étincelants. Y avait-il une touche de
condescendance dans son large sourire ?


— Tu as raison, Ayla. Tu n’as pas besoin de moi, j’imagine.
Pour quoi que ce soit, lança Jondalar.


Il vit approcher Talut, demanda :


— Verrais-tu un inconvénient à ce que je m’installe dans le
foyer de la cuisine, Talut ? Je m’efforcerai de ne gêner personne.


— Non bien sûr, je n’y vois pas d’inconvénient, mais...


— Très bien, merci.


Jondalar prit ses fourrures de couchage, débarrassa de ses
affaires la plate-forme qu’il partageait avec Ayla.


La jeune femme était accablée, affolée à l’idée qu’il pouvait
vraiment avoir envie de dormir loin d’elle. Elle était presque sur le point de
le supplier de ne pas la quitter, mais l’orgueil la retint.


Il avait partagé son lit, mais, depuis longtemps déjà, ils n’avaient
pas partagé les Plaisirs : il ne l’aimait plus, elle en était convaincue.
Dans ce cas, elle n’allait pas tenter de le retenir, même si, à la pensée de
cette séparation, la peur et la souffrance lui nouaient l’estomac.


Il entassait ses affaires dans une hotte.


— Tu ferais bien de prendre aussi ta part de nourriture,
dit-elle. Dans un effort pour rendre la séparation moins définitive elle
ajouta :


— Mais je ne vois pas qui te fera la cuisine, là-bas. Ce n’est
même pas un véritable foyer.


— Qui donc, à ton avis, me faisait la cuisine, quand j’accomplissais
mon grand Voyage ? Une donii ? Je n’ai pas besoin de femme pour
prendre soin de moi ; Je préparerai mes repas moi-même !


Les bras chargés de fourrures, il traversa à grands pas le Foyer
du Renard et le Foyer du Lion, jeta ses couvertures sur le sol, près de l’aire
où travaillaient les façonneurs d’outils. Ayla, encore incapable d’y croire, le
suivit des yeux.


L’abri entier bourdonnait de la rumeur de leur séparation. Après
avoir appris la nouvelle, Deegie, encore incrédule, se hâta dans le passage
central. Pendant qu’Ayla faisait manger le louveteau, sa mère et elle s’étaient
retirées au Foyer de l’Aurochs et s’y étaient entretenues quelque temps.
Deegie, qui avait elle aussi changé de tenue, avait l’air plutôt abattue mais,
en même temps, décidée. Certes, elles n’auraient pas dû rester aussi longtemps
dehors, tant pour leur sécurité qu’en raison de l’inquiétude causée aux autres.
Mais, non, étant donné les circonstances, Deegie n’aurait pu agir différemment.
Tulie aurait aimé s’entretenir avec Ayla aussi, mais ce ne serait pas indiqué,
elle le sentit, surtout après avoir entendu l’histoire contée par Deegie. Ayla
avait demandé à son amie de rentrer, avant de commencer cet invraisemblable
recherche des traces de la louve. Et elles étaient adultes, parfaitement
capables de se tirer d’affaire seules. Pourtant, de toute sa vie, Tulie n’avait
jamais été aussi inquiète pour sa fille.


Nezzie poussa Tronie du coude. Elles préparèrent des assiettes d’aliments
réchauffés et les apportèrent au Foyer du Mammouth, pour Ayla et Deegie.
Peut-être tout s’arrangerait-il quand elles auraient mangé et qu’elles auraient
eu l’occasion de raconter leur histoire.


Tout le monde attendait pour poser des questions sur le
louveteau, que les deux jeunes femmes et le petit loup se soient nourris et
réchauffées. Ayla d’abord affamée, avait maintenant du mal à avaler quelques
bouchées. Son regard se tournait sans cesse vers la direction qu’avait prise
Jondalar. Les autres, apparemment, semblaient converger vers le Foyer du
Mammouth, dans leur hâte d’entendre le récit d’une aventure exceptionnelle et
passionnante que l’on pourrait se répéter indéfiniment. Que la jeune femme fût
ou non d’humeur à conter l’histoire, tous voulaient savoir comment elle était
revenue parmi eux avec un petit loup.


Deegie commença par la capture des renards blancs dans ses
pièges. C’était la louve noire, elle en était maintenant certaine, qui
affaiblie, affamée, avait été conduite à s’emparer des renards pour se nourrir.
La bête, suggéra Ayla, avait peut-être suivi Deegie à la trace, lorsqu’elle
avait posé ses pièges. Deegie relata ensuite comment Ayla, désireuse de se
procurer de la fourrure blanche pour orner le vêtement qu’elle confectionnait
pour quelqu’un, mais autre que du renard, avait retrouvé la piste des hermines.


Jondalar, arrivé après le début de l’histoire, s’était assis au
pied du mur le plus éloigné et s’efforçait de passer inaperçu. Il regrettait
déjà d’être parti précipitamment et s’en voulait de sa hâte mais, en entendant
la remarque de Deegie, il sentit le sang se retirer de son visage. Si Ayla
confectionnait pour quelqu’un un vêtement orné de fourrure blanche et qu’elle
ne voulût pas de renard, ce devait être parce qu’elle avait déjà offert à ce « quelqu’un »
des fourrures de renards arctiques. Et il savait à qui elle les avait offertes,
lors de la cérémonie de son adoption. Il ferma les yeux, serra les poings. Il
ne voulait même pas y penser mais il était incapable d’éloigner cette idée de
son esprit. Ayla devait préparer quelque chose pour l’homme à la peau noire,
qui avait si grande allure, vêtu de fourrures blanches. Pour Ranec.


Ranec lui-même se demandait de qui il s’agissait. Sans doute
était-ce de Jondalar, mais il espérait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre,
peut-être même de lui. Une inspiration lui vint. Qu’elle confectionnât quelque
chose pour lui ou non, il pouvait de toute façon faire quelque chose pour elle.
Il revoyait sa joie, son plaisir quand il lui avait offert le petit cheval sculpté.
Une chaleur l’envahissait à l’idée de créer pour elle autre chose. Quelque
chose qui la ravirait de nouveau, qui l’enthousiasmerait, surtout maintenant
que le grand homme blond l’avait quittée. La présence de Jondalar lui avait
toujours imposé une certaine réserve. Mais s’il renonçait de son propre chef à
sa position dominante, s’il abandonnait le lit et le foyer d’Ayla, lui, Ranec,
se sentait libre de lui faire une cour plus pressante.


Le petit loup gémit dans son sommeil. Ayla, assise au bord de sa
plate-forme de couchage, se pencha sur lui, le caressa pour l’apaiser. Les
seuls moments de sa jeune vie où il avait trouvé un tel sentiment de chaleur et
de sécurité, c’était quand il était blotti auprès de sa mère, et elle l’avait
bien souvent laissé seul dans la froide obscurité de la tanière. Mais la main d’Ayla
l’avait arraché à ce lieu de morne et effrayante solitude, elle lui avait
apporté chaleur, nourriture et sécurité. Sous le contact rassurant, il se calma
sans même s’être réveillé.


Ayla laissait Deegie poursuivre le récit, se contentait d’y
ajouter quelques commentaires, quelques explications. Elle n’avait pas grande
envie de parler, et il était intéressant de constater que l’histoire contée par
son amie n’était pas tout à fait semblable à celle qu’elle aurait relatée. Elle
n’était pas moins véridique mais elle était vue sous un angle différent, et
Ayla s’étonnait un peu de certaines impressions de sa compagne. Elle-même n’avait
pas vu la situation sous un jour aussi dangereux, Deegie avait eu peur de la
louve, beaucoup plus qu’elle. Elle ne paraissait pas comprendre réellement ces
animaux.


Les loups comptaient parmi les plus inoffensifs des voleurs de
viande. On prévoyait très facilement leurs réactions, si l’on prêtait attention
à leurs signaux. Les gloutons étaient beaucoup plus sanguinaires, les ours
moins prévisibles. Les loups s’attaquaient rarement aux êtres humains.


Mais Deegie ne les voyait pas ainsi. La louve, à l’entendre, s’était
ruée avec violence sur Ayla et elle avait eu peur. Certes, l’attaque n’était
pas sans danger, mais, même si Ayla ne l’avait pas repoussée, elle était
simplement défensive. La jeune femme aurait pu être blessée, mais tuée, sans
doute pas. Et la louve avait battu en retraite dès qu’elle avait pu se saisir
de l’hermine morte. Quand Deegie en vint à décrire comment Ayla s’était
faufilée, la tête la première, dans la tanière de la louve, le Camp la
considéra avec un respect révérencieux. Elle était certainement très courageuse
ou très téméraire. A ses propres yeux, la jeune femme n’était ni l’une ni l’autre.
Elle savait qu’il ne pouvait y avoir aucun autre loup adulte dans les
parages : il n’y avait pas d’autres traces. La louve noire était une
solitaire, probablement bien loin de son territoire d’origine, et la louve
noire était morte.


Pour l’un des membres de l’auditoire, le récit par Deegie des
exploits d’Ayla éveillait plus que du respect. Jondalar, en esprit, noircissait
encore l’histoire, il imaginait Ayla, non seulement en grand danger, mais
attaquée par des loups, blessée, saignante, pis encore, peut-être. Il ne
supportait pas ces images, et son anxiété première lui revenait avec une force
redoublée. D’autres éprouvaient des sentiments tout proches.


— Tu n’aurais jamais dû t’exposer à un tel danger, Ayla,
déclara la Femme Qui Ordonne.


— Mère ! protesta Deegie.


Tulie, un peu plus tôt, lui avait dit qu’elle n’exprimerait pas
ses inquiétudes.


Ceux qui se passionnaient pour l’aventure s’en prirent à elle,
pour avoir interrompu un récit dramatique, conté avec talent. Que l’aventure
fût réelle la rendait plus excitante encore. On pourrait, par la suite, la
relater bien des fois, elle n’aurait plus jamais l’impact de la nouveauté. On
avait gâché l’atmosphère : après tout, Ayla était maintenant de retour,
saine et sauve.


La jeune femme regarda Tulie, avant de lancer un coup d’œil vers
Jondalar. Elle avait senti sa présence, senti qu’il était furieux, et Tulie
apparemment était furieuse, elle aussi.


— Je ne courais pas grand danger, dit Ayla.


— Tu ne crois pas qu’il soit dangereux de pénétrer dans la
tanière d’un loup ? demanda Tulie.


— Non. Il n’y avait aucun danger. C’était la tanière d’une
louve solitaire, et elle était morte. Je voulais seulement trouver ses petits.


— Peut-être, mais était-il nécessaire de rester dehors aussi
tard, à traquer la louve ? Il faisait presque nuit quand vous êtes
rentrées, dit Celle Qui Ordonne.


Jondalar lui avait fait le même reproche.


— Mais je savais que la louve avait eu des petits. Elle
allaitait. Sans mère, ils allaient mourir, expliqua Ayla.


Elle l’avait déjà dit et pensait avoir été comprise.


— Ainsi, tu mets ta propre vie en danger...


Et celle de Deegie, pensait Tulie, mais elle ne formula pas
toute sa pensée.


— ... pour sauver celle d’un loup ? Après l’attaque de
la louve noire, il était téméraire de continuer à la poursuivre, simplement
pour lui reprendre l’hermine qu’elle t’avait volée. Tu aurais dû la laisser
partir.


— Je ne suis pas de ton avis, Tulie, intervint Talut.


Toutes les têtes se tournèrent vers le chef.


— Il y avait une louve affamée dans le voisinage, une louve
qui avait déjà suivi Deegie à la trace, quand elle avait posé ses pièges. Qui
peut dire si elle ne l’aurait pas suivie jusqu’ici ? Le temps se
réchauffe, les enfants jouent dehors plus souvent. Si cette louve s’était
trouvée sans autre ressource, elle aurait pu s’attaquer à l’un des enfants,
sans que nous nous y soyons attendus. Nous savons maintenant que la louve est
morte. C’est mieux ainsi.


Les gens hochaient la tête d’un air approbateur, mais Tulie n’allait
pas se laisser dissuader aussi aisément.


— Peut-être vaut-il mieux que la louve ait été tuée, mais
tu ne peux pas dire qu’il était nécessaire de passer tout ce temps à chercher
ses petits. Et maintenant qu’elle a trouvé le louveteau, qu’allons-nous en
faire ?


— A mon avis, Ayla a bien fait de suivre la louve et de la
tuer, mais il est dommage qu’une mère qui allaitait ait dû être mise à mort.
Toutes les mères méritent le droit d’élever leurs petits, même les mères
louves. Mais il y a plus : les efforts d’Ayla et de Deegie pour découvrir
la tanière de la louve n’ont pas été entièrement inutiles, Tulie. Elles ont
fait plus que trouver un louveteau. Puisqu’elles n’ont vu qu’une seule série de
traces, nous savons maintenant qu’il n’y a pas d’autres loups affamés dans le
voisinage. Et si, au nom de la Mère, Ayla a pris en pitié le petit de la mère
louve, je ne vois aucun mal à ça. Il est si jeune.


— Il est tout jeune maintenant mais il ne le restera pas.
Que ferons-nous d’un loup adulte ? Comment sais-tu qu’alors il ne s’attaquera
pas aux enfants ? demanda Frébec. Il y aura bientôt un petit enfant à
notre foyer.


— Étant donné sa bonne entente avec les animaux, Ayla, je
pense, saurait empêcher ce loup de s’en prendre à quelqu’un. Mais, mieux
encore, je déclare ici, comme chef du Camp du Lion, que s’il y a le moindre
soupçon que ce loup puisse attaquer quelqu’un...


Talut fixa sur Ayla un regard pénétrant.


— ... je le tuerai moi-même. Es-tu d’accord avec cette
déclaration, Ayla ?


Tous les yeux se tournèrent vers elle. Elle rougit, bredouilla
un instant mais parla ensuite du fond du cœur.


— Je ne peux pas affirmer que le louveteau, quand il sera
adulte, ne s’attaquera à personne. Je ne peux même pas assurer qu’il restera
parmi nous. J’ai élevé une jument que j’avais recueillie toute jeune. Elle m’a
quittée pour rejoindre un étalon et elle a vécu pendant un certain temps avec
un troupeau mais elle est revenue. J’ai élevé aussi un lion des cavernes jusqu’à
l’âge adulte. Quand Bébé était petit, Whinney était pour lui comme une seconde
mère, et ils sont devenus des amis. Les lions des cavernes chassent les
chevaux, et il aurait été aussi très capable de s’attaquer à moi mais il ne
nous a menacés ni l’un ni l’autre. Il a toujours été mon enfant adoptif.


« Quand Bébé est parti pour trouver une femelle, il n’est
plus revenu, définitivement, mais il nous rendait parfois visite, et il nous
arrivait de le rencontrer sur les steppes. Jamais il ne nous a menacés, ni
Whinney ni Rapide, ni moi, même après avoir trouvé une femelle et avoir fondé
une famille. Bébé s’est attaqué à deux hommes qui avaient pénétré dans son
antre et il en a tué un. Mais, quand je lui ai commandé de partir et de laisser
Jondalar et son frère, il est parti. Un lion des cavernes et un loup sont tous
deux des mangeurs de viande. J’ai vécu avec un lion des cavernes et j’ai
observé les loups. A mon avis, un loup qui a grandi parmi les gens d’un Camp ne
leur fera jamais de mal. Pourtant, je veux le déclarer ici : s’il y a
jamais le moindre signe de danger pour un enfant ou pour n’importe qui d’autre...


Elle avala convulsivement sa salive.


— ... moi, Ayla des Mamutoï, je le tuerai de mes propres
mains.


Le lendemain matin, Ayla décida de présenter le louveteau à
Whinney et à Rapide, afin que les chevaux s’accoutument à son odeur. Après
avoir nourri le petit loup, elle le prit dans ses bras, l’emporta dans le foyer
des chevaux pour lui faire rencontrer les deux autres bêtes. Elle l’ignorait,
mais plusieurs personnes l’avaient vue sortir.


Avant d’approcher les chevaux avec le louveteau elle ramassa un
crottin séché, l’écrasa et frictionna le petit animal avec cette poussière
fibreuse. Whinney, elle s’en souvenait, avait plus facilement accepté Bébé, à
partir du moment où celui-ci s’était roulé dans son crottin.


Quand elle tendit la petite boule de poils à la jument, celle-ci
commença par se dérober, mais une curiosité naturelle l’emporta. Elle s’avança
prudemment, flaira l’odeur familière de cheval mêlée à celle, plus inquiétante,
du loup. Rapide se montra tout aussi curieux mais moins prudent. Il se méfiait
d’instinct des loups, mais il n’avait jamais vécu en troupeau, n’avait jamais
fait l’objet d’une poursuite de la part d’une bande de chasseurs compétents. Il
s’approcha de cette chose velue, chaude, vivante, intéressante, même si elle
était vaguement menaçante, qu’Ayla tenait entre ses mains, et tendit le cou
pour l’examiner de plus près.


Quand les deux chevaux eurent suffisamment reniflé pour se
familiariser avec le louveteau, Ayla le posa par terre, devant les deux gros
herbivores. Elle perçut un cri étouffé, se retourna vers l’entrée du Foyer du
Mammouth. Latie avait soulevé le rabat. Talut, Jondalar et quelques autres se
pressaient derrière elle. Ils ne voulaient pas la gêner mais ils étaient
curieux, eux aussi. Ils n’avaient pu résister au désir d’assister à la première
rencontre entre le louveteau et les deux chevaux. Il avait beau être tout
petit, l’animal était un prédateur, et les chevaux la proie naturelle du loup.
Néanmoins, les sabots et les dents constituaient des armes redoutables. On
avait vu des chevaux blesser ou tuer des loups adultes pour se défendre.
Ceux-là pourraient aisément se débarrasser d’un ennemi aussi petit.


Les chevaux savaient qu’ils ne couraient aucun danger avec un
chasseur aussi jeune. Ils ne tardèrent pas à dominer leur méfiance. Plus d’un
spectateur sourit en voyant le petit loup, tout chancelant sur ses pattes,
lever les yeux sur les jambes massives de ces géants. Whinney, baissa la tête,
flaira l’animal, marqua un recul avant de pousser de nouveau son long nez vers
le loup. Rapide, approcha par l’autre côté cette petite bête intéressante. Le
louveteau se fit plus petit encore, se blottit contre le sol en voyant de si
près ces deux têtes énormes. Mais, du point de vue du petit loup, le monde
était peuplé de créatures gigantesques. Les humains, même la femme qui le
nourrissait, le réconfortait, étaient des géants, eux aussi.


Il ne discernait aucune menace dans le souffle chaud qui sortait
des naseaux distendus. A l’odorat sensible du petit loup, l’odeur des chevaux
était familière. Elle imprégnait les vêtements, les affaires d’Ayla et jusqu’à
la jeune femme elle-même. Le louveteau décida que ces géants à quatre pattes
faisaient partie de sa bande et, avec le désir de plaire, tout naturel chez une
jeune créature, se tendit pour toucher, avec son minuscule nez noir, les doux
naseaux de la jument.


Ayla entendit le murmure distinct de Latie.


— Ils se touchent le nez !


Quand le loup entreprit de lécher le museau de la jument, ce qui
constituait la manière dont les louveteaux prenaient contact avec les membres
de leur bande, Whinney releva vivement la tête. Mais elle était trop intriguée
pour refuser longtemps les avances du minuscule et surprenant animal :
elle ne tarda pas à accepter ses coups de langue caressants.


Après cette prise de contact, Ayla ramena le petit loup dans l’habitation.
Le début était prometteur, mais elle ne voulait pas forcer la note. Par la
suite, elle emmènerait le louveteau pour une promenade à cheval.


Lors de la mise en présence des animaux, elle avait vu sur le
visage de Jondalar une expression de tendresse amusée, expression qui lui avait
été naguère très familière et qui fit monter en elle un inexplicable sentiment
de bonheur. Peut-être, maintenant qu’il avait eu le temps de réfléchir,
Jondalar allait-il être disposé à revenir au Foyer du Mammouth. Mais, lorsqu’en
passant devant lui, elle lui adressa son beau sourire épanoui, il détourna la
tête, baissa les yeux, avant de suivre Talut. La joie d’Ayla s’évapora,
laissant à sa place une douloureuse pesanteur. Convaincue qu’il n’avait plus
aucun attachement pour elle, elle baissa la tête.


Rien, pourtant, n’était plus loin de la vérité. Jondalar
regrettait d’avoir agi si précipitamment, il s’en voulait de s’être comporté
avec une telle absence de maturité. Après son brusque départ, il en était
certain, elle ne devait plus être disposée à l’accueillir. Son sourire ne lui
était sans doute pas vraiment destiné, pensait-il. Elle marquait simplement sa
joie, après la rencontre réussie entre les animaux. Mais il en avait éprouvé
une telle agonie d’amour et de désir qu’il se sentait incapable de demeurer
plus longtemps dans son voisinage.


Ranec vit le regard d’Ayla suivre l’homme de belle stature. Il
se demandait combien de temps allait durer leur séparation et quelles en
seraient les conséquences. Tout en ayant presque peur d’espérer, il ne pouvait
s’empêcher de penser que l’absence de Jondalar pourrait multiplier ses chances
auprès d’Ayla. Il avait la vague idée qu’il était pour quelque chose dans cette
séparation mais il sentait que le problème qui existait entre eux avait des
racines plus profondes. Ranec n’avait pas caché l’intérêt qu’il portait à Ayla,
et ni l’un ni l’autre n’avaient paru le trouver totalement déplacé. Jondalar n’était
pas venu l’affronter en déclarant clairement son intention de contracter avec
la jeune femme une Union exclusive. Quant à Ayla, sans l’avoir exactement
encouragé, elle n’avait pas non plus repoussé ses avances.


Il ne se trompait pas. Ayla appréciait la compagnie de Ranec.
Elle n’était pas bien sûre de ce qui motivait l’attitude de Jondalar, mais elle
était à peu près convaincue qu’elle en était responsable, qu’elle avait fait
quelque chose de mal. La présence attentive de Ranec l’amenait à penser que sa
conduite pouvait être entièrement répréhensible.


Latie, les yeux brillants d’intérêt fixés sur le petit loup, se
tenait à côté d’Ayla. Ranec les rejoignit.


— Voilà un spectacle que je n’oublierai jamais, Ayla,
dit-il. Cette petite chose frottant son nez contre celui de cet énorme cheval.
Voilà un brave petit loup.


Elle leva les yeux vers lui, lui sourit, aussi heureuse de ces
compliments que si l’animal avait été son propre enfant.


— Loup avait peur, au début. Ils sont tellement plus grands
que lui. Je suis contente qu’ils se soient si vite acceptés.


— Est-ce le nom que tu vas lui donner ? Loup ?
demanda Latie.


— Je n’y ai pas encore bien réfléchi, mais le nom me paraît
approprié.


— Je n’en vois pas qui le soit davantage, acquiesça Ranec.


— Qu’en dis-tu, Loup ?


Elle soulevait le louveteau, les yeux levés vers lui. Le petit
se trémoussa avec ardeur pour l’atteindre et lui lécha la figure. Les trois
humains sourirent.


— Ça lui plaît, je crois déclara Latie.


— Tu connais vraiment bien les animaux, Ayla, remarqua
Ranec. Mais je voudrais te poser une question. Comment savais-tu que les
chevaux ne lui feraient pas de mal ? Les troupes de loup chassent les
chevaux, et j’ai vu des chevaux tuer des loups. Ce sont des ennemis mortels.


Ayla prit le temps de réfléchir.


— Je ne sais pas trop. J’en étais sûre, c’est tout.
Peut-être à cause de Bébé. Les lions des cavernes tuent les chevaux, eux aussi,
mais tu aurais dû voir Whinney avec Bébé, quand il était petit. Elle était si
protectrice, comme une mère, ou une tante pour le moins. Whinney savait qu’un
petit loup ne pouvait lui faire du mal, et Rapide a paru le comprendre, lui
aussi. Si on les prend tout petits, je crois, la plupart des animaux peuvent
être amis entre eux, et les amis des êtres humains en même temps.


— Est-ce pour cela que Whinney et Rapide sont tes
amis ? demanda Latie.


— Oui, je pense. Nous avons eu le temps de nous habituer à
vivre ensemble. C’est ce qu’il faut à Loup.


— Crois-tu qu’il pourrait s’habituer à moi ?
questionna la jeune fille avec ardeur.


Ayla reconnut ce sentiment, sourit. Elle tendit le louveteau à
Latie.


— Tiens, prends-le.


La jeune fille entoura de ses bras l’animal frétillant et chaud,
pencha la tête pour caresser de sa joue le doux pelage floconneux. Loup lui
donna un coup de langue sur le visage : elle aussi faisait partie de sa
bande.


— Il m’aime bien, je crois, dit Latie. Il m’a
embrassée !


Ayla eut un nouveau sourire. Ces démonstrations d’amitié, elle
le savait, étaient naturelles chez les tout jeunes louveteaux. Les humains,
tout comme les loups adultes, semblaient les trouver irrésistibles. En
grandissant seulement, les loups devenaient craintifs, se tenaient sur la
défensive et se méfiaient des inconnus.


Latie tenait toujours le louveteau qu’Ayla observait maintenant
avec curiosité. Le pelage de Loup était encore du gris foncé uniforme des très
jeunes bêtes. Par la suite, son poil alternerait en bandes claires et plus
sombres qui caractérisaient le loup adulte. Encore n’était-ce pas sûr. Sa mère
était entièrement noire. Ayla se demandait de quelle couleur serait plus tard
le louveteau.


La voix aiguë de Crozie leur fit tourner la tête.


— Tes promesses ne valent rien ! Tu avais promis de me
respecter ! Tu avais promis qu’en toutes circonstances, je serais la
bienvenue chez toi !


— Je sais ce que j’ai promis. Inutile de me le rappeler,
cria Frébec. La querelle ne surprenait personne. Le long hiver avait donné tout
le temps de fabriquer et de réparer, de sculpter et de tisser, de conter des
histoires, de chanter des chansons, de jouer à tous les jeux, de s’exercer sur
les instruments de musique, de se livrer à tous les passe-temps, à toutes les
distractions jamais inventées. Mais, à mesure que l’interminable saison tirait
à sa fin, venait aussi le temps où la promiscuité poussait les crises de colère
à exploser. Le conflit latent entre Frébec et Crozie était porteur d’une telle
tension que la plupart de leurs compagnons sentaient l’éruption imminente.


— Maintenant, tu dis que tu veux me voir partir. Je suis
une mère, je n’ai pas d’autre foyer, et tu veux que je parte. Est-ce ainsi que
tu tiens tes promesses ?


La bataille verbale parcourut tout le passage central, arriva en
pleine violence au Foyer du Mammouth. Le louveteau, épouvanté par le bruit et l’agitation
se glissa hors des bras de Latie et disparut avant qu’elle pût voir où il était
allé.


— Je tiens mes promesses, riposta Frébec. Tu ne m’as pas
bien compris. Ce que je voulais dire, c’était...


Oui, il lui avait fait des promesses mais il ignorait alors ce
que serait l’existence avec cette vieille mégère. Si seulement il pouvait vivre
seul avec Fralie, sans avoir à supporter sa mère, se disait-il. Il regardait
autour de lui, cherchait un moyen pour sortir de l’impasse où Crozie l’avait
acculé.


— Ce que je voulais dire... il vit Ayla, lui fit face.


— Nous avons besoin de plus de place. Le Foyer de la Grue n’est
pas assez grand pour nous. Qu’allons-nous faire quand l’enfant sera là ?
Il semble y avoir beaucoup d’espace dans ce foyer, même pour les animaux !


— Les animaux n’y sont pour rien. Le Foyer du Mammouth
était tout aussi grand avant l’arrivée d’Ayla, intervint Ranec, pour prendre la
défense de la jeune femme. Tous les membres du Camp se réunissent ici. Il faut
bien que ce foyer soit le plus grand. Même ainsi, on n’a pas toujours assez de
place. Tu ne veux pas en avoir un de cette taille !


— En ai-je demandé un de cette taille ? J’ai seulement
dit que le nôtre n’était pas assez grand. Pourquoi le Camp du Lion ferait-il de
la place pour les animaux et pas pour les êtres humains ?


D’autres gens arrivaient pour voir ce qui se passait.


— Tu ne peux pas prendre de la place sur le Foyer du
Mammouth, déclara Deegie.


Elle s’écarta pour livrer passage au vieux chaman.


— Dis-le lui, Mamut.


— Personne n’a fait de place pour le loup, commença Mamut d’un
ton raisonnable. Il dort dans un panier, à la tête du lit d’Ayla. A t’entendre,
Ayla occupe ce foyer tout entier. Elle dispose pourtant de très peu d’espace.
Les gens s’assemblent ici, qu’il y ait ou non une cérémonie. Les enfants
surtout. Il y a toujours quelqu’un, y compris quelquefois Fralie et ses
enfants.


— J’ai dit à Fralie que je n’aimais pas la voir passer tant
de temps ici, mais elle prétend qu’il lui faut de la place pour étaler son
ouvrage. Si nous en avions davantage à notre foyer, elle ne serait pas obligée
de venir travailler ici.


Fralie rougit, fit demi-tour pour regagner le Foyer de la Grue.
Oui, elle avait bien fait cette réponse à Frébec, mais ce n’était pas
entièrement vrai. Elle aimait passer quelques heures au Foyer du Mammouth parce
qu’elle y trouvait de la compagnie, et parce que les conseils d’Ayla l’avaient
aidée dans sa grossesse difficile. Fralie avait maintenant l’impression qu’elle
ne pourrait plus y retourner.


— D’ailleurs, poursuivit Frébec, je ne parlais pas du loup,
même si personne ne m’a demandé si je souhaitais partager l’habitation avec cet
animal. Sous prétexte qu’une seule personne a envie d’amener des animaux ici,
je ne vois pas pourquoi je devrais vivre avec eux. Je ne suis pas un animal, je
n’ai pas grandi parmi eux, mais ici, les animaux sont plus considérés que les
humains. Tout le Camp est prêt à bâtir un endroit réservé aux chevaux, alors
que nous sommes les uns sur les autres dans le plus petit foyer.


Le tumulte éclata. Tout le monde criait à la fois, dans un
effort pour se faire entendre.


— Comment ça, « le plus petit foyer » ?
explosa Tornec. Nous n’avons pas plus de place que vous, peut-être moins, et
nous sommes aussi nombreux !


— C’est vrai, appuya Tronie.


Manuv hochait vigoureusement la tête.


— Personne n’a beaucoup de place, déclara Ranec.


— Il a raison ! approuva de nouveau Tronie, avec une
véhémence accrue. Même le Foyer du Lion, je crois, est plus petit que le tien,
Frébec, et ils sont plus nombreux, avec des enfants plus grands. Ils sont
vraiment à l’étroit. Peut-être devrait-on prendre pour eux un peu d’espace sur
le foyer où l’on fait la cuisine. Si un foyer le mérite, c’est bien le leur.


— Mais le Foyer du Lion ne réclame pas plus de place,
essaya de dire Nezzie.


Le regard d’Ayla allait de l’un à l’autre. Elle ne comprenait
pas comment le Camp tout entier se trouvait brusquement entraîné dans un tel
concert de vociférations mais elle avait l’impression que, d’une manière ou d’une
autre, la faute lui incombait.


Au-dessus du vacarme s’éleva soudain un rugissement sonore qui
domina le tapage et fit taire tout le monde. Debout au centre du foyer, Talut
se dressait avec toute l’assurance que donne l’autorité. Jambes écartées, il
tenait dans sa main droite le long bâton d’ivoire orné de signes mystérieux.
Tulie vint se placer près de lui, pour apporter le poids de sa présence. Ayla
se sentit intimidée par leur double prestance.


— J’ai apporté le Bâton Qui Parle, annonça Talut.


Pour donner plus de poids à ses paroles, il leva très haut le
bâton.


— Nous allons discuter paisiblement de ce problème et lui
apporter une juste solution.


— Au nom de la Mère, ajouta Tulie, que personne ne
déshonore le Bâton Qui Parle. Qui parlera le premier ?


— A mon avis, dit Ranec, Frébec devrait parler le premier.
Le problème le concerne.


Insensiblement, Ayla, pour tenter d’échapper à la bruyante
assemblée, s’était rapprochée de l’extérieur du cercle. Elle remarqua que
Frébec semblait inquiet, mal à l’aise, face à cette attention hostile qui se
concentrait sur lui. Le commentaire de Ranec avait laissé fortement entendre qu’il
était le seul responsable de ce désordre. Pour la première fois peut-être, la
jeune femme, plus ou moins dissimulée derrière Danug, détaillait Frébec.


Il était de taille moyenne. Elle était probablement un peu plus
grande que lui mais elle dépassait aussi légèrement Barzec et elle était sans
doute de la même taille que Wymez. Elle était tellement habituée à être plus
grande que tout le monde qu’elle n’y avait encore jamais prêté attention.
Frébec avait des cheveux châtain clair, qu’il commençait à perdre, des yeux d’un
bleu moyen, des traits réguliers. C’était un homme d’aspect très ordinaire.
Ayla ne trouvait rien en lui qui pût expliquer son comportement agressif,
injurieux. A bien des reprises, dans sa prime jeunesse, la jeune femme aurait
souhaité ressembler autant au reste du Clan que Frébec ressemblait à son
peuple.


Au moment où il s’avançait pour recevoir des mains de Talut le
Bâton Qui Parle, Ayla, du coin de l’œil, remarqua Crozie : elle avait un
sourire affecté qui exprimait un plaisir méchant. A la limite du Foyer de la
Grue, Fralie observait ce qui se passait.


Frébec se racla la gorge à plusieurs reprises, resserra sur le
bâton d’ivoire l’étreinte de ses doigts et commença :


— C’est vrai, j’ai un problème.


Il promena autour de lui un regard inquiet, se renfrogna, se
redressa.


— Ou plutôt, nous avons un problème au Foyer de la Grue. Il
n’est pas assez grand. Nous n’avons pas de place pour travailler. C’est le plus
petit de toute l’habitation.


— Non, ce n’est pas le plus petit. Il est plus grand que le
nôtre protesta Tronie, incapable de se contenir.


Tulie lança sur elle un regard sévère.


— Tu auras l’occasion de parler, Tronie, quand Frébec en
aura fini. Tronie rougit, marmonna des excuses. Son embarras parut redonner
courage à Frébec. Son attitude se fit plus agressive.


— Nous n’avons déjà pas assez d’espace, Fralie n’a pas la
place de travailler, et... et Crozie est trop à l’étroit. Bientôt nous aurons
une personne de plus. Nous avons droit à un foyer plus grand, je pense.


Frébec rendit le Bâton à Talut, recula de quelques pas.


— Tronie, tu peux parler, maintenant dit Talut.


— Je ne crois pas... je voulais seulement... Eh bien, oui,
je vais peut-être prendre la parole.


Tronie s’avança pour recevoir le Bâton.


— Nous ne disposons pas de plus de place que le Foyer de la
Grue et nous comptons autant de personnes.


Elle ajouta, comme pour essayer de s’assurer l’appui de
Talut :


— Même le Foyer du Lion est plus petit, je pense.


— C’est sans importance, Tronie, dit Talut. Le Foyer du
Lion ne réclame rien, et nous ne sommes pas assez proches du Foyer de la Grue
pour que le désir de Frébec d’obtenir plus de place nous concerne. Vous autres,
du Foyer du Renne, vous avez le droit de prendre la parole : si l’on
agrandit le Foyer de la Grue, il est probable que votre espace s’en ressentira.
As-tu autre chose à dire, Tronie ?


— Non, je ne crois pas.


Elle secoua la tête, rendit le Bâton.


— Quelqu’un d’autre veut parler ?


Jondalar aurait aimé pouvoir dire quelque chose de constructif,
mais il se sentait étranger. Il ne lui appartenait pas d’intervenir. Il aurait
voulu se trouver près d’Ayla et regrettait plus que jamais d’avoir déménagé. Il
se sentit presque heureux quand Ranec s’avança pour prendre le bâton d’ivoire.
Il fallait que quelqu’un parlât pour Ayla.


— Ce n’est pas extrêmement important, mais Frébec exagère.
Je ne saurais dire si oui ou non, ils ont besoin de plus d’espace, mais le
Foyer de la Grue n’est pas le plus petit. C’est le Foyer du Renard qui a cet
honneur. Néanmoins, nous ne sommes que deux et nous nous estimons satisfaits.


Des murmures s’élevèrent. Frébec regarda le sculpteur d’un air
menaçant. L’entente n’avait jamais été exceptionnelle entre les deux hommes.
Ranec avait peu d’affinité avec Frébec et il avait tendance à l’ignorer.
Celui-ci prenait cette attitude pour du dédain et il ne se trompait absolument
pas. Surtout depuis qu’il s’était mis à faire des remarques désobligeantes sur
Ayla, Ranec trouvait peu de mérites à Frébec.


Talut, dans un effort pour éviter une nouvelle dispute générale
s’adressa à Frébec en élevant la voix :


— De quelle manière selon toi, devrait-on modifier l’espace
de ton foyer pour l’agrandir ?


Il lui redonna le bâton d’ivoire.


— Je n’ai jamais dit que je voulais gagner de la place sur
le Foyer du Renne, mais à mon avis, si certains sont assez grandement logés
pour avoir des animaux, ils ont plus d’espace qu’il ne leur en faut. On a
ajouté toute une dépendance pour abriter les chevaux, mais personne ne semble
penser que nous ajouterons bientôt une autre personne à notre foyer. Peut-être
pourrait-on... apporter des changements, acheva gauchement Frébec.


Il ne fut pas très rassuré en voyant Mamut tendre la main pour
prendre le Bâton Qui Parle.


— Proposerais-tu que, pour donner plus de place au Foyer de
la Grue, nous devions installer le Foyer du Renne dans le Foyer du
Mammouth ? Ce serait d’une grande incommodité pour eux. Quant au fait que
Fralie vienne travailler ici, tu ne voudrais pas, je pense, qu’elle passe sa
vie dans les limites du Foyer de la Grue ? Ce serait malsain et cela la
priverait de la compagnie qu’elle trouve ici. C’est ici qu’elle est censée
apporter son ouvrage. Ce foyer a été conçu pour accueillir les travaux qui
demandent plus de place qu’il n’y en a dans chaque foyer particulier. Le Foyer
du Mammouth appartient à tout le monde et il est déjà presque trop petit pour
les réunions.


Mamut rendit à Talut le Bâton Qui Parle. Frébec paraissait
plutôt abattu, mais il se hérissa sur la défensive, quand Ranec reprit le
Bâton.


— En ce qui concerne la dépendance, nous en tirerons tous
profit, surtout quand les fosses de réserves auront été creusées. Déjà, elle
sert d’entrée à beaucoup d’entre nous. Je remarque Frébec, que tu y laisses tes
vêtements chauds et que tu l’utilises plus souvent que l’entrée principale,
déclara Ranec. Par ailleurs, un bébé ne tient pas beaucoup de place. A mon
avis, tu n’as pas besoin d’espace supplémentaire.


— Qu’en sais-tu ? intervint Crozie. Tu n’as jamais eu
d’enfant né à ton foyer. Les petits tiennent de la place, beaucoup plus que tu
ne le crois.


A peine s’était-elle tue que Crozie prit conscience de ce qu’elle
venait de faire : pour la première fois, elle avait pris le parti de
Frébec. Elle fronça d’abord les sourcils, décida ensuite qu’il avait peut-être
raison. Peut-être avaient-ils besoin d’espace supplémentaire. Le Foyer du
Mammouth c’était vrai, était un lieu de réunions, mais le fait de vivre dans un
foyer aussi vaste semblait bien accroître le statut d’Ayla. Tout le temps que
Mamut y avait vécu seul, chacun avait l’impression d’y être chez lui. A
présent, sauf pour la célébration des cérémonies, tout le monde se comportait
comme si le foyer appartenait à Ayla.


Si le Foyer de la Grue s’agrandissait, le statut de ses membres
s’élèverait peut-être d’autant.


Tout le monde parut prendre l’interruption de Crozie pour le
signal de commentaires généraux. Talut et Tulie, après avoir échangé un regard
entendu, les laissèrent aller leur train. Les gens éprouvaient parfois le
besoin d’exprimer leur pensée. Pendant ce temps, Tulie croisa le regard de
Barzec, et quand le silence se rétablit peu à peu, celui-ci s’avança et demanda
le Bâton. Tulie et lui ne s’étaient pas parlé mais elle fit un signe d’assentiment,
comme si elle savait ce qu’il allait dire.


— Crozie a raison, commença-t-il, en la désignant d’un
signe de tête. Devant cette constatation, elle se redressa, et Barzec remonta
dans son estime.


— Les petits enfants prennent vraiment de la place, plus qu’on
n’en jugerait au vu de leur taille. Peut-être est-il temps d’apporter quelques
changements, mais je ne crois pas que le Foyer du Mammouth doive abandonner un
peu de son espace. Les besoins du Foyer de la Grue grandissent, ceux du Foyer
de l’Aurochs diminuent. Tarneg est allé vivre au Camp de sa compagne et il fondera
bientôt un nouveau Camp avec Deegie. A ce moment, elle aussi partira. En
conséquence, le Foyer de l’Aurochs, qui comprend les besoins d’une famille qui
devient plus nombreuse, donnera un peu de son espace au Foyer de la Grue.


— Cela te satisfait-il, Frébec ? demanda Talut.


— Oui, répondit Frébec.


Il ne savait trop comment réagir à cette tournure inattendue des
événements.


— Je vous laisserai donc le soin de décider entre vous ce
qu’abandonnera le Foyer de l’Aurochs. Mais, à mon avis, il serait juste de n’apporter
aucun changement jusqu’à ce que Fralie ait eu son enfant. Es-tu d’accord,
Frébec ?


Frébec hocha la tête. Il n’en croyait pas encore ses oreilles.
Dans son ancien Camp, il n’aurait même pas imaginé réclamer plus de place. S’il
l’avait fait, on lui aurait ri au nez. Il n’avait ni les prérogatives, ni le
statut nécessaires pour présenter une telle demande. Au début de sa querelle
avec Crozie, il n’avait pas en tête une revendication semblable. Il cherchait
seulement de quoi répliquer aux accusations cuisantes, bien que fondées, de la
vieille femme. Il se persuadait à présent que le manque de place avait été le
motif primordial de la dispute, et, pour une fois, elle avait pris son parti.
Le succès lui montait à la tête. Il avait gagné une bataille. Deux batailles,
même : l’une contre le Camp, l’autre contre Crozie. Tandis que l’assistance
se dispersait, il vit Barzec s’entretenir avec Tulie. Il lui vint à l’esprit qu’il
leur devait des remerciements.


— Je suis très sensible à votre compréhension, dit-il à la
Femme Qui Ordonne et à l’homme du Foyer de l’Aurochs.


Barzec répondit par les dénégations d’usage, mais le couple
aurait été mécontent si Frébec avait omis de se montrer reconnaissant. La
valeur des concessions accordées, ils le savaient fort bien, dépassait de
beaucoup ces quelques centimètres carrés supplémentaires. Elle signifiait que
le Foyer de la Grue possédait un prestige suffisant pour justifier de cette
cession de la part du Foyer de Celle Qui Ordonne. Quand Tulie et Barzec s’étaient
entretenus, un peu plus tôt, d’un échange possible entre les deux foyers, c’était
le statut de Crozie et de Fralie qu’ils avaient eu à l’esprit. Déjà, ils
avaient envisagé les besoins modifiés des deux familles. Barzec avait même
songé à soulever le cas plus tôt, mais Tulie avait proposé d’attendre le moment
approprié, de faire peut-être de cette cession un cadeau pour le nouveau-né.


Le moment venu, ils l’avaient su l’un et l’autre. Quelques
regards, quelques signes de tête leur avaient suffi pour se comprendre. Et,
après cette victoire nominale remportée par Frébec, le Foyer de la Grue devrait
bien se montrer conciliant pour le partage. Barzec venait de louer avec fierté
la sagesse de Tulie quand Frébec s’était approché pour les remercier. En
regagnant le Foyer de la Grue, Frébec savourait l’incident, il récapitulait les
points qu’il avait gagnés, comme, après l’un des jeux qu’appréciait le Camp, il
aurait compté ses gains.


En toute réalité, il s’agissait bien d’un jeu, le jeu
extrêmement subtil et totalement sérieux des rangs respectifs, auquel jouent
tous les animaux qui vivent en groupe, la méthode par laquelle des individus s’organisent
pour vivre ensemble – les chevaux en troupeau, les loups en bande,
les êtres humains en communauté. Le jeu oppose deux forces, l’une et l’autre
importantes pour la survie : l’autonomie individuelle et le bien de la
communauté, le but étant d’atteindre un équilibre dynamique.


A certains moments et sous certaines conditions, les individus
peuvent être presque autonomes. Un individu peut vivre seul, sans se soucier de
rang, de position, mais aucune espèce ne peut survivre sans interaction entre
les individus. Le prix à payer en définitive serait plus lourd que la mort. Ce
serait l’extinction. Par ailleurs, une totale sujétion de l’individu au groupe
est tout aussi dévastatrice. La vie n’est ni statique ni immuable. Sans
individualisme, il ne peut y avoir ni changement ni adaptation, et, dans un
monde naturellement changeant, toute espèce incapable de s’adapter est, elle
aussi, vouée à la disparition.


Les êtres humains qui vivent en communauté limitée à deux
personnes ou aussi vaste que le monde – et quelle que soit la forme
que prend leur société, établissent entre eux une certaine hiérarchie.
Certaines formes de courtoisie, certaines coutumes, admises par tous, peuvent
servir à apaiser les frictions, à atténuer l’effort que nécessite le maintien d’un
déséquilibre valable dans ce système constamment changeant. Dans certaines
situations, la plupart des individus n’auront pas à sacrifier une part
importante de leur indépendance personnelle au bien de la communauté. Dans d’autres
cas, les besoins de la communauté peuvent exiger de l’individu le plus grand
sacrifice personnel, sa vie même. L’un n’est pas plus juste que l’autre :
tout dépend des circonstances, mais on ne peut maintenir bien longtemps l’une
ou l’autre extrême, et une société ne peut durer si quelques personnes
seulement usent de leur individualisme aux dépens de la communauté.


Ayla se prenait souvent à comparer la société du Clan à celle
des Mamutoï. Elle commençait à se faire une idée de ce principe directeur en
songeant aux différences d’exercice de l’autorité entre Brun et le frère et la
sœur qui dirigeaient le Camp du Lion.


Elle vit Talut remettre le Bâton Qui Parle à sa place habituelle
et se rappela qu’à son arrivée au Camp des Mamutoï, elle avait considéré Brun
comme un meilleur chef que Talut. Brun aurait tout bonnement pris sa décision,
et les autres, bon gré mal gré, s’y seraient conformés. Bien peu d’entre eux
auraient même osé se demander si elle leur plaisait ou non. Brun n’avait jamais
besoin de discuter ni de crier. Un regard acéré, un ordre bref lui valaient une
attention immédiate. Ayla avait alors pensé que Talut n’avait aucune autorité
sur ces gens querelleurs, et qu’ils n’avaient, eux, aucun respect pour lui.


Elle n’en était plus aussi sûre. Il était plus malaisé,
pensait-elle maintenant, de conduire un groupe convaincu que tout le monde,
homme ou femme avait le droit d’exprimer sa pensée et de se faire écouter. Elle
croyait toujours que Brun avait été un bon chef pour sa propre communauté mais
elle se demandait s’il serait capable de mener ces gens qui faisaient si
librement étalage de leurs opinions. Une assemblée pouvait devenir très agitée,
très bruyante quand chacun avait son avis et n’hésitait pas à le faire
connaître, mais Talut ne permettait jamais qu’on dépassât certaines limites. Il
avait certainement assez de vigueur pour imposer, s’il l’avait voulu, sa propre
volonté, mais il préférait mener son peuple par le consensus et le compromis.
Il pouvait recourir à certaines sanctions, à certaines croyances et à des
techniques qui lui étaient propres, pour s’assurer l’attention de tous, mais il
fallait posséder une force bien différente pour persuader au lieu de
contraindre. Talut inspirait le respect en l’accordant aux autres.


Ayla se dirigea vers un petit groupe qui se tenait près du trou
à feu. Tout en marchant, elle cherchait du regard, autour de son foyer, le
petit loup qui s’était sans doute trouvé une cachette où attendre la fin du
tumulte.


— Frébec a certainement obtenu ce qu’il voulait, était en
train de dire Tornec, grâce à Tulie et à Barzec.


— J’en suis heureuse pour Fralie, déclara Tronie.


Elle était soulagée : le Foyer du Renne ne serait ni
déplacé ni réduit.


— J’espère seulement, poursuivit-elle, que Frébec va se
tenir tranquille pendant quelque temps. Il a vraiment déclenché un beau
tohu-bohu, cette fois.


— Je n’aime pas beaucoup ça, dit Ayla.


Le tapage, elle s’en souvenait, s’était déclenché quand Frébec s’était
plaint d’avoir moins de place que ses animaux.


— Ne t’inquiète pas pour si peu, conseilla Ranec. L’hiver a
été long. Chaque année, à peu près à cette époque, il se produit quelque chose
de ce genre. Ce n’est qu’une petite diversion pour mettre un peu d’animation.


— Mais il n’avait pas besoin de faire tout ce bruit pour
obtenir plus de place, déclara Deegie. Il y a déjà longtemps que j’ai entendu
ma mère et Barzec discuter de cette question. Ils se disposaient à accorder
plus d’espace au Foyer de la Grue en guise de cadeau pour l’enfant de Fralie.
Frébec n’aurait eu qu’à en faire la demande.


— Voilà pourquoi Tulie est une bonne Femme Qui Ordonne
remarqua Tronie. Elle pense à des choses de ce genre.


— C’est un bon chef, et Talut aussi, dit Ayla.


— Oui, c’est vrai, approuva Deegie en souriant. C’est ce
qui explique qu’il ait gardé son poste. Personne ne reste chef bien longtemps s’il
est incapable de s’assurer le respect de son peuple. Branag sera comme lui, je
crois. Il a eu Talut pour maître.


La chaleureuse affection qui liait Deegie au frère de sa mère
allait plus loin que la relation purement avunculaire. Celle-ci toutefois, en
même temps que le statut et l’héritage maternels, assurait à la jeune femme une
position élevée parmi les Mamutoï.


— Mais qui deviendrait chef à sa place, si Talut n’avait
pas le respect des autres ? demanda Ayla. Et comment ?


— Eh bien... euh... commença Deegie.


Les jeunes gens se tournèrent alors vers Mamut, pour avoir la
réponse à la question d’Ayla.


— Si les chefs en place laissent le pouvoir à un couple,
frère et sœur, plus jeune – généralement choisi parmi leurs parents,
il y a d’abord une période d’apprentissage. On célèbre ensuite une cérémonie et
les anciens chefs deviennent conseillers, expliqua le vieux chaman.


— Oui. C’est ce que Brun a fait. Quand il était plus jeune,
il respectait le vieux Zoug, il écoutait ses conseils. Devenu vieux, il a donné
le pouvoir à Broud, le fils de sa compagne. Mais qu’arrive-t-il si un camp perd
tout respect pour son chef ? On en nomme un jeune ? questionna Ayla,
vivement intéressée.


— Le changement ne se produirait pas rapidement, dit Mamut,
mais, au bout d’un certain temps, les gens cesseraient d’avoir recours à lui.
Ils iraient trouver quelqu’un d’autre, un homme plus capable de conduire une
bonne chasse ou de mieux traiter les problèmes. Il arrive que le pouvoir soit
abandonné ou qu’un Camp se divise : une partie s’en va avec le nouveau
chef, l’autre partie reste avec l’ancien. Mais, habituellement, les chefs ne
renoncent pas si facilement à leur position ou à leur autorité, ce qui peut
soulever des difficultés et même des luttes. On remet alors la décision aux
Conseils. Celui ou Celle Qui Ordonne, qui a partagé le pouvoir avec quelqu’un à
l’origine des troubles, ou que l’on tient pour responsable d’une difficulté,
est rarement en mesure de fonder un nouveau Camp, même si ce n’est pas la faute
de cette personne...


Mamut hésita. Ayla vit son regard aller rapidement vers la
vieille femme du Foyer de la Grue, qui parlait avec Nezzie.


— … Les gens veulent des chefs sur lesquels ils puissent
compter. Ils ne font pas confiance à ceux qui ont connu des difficultés... ou
des tragédies.


Ayla hocha la tête. Mamut sut qu’elle avait compris, à la fois
ce qu’il avait dit et ce qu’il avait sous-entendu. La conversation se
poursuivit, mais la jeune femme, en esprit, était retournée au Clan. Brun avait
été un bon chef, mais que ferait le Clan, si Broud ne l’était pas ? Se
choisirait-il un autre chef ? Lequel ? Le fils de la compagne de
Broud ne serait pas en âge avant longtemps d’assumer ce rôle... Un souci
persistant, qui n’avait cessé de réclamer son attention, fit soudain surface.


— Où est Loup ? demanda-t-elle.


Elle ne l’avait pas revu depuis la discussion. Personne d’autre
non plus. Tout le monde se mit à sa recherche. Ayla fouilla sa plate-forme de
couchage, avant de s’attaquer au foyer tout entier. Elle alla même voir dans le
réduit fermé d’un rideau, où se trouvait le panier de cendre et de crottin qu’elle
avait montré au louveteau. Elle commençait à s’affoler, comme une mère dont l’enfant
a disparu.


— Il est là ! cria Tornec.


A peine soulagée, elle sentit son estomac se contracter lorsqu’il
ajouta :


— C’est Frébec qui l’a.


La surprise d’Ayla la mit presque en état de choc quand elle
regarda approcher Frébec. Elle n’était pas la seule à le suivre des yeux avec
une stupeur incrédule.


Frébec, qui ne perdait jamais une occasion de dénigrer les
animaux et la jeune femme, portait tendrement dans ses bras le petit loup. Il
le lui tendit, mais elle saisit une hésitation momentanée, comme s’il lui
rendait à regret la petite créature, et elle lut dans ses yeux une tendresse qu’elle
n’y avait encore jamais vue.


— Il a dû prendre peur, expliqua-t-il. Fralie dit qu’il s’est
subitement trouvé là, chez nous, et qu’il pleurait. Elle ne savait pas d’où il
sortait. La plupart des enfants étaient là, eux aussi. Crisavec l’a ramassé, l’a
posé à la tête de son lit, sur une plate-forme de rangement. Mais il y a une
niche profonde, dans ce mur-là : elle s’enfonce assez loin sous la
colline. Le loup l’a trouvée, il a rampé jusqu’au fond et il n’a plus voulu en
sortir.


— Le trou devait lui rappeler sa tanière, dit Ayla.


— C’est ce qu’a pensé Fralie. Elle ne pouvait pas aller le
chercher, avec son gros ventre, et elle avait peur, je crois, après avoir
entendu Deegie raconter que tu étais entrée dans une tanière de loup. Elle ne
voulait pas non plus laisser Crisavec y aller. J’ai été obligé de m’y glisser
pour le sortir.


Frébec s’interrompit. Lorsqu’il reprit le fil de l’histoire,
Ayla surprit dans sa voix une nuance émerveillée.


— Quand je l’ai atteint, il était si content de me voir qu’il
m’a léché toute la figure. J’ai voulu le faire cesser...


Frébec prit une attitude plus détachée pour masquer son émotion
manifeste devant les manières engageantes du petit loup apeuré.


... mais, quand je l’ai posé par terre, il a pleuré, pleuré,
jusqu’à ce que je l’aie repris dans mes bras.


Plusieurs personnes s’étaient maintenant rassemblées pour l’entendre.


— Je ne sais pas pourquoi il a choisi le Foyer de la Grue
ou moi comme refuge, quand il cherchait un endroit tranquille.


— Pour lui, maintenant, tout le Camp représente sa bande,
et il sait que tu fais partie du Camp, surtout maintenant que tu l’as sorti de
la tanière qu’il s’était trouvée.


Ayla cherchait à reconstituer les circonstances de l’histoire.


Frébec, lorsqu’il avait rejoint son foyer était sous le coup de
sa victoire et animé d’un autre sentiment plus profond, qui le remplissait d’une
chaleur inaccoutumée : l’impression d’être désormais l’égal des autres. On
ne l’avait pas ignoré, on ne s’était pas moqué de lui. Talut l’écoutait
toujours, comme s’il avait un statut suffisant pour justifier une telle
attention. Tulie, Celle Qui Ordonne, elle-même, avait proposé de lui abandonner
un peu de son foyer. Et Crozie avait pris son parti.


Sa gorge s’était nouée à la vue de Fralie, sa compagne, son
trésor personnel, cette femme de grand statut qui avait tout rendu possible. Sa
merveilleuse compagne enceinte qui donnerait bientôt naissance au premier
enfant de son propre foyer, le foyer que lui avait donné Crozie, le Foyer de la
Grue. Il avait été contrarié quand Fralie lui avait annoncé que le loup s’était
caché dans la niche, mais en dépit de tous ses mots durs, l’ardeur avec
laquelle le louveteau l’avait accepté l’avait surpris. Le petit loup l’accueillait
avec joie et ne voulait être consolé que par lui. Et Ayla lui disait qu’il
reconnaissait en lui un membre du Camp du Lion. Même un loup savait qu’il était
là chez lui.


— Tu ferais bien, désormais, de le garder ici,
conseilla-t-il avant de partir. Et fais bien attention. Sinon, on pourrait lui
marcher dessus. Après le départ de Frébec, plusieurs des spectateurs se
regardèrent avec une stupeur sans mélange.


— En voilà un changement. Je me demande ce qui lui arrive,
fit Deegie. Si je le connaissais moins bien, je dirai qu’il a un faible pour
Loup !


— Je ne l’aurais pas cru capable de ça, dit Ranec.


Il ressentait, pour l’homme du Foyer de la Grue, un respect
encore jamais éprouvé.
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Les créatures à quatre pattes du domaine de la Mère avaient
toujours tenu lieu, pour le Camp du Lion, de nourriture, de fourrure ou de
personnification des esprits. Les Mamutoï connaissaient les animaux dans leur
environnement naturel et leurs habitudes de déplacements, de migrations, ils
savaient où les chercher, comment les chasser. Mais les gens du Camp n’avaient
jamais connu d’animaux sur un plan individuel avant le jour où Ayla était
arrivée avec la jument et le jeune étalon.


Les relations entre les animaux et Ayla, puis, le temps passant,
avec d’autres personnes à des degrés variés, constituaient une source constante
de surprise. Avant cela, il n’était jamais venu à l’esprit de personne que ces
bêtes fussent capables de se montrer sensibles à l’intérêt d’un être humain, qu’on
pût les habituer à répondre au coup de sifflet ou bien à porter un cavalier.
Mais les chevaux eux-mêmes n’exerçaient pas sur le Camp autant de fascination
que le louveteau. On respectait chez le loup le chasseur, et à l’occasion, l’adversaire.
On chassait parfois le loup pour faire de sa peau une fourrure d’hiver. Il
arrivait, rarement, qu’un être humain succombât sous l’attaque d’une bande de
loups. La plupart du temps, des deux côtés, on avait tendance à se respecter et
à s’éviter.


Mais les créatures très jeunes exercent toujours un attrait
particulier c’est là la source naturelle de leur survie. Les tout-petits, même
ceux des animaux, touchent une corde intime. Loup – on en était venu
à l’appeler par ce nom – possédait un charme bien à lui. Depuis le
premier jour où la petite boule floconneuse d’un gris sombre avait trébuché sur
des pattes incertaines sous leurs yeux, elle avait ravi les gens du Camp du
Lion. Ses manières empressées étaient irrésistibles, et Loup était rapidement
devenu la coqueluche du Camp.


Les Mamutoï ne s’en rendaient pas compte, mais un élément
facilitait les relations : les mœurs des humains et celles des loups n’étaient
pas très différentes. Les uns et les autres étaient des animaux intelligents,
sociables, organisés à l’intérieur d’un ensemble de relations complexes et
changeantes qui favorisaient le groupe tout en tenant compte des différences
individuelles. Par suite des ressemblances de leurs structures sociales et de
certaines caractéristiques qui avaient évolué indépendamment, à la fois chez
les loups et chez les humains, une relation unique était possible entre eux.


L’existence de Loup avait débuté sous des auspices inhabituels
et difficiles. Unique survivant de la portée d’une louve solitaire qui avait
perdu son mâle, il n’avait jamais connu la sécurité d’une bande. Il n’avait eu
que sa mère pour compagnie et le souvenir de la louve s’estompait à mesure qu’Ayla
prenait sa place.


Mais Ayla était plus qu’un substitut de la mère. En décidant de
garder et d’élever le petit loup, elle était devenue la moitié humaine d’un
lien entre deux espèces totalement différentes, un lien qui devait avoir des
conséquences profondes et durables.


Même s’il y avait eu d’autres loups dans les parages, Loup était
trop jeune, quand Ayla l’avait trouvé, pour avoir noué avec eux de véritables
liens. A l’âge d’un mois environ, il aurait dû tout juste commencer à sortir de
la tanière pour faire connaissance avec sa famille ; les loups auxquels il
se serait identifié pour tout le reste de sa vie. Il reporta cette
identification sur les êtres humains et sur les chevaux du Camp du Lion.


C’était la première fois, mais ce ne serait pas la dernière. L’idée
allait faire son chemin, et, soit par accident, soit à dessein, le lien se
nouerait de nouveau bien des fois, en bien des lieux. Les ancêtres de toutes
les races de chiens domestiques furent les loups, et, au début, ils
conservèrent leurs caractéristiques essentielles de loups. Mais, avec le temps,
les générations de loups nées et élevées dans un environnement humain
commencèrent à se distinguer de leurs ancêtres sauvages.


Les animaux nés avec certaines variantes génétiques dans la
couleur, la forme, la taille – un pelage plus sombre, une tache
blanche, une queue en trompette, un corps plus petit ou plus grand – auraient
été repoussés aux limites de la bande, s’ils n’en avaient pas été chassés. Les
humains, souvent, leur donnaient la préférence. Ils gardaient même les
aberrations génétiques, sous la forme de nains ou de miniatures ou encore de
géants à la pesante ossature, qui n’auraient pas vécu assez longtemps pour se
reproduire, à l’état sauvage. On finit par élever systématiquement des canidés
qui possédaient ces caractéristiques anormales, afin de préserver et de
renforcer certains traits que les hommes estimaient désirables. Finalement, la
ressemblance superficielle de nombreux chiens avec le loup ancestral se fit
vraiment lointaine. Toutefois, l’intelligence du loup, son instinct protecteur,
sa loyauté, son enjouement subsistèrent.


Loup eut tôt fait de déterminer une hiérarchie dans le Camp,
comme il l’aurait fait dans une bande. Néanmoins, son interprétation du rang de
chacun aurait pu différer des idées des humains sur le sujet, Tulie était
peut-être la Femme Qui Ordonne du Camp, mais pour Loup, Ayla occupait la
première place : dans une bande, la mère de la portée était la femelle
dominante et elle permettait rarement à d’autres femelles de donner naissance à
des jeunes.


Personne, dans le Camp, ne savait précisément si l’animal avait
des pensées, des sentiments, ni même si ces pensées, ces sentiments pouvaient
être compris par les humains, mais c’était sans importance. Les gens du Camp
fondaient leur jugement sur le comportement, et, à voir la manière dont Loup se
conduisait, nul ne doutait qu’il aimât, qu’il adorât Ayla au-delà de toute
mesure. Où qu’elle se trouvât, il avait toujours conscience de sa présence. Un
coup de sifflet, un claquement de doigts, un geste d’appel, un simple signe de
tête même, et il était à ses pieds, levait vers elle des yeux ardents, à l’écoute
de son moindre désir. Il se montrait parfaitement spontané dans ses réactions
et ne nourrissait jamais la moindre rancune. Quand elle le grondait, son
désespoir était pitoyable et, lorsqu’elle se laissait fléchir, il se tortillait
dans une extase de joie. Il vivait pour retenir l’attention de la jeune femme.
Il éprouvait son plus grand bonheur lorsqu’elle jouait avec lui, mais un mot,
une caresse suffisait à provoquer des coups de langue passionnés et d’autres
signes manifestes de son amour.


Il n’était aussi démonstratif avec personne. Avec la plupart des
autres humains, il exprimait à des degrés variables son amitié, sa tolérance,
ce qui éveillait une certaine surprise devant un tel éventail de sentiments
chez un animal. Son comportement avec Ayla renforçait dans le Camp la
conviction qu’elle possédait une emprise magique sur les animaux, et son
prestige s’en accroissait.


Le jeune loup avait un peu plus de difficulté à déterminer qui
était le mâle dominant dans sa bande humaine. Dans une bande de loups, c’est
celui qui faisait l’objet de la sollicitude la plus attentive de la part de
tous les autres. La cérémonie d’accueil, au cours de laquelle le mâle dominant
était assiégé par le reste de la bande qui s’empressait à lui lécher le museau,
à flairer sa fourrure, à l’entourer, affirmait son autorité et se terminait par
un magnifique concert de hurlements. Mais la bande d’humains ne témoignait d’une
telle déférence pour aucun mâle.


Cependant, Loup remarqua que les deux énormes membres à quatre
pattes de cette bande exceptionnelle accueillaient le grand homme blond avec
plus d’enthousiasme que toute autre personne, excepté Ayla. Par ailleurs, son
odeur subsistait fortement autour du lit de la jeune femme et dans les parages
immédiats, où se trouvait le panier de Loup. En l’absence d’autres indices, le
louveteau tendait donc à attribuer à Jondalar la position de mâle dominant.
Cette idée se trouva renforcée quand ses avances amicales furent récompensées
par un intérêt chaleureux et enjoué.


La demi-douzaine d’enfants qui jouaient ensemble étaient ses
compagnons de portée. On le trouvait souvent en leur compagnie, fréquemment au
Foyer du Mammouth. Lorsqu’ils eurent acquis le respect qui convenait pour ses
petites dents aiguës et qu’ils eurent appris à ne pas provoquer une morsure
défensive, les enfants découvrirent que Loup aimait passer de main en main, se
faire caresser, cajoler. Il ne se formalisait pas des abus involontaires,
semblait faire la différence entre Nuvie, qui le serrait un peu trop fort quand
elle le portait, et Brinan, qui lui tirait la queue pour le plaisir de l’entendre
glapir. Il supportait la première avec indulgence, il se vengeait de l’autre
par une rapide morsure. Loup adorait jouer : dès qu’avait lieu une lutte
corps à corps, il s’arrangeait pour être dans la mêlée, et les enfants eurent
vite fait d’apprendre qu’il aimait aller rechercher les objets qu’on lançait.
Quand la fatigue les abattait en tas, quand ils s’endormaient là où ils se
trouvaient, le petit loup était souvent au milieu d’eux.


Dès le premier soir où elle avait promis de ne jamais laisser le
loup blesser personne, Ayla prit la décision de le dresser dans un but bien
défini. Quand elle avait dressé Whinney, au début, cela s’était fait purement
par hasard. La première fois qu’elle était montée sur le dos de la jument, elle
avait agi sur une impulsion sans savoir qu’elle apprenait intuitivement à
guider sa monture. Elle avait maintenant conscience des signaux qu’elle avait
utilisés et s’en servait en toute connaissance de cause, mais, si elle avait
son cheval bien en main, c’était encore grandement par intuition et elle
pensait que si Whinney lui obéissait, c’était parce qu’elle le voulait bien.


Le dressage du lion des cavernes avait été plus prémédité.
Lorsqu’elle avait découvert le lionceau blessé, elle se savait déjà capable d’encourager
un animal à se plier à ses désirs. Ses premiers efforts avaient visé à limiter
l’affection turbulente du petit animal. Elle le dressait par l’amour, comme le
Clan avait élevé ses enfants. Quand il se conduisait bien, elle le récompensait
par son affection, mais, quand il oubliait de rentrer ses griffes ou se
montrait plus brutal, ou bien elle le repoussait d’une main ferme, ou bien elle
se levait, s’éloignait. Lorsqu’il bondissait vers elle avec un enthousiasme
sans frein, il avait appris à s’immobiliser si elle levait la main en disant « Assez ! »
d’un ton sans réplique.


Il avait si bien appris sa leçon que, même lorsqu’il était
devenu un lion des cavernes adulte, presque aussi grand que Whinney, mais plus
lourd, il s’arrêtait encore sur l’ordre d’Ayla. Toutes les fois, elle l’en
remerciait en le frottant, en le grattant avec affection et, parfois en se
roulant avec lui sur le sol.


La jeune femme comprit rapidement que les enfants pouvaient
tirer avantage d’une connaissance plus approfondie des mœurs des loups. Elle se
mit à leur raconter des histoires du temps où elle apprenait à chasser et où
elle observait les loups ainsi que d’autres carnassiers. Elle leur expliqua que
les bandes de loups avaient un mâle dominant et une femelle dominante, comme
les Mamutoï. Elle leur apprit que les loups communiquaient entre eux par
certaines postures, certains gestes, accompagnés de sons vocaux. Elle leur
montra, à quatre pattes sur les mains et sur les genoux, l’attitude d’un loup
dominant – tête levée, oreilles dressées, queue toute droite à l’horizontale – et
celle d’un autre loup qui approchait le chef – les pattes un peu
repliées, la langue qui venait lécher le museau du chef. Elle y ajoutait les
bruits, qu’elle imitait à la perfection. Elle décrivait l’avertissement qui
disait : « tiens-toi à l’écart » et le comportement qui
signalait le désir de jouer. Le louveteau participait souvent à ces
démonstrations.


Les enfants prenaient grand plaisir à ces séances, et les
adultes y assistaient fréquemment avec un plaisir égal. Bientôt, les enfants
incorporèrent dans leurs jeux les signaux des loups, mais nul ne les utilisait
mieux, ne s’en servait avec autant de compréhension que l’enfant dont le
langage d’origine se composait surtout de signes. Entre le loup et le petit
garçon s’était établie une relation extraordinaire qui étonnait les gens du
Camp et qui amenait Nezzie à secouer la tête d’un air émerveillé. Non seulement
Rydag utilisait les signaux du loup, y compris un grand nombre de sons, mais il
paraissait aller plus avant encore. Pour ceux qui les observaient, il semblait
souvent que tous deux conversaient véritablement, et le jeune animal paraissait
comprendre que l’enfant réclamait une attention et des précautions
particulières.


Dès le début, Loup s’était montré moins remuant, plus doux, avec
Rydag, et, à sa manière de tout jeune animal, lui avait accordé sa protection.
Mise à part Ayla, c’était le compagnon que préférait le louveteau. Si Ayla
était occupée, il cherchait Rydag, et on le retrouvait fréquemment endormi près
de lui ou sur son lit. La jeune femme elle-même ne savait pas précisément
comment Rydag et Loup en étaient venus à si bien se comprendre. Le don inné de
l’enfant pour déchiffrer les nuances les plus subtiles dans les signaux de l’animal
pouvait expliquer les possibilités de Rydag, mais comment un tout jeune
louveteau pouvait-il connaître les besoins d’un petit humain de santé
fragile ?


Pour dresser le louveteau, Ayla inventa des signaux de loup
modifiés en même temps que d’autres commandements. La première leçon, après
plusieurs incidents, consista à apprendre l’usage d’un panier de crottin et de
cendre ou bien d’aller dehors. Ce fut étonnamment facile : Loup, quand il
faisait des saletés, semblait confus et il se faisait tout petit quand la jeune
femme le grondait. La leçon suivante fut plus difficile.


Loup adorait mâchonner du cuir, surtout celui des bottes et des
chaussures. Le défaire de cette habitude se révéla une expérience ennuyeuse et
irritante. Toutes les fois qu’elle le prenait en faute et le semonçait, il se
montrait contrit, profondément désireux de lui complaire, mais il était
obstiné : il revenait sans cesse à son péché, parfois dès qu’elle avait le
dos tourné. Tout ce qui servait à se chausser était en danger, en particulier
les chaussons en peau souple que préférait Ayla. Il ne pouvait apparemment s’en
passer. Elle devait les suspendre assez haut pour les mettre hors d’atteinte,
afin de ne pas les voir réduits en lambeaux. Toutefois, si elle n’aimait pas qu’il
s’en prenne à ses propres affaires, elle était encore plus fâchée quand il
détruisait ce qui appartenait à quelqu’un d’autre. C’était elle qui l’avait
amené. Tous les dommages qu’il pouvait commettre relevaient de sa propre
responsabilité.


Ayla cousait les dernières perles sur la tunique de cuir
blanc lorsqu’elle entendit des éclats de voix qui parvenaient du Foyer du
Renard.


— Hé, toi ! Donne-moi ça ! criait Ranec.


Elle comprit qu’une fois de plus, Loup avait fait une sottise.
Elle courut voir ce qui se passait, se trouva devant Ranec et Loup qui
tiraient, chacun de son côté, sur une botte usagée.


— Loup ! A terre ! ordonna-t-elle.


Elle abattit la main en un geste rapide qui évita de peu le nez
de l’animal. Immédiatement le louveteau lâcha sa proie, s’aplatit sur le sol,
les oreilles légèrement couchées en arrière, la queue basse, et gémit
plaintivement. Ranec remit sa botte sur la plate-forme.


— Il ne l’a pas trop abîmée, j’espère, dit Ayla.


— Ça n’a pas d’importance. Cette botte est déjà vieille,
répondit Ranec en souriant.


Il ajouta, d’un air admiratif :


— Tu connais vraiment bien les loups, Ayla. Il fait tout ce
que tu lui commandes.


— Seulement quand je suis sur place pour le surveiller.


Elle baissa les yeux sur le louveteau. Loup l’observait, le
corps tout frétillant d’attente.


— Dès que j’aurai le dos tourné, il ira chercher autre
chose, même s’il sait qu’il n’a pas le droit d’y toucher. S’il me voit arriver,
il le lâchera tout de suite, mais je ne sais comment m’y prendre pour l’empêcher
de fourrager dans les affaires de tout le monde.


— Peut-être lui faudrait-il quelque chose qui soit bien à
lui, suggéra Ranec.


Il posait sur elle ses doux yeux d’un noir lustré.


— Ou quelque chose qui t’appartienne à toi.


Le petit loup rampait vers elle, gémissait pour attirer son
attention. Finalement, à bout de patience, il poussa quelques jappements aigus.


— Reste ici ! Sans bouger ! ordonna-t-elle,
exaspérée.


Il s’affaissa sur ses pattes allongées, les yeux levés vers
elle, totalement accablé.


Après l’avoir observé un instant, Ranec dit à Ayla :


— Il ne peut supporter de te voir fâchée contre lui. Il a
besoin de savoir que tu l’aimes. Je crois comprendre ce qu’il éprouve.


Il se rapprocha d’elle. Les yeux sombres exprimaient la chaleur,
l’amour qui l’avaient si profondément touchée, quelque temps auparavant. Elle
sentit son corps y répondre et, dans son émoi, recula. Après quoi, pour masquer
son trouble, elle se baissa, ramassa le louveteau. Loup frétillant de bonheur,
lui lécha le visage dans sa joie.


— Vois comme il est heureux, à présent qu’il sait que tu l’aimes,
reprit Ranec. Moi aussi, je serais très heureux si tu me disais que tu m’aimes.
M’aimes-tu Ayla ?


— Euh... oui, bien sûr, j’ai de l’affection pour toi, Ranec,
balbutia-t-elle, mal à l’aise.


Il la gratifia d’un large sourire. Elle vit dans ses prunelles
une lueur de malice et quelque chose de plus profond.


— Ce serait un plaisir de te montrer à quel point tu me
rends heureux, dit-il.


Il lui passa un bras autour de la taille, se rapprocha d’elle.


— Je te crois, répondit-elle en se dégageant. Tu n’as pas à
me le montrer, Ranec.


Ce n’était pas la première fois qu’il lui faisait des avances. D’ordinaire,
c’était sous le couvert de plaisanteries qui l’autorisaient à lui faire
connaître ses sentiments pour elle, tout en permettant à la jeune femme de les
éluder sans pour autant perdre la face ou la lui faire perdre.


Elle fit quelques pas en arrière. Elle sentait approcher une
confrontation plus sérieuse et désirait l’éviter. Il allait, pensait-elle, lui
demander de partager son lit, et elle ne savait trop si elle pourrait dire non
à un homme qui lui donnait cette sorte d’ordre. Elle en avait le droit, elle le
comprenait, mais l’habitude d’obéir était si bien ancrée en elle qu’elle n’était
pas sûre d’en avoir la force.


Il restait à sa hauteur.


— Pourquoi pas, Ayla ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas
me permettre de te le montrer ? Tu dors seule, maintenant. Tu ne devrais
pas dormir seule.


C’était vrai, et elle en ressentit comme un pincement de
remords. Mais elle s’efforça de ne pas le laisser voir. Elle souleva le
louveteau.


— Je ne dors pas seule, dit-elle. Loup dort avec moi, dans
un panier tout près.


— Ce n’est pas la même chose, riposta-t-il.


Il parlait d’un ton grave, semblait prêt à pousser plus loin son
attaque. Mais il s’interrompit, sourit. Il ne voulait pas la bousculer. Elle
était bouleversée, il le voyait bien. Il ne s’était guère écoulé de temps,
depuis la séparation. Il frictionna affectueusement le crâne de Loup.


— Il est trop petit pour te tenir chaud... mais, je dois l’avouer,
il est charmant.


Ayla lui rendit son sourire, avant de déposer le louveteau dans
son panier. Il en sortit immédiatement, d’un bond, et, d’un autre bond, se
retrouva sur le sol. Il s’assit pour se gratter, décampa ensuite vers son
écuelle. Ayla entreprit de plier la tunique blanche, avant de la ranger. Elle
frotta doucement le cuir souple, la blanche fourrure d’hermine, rajusta les
petites queues terminées par une pointe noire. Elle sentait son estomac se
nouer, sa gorge se serrer. Des larmes lui brûlaient les yeux, elle devait faire
un effort pour se maîtriser. Non, ce n’était pas la même chose, se disait-elle.
Comment aurait-il pu en être autrement ? Ranec était debout derrière elle.


— Ayla, tu sais combien je te désire, combien je te suis
attaché, dit-il. Non ?


— Oui, je le crois, répondit-elle, les paupières closes,
sans se retourner.


— Je t’aime, Ayla. Tu es indécise, à présent, je le sais,
mais je veux que tu le saches : je t’ai aimée dès le premier instant où je
t’ai vue. Je veux partager mon foyer avec toi, m’unir avec toi. Je veux te
rendre heureuse. Tu as besoin de temps pour y réfléchir, j’en ai conscience. Je
ne te demande pas de prendre une décision, mais dis-moi que tu penseras à... me
permettre de te rendre heureuse. Le feras-tu ? Y penseras-tu ?


L’esprit saisi de vertige, Ayla baissait les yeux sur la tunique
qu’elle tenait entre ses mains. Pourquoi Jondalar ne veut-il plus dormir avec
moi ? Pourquoi a-t-il cessé de me toucher, cessé de partager les Plaisirs
avec moi, même quand il dormait encore dans mon lit ? Tout a changé, une
fois que je suis devenue Mamutoï. Ne voulait-il pas me voir adoptée ? Mais
alors, pourquoi n’a-t-il rien dit ? Mais peut-être le voulait-il, il me l’avait
dit. Je croyais qu’il m’aimait. Peut-être a-t-il changé d’avis. Peut-être ne m’aime-t-il
plus. Jamais il ne m’a demandé de m’unir à lui. Que ferais-je si Jondalar s’en
va sans moi ? Le nœud au creux de son estomac était dur comme une pierre.
Ranec m’aime et il désire que je l’aime. Il est gentil, drôle, il me fait
toujours rire... et il m’aime. Mais moi, je ne l’aime pas. Je voudrais bien l’aimer...
je devrais peut-être essayer.


— Oui, Ranec, j’y penserai, dit-elle à voix basse. Mais sa
gorge se serrait douloureusement.


Jondalar regarda Ranec quitter le Foyer du Mammouth. Le grand
jeune homme blond était venu espionner, bien qu’il se le reprochât. Il n’était
pas de mise, pour des adultes dans ce Camp ou parmi son peuple, de suivre du
regard ou de s’occuper indûment des activités d’une autre personne, et Jondalar
avait toujours témoigné d’un respect particulier pour les conventions sociales.
Cette fois, pourtant, il ne pouvait s’empêcher de les enfreindre. Il essayait
de le cacher, mais constamment il épiait Ranec et Ayla.


Le pas léger du sculpteur, son sourire ravi, tandis qu’il
regagnait le Foyer du renard, emplissait d’appréhension le visiteur. Si le
Mamutoï était si joyeux, c’était certainement parce que Ayla avait dit ou fait
quelque chose. Et son imagination morbide redoutait le pire.


Ranec, Jondalar le savait, était devenu un visiteur assidu
depuis que lui-même avait quitté le Foyer du Mammouth. Il s’en voulait de lui
en avoir fourni l’occasion. Il aurait aimé revenir sur tout ce qu’il avait dit,
sur toute la ridicule discussion, mais il était convaincu qu’il était
maintenant trop tard pour réparer. Il se sentait désarmé, mais, en même temps,
c’était un soulagement d’avoir mis une certaine distance entre Ayla et lui.


Même s’il ne voulait pas se l’avouer, son comportement ne venait
pas seulement du désir de lui laisser choisir l’homme qu’elle préférait. Il
avait été si profondément blessé qu’une partie de lui-même voulait blesser en
retour. Si Ayla était capable de le rejeter, il pouvait la rejeter à son tour.
Mais, en même temps, il éprouvait le besoin de se donner la possibilité d’un
choix, lui aussi, de voir s’il était capable d’oublier son amour pour elle. Il
se demandait sincèrement s’il ne serait pas préférable pour Ayla de rester en
ces lieux, où elle était acceptée, aimée, plutôt que de l’accompagner quand il
partirait rejoindre son peuple. Il redoutait sa propre réaction, si ce peuple
rejetait sa compagne. Serait-il prêt à mener avec elle une existence de
bannis ? Serait-il prêt à repartir, à quitter de nouveau les siens,
surtout après avoir accompli un si long voyage pour les rejoindre ? Ou
bien la rejetterait-il, lui aussi ?


Si elle choisissait d’aimer un autre homme, il serait bien
obligé de la laisser derrière lui et il n’aurait pas à prendre une telle
décision. Mais la seule idée qu’elle pût aimer quelqu’un d’autre lui causait
une souffrance si intolérable qu’il se demandait s’il pourrait y survivre ou
même s’il le désirerait. Plus il luttait contre lui-même pour ne pas révéler
son amour, plus il devenait jaloux et possessif et plus il se haïssait. Le
tourment que faisaient naître en lui ses efforts pour démêler les émotions
violentes et complexes qui l’agitaient commençait à laisser des traces. Il ne
pouvait ni manger, ni dormir, il maigrissait, s’affaiblissait. Ses vêtements
pendaient sur son corps efflanqué. Incapable de se concentrer, même sur un
magnifique morceau de silex, il lui arrivait de se demander s’il était en train
de perdre la raison ou s’il était possédé de quelque funeste esprit de la nuit.
Déchiré comme il l’était par son amour pour Ayla, la douleur de risquer de la
perdre, la crainte de ce qui pourrait arriver s’il ne lui laissait pas sa
liberté, il ne supportait plus de se trouver trop près d’elle. Il craignait de
perdre tout sang-froid, de commettre un acte regrettable. Mais il ne pouvait s’empêcher
de l’épier constamment.


Le Camp du Lion se montrait indulgent à l’égard de l’indiscrétion
de son visiteur. Tout le monde était au courant de ses sentiments pour Ayla, en
dépit de ses efforts pour les dissimuler. Chacun, dans le Camp, parlait de la
douloureuse épreuve que traversaient les trois jeunes gens. La solution à leur
problème paraissait toute simple à ceux qui le considéraient de l’extérieur. De
toute évidence, Ayla et Jondalar s’aimaient. Alors, pourquoi ne se l’avouaient-ils
pas, avant d’inviter Ranec à partager leur Union ? Mais Nezzie sentait
bien que ce n’était pas aussi simple. Cette femme avisée, maternelle avait
conscience que l’amour de Jondalar était trop violent pour être bridé par l’incapacité
à trouver les mots pour l’exprimer. Quelque chose de plus puissant s’interposait
entre eux. Par ailleurs, Nezzie, plus que quiconque, comprenait la profondeur
de l’amour de Ranec pour Ayla. A son avis, une telle situation ne pouvait se
résoudre par une Union partagée.


Ayla devait faire son choix.


Comme si l’idée même détenait un pouvoir irrésistible, Ayla,
depuis le moment où Ranec lui avait demandé de réfléchir à la possibilité de
partager son foyer et avait souligné le fait évident, douloureux, qu’elle
dormait maintenant seule, ne pouvait plus penser à autre chose. Elle s’était
accrochée à la conviction que Jondalar oublierait leurs paroles trop dures, qu’il
reviendrait. Il lui semblait à chaque coup d’œil lancé vers le premier foyer qu’elle
le voyait, entre les poteaux de soutènement et les objets accrochés au plafond
dans les foyers intermédiaires, se détourner vivement. Il s’intéressait donc
encore assez à elle, se disait-elle, pour regarder dans sa direction. Mais
chaque nuit qu’elle passait seule réduisait son espoir.


« Penses-y... ». Les paroles de Ranec se répétaient
dans l’esprit d’Ayla, tandis qu’elle pilait des feuilles séchées de bardane et
de fougère, destinées à une infusion pour l’arthrite de Mamut. Elle songeait au
sourire de l’homme à la peau sombre, se demandait si elle pourrait apprendre à
l’aimer. Mais l’idée d’une vie sans Jondalar lui laissait au creux de l’estomac
un vide douloureux. Elle ajouta aux feuilles pilées un peu de gaulthérie
fraîche et de l’eau chaude, apporta la tisane au vieil homme.


Elle sourit à ses remerciements, mais elle paraissait triste,
préoccupée. Tout au long de la journée, elle avait eu la tête ailleurs. Depuis
que Jondalar avait quitté le foyer, elle n’était pas dans son assiette, Mamut
le savait, et il aurait voulu pouvoir l’aider. Il avait vu Ranec s’entretenir
avec elle et il se demandait s’il devait en parler à Ayla, mais il croyait que
rien ne se produisait dans la vie d’Ayla sans un but précis. La Mère, il en
était convaincu, avait une bonne raison pour susciter les difficultés
présentes. Il hésitait donc à intervenir. Les épreuves imposées à Ayla et aux
deux hommes étaient nécessaires.


Il la regarda passer dans l’abri des chevaux, la vit revenir un
moment après.


La jeune femme couvrit le feu, regagna sa plate-forme de
couchage, se dévêtit, se prépara à dormir. Affronter la nuit en sachant que
Jondalar ne viendrait pas dormir auprès d’elle était un supplice. Elle s’affaira
à de petites tâches pour retarder le moment où elle se glisserait dans ses
fourrures, avec la certitude de rester éveillée une bonne moitié de la nuit.
Finalement, elle souleva le petit loup, s’assit avec lui au bord de sa couche,
le câlina, le caressa, parla au jeune animal chaud et affectueux, jusqu’au
moment où il s’endormit entre ses bras. Elle le remit alors dans son panier.


Pour compenser l’absence de Jondalar, Ayla prodiguait son amour
au louveteau.


Mamut prit conscience qu’il était éveillé et ouvrit les yeux. Il
distinguait à peine des formes vagues dans la pénombre. L’habitation était
silencieuse, de ce silence nocturne peuplé seulement de légers frémissements,
de lourdes respirations et de sourds borborygmes du sommeil. Lentement, Mamut
tourna la tête vers le faible rougeoiement des cendres dans le trou à feu. Il
cherchait à découvrir ce qui l’avait arraché à un sommeil profond. Il entendit
tout près du souffle haletant, un sanglot étouffé. Le vieil homme, alors,
repoussa ses couvertures.


— Ayla ? Ayla, tu souffres, demanda-t-il à voix basse.
Elle sentit sur son bras une main tiède.


— Non, répondit-elle.


Le mot s’étrangla dans sa gorge. Elle gardait le visage tourné
vers le mur.


— Tu pleures.


— Je te demande pardon de t’avoir réveillé. J’aurais dû
faire moins de bruit.


— Tu ne faisais pas de bruit. Ce n’est pas cela qui m’a
réveillé, mais le besoin que tu avais de moi. La Mère m’a envoyé vers toi. Tu
souffres. C’est un mal intérieur, n’est-ce pas ?


Ayla reprit péniblement son souffle, réprima le cri qui voulait
sortir de sa gorge.


— Oui.


Elle se retourna vers le chaman qui vit briller des larmes dans
la lumière diffuse.


— Alors, pleure, Ayla. Tu ne dois pas tout renfermer en
toi. Tu as de bonnes raisons de souffrir et tu as aussi le droit de pleurer,
déclara Mamut.


— Oh ! Mamut, cria-t-elle dans un lourd sanglot.


Elle tentait encore de ne pas faire trop de bruit, mais, libérée
par la permission qu’il lui avait donnée, elle pleura doucement son chagrin,
son angoisse.


— Ne te retiens pas, Ayla. Pleurer te fait du bien, lui dit
le vieux chaman.


Il s’était assis au bord de la couche et flattait doucement la
jeune femme de la main.


— Tout finira comme il se doit, comme il a été décidé. Tout
va bien, Ayla.


Quand les larmes se tarirent enfin, elle chercha un morceau de
peau souple pour s’essuyer les yeux et le visage, avant de se redresser pour s’asseoir
près du vieil homme.


— Je me sens mieux, à présent, dit-elle.


— Il est toujours bon de pleurer quand on en éprouve le
besoin, mais ce n’est pas fini, Ayla.


Elle baissa la tête.


— Je le sais.


Elle se tourna vers lui pour demander :


— Mais, pourquoi ?


— Un jour, tu sauras pourquoi. Ta vie, je le crois, est
gouvernée par des forces puissantes. Tu as été choisie pour un destin
exceptionnel. Ce n’est pas un fardeau léger, celui que tu portes. Vois plutôt
ce que tu as déjà subi dans ta jeune existence. Mais ta vie ne sera pas tissée
uniquement de peines, tu connaîtras aussi de grandes joies. Tu es aimée, Ayla.
Tu attires l’amour. Ce don t’a été accordé afin de t’aider à supporter ton
fardeau. Tu auras toujours l’amour... trop, peut-être...


— Je croyais que Jondalar m’aimait...


— Ne sois pas trop sûre du contraire. Mais bien d’autres
êtres t’aiment, y compris le vieil homme que je suis, déclara Mamut en
souriant.


La jeune femme sourit, elle aussi.


— Tu as même un loup et des chevaux pour t’aimer. N’y
a-t-il pas eu bien des gens qui t’ont aimée aussi ?


— Oui, c’est vrai. Iza m’aimait. Elle était ma mère. Je n’étais
pas née d’elle, mais cela lui importait peu. Quand elle est morte, elle a dit
qu’elle m’aimait plus que tout... Creb m’aimait aussi... même si je l’ai déçu,
blessé...


Ayla s’interrompit un instant, puis poursuivit :


— Uba m’aimait... et Durc, elle s’interrompit encore.


— Crois-tu que je reverrai mon fils, Mamut ?


Le chaman prit un temps avant de répondre.


— Depuis combien de temps ne l’as-tu pas vu ?


— Trois... non, quatre années. Il est né au commencement du
printemps. Il avait trois ans quand je suis partie. Il a environ l’âge de
Rydag...


Elle leva soudain les yeux vers le vieil homme, pour reprendre,
avec une animation passionnée :


— Mamut, Rydag est un enfant de sangs mêlés, comme mon
fils. Si Rydag peut vivre ici, pourquoi Durc ne pourrait-il pas ? Tu es
allé jusqu’à la péninsule et tu en es revenu. Pourquoi n’irais-je pas chercher
Durc pour le ramener ici ? Ce n’est pas si loin.


Mamut, le front plissé, réfléchit à sa réponse.


— Je ne peux rien te dire là-dessus, Ayla. Tu es la seule à
pouvoir décider, mais il te faudra bien réfléchir à ce qui vaut le mieux, non
seulement pour toi mais pour ton fils aussi. Tu es mamutoï. Tu as appris à
parler notre langage et tu connais maintenant beaucoup de nos coutumes, mais il
te reste encore beaucoup à apprendre.


Ayla n’écoutait plus les mots soigneusement choisis du chaman.
Déjà, son esprit s’envolait.


— Si Nezzie a pu accueillir un enfant qui n’est même pas
capable de parler, pourquoi n’en accueillerait-elle pas un autre qui, lui, en
est capable ? Durc le serait, s’il avait un langage à apprendre. Durc
pourrait être un ami pour Rydag. Il pourrait aller lui chercher ce dont il aurait
besoin. Durc court très vite.


Mamut, lui laissa poursuivre le catalogue des vertus de Durc
jusqu’au moment où elle s’arrêta d’elle-même. Il demanda alors :


— Quand irais-tu le chercher, Ayla ?


— Le plus tôt possible. Ce printemps... Non, les voyages
sont trop difficiles, au printemps : il y a trop d’inondations. J’attendrai
l’été... La jeune femme fit une pause.


— Peut-être pas. C’est l’été du Rassemblement du Clan. Si
je n’arrive pas avant leur départ, je serai obligée d’attendre leur retour.
Mais, alors, Ura sera avec eux...


— La petite fille qui a été promise à ton fils ?


— Oui. Dans quelques années, ils s’uniront. Les enfants du
Clan mûrissent plus vite que les Autres... que moi. Iza ne pensait pas que je
deviendrais jamais une femme. J’étais tellement attardée, en comparaison des
filles du Clan... Ura, elle pourrait déjà être une femme, prête à avoir un
compagnon et son propre foyer.


Ayla fronça les sourcils.


— C’était encore un bébé, quand je l’ai vue, et Durc... La
dernière fois que j’ai vu Durc, c’était un tout petit garçon. Bientôt, ce sera
un homme qui devra nourrir sa compagne... une compagne qui pourra avoir des
enfants. La compagne de mon fils pourrait bien avoir un enfant avant moi.


— Sais-tu quel âge tu as, Ayla ?


— Pas exactement. Mais je compte toujours mes années à la
fin de l’hiver, à peu près maintenant. Je ne sais pas pourquoi.


Son front se plissa.


— Le moment est venu pour moi, je crois, d’ajouter une
autre année. Je crois donc avoir...


Elle ferma les yeux pour se concentrer sur les mots qui
exprimaient des nombres.


— J’ai maintenant dix-huit années, Mamut. Je commence à
être vieille !


— Tu avais donc douze ans à la naissance de ton fils ?
demanda-t-il, surpris.


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— J’ai connu quelques filles qui devenaient femmes à neuf
ou dix ans, mais c’est très jeune. Latie n’est pas encore une femme et elle est
dans sa douzième année.


— Ça ne tardera plus, je peux te le dire.


— Oui, tu as raison, je crois. Mais tu n’es pas si vieille,
Ayla. Deegie a dix-sept ans et elle ne sera pas unie avant la saison prochaine,
à la Réunion d’Été.


— C’est vrai. J’ai promis de participer à la cérémonie de
son Union. Je ne peux aller en même temps à une Réunion d’Été et à un
Rassemblement du Clan.


Mamut la vit pâlir.


— De toute manière, je ne peux pas assister à un
Rassemblement du Clan. Je ne suis pas même sûre de pouvoir retourner au Clan.
Je suis maudite. Je suis morte. Durc lui-même pourrait me prendre pour un
esprit et avoir peur de moi. Oh, Mamut, que dois-je faire ?


— Tu dois réfléchir très consciencieusement à tout cela,
avant de décider ce qu’il y a de mieux.


Elle avait l’air troublée. Il décida de changer de sujet.


— Mais tu as le temps. Nous ne sommes pas encore au
printemps. Toutefois, la Fête du Printemps sera là avant que nous n’ayons eu le
temps d’y penser. As-tu réfléchi à la racine et à la cérémonie dont tu m’avais
parlé ? Consentirais-tu à insérer cette cérémonie dans la Fête ?


La jeune femme fut parcourue d’un frisson. Cette idée la glaçait
de frayeur, mais Mamut serait là pour l’aider. Il saurait quoi faire et il
avait vraiment l’air de s’y intéresser et de vouloir tout en apprendre.


— C’est entendu, Mamut, oui, je le ferai.


Jondalar, tout en se refusant à le reconnaître, s’aperçut
immédiatement du changement survenu dans les relations entre Ayla et Ranec. Il
les surveilla plusieurs jours durant et ne put finalement se dissimuler que
Ranec passait presque tout son temps au Foyer du Mammouth et qu’Ayla paraissait
accueillir avec joie sa présence. Il avait beau tout faire pour se convaincre
que tout était pour le mieux, et qu’il avait bien fait de s’éloigner, il ne
parvenait pas à apaiser la souffrance d’avoir perdu l’amour de la jeune femme
ni à maîtriser la douleur de se voir banni de son entourage. C’était lui qui s’était
éloigné d’elle, qui avait de son plein gré abandonné son lit, sa compagnie. Il
n’en avait pas moins l’impression d’être rejeté par elle.


Il ne leur a pas fallu longtemps, se disait Jondalar. Dès le
lendemain, Ranec, était là. Elle devait avoir hâte de me voir partir afin de l’accueillir.
Ils attendaient mon départ. J’aurais dû m’en douter...


Mais de quoi lui en veux-tu ? C’est toi qui es parti,
Jondalar, se disait-il à lui-même. Elle ne te l’a pas demandé. Après la
première fois, elle n’est pas retournée vers lui. Elle était là, prête à te
recevoir, et tu le sais...


Et maintenant, c’est lui qu’elle est prête à recevoir. Et lui,
il meurt d’envie de la retrouver. Peux-tu lui en vouloir ? Peut-être
est-ce la meilleure solution. Ici, on désire sa présence, on est plus habitué
aux Têtes Plates... au Clan. Et elle est aimée...


Oui, elle est aimée. N’est-ce pas ce que tu désires pour
elle ? Qu’elle soit acceptée, qu’elle ait quelqu’un pour l’aimer...


Mais je l’aime, moi pensait-il, assailli par une vague de souffrance
et d’angoisse. O, Mère ! Comment pourrais-je le supporter ? Elle est
la seule femme que j’aie jamais aimée ainsi. Je ne veux pas qu’elle souffre. Je
ne veux pas qu’elle se voit repoussée. Pourquoi elle ? O, Doni, pourquoi
a-t-il fallu que ce fût elle ?


Peut-être devrais-je partir ? Oui, c’est ça. Je vais m’en
aller, c’est tout. Il était incapable sur l’instant, d’avoir des idées claires.


Il se dirigea à grandes enjambées vers le Foyer du Lion,
interrompit une discussion entre Talut et Mamut, à propos de la Fête du
Printemps qui approchait.


— Je m’en vais, lâcha-t-il tout à trac. Que puis-je faire
pour me procurer quelques provisions ?


Son expression de désespoir lui donnait l’air d’un fou.


Un regard entendu passa entre le chef et le chaman. Talut lui asséna
une tape sur l’épaule.


— Jondalar, mon ami, nous serons heureux de te donner tout
ce qui te sera nécessaire, mais tu ne peux pas partir maintenant. Le printemps
arrive, c’est vrai, mais regarde dehors : un blizzard se déchaîne, et les
blizzards d’arrière-saison sont les pires.


Jondalar se calma, réalisant que sa brusque décision de partir
était inconcevable. Aucun homme sain d’esprit ne se mettrait en route par un
tel temps pour un long voyage.


Talut sentit les muscles du jeune homme se détendre sous sa
main. Il continua de parler :


— Au printemps les crues commenceront, et tu as de
nombreuses rivières à traverser. Par ailleurs, après être venu si loin de ton
pays, tu ne peux pas passer l’hiver avec les Mamutoï sans chasser le mammouth
avec les Chasseurs de Mammouths, Jondalar. Une fois reparti, tu n’en auras plus
jamais l’occasion. La première chasse aura lieu au début de l’été, tout de
suite après notre arrivée à la Réunion d’Été. Le meilleur moment pour se mettre
en voyage viendra ensuite. Tu me ferais une grande faveur si tu voulais bien
rester avec nous au moins jusqu’à ce que la première chasse au mammouth soit
passée. J’aimerai que tu montres à tout le monde ce lance-sagaie de ton cru.


— Oui, j’y penserai certainement, répondit Jondalar.


Il planta son regard dans les yeux du gigantesque chef aux
cheveux rouges.


— Merci, Talut. Tu as raison. Je ne peux pas partir encore.


Mamut était assis en tailleur à sa place favorite pour la
méditation : la plate-forme voisine de la sienne qu’on utilisait pour y ranger
les peaux de rennes, les fourrures de couchage superflues. Il ne méditait pas
réellement : il réfléchissait. Depuis la nuit où les larmes d’Ayla l’avaient
réveillé, il avait pris une conscience beaucoup plus précise de son désespoir à
l’idée du départ de Jondalar. L’affreuse tristesse de la jeune femme lui avait
fait une impression profonde. Elle parvenait à cacher à la plupart des gens l’intensité
de son désespoir, mais il remarquait maintenant, dans son comportement,
certains petits détails qui lui avaient échappé auparavant. Elle paraissait
apprécier sincèrement la compagnie de Ranec, elle riait de ses plaisanteries,
mais elle semblait préoccupée, et les soins, l’attention qu’elle prodiguait à
Loup et aux chevaux avaient une qualité d’attente désolée.


Mamut accorda un intérêt plus soutenu à leur grand visiteur,
remarqua la même désolation dans le comportement de Jondalar. Il paraissait
obsédé par une anxiété torturante, tout en essayant, lui aussi, de la
dissimuler. Après cette impulsion désespérée qui l’avait engagé à partir en
pleine tempête, le vieux chaman craignait que le bon sens de Jondalar ne fût
compromis à la pensée de perdre Ayla. Pour le vieil homme qui avait commerce
intime avec le monde des esprits de Mut, cette impulsion provenait d’une force
plus profonde que celle d’un jeune amour. Peut-être la Mère avait-elle des
plans pour lui aussi, des plans dont Ayla faisait partie.


Tout en hésitant à intervenir, Mamut se demandait pourquoi la
Mère lui avait montré qu’Elle était le pouvoir agissant derrière leurs
sentiments mutuels. En fin de compte, il en était convaincu, Elle ferait en
sorte d’adapter les circonstances à Sa volonté mais peut-être, dans le cas
présent, désirait-Elle son aide. Il en était encore à se demander s’il devait
faire connaître les désirs de la Mère, et de quelle manière, quand Ranec entra
dans le Foyer de Mammouth. Il cherchait manifestement Ayla. Mamut savait qu’elle
avait emmené Loup faire une promenade sur le dos de Whinney. Elle ne serait pas
de retour avant un bon moment. Ranec regarda autour de lui, vit le vieil homme
et s’approcha de lui.


— Sais-tu où est Ayla, Mamut ? demanda-t-il.


— Oui. Elle est sortie avec les animaux.


— Je me demandais pourquoi je ne l’avais pas vue depuis
quelque temps.


— Tu la vois beaucoup, ces derniers temps.


Ranec eut un large sourire.


— J’espère la voir plus souvent encore.


— Elle n’est pas arrivée seule ici, Ranec. Jondalar ne
passe-t-il pas avant toi ?


— Peut-être, quand ils sont arrivés. Mais plus maintenant
qu’il a quitté le foyer.


Mamut remarqua dans la voix de Ranec, une nuance défensive.


— Il existe encore entre eux, je crois, un sentiment très
fort. Je ne pense pas que la séparation serait définitive si l’on accordait à
leur profond attachement mutuel une chance de renaître, Ranec.


— Si tu me demandes de battre en retraite, Mamut, je suis
désolé, mais il est trop tard. J’éprouve moi aussi, un profond sentiment pour
Ayla.


L’émotion, cette fois, enrouait la voix de l’homme à la peau
sombre.


— Mamut, je l’aime, je veux m’unir à elle, je veux fonder
un foyer avec elle. Il est temps que je m’installe avec une femme, et je désire
avoir ses enfants à mon foyer. Jamais je n’ai rencontré personne qui lui
ressemble. Elle est tout ce dont j’ai toujours rêvé. Si je peux la convaincre d’accepter,
je veux annoncer notre Promesse à la Fête du Printemps et m’unir à elle à la
Cérémonie des Unions, l’été prochain.


— Es-tu sûr que c’est ce que tu désires, Ranec ?
demanda Mamut. Il avait de l’affection pour Ranec, et Wymez serait heureux, il
le savait, si ce garçon qu’il avait ramené de ses voyages trouvait une compagne
et s’établissait.


— Il y a bien des femmes mamutoï qui ne demanderaient pas
mieux que de s’unir à toi. Que diras-tu à cette rousse jeune et jolie à qui tu
as presque donné ta Promesse ? Comment s’appelle-t-elle donc ?
Tricie ?


Si la peau noire avait pu rougir, Mamut en était certain, il
aurait vu Ranec s’empourprer.


— Je lui dirai... je lui exprimerai mes regrets. Je ne peux
pas faire autrement. La seule femme que je veuille, c’est Ayla. Elle est
mamutoï, à présent. Elle doit s’unir à un mamutoï. Je veux que ce soit moi.


— Si cela doit être, Ranec, dit Mamut, avec bienveillance,
cela sera. Mais souviens-toi de ceci : le choix ne t’appartient pas. Pas
même à elle. Ayla a été choisie par la Mère dans un but bien précis, elle a
reçu des dons nombreux. Quoi que tu décides, quoi qu’elle puisse décider, Mut a
sur elle les tout premiers droits. Tout homme qui se liera à elle sera lié
aussi au but de son existence.
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Tandis que l’antique Terre, d’un mouvement imperceptible,
penchait son froid visage boréal vers l’immense étoile brillante autour de
laquelle elle tournait, les terres, même les plus proches des glaciers,
perçurent le baiser d’une douce tiédeur et, lentement, s’éveillèrent du sommeil
d’un hiver plus profond et plus glacial. Au début, le printemps s’anima d’abord
à regret, puis, avec la hâte d’une saison qui avait peu de temps à vivre,
rejeta sa couverture de glace avec une précipitation exubérante qui abreuva et
stimula le sol.


Les gouttes d’eau qui tombaient des branches à la première
chaleur de midi se durcissaient en stalactites à mesure que les nuits se
refroidissaient. Au cours des journées de plus en plus chaudes qui suivirent,
les longues flèches aiguës s’allongèrent avant d’échapper à l’emprise de la
glace et de transpercer les congères qui, déjà, se changeaient en tas de neige
fondue, emportés par des eaux boueuses.


Les filets d’eau, ruisselets et ruisseaux se rassemblaient en
cours d’eau pour emporter toute l’humidité que l’hiver avait tenue en
suspension. Ces cours d’eau, dans leur fougue, se jetaient dans les lits
anciens, dans les ravines ou bien en taillaient d’autres dans le lœss, parfois
aidés et dirigés par une pelle faite dans un andouiller ou par une écope d’ivoire.


La rivière prisonnière grondait, craquait dans sa lutte pour
échapper à l’emprise de l’hiver, tandis que la neige fondue se déversait dans
le courant caché. Soudain, sans avertissement, une violente détonation, qui s’entendit
jusque dans l’habitation, suivie d’une seconde, et tout de suite après, d’un
grondement sourd, annonça que la glace ne retenait plus le flot déferlant. Les
glaces flottantes, en plaques épaisses, en blocs énormes, tressautaient,
plongeaient, se retournaient. Saisies, entraînées par le courant rapide et
puissant, elles marquaient le changement de saison.


Comme si le froid était emporté en même temps, les gens du Camp,
depuis longtemps retenus prisonniers, comme la rivière, du froid glacial, se
répandaient dehors. Bien que l’impression de chaleur vint seulement d’une
comparaison avec les jours précédents, l’existence confinée céda la place à une
activité extérieure frénétique. Tout prétexte à une sortie était accueilli avec
enthousiasme, fût-ce le grand nettoyage de printemps.


Les habitants du Camp du Lion étaient propres, selon leurs
critères personnels. Bien que, sous forme de glace et de neige, il y eût
largement de quoi produire de l’eau, il y fallait du feu et de grandes
quantités de combustible. Toutefois, ce qu’on faisait fondre pour boire et pour
cuisiner était en partie utilisé pour se laver, et les Mamutoï prenaient
périodiquement des bains de vapeur. Les aménagements personnels étaient
généralement bien tenus. On entretenait les outils, les instruments. Les
quelques vêtements que l’on portait à l’intérieur étaient brossés, parfois
lavés, bien entretenus. Pourtant à la fin de l’hiver, la puanteur dans l’abri
était incroyable.


On y retrouvait les odeurs de nourriture, à divers stades de
conservation et de décomposition, cuite, crue et corrompue... celles d’huile
brûlée, généralement rance puisqu’on ajoutait des morceaux de graisse congelée
à celle qui se trouvait depuis quelque temps dans les lampes... celle des
paniers qu’on utilisait pour la défécation et qui n’étaient pas toujours vidés
immédiatement... celle des récipients pleins d’urine qu’on gardait afin de
transformer le liquide en ammoniac par décomposition de l’urée... celle, enfin,
des gens eux-mêmes. Les bains de vapeur étaient excellents pour la santé, ils
nettoyaient la peau mais ils n’éliminaient pas vraiment les odeurs corporelles,
et ce n’était d’ailleurs pas leur but l’odeur corporelle faisait partie de l’identité
de chacun.


Les Mamutoï étaient accoutumés aux odeurs naturelles, puissantes
et pénétrantes de la vie quotidienne. Leur sens olfactif était bien développé,
et ils s’en servaient, comme de la vue ou de l’ouïe, pour garder conscience de
leur environnement. Ils ne trouvaient même pas désagréables les odeurs des
animaux : elles étaient naturelles, elles aussi. Mais, à mesure que la
température s’adoucissait, même les narines les plus habituées commençaient à s’émouvoir
des conséquences de l’étroite promiscuité dans laquelle vivaient vingt-sept
personnes durant une longue période. Le printemps marquait le temps où l’on
relevait les rideaux pour aérer, où l’on rassemblait pour les jeter les débris
accumulés pendant l’hiver entier.


Pour Ayla, ce grand nettoyage concernait aussi celui de l’abri
des chevaux. Les animaux avaient bien supporté l’hiver, ce qui enchantait la
jeune femme mais n’avait rien de bien surprenant. Les chevaux des steppes
étaient résistants, adaptés aux rigueurs des hivers les plus rudes. S’ils
devaient chercher eux-mêmes leur nourriture, Whinney et Rapide pouvaient
toujours revenir à leur guise vers un refuge qui leur procurait une protection
bien supérieure à celle que trouvaient généralement leurs cousins sauvages. Ils
y trouvaient en plus de l’eau et même quelque provende. Les chevaux, à l’état
sauvage, devenaient vite adultes, et Rapide, comme d’autres poulains nés à la
même époque, avait déjà atteint sa pleine croissance. Il s’étofferait un peu au
cours des quelques années suivantes, mais c’était un jeune étalon vigoureux, un
peu plus grand que sa mère.


Le printemps était aussi te temps d’une certaine disette. Les
réserves de certains aliments, particulièrement les légumes, très appréciés,
étaient épuisées. D’autres commençaient à se faire rare. Lorsqu’on procéda à l’inventaire,
tout le monde se félicita qu’on eût décidé d’organiser cette dernière chasse au
bison. Sinon, la viande aurait pu manquer. Toutefois, si la viande suffisait à
les nourrir, elle les laissait insatisfaits.


Ayla se rappela les breuvages toniques que préparait Iza pour le
Clan de Brun. Elle décida d’en confectionner pour le Camp. Ses tisanes à base
de différentes herbes séchées, parmi lesquelles la patience riche en fer et les
cynorhodons qui évitaient le scorbut, compensaient le manque latent de
vitamines qui provoquait cette violente envie d’aliments frais, sans éliminer
ce désir. Toutefois, on faisait appel aux ressources médicales de la jeune
femme pour bien autre chose que des toniques.


Il faisait bon, dans l’habitation semi-souterraine, bien isolée,
chauffée par plusieurs feux, par les lampes et par la chaleur naturelle des
corps. Même quand le froid, dehors, était cruel, on s’habillait légèrement à l’intérieur.
Durant l’hiver, les occupants prenaient soin de se vêtir confortablement avant
de sortir, mais, dès que la neige commençait à fondre, on oubliait toute
précaution. La température avait beau dépasser de très peu le point de
congélation, on avait l’impression qu’il faisait bien plus chaud, et ceux qui
sortaient ne prenaient pas la peine d’enfiler grand-chose par-dessus les
vêtements qu’ils portaient habituellement à l’intérieur. Avec les pluies de
printemps, la fonte des neiges, ils étaient généralement mouillés et glacés
avant de rentrer, ce qui diminuait leur résistance.


En ces premiers jours de printemps, Ayla avait à traiter plus de
toux, de rhumes et de maux de gorge qu’elle n’en avait jamais connu au plus
fort de l’hiver, L’épidémie de rhumes et d’infections respiratoires affectait
tout le monde. La jeune femme elle-même dut garder quelques jours le lit pour
soigner une légère fièvre et une grosse toux. La saison n’était guère avancée
qu’elle avait déjà traité presque tout le monde dans le Camp du Lion. Selon les
besoins, elle prescrivait des tisanes, des traitements par la vapeur, des
cataplasmes brûlants pour la gorge et la poitrine et assistait les malades,
avec gentillesse et fermeté. Tout le monde louait l’efficacité de ses
traitements. A défaut d’autres résultats, les gens, en sa présence, se
sentaient mieux.


Nezzie lui avait dit qu’ils souffraient toujours de rhumes de
printemps. Pourtant, quand la maladie frappa Mamut, alors qu’Ayla était
elle-même à peine remise, elle négligea ses propres symptômes pour le
soigner ; C’était un très vieil homme, et son état l’inquiétait. Une
infection respiratoire grave pouvait lui être fatale. Cependant, le chaman, en
dépit de son grand âge, conservait une remarquable résistance. Il se remit plus
rapidement que certains autres habitants de l’habitation ; tout en
appréciant les soins dévoués de la jeune femme, il la pressa de s’occuper de
ceux qui avaient encore plus besoin d’elle et de prendre elle-même un peu de
repos.


Elle n’eut pas besoin d’encouragements quand Fralie se mit à
faire de la fièvre et fut prise d’une toux rauque qui la secouait tout entière,
mais son désir de lui venir en aide resta sans réponse. Frébec refusait à Ayla
l’accès de son foyer. Crozie s’en prit furieusement à lui et, le Camp tout
entier donna raison à la vieille femme, mais Frébec ne céda pas. Crozie
raisonna même avec Fralie, pour tenter de la convaincre de passer outre... sans
résultat, la malade se contenta de secouer la tête, sans cesser de tousser.


— Mais, pourquoi ? demanda Ayla à Mamut.


Elle buvait avec lui une tisane chaude, en écoutant une nouvelle
quinte de Fralie. Tronie avait accueilli chez elle Tasher, qui se situait par l’âge
entre Nuvie et Hartal. Crisavec dormait avec Brinan au Foyer de l’Aurochs. La
jeune femme enceinte et malade pouvait ainsi se reposer, mais Ayla souffrait
toutes les fois qu’elle l’entendait tousser.


— Pourquoi refuse-t-il de me laisser la soigner ? Il
voit bien que mes soins en ont aidé d’autres, et Fralie en a plus besoin que
personne. Tousser ainsi est trop pénible pour elle, surtout maintenant.


— La réponse à ta question n’est pas difficile, Ayla. Si l’on
prend les gens du Clan pour des animaux, il est impensable qu’ils puissent
entendre quoi que ce soit à la médecine. Puisque tu as grandi chez eux, comment
pourrais-tu en savoir davantage ?


— Mais ce ne sont pas des animaux ! Une guérisseuse du
Clan a des connaissances très étendues !


— Je le sais Ayla. Je connais mieux que personne les
talents d’une guérisseuse du Clan. Et je crois qu’ici, tout le monde le sait, à
présent, même Frébec. Ils apprécient tes capacités, mais Frébec se refuse à
battre en retraite, après toutes ces disputes. Il a peur de perdre la face.


— Qu’y a-t-il de plus important ? Sa face ou l’enfant
de Fralie ?


— Fralie attache sans doute plus d’importance à la face de
Frébec.


— Ce n’est pas la faute de Fralie. Frébec et Crozie font
tout leur possible pour l’obliger à choisir entre eux, et elle se refuse à choisir.


— La décision lui appartient.


— Mais, précisément, elle ne veut pas prendre de décision.
Elle refuse le choix.


Mamut secoua la tête.


— Non, elle en fait un, qu’elle le veuille ou on. Mais elle
ne le fait pas entre Frébec et Crozie. Quand doit-elle mettre son enfant au
monde ? Elle est près de son terme, il me semble.


— Je n’en suis pas sûre, mais, à mon avis, ce n’est pas
encore tout proche. Sa maigreur fait paraître son ventre plus gros, mais l’enfant
n’est pas encore en position. C’est ce qui m’inquiète. Il est trop tôt, je
pense.


— Tu ne peux rien y faire, Ayla.


— Si seulement Frébec et Crozie ne se disputaient pas
constamment à propos de tout...


— Cela n’a rien à voir. Ce problème-là ne concerne pas
Fralie : il est entre Frébec et Crozie. Fralie n’est pas obligée de se
laisser piéger entre les deux. Elle est capable de prendre ses propres
décisions. En fait, elle en a pris une : elle a choisi de ne rien faire.
Ou plutôt, si tes craintes sont fondées – et je crois qu’elles le
sont –, elle a choisi de mettre un enfant au monde maintenant ou plus
tard. Peut-être est-ce un choix entre la vie et la mort pour son enfant... au
prix d’un danger pour elle-même. Mais telle est sa décision, et elle se
justifie peut-être par des raisons que nous ignorons les uns et les autres.


Bien après la fin de leur conversation, Ayla garda en mémoire
les commentaires de Mamut. Lorsqu’elle alla se coucher, elle y songeait encore.
Bien sûr, il avait raison. En dépit des sentiments de Fralie pour Frébec et
pour sa mère, ce n’était pas son combat. Ayla s’efforçait de découvrir un moyen
de convaincre Fralie mais elle avait déjà essayé et, maintenant que Frébec lui
refusait l’accès de son foyer, elle n’avait plus l’occasion d’en parler à la
jeune femme. Quand elle s’endormit, l’inquiétude pesait encore lourdement sur
son esprit.


Elle se réveilla en pleine nuit. Sans bouger, elle tendit l’oreille.
Elle ne savait trop ce qui l’avait tirée du sommeil mais elle avait l’impression
que c’était la voix plaintive de Fralie. Le silence se prolongeait. Sans doute
avait-elle rêvé, se dit-elle. Loup gémit, et elle tendît la main pour l’apaiser.
Peut-être faisait-il un cauchemar lui aussi, et était-ce ce qui l’avait
réveillée. Sa main, pourtant, s’immobilisa avant d’avoir atteint le
louveteau : elle tendit de nouveau l’oreille vers ce qui lui paraissait
être une plainte étouffée.


Ayla rejeta les couvertures, se leva. Sans bruit, elle passa
derrière le rideau, chercha à tâtons le panier pour s’y soulager, avant d’enfiler
une tunique. Elle s’approcha ensuite du trou à feu. Elle entendit alors une
toux retenue, suivie d’une quinte interminable qui s’acheva dans un gémissement
retenu également. Ayla ranima les braises, ajouta un peu de bois, des copeaux d’os,
jusqu’au moment où les flammes montèrent. Elle y laissa tomber quelques pierres
à cuire, tendit la main vers l’outre.


— Tu peux faire de la tisane pour moi aussi, dit Mamut à
voix basse.


Il repoussa ses couvertures, se mit sur son séant.


— Nous serons tous debout avant longtemps, je crois.


Ayla hocha la tête, ajouta un peu plus d’eau dans le panier.
Après une nouvelle quinte de toux, il y eut du mouvement, des voix contenues
dans le Foyer de la Grue.


— Et il faut quelque chose pour apaiser la toux... et
quelque chose aussi pour interrompre le travail... s’il n’est pas déjà trop
tard. Je vais voir ce que j’ai parmi mes remèdes, dit Ayla.


Elle posa sa coupe, ajouta, après une hésitation :


— … pour le cas où quelqu’un demanderait mon aide.


Elle se munit d’un tison, et Mamut la regarda passer en revue les
rayons sur lesquelles elle avait rangé les remèdes rapportés de sa caverne. Il
est merveilleux de la voir pratiquer son art de Femme Qui Guérit, se disait le
vieil homme. Mais elle est bien jeune. A la place de Frébec, j’aurai été plus
préoccupé par sa jeunesse et, peut-être, son manque d’expérience que par le
milieu d’où elle vient. Je sais qu’elle a été instruite par les meilleures,
mais comment peut-elle déjà posséder un tel savoir ? Sans doute l’avait-elle
en naissant, et cette guérisseuse, Iza, a dû dès le début, découvrir ce don...
Ses réflexions furent interrompues par une autre quinte de toux qui provenait
du Foyer de la Grue.


— Tiens, Fralie, bois un peu d’eau, proposa Frébec d’un
ton anxieux. Incapable de parler, Fralie fit « non » de la tête. Elle
s’efforçait de maîtriser sa toux. Étendue sur le côté, relevée sur un coude,
elle tenait devant sa bouche un morceau de peau souple. La fièvre lui donnait
un regard vitreux, ses efforts lui empourpraient le visage. Elle jeta un coup d’œil
vers sa mère qui, assise sur son lit, de l’autre côté du passage central, la
regardait d’un air furieux.


La colère de Crozie était aussi évidente que sa détresse. Elle
avait tout essayé pour convaincre sa fille de demander de l’aide : la
persuasion, les disputes, les diatribes, rien n’y faisait. Elle avait même
sollicité d’Ayla un remède pour son rhume. Il était stupide de la part de
Fralie, de refuser le secours qui était disponible. Tout était de la faute de
cet homme stupide, de ce stupide Frébec, mais il ne servait à rien d’en parler.
Crozie avait décidé de ne pas dire un mot de plus.


La toux de Fralie s’apaisa. Exténuée, elle se laissa retomber
sur le lit. Peut-être l’autre douleur, celle dont elle ne voulait pas
reconnaître la présence, n’allait-elle pas se manifester, cette fois. Fralie
attendait, le souffle retenu pour ne rien provoquer. La peur la tenaillait. La
douleur naquit au creux de ses reins. Elle ferma les yeux, inspira
profondément, s’efforça de chasser la souffrance par sa seule volonté. Elle
posa la main sur le côté de son ventre distendu, perçut la contraction de ses
muscles sous la souffrance. Son inquiétude s’accrut encore. Il est trop tôt,
pensa-t-elle. L’enfant ne devrait pas venir au monde avant un autre cycle de
lune, pour le moins.


— Fralie ? Tout va bien ? questionna Frébec.


Il était resté debout près d’elle, la coupe emplie d’eau entre
les mains. Elle vit sa détresse, son désarroi, essaya de lui sourire.


— C’est cette toux, dit-elle. Tout le monde tombe malade,
au printemps.


Personne ne le comprenait, se disait-elle, sa mère moins que
personne. Il faisait tant d’efforts pour montrer à tous qu’il méritait leur
estime. Voilà pourquoi il se refusait à céder, pourquoi il se montrait si
souvent querelleur, pourquoi il était si susceptible. Son comportement
embarrassait Crozie. Il ne comprenait pas qu’on prouvait sa valeur le nombre et
la qualité de ses attaches, la puissance de son influence en montrant ce qu’on
pouvait obtenir de sa famille, de ses amis, afin que chacun pût en être témoin.
La mère de Fralie avait essayé de le lui faire comprendre en lui faisant don du
droit à la Grue, pas seulement au Foyer que lui avait apporté Fralie lors de
leur Union, mais au droit de revendiquer la Grue comme son droit de naissance.


Crozie s’était attendue de sa part à un assentiment sans réserve
à tous ses vœux, à tous ses désirs : il aurait montré ainsi qu’il
comprenait, qu’il appréciait le fait d’être en mesure de se réclamer du Foyer
de la Grue, qui appartenait encore nominalement à Crozie, même si elle ne possédait
plus grand-chose d’autre. Mais les exigences de la vieille femme étaient
parfois excessives. Elle avait perdu tant d’avantages qu’il lui était difficile
de renoncer à ce qui restait de son prestige, surtout au profit de quelqu’un
qui possédait si peu. Ce prestige, Crozie redoutait constamment de voir Frébec
l’affaiblir ; elle avait sans cesse besoin d’être rassurée. Fralie ne
voulait pas mortifier Frébec en essayant de lui expliquer de tels
raisonnements. Il s’agissait de subtilités dont on prenait conscience en
grandissant... si on les avait toujours eues. Mais Frébec, lui, n’avait jamais
rien eu.


La douleur reprenait dans le dos de Fralie. Peut-être s’en
irait-elle, si elle ne bougeait pas... si elle pouvait se retenir de tousser.
Elle commençait à souhaiter pouvoir parler avec Ayla, au moins pour lui
demander un remède contre la toux. Mais elle ne voulait pas laisser penser à
Frébec qu’elle prenait le parti de sa mère. Par ailleurs, de longues
explications lui irriteraient la gorge et mettraient Frébec sur la défensive.
Elle se remit à tousser, au moment où la contraction atteignait son point
culminant. Elle étouffa un cri.


— Fralie ? Est-ce autre chose que la toux ?
demanda Frébec. A son avis, une simple toux n’aurait pas dû la faire gémir
ainsi. Elle hésita.


— « Autre chose » ? Que veux-tu dire ?


— Eh bien, l’enfant... Mais tu as déjà eu deux enfants. Tu
sais comment ça se passe, n’est-ce pas ?


Fralie devint la proie d’une quinte déchirante. Quand elle
reprit son souffle, elle éluda la question.


La lumière commençait à souligner les bords du trou à fumée
quand Ayla revint à son lit pour achever de s’habiller. La majeure partie des
occupants du Camp étaient restés éveillés une partie de la nuit. C’était d’abord
la toux convulsive de Fralie qui les avait tirés du sommeil, mais il apparut
bientôt qu’elle souffrait d’autre chose que d’un rhume. Tronie connaissait
quelques difficultés avec Tasher qui voulait aller retrouver sa mère. Elle le
prit dans ses bras, l’emporta au Foyer du Mammouth. Il continuait à pleurer.
Ayla le prit à son tour, le promena autour du foyer en lui présentant
différents objets susceptibles de le distraire. Le louveteau la suivait. Elle
emmena Tasher, à travers le Foyer du Renard et le Foyer du Lion, jusqu’à celui
où l’on faisait la cuisine.


Jondalar la regarda approcher, tandis qu’elle cherchait à
calmer, à réconforter l’enfant, et son cœur battit plus vite. Mentalement, il
souhaitait de toutes ses forces la voir venir plus près mais il se sentait
nerveux, anxieux. Ils s’étaient à peine adressé la parole, depuis la
séparation, et il ne savait que lui dire. Il chercha autour de lui quelque
chose qui pourrait apaiser le petit enfant, et son regard tomba sur un os qui
restait d’un rôti.


— Il aimerait peut-être se faire les dents là-dessus,
proposa Jondalar, quand la jeune femme pénétra dans le vaste foyer commun, il
lui tendit l’os.


Elle le prit, le mit dans la main de l’enfant.


— Tiens, Tasher, ça te plairait, ça ?


Il n’y avait plus de viande sur l’os, mais il conservait encore
une certaine saveur. Le petit mit dans sa bouche l’extrémité la plus grosse,
goûta, décida qu’il aimait ça et, finalement, cessa de pleurer.


— Tu as eu une bonne idée, Jondalar, dit Ayla.


L’enfant de trois ans dans ses bras, elle se tenait tout près de
Jondalar et levait les yeux vers lai.


— Ma mère agissait toujours ainsi quand ma petite sœur
faisait un caprice, répondit-il.


Ils se regardaient, affamés tous les deux de la contemplation de
l’autre. Sans rien dire, ils se rassasiaient de cette vue, détaillant chaque trait,
chaque ombre, chaque menu changement.


Il a perdu du poids, se disait Ayla. Il a l’air hagard... Elle
est soucieuse, tourmentée au sujet de Fralie, elle a envie de l’aider, pensait
Jondalar. O, Doni, elle est si belle.


Tasher laissa tomber l’os, et Loup s’en empara.


— Laisse ! commanda Ayla.


A regret, le louveteau lâcha l’os mais continua de monter la
garde tout près.


— Autant le lui laisser, maintenant, conseilla Jondalar d’un
ton raisonnable. Frébec ne serait pas content, je crois, si tu rendais l’os à
Tasher quand Loup l’a tenu dans sa gueule.


— Je ne veux pas le voir continuer à prendre ce qui ne lui
appartient pas.


— Il ne l’a pas vraiment pris. Tasher l’a laissé tomber.
Loup a probablement cru qu’il était pour lui.


— Tu as peut-être raison. Autant le lui laisser, je
suppose.


Elle fit un signe. Loup baissa sa garde, reprit l’os, l’emporta
tout droit jusqu’aux fourrures de couchage que Jondalar avait étalées sur le
sol, près de l’aire réservée aux tailleurs de silex. Il s’installa
confortablement et se mit à ronger l’os.


— Loup, sors de là, ordonna Ayla en se dirigeant vers lui.


— Ne t’inquiète pas Ayla... Il vient souvent ici et s’y
trouve comme chez lui. Je... j’aime assez sa présence.


— Alors je le laisse faire, dit la jeune femme en souriant.
Tu as toujours été ami avec Rapide aussi. Les animaux t’aiment bien, je crois.


— Pas autant que toi. Ils t’adorent. Et moi...


Il s’interrompit brusquement. Son front se plissa, il ferma les
yeux. Quand il les rouvrit, il se redressa, de toute sa taille, fit un pas en
arrière.


— La Mère t’a accordé un don rare, dit-il.


Sa voix, son attitude étaient beaucoup plus cérémonieuses.


Elle sentit soudain des larmes lui brûler les yeux, sa gorge se
serrer douloureusement. Elle baissa la tête, recula d’un pas, elle aussi.
Jondalar changea de sujet.


— Si j’en crois ce qui se passe, Tasher ne va pas tarder à
avoir un petit frère ou une petite sœur.


— J’en ai bien peur.


— Tiens ? Tu penses qu’elle ne devrait pas avoir cet
enfant ? fit-il, surpris.


— Si bien sûr, mais pas maintenant. Il est trop tôt.


— Tu en es certaine ?


— Non. On ne m’a pas laissée la voir.


— Frébec ?


Elle hocha la tête.


— Je ne sais pas quoi faire.


— Je ne comprends pas pourquoi il en est encore à
sous-estimer ton savoir-faire.


— Frébec, dit Mamut, ne pense pas que les Tête Plates
puissent s’y connaître en soins. Il ne croit donc pas que j’aie pu apprendre
quoi que ce soit chez eux. A mon avis, Fralie a vraiment besoin d’aide, mais
Mamut prétend qu’elle doit le demander.


— Mamut a probablement raison. Mais, si elle est sur le
point d’avoir son enfant, elle pourrait bien faire appel à toi.


Ayla changea Tasher de position. Il s’était enfoncé un doigt
dans la bouche et semblait satisfait pour le moment. Elle vit Loup sur les
fourrures familières de Jondalar qui, récemment, étaient près des siennes. La
vue de ces fourrures, la présence toute proche du jeune homme lui rappelait le
contact de Jondalar, les sensations qu’il éveillait en elle. Elle aurait voulu
voir les fourrures de retour sur sa plate-forme de couchage. Lorsqu’elle
reporta les yeux sur lui, ils exprimaient tout son désir. Jondalar éprouva une
réaction immédiate, un besoin douloureux de tendre les bras vers elle, mais il
se contrôla. Son attitude déconcerta Ayla. Il s’était mis à la regarder de la
façon qui provoquait toujours en elle un fourmillement intérieur. Pourquoi
avait-il changé ? Elle était anéantie mais, l’espace d’un instant, elle
avait ressenti... quelque chose... un espoir, peut-être. Pourrait-elle
découvrir le moyen de l’atteindre, si elle ne relâchait pas ses efforts ?


— J’espère qu’elle m’appellera, dit-elle, mais peut-être
est-il déjà trop tard pour arrêter le travail.


Elle se disposait à partir, et Loup se leva pour l’accompagner.
Elle posa son regard sur l’animal, puis sur l’homme, demanda, après une
hésitation :


— Si elle faisait appel à moi, Jondalar, voudrais-tu garder
Loup avec toi ? Je ne peux pas lui permettre de me suivre et de se trouver
dans les jambes de tout le monde au foyer de la Grue.


— Oui, bien sûr, mais voudra-t-il rester ici ?


— Loup, retourne ! commanda-t-elle.


Le louveteau la regarda, un gémissement au fond de la gorge,
comme s’il posait une question.


— Retourne au lit de Jondalar, insista-t-elle, un bras
levé, l’index tendu. Va au lit de Jondalar, répéta-t-elle une fois de plus.


Loup, la queue entre les pattes, le ventre près du sol, obéit.
Les yeux fixés sur la jeune femme, il s’assit sur les fourrures.


— Reste ici ! commanda-t-elle.


Le jeune loup se coucha sur le ventre, posa le museau sur ses
pattes et la suivit des yeux quand elle fit demi-tour pour quitter le foyer.


Crozie, toujours assise sur son lit, regardait Fralie se tordre
en poussant des cris. Finalement, la douleur passa. Fralie respira
profondément, ce qui amena une quinte de toux. Sa mère crut lire sur son visage
une expression de désespoir. Crozie, elle aussi, commençait à désespérer. Il
fallait que quelqu’un intervînt. Le travail, chez Fralie, était déjà bien
avancé, et cette toux l’affaiblissait. Il n’y avait plus beaucoup d’espoir pour
l’enfant : il allait naître trop tôt, et les petits nés trop tôt ne
survivaient pas. Mais Fralie avait besoin de quelque chose pour apaiser la toux
et des douleurs. Plus tard, il lui faudrait autre chose pour soulager son
chagrin. Elle n’avait eu aucun succès en parlant à Fralie, pas en présence de
cet homme stupide. Il ne voyait donc pas qu’elle était très mal ?


Crozie observait Frébec. Inquiet, désemparé, il tournait autour
du lit de la jeune femme. Peut-être était-il vraiment inquiet, se dit-elle.
Peut-être devait-elle faire une nouvelle tentative, mais obtiendrait-elle
quelque chose en s’adressant à Fralie ?


— Frébec ! dit Crozie. Je veux te parler.


L’homme parut stupéfait. Crozie l’appelait rarement par son nom,
déclarait plus rarement encore qu’elle voulait lui parler. Elle se contentait
le plus souvent de l’abreuver d’injures.


— Que me veux-tu ?


— Fralie est trop obstinée pour m’écouter, mais tu dois
bien maintenant constater par toi-même qu’elle va avoir son enfant...


Fralie l’interrompit en se remettant à tousser convulsivement, à
s’en étouffer.


Quand la quinte s’apaisa, Frébec demanda :


— Fralie, dis-moi la vérité. Vas-tu mettre l’enfant au
monde ?


— Je... je crois, oui.


Il lui sourit.


— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?


— J’espérais que ce n’était pas vrai.


— Mais pourquoi ? insista-t-il, soudain anxieux. Tu n’en
veux donc pas, de cet enfant ?


— Il est trop tôt, Frébec. Les enfants qui naissent trop
tôt ne vivent pas, répondit Crozie à la place de sa fille.


— Ils ne vivent pas ? Fralie, quelque chose ne va pas ?
Est-ce vrai que cet enfant ne vivra pas ?


Frébec était désemparé, frappé de terreur. Le sentiment qu’il se
passait quelque chose de grave avait grandi en lui toute la journée, mais il n’avait
pas voulu y croire, il n’avait pas cru à une telle éventualité.


— C’est le premier enfant de mon foyer, Fralie. Ton enfant,
né à mon foyer.


Il s’agenouilla près du lit, prit la main de sa compagne.


— Il faut que cet enfant vive. Dis-moi qu’il vivra. Fralie,
dis-moi que cet enfant vivra.


— Je ne peux pas te le dire. Je n’en sais rien. Elle
parlait d’une voix lasse, rauque.


— Je croyais que tu savais tout de ces choses, Fralie. Tu
es une mère. Tu as déjà deux enfants.


— Chacun d’eux est différent, murmura-t-elle. Celui-ci a
été difficile dès le début. Je redoutais de le perdre. Nous avons eu tant de
mal pour trouver un endroit où nous installer... Je ne sais pas. J’ai seulement
le sentiment qu’il est trop tôt pour que cet enfant vienne au monde...


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Fralie ?


— Et qu’aurais-tu pu faire ? dit Crozie, d’une voix
contenue, presque sans espoir. Qu’aurais-tu pu faire ? Que savais-tu de la
grossesse ? De l’accouchement ? De la toux ? De la
souffrance ? Elle n’a rien voulu te dire parce que tu n’as rien fait d’autre
qu’insulter la seule personne qui pouvait lui venir en aide. A présent, l’enfant
va mourir, et je me demande à quel état de faiblesse Fralie en est arrivée.


Frébec se retourna vers Crozie.


— Fralie ? Il ne peut rien arriver à Fralie ! N’est-ce
pas ? Les femmes mettent constamment des enfants au monde.


— Je n’en sais rien, Frébec. Regarde-la. Juge par toi-même.


Fralie essayait de maîtriser une quinte de toux menaçante. La
douleur dans son dos reprenait. Elle avait les yeux fermés, les sourcils
froncés. Ses cheveux en désordre étaient collés par mèches, son visage luisait
de sueur. Frébec bondit sur ses pieds, fit un mouvement pour quitter le foyer.


— Où vas-tu, Frébec ? demanda Fralie.


— Je vais chercher Ayla.


— Ayla ? Mais je croyais...


— Depuis son arrivée, elle n’a pas cessé de répéter que tu
n’allais pas bien. Si elle a su voir ça, elle est peut-être Celle Qui Guérit.
Tout le monde le dit. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il faut faire quelque
chose... à moins que tu ne veuilles pas la voir.


— Va chercher Ayla, murmura Fralie.


Une tension fébrile parcourut tous les foyers quand on vit
Frébec s’engager dans le passage central et se diriger à grands pas vers le
Foyer du Mammouth.


— Ayla, Fralie est... commença-t-il, trop inquiet, trop
bouleversé pour songer à sauver la face.


— Oui, je sais. Demande à quelqu’un de faire venir Nezzie
pour m’aider et apporte ce récipient. Prends garde, ça brûle. C’est une
décoction pour sa gorge.


Ayla, déjà se hâtait vers le Foyer de la Grue.


Quand Fralie leva les yeux et la vit, elle se sentit tout à coup
profondément soulagée.


— La première chose à faire est d’arranger ce lit pour que
tu sois mieux, déclara la jeune femme.


Elle tirait les couvertures, redressait la patiente, la
soutenait à l’aide de fourrures et de coussins.


Fralie lui sourit. Elle remarquait soudain, sans trop savoir
pourquoi, qu’Ayla s’exprimait encore avec un petit accent. Non, pas
véritablement un accent, se dit-elle. Elle avait simplement quelques
difficultés avec certains sons. Curieux comme on s’habituait facilement à une
particularité comme celle-là.


La tête de Crozie apparut au-dessus de la couche. La vieille
femme tendit à Ayla une pièce de cuir soigneusement pliée.


— C’est sa couverture d’enfantement, Ayla.


Elles la déplièrent et, tandis que Fralie se déplaçait
légèrement, l’étalèrent sur le lit.


— Il était grand temps qu’ils te fassent venir, reprit
Crozie, mais il est trop tard maintenant pour empêcher la naissance. Dommage. J’avais
l’intuition que ce serait une fille, cette fois. C’est bien dommage qu’elle
doive mourir.


— N’en soit pas trop sûre, Crozie, dit Ayla.


— Cet enfant arrive trop tôt. Tu le sais bien.


— Oui, mais n’abandonne pas encore l’enfant à l’autre
monde. On peut prendre certaines mesures, s’il n’est pas vraiment trop tôt...
et si la mise au monde se passe bien.


La jeune femme baissa les yeux sur Fralie.


— Attendons. Nous verrons bien.


— Ayla, demanda Fralie, les yeux brillants, crois-tu qu’il
y ait de l’espoir ?


— Il y a toujours de l’espoir. Bois ceci, à présent. La
tisane apaisera ta toux, et tu te sentiras mieux. Nous verrons ensuite où tu en
es.


— Qu’y a-t-il là-dedans ? questionna Crozie.


Ayla la dévisagea un instant avant de répondre. Le ton avait
contenu un ordre, mais Ayla sentait que la question était motivée par l’inquiétude
et par un intérêt sincère. C’était chez Crozie une façon de parler, comme si
elle avait été accoutumée à donner des ordres. Mais on pouvait se méprendre,
quand une question était posée d’un tel ton par quelqu’un qui n’était pas en
position d’autorité.


— L’intérieur de l’écorce de merisier, pour la calmer, pour
apaiser sa toux, pour soulager les douleurs de l’enfantement, expliqua-t-elle,
bouillie avec la racine séchée et réduite en poudre de la renoncule âcre, pour
aider les muscles à pousser plus fort afin d’aider la délivrance. Le travail
est trop avancé pour qu’on puisse l’interrompre.


— Hum... fit Crozie avec un signe d’approbation.


Elle était satisfaite : la réponse d’Ayla l’avait
convaincue qu’elle ne se contentait pas d’appliquer un remède dont elle avait
entendu parler mais qu’elle savait ce qu’elle faisait. Crozie elle-même
ignorait les propriétés des plantes, mais Ayla, elle, les connaissait.


A mesure que la journée avançait, chacun prit le temps de passer
quelques instants au chevet de Fralie pour lui offrir un soutien moral, mais les
sourires encourageants contenaient une nuance de tristesse. Tout le monde
savait que la jeune femme affrontait une épreuve qui avait peu de chance de
connaître un dénouement heureux. Pour Frébec, le temps se traînait. Il ne
savait à quoi s’attendre, et il se sentait perdu, déséquilibré. Il lui était
arrivé d’être présent lors d’accouchements : il ne se rappelait pas que l’enfantement
eût pris si longtemps. Apparemment, pour les autres femmes, les difficultés
étaient moindres. Faisaient-elles toutes tant d’efforts, se débattaient-elles,
criaient-elles ainsi ?


Il n’y avait pas de place pour lui à son foyer, avec toutes ces
femmes, et l’on n’avait pas besoin de lui, de toute manière. Il s’était assis
sur le lit de Crisavec, pour regarder, pour attendre, mais personne ne lui
prêtait attention. Il finit par se lever, par s’éloigner, sans trop savoir où
il allait. Il décida qu’il avait faim, se dirigea vers le premier foyer, dans l’espoir
d’y découvrir un reste de rôti, quelque chose. Au fond de lui-même, il pensait
essayer de trouver Talut. Il éprouvait le besoin de parler à quelqu’un, de
partager cette expérience avec un autre homme qui serait en mesure de le
comprendre. Lorsqu’il parvint au Foyer du Mammouth, Ranec, Danug et Tornec,
près du trou à feu, s’entretenaient avec Mamut et obstruaient en partie le
passage central. Frébec s’immobilisa : il ne tenait pas à leur demander de
le laisser passer.


— Comment va-t-elle, Frébec ? demanda Tornec. La
question amicale le surprit vaguement.


— Je voudrais bien le savoir, répondit-il.


— Je sais ce que tu éprouves, reprit Tornec, avec un
sourire mi-figue mi-raisin. Jamais je ne me sens aussi inutile que lorsque
Tronie est dans les douleurs de l’enfantement. J’ai horreur de la voir souffrir
et je souhaite toujours pouvoir faire quelque chose pour elle, mais il n’y a
jamais rien. C’est une affaire de femme, il faut bien qu’elle aille jusqu’au
bout. Je suis toujours étonné, après coup, de voir comme elle oublie vite ses
efforts, ses souffrances, dès qu’elle voit l’enfant et qu’elle sait qu’il...


Il s’interrompit, de peur d’avoir trop parlé. Frébec fronça les
sourcils, se tourna vers Mamut.


— Fralie m’a dit qu’à son avis, cet enfant venait trop tôt.
A entendre Crozie, les enfants qui naissent trop tôt ne survivent pas. Est-ce
vrai ? Cet enfant va-t-il mourir ?


— Je ne peux pas te répondre, Frébec. Tout est entre les
mains de Mut, déclara le vieil homme. Mais je sais une chose : Ayla ne
renoncera pas. Tout dépend de l’avance qu’a prise l’enfant. Ceux qui naissent
prématurément, sont petits et faibles, et, c’est pourquoi, généralement, ils
meurent. Mais cela n’arrive pas toujours, surtout s’ils n’ont pas trop d’avance.
Plus longtemps ils vivent et plus ils ont de chances de ne pas mourir. J’ignore
ce qu’Ayla peut faire, mais, si quelqu’un peut sauver l’enfant, c’est bien
elle. Elle a reçu en partage un don puissant, et, je peux te l’assurer, aucune
Femme Qui Guérit n’aurait pu bénéficier d’un meilleur enseignement. Je sais par
expérience personnelle quel talent possèdent les guérisseuses du Clan. Jadis, l’une
d’elles m’a guéri.


— Toi ! Tu as été guéri par une Tête Plate ! dit
Frébec. Je ne comprends pas. Comment ? Quand ?


— Quand j’étais un jeune homme et que j’accomplissais mon
Voyage. Les autres attendaient la suite de l’histoire de Mamut, mais il devint
vite évident qu’il n’avait pas l’intention de donner d’autres précisions.


— Vieil homme, fit Ranec avec un large sourire, je me
demande combien d’histoires et de secrets se cachent au sein des années de ta
longue vie.


— J’en ai oublié plus que n’en pourrait contenir ta propre
existence, jeune homme, et j’ai pourtant de nombreux souvenirs. J’étais déjà
vieux quand tu es né.


— Quel âge as-tu ? demanda Danug. Le sais-tu ?


— Il fut un temps où je tenais le compte des années en
traçant sur une peau sacrée, chaque printemps, un signe qui me rappelait un
événement survenu dans l’année, J’ai ainsi couvert plusieurs peaux, l’écran des
cérémonies est l’une d’entre elles. A présent, je suis si vieux que je ne
compte plus. Mais je vais te dire, Danug, à quel point je suis vieux. Ma
première compagne a eu trois enfants.


Mamut se tourna vers Frébec.


— Le premier-né, un fils, est mort. Le deuxième, une fille,
a eu quatre enfants. L’aîné de ces quatre-là était une fille, et elle a donné
naissance à Tulie et Talut. Toi, tu es le premier enfant de la compagne de
Talut. La compagne du premier-né de Tulie attend peut-être déjà un enfant. Si
Mut m’accorde encore une saison, je pourrai voir la cinquième génération. Voilà
à quel point je suis vieux, Danug.


Le jeune homme secouait la tête. C’était plus d’années qu’il n’aurait
jamais pu en imaginer.


— Manuv et toi n’êtes-vous pas parents, Mamut ?
demanda Tornec.


— Il est le troisième enfant de la compagne d’un cousin
plus jeune, comme tu es toi-même le troisième enfant de la compagne de Manuv.


En ce moment précis, ils prirent conscience d’une certaine
agitation au Foyer de la Grue, et tous se tournèrent dans cette direction.


— Allons, respire bien à fond, dit Ayla, et pousse encore
une fois. Tu y es presque.


Fralie reprit bruyamment son souffle et, accrochée aux mains de
Nezzie, fit un grand effort.


— Bien ! Très bien ! l’encouragea Ayla. Le voilà
qui vient ! Le voilà ! Bien ! Nous y sommes !


— C’est une fille, Fralie ! annonça Crozie. Je t’avais
bien dit que, cette fois, ce serait une fille !


— Comment est-elle ? questionna Fralie. Est-elle...


— Nezzie, veux-tu l’aider à expulser le délivre ? dit
Ayla.


Elle enlevait le mucus de la bouche de la toute petite qui
luttait pour trouver son premier souffle.


Il y eut un terrible silence. Et puis, miraculeux, saisissant,
le cri de la vie.


— Elle est vivante ! Elle est vivante ! dit
Fralie.


Des larmes de soulagement et d’espoir brillaient dans ses yeux.


Oui, pensait Ayla, elle est vivante, mais si petite. Jamais elle
n’avait vu de bébé aussi minuscule. Pourtant elle était vivante, elle se
débattait, elle gigotait, elle respirait. Ayla la coucha sur le ventre, en
travers du corps de Fralie. Elle n’avait vu, se rappelait-elle, que des
nouveau-nés du Clan. Les enfants des Autres étaient sans doute plus petits, à
la naissance. Elle aida Nezzie à se débarrasser du délivre, retourna le petit
être et lia le cordon ombilical en deux endroits, avec les morceaux de fibres
de tendons qu’elle avait préparés. A l’aide d’un couteau en silex bien aiguisé,
elle trancha le cordon entre les deux attaches. Pour le meilleur et pour le
pire, la petite fille était maintenant un être humain indépendant, qui vivait,
qui respirait. Mais les deux jours à venir seraient critiques.


Tout en nettoyant l’enfant, Ayla l’examina avec attention. Elle
paraissait parfaite. Simplement exceptionnellement menue. Et ses vagissements
étaient faibles. Ayla l’enveloppa d’une peau souple, la tendit à Crozie. Nezzie
et Tulie enlevèrent la couverture d’enfantement. Quand la jeune femme se fut
assurée que Fralie était propre, bien installée, garnie d’une couche absorbante
de laine de mammouth, elle posa au creux du bras de l’accouchée la petite fille
nouveau-née. Elle fit signe ensuite à Frébec de venir voir la première fille de
son foyer. Crozie ne bougea pas de sa place.


Fralie écarta la peau souple, leva vers Ayla des yeux pleins de
larmes.


— Elle est si petite, dit-elle en serrant le bébé contre
elle.


Elle déplaça le devant de sa tunique, approcha l’enfant de son
sein. La petite y frotta son visage, trouva le mamelon. Au sourire qui illumina
les traits de Fralie, Ayla comprit que la nouveau-née tétait. Mais au bout d’un
instant, elle lâcha le mamelon, apparemment épuisée par l’effort.


— Elle est si petite... Va-t-elle vivre ? demanda
Frébec. Mais c’était plutôt une supplication.


— Elle respire. Si elle peut téter, il y a de l’espoir.
Mais, pour vivre, elle aura besoin d’aide. Il faut la tenir au chaud, et le peu
de force dont elle dispose doit être employé à téter. Tout le lait qu’elle
absorbera doit être consacré à sa croissance.


Ayla fit peser sur Frébec et Crozie un regard sévère.


— Il ne doit plus y avoir de querelles dans ce foyer, si
vous voulez qu’elle vive. Sinon, elle sera dérangée, et il ne faut pas la
déranger si vous tenez à la voir prospérer. Il ne faudra même pas la laisser
pleurer elle n’en a pas la force. Pleurer empêcherait le lait de la faire
grandir.


— Mais comment l’empêcher de pleurer, Ayla ? Comment
savoir quand je dois lui donner le sein, si elle ne pleure pas ?
questionna Fralie.


— Frébec et Crozie devront t’aider l’un et l’autre, parce
qu’elle doit rester constamment avec toi, comme si tu la portais encore dans
ton ventre, Fralie. Le mieux, je crois, serait de lui faire un support qui la
maintiendrait contre ta poitrine. Ainsi tu la tiendras au chaud. Elle sera
rassurée par ton contact et par les battements de ton cœur, parce qu’elle y est
habituée. Plus important encore, toutes les fois qu’elle aura envie de se
nourrir, elle n’aura qu’à tourner la tête pour trouver ton sein. Elle n’aura
pas ainsi à dépenser des forces qui lui sont nécessaires pour sa croissance.


— Et comment la changer ? demanda Crozie.


— Enduis-la de cette crème adoucissante que je t’ai donnée,
Crozie. J’en ferai d’autre. Pour absorber ses excréments, sers-toi de bouse
séchée dont tu l’envelopperas. Quand elle aura besoin d’être changée, ne la
remue pas trop. Et toi, Fralie, tu dois te reposer. Ça te fera du bien. Nous
devons essayer d’apaiser cette toux. Si l’enfant passe les tout prochains
jours, chaque jour de vie supplémentaire la rendra plus forte. Avec votre aide,
Frébec et Crozie, elle a une chance.


Une impression d’espoir contenu planait sur tout l’abri quand on
tira les rideaux sur un soleil rouge qui se couchait dans un banc de nuages au
ras de l’horizon. La plupart des habitants avaient achevé le repas du soir. Ils
garnissaient les feux, nettoyaient les ustensiles, couchaient les enfants,
avant de se rassembler pour une soirée de conversation. Au foyer du Mammouth
plusieurs personnes étaient réunies autour du feu, mais les propos s’échangeaient
dans un murmure, comme si des voix plus fortes n’étaient pas de mise.


Après avoir fait prendre à Fralie une tisane calmante, Ayla l’avait
laissée dormir. Au cours des jours qui allaient suivre, la jeune femme n’aurait
pas beaucoup de sommeil. La plupart des tout-petits s’adaptaient à une routine
qui les faisait dormir pendant un temps raisonnable avant de s’éveiller pour se
nourrir, mais la nouveau-née de Fralie n’était pas assez forte pour téter
longuement chaque fois, et en conséquence, ne dormait pas bien longtemps avant
d’avoir de nouveau besoin de se sustenter. Fralie allait devoir, elle aussi, se
contenter de sommes très brefs, jusqu’au moment où l’enfant serait plus
vigoureux.


Il était presque étrange de voir Frébec et Crozie travailler
ensemble, s’aider mutuellement pour venir en aide à Fralie, se témoigner l’un à
l’autre une courtoisie mesurée. Peut-être cela ne durerait-il pas, mais ils
faisaient des efforts et leur animosité semblait s’éteindre.


Crozie était allée se coucher de bonne heure. La journée avait
été dure, et elle n’était plus toute jeune. Elle était lasse et elle pensait
bien se lever tôt pour s’occuper de Fralie. Crisavec couchait toujours avec le
fils de Tulie, et Tronie gardait Tasher.


Frébec, seul au Foyer de la Grue, contemplait le feu. Il
éprouvait des émotions mêlées. Ce tout petit enfant, le premier-né de son
foyer, lui inspirait de l’anxiété et un instinct de protection. De la peur,
aussi. Ayla lui avait mis le bébé dans les bras, pour qu’il le tînt un instant
pendant que Crozie et elle veillaient au bien-être de Fralie. Il l’avait
détaillée, sans parvenir à croire qu’un être aussi minuscule pût être aussi
parfait. Les toutes petites mains avaient même des ongles. Il avait peur de
bouger, peur de briser l’enfant. Pourtant, il se la laissa prendre à regret.


Brusquement, Frébec se leva, s’engagea dans le passage central.
Il n’avait pas envie d’être seul ce soir-là. A la limite du Foyer du Mammouth,
il s’arrêta, observa les quelques personnes assises autour du feu. C’étaient
les membres les plus jeunes du Camp. Par le passé il aurait poursuivi son
chemin sans s’arrêter jusqu’au premier foyer où il se serait entretenu avec
Talut et Nezzie, avec Tulie et Barzec, ou bien avec Manuv ou Wymez ou même
récemment avec Jondalar, et parfois Danug. Crozie se trouvait souvent au foyer
de la cuisine, mais il était plus facile de l’ignorer que d’affronter la
possibilité de se voir ignorer par Deegie ou dédaigner par Ranec. Mais Tornec s’était
montré amical, un peu plus tôt, sa compagne avait déjà enfanté, il savait ce
que c’était. Frébec reprit longuement son souffle, s’approcha du feu.


Au moment où il arrivait près de Tornec, les autres éclatèrent
de rire, et il crut un instant qu’ils se moquaient de lui. Il fut tenté de
partir.


— Frébec ! Te voilà ! dit Tornec.


— Il doit rester un peu d’infusion, je crois, déclara
Deegie. Laisse-moi t’en servir une coupe.


— Tout le monde me dit que c’est une jolie petite fille,
fit Ranec. Et Ayla assure qu’elle a une bonne chance de vivre.


— Nous sommes heureux d’avoir Ayla, affirma Tronie.


— Oui, c’est vrai, répondit Frébec.


Durant un moment personne ne dit mot. C’était le premier éloge d’Ayla
qu’on entendait tomber de la bouche de Frébec.


— On pourra peut-être lui donner un nom à la Fête du
Printemps, suggéra Latie.


Elle était assise dans l’ombre près de Mamut, et Frébec ne l’avait
pas remarquée.


— Ça lui porterait bonheur.


— Oui, sûrement, dit Frébec.


Il prit la coupe que lui tendait Deegie. Il se sentait plus à l’aise.


— Moi aussi, j’aurai mon rôle à la Fête du Printemps,
ajouta Latie, mi-timidement, mi-fièrement.


— Latie est femme, maintenant expliqua Deegie, de l’air un
peu condescendant d’une grande sœur qui s’adresse à un autre adulte averti.


— Elle connaîtra les Rites des Premiers Plaisirs à la
Réunion d’Été, cette année, ajouta Tronie.


Frébec hocha la tête, et ne sachant que dire, sourit à Latie.


— Fralie dort toujours, demanda Ayla ?


— Elle dormait quand je suis parti.


— Je vais aller me coucher moi aussi, je crois, dit la
jeune femme en se levant, je suis lasse.


Elle posa la main sur le bras de Frébec.


— Tu viendras me chercher quand Fralie se réveillera ?


— Oui, certainement, Ayla... et... euh... merci,
ajouta-t-il à voix basse.


— Ayla, je crois qu’elle pousse, dit Fralie. Elle est
plus lourde, j’en suis sûre, et elle commence à regarder autour d’elle. Je
pense aussi qu’elle tète plus longtemps.


— Elle a cinq jours, elle pourrait bien prendre des forces
en effet, acquiesça Ayla.


Fralie sourit, mais des larmes lui montèrent aux yeux.


— Je ne sais pas ce que je serais devenue sans toi. Je me
reproche constamment de ne pas t’avoir demandé conseil plus tôt. Des le début,
cette grossesse ne me paraissait pas normale, mais quand ma mère et Frébec se
sont mis à se quereller, je n’ai pas pu prendre parti pour l’un ou pour l’autre.


Ayla se contenta d’un hochement de tête.


— Ma mère peut se montrer difficile, je le sais. Mais elle
a tant perdu. Elle était Femme Qui Ordonne tu sais.


— Je m’en étais douté.


— J’étais l’aînée de quatre enfants. J’avais deux sœurs et
un frère... J’avais à peu près l’âge de Latie quand le malheur est arrivé. Ma
mère ma emmenée au Camp du Cerf, pour me présenter au fils de la Femme Qui
Ordonne. Elle voulait arranger une Union. Moi, je ne voulais pas y aller, et,
quand je l’ai vu, il ne m’a pas plu. Il était plus âgé que moi, et ce qui l’intéressait,
c’était mon prestige. Pourtant avant la fin de la visite, ma mère a réussi à me
convaincre. On a pris toutes les dispositions pour que nous soyons unis l’été
suivant, à la cérémonie des Unions. Quand nous sommes revenues à notre Camp...
Oh, Ayla... c’était affreux...


Fralie ferma les yeux, s’efforça de maîtriser son émotion.


— Personne ne sait ce qui s’est passé... le feu avait pris...
L’habitation était vieille, construite par un oncle de ma mère. Le chaume, le
bois, l’os devaient être desséchés, nous a-t-on dit. Le feu avait dû prendre
pendant la nuit... Personne n’avait pu s’échapper...


— Fralie, je suis désolée, dit Ayla.


— Nous ne savions où aller. Nous avons fait demi-tour, pour
retourner au Camp du cerf. Les gens du Camp nous plaignaient ; mais ils n’étaient
guère ravis. La mauvaise fortune leur faisait peur, et nous avions perdu de
notre prestige. Ils voulaient rompre notre accord, mais Crozie a porté l’affaire
devant le Conseil des Sœurs et les a obligés à tenir parole. Le Camp du Cerf
aurait perdu de son influence et de son prestige s’il avait renié l’accord. J’ai
été unie cet été-là. Ma mère a dit que je ne pouvais pas faire autrement :
c’était notre seule ressource. Mais je n’ai jamais eu beaucoup de bonheur dans
cette Union, si ce n’est la naissance de Crisavec et celle de Tasher. Ma mère
se querellait sans cesse avec les gens du Camp. Surtout avec mon compagnon.
Elle était accoutumée à la position de Femme Qui Ordonne. Elle avait l’habitude
de prendre des décisions, de se voir respecter. Il n’était pas facile pour elle
de perdre tous ces avantages. Elle était incapable d’y renoncer. Les gens se
sont mis à la considérer comme une femme amère qui les harcelait sans cesse de
plaintes et de criailleries. Ils se refusaient à la fréquenter.


Fralie marqua une pause avant de continuer.


— Quand mon compagnon a été encorné par un aurochs, le Camp
du Cerf a déclaré que nous portions malheur et nous a chassés. Ma mère a essayé
de trouver une autre Union pour moi. Il y a eu quelques prétendants. J’avais
conservé mon statut de naissance – on ne peut pas vous enlever ce qu’on
possède en naissant –, mais personne ne voulait accueillir ma mère. On
disait qu’elle portait malheur mais, en réalité, je crois, on avait horreur de
l’entendre se plaindre constamment. Je ne peux pourtant pas lui en vouloir. Les
gens ne comprenaient pas, voilà tout.


« Le seul homme qui se présenta fut Frébec. Il n’avait pas
grand-chose à offrir, dit Fralie en souriant, mais il a offert tout ce qu’il
avait. Au début, il ne m’attirait pas beaucoup. Il n’a jamais eu un statut
notable et il ne sait pas toujours comment se comporter... il embarrasse ma
mère. Il tient à affirmer sa valeur, et croit se donner de l’importance en
tenant des propos désobligeants sur... sur d’autres personnes. J’ai décidé de
partir avec lui pour faire un essai. A notre retour, ma mère n’en croyait pas
ses oreilles quand je lui ai dit que je voulais accepter l’offre de Frébec.
Elle n’a jamais compris...


Fralie regarda Ayla avec un doux sourire.


— Peux-tu imaginer ce qu’avait été une Union avec un homme
qui ne voulait pas de moi et qui, dès le début, n’avait éprouvé aucun sentiment
pour moi ? Et ma joie de découvrir un autre homme qui désirait m’avoir
pour compagne au point d’être prêt à donner tout ce qu’il possédait et à
promettre tout ce qu’il pourrait acquérir par la suite ? Cette première
nuit, après notre départ, il m’avait traitée comme... comme un trésor
incomparable. Il ne parvenait pas à croire qu’il avait le droit de me toucher.
Grâce à lui, je m’étais sentie... comment dire ? ... désirée. Il est
encore ainsi quand nous sommes seuls. Mais ma mère et lui se sont pris de
querelle dès les tout premiers temps. Quand ils ont mis l’un et l’autre leur
point d’honneur à décider si je devais ou non te consulter, je n’ai pas pu
dépouiller Frébec de toute dignité, Ayla.


— Je te comprends, je crois, Fralie.


— J’essayais de me répéter que je n’allais pas si mal, que
ton remède me faisait du bien. J’ai toujours pensé qu’il changerait d’avis, le
moment venu, mais je voulais que l’idée vînt de lui, sans contrainte de ma
part.


— Je suis heureuse qu’il ait pris la bonne décision.


— Mais je ne sais pas ce que j’aurais fait si mon enfant...


— On ne peut pas encore en être tout à fait sûre mais tu as
raison, je pense. Elle a l’air de prendre des forces.


Fralie sourit.


— Je lui ai choisi un nom. J’espère qu’il plaira à Frébec.
J’ai décidé de l’appeler Bectie.


Ayla faisait le tri parmi toutes sortes de substances végétales
séchées. Il y avait là de petits tas d’écorces, de racines, de graines, de
tiges en bottes, des coupes pleines de feuilles, de fleurs, de fruits et même
quelques plantes entières.


Ranec, qui s’efforçait de cacher quelque chose derrière son
clos, s’approcha de la jeune femme.


— Tu es très occupée, Ayla, demanda-t-il ?


— Non, pas vraiment. Je passe mes remèdes en revue pour
voir ce qui me manque. Je suis sortie aujourd’hui avec les chevaux. Le
printemps arrive enfin... ma saison préférée. Les bourgeons se montrent, comme
les chatons des saules. J’ai toujours aimé ces petites fleurs duveteuses.
Bientôt, tout va reverdir.


Ranec sourit devant cet enthousiasme.


— Tout le monde attend avec impatience la Fête du
Printemps. C’est l’occasion pour nous de célébrer la vie nouvelle, les
nouvelles naissances. Avec le petit enfant de Fralie, et Latie qui va devenir
femme, nous avons de quoi nous réjouir.


Ayla se rembrunit légèrement. Elle n’était pas bien sûre d’attendre
avec impatience le rôle qui serait le sien, lors de la Fête du Printemps, Mamut
l’avait initiée et certains phénomènes intéressants s’étaient produits, mais
tout cela était un peu effrayant. Pas autant qu’elle l’avait redouté toutefois.
Tout irait bien. Elle retrouva son sourire.


Ranec n’avait cessé de l’observer. Il se demandait ce qui se
passait dans son esprit et, en même temps, il cherchait un moyen d’aborder le
sujet qui l’avait poussé à venir la voir...


— La cérémonie pourrait bien être particulièrement
captivante, cette année...


Il s’interrompit le temps de trouver les mots qui convenaient.


— Tu as sans doute raison...


Ayla pensait encore à son rôle dans la fête.


— Ça n’a pas l’air de te passionner, remarqua Ranec en
souriant.


— Vraiment ? Mais si, je me réjouis de voir Fralie
donner un nom à son enfant, et je suis contente pour Latie. Je me rappelle ma
joie quand je suis enfin devenue femme, et le soulagement d’Iza. Mais Mamut
prépare autre chose et je ne suis pas certaine d’être d’accord avec lui.


— J’oublie sans cesse que tu n’es pas mamutoï depuis très
longtemps. Tu ne sais pas ce qu’est une Fête du Printemps. Rien d’étonnant que
tu ne l’attendes pas avec notre impatience à tous.


Il changea nerveusement de posture, baissa les yeux, les releva
sur elle.


— Ayla, ton impatience serait peut-être plus vive, et la
mienne aussi, si...


Ranec se tut, décida d’aborder le sujet différemment. Il tendit
à la jeune femme l’objet qu’il avait tenu derrière son dos.


— J’ai fait ça pour toi.


Ayla vit l’objet. Elle leva vers Ranec des yeux élargis de
surprise et de ravissement.


— Tu as fait ça pour moi ? Mais pourquoi ?


— Parce que j’en avais envie. C’est pour toi, voilà tout.
Considère ça comme un cadeau de printemps, dit-il.


Elle accepta la sculpture en ivoire, la tint précautionneusement
entre ses mains pour l’examiner.


— C’est l’une de tes représentations de femme-oiseau...
Elle ressemble à celle que tu m’avais montrée, mais ce n’est pas la même,
constata-t-elle, avec un plaisir mêlé de respect.


Les yeux de Ranec s’illuminèrent.


— Je l’ai sculptée tout exprès pour toi. Mais je dois te
mettre en garde, dit-il avec une feinte gravité : j’y ai mis une pointe de
magie, afin de t’inspirer... de l’affection pour elle et pour celui qui l’a
faite.


— Tu n’avais pas besoin de magie pour obtenir ce résultat,
Ranec.


— Alors, elle te plaît ? Dis-moi comment tu la
trouves ? insista-t-il. En règle générale il ne demandait pas aux gens ce
qu’ils pensaient de son travail : leur opinion lui était indifférente. Il
travaillait pour lui-même et pour plaire à la Mère. Mais, cette fois, il
désirait par-dessus tout plaire à Ayla. Il avait mis son cœur, ses désirs, ses
rêves dans chaque encoche qu’il avait taillée, chaque ligne qu’il avait gravée,
dans l’espoir que cette représentation de la Mère exercerait sa magie sur la
femme qu’il aimait.


En détaillant la figurine, Ayla remarqua le triangle pointé vers
le bas. C’était, elle l’avait appris, le symbole de la femme et l’une des
raisons pour lesquelles le chiffre trois était celui du pouvoir générateur et
un nombre sacré pour Mut. L’angle se répétait en chevrons sur ce qui devait
être la face antérieure de la figurine, si on y voyait une femme, et sa face
postérieure, si on la considérait comme un oiseau. La statuette entière était
décorée de rangées de chevrons et de lignes parallèles, en un motif géométrique
fascinant qu’on prenait plaisir à contempler, mais qui suggérait plus encore.


— C’est très beau, Ranec. J’aime particulièrement la façon
dont tu as tracé ces lignes. D’une certaine manière, le dessin me rappelle des
plumes mais, en même temps, il me fait penser à de l’eau, comme sur les cartes,
dit Ayla.


Le sourire de Ranec s’élargit de ravissement.


Elle essayait de lui rendre l’objet.


— Je le savais ! Je savais que tu le verrais !
Les plumes de Son Esprit, quand Elle devient un oiseau et revient à tire-d’aile
au printemps. Et les eaux de la naissance, dont Elle a empli les mers.


— C’est merveilleux Ranec mais je ne peux pas la garder.


— Pourquoi pas ? Je l’ai fait pour toi, dit-il en
refusant de la prendre.


— Mais que pourrais-je te donner en échange ? Je n’ai
rien qui ait la même valeur.


— Si c’est ce qui te tourmente, je peux te faire une
proposition. Tu possèdes quelque chose que je désire et qui vaut beaucoup plus
que ce morceau d’ivoire...


Les yeux de Ranec étincelaient d’humour... et d’amour. Il reprit
plus ou moins son sérieux.


— Unis-toi à moi, Ayla. Sois ma compagne. Je veux partager
un foyer avec toi. Je veux que tes enfants soient les enfants de mon foyer.
Ayla hésitait à lui répondre. Ranec s’en aperçut. Il continua de parler, pour
tenter de la convaincre.


— Pense à tout ce que nous avons en commun. Tu es une femme
Mamutoï. Je suis un homme Mamutoï. Nous avons été adoptés l’un et l’autre. Si
nous nous unissions, nous n’aurions pas besoin de nous chercher un autre Camp.
Nous pourrions demeurer au Camp du Lion. Tu continuerais à prendre soin de
Mamut et de Rydag, ce qui ferait grand plaisir à Nezzie. Mais, ce qui est plus
important, je t’aime, Ayla. Je veux partager ma vie avec toi.


— Je... je ne sais que te dire.


— Dis oui, Ayla. Annonçons la nouvelle, pour introduire une
Cérémonie de Promesse dans la Fête du Printemps. Nous pourrons ainsi célébrer
notre Union cet été, en même temps que Deegie.


— Je ne suis pas sûre... je ne pense pas...


— Je ne te demande pas de me répondre tout de suite.


Il avait escompté une réponse immédiate. Il comprenait
maintenant qu’il lui faudrait peut-être un peu plus de temps mais il ne voulait
pas l’entendre refuser.


— Dis-moi seulement que tu me donneras une chance de te
prouver combien je t’aime, combien je te désire, combien nous pourrions être
heureux ensemble.


Ayla se rappelait les paroles de Fralie. Oui, elle éprouvait une
émotion particulière à l’idée qu’un homme la désirait, qu’un homme avait pour elle
de la tendresse et ne passait pas son temps à l’éviter. Et elle prenait plaisir
à la pensée de rester en ces lieux, où les gens l’aimaient, où elle les aimait
en retour. Le Camp du Lion était maintenant pour elle une famille. Jondalar n’y
resterait jamais. Elle le savait depuis longtemps. Il voulait rejoindre son
peuple, et naguère, il avait l’intention de l’emmener avec lui. A présent, il
semblait ne plus avoir le moindre désir de l’approcher.


Ranec était charmant. Elle avait de l’affection pour lui, vraiment.
Si elle s’unissait à lui, elle resterait où elle était. Et, si elle devait
mettre au monde un autre enfant, il fallait que ce fût bientôt. Elle ne
rajeunissait pas. En dépit de ce qu’avait dit Mamut, dix-huit ans lui
paraissaient un âge avancé. Ce serait merveilleux d’avoir un autre tout-petit
se disait-elle. Comme celui de Fralie. Mais plus vigoureux. Avec Ranec, elle
pourrait en avoir un. Aurait-il les traits de Ranec, ses yeux d’un noir
profond, ses lèvres douces, son nez court et large, si différent des grands nez
crochus des hommes du Clan ? Celui de Jondalar était entre les deux, par
la taille et la forme... Pourquoi pensait-elle à Jondalar ?


Une autre idée lui vint à l’esprit, accéléra les battements de
son cœur. Je m’unis à Ranec et si je reste ici, se dit-elle, je pourrai
peut-être aller chercher Durc ! L’été prochain, peut-être. Il n’y aura pas
de Rassemblement du Clan à cette époque. Mais Ura ? Pourquoi ne pas la
ramener ici, elle aussi ? Si je pars avec Jondalar, jamais je ne reverrai
Durc, je le sais. Les Zelandonii vivent trop loin, et Jondalar refusera d’aller
chercher Durc pour l’emmener avec nous. Si seulement Jondalar acceptait de
rester ici, de devenir mamutoï... mais il ne voudra jamais.


Elle regardait l’homme à la peau sombre, voyait briller l’amour
dans les yeux de Ranec. Peut-être devrais-je songer à m’unir à lui.


— Je t’ai dit que j’y réfléchirais, Ranec.


— Oui, je le sais, mais s’il te faut plus de temps pour
envisager une Promesse, viens au moins partager mon lit, Ayla. Donne-moi l’occasion
de te montrer combien je te suis attaché. Dis-moi que tu feras au moins ça pour
moi. Viens partager mon lit...


Il lui avait pris la main.


Elle baissa la tête pour se donner le temps de mettre de l’ordre
dans ses sentiments. Elle sentait en elle une force subtile mais puissante qui
la poussait à lui obéir. Elle avait beau la reconnaître pour ce qu’elle était,
il lui était difficile de surmonter la conviction qu’elle devait aller le
retrouver dans son lit. Plus encore, elle se demandait si elle devrait lui
accorder une chance, faire peut-être un essai avec lui, comme l’avait fait
Fralie avec Frébec.


Sans lever les yeux, elle hocha la tête.


— Je viendrai partager ton lit.


— Ce soir ?


La joie le faisait trembler, lui donnait envie de crier.


— Oui, Ranec. Si tu le désires, je viendrai partager ton
lit, ce soir.
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Jondalar se plaça de manière à voir la majeure partie du Foyer
du Mammouth en portant son regard vers l’autre extrémité du passage central. Il
avait si bien pris l’habitude d’épier Ayla qu’il n’y pensait pratiquement plus.
Il n’en éprouvait même aucune gêne : cela faisait partie de son existence.
Quoi qu’il fît, la jeune femme demeurait présente à son esprit, souvent à la
limite de la conscience. Il savait quand elle dormait et quand elle était
éveillée, quand elle mangeait et quand elle s’adonnait à quelque ouvrage. Il
savait quand elle sortait, quelles personnes lui rendaient visite, et combien
de temps elles restaient. Il avait même une certaine idée de ce dont ils
parlaient.


Ranec, il le savait, avait passé près d’elle une bonne partie de
son temps. Il n’aimait pas les voir ensemble, mais il savait aussi qu’Ayla n’avait
pas eu de relations intimes avec lui et semblait éviter tout contact étroit. La
situation restait acceptable pour Jondalar dont les inquiétudes s’apaisaient.
Aussi n’était-il pas préparé à la voir accompagner Ranec au foyer du Renard, au
moment où tout le monde se disposait à se mettre au lit. Pour commencer, il ne
put y croire. Il supposait qu’elle allait chercher quelque chose, avant de
revenir à sa propre couche. Il ne comprit pas qu’elle avait l’intention de
passer la nuit avec le sculpteur avant de la voir ordonner à Loup de regagner
le Foyer du Mammouth.


A ce moment, il eut l’impression qu’un incendie faisait
explosion dans sa tête, avant de répandre dans son corps tout entier sa fureur
et sa brûlure. Son premier mouvement fut pour se précipiter au Foyer du Renard
afin d’en arracher Ayla. Il imaginait Ranec se moquant de lui et il éprouvait
le désir d’écraser le noir visage souriant, de démolir ce sourire railleur,
méprisant. Il luttait pour retrouver son sang-froid. Finalement, il se saisit
de sa pelisse, se jeta dehors.


Il respirait par grandes saccades l’air froid, pour essayer d’apaiser
la jalousie qui le dévorait, et le froid, à son tour, lui brûlait les poumons.
Une brusque gelée, en ce début de printemps, avait durci la neige fondue,
transformé les ruisseaux en dangereuses glissoires, tassé la boue en creux et
bosses inégaux qui rendaient la marche difficile. Dans l’obscurité Jondalar
perdit l’équilibre et dut lutter pour le rétablir. Il pénétra dans l’abri des
chevaux.


Whinney l’accueillit d’un léger reniflement. Rapide renâcla, le
poussa du museau pour solliciter un peu d’affection. Durant cet hiver pénible,
il avait passé beaucoup de temps avec eux, et plus encore depuis ce printemps
incertain. Il appréciait sa compagnie, et il se détendait à la chaleur de leur
présence qui n’exigeait rien de lui. Un mouvement du rideau intérieur attira
son attention. Il sentit des pattes se poser sur ses jambes, perçut un
gémissement plaintif. Il se pencha, tendit la main, souleva le louveteau.


— Loup ! fit-il en souriant.


Mais il s’écarta vivement quand le petit animal très
démonstratif lui lécha le visage.


— Que fais-tu ici ? Il perdit son sourire.


— Elle t’a chassé, hein ? Tu es habitué à sa présence
toute proche, et elle te manque. Je connais ça. Il est difficile de dormir seul
quand on l’a sentie à côté de soi.


Jondalar caressa, câlina le petit loup jusqu’à le sentir plus
détendu. Il n’avait pas envie de le mettre par terre.


— Que vais-je faire de toi Loup ? Ça m’ennuie de te
faire rentrer. Je pourrais peut-être te laisser dormir avec moi.


Il se rembrunit devant le problème qui se posait à lui. Comment
allait-il rejoindre son lit avec le louveteau ? Dehors, il faisait froid,
et il n’était pas sûr que le petit animal consente à sortir avec lui. Mais s’il
rentrait par l’ouverture du Foyer du Mammouth, il devrait traverser le Foyer du
Renard. Rien au monde à ce moment n’aurait pu l’engager à passer par là. Il
aurait aimé avoir ses fourrures. Sans feu, il faisait froid dans l’abri des
chevaux, alors qu’allongé dans ses fourrures entre les deux animaux il aurait
assez chaud. Il n’avait pas le choix. Il allait devoir sortir avec le petit
loup et pénétrer dans l’habitation par l’entrée principale.


Après avoir flatté les chevaux, il serra le petit animal contre
sa poitrine, souleva le rideau et se retrouva dans la nuit froide. Le vent, qui
avait forci, lui cingla la figure d’une gifle glacée et souleva la fourrure de
sa pelisse. Loup chercha à se blottir plus étroitement contre lui et gémit,
mais il ne fit pas un mouvement pour se libérer. Prudemment Jondalar avançait
sur le sol gelé, irrégulier. Il fut soulagé d’atteindre l’arche d’entrée.


Le silence régnait lorsqu’il pénétra dans le premier foyer. Il
alla jusqu’à ses fourrures de couchage, y posa Loup, fut heureux de constater
qu’il semblait disposé à y rester. Vivement, il ôta sa pelisse, ses bottes, se
glissa entre les fourrures en serrant contre lui le louveteau. On avait moins
chaud, avait-il découvert, quand on couchait par terre dans le vaste foyer que
dans les plates-formes closes de rideaux. Il dormait donc avec ses vêtements d’intérieur.
Au bout d’un moment consacré à trouver une position confortable, le petit loup
ne tarda pas à s’endormir.


Jondalar eut moins de chance. Dès qu’il fermait les paupières,
il entendait les bruits nocturnes et se raidissait. En temps normal, les
souffles, les mouvements, les toussotements, les murmures du Camp, la nuit,
formaient un fond sonore aisément ignoré. Mais les oreilles de Jondalar
percevaient ce qu’il ne voulait pas entendre.


Ranec, doucement fit allonger Ayla sur ses fourrures, la
contempla.


— Tu es si belle, Ayla, si parfaite. Je te désire tant. Je
veux te garder près de moi à jamais. Oh, Ayla...


Il se pencha pour souffler son haleine dans l’oreille de la
jeune femme, pour respirer son parfum de femme. Elle sentit sur sa bouche le
contact des lèvres douces et pleines et elle réagit à sa caresse. Au bout d’un
moment, il posa une main sur son ventre, entreprit de décrire lentement des
cercles en exerçant une pression légère.


Bientôt, il tendit la main pour s’emparer d’un sein, baissa la
tête pour prendre dans sa bouche un mamelon durci. Elle gémit, tendit ses
hanches vers lui. Il se serra contre elle, et elle sentit contre sa cuisse sa
dure et brûlante virilité. Il prit l’autre mamelon entre ses lèvres, le téta à
son tour, avec de petits bruits de plaisir.


Il passa la main tout au long d’un côté de son corps, la glissa
entre ses cuisses. Elle sentit qu’il la fouillait, se souleva pour se tendre
vers lui...


— Oh, Ayla, ma belle compagne, ma femme parfaite. Que m’as-tu
fait pour que je sois prêt si vite ? C’est la volonté de la Mère. Tu as la
connaissance de Ses secrets. Ma femme parfaite.


Il la caressait au plus intime d’elle-même, et des frissons la
parcouraient. Le mouvement de la main de Ranec se faisait plus rapide, plus
insistant. Elle poussa un cri. Elle était prête elle aussi. Elle se haussa vers
lui, le guida, exhala un soupir de plaisir lorsqu’elle se sentit pénétrée.


Tout de suite il précipita le rythme, sentit leurs sensations se
préciser, cria le nom de la jeune femme.


— Oh, Ayla, Ayla, je te désire tant ! Sois ma
compagne, Ayla. Sois ma femme !


Les cris d’Ayla se faisaient haletants et, soudain, la vague d’indescriptible
passion les emporta l’un et l’autre.


Elle respirait par saccades, cherchait à reprendre son
souffle sous le poids de Ranec. Un long temps s’était écoulé depuis qu’elle n’avait
pas partagé les Plaisirs. La dernière fois avait été la nuit de l’adoption, et
elle prenait maintenant conscience que cet échange lui avait manqué. Dans sa
joie de la posséder, dans son désir de lui plaire, Ranec avait eu tendance à
exagérer ses efforts, mais, même si tout s’était passé trop rapidement, elle ne
se sentait pas insatisfaite.


— C’était parfait pour moi, murmura Ranec. Es-tu heureuse,
Ayla ?


— Oui. C’est bon de partager les Plaisirs avec toi, Ranec,
dit-elle.


Elle l’entendit soupirer.


Ils demeurèrent longuement immobiles, mais l’esprit d’Ayla
revenait à la question de Ranec. Était-elle heureuse ? Elle n’était pas
malheureuse. Ranec était un homme bon, attentionné, et elle avait ressenti le
Plaisir, mais... quelque chose lui manquait. Ce n’était pas un homme comme
Jondalar, mais elle était incapable de déterminer où se trouvait la différence.


Peut-être simplement, n’était-elle pas encore, tout à fait
habituée à Ranec, se dit-elle.


Elle tenta de trouver une position plus confortable. Il commençait
à peser un peu lourd sur elle. Il sentit son mouvement, se redressa, lui
sourit, avant de rouler sur lui-même pour se retrouver à son côté, blotti
contre elle.


Il frotta le nez contre son cou, lui murmura à l’oreille :


— Je t’aime, Ayla. Je te désire tant. Dis-moi que tu seras
ma femme. Elle ne répondit pas, elle ne pouvait dire oui, et elle ne voulait
pas dire non.


Jondalar grinçait des dents, s’agrippait à sa fourrure, la
serrait en tampon dans son poing crispé. Malgré lui, il tendait l’oreille vers
les murmures, les souffles précipités, le rythme des mouvements qui lui
parvenaient du Foyer du Renard. Il ramena la couverture par-dessus sa tête,
sans pouvoir éviter d’entendre les cris étouffés d’Ayla. Il serrait les dents
dans un morceau de cuir pour ne laisser échapper aucun bruit, mais au fond de
sa gorge, sa propre voix hurlait de souffrance et d’un total désespoir. Loup
gémit, remonta contre lui d’un mouvement vif pour lécher les larmes salées que
l’homme s’efforçait de contenir.


Il ne supportait plus d’imaginer Ayla dans les bras de Ranec.
Mais c’était leur choix à tous deux. Qu’arriverait-il si elle rejoignait de
nouveau le sculpteur dans son lit ? Il ne pourrait endurer une autre fois
cette épreuve. Mais que pouvait-il faire ? Partir. Il pouvait partir. Il
devait partir. Dès le lendemain matin. Au petit matin, aux premières lueurs du
jour, il partirait.


Jondalar ne dormit pas. Tendu, rigide, il demeura immobile dans
ses fourrures quand il comprit que les deux autres avaient seulement pris un
peu de repos, qu’ils n’en avaient pas fini. Quand enfin il n’entendit plus que
les bruits du sommeil, il ne dormit pas davantage. Sans cesse, il continuait d’entendre
Ayla et Ranec, il les imaginait ensemble.


Lorsqu’un premier soupçon de lumière vint souligner les contours
du trou à fumée, alors que personne d’autre n’avait encore bougé, il était déjà
debout et entassait ses fourrures dans son sac. Il enfila sa pelisse, ses
bottes, prit ses sagaies et le propulseur. Sans bruit, il se dirigea vers l’arche
d’entrée, souleva la tenture. Loup fit un mouvement pour le suivre, mais
Jondalar, dans un murmure rauque, ordonna « Reste » et laissa le
rabat retomber derrière lui.


Une fois dehors, dans le vent mordant, il releva son capuchon,
le serra autour de son visage en laissant seulement une petite ouverture pour
voir où il allait. Il enfila les moufles qui pendaient en bas de ses manches,
jeta son sac sur son dos et entreprit de gravir le versant de la colline. La
glace craquait sous ses pieds, il trébucha dans la pâle lueur grisâtre du petit
matin. Maintenant qu’il était seul, des larmes brûlantes l’aveuglaient.


Quand il parvint au sommet, le vent violent et glacé l’assaillit
de bourrasques capricieuses. Il s’immobilisa, le temps de faire le choix d’une
direction, prit celle du sud, le long de la rivière. La marche était pénible.
Le gel avait été assez intense pour former une croûte de glace sur les congères
qui commençaient à fondre. Il s’y enfonçait jusqu’aux genoux, devait en
arracher un pied à chaque pas. Là où il n’y avait pas de congères, le sol était
durci, irrégulier, souvent glissant. Jondalar perdait constamment l’équilibre.
Une fois même, il tomba, se blessa à la hanche.


La matinée s’avançait, mais aucun rayon de soleil ne pénétrait l’épaisse
couche de nuages qui recouvrait le ciel. La seule évidence de la présence de l’astre
était une lumière diffuse mais grandissante dans un jour gris, sans ombres.
Péniblement, Jondalar poursuivait sa marche. Son esprit était replié sur
lui-même. Il faisait à peine attention à ce qui l’entourait.


Pourquoi ne supportait-il pas l’idée d’Ayla et de Ranec
ensemble ? Pourquoi était-il si difficile de la laisser faire son propre
choix ? La voulait-il pour lui seul ? Arrivait-il à d’autres hommes d’éprouver
de tels sentiments ? De ressentir une telle souffrance ? Était-ce l’idée
qu’un autre homme la touchait ? Ou bien la peur de la perdre ?


Ou bien était-ce plus encore ? Avait-il le sentiment qu’il
méritait de la perdre ? Elle parlait sans détours de sa vie avec le Clan.
Il s’était montré aussi tolérant que n’importe qui, jusqu’au moment où il avait
songé à ce que pourrait penser son propre peuple. Se sentirait-elle aussi libre
de parler de son enfance chez les Zelandonii ? Elle s’était si bien fait
sa place dans le Camp du Lion. On l’acceptait sans réserve, mais en irait-il de
même si l’on apprenait l’existence de son fils ? Il s’en voulait
cruellement de la direction de ses pensées. S’il avait à ce point honte d’elle,
peut-être ferait-il mieux de renoncer à Ayla mais il ne supportait pas l’idée
de la perdre.


La soif finit par pénétrer les brumes qui avaient envahi son
cerveau. Il s’arrêta, chercha son outre de la main, s’aperçut qu’il l’avait
oubliée. Lorsqu’il rencontra une autre congère, il brisa la croûte de glace,
mit dans sa bouche une poignée de neige, l’y laissa fondre. C’était chez lui
une seconde nature, il n’avait même pas besoin d’y penser. On l’avait habitué
dès l’enfance à ne jamais avaler de neige sans l’avoir d’abord fait fondre, de
préférence avant de la mettre dans la bouche. Avaler de la neige refroidissait
tout le corps, et même la faire fondre dans la bouche représentait un
pis-aller.


L’outre oubliée l’obligea à réfléchir un moment à sa situation.
Il avait omis aussi de se munir de vivres, découvrit-il, mais cette idée lui
sortit de l’esprit presque aussitôt. Il était trop occupé à se remémorer encore
et encore, les bruits qu’il avait entendus dans la galerie, et les images, les
pensées qu’elles avaient ancrées en lui.


Arrivé devant une vaste étendue blanche, il hésita à peine avant
de s’y engager. S’il avait observé les environs, il aurait peut-être vu qu’il
ne s’agissait pas d’une simple congère. Mais il n’était plus capable de
réfléchir. Après quelques pas, son poids brisa la croûte de glace, et il s’enfonça
jusqu’aux genoux, non pas dans la neige mais dans l’eau stagnante de la fonte.
Ses bottes de cuir enduites de graisse étaient suffisamment imperméables pour
résister à une certaine quantité de neige, même humide, fondante, mais pas à l’eau.
Le choc du froid l’arracha à ses préoccupations qui l’avaient jusque-là
totalement absorbé. Il sortit à grand-peine de l’eau, mordu par le vent
glacial.


J’ai été vraiment stupide, se dit-il. Je n’ai même pas de
vêtements pour me changer. Ni de quoi manger. Ni d’eau. Je suis obligé de faire
demi-tour. Je ne suis pas du tout prêt pour un voyage. A quoi ai-je bien pu
penser ? Tu le sais fort bien, Jondalar, se répondit-il à lui-même. Saisi
à nouveau par la souffrance il ferma les yeux.


Il sentait le froid lui étreindre les pieds, les jambes jusqu’aux
genoux. Il se demanda s’il devait se sécher avant de repartir mais il songea qu’il
n’avait pas sur lui de pierre à feu, rien pour faire du feu. Ses bottes étaient
doublées d’un feutre fait de laine de mammouth. Même mouillées, elles empêcheraient
ses pieds de geler, s’il restait en mouvement. Il se remit en marche dans la
direction opposée, en se fustigeant mentalement de sa stupidité.


Tout en marchant, il se prit à penser à son frère. Il se
rappelait le jour où Thonolan avait été pris dans les sables mouvants, à l’embouchure
de la Grande Rivière Mère, et avait désiré y rester, y mourir. Pour la première
fois, Jondalar comprenait pleinement pourquoi Thonolan avait perdu toute
volonté de vivre, après la mort de Jetamio. Son frère il s’en souvenait, avait
choisi de rester avec le peuple de sa femme qu’il aimait. Mais Jetamio était
née au sein du Peuple de la Rivière, se dit-il. Ayla, tout comme lui, était
étrangère aux Mamutoï. Non, rectifia-t-il, ce n’était pas exact : Ayla
était maintenant mamutoï...


En approchant du Camp du Lion, Jondalar vit une grande et large
silhouette venir au-devant de lui.


— Nezzie était inquiète à ton sujet. Elle m’a envoyé à ta
recherche. Ou es-tu allé ? demanda Talut en se mettant à marcher derrière
Jondalar.


— Faire une promenade.


Le gigantesque chef hocha la tête. Ce n’était un secret pour
personne qu’Ayla avait partagé les Plaisirs avec Ranec. Mais Jondalar n’était
pas parvenu non plus à dissimuler sa détresse aussi bien qu’il le croyait.


— Tu as les pieds mouillés.


— Je suis passé à travers la glace d’une mare d’eau, en
croyant qu’il s’agissait d’une congère.


— Tu devrais changer de bottes tout de suite en arrivant,
Jondalar, remarqua Talut. Je pourrai t’en donner une paire.


— Merci, répondit le jeune homme.


Il prenait soudain conscience de sa qualité d’étranger. Il n’avait
rien à lui, il dépendait entièrement de la bienveillance du Camp du Lion, même
pour les vêtements, les vivres nécessaires à un voyage. Il lui déplaisait de
solliciter davantage mais il n’avait pas le choix, s’il voulait partir. Après
cela, il ne mangerait plus leurs provisions, il ne pèserait plus autrement sur
leurs ressources.


— Te voilà ! fit Nezzie quand il pénétra dans la
galerie. Jondalar tu es mouillé, gelé ! Ôte ces bottes. Je vais aller te
chercher une boisson chaude.


Elle lui rapporta une infusion brûlante, et Talut lui donna une
vieille paire de bottes et des braies sèches.


— Tu peux les garder, dit-il.


— Je te suis reconnaissant, Talut, de tout ce que tu as
fait pour moi mais j’ai encore une faveur à te demander. Il faut que je parte.
Je dois rentrer chez moi. J’ai été trop longtemps absent. Il est temps pour moi
de prendre le chemin du retour, mais il me faudrait des vêtements de voyage et
quelques vivres. Lorsqu’il fera plus chaud, il sera plus facile de trouver en
route de quoi manger, mais j’aurai besoin de provisions pour entamer mon
voyage.


— Je serai heureux de te donner ce qu’il te faudra. Mes
vêtements sont un peu grands pour toi, mais tu peux les porter, fit le géant.


Il sourit, caressa sa barbe rousse, hirsute.


— Pourtant, j’ai une meilleure idée. Pourquoi ne pas
demander à Tulie de t’équiper ?


— Pourquoi à Tulie ? demanda Jondalar, intrigue.


— Son premier compagnon était à peu près de ta taille, et
je suis sûr qu’elle a gardé une bonne partie de ses vêtements. Ils étaient de
la meilleure qualité. Tulie y avait veillé.


— Mais pourquoi me les donnerait-elle ?


— Tu n’as toujours pas réclamé ton gage : elle a une
dette envers toi. Si tu lui dis que tu souhaites la récupérer sous forme de
vêtements et de vivres, elle fera en sorte de te trouver ce qu’il y a de mieux,
pour se libérer de son obligation.


— C’est vrai, dit Jondalar avec un sourire.


Il avait oublié le pari qu’il avait gagné. Il se sentait mieux à
l’idée qu’il n’était pas entièrement dénué de ressources.


— Je vais m’adresser à elle.


— Mais tu n’as pas l’intention de partir, hein ?


— Mais si, dès que possible, répondit Jondalar.


Le chef s’assit pour entamer avec lui une discussion sérieuse.


— Il n’est pas sage de partir en voyage maintenant. Tout
est en train de fondre. Regarde ce qui t’est arrivé au cours d’une simple
promenade, dit-il. Et je me réjouissais à l’idée que tu nous accompagnerais à
la Réunion d’Été et que tu chasserais le mammouth avec nous.


— Je ne sais pas, répondit Jondalar.


Il avait vu Mamut près du trou à feu qui mangeait. Sa vue lui
rappela Ayla. Il ne croyait pas pouvoir supporter la situation un jour de plus.
Comment, alors, rester jusqu’à la Réunion d’Été ?


— Tu n’auras pas besoin de rester tout l’été, continua
Talut. La première chasse au mammouth aura lieu après la Réunion. Le début de l’été
est une meilleure époque pour entamer un long voyage. C’est plus sûr. Tu
devrais attendre, Jondalar.


— J’y réfléchirai, répondit le jeune homme.


En vérité, il n’avait pas l’intention d’attendre plus longtemps
que nécessaire.


— C’est entendu, réfléchis. Talut se leva.


— Nezzie m’a recommandé de m’assurer que tu mangerais un
peu de sa soupe chaude, ajouta-t-il. Elle y a mis les dernières de ses racines.


Jondalar acheva de lacer les bottes du chef, avant de se lever à
son tour pour s’approcher du trou à feu auprès duquel Mamut finissait un bol de
soupe. Après avoir salué le vieil homme, il prit l’un des bols empilés tout
près, se servit. Il s’installa près du chaman, tira son couteau, l’enfonça dans
un morceau de viande.


Mamut essuya son bol, le remit en place et se tourna vers
Jondalar.


— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre
conversation : tu envisages de partir bientôt ?


— Oui, demain ou le jour suivant. Dès que je serai prêt.


— C’est trop tôt ! protesta Mamut.


— Je le sais. Talut me l’a dit également mais il m’est déjà
arrivé de faire de longs chemins pendant la mauvaise saison.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il faut que tu
restes jusqu’à la Fête du Printemps, déclara le chaman avec une gravité
absolue.


— C’est une grande occasion, je le sais, tout le monde en
parle. Mais il faut vraiment que je m’en aille.


— C’est impossible. C’est dangereux.


— Pourquoi ? Quelle différence feront quelques jours
de plus ? La fonte des glaces, les inondations seront encore là.


Le visiteur ne comprenait pas pourquoi le vieil homme insistait
pour le voir assister à une fête qui n’avait pour lui aucune signification
particulière.


— Jondalar, tu es capable de voyager par tous les temps, je
n’en doute pas. Je ne pensais pas à toi. Je songeais à Ayla.


— Ayla ?


Jondalar fronça les sourcils, sentit son estomac se nouer.


— Je ne comprends pas, ajouta-t-il.


— J’ai initié Ayla à quelques pratiques du Foyer du
Mammouth et je projette de célébrer avec elle une cérémonie, lors de cette Fête
du Printemps. Nous utiliserons une racine qu’elle a apportée du Clan. Elle s’en
est servie une fois... sous la conduite de son mog-ur. J’ai quelque expérience
d’un certain nombre de plantes magiques qui peuvent conduire au monde des
esprits, mais je ne me suis jamais servi de cette racine et Ayla ne l’a encore
jamais utilisée seule. Nous nous trouverons l’un et l’autre devant quelque
chose de nouveau. Elle semble éprouver... quelques inquiétudes, et... certaines
altérations pourraient amener un bouleversement. Si tu partais, l’effet de ton
départ sur Ayla pourrait être imprévisible.


— Veux-tu dire qu’Ayla courra un danger dans cette
cérémonie avec la racine ? demanda Jondalar, les yeux emplis de détresse.


— Il existe toujours un élément de danger lorsqu’on a
affaire au monde des esprits, expliqua le chaman. Mais elle s’y est déjà
aventurée seule. Si la chose se reproduisait, sans initiation, sans
surveillance, elle pourrait perdre son chemin. Voilà pourquoi je l’instruis.
Toutefois, elle aura besoin de l’aide de ceux qui ont des sentiments pour elle,
de ceux qui l’aiment. Il est essentiel que tu sois là.


— Pourquoi moi ? Nous ne... sommes plus ensemble. Il y
en a d’autres, ici, qui ont des sentiments pour Ayla... de l’amour pour elle. D’autres
pour qui elle éprouve, elle aussi, certains sentiments.


Le vieil homme se leva.


— Je ne peux rien t’expliquer, Jondalar. Il s’agit d’une
impression, d’une intuition. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’en t’entendant
parler de départ, j’ai été envahi d’un sombre, d’un terrible pressentiment. Je
ne suis pas sûr de sa signification, mais je... préférerais... Non, je vais m’exprimer
plus vigoureusement. Ne pars pas, Jondalar. Si tu l’aimes, promets-moi de ne
pas partir avant la fin de la Fête du Printemps, dit Mamut.


Il s’écoula quelques jours avant qu’Ayla retournât partager le
lit de Ranec. Ce ne fut cependant pas faute d’encouragements de la part de
celui-ci. Il fut difficile à la jeune femme de refuser, la première fois qu’il
lui demanda de venir le rejoindre. Sa première éducation avait laissé en elle
des traces profondes et elle eut l’impression d’avoir commis une faute
terriblement grave en disant non. Elle s’attendait à de la colère de la part de
Ranec, mais il sut être compréhensif : il n’ignorait pas, lui dit-il, qu’elle
avait besoin de temps pour réfléchir.


Ayla eut connaissance de la longue errance de Jondalar le matin
qui avait suivi sa nuit avec le sculpteur. Elle soupçonnait qu’elle était en
cause. Était-ce sa façon de lui montrer qu’il lui restait attaché ? Mais
Jondalar était plutôt, depuis ce jour, plus distant encore. Il l’évitait le
plus possible, ne lui adressait la parole que si c’était indispensable. Elle
devait se tromper, décida-t-elle. Il ne l’aimait plus. Quand, finalement, elle
se résigna à accepter cette vérité, elle fut désespérée mais s’efforça de n’en
rien montrer.


Ranec, de son côté, lui prouvait abondamment son amour. Il la
pressait toujours de lui accorder sa présence dans ses fourrures et de venir
partager son foyer, de devenir sa femme, dans une Union solennellement
reconnue. Elle consentit finalement à revenir partager ses fourrures en raison
surtout de la compréhension qu’il lui témoignait. Mais elle ajourna son
consentement à une relation plus permanente. Elle passa avec lui plusieurs
nuits, résolut ensuite de s’abstenir durant un certain temps. Cette fois il lui
fut plus facile de refuser. Tout allait trop vite jugeait-elle. Ranec voulait
annoncer leur Promesse à la Fête du Printemps, qui aurait lieu dans quelques
jours. Elle avait encore besoin d’y penser plus longuement. Elle appréciait les
Plaisirs avec Ranec, il était tendre, il savait comment lui plaire, et elle
avait pour lui un certain attachement. Elle l’aimait beaucoup en fait, mais il
manquait quelque chose à leurs relations. Elle le ressentait comme une sorte d’insatisfaction.
Elle avait envie de l’aimer, elle souhaitait y parvenir, mais elle ne l’aimait
pas.


Quand Ayla était avec Ranec, Jondalar ne dormait pas, et les
effets de la fatigue commençaient à être visibles. De l’avis de Nezzie, il
avait maigri, mais dans les vêtements de Talut, qui flottaient sur son corps,
et avec la barbe de l’hiver, qu’il ne taillait plus, il était difficile de s’en
rendre compte. Danug lui-même le trouvait décharné, épuisé et il croyait en
connaître la cause. Il aurait aimé faire quelque chose pour l’aider. Il avait
une affection profonde à la fois pour Jondalar et pour Ayla. Mais personne ne
pouvait rien. Pas même Loup, bien que le petit animal apportât plus de
réconfort qu’il n’y paraissait. Toutes les fois qu’Ayla s’absentait du Foyer du
Mammouth, le jeune loup recherchait la compagnie de Jondalar. Le jeune homme
sentait ainsi qu’il n’était pas seul à souffrir, à être rejeté. Par ailleurs il
se prenait à passer plus de temps avec les chevaux. Il lui arrivait même de
dormir avec eux, pour s’éloigner des scènes pénibles qui se déroulaient près de
lui, mais il mettait un point d’honneur à se tenir à l’écart quand Ayla se
trouvait dans l’abri des chevaux.


Au cours des jours qui suivirent, le temps se fit plus chaud. Il
devint de plus en plus difficile à Jondalar d’éviter la jeune femme. En dépit
de la neige fondue, de la montée des eaux, elle sortait plus souvent avec les
chevaux. Il s’efforçait bien de s’éclipser lorsqu’il la voyait arriver mais, à
plusieurs reprises, il fut obligé de marmonner un prétexte pour partir
précipitamment, après s’être trouvé par accident en sa présence. Dans ses
sorties, elle emmenait fréquemment Loup et parfois Rydag. Toutefois, quand elle
avait envie d’être libre de toute responsabilité, elle laissait le louveteau à
la garde de l’enfant, à la grande joie de celui-ci. Whinney et Rapide étaient
maintenant parfaitement à l’aise avec le louveteau, et Loup, de son côté,
paraissait apprécier la compagnie des chevaux, qu’il se trouvât avec Ayla sur
le dos de Whinney ou qu’il courût à côté des deux bêtes en s’efforçant de se
maintenir à leur hauteur. C’était un bon exercice et pour Ayla un prétexte tout
trouvé pour s’évader de l’habitation où elle se sentait à l’étroit, après le
long hiver. Néanmoins, elle ne pouvait échapper au tumulte des sentiments qui
tourbillonnaient autour d’elle et en elle.


Elle avait entrepris, lorsqu’elle montait Whinney, d’encourager
Rapide et de le diriger par la voix, les coups de sifflet, certains autres
signaux. Mais, toutes les fois qu’il lui venait à l’esprit qu’elle devrait
habituer l’étalon à porter un cavalier, elle pensait à Jondalar et retardait le
moment. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une décision vraiment consciente mais
plutôt d’une tactique dilatoire. Elle souhaitait de tout son être que, d’une
manière ou d’une autre, tout se passât comme elle l’avait naguère espéré. Ce
serait alors Jondalar qui entraînerait Rapide et le monterait.


Jondalar, de son côté, entretenait le même espoir. Lors d’une de
leurs rencontres imprévues, Ayla l’avait encouragé à emmener Whinney pour une
randonnée : elle-même avait trop à faire, avait-elle prétendu, et la
jument avait besoin d’exercice, après l’interminable hiver. Il avait oublié la
sensation exaltante que l’on éprouvait à courir face au vent sur le dos du
cheval. Quand il vit Rapide galoper près de lui, avant de distancer sa mère, il
rêva de monter le jeune étalon, aux côtés d’Ayla sur Whinney. D’une façon générale,
il était en mesure de contrôler la jument mais il avait l’impression qu’elle le
tolérait seulement, et cela le mettait toujours mal à l’aise. Whinney était la
monture d’Ayla, et, même s’il regardait avec convoitise le jeune étalon, même s’il
éprouvait pour lui une véritable affection, Rapide, lui aussi, appartenait à
Ayla.


A mesure que venait la chaleur, Jondalar songeait de plus en
plus au départ. Il décida de suivre le conseil de Talut et de demander à Tulie
de s’acquitter de sa dette envers lui en lui donnant les vêtements et le
matériel de voyage qui lui faisaient si cruellement défaut. Comme le lui avait
laissé supposer le chef, Tulie se montra ravie de pouvoir si facilement se
libérer de ses obligations.


Jondalar attacha une ceinture sur sa nouvelle tunique d’un brun
foncé quand Talut entra à grands pas dans le foyer de la cuisine. La Fête du
Printemps devrait avoir lieu le surlendemain. Pour se préparer au grand jour,
chacun essayait ses plus beaux vêtements et se détendait après les bains de
vapeur et un plongeon dans l’eau froide de la rivière. Pour la première fois
depuis qu’il était parti de chez lui, Jondalar possédait un surplus de
vêtements bien confectionnés et superbement ornés, ainsi que des hottes, des
tentes, et tout un matériel de voyage. Il avait toujours apprécié les objets de
qualité et Tulie ne manqua pas de remarquer son goût. Elle avait toujours
pensé, sans connaître les Zelandonii, et elle en était maintenant convaincue,
que Jondalar faisait partie d’un peuple de grand prestige.


— La tunique a l’air d’avoir été faite pour toi, Jondalar,
déclara Talut. La broderie de perles, en travers des épaules, tombe tout à fait
comme il faut.


— Oui, ces vêtements me vont bien. Tulie a été plus que
généreuse. Merci de ton conseil.


— Je suis heureux que tu aies décidé de ne pas partir tout
de suite. La Réunion d’Été te plaira.


— Eh bien... euh... je n’ai pas... Mamut...


Jondalar bredouillait, dans son effort pour expliquer qu’il n’était
pas parti à la date d’abord prévue.


— Je ferai en sorte que tu sois invité à la première
chasse, poursuivit Talut.


Pour lui, Jondalar avait retardé son départ à cause de ses
conseils et de son invitation.


— Jondalar, fit Deegie, un peu déconcertée. De dos, je t’avais
pris pour Darnev !


Souriante, elle tourna autour de lui pour l’examiner sur toutes
les coutures. Ce qu’elle vit lui plut.


— Et tu t’es rasé, dit-elle.


— Le printemps est là. J’ai pensé qu’il était temps, fit-il
en lui rendant son sourire.


Son regard disait à Deegie que, de son côté, il la trouvait séduisante.
Elle se sentit attirée par ses yeux bleus, sa séduction, mais elle se contenta
de rire. Il était temps, en effet, se disait-elle, qu’il se retrouvât propre et
convenablement vêtu. Il avait si piètre allure, avec sa barbe hirsute et les
vieux vêtements de Talut, qu’elle avait oublié à quel point il était beau.


— Tu portes bien cette tenue, Jondalar. Elle te va. Attends
seulement de te trouver à la Réunion d’Été. Un étranger attire toujours
beaucoup l’attention et, à mon avis, les femmes mamutoï auront à cœur de t’accueillir
selon tes mérites, dit-elle, avec un sourire taquin.


— Mais...


Jondalar renonça à expliquer qu’il n’avait pas l’intention de se
rendre à la Réunion d’Été. Il pourrait toujours leur dire plus tard, au moment
où il partirait.


Après le départ de Talut et de Deegie, il essaya une autre
tenue, plus appropriée au Voyage ou aux nécessités de chaque jour. Il sortit
ensuite, dans l’espoir de rencontrer la Femme Qui Ordonne et de lui montrer que
les vêtements étaient parfaitement à sa taille. Dans le foyer d’entrée, il
trouva Danug, Rydag et Loup, qui rentraient tout juste. Le jeune homme portait
Rydag d’un bras et Loup de l’autre. Ils étaient enveloppés d’une fourrure,
leurs cheveux et les poils du louveteau étaient encore humides. Danug avait
remonté l’enfant depuis la rivière, après le bain de vapeur. Il posa sur le sol
Rydag et le petit loup.


— Jondalar, tu es très beau, dit Rydag par signes. Prêt
pour la Fête du Printemps ?


— Oui. Et toi ? demanda Jondalar dans le même langage.


— J’ai une tenue neuve, moi aussi. C’est Nezzie qui me l’a
faite, pour la Fête du Printemps, répondit Rydag en souriant.


— Et pour la Réunion d’Été aussi, ajouta Danug. Elle a fait
de nouveaux vêtements pour moi, pour Latie et Rugie.


Jondalar remarqua que Rydag perdait son sourire en entendant
Danug faire allusion à la Réunion d’Été. Apparemment, il n’attendait pas l’événement
avec la même impatience que les autres.


Quand Jondalar repoussa le lourd rabat pour sortir, Danug, qui
ne voulait pas être entendu, murmura à l’oreille de Rydag :


— Aurions-nous dû lui dire qu’Ayla est dehors, tout
près ? Toutes les fois qu’il la voit, il se sauve.


— Non. Il veut la voir. Elle veut le voir. Font bons
signaux, disent mots faux, répondit l’enfant, par signes.


— Tu as raison, mais pourquoi ne s’en rendent-ils pas
compte ? Comment pourront-ils se faire comprendre l’un de l’autre ?


— Oublier les mots. Faire les signaux, riposta Rydag, avec
ce sourire qui n’était pas celui du Clan.


Il prit le louveteau dans ses bras, l’emporta à l’intérieur.


Dès le premier pas qu’il fit dehors, Jondalar découvrit ce que
les garçons avaient omis de lui dire. Ayla était devant l’arche d’entrée avec
les deux chevaux. Elle venait de confier Loup à Rydag et elle envisageait avec
joie la perspective d’une longue chevauchée pour se libérer de la tension qu’elle
ressentait. Ranec désirait obtenir son accord avant la Fête du Printemps, et
elle ne parvenait pas à prendre sa décision. La randonnée, elle l’espérait, l’aiderait
à réfléchir. Lorsqu’elle vit Jondalar, son premier mouvement fut pour lui
offrir de monter Whinney, comme elle l’avait déjà fait : elle était sûre
de lui faire plaisir et elle espérait que son amour des chevaux le
rapprocherait d’elle. Mais elle avait vraiment envie de cette chevauchée. Elle
l’avait attendue avec impatience et elle se disposait tout juste à partir.


Elle le regarda de nouveau, le souffle suspendu. Il s’était rasé
à l’aide d’une de ses laines de silex bien affilées. Il était redevenu l’homme
avec lequel elle avait vécu dans sa vallée, l’été précédent. Son cœur se mit à
battre la chamade, son visage s’empourpra. Il réagit à ces signaux physiques
par d’autres signaux inconscients, et le magnétisme de son regard attira Ayla
vers lui.


— Tu as rasé ta barbe, dit-elle.


Sans en prendre conscience, elle s’était exprimait en Zelandonii.
Jondalar mit un moment à comprendre ce qui était différent. Quand il s’en
rendit compte, il ne put retenir un sourire. Il n’avait plus entendu sa propre
langue depuis longtemps. Son sourire encouragea Ayla. Une idée lui vint à l’esprit.


— J’allais partir sur Whinney, et je me disais qu’il
faudrait bien habituer Rapide à un cavalier. Pourquoi n’essaierais-tu pas de m’accompagner
en le montant ? La journée s’y prête. La neige a presque disparu, l’herbe
nouvelle commence à pousser et la terre n’est pas encore très dure, en cas de
chute.


Elle parlait en toute hâte, avant qu’il n’arrivât quelque chose
qui le ferait changer d’avis, reprendre son attitude distante.


— Eh bien... je ne sais pas... Jondalar hésitait.


— Je pensais que tu voudrais le monter la première.


— Il est habitué à toi, Jondalar. Peu importe qui le
montera le premier, il serait bon de toute manière que deux personnes se
trouvent là : une pour le calmer, pendant que l’autre le dresse.


Il plissait le front.


— Tu as sans doute raison, dit-il.


Il n’était pas sûr de devoir l’accompagner sur les steppes, mais
il ne savait comment refuser et il avait vraiment envie de monter l’étalon.


— Si tu y tiens, c’est faisable, je pense.


— Je vais chercher une longe et cet assemblage que tu as
fait pour le guider, déclara Ayla.


Sans lui laisser le temps de changer d’avis, elle courait déjà
vers l’abri des chevaux.


— Pendant ce temps, si tu les emmenais au pas sur la
pente ?


Toute réflexion faite, il allait se raviser, mais Ayla avait
déjà disparu. Il appela les chevaux, entama avec eux la montée vers les vastes
plaines. Ils étaient presque au sommet quand la jeune femme les rattrapa. En
même temps que le licou et une corde, elle portait un sac et une outre d’eau.
Dès l’arrivée sur les steppes, elle conduisit Whinney jusqu’à un petit
monticule dont elle s’était déjà servie quand elle laissait certains membres du
Camp du Lion, particulièrement les jeunes, monter la jument. D’un bond léger,
elle se retrouva sur le dos de sa monture.


— Monte, Jondalar. Nous pouvons tenir à deux.


— Tenir à deux ! répéta-t-il, presque affolé.


Il n’avait pas envisagé de monter en croupe d’Ayla et il était
tout près de prendre la fuite.


— Jusqu’à ce que nous trouvions une belle étendue de terrain
plat. Nous ne pouvons pas essayer ici : Rapide pourrait tomber dans une
ravine ou dégringoler la pente, dit-elle.


Il se sentit pris au piège. Comment lui dire qu’il se refusait à
monter la jument avec elle sur une courte distance ? Il marcha vers le monticule,
se mit prudemment à califourchon sur Whinney en essayant d’éviter tout contact
avec Ayla. Aussitôt, la jeune femme lança leur monture dans un trot rapide.


C’était plus fort que lui : quoi qu’il fît, l’allure
heurtée de la jument le faisait glisser vers Ayla. A travers leurs vêtements,
il sentait la chaleur de son corps, il respirait le parfum léger, agréable des
fleurs séchées qu’elle utilisait pour se laver, mêlé à la familière odeur
féminine. Avec chaque pas de la jument, il percevait le contact des jambes de
la jeune femme, de ses hanches, de son dos pressé contre lui, et sa virilité s’en
émouvait. La tête lui tournait, il devait résister au désir de poser un baiser
sur sa nuque offerte, de tendre le bras pour cueillir au creux de sa main un
sein plein et ferme.


Pourquoi avait-il accepté cette promenade ? Pourquoi ne s’était-il
pas débarrassé d’Ayla sous un quelconque prétexte ? Quelle différence cela
faisait-il qu’il montât ou non Rapide ? Jamais ils ne chevaucheraient de
compagnie. Il avait entendu parler les gens : Ayla et Ranec allaient
annoncer leur Promesse à la Fête du Printemps. Après cela, il partirait pour le
long Voyage qui le ramènerait chez lui.


Ayla immobilisa Whinney.


— Qu’en dis-tu, Jondalar ? Il y a une bonne étendue de
terrain plat devant nous.


— Oui, ça m’a l’air de convenir, répondit-il
précipitamment. Il ramena une jambe en arrière, sauta à terre.


Ayla lança une jambe par-dessus l’encolure, sauta de l’autre
côté. Elle avait le souffle court, ses joues étaient colorées, ses yeux étincelaient.
Elle avait longuement respiré l’odeur du corps masculin, elle s’était sentie
fondre dans sa chaleur, elle avait frissonné de plaisir en sentant contre elle
sa dure virilité. Je percevais son désir, se disait-elle. Pourquoi a-t-il été
si pressé de se détacher de moi ? Pourquoi ne veut-il plus de moi ?
Pourquoi ne m’aime-t-il plus ?


Debout de chaque côté de la jument, ils s’efforçaient de
retrouver leur sang-froid. Ayla siffla Rapide, sur une note différente de celle
qu’elle utilisait pour appeler Whinney. Quand elle l’eut flatté, gratté et qu’elle
lui eût parlé un moment, elle se sentit prête à affronter de nouveau Jondalar.


— Veux-tu lui passer les courroies sur la tête ?
demanda-t-elle.


Déjà, elle guidait le jeune étalon vers un amoncellement de gros
ossements qu’elle avait remarqué.


— Je ne sais pas. Que ferais-tu, à ma place ? dit-il.


Il avait, lui aussi, presque entièrement repris ses esprits, et
il commençait à se passionner à l’idée de monter le jeune cheval.


— Je ne me suis jamais servie de rien pour guider Whinney.
Mes mouvements suffisaient. Mais Rapide a l’habitude d’être mené à la longe. J’utiliserais
les courroies, je crois.


Ils les placèrent sur Rapide, à ce contact inhabituel, il se
montra plus remuant qu’à l’ordinaire, et ils durent le caresser, le flatter
pour le calmer. Ils empilèrent ensuite deux ou trois os de mammouth afin de
former un montoir pour Jondalar. Après quoi ils firent approcher l’étalon. Sur
le conseil d’Ayla, Jondalar lui frictionna l’encolure, les jambes ; il se
pressa contre l’animal, le gratta, le caressa pour lui rendre entièrement
familier le contact humain.


— Quand tu vas le monter, tiens-le par l’encolure. Il
risque de ruer pour se débarrasser de toi.


Ayla essayait de rassembler ses derniers conseils.


— Il s’est bien habitué à porter une charge en revenant de
la vallée. Peut-être n’aura-t-il pas trop de difficultés à s’accoutumer à toi.
Tiens la longe, qui pourrait traîner à terre et le faire trébucher. A ta place,
je le laisserais courir, partout où il lui plaira, jusqu’à ce qu’il soit
fatigué. Je vous suivrai sur Whinney. Tu es prêt ?


— Oui, je crois, fit Jondalar avec un sourire un peu
inquiet.


Il grimpa sur les gros ossements, se pencha sur le poil bourru
du solide animal et lui parla, tandis qu’Ayla lui tenait la tête. Il passa
ensuite une jambe de l’autre côté, s’assit, entoura de ses bras l’encolure de
Rapide. En sentant ce poids sur son dos, l’étalon coucha les oreilles. Ayla le
lâcha. Il se cabra d’abord, avant d’arquer le dos pour tenter de déloger ce fardeau,
mais Jondalar tint bon. Alors, comme pour ne pas faire mentir son nom, le jeune
cheval se lança au triple galop à travers la steppe.


Sous le vent froid, Jondalar fermait à demi les paupières. Une
énorme vague de joie pure déferlait sur lui. Il voyait au-dessous de lui le sol
se brouiller et ne parvenait pas à croire à son bonheur. Il montait bien
réellement le jeune étalon et son plaisir était tel qu’il l’avait imaginé. Il
ferma complètement les yeux. Il percevait sous son corps la formidable puissance
des muscles qui se contractaient, se tendaient. Une sensation d’émerveillement
magique l’envahissait, comme si, pour la première fois de sa vie, il
participait à la création de la Grande Terre Mère Elle-même.


Il perçut chez le jeune cheval un début de fatigue, entendit le
bruit d’autres sabots, rouvrit les yeux. Ayla et Whinney galopaient à son côté.
D’un sourire il exprima à la jeune femme son émerveillement, sa joie. Le
sourire qu’elle lui rendit précipita les battements de son cœur. Durant un
moment, tout le reste perdit son importance. Le monde de Jondalar n’était plus
rien qu’une inoubliable chevauchée sur un étalon lancé au galop et le sourire d’une
douloureuse beauté sur le visage de la femme qu’il aimait.


Rapide finit par ralentir pour s’arrêter enfin. Jondalar sauta à
terre. L’animal baissait la tête presque jusqu’au sol, les jambes écartées, les
flancs convulsivement soulevés par sa respiration haletante. Whinney s’immobilisa
à son tour. Ayla descendit d’un bond. Elle sortit de son sac quelques morceaux
de peau souple, en donna un à Jondalar pour bouchonner l’animal en sueur, fit
de même pour Whinney. Les deux chevaux, à bout de force, s’étaient rapprochés
et s’appuyaient l’un contre l’autre.


— Ayla, aussi longtemps que je vivrai, jamais je n’oublierai
cette course, déclara Jondalar.


Il ne s’était pas montré aussi détendu depuis longtemps, et la
jeune femme percevait un débordement de joie. Ils se regardaient en souriant,
en riant même, et partageaient un moment prodigieux. Sans réfléchir, elle se
haussa vers lui pour l’embrasser. Il allait lui répondre quand, tout à coup, il
se rappela Ranec. Il se raidit, dénoua les bras qu’elle lui avait passés autour
du cou, la repoussa.


— Ne joue pas avec moi, Ayla, dit-il, d’une voix enrouée
par l’effort qu’il faisait sur lui-même.


— Jouer avec toi ? répéta-t-elle.


Ses yeux s’emplissaient de souffrance.


Jondalar ferma les paupières, serra les dents. Il tremblait de
tout son corps, cherchait à garder son sang-froid. Brusquement, ce fut comme si
un barrage se rompait. Il n’y tint plus. Il la saisit dans ses bras, posa sur
ses lèvres un baiser désespéré dont la violence lui meurtrit la bouche. L’instant
d’après, elle se retrouvait étendue sur le sol, et les mains de Jondalar, sous
sa tunique, cherchaient la lanière qui retenait ses jambières.


Elle voulut l’aider, dénouer elle-même le lien, mais il était
incapable d’attendre. Il s’en prit des deux mains au vêtement de peau souple,
avec toute la force d’une passion trop longtemps réprimée, et elle entendit les
coutures se, déchirer. Déjà, il était sur elle, la cherchait avec une violence
déchaînée.


Ayla le guida. La même ardeur montait en elle. Mais pourquoi le
désir de Jondalar se manifestait-il avec une telle fureur ? D’où lui
venait cette urgence insatiable ? Ne voyait-il pas qu’elle était prête à l’accueillir ?
Elle l’était restée tout l’hiver. Il n’y avait pas eu un seul instant où elle n’eût
été prête. Comme si son corps avait été entraîné depuis l’enfance à répondre au
besoin de Jondalar, à son signal, il suffisait qu’il la désirât pour qu’elle
éprouvât le même désir. Ce qui les unissait maintenant, c’était ce qu’elle
avait longuement attendu. Ses yeux s’emplissaient de larmes de désir et d’amour.


Avec une passion égale à la sienne, elle s’ouvrit à lui, l’accueillit,
lui offrit ce qu’il croyait prendre. Elle répondait à chacun de ses assauts, se
cabrait à sa rencontre pour mieux presser contre lui le centre de ses Plaisirs.


Jondalar, sous l’effet d’une incroyable joie, poussa un cri. Il
avait éprouvé la même sensation la première fois. Ils s’accordaient
merveilleusement, comme si elle avait été faite pour lui, et lui pour elle. O
Mère, O Doni, comme elle lui avait manqué. Comme il l’avait désirée. Comme il l’aimait...


Le Plaisir déferlait sur lui, par vagues qui s’harmonisaient
avec ses mouvements. Sans se lasser, il assaillait sa compagne, et elle se
tendait vers lui, elle avait de lui une soif inextinguible. Sans répit, il
revenait en elle, de plus en plus rapidement, et toujours, elle venait à sa
rencontre, elle sentait la même tension grandir en elle comme en lui. Jusqu’au
moment où ils atteignirent ensemble le paroxysme, où l’ultime vague de Plaisir
s’abattit sur eux.


Il restait allongé sur elle, dans l’immensité de la steppe où
bourgeonnait déjà une vie nouvelle. Soudain, il l’étreignit, enfouit son visage
au creux de son épaule, cria son nom.


— Ayla ! Oh, mon Ayla, mon Ayla !


Il faisait pleuvoir des baisers sur son cou, sa gorge, ses
lèvres. Il embrassa les paupières closes. Et il s’arrêta, aussi brusquement qu’il
avait commencé. Il se redressa pour mieux la voir.


— Tu pleures ! Je t’ai fait mal ! O Grande Mère,
qu’ai-je fait ?


Il se releva d’un bond, contempla le corps étendu à même la
terre, les vêtements déchirés.


— Doni, ô Doni, qu’ai-je fait ? je l’ai violentée.
Comment ai-je pu agir ainsi ? Comment ai-je pu la blesser, elle qui, au
commencement, n’avait connu que cette souffrance ? A présent, c’est moi
qui la lui ai fait subir. O Doni ! O Mère ! Comment as-tu pu me
laisser commettre cette abomination ?


— Non, Jondalar ! cria Ayla. Elle se redressa sur son
séant.


— Tout est bien. Tu ne m’as pas fait de mal.


Mais il refusait de l’entendre. Incapable de la regarder plus
longtemps, il se détourna, rajusta sa tenue. Il n’eut pas la force de se
retourner vers elle. Il s’éloigna, furieux contre lui-même, empli de honte et
de remords. S’il ne pouvait avoir la certitude de ne pas la blesser, il devrait
se tenir à l’écart, faire en sorte que, de son côté, elle ne l’approchât plus.
Elle a eu raison de choisir Ranec, se disait-il. Je ne la mérite pas.


Il l’entendit se lever, se diriger vers les chevaux. Il l’entendit
ensuite s’approcher de lui. Elle lui posa une main sur le bras.


— Jondalar, tu n’as pas... Il se dégagea d’une secousse.


— Ne m’approche pas ! gronda-t-il.


Sa colère lui venait d’un profond sentiment de culpabilité. Ayla
recula. Qu’avait-elle encore fait de mal ?


Elle refit un pas vers lui.


— Jondalar... reprit-elle.


— Ne m’approche pas ! Tu ne m’as donc pas
entendu ? Si tu ne te tiens pas à l’écart, je pourrais perdre la tête, te
violer encore.


Il se détourna, s’éloigna.


— Mais tu ne m’as pas violée, Jondalar ! lui
cria-t-elle. Tu ne pourrais pas me violer. Il n’y a pas un seul instant où je
ne sois prête pour toi...


Mais le remords, le dégoût de soi rendirent Jondalar sourd à ses
paroles.


Il continua de marcher, dans la direction du Camp du Lion, Un
long moment, elle le suivit des yeux. Elle cherchait à remettre de l’ordre dans
la confusion de ses pensées. Finalement, elle rejoignit les chevaux. Elle prit
la longe de Rapide et, accrochée de l’autre main à la raide crinière de la
jument, elle enfourcha sa monture. Elle rattrapa rapidement Jondalar.


— Tu ne vas pas faire à pied tout le chemin du retour, je
pense ? dit-elle.


Il resta un instant sans répondre, sans même se retourner vers
elle. Elle avait immobilisé sa monture à côté de lui. Si elle s’imaginait qu’il
allait encore monter en croupe derrière elle... pensait-il. Du coin de l’œil,
il vit qu’elle menait le jeune étalon derrière elle. Il se retourna enfin.


Il la regardait avec une poignante tendresse. Elle lui
paraissait plus attirante, plus désirable que jamais, et il l’aimait plus
encore qu’il ne l’avait jamais aimée, à présent qu’il était convaincu d’avoir
tout gâché. Ayla, de son côté, mourait d’envie de se retrouver tout près de
lui, pour lui dire combien les moments qu’ils venaient de passer ensemble
avaient été merveilleux, combien elle se sentait heureuse, rassasiée, combien
elle l’aimait. Mais devant une telle fureur, elle était si déconcertée qu’elle
ne trouvait plus ses mots.


Ils se dévisageaient, se désiraient. Une force les attirait l’un
vers l’autre. Mais leur cri d’amour silencieux se perdit dans le rugissement
des malentendus, dans le fracas des croyances culturelles depuis longtemps
enracinées.
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— Tu devrais monter Rapide pour rentrer, je crois, dit
Ayla. Le chemin est long.


Oui, il est long, pensait-il. Et comme il était long, aussi, le
chemin qui le séparait de son peuple.


Jondalar acquiesça d’un signe de tête, suivit la jeune femme
jusqu’à un rocher, au bord d’un petit cours d’eau. Rapide n’avait pas l’habitude
d’être monté. Il était préférable de l’enfourcher avec douceur. L’étalon coucha
les oreilles, piaffa nerveusement mais il ne tarda pas à se calmer et s’engagea
derrière sa mère comme il l’avait fait bien des fois.


Sur le trajet de retour, Ayla et Jondalar n’échangèrent pas une
parole et, à l’arrivée au Camp du Lion, ils furent heureux de ne trouver
personne, ni à l’intérieur, ni alentour. Ils n’étaient pas d’humeur à soutenir
une conversation banale.


Dès que les chevaux s’immobilisèrent, Jondalar mit pied à terre
et se dirigea vers l’entrée principale. Il se retourna au moment où Ayla allait
pénétrer dans l’abri des chevaux : il se sentait obligé de dire quelque
chose.


— Euh... Ayla ?


Elle s’arrêta, leva les yeux.


— J’ai dit vrai, tu sais. Jamais je n’oublierai cet
après-midi. Cette course. Je te remercie.


— Ne me remercie pas. C’est Rapide qu’il faut remercier.


— Oui, bien sûr, mais ce n’est pas uniquement Rapide.


— Non, c’est votre affaire à Rapide et toi.


Sur le point de dire autre chose, il se ravisa, fronça les
sourcils, baissa la tête pour rentrer.


Ayla garda un long moment son regard fixé sur l’endroit où il se
tenait l’instant auparavant, ferma les yeux, et ravala péniblement un sanglot
qui menaçait de déclencher un flot de larmes. Quand elle eut repris son
sang-froid, elle entra. Les chevaux, en chemin, s’étaient désaltérés dans les
cours d’eau, mais elle n’en versa pas moins de l’eau dans les grandes coupes
qui leur étaient réservées. Elle prit ensuite les morceaux de peau souple et
entreprit de bouchonner Whinney. Bientôt, elle passa ses bras autour de l’encolure
de la jument, s’appuya contre elle, le front posé sur le poil bourru de sa
vieille amie, sa seule amie lorsqu’elle vivait dans la vallée. Rapide ne tarda
pas à se presser contre elle lui aussi, et, ainsi serrée comme dans un étau
entre les deux chevaux, elle se sentit réconfortée par cette pression
familière.


Mamut avait vu Jondalar pénétrer dans l’habitation, il avait entendu
Ayla et les chevaux dans leur foyer. Quelque chose allait très mal, il en avait
nettement l’impression. Quand la jeune femme fit son apparition dans le Foyer
du Mammouth, il remarqua le désordre de sa tenue, se demanda si elle avait fait
une chute, si elle s’était blessée. Mais c’était plus grave. Quelque chose l’avait
bouleversée. Dissimulé dans l’ombre de sa plate-forme, il l’observait. Elle se
changeait, et il vit que ses vêtements étaient déchirés. Loup arriva à toute
allure, suivi de Rydag et de Danug qui brandissait fièrement un filet où
frétillaient plusieurs poissons. Ayla sourit, félicita les pêcheurs. Mais, dès
qu’ils eurent pris la direction du Foyer du Lion, pour y déposer leur prise et
récolter d’autres compliments, la jeune femme souleva le louveteau, le prit
dans ses bras et, le tenant serré contre elle, se balança d’avant en arrière.


Inquiet, le vieil homme se leva, se dirigea vers l’autre
plate-forme.


— J’aimerais reprendre encore une fois le rituel du Clan
avec la racine, dit-il. Pour m’assurer que nous le suivrons très précisément.


— Quoi ?


Les yeux d’Ayla se fixèrent sur lui.


— Oh... si tu le désires, Mamut.


Elle posa Loup dans sa corbeille, mais, immédiatement, il bondit
pour courir retrouver Rydag au Foyer du Lion. Il n’éprouvait pas le moindre
désir de se reposer.


Visiblement, Ayla était plongée dans une méditation douloureuse.
Elle avait l’air d’avoir pleuré ou d’être sur le point de le faire.


Mamut voulait tenter de la faire parler, se confier, peut-être.


— Tu m’as dit, commença-t-il, qu’Iza t’avait montré comment
on préparait le breuvage.


— Oui.


— Elle t’avait dit aussi comment te préparer
toi-même ? As-tu tout ce qu’il te faut ?


— Il est nécessaire que je me purifie. Je n’ai pas tout à
fait les mêmes plantes : la saison est différente. Mais je peux en
utiliser d’autres pour ma purification.


— Ton mog-ur, ton Creb, il était là, avec toi ?


— Oui, fit-elle, après une hésitation.


— Il devait posséder de grands pouvoirs.


— L’Ours des Cavernes était son totem. L’Ours l’avait
choisi, lui avait donné ce pouvoir.


— Dans ce rituel avec la racine, y avait-il d’autres
participants ? Ayla baissa la tête, avant d’acquiescer d’un signe.


Elle ne lui avait pas tout dit, pensa Mamut. Il se demandait si
c’était important.


— Étaient-ils au côté du mog-ur ?


— Non, Creb avait plus de pouvoir qu’eux tous. Je le sais,
je le sentais.


— Comment le sentais-tu, Ayla ? Tu ne m’en as jamais
parlé. Je croyais que les femmes du Clan n’avaient pas le droit de participer
aux rites les plus secrets.


— Oui, c’est vrai, marmonna Ayla.


D’un doigt, le vieil homme lui releva le menton.


— Tu devrais peut-être m’en parler, Ayla.


Elle hocha la tête.


— Iza ne m’a jamais montré comment on préparait le
breuvage : il était trop sacré, disait-elle, pour être gaspillé. Mais elle
a essayé de me dire exactement comment il se faisait. Quand nous sommes arrivés
au Rassemblement du Clan, les mog-ur ne voulaient pas que je leur prépare le
breuvage. Je ne faisais pas partie du Clan, disaient-ils. Peut-être avaient-ils
raison, ajouta Ayla, en baissant de nouveau la tête. Mais il n’y avait personne
d’autre.


Est-elle en train de quêter ma compréhension ? se demanda
Mamut.


— J’ai dû le faire trop fort, je pense, ou en trop grande
quantité. Ils n’ont pas tout bu. Un peu plus tard, après la danse des femmes, j’ai
trouvé ce qui restait. La tête me tournait, je n’avais qu’une seule
pensée : Iza avait dit que le breuvage était trop sacré pour être
gaspillé. Alors, j’ai bu le reste. Je n’ai pas le souvenir de ce qui s’est
passé ensuite et, pourtant, je ne l’oublierai jamais. Je ne sais trop comment,
j’ai retrouvé Creb et les mog-ur. Creb m’a fait remonter le temps entier, jusqu’au
tout début de la mémoire. Je me rappelle avoir respiré l’eau tiède de la mer, m’être
terrée dans le limon... Le Clan et les Autres, nous avons tous la même origine,
le savais-tu ?


— Je n’en suis pas surpris, dit Mamut.


Il aurait donné beaucoup pour connaître la même expérience.


— Mais j’avais peur, aussi, surtout avant que Creb m’ait
retrouvée pour me guider. Et... depuis... je ne suis plus la même. Parfois, mes
rêves me font encore peur. Je crois que Creb m’a transformée.


Mamut hochait la tête.


— Cela expliquerait tout, dit-il. Je me demandais comment
tu pouvais faire tant de choses sans avoir été initiée.


— Creb a changé, lui aussi. Durant longtemps, les relations
entre nous n’ont plus été les mêmes. Avec moi, il a vu quelque chose qu’il n’avait
jamais vu auparavant. Je lui ai fait du mal. Je ne sais pas comment mais je lui
ai fait du mal.


Les yeux d’Ayla s’emplissaient de larmes.


Mamut l’entoura de ses bras, et elle se mit à pleurer doucement
sur son épaule. Ses larmes devinrent le flot qui menaçait depuis un long
moment. Elle se mit à sangloter, secouée par un chagrin plus récent. La
tristesse qui l’avait envahie au souvenir de Creb amenait les larmes qu’elle
avait retenues, les larmes de sa douleur, de sa confusion, de son amour
contrarié.


Jondalar avait tout observé, depuis le foyer de la cuisine. Il
souhaitait faire amende honorable, et il essayait de réfléchir à ce qu’il
pouvait lui dire quand il vit Mamut aller parler à la jeune femme. Ayla en
pleurs, il se convainquit qu’elle avait tout raconté au vieux chaman. La honte
empourpra le visage de Jondalar. Il ne cessait de penser à ce qui s’était passé
sur les steppes et plus il y pensait, plus il se faisait de reproches.


Et, se disait-il, après ça, tu t’es contenté de t’éloigner. Tu n’as
même pas essayé de l’aider, tu n’as même pas fait l’effort de lui demander
pardon, de lui dire que tu t’en voulais terriblement. Il se détestait, il avait
envie de partir, d’emballer tout ce qu’il possédait et de partir, de ne plus
avoir à affronter Ayla, Mamut, personne. Mais il avait promis à Mamut de
rester, d’assister à la Fête du Printemps. Mamut doit déjà me trouver
méprisable, se disait-il. Manquer à ma promesse y changerait-il quelque
chose ? Toutefois, ce n’était pas seulement sa promesse qui le retenait.
Mamut lui avait dit qu’Ayla risquait de se trouver en danger. Et Jondalar avait
beau se détester, il avait beau avoir envie de se sauver, il ne pouvait laisser
Ayla affronter seule ce danger.


— Te sens-tu mieux, à présent ? demanda Mamut, quand
la jeune femme se redressa, s’essuya les yeux.


— Oui.


— Et tu n’as pas eu de mal ?


La question la surprit. Comment savait-il ?


— Non, pas du tout, mais il le croit. Je voudrais parvenir à
le comprendre...


Les larmes, une fois de plus, menaçaient. Elle essaya de
sourire.


— Je n’ai jamais autant pleuré quand je vivais avec le
Clan. Ça mettait les autres mal à l’aise. Iza pensait que j’avais les yeux
malades parce qu’ils s’emplissaient de larmes quand j’étais triste. Lorsque je
pleurais, elle les soignait toujours avec un remède particulier. Je me
demandais si j’étais un cas à part, ou si tous les Autres avaient des yeux qui
se mouillaient.


— Maintenant, tu le sais, dit Mamut avec un sourire. Les
larmes nous ont été données pour soulager notre peine. La vie n’est pas
toujours facile.


— Creb disait souvent qu’un totem puissant ne rend pas
toujours la vie facile. Il avait raison. Le Lion des Cavernes attire une
puissante protection mais aussi des épreuves difficiles. J’en ai toujours tiré
un enseignement, et je lui en ai toujours été reconnaissante, mais ce n’est pas
facile.


— Non, mais elles sont nécessaires, je crois. Tu as été
choisie dans un dessein particulier.


— Pourquoi moi, Mamut ? cria Ayla. Je ne veux pas être
différente des autres. Je veux simplement être une femme, trouver un compagnon,
avoir des enfants, comme toute autre femme.


— Tu dois être ce que tu dois être, Ayla. C’est ton sort,
ton destin. Si tu n’étais pas capable de l’assumer, tu n’aurais pas été
choisie. Peut-être s’agit-il d’un rôle que, seule, une femme peut jouer. Mais
ne sois pas malheureuse, enfant. Ta vie ne sera pas faite uniquement de peines
et d’épreuves. Elle contiendra aussi beaucoup de bonheur. Simplement, elle ne
sera peut-être pas celle que tu voulais ou que tu pensais qu’elle serait.


— Mamut, le totem de Jondalar est aussi le Lion des
Cavernes. Il a été choisi et marqué, comme moi.


D’un geste inconscient, ses mains allèrent à la recherche des
cicatrices qui striaient sa jambe, mais elles étaient recouvertes par les
jambières.


— J’ai cru qu’il avait été choisi pour moi, parce qu’une
femme protégée par un totem puissant doit avoir un homme protégé, lui aussi,
par un totem semblable. Maintenant, je ne sais plus. Crois-tu qu’il sera mon
compagnon ?


— Il appartient à la Mère d’en décider, et, quoi que tu
fasses, tu n’y changeras rien. Mais, s’il a été choisi, il doit bien y avoir
une raison.


Ranec savait qu’Ayla était partie à cheval avec Jondalar. Il
était allé pêcher lui aussi, avec quelques autres hommes, mais, tout le jour,
il s’était tourmenté à l’idée que le grand jeune homme séduisant pourrait
reconquérir Ayla. Jondalar, dans les vêtements de Darnev, avait belle allure,
et le sculpteur, avec sa profonde sensibilité d’artiste, avait parfaitement
conscience de l’attirance irrésistible qu’exerçait le visiteur, en particulier
sur les femmes. Il fut soulagé en constatant qu’ils n’étaient pas réunis.
Toutefois, lorsqu’il demanda à Ayla de venir le rejoindre dans son lit, elle
plaida la fatigue. Il sourit, lui conseilla de se reposer. Il était heureux de
savoir qu’au moins, si elle ne dormait pas avec lui, elle dormirait seule.


Quand Ayla se coucha, elle n’était pas tant physiquement lasse
qu’épuisée par tant d’émotions. Longtemps, elle resta éveillée, à réfléchir.
Elle était heureuse que Ranec ne se fût pas trouvé là quand Jondalar et elle
étaient rentrés, et reconnaissante qu’il n’ait pas répondu avec colère à son
refus de le rejoindre : elle continuait à s’attendre à de l’irritation, à
un châtiment si elle osait se montrer indocile. Mais Ranec n’était pas
exigeant, et, devant une telle compréhension, elle faillit changer d’avis.


Elle s’efforçait d’y voir clair dans ce qui s’était passé et,
mieux encore, dans ses propres sentiments. Pourquoi Jondalar l’avait-il prise,
s’il ne la désirait pas ? Et pourquoi avait-il été si brutal avec
elle ? Il lui avait presque rappelé Broud. Mais alors, pourquoi était-elle
toujours prête à accueillir Jondalar ? Quand Broud l’avait violée, l’épreuve,
pour elle, avait été effroyable. Alors, était-ce l’amour ? Éprouvait-elle
les Plaisirs avec Jondalar parce qu’elle l’aimait ? Mais avec Ranec aussi,
elle éprouvait les Plaisirs. Pourtant, elle n’avait pas d’amour pour lui... à
moins que... ?


Si, peut-être, d’une certaine façon. Mais ce n’était pas ce qui
était en cause. L’impatience de Jondalar lui avait rappelé son expérience avec
Broud, mais ce n’était pas la même chose. Il s’était montré brutal, surexcité
mais il ne l’avait pas prise de force. Elle reconnaissait la différence. L’unique
but de Broud avait été de lui faire mal, de la réduire à sa merci. Jondalar,
lui, la désirait. Elle avait répondu à son désir de tout son être, du plus
profond d’elle-même. Elle s’était sentie satisfaite, comblée. Elle n’aurait pas
éprouvé une telle plénitude s’il lui avait fait mal. L’aurait-il prise de force
si elle l’avait repoussé ? Non, se disait-elle, certainement pas. Si elle
avait résisté, si elle l’avait repoussé, il ne serait pas allé plus loin, elle
en était convaincue. Mais elle n’avait opposé aucune résistance, elle l’avait
accueilli, désiré, et il avait dû le sentir.


Il la désirait, certes, mais l’aimait-il ? Le fait qu’il
eût envie de partager les Plaisirs avec elle ne signifiait pas qu’il l’aimât
encore. L’amour apportait peut-être aux Plaisirs une joie supplémentaire, mais
il était possible de connaître les uns sans éprouver l’autre. Ranec lui en
donnait la preuve. Ranec l’aimait, elle n’en doutait pas. Il voulait s’unir à
elle, vivre avec elle, il voulait ses enfants. Jondalar ne lui avait jamais
offert de s’unir à elle, il n’avait jamais dit qu’il désirait ses enfants.


Pourtant, il l’avait aimée, naguère. Peut-être éprouvait-elle
les Plaisirs parce qu’elle l’aimait, même si lui ne l’aimait plus. Mais il la
désirait encore et il l’avait prise. Pourquoi, ensuite, s’était-il montré si
froid ? Pourquoi l’avait-il de nouveau rejetée ? Pourquoi avait-il
cessé de l’aimer ? Elle avait cru le connaître, dans le temps. Maintenant,
elle ne le comprenait plus du tout...


Elle se retourna dans ses fourrures, se roula en boule, se remit
à pleurer silencieusement. Elle pleurait du désir de voir Jondalar l’aimer de
nouveau.


— Je suis content d’avoir pensé à inviter Jondalar pour
la première chasse au mammouth, déclara Talut à Nezzie.


Ils venaient de regagner le Foyer du Lion.


— Il a passé toute la soirée à façonner cette sagaie. Il
doit vraiment avoir envie de venir, je crois.


Nezzie leva les yeux vers lui, haussa un sourcil, secoua la
tête.


— Rien n’est plus loin de son esprit que la chasse au
mammouth, dit-elle.


Elle remonta une fourrure autour de la tête blonde de sa fille
cadette, profondément endormie, et sourit tendrement devant les formes déjà
presque féminines de son aînée, blottie contre sa jeune sœur.


— L’hiver prochain, il faudra penser à trouver une place
séparée pour Latie, elle sera femme. Mais elle manquera à Rugie.


Talut jeta un coup d’œil derrière lui. Le visiteur débarrassait
sa lame d’éclats de silex, tout en essayant de voir Ayla au-delà des foyers
intermédiaires. Il ne la distinguait pas. Il porta alors son regard vers le
Foyer du Renard. Talut tourna la tête, vit Ranec se mettre au lit. Il était
seul mais il ne cessait, lui aussi, de regarder dans la direction de la couche
d’Ayla. Nezzie doit avoir raison, se dit Talut.


Jondalar s’était attardé dans le foyer de la cuisine, seul. Il
travaillait sur une longue lame de silex qu’il fixerait ensuite à une hampe
solide, comme le faisait Wymez. Il apprenait à faire une lance mamutoï pour la
chasse au mammouth en en fabriquant d’abord une réplique exacte. Une partie de
son esprit se concentrait sur ce façonnage auquel il était familiarisé pour lui
apporter certaines améliorations, ou envisager d’autres méthodes, mais, pour le
reste, il était incapable de penser à autre chose qu’à Ayla, et, s’il était à l’ouvrage,
c’était uniquement pour éviter la compagnie des autres et leur conversation. Il
préférait être seul avec ses pensées.


En voyant la jeune femme aller se coucher seule, il éprouva un
profond soulagement. Il n’aurait pas supporté qu’elle rejoigne le lit de Ranec.
Il plia soigneusement ses nouveaux vêtements, avant de se glisser entre les
fourrures neuves qu’il avait étendues sur les anciennes. Les mains croisées
derrière la tête, il regardait le plafond trop familier du foyer de la cuisine.
Il avait passé bien des nuits sans sommeil à le contempler. La honte et le
remords l’obsédaient encore douloureusement, mais il ne ressentait pas, cette
nuit-là, la brûlure du désir. Il avait beau s’en détester, il se remémorait le
Plaisir de l’après-midi. Il Y songeait, récapitulait avec minutie chaque
instant, revoyait en esprit chaque détail, le savourant lentement.


Il n’avait jamais été aussi détendu depuis l’adoption d’Ayla. Il
laissa vagabonder son esprit dans un demi-rêve. L’ardeur de la jeune femme n’était-elle
pas un pur produit de son imagination ? Oui, sûrement : il était
impossible qu’elle l’eût désiré à ce point. Avait-elle vraiment pu réagir avec
un tel élan, tendue vers lui comme si son propre désir répondait au sien ?
En songeant à leur étreinte, il sentait un feu se répandre dans ses reins. Mais
il s’agissait plutôt d’une douce chaleur : ce n’était plus la souffrance
obsédante où se mêlaient le désir refoulé, l’amour démesuré, la jalousie
incandescente. Il pensait à lui apporter le Plaisir – il adorait lui
apporter le Plaisir – et il fit un mouvement pour se lever, pour
aller la retrouver.


Ce fut seulement lorsqu’il repoussa la fourrure et se redressa
sur son séant, lorsqu’il commença à agir sur le coup de ses ruminations
demi-éveillées, que les conséquences des événements de l’après-midi le
frappèrent. Il ne pouvait aller partager son lit. Plus jamais. Il ne pourrait
plus jamais la toucher. Il l’avait perdue. Ce n’était même plus une question de
choix. Il avait détruit toute chance qu’elle pût le choisir. Il l’avait prise
de force, contre sa volonté.


Assis sur ses fourrures, les pieds sur une natte, les coudes
appuyés sur ses genoux relevés, il se prit la tête entre les mains, en proie à
une angoisse atroce. De silencieuses nausées secouaient son corps tout entier.
De toutes les fautes répugnantes qu’il avait commises dans sa vie, celle-ci
était la pire.


Il n’existait pas de pire monstre – pas même l’enfant
de sangs mêlés ou la femme qui lui donnait naissance – que l’homme
qui prenait une femme contre son gré. La Grande Terre Mère elle-même condamnait
cet acte, l’interdisait. Il suffisait, pour comprendre à quel point il était
contre nature, d’observer les animaux de Sa création. Jamais aucun mâle ne
prenait une femelle contre sa volonté.


Les cerfs, en saison, pouvaient combattre pour gagner le
privilège de donner le Plaisir aux biches, mais, quand le mâle tentait de
monter la femelle, il suffisait à celle-ci de s’éloigner, si elle ne voulait
pas de lui. Il pouvait bien répéter ses assauts, mais la biche devait le lui
permettre. Il ne pouvait pas la forcer. Il en allait de même pour tous les
animaux. La louve, la lionne invitaient le mâle de leur choix. La femelle se
pressait contre lui, lui donnait à respirer son odeur tentante, ramenait sa
queue sur le côté quand il la montait. Mais, si quelque autre essayait de la
monter contre son gré, elle s’en prenait à lui avec colère. Il payait chèrement
son audace. Un mâle pouvait se montrer aussi insistant qu’il lui plaisait, le
choix appartenait toujours à la femelle. Telle était la volonté de la Mère.
Seul, un mâle humain était capable de forcer une femelle, un mâle humain
monstrueux, contre nature.


Ceux Qui Servaient la Mère avaient souvent répété à Jondalar qu’il
était un favori de la Grande Terre Mère, et toutes les femmes le savaient.
Aucune femme n’était capable de le repousser, pas même la Mère. C’était là le
don qu’Elle lui avait accordé. Mais Doni elle-même allait désormais lui tourner
le dos. Il n’avait rien demandé, ni à Doni, ni à Ayla, ni à personne. Il l’avait
forcée, l’avait prise contre son gré.


Dans le peuple de Jondalar, tout homme coupable d’un tel crime
était mis au ban – ou pire encore. Au temps de sa prime jeunesse, les
jeunes garçons parlaient entre eux de douloureuses émasculations. Jondalar n’avait
jamais connu personne qui eût subi ce châtiment, mais il le jugeait approprié.
C’était lui, à présent, qui méritait d’être châtié. Qu’avait-il bien pu avoir en
tête ? Comment avait-il pu en venir là ?


Et tu t’inquiétais à l’idée qu’elle pourrait ne pas être
acceptée, se disait-il. Tu craignais de la voir rejetée, tu te demandais si tu
pourrais vivre dans de teilles conditions. Qui serait rejeté, maintenant ?
Que penseraient-ils de toi, s’ils savaient ? Surtout après... après ce qui
s’était déjà passé. Dalanar lui-même refuserait de t’accueillir, à présent. Tu
serais chassé de son foyer, il te repousserait, il désavouerait tout lien entre
vous. Zolena serait épouvantée ? Marthona... Il répugnait à imaginer ce qu’éprouverait
sa mère.


Ayla s’était entretenue avec Mamut. Elle avait dû tout lui
raconter. Sans doute était-ce la cause de ses larmes. Jondalar appuya le front
sur ses genoux, se couvrit la tête des deux bras. Quoi qu’ils décidassent de
lui faire subir, il l’aurait mérité. Il demeura ainsi un long moment replié sur
lui-même. Il imaginait de terribles châtiments, il les souhaitait même, afin d’être
délivré du fardeau de culpabilité qui l’écrasait.


Finalement, la raison reprit le dessus. Personne, il en prit
conscience, ne lui avait parlé de l’affaire durant toute la soirée. Mamut s’était
même entretenu avec lui de la Fête du Printemps, sans y faire la moindre
allusion. Peut-être Ayla avait-elle pleuré sur ce qui s’était passé, mais sans
en dire un mot. Il releva la tête, regarda dans sa direction, à travers les
foyers plongés dans l’ombre. Était-ce possible ? Plus que quiconque, elle
était en droit de demander réparation. Elle avait déjà connu sa large part d’actes
contre nature, aux mains de cette brute de Tête Plate... Mais quel droit
avait-il de dire du mal de cet homme ? Valait-il mieux que lui ?


Pourtant, Ayla n’avait rien dit. Elle ne l’avait pas dénoncé, n’avait
pas demandé qu’il fût puni. Elle était trop bonne pour lui. Il ne la méritait
pas. Il serait bien qu’elle et Ranec déclarent leur Promesse, pensa Jondalar. A
l’instant même où cette idée lui venait à l’esprit, il se sentit étreint par
une intolérable souffrance et comprit que là serait son châtiment. Doni lui
avait accordé ce qu’il avait le plus désiré. Elle avait trouvé pour lui la
seule femme qu’il pût jamais aimer, mais il n’avait pas su l’accepter.
Maintenant, il l’avait perdue. C’était sa seule faute, il était prêt à en payer
le prix, mais ce ne serait pas sans souffrance.


D’aussi loin qu’il s’en souvînt, Jondalar avait toujours lutté
pour conserver son sang-froid. D’autres manifestaient leurs émotions : ils
riaient, se mettaient en colère, pleuraient beaucoup plus facilement que lui,
mais, par-dessus tout, il résistait aux larmes. Depuis l’époque où il avait été
éloigné des siens, où il avait perdu sa tendre et crédule jeunesse en une nuit
passée à pleurer sur la perte de son foyer, de sa famille, il ne lui était
arrivé qu’une fois de verser des larmes : dans les bras d’Ayla, sur la
mort de son frère. Mais, de nouveau, cette nuit-là, il s’abandonna à son
chagrin. Dans l’obscurité de cette habitation, à une année de route de son
peuple, il versa des larmes silencieuses, intarissables sur la perte de ce qui
lui tenait le plus à cœur. La perte de la femme qu’il aimait.


La Fête du Printemps, attendue avec tant d’impatience, était
à la fois la célébration d’une année nouvelle et une manifestation d’actions de
grâce. Elle ne se tenait pas au tout début de la saison mais à son apogée,
quand les premières pousses, les premiers bourgeons étaient déjà bien installés
et pouvaient être récoltés. La Fête, pour les Mamutoï, marquait le début du
cycle annuel. Avec une ferveur joyeuse, avec un soulagement inexprimé que seuls
pouvaient pleinement apprécier des êtres qui existaient à la limite de la
survie, ils accueillaient le temps où la terre reverdissait, le temps qui
garantissait la vie pour eux-mêmes et pour les animaux avec lesquels ils
partageaient le territoire.


Par les nuits les plus noires, les plus froides d’un long hiver
glacial, quand il semblait que l’air lui-même allait geler, le cœur le plus
confiant pouvait douter que la chaleur et la vie pussent jamais renaître. En
ces jours où le printemps semblait le plus lointain, les souvenirs, les
histoires des Fêtes du Printemps passées venaient alléger les craintes
profondément ancrées et apportaient l’espoir renouvelé que le cycle de la
Grande Terre Mère allait bien se poursuivre. Ces histoires, ces souvenirs
faisaient de chaque Fête du Printemps un événement aussi extraordinaire, aussi
mémorable que possible.


Pour la grande Fête du Printemps, on ne devait rien manger de ce
qui restait de l’année précédente. Seuls ou par petits groupes, les Mamutoï,
depuis bien des jours, pêchaient, chassaient, posaient des pièges et
cueillaient. Jondalar avait fait bon usage de son lance-sagaie et il était
heureux d’avoir apporté sa contribution sous la forme d’une femelle de bison
qui était pleine, même si elle était encore bien maigre. On recueillait tous
les végétaux comestibles qu’on pouvait trouver. Les chatons de bouleaux et de
saules, les jeunes feuilles à peine déroulées des fougères, tout comme les
vieux rhizomes qui pouvaient être rôtis, pelés, réduits en poudre, tout comme
le cambium des sapins et des bouleaux, adouci par une sève nouvelle ;
quelques baies à courlis, d’un noir violacé, pleines de graines dures, qui
poussaient à côté des petites fleurs roses, sur les buissons bas à feuilles
persistantes ; et, dans les zones abritées, où elles avaient été
recouvertes de neige, d’autres baies d’un rouge vif, gelées puis ramenées par
le dégel à une moelleuse douceur, subsistaient sur les branches basses.


Bourgeons, pousses fraîches, bulbes, racines, feuilles, fleurs
de toute espèce : la terre abondait en nourritures délicieuses. On
utilisait en légumes les pousses et les jeunes cosses du laiteron, tandis que
sa fleur, riche en nectar savoureux, servait à sucrer les mets. Les feuilles d’un
vert tendre du trèfle, du chénopode, des orties, de la balsamine, du pissenlit,
de la laitue sauvage se mangeaient cuites ou crues. Les tiges et, surtout, les
racines de chardons étaient très recherchées. Les bulbes de lis, les pousses
des massettes, les tiges de joncs étaient parmi les favoris. Les racines
sucrées, savoureuses de la réglisse pouvaient se manger crues ou rôties dans
les cendres. On récoltait certaines plantes pour leurs qualités nourrissantes,
d’autres simplement pour leur saveur. Beaucoup servaient à préparer des
infusions. Ayla connaissait les propriétés médicinales de la plupart d’entre
elles et les récoltait pour son propre usage.


Sur les pentes rocheuses, on cueillait les pousses étroites et
tubulaires de l’oignon sauvage et, dans les lieux secs et dénudés, les petites feuilles
de l’oseille ronde. On trouvait les tussilages dans les terrains humides
proches de la rivière. Le goût légèrement salé en faisait un assaisonnement
apprécié, mais Ayla en ramassait aussi pour les toux et pour l’asthme. L’ail
des ours donnait du goût à la cuisine, comme les baies de genévrier, les bulbes
de lis tigrés à la saveur poivrée, le basilic, la sauge, le thym, la menthe. On
en mettrait une bonne quantité en réserve, après les avoir fait sécher, et l’on
emploierait le reste pour assaisonner les poissons récemment pêchés et les
différentes variétés de viande rapportées pour la fête.


Les poissons abondaient, et on les appréciait particulièrement à
cette époque de l’année où la plupart des animaux étaient encore maigres, après
les ravages de l’hiver. Toutefois, au menu du festin, figurait toujours de la
viande fraîche, sous la forme plus ou moins symbolique d’un jeune animal né au
printemps : ce serait, cette année-là, un bison bien tendre. Ne prendre,
pour le festin, que les produits nouveaux de la terre, montrait que la Grande
Terre Mère offrait une fois encore ses libéralités, qu’Elle continuerait à
nourrir Ses enfants.


Avec les efforts accomplis pour amasser des provisions pour la
Fête du Printemps, l’impatience, depuis des jours, n’avait cessé de croître.
Les chevaux eux-mêmes la percevaient. Ils étaient nerveux, remarqua Ayla. Le
matin, elle les emmenait dehors, pour les étriller, les bouchonner, activité
qui détendait Whinney et Rapide et qui avait le même effet sur elle. Par
ailleurs, elle trouvait là un prétexte pour s’isoler et réfléchir. Ce jour-là,
elle savait qu’elle allait devoir donner sa réponse à Ranec. Le lendemain avait
lieu la Fête du Printemps.


Loup, roulé en boule près d’elle, l’observait. Son nez sensible
frémit, il leva la tête, battit de la queue sur le soi, ce qui annonçait l’approche
d’un visiteur bien connu. Ayla se retourna, sentit son visage s’empourprer, son
cœur battre plus vite.


— J’espérais bien te trouver seule, Ayla. J’aimerais te
parler, si tu le veux bien, dit Jondalar, d’une voix étonnamment sourde.


— Je le veux bien, répondit-elle.


Il s’était rasé, il avait soigneusement rejeté en arrière ses
cheveux blonds, les avait attachés sur la nuque, et il portait l’une des tenues
que lui avait données Tulie. Il était si séduisant ainsi – Deegie
aurait dit qu’il était beau – qu’elle en eut presque le souffle
coupé, et que sa voix s’étrangla dans sa gorge. Même vêtu des défroques de
Talut, elle l’admirait. Sa présence emplissait l’espace autour de lui et venait
l’effleurer, comme une braise incandescente aurait irradié sa chaleur jusqu’à
elle. C’était une chaleur qui ne brûlait pas, et elle éprouvait le désir de la
toucher, et s’en sentir enveloppée. Elle ébaucha vers Jondalar un mouvement
involontaire. Mais l’expression de ses yeux la retint, une expression d’une
ineffable tristesse, qu’elle n’y avait encore jamais vue. Alors, immobile et
silencieuse, elle attendit qu’il parlât.


Il ferma un instant les paupières, afin de rassembler ses
pensées. Il ne savait par où commencer.


— Te rappelles-tu, du temps où nous vivions ensemble dans
ta vallée, alors que tu parlais encore difficilement, tu as voulu me dire un
jour quelque chose d’important. Mais tu ne connaissais pas les mots. Alors, tu
t’es mise à me parler par signes... Je me souviens d’avoir trouvé à tes
mouvements une grande beauté : on aurait presque dit une danse.


Elle ne se rappelait que trop bien cette occasion. Alors, déjà,
elle avait voulu lui exprimer ce qu’elle souhaitait lui dire à présent :
ce qu’elle éprouvait pour lui, le sentiment qui l’emplissait, grâce à lui, et
qu’elle ne savait pas encore traduire en paroles. Même lui dire qu’elle l’aimait
n’était pas suffisant.


— Je ne suis pas sûr de posséder les mots qu’il faut pour
exprimer ce que je dois te dire. « Pardon » n’est qu’un son qui sort
de ma bouche, mais je ne sais comment le dire autrement. Je te demande pardon,
Ayla, du plus profond de moi-même. Je n’avais pas le droit de te forcer mais je
ne peux revenir sur ce qui s’est déjà passé. Je peux seulement te dire que ça n’arrivera
plus. Je vais bientôt partir, dès que Talut estimera qu’il est possible de
voyager sans danger. Ici, tu es chez toi. Les gens te portent une grande
affection... ils t’aiment. Tu es Ayla des Mamutoï. Je suis Jondalar des Zelandonii.
Il est temps que je rentre chez moi.


Ayla était incapable de parler. La tête baissée, elle s’efforçait
de cacher les larmes qu’elle ne pouvait retenir. Dans l’impossibilité de
regarder Jondalar en face, elle lui tourna le dos, se mit à bouchonner Whinney.
Il allait partir. Il repartait chez lui et il ne lui avait pas demandé de l’accompagner.
Il ne voulait pas d’elle. Il ne l’aimait plus. Tout en frottant la robe de la
jument, elle ravalait des sanglots. Jamais, depuis l’époque où elle vivait avec
le Clan, elle n’avait fait tant d’efforts pour retenir ses larmes, jamais elle
n’avait autant lutté pour ne pas les montrer.


Jondalar, figé à la même place, contemplait son dos. Elle n’a
pour moi qu’indifférence, se disait-il. J’aurais dû partir depuis longtemps.
Elle lui avait tourné le dos. Il aurait voulu en faire autant, l’abandonner à
ses chevaux, mais le muet langage des mouvements du corps de la jeune femme lui
adressait un message qu’il était incapable de traduire par des mots. Ce n’était
qu’une vague impression, la sensation qu’il y avait quelque chose d’anormal,
mais cela suffisait pour le faire hésiter à partir.


— Ayla... ?


— Oui ? dit-elle.


Elle gardait le dos tourné, essayait de ne pas laisser sa voix
se fêler.


— Y a-t-il... Puis-je faire quelque chose pour toi, avant
mon départ ? Elle ne répondit pas tout de suite. Elle voulait lui dire
quelque chose qui le fasse changer d’avis. Elle cherchait désespérément le
moyen de l’amener à se rapprocher d’elle, de le retenir. Les chevaux. Il aimait
Rapide. Il aimait le monter.


— Oui, dit-elle enfin, d’un ton qui se voulait normal. Il y
a quelque chose.


Il n’attendait plus de réponse et, déjà, il avait fait un
mouvement pour la quitter. Mais il se retourna vivement.


— Tu pourrais m’aider à dresser Rapide... tant que tu seras
encore ici. Je n’ai pas beaucoup de temps pour le sortir...


Elle se força à se retourner, pour lui faire face de nouveau.


Était-ce un effet de son imagination, cette pâleur, ce
tremblement ? se demanda Jondalar.


— Je ne sais pas combien de temps je vais rester, dit-il,
mais je ferai ce que je pourrai.


Il allait poursuivre : il voulait lui dire qu’il l’aimait,
qu’il partait parce qu’elle méritait mieux. Elle méritait un homme qui l’aimerait
sans réserve, un homme comme Ranec. Il baissa la tête pour chercher les mots
qui convenaient.


Ayla craignit de ne pouvoir beaucoup plus longtemps retenir ses
larmes. Elle se retourna vers la jument, pour continuer à la bouchonner, mais,
soudain, d’un seul mouvement, elle l’enfourcha, la lança au galop. Jondalar, stupéfait,
recula de quelques pas et suivit des yeux Ayla et la jument qui s’élançaient
sur la pente, suivies de Rapide et du louveteau. Ils avaient depuis longtemps
disparu qu’il était toujours à la même place.


L’impatience, la tension étaient si intenses, quand tomba la
nuit, la veille de la Fête du Printemps, que tout le monde était incapable de
dormir. Enfants et adultes veillèrent tard. Latie, en particulier, était dans
un état de fiévreuse surexcitation : elle se sentait impatiente un moment,
inquiète le moment d’après, à la pensée de la brève cérémonie de la puberté,
qui marquerait qu’elle était prête à commencer les préparatifs à la Célébration
de la Féminité, qui se déroulerait lors de la Réunion d’Été.


Elle avait atteint sa maturité physique, mais sa féminité ne
serait pas complète avant la cérémonie qui se terminerait par la Première Nuit
des Plaisirs : un homme, alors, l’ouvrirait pour lui permettre de recevoir
les esprits fécondateurs rassemblés par la Mère. Lorsqu’elle serait capable d’accéder
à la maternité, et alors seulement, elle serait considérée comme une femme,
dans toute l’acception du terme, ce qui lui permettrait de créer un foyer et de
former une Union avec un homme. Jusque-là, elle continuerait d’exister dans un
état intermédiaire, plus vraiment enfant, pas encore tout à fait femme. Des
femmes plus âgées et Ceux Qui Servent la Mère lui enseigneraient ce qu’était la
féminité, la maternité et les hommes.


Tous les hommes, sauf Mamut, avaient été bannis du Foyer du
Mammouth. Toutes les femmes s’y étaient rassemblées pour entendre instruire
Latie du déroulement de la cérémonie du lendemain soir, pour offrir à cette
femme en herbe leur soutien moral, leurs conseils, leurs suggestions
judicieuses. Ayla était présente en qualité de femme plus âgée, mais elle en
apprenait tout autant que la jeune fille.


Mamut expliquait :


— Tu n’auras pas grand-chose à faire, demain soir, Latie.
Plus tard, tu devras en apprendre plus long, mais cette cérémonie n’est qu’un
préliminaire. Talut fera l’annonce, et je te remettrai ensuite la muta.
Garde-la précieusement, jusqu’au moment où tu seras prête à créer ton propre
foyer.


Assise en face du vieil homme, Latie hocha la tête. En dépit de
sa timidité, elle était plutôt satisfaite de l’intérêt qu’on lui prodiguait.


— Comprends bien ceci : après la journée de demain, tu
ne devras jamais te trouver seule avec un homme ni même parler à un homme seul,
jusqu’au jour où tu seras vraiment femme, dit Mamut.


— Pas même avec Danug ou Druwez ? questionna Latie.


— Non, pas même avec eux.


Durant cette période de transition, expliqua le vieux chaman,
privée de la protection des esprits gardiens de l’enfance sans bénéficier
encore du plein pouvoir de la féminité, elle serait considérée comme très
vulnérable aux influences malignes. On exigerait d’elle qu’elle demeurât
constamment sous le regard vigilant d’une femme, et elle ne devrait pas même
rester seule avec son frère ou son cousin.


— Et Brinan ? Ou Rydag ? insista la jeune fille.


— Ce sont encore des enfants, déclara Mamut. Les enfants
sont toujours en sécurité. Ils sont constamment environnés d’esprits
protecteurs. Voilà pourquoi tu dois être désormais protégée : les esprits
qui te gardaient vont te quitter, laisser la place à la force de vie, à la
puissance de la Mère, qui entreront en toi.


— Mais Talut ou Wymez ne me feraient pas de mal. Pourquoi n’aurais-je
pas le droit de leur parler seule à seul ?


— Les esprits mâles sont attirés vers la force de vie, de
même que, tu vas le découvrir, les hommes seront désormais attirés vers toi.
Certains esprits mâles sont jaloux de la puissance de la Mère. Ils peuvent
tenter de t’en dépouiller, à cette époque où tu es vulnérable. Ils sont
incapables de s’en servir pour créer la vie, mais c’est une force puissante.
Sans les précautions qui conviennent, un esprit mâle peut entrer et, même s’il
ne te dérobe pas ta force de vie, il pourrait l’endommager ou la dominer.
Alors, il serait possible que tu n’aies jamais d’enfants, ou que tes désirs
deviennent ceux d’un mâle, et, dans ce cas, tu souhaiterais partager les
Plaisirs avec des femmes.


Latie ouvrait de grands yeux. Elle n’imaginait pas de tels
dangers.


— Je ferai bien attention, je ne laisserai aucun esprit
mâle m’approcher de trop près, mais... Mamut...


— Qu’y a-t-il, Latie ?


— Et toi, Mamut ? Tu es un homme.


Plusieurs des femmes pouffèrent. Latie rougit. Peut-être
avait-elle posé une question stupide.


— J’aurais posé la même question, remarqua Ayla. La jeune
fille lui lança un regard reconnaissant.


— C’est une bonne question, acquiesça Mamut. Je suis un
homme, oui, mais, par ailleurs, je sers la Mère. Tu ne courrais probablement
aucun danger en parlant avec moi à n’importe quel moment et, naturellement,
pour certains rites où j’agis comme Celui Qui Sert, tu devras parler seule avec
moi, Latie. Mais, à mon avis, mieux vaudrait toutefois ne pas venir me rendre
simplement visite ou me parler à moins qu’une autre femme ne t’accompagne.


Latie acquiesça d’un signe de tête, le front plissé. Elle
commençait à sentir combien il était délicat d’établir des rapports nouveaux
avec des êtres qu’elle avait connus et aimés toute sa vie.


— Qu’arrive-t-il quand un esprit mâle dérobe la force de
vie ? questionna Ayla.


Sa curiosité était éveillée par ces intéressantes croyances des
Mamutoï, par certains côtés semblables et pourtant très différentes des
traditions du Clan.


— On a alors un puissant chaman, dit Tulie.


— Ou un chaman malfaisant, ajouta Crozie.


— Est-ce vrai, Mamut ? demanda Ayla.


Latie avait l’air étonné, perplexe. Deegie, Tronie et Fralie
elles-mêmes s’étaient tournées vers Mamut avec intérêt.


Le vieil homme rassembla ses pensées. Il s’efforçait de choisir
soigneusement sa réponse.


— Nous ne sommes que Ses enfants, commença-t-il. Il nous
est difficile de comprendre pourquoi Mut, la Grande Mère, choisit certains d’entre
nous à des fins particulières. Nous savons seulement qu’Elle a Ses raisons.
Peut-être, par moments, a-t-Elle besoin de quelqu’un qui possède un pouvoir
exceptionnel. Certains naissent avec tel ou tel don. D’autres sont choisis plus
tard. Mais personne n’est choisi sans Sa connaissance.


Plusieurs regards, subrepticement, se glissèrent vers Ayla.


— Elle est la Mère de tout ce qui existe, continua Mamut.
Personne ne peut La connaître totalement sous tous Ses aspects. Voilà pourquoi
le visage de la Mère est inconnu sur toutes les figures qui La représentent. Le
chaman se tourna vers la femme la plus âgée du Camp.


— Qu’est-ce que la malfaisance, Crozie ?


— La malfaisance, c’est le mal commis avec une intention
mauvaise, répondit la vieille femme avec conviction. La malfaisance, c’est la
mort.


— La Mère est toutes choses, Crozie. La face de Mut, c’est
la naissance du printemps, la générosité de l’été, mais c’est aussi la petite
mort de l’hiver. A Elle appartient le pouvoir de vie, mais l’autre face de la
vie, c’est la mort. Qu’est-ce que la mort, sinon le retour vers Elle, en vue d’une
nouvelle naissance ? La mort est-elle malfaisante ? Sans la mort, il
ne peut y avoir de vie. La malfaisance est-elle un mal commis avec une
intention mauvaise ? Peut-être, mais ceux-là même qui nous semblent
malfaisants agissent selon les Raisons de la Mère. Le mal est une force qu’Elle
contrôle, un moyen pour Elle d’accomplir Ses desseins. Ce n’est qu’une face
inconnue de la Mère.


— Mais qu’arrive-t-il quand une force mâle dérobe à une
femme la force de vie ? questionna Latie.


Elle n’avait pas besoin de philosophie : elle voulait
simplement savoir.


Mamut la considéra d’un air pensif. Elle était presque femme,
elle avait le droit de tout apprendre.


— Cette femme mourra, Latie. La jeune fille frissonna.


— Même si cette force lui a été dérobée, il peut lui en
rester suffisamment pour créer une nouvelle vie. La force qui réside en une
femme est si puissante que la femme peut ne pas prendre conscience qu’elle lui
a été dérobée jusqu’à ce qu’elle mette un enfant au monde. Quand une femme
meurt en couches, c’est toujours parce qu’un esprit mâle lui a dérobé sa force
de vie avant qu’elle ait été ouverte. Voilà pourquoi il n’est pas bon d’attendre
trop longtemps avant de célébrer la Cérémonie de la Féminité. Si la Mère avait
voulu que tu sois prête au dernier automne, j’aurais proposé à Nezzie le
rassemblement de quelques Camps pour faire la cérémonie : ainsi, tu n’aurais
pas eu à passer l’hiver sans protection, même si cela t’avait privée d’une
célébration à la Réunion d’Été.


— Je suis heureuse de ne pas avoir été obligée de manquer
ça, mais...


Latie s’interrompit : la force de vie la préoccupait plus
encore que la célébration.


— ... la femme meurt-elle toujours ?


— Non. Il arrive qu’elle lutte pour conserver sa force de
vie et, si celle-ci est puissante, elle peut non seulement la sauver mais
conserver en même temps la force mâle, en tout ou partie. Elle possède alors
une double puissance dans un seul corps.


— Ce sont les êtres qui deviennent de puissants chamans,
dit spontanément Tulie.


Mamut hocha la tête.


— Souvent, c’est vrai. Afin d’apprendre comment utiliser le
double pouvoir viril et féminin, de nombreux êtres se tournent vers le Foyer du
Mammouth pour être guidés, et nombre de ceux-ci sont appelés à Servir la Mère.
Ce sont souvent Ceux Qui Guérissent, et ils sont excellents, ou bien des
Voyageurs dans le monde mystérieux de la Mère.


— Qu’advient-il de l’esprit mâle qui dérobe la force de
vie ? demanda Fralie.


Elle appuya contre son épaule son tout petit enfant, lui tapota
doucement le dos. C’était là une question, elle le savait, que sa mère avait
envie de poser.


— C’est celui qui est malfaisant, déclara Crozie. Mamut
secoua la tête.


— Non, ce n’est pas exact. La force mâle est simplement
attirée vers la force de vie d’une femme. Elle ne peut s’en empêcher, et les
hommes, en général, ignorent que leur force mâle a dérobé la force de vie d’une
jeune femme, jusqu’au moment où ils découvrent qu’au lieu d’être attirés vers
les femmes, ils préfèrent la compagnie d’autres hommes. Les jeunes hommes sont
vulnérables, alors. Ils ne désirent pas être différents des autres, ils ne
veulent pas qu’on sache que leur esprit mâle a pu léser une femme. Souvent, ils
éprouvent une honte profonde et, au lieu de venir au Foyer du Mammouth, ils
essaient de la cacher.


— Mais il y a parmi eux des êtres malfaisants qui possèdent
un grand pouvoir, insista Crozie. Le pouvoir de détruire un Camp tout entier.


— La force du mâle et de la femelle dans un seul corps est
très puissante. Si elle n’est pas gouvernée, elle peut se pervertir, devenir
maligne et vouloir amener la maladie, le malheur et même la mort. Même sans
posséder un tel pouvoir, l’être qui souhaite le malheur d’un autre peut le
faire survenir. Quand on le possède, les conséquences sont presque inévitables,
mais, bien dirigé, un homme qui possède les deux forces peut devenir tout aussi
puissant qu’une femme dans le même cas et il prend souvent le plus grand soin
de n’utiliser son pouvoir que pour le bien.


— Que se passe-t-il si un être comme celui-là ne désire pas
devenir chaman ? questionna Ayla.


Elle possédait peut-être des dons mais elle n’en avait pas moins
le sentiment d’être poussée dans une voie qu’elle n’était pas sûre de désirer.


— Ils n’y sont pas obligés, répondit Mamut. Mais il leur
est plus facile de trouver des compagnons, d’autres êtres qui leur ressemblent,
parmi Ceux Qui Servent la Mère.


— Te rappelles-tu ces voyageurs sungaea que nous avons
rencontrés il y a bien des années, Mamut ? demanda Nezzie. J’étais jeune,
alors, mais n’y avait-il pas eu je ne sais plus quelle confusion, à propos d’un
de leurs foyers ?


— Oui, je m’en souviens, maintenant que tu en parles. Nous
revenions de la Réunion d’Été et nous étions encore plusieurs Camps à voyager
ensemble quand nous les avons rencontrés. Personne ne savait trop à quoi s’attendre :
il avait été question de pillages. Mais, finalement, nous avons fait avec eux
un feu d’amitié. Certaines femmes mamutoï ont élevé des protestations parce que
l’un des hommes sungaea voulait aller les rejoindre « chez leur
mère ». Il a fallu de longues explications pour découvrir que le foyer que
nous croyions composé d’une femme et de ses deux compagnons se composait en
réalité d’un homme et de ses deux compagnes, mais l’une de celles-ci était une
femme, et l’autre un homme. Les Sungaea disaient « elle » en en
parlant. Il portait la barbe mais il était vêtu en femme et, bien qu’il n’eût
pas de seins, il était la mère de l’un des enfants. Il se conduisait certainement
comme sa mère. Je ne sais plus trop si l’enfant lui avait été donné par la
femme de ce foyer ou par une autre, mais on m’avait dit qu’il avait connu tous
les symptômes de la grossesse, toutes les douleurs de l’enfantement.


— Il avait dû vouloir à tout prix être une femme, dit
Nezzie. Peut-être n’avait-il pas dérobé à une femme sa force de vie. Peut-être
était-il né dans un corps qui ne lui était pas destiné. Ça arrive aussi.


— Mais avait-il mal au ventre à chaque lune ? s’informa
Deegie. C’est le signe qu’on est femme.


Tout le monde éclata de rire.


— As-tu mal au ventre à chacune de tes lunes, Deegie ?
Je peux te donner quelque chose, si tu veux, dit Ayla.


— Je viendrai peut-être te le demander, la prochaine fois.


— Quand tu auras eu un enfant, tu souffriras moins, Deegie,
promit Tronie.


— Et, quand tu es grosse, tu n’as pas à te soucier de
porter une protection absorbante et de t’en débarrasser comme il faut, dit
Fralie. Mais tu as hâte d’avoir l’enfant, ajouta-t-elle, en souriant au visage
endormi de sa fille, toute petite mais bien vivace.


Elle essuya un filet de lait au coin des lèvres du bébé, avant
de demander à Ayla, avec une brusque curiosité :


— De quoi te servais-tu, quand tu étais... plus
jeune ?


— De bandes de cuir souple. C’est très pratique, surtout
pour le voyage, mais il m’arrivait de les replier plusieurs fois ou de les
garnir de laine de mouflon, de fourrure et même de duvet d’oiseau. Parfois, du
duvet de certaines plantes. Jamais, en ce temps-là, de bouse de mammouth
séchée, mais c’est efficace, aussi.


Mamut possédait la faculté, quand il le voulait, de s’effacer,
de se fondre dans le décor, de sorte que les femmes oubliaient sa présence et
parlaient entre elles en toute liberté, comme elles ne l’auraient jamais fait
devant d’autres hommes. Ayla, toutefois, ne l’avait pas oublié. Elle le
regardait observer ses compagnes. Quand la conversation languit, il s’adressa
de nouveau à Latie.


— L’un de ces prochains jours, tu voudras trouver un
endroit où communier personnellement avec Mut. Prête attention à tes rêves. Ils
t’aideront à découvrir le lieu convenable. Avant de t’y rendre, tu devras
jeûner et te purifier, en saluant toujours les quatre directions, le ciel et le
monde souterrain. Tu lui présenteras des offrandes et des sacrifices, particulièrement
si tu désires Son aide ou Sa bénédiction. Ce sera plus important encore quand
viendra le moment où tu désireras un enfant, Latie, ou lorsque tu apprendras
que tu en attends un. Alors, tu devras te rendre à ce lieu sacré pour toi et
faire brûler un sacrifice pour Mut, un don qui montera vers Elle avec la fumée.


— Comment saurai-je ce que je dois Lui donner ?
demanda Latie.


— Il pourra s’agir de quelque chose que tu auras trouvé. Tu
sauras si c’est le don qui convient. Tu le sauras toujours.


— Quand tu désireras avoir un homme en particulier, tu
pourras aussi le Lui demander, fit Deegie, avec un sourire de connivence. Je ne
peux pas te dire combien de fois je Lui ai demandé Branag.


Ayla lança un coup d’œil vers son amie et résolut d’en apprendre
plus long sur les lieux de sacrifices personnels.


— Il y a tant à apprendre ! gémit Latie.


— Ta mère pourra t’aider, et Tulie aussi, dit Mamut.


— Nezzie me l’a demandé, et j’ai accepté d’être Gardienne
cette année, Latie, déclara Tulie.


— Oh, Tulie ! Je suis si contente. Je me sentirai
moins seule.


La Femme Qui Ordonne sourit à l’ardeur affectueuse de la jeune
fille.


— Ce n’est pas tous les ans, dit-elle, que le Camp du Lion
présente une toute nouvelle femme.


Latie, le visage assombri par la concentration, demanda à voix
presque basse :


— Tulie, comment est-ce ? Dans la tente, je veux dire.
Cette nuit-là ?


Tulie regarda Nezzie, sourit de nouveau.


— Es-tu un peu inquiète ?


— Un peu, oui.


— Ne te tourmente pas. On t’expliquera tout. Tu sauras à
quoi t’attendre.


— Est-ce un peu comme lorsqu’on jouait, Druwez et moi,
quand on était enfants ? Il rebondissait sur moi très fort. Il essayait de
faire comme Talut, je pense.


— Non, ce n’est pas vraiment ainsi, Latie. Il s’agissait là
de jeux d’enfants : vous faisiez semblant d’être adultes. Vous étiez tous
les deux très jeunes, alors, trop jeunes.


— Oui, c’est vrai, nous étions très jeunes. Latie se
sentait maintenant beaucoup plus âgée.


— Ces jeux-là sont pour les petits enfants,
continua-t-elle. Il y a longtemps que nous n’y jouons plus. D’ailleurs, nous ne
jouons plus du tout. Ces derniers temps, ni Danug ni Druwez ne veulent même me
parler bien longtemps.


— Ils en auront bientôt envie, j’en suis sûre, déclara
Tulie. Mais rappelle-toi bien : pour le temps présent, tu ne dois pas leur
parler beaucoup et tu ne dois jamais rester seule avec eux.


Ayla tendit la main vers la grosse outre d’eau suspendue par
une courroie de cuir à une cheville enfoncée dans l’un des piliers de
soutènement. C’était la panse d’un cerf gigantesque, un mégacéros, qu’on avait
traitée pour conserver son étanchéité naturelle. On l’emplissait par l’ouverture
inférieure, qu’on repliait ensuite pour la fermer. On rainait sur tout le tour
l’extrémité d’un os à moelle, percé au centre d’un trou naturel. Pour former un
verseur, on attachait la paroi de l’estomac de cerf à l’os en enroulant bien
serré une lanière autour de la partie rainée.


Ayla ôta le bouchon – une mince bande de cuir, passée
dans le trou et nouée plusieurs fois en un endroit. Elle versa de l’eau dans la
corbeille étanche qu’elle utilisait pour faire son infusion du matin, replaça
le nœud de cuir dans l’ouverture. La pierre chauffée à blanc grésilla lorsqu’elle
la laissa tomber dans l’eau. Elle la déplaça à plusieurs reprises, afin d’en
tirer le plus de chaleur possible, avant de la sortir de l’eau à l’aide de deux
baguettes plates et de la remettre au feu. Avec les mêmes baguettes, elle
saisit une autre pierre, la mit dans la corbeille. Quand l’eau commença à
frémir, elle y fit tomber une quantité soigneusement mesurée de feuilles et de
racines séchées, en particulier les tiges ligneuses du fil d’or, et laissa
infuser le tout.


Elle avait toujours pris grand soin de boire régulièrement l’infusion
secrète d’Iza. La puissante magie, elle l’espérait, serait aussi efficace pour
elle qu’elle l’avait été, durant tant d’années, pour Iza. Elle ne voulait pas
avoir un enfant dès maintenant. Elle n’était pas assez sûre de ce qui allait se
passer.


Après s’être habillée, elle versa la tisane dans sa coupe personnelle,
s’assit sur une natte, près du feu, but une gorgée du breuvage très fort, un
peu amer. Elle s’était habituée à ce goût, chaque matin. C’était le moment où
elle se réveillait, un moment qui faisait partie de son emploi du temps de la
matinée. Tout en buvant, elle songeait aux activités qui allaient se dérouler.
Elle était arrivée, cette journée impatiemment attendue par tous, celle de la
Fête du Printemps.


Pour Ayla, l’événement le plus heureux serait l’attribution d’un
nom à la petite fille de Fralie. La minuscule nouveau-née avait grandi, grossi
et prospéré. Sa mère n’avait plus à la garder au sein à tout moment : s’il
lui arrivait encore d’utiliser le support qui avait été élaboré à la naissance,
c’était par préférence personnelle. Le Foyer de la Grue était plus heureux, à
présent, non seulement parce qu’on y partageait la joie de la présence de l’enfant,
mais parce que Crozie et Frébec apprenaient à vivre ensemble sans se quereller
constamment. Certes, il y avait toujours des difficultés, mais tous deux les
affrontaient avec plus de sérénité, et Fralie elle-même jouait plus activement
son rôle de médiatrice.


Ayla pensait encore à l’enfant de Fralie lorsqu’elle leva la
tête et découvrit que Ranec l’observait. Ce jour était aussi celui où il voulait
annoncer leur Promesse. La jeune femme, alors, se rappela brutalement ce que
lui avait dit Jondalar – il allait partir. Elle se souvint soudain de
la terrible nuit où Iza était morte.


« Tu ne fais pas partie du Clan, Ayla, lui avait dit Iza.
Tu es née chez les Autres, ta place est parmi eux. Pars vers le nord, Ayla.
Rejoins ton peuple. Trouve celui qui sera ton compagnon. » Trouve celui
qui sera ton compagnon, pensait-elle. Elle avait cru naguère que Jondalar
serait ce compagnon, mais il allait partir, il rentrait chez lui, sans elle.
Jondalar ne voulait pas d’elle.


Ranec, lui, voulait s’unir à elle. Elle ne rajeunissait pas. Si
elle voulait un enfant, elle ne devrait plus tarder à le concevoir. Elle but
encore une gorgée de la tisane d’Iza, fit tourner au fond de la coupe le reste
du breuvage et les fragments de végétaux. Si elle cessait de prendre la tisane
d’Iza et si elle partageait les Plaisirs avec Ranec, cela l’aiderait-il à
concevoir un enfant ? Elle pouvait essayer, afin d’en avoir le cœur net.
Peut-être ferait-elle bien de s’unir à Ranec. Elle s’installerait avec lui,
elle lui donnerait les enfants de son foyer. Aurait-elle de beaux petits à la
peau sombre, aux yeux noirs, aux cheveux crépus ? Ou bien auraient-ils
comme elle le teint clair et les cheveux blonds ? Les deux, peut-être.


Si elle demeurait en ces lieux, si elle s’unissait à Ranec, elle
ne serait pas trop loin du Clan. Elle pourrait aller chercher Durc et le
ramener. Ranec était bon pour Rydag. Peut-être ne s’opposerait-il pas à la
présence à son foyer d’un enfant d’esprits mêlés. Peut-être pourrait-elle
adopter officiellement Durc, faire de lui un Mamutoï.


La seule idée qu’elle puisse retrouver son fils l’emplissait d’impatience.
Peut-être était-il préférable que Jondalar partît sans elle. Si elle l’accompagnait,
elle ne reverrait jamais son fils. Mais, s’il s’en allait seul, jamais elle ne
reverrait Jondalar.


Le choix avait été fait pour elle. Elle resterait. Elle s’unirait
à Ranec. Elle essayait d’en voir le côté positif, de se convaincre que tout
était ainsi pour le mieux. Ranec était un homme de grande qualité, il l’aimait,
il tenait à sa présence auprès de lui. Et elle avait de l’affection pour lui.
Il ne serait pas si terrible de vivre avec lui. Elle pourrait avoir des
enfants. Elle pourrait retrouver Durc, le ramener auprès d’eux. Un homme de
bien, son propre peuple, son fils enfin retrouvé. C’était plus qu’elle n’en
avait espéré, naguère. Que pouvait-elle demander de plus ? Oui, quoi d’autre,
si Jondalar s’en allait ?


Je vais le lui dire, pensa-t-elle. Je vais dire à Ranec qu’il
peut annoncer notre Promesse aujourd’hui. Elle se leva, se dirigea vers le
Foyer du Renard, mais une seule idée occupait son esprit. Jondalar allait
partir sans elle. Jamais plus elle ne le reverrait. Au moment où elle prenait
pleinement conscience de cette vérité, elle en sentit tout le poids écrasant et
elle dut fermer les paupières pour lutter contre sa souffrance.


— Talut ! Nezzie !


Ranec sortit en courant de l’habitation, chercha du regard le
chef du Camp et sa mère adoptive. Il les découvrit enfin mais il était dans un
tel état d’agitation qu’il pouvait à peine parler.


— Elle a dit oui ! Ayla a dit oui ! La Promesse,
nous allons l’annoncer ! Ayla et moi !


Il ne voyait même pas Jondalar. S’il l’avait vu, cela n’aurait
rien changé. Ranec était incapable de penser à rien d’autre qu’à la femme qu’il
aimait. La femme qu’il désirait plus que tout au monde avait accepté de lui
appartenir. Nezzie, elle, vit Jondalar, elle le vit blêmir, chercher un appui
en s’accrochant à l’une des défenses de mammouth qui formaient l’arche d’entrée,
elle lut la douleur sur son visage. Finalement, il lâcha prise, et descendit la
pente qui menait à la rivière. Une inquiétude fugitive traversa l’esprit de
Nezzie. La rivière était en crue. Il serait facile d’y entrer, de se mettre à
nager et de se laisser emporter.


— Mère, je ne sais pas comment m’habiller pour aujourd’hui.
Je n’arrive pas à me décider, gémit Latie, très agitée par la perspective de
cette cérémonie qui allait reconnaître sa position.


— Allons voir ça, dit Nezzie.


Elle jeta un ultime regard vers la rivière. Jondalar n’était
plus en vue.
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Jondalar passa la matinée entière à marcher le long de la
rivière.


L’esprit en tumulte, il entendait sans cesse les cris de joie de
Ranec. Ayla avait accepté. Ils annonceraient leur Promesse lors de la
cérémonie, ce soir-là. Il avait beau se répéter qu’il s’y était toujours
attendu, devant la réalité, il comprenait qu’il n’en était rien. La nouvelle
lui avait asséné un coup plus violent qu’il ne l’aurait jamais imagine. Comme
Thonolan après la mort de Jetamio, il avait envie de mourir.


Les craintes de Nezzie n’étaient pas sans fondement. Jondalar n’avait
aucun but particulier en descendant vers la rivière : il avait pris cette
direction par hasard. Toutefois, quand il atteignit la rive, il trouva le
courant turbulent étrangement attirant. Il semblait lui offrir la paix, un
soulagement à sa souffrance, à son chagrin, à la confusion de ses pensées.
Pourtant, Jondalar se contenta de le contempler longuement. Une autre force,
tout aussi puissante, le retenait. Contrairement à Jetamio, Ayla n’était pas
morte. Aussi longtemps qu’elle resterait en vie, il pouvait encore nourrir une
petite flamme d’espoir. Mais, plus encore, il craignait pour la sécurité d’Ayla.


Un peu au-dessus de la rivière, il trouva un endroit isolé,
dissimulé par des buissons et des petits arbres. Là, il essaya de se préparer à
l’épreuve des festivités de la soirée, au nombre desquelles compterait la
Cérémonie de la Promesse. Ce n’était pas, se disait-il, comme si elle allait s’unir
définitivement à Ranec le soir même. Elle devait seulement promettre de créer
avec lui un foyer, dans un avenir plus ou moins proche. Jondalar avait fait une
promesse, lui aussi : il avait dit à Mamut qu’il partirait après la Fête
du Printemps. Pourtant, ce n’était pas ce serment qui le retenait. Ayla, il le
savait, allait affronter un péril inconnu. Il n’avait pas la moindre idée de la
nature de ce péril, il ignorait comment il pourrait l’en défendre mais il ne
pouvait s’en aller en un tel moment, même s’il devait l’entendre faire sa
Promesse à Ranec. Mamut, qui était versé dans les voies des esprits,
pressentait qu’elle courait un danger. Jondalar devait donc s’attendre au pire.


Vers midi, Ayla annonça à Mamut qu’elle allait entamer ses
préparatifs pour la cérémonie de la racine. A plusieurs reprises, ils étaient
revenus sur tous les détails. Elle se sentait raisonnablement sûre de n’avoir
rien oublié d’important. Elle rassembla des vêtements propres, une peau de
daim, souple et absorbante, et plusieurs autres objets. Au lieu de sortir par l’abri
des chevaux, elle se dirigea vers le foyer de la cuisine. Elle ressentait en
même temps le désir de voir Jondalar et l’espoir de ne pas le trouver. Elle fut
à la fois déçue et soulagée en découvrant que Wymez était seul dans l’aire du
travail des outils. Il n’avait pas vu Jondalar depuis le début de la matinée,
lui dit-il, mais il lui remit gentiment le petit nodule de silex qu’elle
demandait.


Elle gagna le bord de la rivière et en remonta le cours sur une
certaine distance, à la recherche d’un lieu approprié. Elle s’arrêta à l’endroit
où un petit cours d’eau rejoignait la rivière. Le ruisseau avait contourné un
affleurement rocheux qui formait sur l’autre rive une berge plus élevée et
protégeait du vent. Un écran de buissons et d’arbres tout juste bourgeonnants
enfermait un coin isolé, abrité et procurait en même temps du bois sec de l’année
précédente.


Depuis sa position en surplomb, Jondalar, replié sur ses pensées,
regardait sans vraiment le voir le courant furieux de l’eau boueuse. Il n’avait
pas pris conscience des ombres changeantes à mesure que le soleil montait dans
le ciel et il sursauta en entendant quelqu’un approcher. Il n’était pas d’humeur
à soutenir une conversation aimable, amicale, en ce jour de fête pour les
Mamutoï. Vivement, il se glissa derrière quelques buissons pour attendre, sans
se faire voir, que l’arrivant se fût éloigné. Lorsqu’il vit Ayla s’arrêter et,
manifestement, s’installer, il ne sut plus que faire. Il songea bien à s’esquiver
sans bruit, mais Ayla était trop bonne chasseuse : elle l’entendrait, à
coup sûr. Il pensa alors à émerger tout simplement des buissons, en prétextant
un besoin pressant, et à poursuivre son chemin. Mais il n’en fit rien.


Aussi discrètement que possible, il demeura caché pour observer
la jeune femme. Il ne pouvait s’en empêcher, il ne pouvait même pas s’obliger à
détourner les yeux, même lorsque, très vite il comprit qu’elle se préparait à
la cérémonie de la soirée et qu’elle se croyait seule. Au début, il s’était
senti submergé par la joie de sa présence mais il ne tarda pas à être fasciné.
Il ne pouvait faire autrement que la regarder.


Rapidement, Ayla alluma un feu à l’aide d’une pierre à feu et d’un
morceau de silex. Elle y mit des pierres à chauffer. Elle voulait rendre le
rite de purification aussi proche que possible de celui du Clan mais elle ne
pouvait éviter certaines différences. Elle avait envisagé de faire du feu à la
manière du Clan, en faisant tourner rapidement entre ses paumes une baguette
sèche sur un morceau de bois plat, jusqu’à faire naître une braise. Mais, dans
le Clan, les femmes n’étaient pas censées transporter du feu ni en allumer pour
une cérémonie rituelle. Si elle devait braver la tradition en allumant son
propre feu, décida Ayla, elle pouvait aussi bien se servir de sa pyrite.


Les femmes, toutefois, avaient le droit de se fabriquer des
couteaux et d’autres outils en pierre, à condition de ne pas s’en servir pour
la chasse. Ayla avait décidé qu’il lui fallait un nouveau sac à amulettes.
Celui qu’elle portait, un sac mamutoï abondamment orné, ne conviendrait pas à
un rite du Clan. Pour en fabriquer un autre, conforme aux règles du Clan, elle
avait besoin d’un couteau pareil à ceux du Clan, et c’était pour cette raison
qu’elle avait demandé à Wymez un nodule de silex. Elle chercha sur la berge,
trouva un galet de la grosseur d’un poing, poli et arrondi par l’eau, qui lui
servirait de percuteur. Elle l’utilisa pour débarrasser de sa gangue de craie
le petit nodule, tout en commençant à le façonner grossièrement. Elle n’avait
pas fait ses propres outils depuis un certain temps mais elle n’avait pas
oublié la technique et elle ne tarda pas à s’absorber dans sa tâche.


Quand elle eut fini, la pierre luisante, d’un gris sombre, avait
une forme plus ou moins ovale, avec une extrémité aplatie. Elle l’examina, en
fit encore sauter un éclat. Après quoi, visant soigneusement, elle détacha un
fragment au bord de l’extrémité aplatie, sur la partie la plus étroite de l’ovale.
Elle tourna ensuite la pierre pour la mettre en position sous un angle précis
et la frappa à l’endroit qu’elle venait d’ébrécher. Une plaque assez épaisse se
détacha : elle avait la forme de l’extrémité ovale et possédait un tranchant
affilé comme un rasoir.


Ayla n’avait pour outil qu’un galet mais elle avait travaillé
avec l’habileté et la rapidité que donne l’expérience, et elle avait obtenu un
couteau extrêmement tranchant, parfaitement utilisable. Elle n’avait aucune
intention de le garder. Il n’avait pas de manche, il fallait le tenir à pleine
main. Avec tous les outils plus raffinés qu’elle possédait maintenant, la
plupart munis de manches, elle n’avait pas besoin d’un couteau du Clan, excepté
pour cet usage particulier.


Sans prendre le temps d’émousser le tranchant pour rendre l’instrument
plus facile à tenir et moins dangereux, Ayla coupa sur le bord de sa peau de
daim une longue lanière et tailla, sur une extrémité du reste, un petit cercle.
Elle reprit ensuite le galet qui lui servait de percuteur. Quand elle eut
détaché avec soin deux ou trois morceaux de silex, le couteau se trouva
transformé en poinçon à la pointe très aiguë. Elle l’utilisa pour percer des
trous sur tout le pourtour du cercle de peau, passa enfin la lanière à travers
ces trous.


Elle détacha de son cou la bourse décorée, l’ouvrit, fit glisser
au creux de sa main les objets sacrés, les emblèmes de son totem. Après les
avoir examinés un instant, elle les serra contre sa poitrine, avant de les
placer dans le nouveau petit sac plus simple, à la mode du Clan, et de serrer
le lacet. Elle avait pris la décision de rester chez les Mamutoï et de s’unir à
Ranec mais elle ne s’attendait pas découvrir un signe de son Lion des Cavernes
pour lui confirmer que cette décision était la bonne.


Elle alla jusqu’au cours d’eau, emplit la corbeille à cuire, y
ajouta les pierres brûlantes tirées du feu. Il était trop tôt dans l’année pour
trouver la racine de saponaire, et les environs étaient trop découverts pour la
prêle, qui poussait dans des lieux ombreux, humides. Il fallait trouver d’autres
herbes.


Après avoir jeté dans l’eau chaude des fleurs séchées de
cœlanthus, qui dégageaient un parfum agréable tout en moussant, elle ajouta des
pointes de fougère et quelques fleurs d’ancolie cueillies en chemin, enfin de
jeunes rameaux de bouleau, pour leur odeur de gaulthérie. Elle mit la corbeille
de côté. Elle avait longuement réfléchi à ce qu’elle utiliserait pour remplacer
l’insectifuge à base d’acide extrait d’une infusion de fougère pour tuer puces
et poux. Finalement, Nezzie, sans le vouloir, lui avait fourni la solution.


Ayla se déshabilla vivement, prit les deux corbeilles tressées
et étanches et descendit vers la rivière. L’une d’elles contenait le mélange
aromatique qu’elle venait de faire, l’autre l’urine de plusieurs jours.


Une fois déjà, Jondalar avait demandé à la jeune femme de lui
montrer les techniques employées par le Clan pour tailler les pierres et il
avait été impressionné. Mais il était maintenant fasciné en la regardant
travailler, avec tant d’assurance et d’habileté. Sans marteaux en os, sans
perçoirs, elle fabriquait rapidement les outils dont elle avait besoin. Il se
demandait s’il aurait fait aussi bien à l’aide d’un simple galet. Brusquement,
son estime pour la technique de taille de la pierre des Têtes Plates monta d’un
cran.


Le petit sac fut rapidement fait, lui aussi. Il était
rudimentaire, mais la conception en était ingénieuse. Ce fut seulement lorsqu’il
la vit manier les différents objets qu’il devait contenir et qu’il remarqua la
manière dont elle les tenait qu’il prit conscience d’une certaine mélancolie
dans son attitude, d’une aura de tristesse et de chagrin. Elle aurait dû être
pleine de joie mais elle semblait malheureuse. Non, se dit-il, c’était sans doute
un effet de son imagination.


Il retint son souffle quand elle commença de se dévêtir. La vue
de sa beauté épanouie faisait naître en lui un désir qui l’accablait. Mais le
souvenir de son comportement sans nom suffisait à le retenir. Durant l’hiver,
elle s’était remise à coiffer ses cheveux en nattes, un peu comme Deegie, et,
lorsqu’elle dénoua sa longue chevelure, il se rappela la première fois où il l’avait
vue nue, dans la chaleur d’été de sa vallée, dorée, superbe, encore mouillée
après son bain. Il s’ordonna de ne plus la regarder et il aurait pu le faire
quand elle entra dans la rivière mais, au prix même de la vie, il aurait été
incapable de tout mouvement.


Ayla entama sa toilette avec, l’urine. Le liquide ammoniacal
était corrosif, il dégageait une odeur forte mais il dissolvait sur sa peau,
sur ses cheveux, les huiles et les graisses et il tuait les poux, les puces qu’elle
avait pu attraper. Il avait même tendance à éclaircir la chevelure. Les eaux de
la rivière, après la fonte des glaces, étaient encore très froides mais le choc
était revigorant, et le bouillonnement du flot, riche en sable gréseux, même
près de la berge où il était plus calme, emportait à la fois la saleté et l’odeur
pénétrante de l’ammoniac.


Le nettoyage énergique et le froid de l’eau avaient rosé la peau
d’Ayla de la tête aux pieds. Elle frissonna en sortant de la rivière, mais le
mélange parfumé qu’elle avait préparé était encore tiède et mousseux. Elle en
frotta son corps entier et ses cheveux. Pour se rincer elle se dirigea vers un
petit bassin d’eau calme, près du confluent avec le ruisseau : l’eau y
était moins boueuse que celle de la rivière. Lorsqu’elle en émergea, elle s’enveloppa
de sa peau de daim, afin de se sécher, pendant qu’elle démêlait sa chevelure à
l’aide de sa brosse dure et d’une épingle à cheveux en ivoire. Fraîche et toute
propre, elle se sentait bien.


Tout en étant dévoré du désir douloureux de la rejoindre, de lui
faire partager les Plaisirs, Jondalar éprouvait une certaine satisfaction à se
repaître du spectacle. Ce n’était pas seulement la vue de ce corps magnifique,
riche en courbes féminines et pourtant ferme et bien modelé, dont les muscles
plats et durs évoquaient la force. Il prenait plaisir à l’observer, à suivre
ses mouvements naturellement gracieux. Qu’elle fît du feu, qu’elle façonnât l’outil
dont elle avait besoin, elle savait précisément comment s’y prendre et ne
gaspillait pas un geste. Jondalar avait toujours admiré son adresse, la sûreté
de ses gestes, son intelligence. Tout cela faisait partie de l’attirance qu’elle
exerçait sur lui. La compagnie d’Ayla lui avait manqué, et le seul fait de l’observer
apaisait le besoin de se trouver près d’elle.


Ayla était presque rhabillée quand un jappement du jeune loup
lui fit lever la tête. Elle sourit.


— Loup ! Que fais-tu là ? Tu as échappé à la
surveillance de Rydag ? Le louveteau bondit vers elle pour la saluer, tout
heureux de l’avoir retrouvée. Elle entreprit de rassembler ses affaires, et le
petit animal se mit à flairer un peu partout.


— Eh bien, maintenant que tu m’as découverte, nous pouvons
rentrer. Viens, Loup. Allons-nous-en. Mais que cherches-tu dans ces
buissons ? ... Jondalar !


La stupeur coupa la parole à la jeune femme quand elle reconnut
ce qui avait attiré l’attention du louveteau. Jondalar, de son côté, était trop
embarrassé pour parler. Mais leurs regards se retenaient, en disaient plus long
que des mots. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient croire à ce qu’ils voyaient.
Finalement, Jondalar tenta une explication :


— Je... je passais par ici et...


Il renonça, n’essaya même pas de formuler entièrement une
mauvaise excuse. Il se détourna, s’éloigna rapidement. Plus lentement, Ayla
reprit à sa suite le chemin du Camp, et gravit lourdement la pente. Elle s’expliquait
mal le comportement de Jondalar. Elle ignorait depuis combien de temps il était
là, mais il l’avait observée, elle le savait, elle se demandait pourquoi il s’était
tenu caché. Que devait-elle en penser ? Elle passa par le foyer des
chevaux, qui donnait sur le Foyer du Mammouth, enfin d’aller retrouver Mamut et
achever ses préparatifs. A ce moment, elle se rappela le regard de Jondalar...


Jondalar ne revint pas tout de suite au Camp. Il n’était pas sûr
de pouvoir affronter, pour le moment, Ayla ou n’importe qui d’autre. Au pied du
sentier qui remontait vers l’habitation, il fit demi-tour, redescendit, se
retrouva bientôt au même endroit isolé.


Il s’approcha des restes du feu, s’agenouilla, chercha de la
main la légère chaleur qui subsistait. Il ferma à demi les paupières pour se
remémorer la scène qu’il avait secrètement épiée. Lorsqu’il rouvrit les yeux,
il vit le nodule de silex, qu’elle avait abandonné. Il le ramassa, l’examina.
Il aperçut les éclats qu’elle avait fait sauter, en remit quelques-uns à leur
place pour étudier le travail de plus près. Non loin des morceaux de peau de
daim, il trouva le perçoir. Il le prit, l’examina. Il n’était pas fait de la
manière à laquelle il était accoutumé, il semblait trop simple, presque
grossier. Ce n’en était pas moins un bon outil, efficace. Et bien acéré, se
dit-il, quand il s’y blessa le doigt.


Cet outil évoquait Ayla elle-même. Il représentait en quelque
sorte l’énigme qu’elle incarnait : ses contradictions apparentes ; sa
visible candeur, tout enveloppée de mystère ; sa simplicité, imprégnée d’un
antique savoir ; sa sincérité ; sa naïveté, encloses dans la
richesse ; et la profondeur de son expérience. Il décida de garder le
perçoir, en souvenir d’elle, l’enveloppa, pour l’emporter, dans les morceaux de
peau.


Le festin eut lieu dans la chaleur de l’après-midi. Il se
déroula dans le foyer de la cuisine, mais on avait relevé et attaché les lourds
rabats de peau de l’abri des chevaux, afin de faciliter la circulation de l’air
frais et celle des convives. Bon nombre des festivités se tenaient dehors, en
particulier les jeux et les concours – la lutte semblait être un
sport de printemps favori –, ainsi que les chants et les danses.


On échangeait des présents, en signe de chance, de bonheur, de
bonne volonté, à l’imitation de la Grande Terre Mère qui, une fois encore,
apportait à la terre la chaleur et la vie, et pour montrer qu’on appréciait les
dons qu’Elle déversait sur Ses créatures. Il s’agissait généralement de cadeaux
sans grande importance : des ceintures, des gaines pour les couteaux, des
dents d’animaux percées d’un trou ou creusées d’une rainure afin de pouvoir les
accrocher en guise de pendentifs, des rangs de perles qu’on pouvait porter tels
quels ou coudre sur des vêtements. Cette année-là, le tout nouveau tireur de
fil remportait un grand succès, qu’on le donnât ou le reçût, ainsi que l’étui
où le ranger, fait d’un petit tube d’ivoire ou d’un os d’oiseau creux. Nezzie
la première en avait eu l’idée : elle portait son étui, avec le petit
carré de peau de mammouth qui lui servait de dé, dans son sac à coudre
richement décoré. Plusieurs autres femmes l’avaient imitée.


Les pierres à feu possédées par chaque foyer étaient considérées
comme magiques et tenues pour sacrées. On les gardait dans une niche, avec l’effigie
de la Mère. Mais Barzec offrit plusieurs nécessaires dont il avait imaginé le
modèle, et qui furent l’objet du plus vif enthousiasme. Ils étaient commodes à
porter, contenaient des matériaux facilement inflammables sous l’effet d’une
étincelle – des fibres végétales duveteuses, de la bouse séchée et
pulvérisée, des éclats de bois – et ménageaient une place à la pierre
à feu et au silex, lorsqu’on voyageait.


Quand le vent du soir rafraîchit l’atmosphère, le Camp abrita à
l’intérieur ses sentiments chaleureux et referma les lourds rabats. On passa un
certain temps à s’installer, à revêtir les tenues de cérémonie, à placer les
derniers éléments décoratifs, à remplir les coupes d’un breuvage favori, tisane
aux herbes ou bouza de Talut. Tout le monde se rendit ensuite au Foyer du
Mammouth pour assister à la partie la plus importante de la Fête du Printemps.


Ayla et Deegie firent signe à Latie de venir s’asseoir avec
elles : elle était presque leur égale, à présent, presque une jeune femme.
Sur son passage, Danug et Druwez levèrent des regards empreints d’une timidité
inaccoutumée. Elle carra les épaules, redressa la tête mais s’abstint de leur
adresser la parole. Ils la suivirent des yeux. Lorsqu’elle s’installa entre les
deux amies, Latie souriait : elle avait l’impression d’être devenue un personnage
et de se trouver tout à fait à sa place.


Du temps où ils étaient enfants, elle était la compagne de jeux,
l’amie des deux garçons, mais elle n’était plus une enfant, elle n’était pas
une gamine que de jeunes mâles pouvaient ignorer, dédaigner. Elle était passée
dans un monde attirant et magique, un peu inquiétant et parfaitement
mystérieux, celui des femmes. Son corps avait changé de forme, elle pouvait
éveiller dans le corps des garçons des émotions, des réactions inattendues,
incontrôlables, rien qu’en passant devant eux. Un regard d’elle suffisait à les
déconcerter.


Mais ils avaient entendu parler d’un phénomène plus intimidant
encore. Elle pouvait, sans être blessée, faire sortir du sang de son corps,
sans apparemment en souffrir, ce qui la mettait en quelque sorte en mesure d’absorber
en elle-même la magie de la Mère. Sans comprendre comment, ils savaient qu’un
jour elle mettrait au monde une vie nouvelle tirée de son propre corps. Un
jour, Latie produirait des enfants. Mais un homme devrait d’abord faire d’elle
une femme. Tel serait leur rôle... pas avec Latie, naturellement : elle
était pour eux une sœur, une cousine, une parente trop proche. Mais, un jour,
quand ils auraient acquis plus d’expérience, ils seraient peut-être choisis
pour s’acquitter de cette importante fonction. En effet, même si elle pouvait
saigner sans blessure, une fille était incapable de produire des enfants jusqu’à
ce qu’un homme eût fait d’elle une femme.


La prochaine Réunion d’Été apporterait des révélations aux deux
jeunes hommes, à Danug surtout, puisqu’il était l’aîné des deux. Aucune
contrainte ne s’exercerait sur eux, mais, lorsqu’ils seraient prêts, des
femmes, qui s’étaient vouées à la Mère pour une saison, accueilleraient les
jeunes gens, leur apporteraient l’expérience nécessaire, leur enseigneraient
les voies et les joies mystérieuses des femmes.


Tulie s’avança jusqu’au centre du groupe. Elle tenait haut le
Bâton Qui Parle et le secouait en attendant que tout le monde fasse silence.
Quand l’attention de tous se fut fixée sur elle, elle passa le bâton d’ivoire
décoré à Talut qui était en grande tenue jusqu’à sa coiffure ornée de défenses
de mammouth. Mamut apparut, vêtu d’une cape de cuir blanc, richement décorée.
Il tenait une tige de bois habilement conçue qui semblait faite d’une seule
pièce, mais une des extrémités était formée d’une branche sèche, nue, morte,
tandis que l’autre était couverte de bourgeons et de petites feuilles vertes.
Il la tendit à Tulie. En sa qualité de Femme Qui Ordonne, il lui appartenait d’ouvrir
la Fête du Printemps. Le printemps était la saison des femmes, l’époque des
naissances et d’une vie nouvelle, l’époque des recommencements. Elle prit la
tige double dans ses deux mains, l’éleva au-dessus de sa tête, s’immobilisa un
instant, afin de laisser à son geste le temps de produire tout son effet. Après
quoi, d’un mouvement brusque, elle abattit la tige sur son genou, la brisa en
deux parties, pour symboliser la fin de l’année écoulée et le début de l’année
nouvelle. C’était le signe qui annonçait le début des cérémonies de la soirée.


— Au cours du dernier cycle, commença Tulie, la Mère nous a
comblés de Ses faveurs. Nous avons tant de bienfaits à célébrer qu’il nous sera
malaisé de choisir l’événement le plus significatif pour marquer la place de l’année
parmi les autres. Ayla a été adoptée par les Mamutoï, et nous avons ainsi parmi
nous une femme nouvelle. La Mère a choisi Latie pour la rendre prête à devenir
femme, ce qui nous en fera bientôt une autre.


Ayla fut surprise d’entendre citer son nom.


— Nous avons aussi un nouveau petit enfant, auquel nous
devons donner un nom et sa place parmi nous, et une nouvelle Union va être
annoncée.


Jondalar ferma les yeux, avala convulsivement sa salive. Tulie
poursuivit :


— Nous sommes parvenus à la fin de l’hiver sans accidents
et en bonne santé. Il est temps pour le cycle de recommencer.


Quand Jondalar rouvrit les yeux, Talut s’était avancé et tenait
le Bâton Qui Parle. Il vit Nezzie faire signe à Latie. La jeune fille se leva,
adressa un petit sourire nerveux aux deux jeunes femmes qui l’avaient si bien
soutenue, avant de s’approcher du géant à la chevelure flamboyante qui était l’homme
de son foyer. Talut lui sourit, pour l’encourager, avec une affection profonde.
Elle vit Wymez, à côté de Nezzie. Son sourire, s’il était moins communicatif,
exprimait autant de fierté et de tendresse pour la fille de sa sœur, sa propre
héritière, qui serait bientôt une femme. Pour tous, le moment était important.


— Je suis très fier d’annoncer que Latie, première fille du
Foyer du Lion, a été rendue prête à devenir une femme, déclara Talut, et de
proclamer qu’elle fera partie de la Célébration de la Féminité, à la Réunion de
cet été.


Mamut s’avança vers elle, lui tendit un objet.


— Voici ta muta, Latie, dit-il. Avec l’esprit de la Mère
qui l’habite, tu pourras un jour créer toi-même un foyer. Conserve-la dans un
endroit sûr.


Latie reçut l’objet sculpté dans l’ivoire et regagna sa place,
où elle prit plaisir à faire voir sa muta à ceux qui l’entouraient. Ayla, très
intéressée, savait que la muta avait été faite par Ranec, puisqu’elle en avait
une semblable, et, au souvenir des mots qui venaient d’être prononcés, elle
commençait à comprendre pourquoi il la lui avait offerte. Il lui fallait une
muta pour fonder un foyer avec lui.


— Ranec doit travailler sur une idée nouvelle, remarqua
Deegie, en examinant la figurine mi-femme, mi-oiseau. Je n’en avais jamais vu
de semblable. Elle sort de l’ordinaire. Je ne suis pas sûre d’en comprendre la
signification. La mienne ressemble davantage à une femme.


— Il m’en a offert une comme celle de Latie, dit Ayla. J’ai
pensé qu’elle était à la fois une femme et un oiseau, selon l’angle sous lequel
on la regarde.


Ayla prit entre ses mains la muta de Latie, la tourna d’un côté
et de l’autre.


— Ranec m’a dit qu’il voulait représenter la Mère sous Sa
forme spirituelle.


— Oui, je m’en rends compte, maintenant que tu me l’as
montrée, reconnut Deegie.


Elle rendit la petite figurine à Latie qui la nicha
précautionneusement au creux de ses mains.


— Elle me plaît, déclara la jeune fille. Ce n’est pas celle
de tout le monde, et elle possède une signification particulière.


Elle était heureuse que Ranec lui eût offert une muta unique en
son genre. Même s’il n’avait jamais vécu au Foyer du Lion, Ranec était son
frère, lui aussi, mais beaucoup plus âgé que Danug, et elle le considérait
plutôt comme un oncle que comme un frère. Elle ne le comprenait pas toujours,
mais elle l’admirait et elle savait que tous les Mamutoï le tenaient en grande
estime pour son talent de sculpteur. N’importe quelle muta de sa main lui
aurait fait plaisir, mais elle était heureuse qu’il lui en eût donné une
semblable à celle d’Ayla. S’il l’avait offerte à la jeune femme, c’est qu’il la
considérait comme ce qu’il avait fait de meilleur.


La cérémonie qui allait donner un nom à l’enfant de Fralie avait
déjà commencé. Les trois jeunes femmes reportèrent leur attention sur son
déroulement. Ayla reconnut la plaque d’ivoire gravée de signes que Talut
élevait très haut. Elle connut un moment d’inquiétude, au souvenir de son
adoption. Mais la cérémonie était manifestement très courante. Mamut devait
savoir que faire. Ayla regarda Fralie présenter son bébé au chaman et au chef
du Camp du Lion et se remémora soudain une autre cérémonie du même genre. Cette
fois aussi, le printemps avait commencé, mais c’était elle, alors, qui était la
mère, et, s’attendant au pire, elle avait présenté son enfant avec crainte.


Elle entendit Mamut demander :


— Quel nom as-tu choisi pour cet enfant ? Et Fralie
répondit :


— Elle doit être appelée Bectie.


Mais, dans l’esprit d’Ayla, la voix de Creb disait : Durc.
Le nom du garçon est Durc.


Des larmes lui montèrent aux yeux : elle retrouvait sa
gratitude, quand Brun avait accepté son fils, quand Creb lui avait donné un nom.
Elle releva la tête, vit Rydag. Assis parmi d’autres enfants, Loup sur ses
genoux, il la regardait avec ces grands yeux bruns, emplis d’une antique
sagesse, qui lui rappelaient tant ceux de Durc. Elle éprouva un désir soudain,
violent de revoir son fils, mais au même instant, une pensée la frappa. Durc
était d’esprits mêlés, comme Rydag, mais il était né au sein du Clan, il avait
été accepté par le Clan, élevé par le Clan. Son fils faisait partie du Clan, et
elle-même était morte, pour le Clan. Elle frissonna, tenta de chasser cette
idée.


Le cri de surprise et de douleur d’un tout petit enfant ramena l’attention
d’Ayla sur la cérémonie. La pointe d’un couteau avait entaillé le bras du bébé,
et l’on avait gravé une marque sur la plaque d’ivoire. Bectie portait son nom,
elle comptait au nombre des Mamutoï. Mamut versait sur le bras blessé la
solution piquante. Du coup, la toute petite, qui n’avait jamais connu la
souffrance, exprima son déplaisir avec plus de violence encore. Ses
piaillements insistants amenèrent un sourire sur les lèvres d’Ayla. En dépit de
sa naissance prématurée, Bectie avait pris de la vigueur. Elle avait assez de
force pour crier. Fralie leva sa petite fille pour la montrer à toute l’assistance.
Elle la reprit ensuite dans ses bras, entama, d’une voix haute et douce, un
chant de joie et de réconfort qui apaisa l’enfant. Lorsqu’elle se tut, Fralie
alla reprendre sa place auprès de Frébec et de Crozie. Un moment après, Bectie
se remit à pleurer, mais ses cris cessèrent avec une soudaineté qui montra qu’on
lui avait offert le meilleur des réconforts.


Deegie poussa Ayla du coude. Le moment était venu, comprit
celle-ci : c’était son tour. On lui faisait signe d’avancer. L’espace d’un
instant, elle se trouva incapable de bouger. Il lui prit ensuite l’envie de se
sauver, mais elle n’avait nulle part où aller. Elle ne voulait pas faire cette
Promesse à Ranec. C’était Jondalar qu’elle voulait. Elle avait envie de le
supplier de ne pas partir sans elle. Mais, en levant les yeux, elle vit le
visage ardent, heureux, souriant de Ranec. Elle reprit longuement son souffle,
se leva. Jondalar ne voulait plus d’elle, et elle avait dit à Ranec qu’elle
ferait cette Promesse. A regret, Ayla s’avança vers les deux chefs du Camp.


L’homme à la peau sombre la regarda venir dans sa direction,
sortir de l’ombre pour entrer dans la lumière du feu, et sa gorge se noua. Elle
portait la tenue de cuir pâle qui lui avait offerte Deegie, et qui lui allait
si bien, mais sa chevelure n’était pas coiffée en nattes ni en chignon, elle n’avait
pas, à la manière des femmes mamutoï, incorporé des perles ou d’autres
ornements. Par déférence pour la cérémonie de la racine du Clan, elle avait
laissé ses cheveux retomber librement sur ses épaules. Les épaisses vagues
brillantes luisaient à la lumière du feu et encadraient d’un halo d’or son
merveilleux visage délicatement modelé. A cet instant, Ranec se sentit
convaincu d’avoir devant lui une incarnation de la Mère, née du corps du
parfait Esprit de la Femme. Il la désirait tellement comme compagne que ce
désir en devenait presque douloureux. Il avait peine à croire que cette nuit se
déroulât dans la réalité.


Ranec n’était pas le seul à être ébloui par sa beauté. Lorsqu’elle
entra dans le cercle de lumière, le Camp tout entier fut saisi de surprise. La
tenue mamutoï, d’une élégante richesse, et la magnifique beauté naturelle de sa
chevelure s’associaient en une bouleversante combinaison, encore rehaussée par
cet éclairage dramatique. Talut pensait à la valeur supplémentaire qu’elle
apporterait au Camp. Tulie était décidée à fixer très haut le Prix de la Femme,
même si elle devait en verser elle-même la moitié, à cause du prestige dont ils
bénéficieraient tous. Mamut, déjà convaincu qu’elle était destinée à Servir la
Mère dans un rôle très important, remarqua son instinct pour choisir le bon
moment, pour produire un effet dramatique. Un jour, il le comprit, elle
représenterait une force avec laquelle il faudrait compter.


Mais personne ne perçut le choc comme le fit Jondalar. Sa beauté
l’éblouissait tout autant que Ranec. Mais la mère de Jondalar avait commandé,
et, après elle, son frère. Dalanar avait fondé et dirigé un autre groupe, et
Zolena avait atteint le plus haut rang de la Zélandonia. Jondalar avait grandi
parmi les chefs naturels de son propre peuple et son intuition lui disait les
qualités que les deux chefs et le chaman du Camp du Lion avaient remarquées
chez Ayla. Comme si quelqu’un lui avait lancé un coup de pied dans l’estomac et
lui avait coupé le souffle, il comprit tout à coup ce qu’il avait perdu.


Dès qu’Ayla se trouva aux côtés de Ranec, Tulie commença :


— Ranec des Mamutoï, fils du Foyer du Renard dans le Camp
du Lion, tu as demandé à Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth dans le
Camp du Lion, de se joindre à toi pour former une Union et créer un foyer.
Est-ce vrai, Ranec ?


— Oui, c’est vrai, répondit-il.


Il se tourna vers Ayla, avec un sourire de joie absolue. Talut s’adressa
alors à Ayla :


— Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth dans le Camp
du Lion, protégée par l’Esprit du Lion des Cavernes, acceptes-tu cette Union
avec Ranec, fils du Foyer du Renard dans le Camp du Lion ?


Elle ferma les yeux, ravala sa salive avant de répondre, d’une
voix à peine audible :


— Oui, je l’accepte.


Jondalar, assis derrière les autres, adossé au mur, ferma les
paupières, serra les dents, au point de ressentir des élancements aux tempes. C’était
sa faute. S’il ne l’avait pas forcée, elle ne se serait peut-être pas donnée
maintenant à Ranec. Mais elle l’avait déjà fait, elle avait partagé son lit.
Dès le jour où elle avait été adoptée par les Mamutoï, elle avait partagé son
lit. Non, il devait le reconnaître, ce n’était pas tout à fait vrai. Après
cette première nuit, elle n’avait plus rejoint le sculpteur dans son lit jusqu’au
jour où, à la suite de cette stupide querelle, il avait quitté le Foyer du
Mammouth. Pourquoi s’étaient-ils querellés ? Il ne ressentait pas de
colère contre elle, il était inquiet à son sujet. Alors, pourquoi avait-il
quitté le Foyer du Mammouth ?


Tulie se tourna vers Wymez, qui se tenait près de Ranec, à côté
de Nezzie. Ayla ne l’avait même pas remarqué.


— Acceptes-tu cette Union entre le fils du Foyer du Renard
et la fille du Foyer du Mammouth ?


— J’accepte cette Union, avec joie, répondit Wymez.


— Et toi, Nezzie ? questionna Tulie. Veux-tu accepter
une Union entre ton fils, Ranec, et Ayla, si l’on peut convenir d’un Prix de la
Femme qui soit convenable ?


— J’accepte l’Union, répondit-elle.


Talut s’adressa ensuite au vieil homme, debout près d’Ayla.


— Mamut, toi qui es à la recherche des Esprits, toi qui as
renoncé à tout nom, à tout foyer, toi qui as été appelé, qui t’es voué au Foyer
du Mammouth, qui parles à la Grande Mère de Toutes Choses, toi Qui Sers Mut,
dit le chef, qui avait scrupuleusement énuméré tous les noms, tous les titres
du chaman, Mamut, consens-tu à une Union entre Ayla, fille du Foyer du
Mammouth, et Ranec, fils du Foyer du Renard ?


Mamut ne répondit pas immédiatement. Il regardait Ayla, debout
devant lui, la tête basse. Elle attendait. N’entendant pas sa réponse, elle
releva la tête. Il détailla son expression, nota son attitude, son aura.


Il déclara finalement :


— La fille du Foyer du Mammouth peut s’unir avec le fils du
Foyer du Renard, si elle le désire. Il n’existe aucune raison qui s’oppose à
cette Union. Elle n’a pas besoin de mon approbation ou de mon consentement, ni
de ceux de quiconque. Le choix lui appartient. Le choix lui appartiendra
toujours, où qu’elle se trouve. Si elle a besoin d’une autorisation, je la lui
donne. Mais elle restera toujours fille du Foyer du Mammouth.


Tulie observait attentivement le vieil homme. Ses paroles, elle
en avait l’impression, avaient un sens caché. Elle sentait une certaine
ambiguïté dans sa réponse et elle se demandait ce qu’il voulait réellement dire,
mais elle pensa qu’elle pourrait y réfléchir plus tard.


— Ranec, fils du Foyer du Renard, et Ayla, fille du Foyer
du Mammouth, ont exprimé leur intention de s’unir. Ils souhaitent former une
Union, pour mêler leurs esprits et partager un seul foyer. Tous ceux que l’affaire
concernait ont accepté, déclara Tulie.


Elle se tourna vers le sculpteur.


— Ranec, si vous êtes unis, promettras-tu d’accorder à Ayla
la protection de ta force et de ton esprit mâle, lui montreras-tu ta
sollicitude quand la Mère la bénira en lui permettant de créer une autre vie,
accepteras-tu ses enfants comme les enfants de ton foyer ?


— Je le promets. C’est ce que je désire plus que tout au
monde, répondit Ranec.


— Ayla, si vous êtes unis, promettras-tu d’accorder à Ranec
ta sollicitude, de lui donner la protection du pouvoir de ta Mère,
accueilleras-tu sans réserve le Don de Vie de la Mère et partageras-tu les
enfants avec l’homme de ton foyer ? dit Tulie.


Ayla ouvrait la bouche pour répondre, mais aucun son, tout d’abord,
n’en sortit. Elle toussa, s’éclaircit la voix, parvint enfin à parler, mais sa
réponse fut presque inaudible.


— Oui, je le promets.


— Entendez-vous cette Promesse et en êtes-vous les
témoins ? demanda Tulie au peuple rassemblé.


— Nous l’entendons et nous en sommes les témoins, répondit
le groupe.


Deegie et Tornec se mirent à battre un rythme lent sur les os
qui leur servaient d’instruments. Ils en modifiaient subtilement la tonalité
pour accompagner les voix qui commençaient à psalmodier.


— Vous serez unis lors de la Réunion d’Été, afin que tous
les Mamutoï soient témoins de votre Union, déclara Tulie. Faites par trois fois
le tour du feu, afin de garantir la Promesse.


Côte à côte, Ranec et Ayla marchèrent par trois fois autour du
feu, au son de la musique et de la psalmodie de l’assistance. Ils étaient
Promis. Ranec était plongé dans l’extase. Il avait l’impression que ses pieds
touchaient à peine le sol. Son bonheur était à ce point dévorant qu’il lui
était impossible de croire qu’Ayla ne le partageait pas. Il avait bien remarqué
chez elle une certaine réticence mais il l’avait attribuée à la timidité, à la
fatigue, à la nervosité. Il l’aimait tant qu’il était pour lui inconcevable d’envisager
qu’elle ne l’aimât pas avec la même ardeur.


Mais Ayla, elle, avait le cœur lourd, tout en s’efforçant de ne
pas le montrer. Jondalar se laissa glisser contre le mur. Comme si ses os
eux-mêmes lui refusaient tout service, il était incapable de se soutenir, il se
faisait l’effet d’une vieille bourse vide, jetée au rebut. Plus que de tout
autre chose, il éprouvait l’envie de partir en courant, d’échapper au spectacle
de la femme ravissante qu’il aimait aux côtés de l’homme à la peau sombre dont
le visage rayonnait de joie.


Lorsqu’ils eurent achevé le troisième cercle, il se fit une pause
dans le déroulement des cérémonies, afin de présenter des vœux et de faire des
cadeaux à tous ceux qui y avaient participé. Parmi les présents offerts à
Bectie figurait l’espace cédé au Foyer de la Grue par le Foyer de l’Aurochs,
ainsi qu’un collier d’ambre et de coquillages et un petit couteau dans une
gaine ornementée qui représentaient les premières des richesses qu’elle
accumulerait au cours de sa vie. Latie reçut des cadeaux personnels très
importants pour une femme et, de Nezzie, une magnifique tunique d’été,
richement décorée, qu’elle porterait durant les festivités de la Réunion d’Été.
Elle recevrait bien d’autres présents de parents et d’amis dans d’autres Camps.


Ayla et Ranec se virent offrir des objets ménagers : une
grande cuiller taillée dans une corne, un grattoir à deux manches qu’on
utilisait pour assouplir la face interne des fourrures, des coupes, des bols,
des écuelles. Ayla avait l’impression de recevoir une multitude d’objets. Il ne
s’agissait pourtant que de dons symboliques. Le couple recevrait bien davantage
à la Réunion d’Été, mais alors, les Promis et le Camp du Lion devraient, eux
aussi, offrir des présents. Ceux-ci, qu’ils fussent importants ou non, n’allaient
jamais sans obligations, et la comptabilité de qui devait quoi à qui représentait
un jeu complexe mais toujours fascinant.


— Oh, Ayla, je suis si heureuse que nous devions être unies
en même temps ! s’écria Deegie. Ce sera tellement amusant de tout arranger
avec toi. Mais tu reviendras ici, et moi, je partirai. Tu me manqueras, l’an
prochain. Il aurait été tellement amusant de savoir laquelle recevra la
première la bénédiction de la Mère. Ayla, tu dois être si heureuse.


— Oui, sans doute, dit Ayla.


Elle souriait, mais le cœur n’y était pas.


Deegie s’interrogeait sur ce manque d’enthousiasme. Ayla ne
paraissait pas aussi follement heureuse qu’elle-même l’avait été après sa
Promesse. Ayla, elle aussi, se posait des questions. Elle aurait dû être
heureuse, elle aurait aimé l’être mais elle n’avait conscience que de ses
espérances perdues.


Pendant les échanges de vœux, de félicitations et de
commentaires, Mamut et elle s’éclipsèrent pour mettre la dernière main à leurs
préparatifs dans le Foyer de l’Aurochs. Lorsqu’ils furent prêts, ils revinrent
par le passage central, mais Mamut s’immobilisa dans l’ombre, entre le Foyer du
Renne et le Foyer du Mammouth. Les assistants, par petits groupes, s’absorbaient
dans leurs conversations. Le chaman attendit un moment où personne ne regardait
dans leur direction. Il fit alors signe à Ayla, et tous deux se glissèrent
vivement dans le périmètre réservé aux cérémonies et se réfugièrent dans l’ombre
jusqu’au dernier moment.


Personne, au début, ne remarqua la présence de Mamut. Debout
devant le feu, près de l’écran, enveloppé de son grand manteau, il avait les
bras croisés sur la poitrine, les paupières apparemment closes. Ayla, assise en
tailleur à ses pieds, la tête baissée, portait elle aussi sur les épaules une
ample cape. Quand on les découvrit, ce fut avec l’étrange impression qu’ils s’étaient
soudain matérialisés au milieu de l’assistance. Personne ne les avait vus
arriver. Ils étaient là, tout simplement. Les gens trouvèrent rapidement où s’asseoir,
saisis d’impatience, prêts maintenant à partager le mystère et la magie du
Foyer du Mammouth, curieux de cette nouvelle cérémonie qu’on leur avait
préparée.


Mamut tenait avant tout à affirmer l’existence du monde des
esprits, afin de montrer la réalité sublimée du domaine de la connaissance dans
lequel il se mouvait à ceux qui n’en avaient de notion que par ouï-dire. Les
propos se turent. Dans le silence, on n’entendit plus que le bruit des
respirations, les crépitements du feu. L’air était une invisible présence qui
arrivait par bouffées à travers les orifices de ventilation du feu et jetait
son hurlement assourdi et plaintif par les trous à fumée entrouverts. Par
degrés si imperceptibles que personne n’en perçut le début, le gémissement
devint une mélopée murmurée, puis une psalmodie rythmée. L’assemblée se joignit
au chant, y ajouta des harmonies naturelles, et le vieux chaman entama un
mouvement de danse qui balançait tout son corps. Le tambour accentua le rythme,
aidé par le claquement d’une sorte de crécelle formée de plusieurs bracelets
secoués ensemble.


Brusquement, Mamut rejeta son grand manteau, et apparut devant l’assemblée
complètement nu. Il n’avait ni poches, ni manches, ni plis secrets où
dissimuler quelque chose. Imperceptiblement, il parut grandir devant leurs
yeux. Sa présence miroitante emplissait l’espace. Ayla battit des paupières. Le
vieux chaman, elle le savait, n’avait pas changé. Si elle se concentrait, elle
retrouvait la silhouette familière du vieil homme, avec sa peau flasque, ses
longs membres décharnés, mais c’était difficile.


Il revint à sa taille normale mais il avait, semblait-il,
absorbé ou de quelque manière incorporé la présence miroitante : elle le
soulignait maintenant d’un rayonnement qui le faisait paraître plus grand que
nature. Il tendit devant lui ses mains ouvertes. Elles étaient vides. Il les
frappa l’une contre l’autre, une fois, avant de les unir. Il ferma les yeux et
demeura tout d’abord immobile. Mais bientôt, il se mit à trembler, comme s’il
luttait contre une force supérieure. Lentement, au prix d’un grand effort, il
sépara ses deux mains. Une forme vague, sombre, apparut entre elles et plus d’un
témoin frémit. Cette forme évoquait l’indicible sensation, l’odeur, du mal, de
quelque chose d’infect, de répugnant, d’horrible. Ayla sentit ses cheveux se
hérisser sur sa nuque et retint son souffle.


A mesure que Mamut écartait les mains, la forme grossissait. L’odeur
âcre de la sueur montait de l’assistance assise. Chacun, le dos rigide, tendu
en avant, psalmodiait une plainte avec une intensité gémissante, et la tension
se faisait presque intolérable. La forme devenait plus sombre, s’enflait, se
tordait sous l’effet d’une vie propre ou, plutôt, du contraire de la vie. Le
vieux chaman se tendait, le corps secoué par l’effort. Ayla, inquiète,
concentrait toute son attention sur lui.


Sans autre avertissement, elle se sentit attirée, entraînée, se
retrouva soudain avec Mamut, dans sa pensée ou dans sa vision. Elle voyait tout
clairement, elle comprenait le danger et elle était épouvantée. Il contrôlait
quelque chose qui dépassait toute expression, toute compréhension. Mamut l’avait
entraînée, à la fois pour la protéger, et pour qu’elle l’aidât. Il œuvrait pour
maîtriser cette force, et elle était avec lui, elle savait et elle apprenait
tout ensemble. Lorsqu’il rapprocha ses deux mains l’une de l’autre, la forme
décrut, et Ayla comprit qu’il la repoussait vers le lieu d’où elle était venue.
A l’instant où les deux mains s’unissaient enfin, elle perçut en esprit un
éclat retentissant, pareil à celui d’un coup de tonnerre.


Le mal était parti. Mamut l’avait chassé. La jeune femme, alors,
prit conscience que le chaman avait fait appel à d’autres esprits pour l’aider
à lutter contre la chose immonde. Elle sentait la présence de vagues formes
animales, d’esprits protecteurs : le Mammouth, le Lion des Cavernes,
peut-être même l’Ours des Cavernes, Ursus en personne. Elle se retrouva tout à
coup assise en tailleur sur une natte, les yeux levés vers le vieil homme qui
était redevenu le Mamut familier. Physiquement, il était las, mais, sur le plan
mental, ses facultés avaient été aiguisées par cette bataille de volontés.
Ayla, elle aussi, avait l’impression de posséder une vision plus nette et elle
continuait à percevoir la présence des esprits protecteurs. Elle était
maintenant suffisamment initiée pour comprendre que le but du vieil homme avait
été de se débarrasser de toute influence néfaste qui aurait pu s’attarder et
mettre en péril la cérémonie. Ces influences avaient été attirées par le mal qu’il
avait évoqué et avaient été chassées avec lui.


Mamut, d’un signe, demanda le silence. Le chant, le son des
instruments se turent ensemble. Il était temps pour Ayla d’aborder la cérémonie
de la racine célébrée comme au Clan, mais le chaman tenait avant tout à
insister sur l’importance de l’aide que devrait apporter le Camp lorsque
reviendrait le moment de chanter. Partout où les emmènerait le rituel de la
racine, le bruit de la psalmodie pourrait les ramener à leur point de départ.


Dans le silence nocturne chargé d’attente, Ayla se mit à marquer
une suite de rythmes inconnus sur un instrument différent de tout ce que ces
gens connaissaient. Il était très précisément ce qu’il semblait être : une
grande coupe taillée d’une pièce dans un morceau de bois et retournée. La jeune
femme l’avait rapportée de sa vallée, et elle surprenait tout autant par ses
dimensions que par l’usage qu’en faisait Ayla. On ne trouvait pas, sur la
steppe aride et battue par les vents, d’arbres assez gros pour y tailler une
coupe comme celle-là. La vallée de la rivière elle-même, en dépit d’inondations
périodiques, ne donnait pas naissance à de tels arbres. Mais la petite vallée
où elle avait vécu était abritée des vents les plus cruels et profitait d’une
eau assez abondante pour nourrir quelques grands conifères. L’un d’eux avait
été frappé par la foudre, et Ayla avait taillé sa coupe dans un morceau du
tronc.


Elle se servait, pour la battre, d’une baguette de bois lisse et
en tirait certaines variations de ton en frappant des endroits différents, mais
il ne s’agissait pourtant pas d’un instrument musical à percussion, comme l’étaient
le crâne aux sonorités de tambour ou l’omoplate. Celui-là était fait pour
marquer des rythmes. Les gens du Camp du Lion étaient intrigués : ce n’était
pas là leur musique, et ils n’étaient pas entièrement à l’aise. Les sons
produits par Ayla étaient franchement étrangers. Toutefois, comme elle l’avait
espéré, ils créaient l’atmosphère appropriée, celle même du Clan. Mamut était
submergé par les souvenirs du temps qu’il avait passé chez cet autre peuple.
Les derniers battements exécutés par la jeune femme, au lieu d’évoquer une fin,
créèrent une impression d’anticipation : on attendait une suite.


Laquelle ? Le Camp l’ignorait. Mais, quand Ayla rejeta sa
cape et se dressa, l’assistance fut surprise par les motifs peints à même sa
peau : des cercles rouges et noirs. Mis à part quelques tatouages sur le
visage de ceux qui appartenaient au Foyer du Mammouth, les Mamutoï décoraient
leurs vêtements et non leurs corps. Pour la première fois, les habitants du
Camp du Lion eurent la perception du monde d’où était issue Ayla, d’une culture
tellement étrangère qu’elle leur demeurait en grande partie inintelligible. Il
ne s’agissait pas simplement d’une tunique de style différent, du choix de
couleurs prédominantes, d’une préférence pour un certain modèle de sagaie, ni
même d’un langage différent. C’était une autre façon de penser, mais ils
reconnaissaient au moins que cette façon de penser était humaine.


Fascinés, ils regardèrent Ayla emplir d’eau la coupe qu’elle
avait remise à Mamut. Elle prit ensuite une racine desséchée qu’ils n’avaient
pas remarquée, entreprit de la mastiquer. Au début, ce fut difficile. La racine
était vieille, durcie, et il fallait en cracher le suc dans la coupe. Elle ne
devait pas en avaler une goutte. Mamut avait voulu, une fois de plus, savoir si
la racine pouvait conserver son efficacité, après tout ce temps, et Ayla lui
avait expliqué qu’elle serait sans doute plus efficace encore.


Après un moment qui parut très long – elle se
souvenait d’avoir eu déjà cette impression, la première fois –, elle
cracha dans la coupe pleine d’eau la pulpe mastiquée et le reste de suc. Avec
son doigt, elle remua le contenu pour obtenir un liquide légèrement laiteux,
avant de tendre la coupe à Mamut.


En frappant son propre tambour, en agitant sa crécelle faite de
bracelets, le chaman indiqua aux musiciens et aux chanteurs le rythme à
maintenir. Il fit signe ensuite à Ayla qu’il était prêt. La jeune femme se
sentait nerveuse. Sa précédente expérience avec la racine lui avait laissé des
souvenirs désagréables. Elle repoussait mentalement chaque détail des
préparatifs et s’efforçait de se rappeler tout ce que lui avait dit Iza. Elle
avait fait tout son possible pour suivre au plus près le rituel du Clan. Elle
hocha la tête. Mamut porta la coupe à ses lèvres, but la première gorgée.
Lorsqu’il eut avalé la moitié du breuvage, il donna le reste à Ayla. Elle vida
la coupe.


La saveur elle-même semblait venir du fond des âges, elle
évoquait un riche limon dans de profondes et ombreuses forêts primitives, d’étranges
arbres géants, un dais de verdure au travers duquel filtraient le soleil et la
lumière. Presque immédiatement, Ayla commença d’en ressentir les effets. Une
sensation de nausée s’empara d’elle, accompagnée d’une impression de vertige.
Les murs tournoyaient sans répit autour d’elle, sa vision s’embrumait, son
cerveau lui semblait grossir démesurément, au point de se trouver à l’étroit
dans son crâne. Soudain, les murs disparurent. Elle se trouva dans un autre
lieu, un lieu obscur. Elle se crut perdue, connut un instant d’affolement. Elle
eut alors la sensation que quelqu’un lui tendait la main. Mamut, comprit-elle,
se trouvait là avec elle. Elle en fut rassurée. Mais Mamut n’était pas dans son
esprit, comme l’avait été Creb, Il ne la dirigeait pas, il ne se dirigeait pas
lui-même, comme Creb l’avait fait. Il n’exerçait aucun contrôle. Il était là,
sans plus, il attendait de voir ce qu’il allait arriver.


Faiblement, comme si elles s’étaient trouvées à l’intérieur de l’habitation,
et elle à l’extérieur, Ayla entendait les voix qui psalmodiaient, la résonance
des tambours. Elle se raccrocha à ce bruit. Il exerçait un effet réconfortant,
il lui donnait un point de référence, l’impression qu’elle n’était pas seule.
La présence proche de Mamut avait aussi une influence calmante, mais elle
aurait aimé tenir près d’elle l’esprit qui lui avait fourni un solide fil
conducteur et qui lui avait montré le chemin, la fois précédente.


L’obscurité se mua en une grisaille qui devint lumineuse, puis
iridescente. La jeune femme perçut un mouvement, comme si elle-même et Mamut
planaient au-dessus du paysage, mais elle ne distinguait aucun détail
caractéristique : c’était plutôt une sensation de passage au travers du
nuage opalescent qui l’entourait. Par degrés, la vitesse s’accentua, le nuage
brumeux se résolut en un mince voile qui chatoyait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Ayla glissait tout au long d’un tunnel translucide dont les parois
ressemblaient à l’intérieur d’une bulle de savon. Elle glissait de plus en plus
vite, se dirigeait tout droit vers une fulgurante lumière blanche, pareille à
celle du soleil, mais glaciale. Elle poussa un hurlement qui ne produisit aucun
bruit, se retrouva brutalement au centre de la lumière, puis de l’autre côté.


Elle était maintenant dans un vide profond, froid, obscur qui
lui donnait une terrifiante sensation de familiarité. Elle était déjà venue
dans cet endroit, mais, cette fois-là, Creb l’avait retrouvée, l’en avait fait
sortir. Très vaguement, elle sentait que Mamut était toujours avec elle, mais,
elle le savait, il ne pouvait rien pour l’aider. La psalmodie des Mamutoï ne
parvenait plus qu’en faible répercussion. Si elle venait à se taire, la jeune
femme en était convaincue, jamais elle ne retrouverait son chemin, mais elle n’était
pas sûre de vouloir le retrouver. Là où elle était, il n’y avait ni sensations
ni émotions, rien qu’une absence qui l’amenait à mesurer son désarroi, son
douloureux amour, son désespoir. Le vide obscur était effrayant mais pas plus,
semblait-il, que la désolation qu’elle ressentait intérieurement.


Elle sentit le mouvement reprendre, l’obscurité s’estomper. Elle
se retrouvait dans un nuage, mais différent, cette fois, plus épais, plus
dense. Le nuage se dissipa, une échappée s’ouvrit devant Ayla, mais elle n’avait
pour elle aucune signification. Ce n’était pas le paysage naturel, modéré, sans
ordre défini qu’elle connaissait. Les formes qui le peuplaient ne lui étaient
pas familières. Elles étaient régulières, monotones, tout en dures surfaces
planes et en lignes droites, avec de vastes masses de couleurs crues,
artificielles. Certains objets se mouvaient, rapidement, semblait-il, mais
peut-être s’agissait-il d’une illusion. Elle l’ignorait, mais ces lieux ne lui
plaisaient pas. Elle fit un grand effort pour les repousser loin d’elle, pour
leur échapper.


Jondalar avait vu Ayla absorber la mixture. Son front s’était
plissé d’inquiétude quand il l’avait vue chanceler, pâlir. Après quelques
hoquets, elle s’affaissa sur le sol. Mamut était tombé, lui aussi, mais il n’était
pas exceptionnel de voir le chaman s’effondrer lorsqu’il s’aventurait très loin
dans l’autre monde, à la recherche des esprits, qu’il eût ou non bu ou mangé
quelque chose pour l’aider dans sa tâche. On allongea Mamut et Ayla sur le dos.
Le chant, le battement des tambours continuaient. Jondalar vit Loup tenter d’atteindre
la jeune femme, mais on le retint. Jondalar comprenait ce que ressentait Loup.
Lui-même aurait aimé se précipiter vers Ayla. Il jeta même un coup d’œil vers
Ranec, pour voir comment il réagissait. Mais le Camp du Lion ne témoignait d’aucune
anxiété, et il hésitait à intervenir dans un rituel sacré. Il finit par s’unir
au chant psalmodié. Mamut avait pris soin de lui en indiquer l’importance.


Un long moment s’écoula. Ni la jeune femme ni le chaman n’avaient
bougé. L’inquiétude de Jondalar pour Ayla se précisait. Il crut voir une
certaine anxiété se peindre sur les visages de quelques assistants. Il se leva
pour tenter de voir la jeune femme, mais les feux étaient presque éteints, l’habitation
était noyée d’ombre. Il entendit un gémissement, baissa les yeux sur Loup. Le
jeune animal gémit de nouveau. Il leva vers Jondalar un regard suppliant. A
plusieurs reprises, il fit quelques pas vers Ayla, revint vers le jeune homme.


Celui-ci entendit Whinney hennir dans le foyer des chevaux. Elle
semblait inquiète, comme si elle flairait un danger. Il alla voir ce qui se
passait. Certes, c’était improbable, mais un prédateur aurait pu se glisser
auprès des animaux pour s’attaquer à eux pendant que tout le monde était occupé
ailleurs. A la vue de Jondalar, la jument émit un autre petit hennissement. Il
ne découvrit rien qui justifiât un tel comportement, mais, visiblement, Whinney
était effrayée. Ni les caresses ni les paroles de réconfort ne paraissaient
capables de la calmer. Sans cesse, elle se dirigeait vers l’entrée du Foyer du
Mammouth, alors qu’elle n’avait jamais encore tenté d’y pénétrer. Rapide, lui
aussi, était mal à l’aise, gagné peut-être par l’agitation de sa mère.


Jondalar retrouva Loup à ses pieds : il pleurait,
gémissait, s’avançait vers l’entrée du foyer, revenait vers lui.


— Qu’y a-t-il, Loup ? Qu’est-ce qui te tourmente
ainsi ?


Et qu’est-ce qui tourmente Whinney ? se demandait-il. Une
idée, soudain, lui traversa l’esprit. Ayla ! Les animaux devaient la
sentir menacée !


Jondalar rentra précipitamment dans le Foyer du Mammouth.
Plusieurs personnes étaient maintenant rassemblées autour de Mamut et d’Ayla.
On s’efforçait de les réveiller. Incapable de se contenir plus longtemps,
Jondalar se précipita vers la jeune femme. Elle était inerte, rigide, les
muscles contractés. Son corps était froid. Elle respirait à peine.


— Ayla ! cria-t-il. O, Mère, elle a l’air à moitié
morte ! Ayla ! O, Doni, ne la laisse pas mourir ! Ayla,
reviens ! Ne meurs pas, Ayla ! Je t’en supplie, ne meurs pas !


Il la tenait entre ses bras, l’appelait de son nom avec une
fiévreuse instance, la suppliait de ne pas mourir.


Ayla se sentait glisser de plus en plus loin. Elle essayait d’entendre
la psalmodie, le battement des tambours, mais ils n’étaient plus qu’un vague
souvenir. Elle crut alors entendre son nom. Elle fit un effort pour écouter.
Oui, l’appel lui parvenait encore : c’était bien son nom, répété avec
insistance, avec une pressante insistance. Elle sentit Mamut se rapprocher d’elle,
et, ensemble, ils concentrèrent leur attention sur les voix qui chantaient.
Elle perçut un faible bourdonnement, eut l’impression d’être entraînée vers le
bruit. Enfin, au loin, elle entendit la voix profonde, vibrante, saccadée des
tambours dire « h-h-o-ooo-mm-rn ». Plus distinctement, maintenant,
elle entendit aussi son nom, crié sur un ton d’angoisse et d’amour infini. Une
sorte de pression indéfinissable arriva jusqu’à elle, toucha son essence même
et celle de Mamut en même temps.


Elle se retrouva tout à coup en mouvement, tirée, poussée au
long d’un fil unique, brillant. Elle avait une impression de vitesse inouïe. Le
lourd nuage l’environna, disparut. Elle traversa le vide en l’espace d’un clin
d’œil. L’arc-en-ciel miroitant devint une brume grise. L’instant d’après, elle
se retrouvait dans l’habitation. Au-dessous d’elle, son propre corps,
bizarrement inerte et d’une pâleur grisâtre, était étendu sur le sol. Elle vit
le dos d’un homme blond qui était penché sur elle et la serrait dans ses bras.
Elle sentit Mamut la pousser avec force.


Les paupières d’Ayla battirent. Elle ouvrit enfin les yeux, vit
le visage de Jondalar tout près du sien. L’effroi qui hantait les yeux bleus se
transforma en un intense soulagement. La jeune femme voulut parler, mais sa
langue lui semblait épaissie, et elle avait froid, elle était glacée.


Elle entendit la voix de Nezzie :


— Ils sont de retour ! Je ne sais pas où ils sont
allés mais ils sont de retour. Et ils ont froid ! Apportez des fourrures
et quelque chose de chaud à boire.


Deegie alla prendre sur son lit une brassée de fourrures, et
Jondalar s’écarta pour lui permettre d’en envelopper Ayla. Loup arriva
précipitamment, sauta sur la jeune femme, lui lécha le visage. Ranec apporta
une coupe d’infusion brûlante. Talut aidait Ayla à se redresser. Ranec approcha
de ses lèvres le breuvage chaud, et elle lui sourit avec gratitude. Dans l’abri
des chevaux, Whinney hennit. La jeune femme reconnut dans son cri la détresse
et la peur. Elle s’assit, répondit à la jument par le même hennissement, pour
la calmer, la rassurer. Elle s’inquiéta ensuite de Mamut, insista pour le voir.


On l’aida à se lever, on lui jeta une fourrure sur les épaules,
avant de la conduire jusqu’au vieux chaman. Enveloppé de fourrures, il tenait,
lui aussi, une coupe de tisane chaude. Il sourit à Ayla, mais son regard
exprimait une nuance de tourment. Il n’avait pas voulu inquiéter le Camp plus
que de raison et il avait essayé de minimiser leur périlleuse expérience. Il ne
voulait pas, cependant, laisser ignorer à Ayla la gravité du danger qu’ils
avaient couru. Elle aussi était désireuse d’en parler, mais l’un et l’autre
évitaient toute allusion directe à ce qu’ils avaient connu. Nezzie comprit très
vite leur désir de s’entretenir seule à seul. Discrètement, elle dispersa l’assistance.


— Où étions-nous, Mamut ? questionna Ayla.


— Je l’ignore. Je ne m’étais encore jamais trouvé là. C’était
un autre lieu, peut-être un autre temps. Il est possible qu’il ne se soit pas
agi d’un endroit réel, ajouta-t-il d’un ton pensif.


— Mais si, certainement, dit-elle. Toutes ces choses m’ont
donné l’impression d’être réelles, et certains éléments m’étaient familiers. Ce
vide, cette obscurité, je m’y suis trouvée avec Creb.


— Je te crois quand tu parles du pouvoir de ton Creb.
Peut-être était-il plus puissant encore que tu ne le crois, s’il était en
mesure de diriger et de maîtriser ce lieu.


— Oui, il l’était, Mamut, mais...


Une idée se présentait à l’esprit d’Ayla, mais elle n’était pas
sûre de pouvoir la formuler.


— Creb gouvernait ce lieu, il m’a montré ses souvenirs et
nos commencements, mais je ne crois pas qu’il soit jamais allé là où nous
sommes allés, Mamut. Il ne le pouvait pas, je pense. Peut-être est-ce ce qui m’a
protégée. Il possédait certains pouvoirs et il était capable de les maîtriser,
mais ils étaient différents. L’endroit où nous sommes allés, cette fois, c’était
un endroit nouveau. Creb était incapable de se rendre dans un lieu nouveau, il
ne pouvait se rendre qu’en des lieux où il s’était déjà trouvé. Mais peut-être
a-t-il su que j’aurais ce pouvoir. Je me demande si c’était ce qui le rendait
si triste...


Mamut hocha la tête.


— C’est possible, mais il y a plus important : cet
endroit était beaucoup plus dangereux que je ne l’avais imaginé. J’ai essayé d’en
parler avec une certaine légèreté, afin de ne pas inquiéter le Camp. Si nous
étions restés absents plus longtemps, nous n’aurions plus été en mesure de
revenir. Et notre retour ne s’est pas opéré grâce à nos seules forces. Nous
avons été aidés par... par quelqu’un qui éprouvait un désir... si violent de
nous voir revenir qu’il a surmonté tous les obstacles. Quand une force de
volonté aussi résolue se concentre sur un seul but, aucune frontière ne peut
lui résister, sauf, peut-être, la mort elle-même.


Ayla, visiblement troublée, fronçait les sourcils. Mamut se
demanda si elle avait identifié celui qui les avait ramenés ou si elle
comprenait pourquoi une telle concentration de volonté pouvait être nécessaire
à sa sauvegarde. Elle finirait par le savoir, mais ce n’était pas à lui de l’informer.
Elle devrait le découvrir par elle-même.


— Je ne retournerai jamais en ce lieu, poursuivit-il. Je
suis trop vieux. Je ne veux pas que mon esprit s’égare dans ce vide. Un jour,
quand tu auras encore développé tes pouvoirs, il se peut que tu désires y
retourner. Je ne te le conseille pas, mais, si tu pars, assure-toi d’une
puissante protection. Assure-toi que quelqu’un t’attend, quelqu’un qui soit
capable de te rappeler.


En gagnant sa plate-forme de couchage, Ayla chercha Jondalar du
regard. Mais il avait battu en retraite quand Ranec avait apporté l’infusion et
il se tenait maintenant à l’écart. Lorsqu’il avait senti qu’Ayla était en
danger, il n’avait pas hésité à aller vers elle mais il n’était plus très sûr de
ce qui l’avait poussé. Elle venait d’accorder sa Promesse au sculpteur mamutoï.
Quel droit avait-il, lui, de la tenir entre ses bras ? Et tout le monde,
apparemment, savait ce qu’il fallait faire, lui apportait des fourrures, des
boissons chaudes. Il avait eu l’impression, sur le moment, que, sous l’effet de
son immense amour pour elle, il avait pu l’aider de quelque étrange manière. En
y réfléchissant, il commençait à en douter. Sans doute, à ce moment, Ayla se
trouvait-elle déjà sur le chemin du retour, se disait-il. C’était une simple
coïncidence. Je me suis trouvé là, voilà tout. Elle ne s’en souviendra même
pas.


Ranec alla trouver Ayla, quand elle eut fini de s’entretenir
avec Mamut. Il la supplia de venir partager son lit, non pour s’accoupler, mais
seulement pour lui permettre de la tenir dans ses bras, de la réchauffer. Elle
refusa : elle se sentirait mieux dans son propre lit, insista-t-elle. Il
finit par accepter son refus mais il demeura longuement éveillé, sous ses
fourrures. Il réfléchissait. Jondalar avait eu beau quitter le Foyer du
Mammouth, l’intérêt qu’il portait à Ayla ne s’était pas éteint pour
autant : tout le monde s’en rendait compte. Ranec, lui, était parvenu à l’ignorer.
Toutefois, il fie pouvait plus nier les sentiments violents que le grand
étranger entretenait encore à l’égard de la jeune femme. Pas après l’avoir vu
conjurer la Mère de lui laisser la vie.


Jondalar, il n’en doutait pas, avait joué un rôle décisif dans
le retour d’Ayla, mais Ranec se refusait à croire qu’elle lui rendît ses
sentiments. Au cours de cette même soirée, elle s’était Promise à lui. Ayla
allait être sa compagne, elle partagerait son foyer. Il avait eu peur pour
elle, lui aussi, et la seule idée de la perdre, que ce fût par quelque péril ou
bien au profit d’un autre, ne faisait qu’accroître son désir.


Jondalar vit Ranec rejoindre la jeune femme. Il respira plus
librement lorsque ensuite l’homme à la peau sombre revint seul à son foyer.
Néanmoins, il se tourna sur le flanc, ramena les fourrures sur sa tête. Quelle
différence cela faisait-il qu’elle partageât ou non sa couche, cette
nuit-là ? Elle finirait par le rejoindre. Elle s’était Promise à lui.
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Ayla faisait généralement le compte de ses années à la fin de l’hiver,
avec la saison du renouveau, et le printemps de la dix-huitième année était
resplendissant d’une profusion de fleurs des champs et du vert tout frais des
feuilles nouvelles. On l’accueillit comme seuls pouvaient le faire les
habitants d’une région de terres arides et glaciales. Mais, après la Fête du
Printemps, la saison mûrit très vite. A mesure que se fanaient les fleurs
multicolores de la steppe, elles étaient remplacées rapidement par l’abondance
luxuriante d’une herbe neuve... et par les troupeaux qui venaient paître. Les
migrations saisonnières avaient commencé.


Les animaux, en grand nombre et de multiples espèces, étaient en
marche à travers les vastes plaines. Certains se rassemblaient en nombres
incalculables, d’autres par troupes moins importantes ou par groupes familiaux.
Mais tous tiraient leur subsistance, leur vie, des grandes plaines herbeuses,
balayées par le vent, incroyablement riches, et du réseau des rivières nourries
par les glaciers qui les traversaient.


D’immenses hordes de bisons aux longues cornes couvraient
collines et dépressions d’une masse vivante, beuglante, ondulante, sans cesse
en mouvement, qui laissait derrière elle une terre piétinée, dénudée. Les
aurochs s’égrenaient dans les plaines plus ou moins boisées qui s’étendaient au
long des vallées des cours d’eau les plus importants. Ils se dirigeaient vers
le nord et se trouvaient parfois mêlés à des troupeaux d’élans et de
gigantesques cerfs aux massives ramures. De timides chevreuils traversaient les
bois et les forêts boréales pour rejoindre, par petits groupes, leurs pâturages
de printemps et d’été, en compagnie d’orignaux insociables qui fréquentaient
aussi les marécages et les lacs formés par la fonte des neiges. Les chèvres
sauvages, les mouflons, qui habitaient la plupart du temps la montagne,
descendaient jusqu’aux grandes plaines des froides terres du nord et
retrouvaient aux points d’eau les familles d’antilopes saïgas et les groupes
plus nombreux de chevaux des steppes. La migration saisonnière des animaux à la
toison laineuse était plus limitée. Avec leur couche épaisse de graisse, leur
double et pesant manteau de fourrure, ils étaient adaptés à la vie près des
glaciers, ils ne pouvaient résister à une chaleur trop grande. Ils passaient
toute l’année dans les régions périglaciaires des steppes, où le froid était
particulièrement vif mais sec, où la neige était plus rare. L’hiver, ils se
nourrissaient de l’herbe séchée sur pied. Les bœufs musqués, un peu semblables
à des moutons, habitaient en permanence le Nord glacé ; ils se déplaçaient
en petits troupeaux à l’intérieur d’un territoire limité. Les rhinocéros
laineux qui, le plus souvent, voyageaient par familles, et les troupes plus
nombreuses des mammouths s’aventuraient plus loin tout en se cantonnant, l’hiver,
aux territoires du Nord. Dans les steppes continentales du Sud, légèrement plus
chaudes et plus humides, l’épaisse couche de neige ensevelissait la nourriture
et faisait patauger péniblement les pesantes bêtes. Le printemps venu, ils
descendaient vers le sud pour s’engraisser de la tendre herbe nouvelle mais,
dès que la température s’élèverait, ils remonteraient vers le nord.


Le Camp du Lion se réjouissait de voir les plaines grouiller de
nouveau de vie et commentait l’apparition de chaque espèce, celles, surtout,
qui se trouvaient bien des températures les plus basses. C’étaient celles-là
qui contribuaient le plus à la survie des Mamutoï. La vue d’un énorme
rhinocéros, aux réactions imprévisibles, avec ses deux cornes, la première plus
longue que l’autre, et ses deux couches de fourrure rougeâtre, celle du dessous
duveteuse, celle du dessus formée de longs poils, amenait toujours des
exclamations émerveillées.


Rien, toutefois, ne soulevait autant d’agitation parmi les
Mamutoï que la vue des mammouths. Quand approchait la date coutumière de leur
passage, il y avait toujours quelqu’un du Camp du Lion pour les guetter. Sauf
de loin, Ayla n’avait pas vu de mammouths depuis le temps où elle vivait avec
le Clan, et elle fut aussi excitée que les autres quand Danug, un après-midi,
descendit la pente à toute allure en criant :


— Les mammouths ! Les mammouths !


Elle fut parmi les premiers qui se précipitèrent pour les voir.
Talut, qui portait souvent Rydag à califourchon sur ses épaules, se trouvait
sur la steppe avec Danug. Ayla remarqua que Nezzie, l’enfant sur sa hanche,
peinait derrière les autres. Elle allait retourner en arrière pour l’aider
lorsqu’elle vit Jondalar prendre Rydag et le percher sur ses propres épaules.
Nezzie et l’enfant lui sourirent. Ayla, elle aussi, sans qu’il la vît. Le
sourire ne s’était pas encore effacé de son visage quand elle se tourna vers
Ranec qui avait pris le pas de course pour la rattraper. Ce tendre, ce
merveilleux sourire éveilla en lui une chaleur intense et l’ardent désir qu’elle
fût déjà à lui. Elle ne put s’empêcher de répondre à l’amour qui brillait dans
les yeux sombres. Elle garda son sourire aux lèvres.


Une fois sur la steppe, le Camp du Lion regarda, dans un
respectueux silence, passer les énormes créatures au poil rude. C’étaient les
animaux les plus gigantesques de leur région, et, en fait, de presque partout
ailleurs. Le troupeau, où se trouvaient plusieurs jeunes, défilait non loin, et
la vieille matriarche qui le menait considérait les humains avec méfiance. Elle
mesurait bien trois mètres à l’épaule. Son crâne très haut était en forme de
dôme, et elle portait sur le garrot une bosse qui lui servait à emmagasiner une
réserve de graisse pour l’hiver. Le dos court, qui descendait en pente raide
jusqu’au pelvis, complétait le profil caractéristique, immédiatement reconnaissable.
La tête était large en proportion de la taille, plus de la moitié de la
longueur d’une trompe relativement courte, munie à l’extrémité de deux
projections mobiles et sensibles, l’une au-dessus, l’autre en dessous. La queue
était courte, elle aussi, les oreilles petites, pour conserver la chaleur.


Les mammouths étaient éminemment adaptés à leur glacial domaine,
avec un cuir épais, isolé par huit centimètres ou davantage de graisse et
couvert d’un duvet dru et moelleux long de près de trois centimètres. Le rude
poil du dessus, qui pouvait atteindre cinquante centimètres, était d’un brun
rougeâtre sombre. Il recouvrait en couches régulières l’épais duvet laineux, à
la manière d’un chaud manteau imperméable, résistant au vent. L’efficacité de
leurs molaires pareilles à des râpes leur permettait de consommer en hiver un
régime d’herbe sèche et dure, agrémenté de petits rameaux de bouleaux, de
saules et de mélèzes, avec autant de facilité qu’ils se nourrissaient, l’été, d’herbe
verte, de joncs et de plantes.


Le plus impressionnant, chez les mammouths, c’étaient leurs
immenses défenses, qui inspiraient la stupeur et une crainte respectueuse.
Assez proches l’une de l’autre à l’origine, elles émergeaient de la mâchoire
inférieure, pointaient d’abord droit vers le bas, pour se recourber ensuite
fortement vers l’extérieur, puis vers le haut et, enfin, vers l’intérieur. Chez
les vieux mâles, une défense pouvait atteindre cinq mètres de long, mais,
lorsqu’elles arrivaient à cette taille, elles se croisaient par-devant. Pour
les jeunes, les défenses constituaient des armes très efficaces et des outils
tout faits : elles servaient à déraciner les arbres, à débarrasser de la
neige les pâturages et les zones où l’on trouvait à se nourrir. Mais, quand les
deux pointes se relevaient et se croisaient, elles devenaient plus encombrantes
qu’utiles.


La vue des gigantesques animaux submergeait Ayla d’un flot de
souvenirs. Elle se rappelait la première fois où elle avait pu admirer des
mammouths et combien elle avait souhaité, alors, aller à la chasse avec les
hommes du Clan. Talut l’avait invitée à la première chasse au mammouth avec les
Mamutoï. Elle avait la passion de la chasse, et l’idée de pouvoir
véritablement, cette fois, s’y livrer avec les hommes et les femmes du Camp du
Lion fit passer sur sa peau un frisson d’impatience heureuse. Elle commença d’envisager
avec un certain plaisir la perspective de la Réunion d’Été.


La première chasse de la saison possédait une importante
signification symbolique. Certes, la taille massive des mammouths laineux leur
conférait une grande majesté, mais le sentiment des Mamutoï à leur égard allait
plus loin. Ils dépendaient de l’animal pour bien autre chose que leur
nourriture et, dans leur besoin, leur désir d’assurer la survivance des énormes
bêtes, ils avaient conçu une relation particulière avec elles. Ils avaient pour
elles un profond respect parce qu’ils basaient sur les mammouths leur propre
identité.


Les mammouths n’avaient pas de véritables ennemis naturels.
Aucun carnivore ne dépendait régulièrement d’eux pour sa subsistance. Les
énormes lions des cavernes, deux fois plus grands que tout autre félin, s’en
prenaient normalement aux plus gros herbivores – aurochs, bisons,
cerfs géants, élans, orignaux ou chevaux – et pouvaient tuer un
adulte dans toute sa force. Il leur arrivait d’abattre un très jeune ou un très
vieux mammouth, ou bien encore un malade, mais aucun prédateur à quatre pattes,
que ce fût seul ou en groupe, n’était capable de tuer un mammouth adulte à la
fleur de l’âge. Seuls, les Mamutoï, les enfants humains de la Grande Terre
Mère, avaient reçu le pouvoir de chasser la plus grande de Ses créatures. Ils
étaient les élus. Parmi toutes Ses créations, ils avaient la prééminence. Ils
étaient les Chasseurs de Mammouths.


Après le passage des mammouths, les gens du Camp du Lion s’engagèrent
avec ardeur sur leurs traces. Pas pour les chasser : ce serait pour plus
tard. Ils voulaient recueillir la douce laine duveteuse qu’ils perdaient en
grande quantité à travers les poils plus rudes de la toison supérieure. Cette
laine d’un rouge sombre, que l’on ramassait sur le sol ou sur les branches
épineuses qui s’y accrochaient et la retenaient, était considérée comme un don
exceptionnel offert par l’Esprit du Mammouth. A l’occasion, on ramassait aussi,
avec le même enthousiasme, la laine blanche du mouflon, que le mouton sauvage
perdait au printemps, la laine brune, incroyablement douce, du bœuf musqué et
le duvet plus clair du rhinocéros laineux. Ils offraient mentalement des
actions de grâces à la Grande Terre Mère qui puisait dans Son abondance tout ce
qu’il fallait à Ses enfants, les végétaux comestibles, les animaux et des
matériaux comme le silex et l’argile. Il leur suffisait de savoir où et quand
les chercher.


Les Mamutoï ajoutaient avec joie à leur régime des légumes,
riches en variété, mais ils chassaient peu au printemps et au début de l’été, à
moins que les réserves de viande ne fussent près de s’épuiser. Les animaux
étaient trop maigres. Le long et dur hiver les privait des nécessaires sources
d’énergie, concentrée sous la forme de graisse. Leurs migrations étaient
commandées par le besoin de se refaire. On choisissait parfois quelques bisons
mâles, si le poil, encore noir au garrot, indiquait la présence d’une certaine
quantité de graisse ; ou bien quelques femelles pleines, de différentes
espèces, à cause de la chair tendre du fœtus et de sa peau dont on faisait des
vêtements d’enfants. L’exception marquante, c’était le renne.


De vastes troupeaux de rennes migraient vers le nord. Les
femelles coiffées de bois, avec les jeunes de l’année précédente, montraient le
chemin au long des pistes qui menaient aux territoires où, traditionnellement,
elles mettaient bas. Les mâles suivaient. Comme pour tous les animaux qui se
déplaçaient en troupeaux, leurs rangs étaient décimés par les loups, qui les
suivaient sur leurs flancs et repéraient les plus faibles, les plus vieux, et
par plusieurs espèces de félins : les grands lynx, les léopards au corps
effilé et, de temps à autre, un énorme lion des cavernes. Les grands carnivores
conviaient aux restes de leurs festins d’autres carnivores de moindre
importance, et des nécrophages, quadrupèdes ou oiseaux : renards, hyènes,
ours bruns, civettes, petits félins des steppes, gloutons, corbeaux, milans,
faucons et bien d’autres.


Les bipèdes chasseurs cherchaient leurs proies parmi toutes ces
espèces. Ils ne dédaignaient ni les fourrures ni les plumes de leurs
concurrents. Le renne, toutefois, était le gibier le plus recherché du Camp du
Lion. Non pour sa chair, même si on ne la laissait pas perdre. La langue était
considérée comme un mets recherché, et l’on faisait sécher la viande, dans son
ensemble, pour en faire des vivres en cas de voyage. Mais c’étaient surtout les
peaux qui attiraient les Mamutoï. Généralement d’une couleur fauve grisâtre, le
poil de la plupart des rennes du nord pouvait aller du blanc crème jusqu’à une
teinte foncée presque noire, en passant par un ton brun rougeâtre chez les
jeunes, naturellement isolante. On ne pouvait trouver rien de mieux pour les
vêtements d’hiver, et elle était sans égale comme couverture. Chaque année, à l’aide
de fosses ou en battues, le Camp du Lion chassait le renne, afin de
reconstituer ses réserves ou pour avoir des cadeaux à emporter lorsqu’ils
partiraient pour leurs propres migrations d’été.


Le Camp du Lion se préparait pour la Réunion d’Été, et l’agitation
était à son comble. Une fois au moins par jour, quelqu’un expliquait à Ayla qu’elle
prendrait plaisir à faire la connaissance de tel ou tel parent ou ami, et que
tous ces gens seraient heureux de la rencontrer. Le seul qui semblait manquer d’enthousiasme
à la perspective de ce rassemblement des Camps était Rydag. Jamais Ayla n’avait
vu l’enfant aussi déprimé, et elle s’inquiétait pour sa santé.


Durant plusieurs jours, elle l’observa avec attention. Par un
après-midi exceptionnellement chaud, où il regardait plusieurs personnes
étendre sur des cadres des peaux de rennes, elle s’assit à côté de lui.


— J’ai préparé pour toi un nouveau remède, Rydag, dit-elle.
Tu l’emporteras à la Réunion d’Été. Il est plus frais, et il aura peut-être
plus de force. Il faudra me dire si tu constates des différences, en mieux ou
en plus mal.


Elle s’exprimait à la fois par des signes et par des mots, comme
elle le faisait généralement avec lui.


— Comment te sens-tu, en ce moment ? Y a-t-il eu des
changements, ces derniers temps ?


Rydag aimait parler avec Ayla. Il était profondément
reconnaissant de pouvoir désormais communiquer avec son Camp, mais, pour les
Mamutoï, la compréhension et l’usage du langage par signes étaient
essentiellement simples et directs. Il comprenait depuis des années leur
langage parlé, mais, lorsqu’ils s’adressaient à lui, ils avaient tendance à le
simplifier pour l’accorder aux signes qu’ils utilisaient. Les signes qu’employait
Ayla serraient de plus près les nuances et l’esprit du langage verbal, ils
rehaussaient ses paroles.


— Non, je me sens comme d’habitude, lui exprima-t-il.


— Tu n’es pas fatigué ?


— Non... Oui. Toujours fatigué un peu. Pas trop, ajouta-t-il
en souriant.


Ayla hocha la tête. Elle l’examinait de près, à la recherche de
symptômes visibles. Elle tentait de s’assurer qu’il ne s’était produit aucun
changement dans son état, du moins pas d’aggravation. Elle ne distinguait aucun
signe de détérioration physique, mais l’enfant semblait abattu.


— Rydag, quelque chose te tourmente ? Tu es
malheureux ?


Il haussa les épaules, le regard détourné. Mais il reporta
bientôt les yeux sur la jeune femme.


— Veux pas partir, fit-il par signes.


— Où ne veux-tu pas partir ? Je ne comprends pas.


— Veux pas aller à la Réunion.


Il s’était de nouveau détourné d’elle.


Ayla fronça les sourcils mais n’insista pas. Apparemment, Rydag
n’avait pas envie de s’attarder sur le sujet. Il ne tarda pas à rentrer dans l’habitation
où elle le suivit, et, du foyer de la cuisine, elle le regarda s’allonger sur
son lit. Elle était inquiète. Il était rare qu’il se couchât de son plein gré
dans la journée. Elle vit Nezzie entrer et s’arrêter pour rattacher le rabat.
Ayla se hâta d’aller l’aider.


— Nezzie, sais-tu ce qui ne va pas, chez Rydag ? Il a
l’air... si malheureux, dit-elle.


— Oui, je sais. Il est ainsi chaque année, à cette époque.
C’est la Réunion d’Été qui lui déplaît.


— C’est ce qu’il m’a dit. Mais pourquoi ? Nezzie prit
le temps de dévisager Ayla.


— Tu ne le sais vraiment pas, hein ?


La jeune femme fit non de la tête. Nezzie haussa les épaules.


— Ne t’en inquiète pas, Ayla. Tu ne peux rien y faire.


La jeune femme s’engagea dans le passage central et jeta un coup
d’œil vers l’enfant. Il avait les paupières closes mais il ne dormait pas, elle
le savait. Elle secoua la tête. Elle aurait aimé pouvoir lui venir en aide. Son
abattement, se disait-elle, venait sans doute du fait qu’il était différent des
autres. Pourtant, il s’était déjà rendu à d’autres Réunions.


Très vite, elle traversa le Foyer du Renard, désert, et pénétra
dans le Foyer du Mammouth. Brusquement, Loup arriva en bondissant, se retrouva
sur ses talons et se mit, par jeu, à sauter autour d’elle. D’un signe, elle lui
ordonna de se tenir tranquille. Il obéit mais il avait l’air si malheureux qu’elle
se radoucit, lui lança le morceau de peau longuement mâchonné qui avait été l’un
de ses chaussons d’intérieur favoris. Elle avait fini par le lui abandonner
lorsqu’elle avait découvert qu’apparemment c’était le seul moyen pour l’empêcher
de s’en prendre aux chaussons et aux bottes des autres. Il se lassa vite de son
vieux jouet, s’aplatit sur les pattes de devant, remua la queue et jappa en la
regardant. Ayla ne put s’empêcher de sourire. La journée était trop belle,
décida-t-elle, pour rester enfermée. Sur l’inspiration du moment, elle prit sa
fronde et un petit sac de galets ronds qu’elle avait rassemblés, fit signe à
Loup de la suivre. Dans l’abri des chevaux, elle vit Whinney. Pourquoi ne pas l’emmener,
elle aussi ?


Elle sortit, suivie de la jument et du jeune loup gris, dont le
pelage et les marques étaient, au contraire de sa mère, caractéristiques de son
espèce. Elle vit Rapide à mi-hauteur de la pente qui descendait vers la
rivière. Jondalar était avec lui. Sous le chaud soleil, il était torse nu et
menait le jeune étalon à la longe. Ainsi qu’il l’avait promis, il avait
entrepris de dresser Rapide : il y consacrait, en fait, la majeure partie
de son temps, et le cheval, tout comme lui, semblait y prendre plaisir.


A la vue d’Ayla, Jondalar lui fit signe de l’attendre, remonta
la pente dans sa direction. Il était rare qu’il l’approchât, qu’il marquât le
désir de lui parler. Jondalar avait changé, depuis l’incident qui s’était
produit sur la steppe. Il n’évitait plus la jeune femme, à proprement parler,
mais il faisait rarement l’effort de lui adresser la parole et, quand cela lui
arrivait, il se comportait en étranger, poli et réservé. Elle avait espéré que
le jeune étalon les rapprocherait, mais il paraissait plutôt plus distant
encore.


Elle attendait, le regard fixé sur le grand et bel homme musclé
qui s’avançait vers elle. Sans qu’elle l’eût cherché, le souvenir de son
ardente réponse au désir de Jondalar se présenta à son esprit. Aussitôt, elle
se surprit à le désirer elle-même. C’était une réaction de son corps, qui
échappait à son contrôle, mais, au moment où Jondalar approchait, elle vit son
visage se colorer, ses beaux yeux bleus prendre l’expression qu’elle connaissait
si bien. Elle remarqua la bosse que faisait sa virilité sous ses jambières,
bien qu’elle n’eût pas eu l’intention de porter son regard dans cette
direction, et se sentit rougir à son tour.


— Pardonne-moi, Ayla, je ne voudrais pas te déranger mais j’ai
cru devoir te montrer la nouvelle bride que j’ai fabriquée pour Rapide. Elle
pourrait te convenir pour Whinney.


Jondalar maîtrisait sa voix. Il aurait aimé pouvoir en faire
autant pour le reste de sa personne.


— Tu ne me déranges pas, dit-elle, contre toute
vraisemblance. Elle regardait les minces lanières de cuir, tressées et
entrelacées.


La jument était entrée en chaleur au début de la saison. Peu de
temps après s’en être rendu compte, Ayla avait entendu le hennissement bien
reconnaissable d’un étalon sur la steppe. Elle avait découvert la jument après
que celle-ci eut vécu avec un étalon et son troupeau mais elle ne supportait
pas l’idée de perdre Whinney au profit d’un autre cheval. Peut-être, cette
fois, ne retrouverait-elle pas son amie. Elle s’était servie d’une sorte de
licou pour retenir la jument, ainsi que Rapide qui avait manifesté un grand
intérêt et une vive agitation, et elle les avait gardés dans le foyer des
chevaux quand elle ne pouvait être avec eux. Depuis, elle continuait à utiliser
le licou de temps à autre, bien qu’elle préférât laisser à Whinney la liberté d’aller
et venir à son gré.


— Comment s’en sert-on ? demanda-t-elle à Jondalar.


Il lui en fit la démonstration sur Whinney avec un autre modèle
qu’il avait fait pour elle. Ayla posa plusieurs questions, d’un ton qui se
voulait détaché, mais elle ne prêtait guère attention aux réponses. Ce qui
comptait pour elle maintenant, c’était la chaleur de Jondalar, qui se tenait
près d’elle, et son léger parfum viril. Elle était apparemment incapable de
détacher son regard de ses mains, du jeu des muscles sur son torse, de la bosse
que faisait sa virilité. Ses questions, elle l’espérait, amèneraient Jondalar à
poursuivre la conversation. Mais, dès qu’il eut achevé ses explications, il la
quitta brusquement. Ayla le regarda enfourcher Rapide et, le guidant avec les
rênes attachées à la nouvelle bride, s’engager sur la pente. Un instant, elle
songea à le suivre mais y renonça. S’il était si pressé de s’éloigner, c’était
sans doute qu’il ne voulait pas d’elle à ses côtés.


Ayla le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Loup
jappait avec énergie, quémandait son attention. Elle noua sa fronde autour de
sa tête, vérifia le nombre des galets dans leur petit sac, ramassa le louveteau
et le posa sur le garrot de Whinney. Elle sauta alors sur le dos de la jument
et, à son tour, s’engagea sur la pente, dans une direction différente de celle
qu’avait prise Jondalar. Elle avait projeté de chasser avec Loup, et le moment
était venu. Le petit loup avait commencé de suivre et de tenter d’attraper des
petits rongeurs et d’autres animaux et Ayla avait découvert qu’il était habile
à lever le gibier pour sa fronde. Au début, c’était par accident, mais Loup
apprenait vite : déjà, elle s’était mise à le dresser à faire partir les
bêtes à son commandement.


Ayla ne s’était pas trompée sur un point. Si Jondalar s’était
éloigné en toute hâte, ce n’était pas parce qu’il ne voulait pas se trouver
près d’elle à ce moment, mais bien plutôt parce qu’il éprouvait le désir d’être
avec elle à tout instant. Il avait besoin de fuir ses propres réactions à la
proximité de la jeune femme. Elle avait maintenant donné sa Promesse à Ranec,
et lui-même avait perdu tout droit qu’il aurait pu avoir sur elle. Ces derniers
temps, il enfourchait Rapide toutes les fois qu’il voulait échapper à une
situation difficile ou à la lutte contre des émotions contradictoires, ou, plus
simplement, quand il avait envie de réfléchir. Il commençait à comprendre
pourquoi, si souvent, Ayla avait eu recours à la fuite sur Whinney lorsqu’elle
était tourmentée. Parcourir les vastes plaines herbeuses sur l’étalon, sentir
le vent lui fouetter le visage avaient sur lui un effet à la fois calmant et
vivifiant.


Une fois sur la steppe, il mit Rapide au galop, se coucha sur l’encolure
vigoureuse qui se tendait en avant. Amener le jeune étalon à accepter un
cavalier avait été étonnamment rapide, mais, de bien des manières, Ayla et
Jondalar l’y avaient peu à peu accoutumé. Il était plus malaisé de découvrir
comment se faire comprendre du cheval pour qu’il acceptât la direction choisie
par son cavalier.


La maîtrise d’Ayla sur Whinney, Jondalar le comprenait, s’était
élaborée d’une façon toute naturelle, de sorte que les signaux de la jeune
femme étaient encore en grande partie inconscients. Jondalar, lui, avait une
démarche plus préméditée, et, en dressant l’animal, il apprenait lui-même
beaucoup. Il apprenait comment se tenir sur l’étalon, comment profiter de la
vigueur de ses muscles au lieu de se laisser rebondir sur son dos. Il
découvrait que la sensibilité du cheval à une simple pression des cuisses, à de
légères modifications dans la position de son corps le rendait plus facile à
guider.


A mesure qu’il gagnait en assurance et se sentait plus à l’aise,
il montait plus souvent, et c’était précisément ce dont l’un et l’autre avaient
besoin. En même temps, plus il connaissait Rapide, plus son affection pour lui
grandissait. Cette affection, il l’avait éprouvée dès le début, mais c’était
encore le cheval d’Ayla. Il se répétait sans cesse qu’il dressait Rapide pour
elle, tout en détestant l’idée de laisser derrière lui le jeune étalon.


Il avait formé le projet de partir tout de suite après la Fête
du Printemps. Pourtant, il était toujours là et il ne savait pas pourquoi. Il s’inventait
des raisons : la saison n’était pas encore assez avancée, le temps restait
imprévisible, et il avait promis à Ayla d’entraîner Rapide. Mais c’étaient là
de simples prétextes, il ne l’ignorait pas. Talut croyait qu’il prolongeait son
séjour pour les accompagner à la Réunion d’Été. Jondalar ne cherchait pas à le
détromper, tout en se disant qu’il serait en route avant le départ des Mamutoï.
Chaque soir, lorsqu’il allait se coucher, et surtout si Ayla se rendait au
Foyer du Renard, il se promettait de partir le lendemain mais, chaque jour, il
retardait sa décision. Il avait beau lutter contre lui-même : toutes les
fois qu’il songeait sérieusement à faire ses paquets, il revoyait Ayla, inerte
et glacée, sur le sol du Foyer du Mammouth et il ne pouvait pas partir.


Le lendemain de la Fête, Mamut lui avait parlé : il lui
avait expliqué que la racine possédait un pouvoir impossible à maîtriser. C’était
trop dangereux, avait-il déclaré : jamais il ne referait l’expérience. Il
avait conseillé à Ayla de s’en abstenir, elle aussi, mais l’avait avertie que,
si cela devait se reproduire, elle aurait besoin d’une puissante protection.
Sans vraiment l’exprimer, le vieil homme laissait entendre que Jondalar était
parvenu à atteindre la jeune femme par la pensée, et que son retour lui était
dû.


Les paroles du chaman troublèrent Jondalar, mais, en même temps,
il y puisa un étrange réconfort. Quand l’homme du Foyer du Mammouth avait
craint pour la sécurité d’Ayla, pourquoi avait-il demandé à Jondalar de ne pas
partir ? Et pourquoi Mamut prétendait-il que c’était lui qui l’avait
ramenée ? Elle avait donné sa Promesse à Ranec, et l’on ne pouvait douter
de l’amour du sculpteur pour elle. Puisque Ranec était là, quel besoin Mamut
avait-il de Jondalar ? Pourquoi n’était-ce pas Ranec qui avait ramené la
jeune femme ? Que savait le vieil homme ? Mais qu’importait ?
Jondalar ne supportait pas l’idée de ne pas être là si elle avait de nouveau
besoin de lui ou de la laisser affronter sans lui un terrible danger. En même
temps, il ne supportait pas l’idée de la voir vivre avec un autre homme. Il ne
parvenait pas à choisir entre partir ou rester.


— Loup ! Lâche ça ! cria Rugie, furieuse et
inquiète.


Elle et Rydag jouaient ensemble au Foyer du Mammouth, où Nezzie
les avait envoyés afin d’être tranquille pour préparer le départ.


— Ayla ! Loup m’a pris ma poupée et il ne veut pas la
lâcher !


La jeune femme était assise au milieu de sa couche, sur laquelle
elle avait rangé ses affaires par petits tas.


— Loup ! Lâche ! ordonna-t-elle.


D’un signe, elle lui commandait en même temps d’approcher.


Le louveteau laissa tomber la poupée, faite de petits morceaux
de cuir, et, la queue entre les pattes, rampa jusqu’à Ayla.


— Ici, dit-elle.


Elle tapotait l’endroit où il dormait généralement, à la tête de
son lit. Le petit loup y sauta.


— Maintenant, couche-toi et ne va plus ennuyer Rugie et
Rydag.


Il s’allongea, le museau sur les pattes, leva vers elle un
regard désolé, repentant.


Ayla se remit à trier ses affaires mais elle fit bientôt une
nouvelle pause pour observer les deux enfants qui jouaient sur le sol. Ils l’intriguaient.
Ils faisaient semblant de partager un foyer, à la manière des adultes, hommes
et femmes. Leur « enfant » était la poupée de cuir en forme d’être
humain, avec une tête ronde, un corps, des bras et des jambes, qu’ils avaient
enveloppée d’un morceau de peau souple. C’était la poupée qui fascinait Ayla.
Elle n’en avait jamais eu. Les gens du Clan ne faisaient aucune image,
dessinée, sculptée ou formée de morceaux de cuir. Mais la poupée rappelait à la
jeune femme un lapin blessé qu’elle avait un jour rapporté à la caverne pour le
faire soigner par Iza, Ce lapin, elle l’avait dorloté, bercé, avec les gestes
de Rugie pour tenir sa poupée et jouer avec elle.


C’était le plus souvent Rugie, Ayla le savait, qui décidait des
jeux. Parfois, ils faisaient semblant d’être unis. D’autres fois, ils étaient
des « chefs », un frère et une sœur, à la tête de leur propre camp.
La jeune femme regardait la petite fille blonde et le jeune garçon brun chez
lequel, soudain, elle remarquait mieux les traits caractéristiques du Clan.
Rugie le considère comme son frère, se disait-elle. Elle doutait qu’ils pussent
un jour diriger ensemble un Camp.


Rugie confia la poupée aux soins de Rydag, se leva, s’éloigna
pour aller s’acquitter d’une tâche imaginaire. Rydag la suivit des yeux, avant
de poser la poupée par terre. Il leva les yeux vers Ayla, lui sourit. Le garçon
ne s’intéressait plus autant au bébé imaginaire, en l’absence de Rugie. Il
préférait les véritables petits enfants. Pourtant, il se prêtait volontiers au
jeu de Rugie, quand elle était là. Au bout d’un moment, il se leva, partit à
son tour. Rugie avait oublié le jeu de la poupée. Il allait à sa recherche ou
pensait trouver une autre occupation.


Ayla revint aux choix qu’elle devait faire. Qu’allait-elle
emporter à la Réunion d’Été ? Au cours d’une seule année, lui semblait-il,
il lui était arrivé trop souvent de faire le tri de ce qu’elle devait emporter
ou laisser de ses possessions. Cette fois, il s’agissait d’un simple voyage.
Elle prendrait seulement ce qu’elle pourrait porter. Tulie lui avait déjà
demandé à utiliser les chevaux et les travois pour transporter les
présents : un tel équipage rehausserait son prestige et celui du Camp.


Ayla prit en main la peau qu’elle avait teinte en rouge et la
secoua. Elle se demandait si elle en aurait besoin. Elle n’avait jamais pu
décider de ce qu’elle pourrait en faire. A présent encore, elle restait
indécise, mais la couleur rouge était sacrée pour le Clan, et, par ailleurs,
elle aimait cette teinte. Elle replia la peau, la mit avec tout ce qu’elle
allait emporter, en dehors de l’essentiel : le petit cheval sculpté qu’elle
aimait tant, et que Ranec lui avait offert le jour de son adoption, et la
nouvelle muta ; la superbe pointe de sagaie donnée par Wymez ;
quelques bijoux, perles et colliers ; la tenue dont Deegie lui avait fait
présent, la tunique blanche qu’elle avait confectionnée et la couverture de
Durc.


Tandis qu’elle triait encore quelques objets, son esprit vagabondait,
et elle se prit à songer à Rydag. Aurait-il un jour une compagne, comme
Durc ? Elle ne pensait pas rencontrer à la Réunion d’Été des filles de sa
sorte. Elle n’était même pas sûre qu’il pût un jour atteindre l’âge adulte, se
dit-elle. Elle se réjouit encore d’avoir eu un fils vigoureux et en bonne
santé, qui aurait bientôt une compagne. Le Clan de Broud devait maintenant se
préparer à se rendre au Rassemblement du Clan, s’il n’était pas déjà en route.
Ura s’attendait sans doute à revenir avec eux, pour s’unir à Durc, et elle
redoutait probablement la pensée de quitter son propre clan. Pauvre Ura, il
serait douloureux pour elle de laisser tous ceux qu’elle connaissait pour aller
vivre dans un endroit inconnu avec un clan inconnu. Une idée, qui n’était pas
encore venue à Ayla, lui traversa l’esprit. Durc plairait-il à Ura ? Lui
plairait-elle ? Elle l’espérait : sans doute n’auraient-ils l’un et l’autre
pas d’autre choix.


En songeant à son fils, Ayla prit une bourse qu’elle avait
rapportée de sa vallée. Elle l’ouvrit, en vida le contenu. Son cœur fit un bond
à la vue de la sculpture d’ivoire. Elle la prit. La statuette représentait une
femme mais elle ne ressemblait à aucune de celles qu’elle avait vues, et elle
concevait maintenant son originalité. La plupart des muta, mises à part les
femmes-oiseaux de Ranec, avaient des formes abondantes, maternelles, surmontées
d’une simple protubérance, parfois décorée, en guise de tête. Elles étaient
toutes censées représenter la Mère. Mais cette statuette figurait une femme aux
lignes minces, coiffée en nombreuses petites nattes, comme Ayla elle-même s’était
coiffée un temps. Plus surprenant encore, elle avait une tête minutieusement
modelée, avec un nez fin, un menton, la suggestion de deux yeux.


Entre les doigts de la jeune femme, la statuette se brouillait
sous son regard, à mesure qu’affluaient les souvenirs. C’était Jondalar qui l’avait
sculptée, dans la vallée. Lorsqu’il l’avait faite, il avait déclaré qu’il
voulait capturer l’esprit d’Ayla, afin qu’ils ne fussent jamais séparés. C’était
la raison qui l’avait poussé à la faire à la ressemblance de la jeune femme,
alors que personne ne devait former une image à la ressemblance d’une personne
réelle, de peur de piéger son esprit. Il voulait qu’elle gardât la sculpture,
lui avait-il dit, afin que personne ne pût l’utiliser contre elle dans un but
maléfique. C’était sa première muta, se dit-elle. Il la lui avait offerte après
les Premiers Rites, lorsqu’il avait fait d’elle une vraie femme.


Jamais elle n’oublierait cet été dans sa vallée, quand ils
étaient seuls tous les deux. Mais Jondalar allait maintenant partir sans elle.
Elle serra contre sa poitrine la figurine d’ivoire. Elle souhaitait pouvoir
partir avec lui. Loup, par sympathie, gémissait en la regardant et rampait
insensiblement vers elle : il était censé rester où il était et il le
savait. Elle l’attira vers elle, enfouit son visage dans sa fourrure, tandis qu’il
essayait de lécher ses larmes.


Elle entendit quelqu’un approcher par le passage central. Elle
se redressa précipitamment, s’essuya le visage, fit effort pour se contenir.
Comme si elle cherchait quelque chose, elle se détourna, tandis que Barzec et
Druwez passaient, absorbés dans leur conversation. Elle remit ensuite la
statuette dans la bourse, la posa soigneusement sur le cuir rouge, pour l’emporter.
Jamais elle ne pourrait laisser derrière elle sa première muta.


Ce même soir, au moment où le Camp du Lion se disposait à
partager un repas, Loup se mit soudain à gronder d’un ton menaçant, avant de se
précipiter vers l’entrée principale. Ayla bondit sur ses pieds et se lança à sa
poursuite. Elle se demandait ce qui se passait. Plusieurs autres la suivirent.
En soulevant le rabat, elle eut la surprise de se trouver en face d’un inconnu,
un inconnu bien effrayé qui battait en retraite devant un loup presque adulte
visiblement prêt à l’attaque.


— Loup ! Ici ! ordonna Ayla.


Le louveteau recula à regret, sans toutefois cesser de faire
face à l’homme, les crocs découverts, un grondement soutenu au fond de la gorge.


— Ludeg !


Talut s’avançait, avec un large sourire. Il enferma l’arrivant
dans une étreinte d’ours.


— Entre. Entre donc. Il fait froid.


— Je... je ne sais pas trop, fit le visiteur, les yeux
fixés sur le jeune loup. Y en a-t-il d’autres à l’intérieur ?


— Non, aucun autre, dit Ayla. Loup ne te fera pas de mal.
Je ne le permettrais pas.


Ludeg, qui hésitait à croire cette femme inconnue, se tourna
vers Talut.


— Pourquoi as-tu un loup ?


— C’est une longue histoire qu’il vaut mieux écouter près d’un
bon feu. Entre, Ludeg. Le jeune loup ne te fera aucun mal, je te le promets.


Talut, en attirant le jeune homme de l’autre côté de l’arche,
lança vers Ayla un regard lourd de sens.


Elle le comprit fort bien. Loup aurait intérêt à ne pas s’en
prendre au visiteur. Elle suivit les deux hommes, en faisant signe au jeune
animal de se tenir derrière elle, mais elle ne savait comment lui ordonner de
cesser de gronder. La situation était toute nouvelle. Les loups, elle le
savait, étaient très attachés aux membres de leur propre troupe et se
montraient pour eux très affectueux mais ils étaient connus pour attaquer et
tuer les étrangers qui se hasardaient sur leur territoire. Le comportement de
Loup était bien compréhensible, ce qui ne le rendait pas pour autant
acceptable. Que cela lui plût ou non, il devrait s’habituer aux nouveaux venus.


Nezzie accueillit chaleureusement le fils de son cousin. Elle le
débarrassa de son sac et de sa pelisse, les donna à Danug, pour qu’il allât les
déposer sur une plate-forme vacante, dans le Foyer du Mammouth. Après quoi,
elle lui remplit une assiette, lui trouva une place où s’asseoir. Ludeg
persistait à jeter du côté du loup des regards méfiants qui trahissaient son
appréhension. Toutes les fois que Loup rencontra ce regard, le grondement au
fond de sa gorge s’intensifiait. Quand Ayla le faisait taire, il couchait les
oreilles en arrière et s’allongeait sur le sol mais, l’instant d’après, il se
remettait à gronder. Elle pensa à lui passer une corde autour du cou, mais, à
son avis, cela n’aurait rien résolu. L’animal, déjà sur la défensive, aurait
été plus inquiet encore, et l’étranger serait devenu plus nerveux.


Rydag se tenait un peu à l’écart : tout en connaissant le
visiteur, il restait timide. Il eut tôt fait de discerner le problème. La méfiance,
la tension de l’homme y contribuaient pour beaucoup. Peut-être Ludeg se
détendrait-il, s’il pouvait constater que le loup était amical. La plupart des
membres du Camp étaient rassemblés dans le foyer où l’on faisait la cuisine.
Rydag entendit Hartal s’éveiller, et il lui vint une idée. Il alla au Foyer du
Renne, consola l’enfant, avant de le prendre par la main pour l’emmener vers le
foyer de la cuisine. Mais il ne le conduisit pas vers sa mère, il alla droit
vers Ayla et Loup.


Depuis quelque temps, Hartal s’était pris d’une grande affection
pour le louveteau folâtre. Dès qu’il vit la créature à l’épaisse fourrure
grise, il gloussa de joie. Ravi, il voulut se précipiter vers le loup, mais ses
pas étaient encore incertains. Il trébucha, tomba sur l’animal. Loup poussa un
jappement, mais sa seule réaction fut de lécher le visage de l’enfant, qui eut
un rire joyeux. Il repoussa la langue chaude et mouillée, fourra ses petites
mains potelées dans la longue gueule garnie de dents acérées, avant d’attraper
la fourrure à poignées pour attirer Loup vers lui.


Ludeg avait oublié ses craintes. Les yeux arrondis par la
surprise, il regardait le petit malmener le loup et s’étonnait plus encore de
la patience et de la mansuétude du féroce carnassier. De son côté, Loup, sous l’assaut,
ne pouvait persister dans son attitude défensive et méfiante contre l’étranger.
Pas encore tout à fait adulte, il n’avait pas l’obstination des membres plus
âgés de son espèce. Ayla sourit à Rydag : elle avait tout de suite compris
qu’il avait amené Hartal dans le but précis qui venait d’être atteint. Quand
Tronie s’approcha pour reprendre son fils, Ayla souleva Loup dans ses
bras : il était temps, à son avis, de le présenter au visiteur.


— Loup s’habituera plus vite à ta présence, je crois, si tu
le laisses se familiariser avec ton odeur, dit-elle au jeune homme.


Elle s’exprimait parfaitement en mamutoï, mais Ludeg remarqua
cependant une légère différence dans la manière dont elle prononçait certains
mots. Pour la première fois, il la détailla, se demanda qui elle était. Elle ne
faisait pas partie du Camp du Lion au moment du départ, l’année précédente. En
fait, il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue et il était certain qu’il se
serait souvenu d’une femme aussi belle. D’où venait-elle ? Il leva la
tête, vit un grand étranger blond qui l’observait.


— Que dois-je faire ? demanda-t-il.


— Si tu lui laissais simplement flairer ta main, ce serait
utile, je pense. Il aime être caressé, aussi, mais, à ta place, je ne
montrerais pas trop de hâte. Il a besoin d’un peu de temps pour te connaître,
dit Ayla.


D’un mouvement un peu hésitant, Ludeg tendit la main. Ayla posa
Loup sur le sol, pour lui permettre de la flairer, tout en restant par
précaution tout près de lui. Elle ne pensait pas qu’il allait attaquer mais
elle n’en était pas sûre. Au bout d’un moment, l’homme allongea le bras pour
toucher l’épaisse fourrure. Il ne lui était encore jamais arrivé de toucher un
loup vivant. C’était extraordinaire. Il sourit à la jeune femme, se dit de
nouveau qu’elle était vraiment belle, lorsqu’elle lui sourit en retour.


— Talut, je ferais bien, je crois, d’annoncer tout de suite
les nouvelles que j’apporte. J’ai l’impression que le Camp du Lion a certaines
histoires que j’aimerais entendre.


Le gigantesque chef sourit. C’était là le genre d’intérêt qui
lui faisait plaisir. Les messagers arrivaient le plus souvent avec des
nouvelles. On les choisissait non seulement parce qu’ils couraient vite mais
aussi parce qu’ils aimaient conter une bonne histoire.


— Alors, dis-nous. Quelles nouvelles apportes-tu ?
demanda Talut.


— La plus importante, c’est le changement du lieu de
rendez-vous pour la Réunion d’Été. Le Camp du Loup reçoit les autres camps. L’endroit
choisi l’an dernier a été dévasté par l’inondation. Mais j’ai d’autres
nouvelles, de tristes nouvelles. J’ai fait étape pour une nuit dans un camp
sungaea. Ils ont la maladie, une maladie qui tue. Certains sont déjà morts, et,
quand je suis parti, le fils et la fille de la Femme Qui Ordonne étaient très
atteints. On se demandait s’ils allaient survivre.


— Mais c’est terrible ! s’écria Nezzie.


— Quel genre de maladie ont-ils ? questionna Ayla.


— C’est dans la poitrine, on dirait. Beaucoup de fièvre,
une toux rauque, du mal à respirer.


— A quelle distance est cet endroit ? demanda-t-elle.


— Tu ne le sais pas ?


— Ayla était venue nous rendre visite, mais nous l’avons
adoptée, expliqua Tulie.


Elle se tourna vers la jeune femme.


— Ce n’est pas bien loin d’ici.


— Pouvons-nous y aller, Tulie ? Ou bien quelqu’un
peut-il m’emmener ? Si ces enfants sont malades, je peux peut-être faire
quelque chose pour eux.


— Je ne sais pas. Qu’en dis-tu, Talut ?


— Ce n’est pas sur notre route, si la Réunion d’Été doit se
tenir au Camp du Loup, et ils ne nous sont même pas apparentés, Tulie.


— Darnev avait des parents éloignés dans ce Camp, je crois,
répondit Tulie. Et c’est bien dommage, pour un frère et une sœur si jeunes, d’être
aussi gravement malades.


— Peut-être devons-nous y aller, mais il faudrait partir,
dans ce cas, le plus tôt possible, déclara Talut.


Ludeg les avait écoutés avec un vif intérêt.


— Eh bien, à présent que je vous ai appris mes nouvelles,
je voudrais bien en savoir davantage sur ce nouveau membre du Camp du Lion,
Talut. Est-ce vraiment une Femme Qui Guérit ? Et d’où vient ce loup ?
Je n’avais encore jamais entendu parler de la présence d’un loup dans une
habitation.


— Et ce n’est pas tout, intervint Frébec. Ayla a aussi deux
chevaux une jument et un jeune étalon.


Le visiteur le dévisagea d’un air incrédule, avant de s’installer
confortablement pour entendre les histoires que le Camp du Lion avait à lui
conter.


Le lendemain matin, après une longue nuit passée en récits
passionnants, on offrit à Ludeg un aperçu des talents de cavalier d’Ayla et de
Jondalar. Il se montra convenablement impressionné. Lorsqu’il partit vers le
Camp suivant, il était tout prêt à répandre la nouvelle de la présence d’une
nouvelle femme mamutoï, en même temps que l’annonce d’un changement de lieu
pour la Réunion d’Été. Le Camp du Lion avait décidé de partir dès le lendemain
matin, et l’on consacra le reste de la journée aux préparatifs de dernière
minute.


Ayla résolut d’emporter plus de remèdes qu’elle n’en avait
généralement dans son sac. Elle passait en revue ses réserves d’herbes, tout en
bavardant avec Mamut, qui faisait ses paquets. Elle avait à l’esprit le
Rassemblement du Clan et, en regardant le vieux chaman ménager ses
articulations douloureuses, elle se rappelait qu’au Clan, les gens âgés,
incapables de faire la longue route, étaient laissés en arrière. Comment Mamut
allait-il pouvoir couvrir le trajet ? Son inquiétude la poussa à aller
trouver Talut, pour lui poser la question.


— Je le porte la plupart du temps sur mon dos, lui expliqua
le chef. Ayla vit Nezzie ajouter un paquet au tas de ballots qui seraient tirés
sur les travois par les chevaux. Non loin d’elle, Rydag, assis par terre, avait
une expression désolée. La jeune femme se mit soudain en quête de Jondalar.
Elle le trouva en train de garnir le sac que lui avait donné Tulie pour le voyage.


— Te voilà, Jondalar ! dit-elle.


Surpris, il leva la tête. Ayla était bien la dernière personne
qu’il s’attendît à voir en cet instant. Il venait de penser à elle et à la
façon dont il lui ferait ses adieux. Sa décision était prise : le temps
était venu pour lui de partir, au moment où tout le monde quittait l’habitation.
Mais, au lieu d’accompagner le Camp du Lion à la Réunion d’Été, il prendrait la
direction opposée pour entamer la longue marche qui le ramènerait chez lui.


— Sais-tu comment Mamut se rend à cette Réunion d’Été ?
demanda la jeune femme.


La question le prit totalement au dépourvu. Elle n’entrait pas
dans ses préoccupations dominantes. Il n’était même pas sûr de l’avoir bien
comprise.


— Euh... non, fit-il.


— Talut est obligé de le porter sur son dos. Il y a aussi
Rydag, qu’il faut porter également. Je viens de réfléchir, Jondalar : tu
as dressé Rapide, il est maintenant habitué à porter quelqu’un sur son dos, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Et tu es capable de le diriger ? Il est prêt à aller
où tu veux, n’est-ce pas ?


— Oui, je pense.


— Bien ! Alors, il n’y a aucune raison pour que Mamut
et Rydag ne se rendent pas à cheval à la Réunion. Ils ne sauraient pas conduire
les bêtes, mais nous pourrons les mener, toi et moi. Ce serait beaucoup plus facile
pour tout le monde. Pour ce qui est de Rydag, il a été si malheureux, ces
derniers temps, que cela pourrait le remonter un peu. Tu te rappelles sa joie,
la première fois qu’on l’a juché sur Whinney ? Ça ne te fait rien, n’est-ce
pas, Jondalar ? Nous n’avons pas à aller là-bas à cheval : tout le
monde marche.


Elle était heureuse, tout excitée d’avoir eu cette idée.
Visiblement, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pût ne pas partir avec
eux. Comment refuser ? se disait-il. C’était une excellence idée, et,
après tout ce que le Camp du Lion avait fait pour lui, c’était le moins qu’il
pût faire de son côté.


— Non, je ne vois pas d’inconvénient à marcher, dit
Jondalar.


Il eut l’étrange impression de se sentir plus léger en regardant
Ayla aller retrouver Talut : c’était comme s’il était délivré d’un
terrible poids. Il se hâta d’achever sa tâche, prit son sac et rejoignit le
reste du Camp. Ayla surveillait le chargement des deux travois. Le départ était
proche. Nezzie vit Jondalar et lui sourit.


— Je suis heureuse que tu aies décidé de venir avec nous
pour aider Ayla à mener les chevaux. Mamut sera bien plus à l’aise, je crois,
et regarde Rydag ! Jamais je ne l’ai vu aussi joyeux de partir pour une
Réunion d’Été.


Pourquoi avait-il le sentiment, se demandait Jondalar, que
Nezzie était au courant de son intention de rentrer chez lui ?


— Et pense un peu à la sensation que nous allons produire
quand nous arriverons non seulement avec des chevaux mais avec des gens sur
leur dos, fit Barzec.


— Jondalar, nous t’attendions. Ayla ne savait pas trop qui
elle devait mettre sur chaque cheval, dit Talut.


— A mon avis, ça ne fait pas grande différence, répondit le
jeune homme. Whinney est un peu plus facile à monter : elle vous secoue
moins.


Ranec, remarqua-t-il, aidait Ayla à équilibrer les chargements.
Son cœur se serra quand il les vit rire ensemble. Son répit, il le comprenait,
serait de courte durée. Il avait simplement retardé l’inévitable, mais il
devait maintenant aller jusqu’au bout.


Après avoir fait quelques gestes mystérieux et prononcé des
formules secrètes, Mamut enfonça en terre une muta, devant l’entrée principale
de l’abri. Après quoi, avec l’aide d’Ayla et de Talut, il enfourcha Whinney. Il
paraissait nerveux, mais c’était difficile à dire. Il le cachait bien, se dit
Jondalar.


Rydag, lui, n’était pas nerveux : il était déjà monté à
cheval. Il était simplement surexcité quand le grand jeune homme l’enleva de
terre pour le placer sur Rapide. Jamais il n’avait enfourché l’étalon. Il
gratifia d’un large sourire Latie qui l’observait avec un mélange d’inquiétude
pour sa sécurité, de joie à lui voir connaître une nouvelle expérience et d’un
brin d’envie. Elle avait regardé Jondalar dresser le cheval, dans la mesure où
elle pouvait le voir d’assez loin : il était difficile de convaincre une
autre femme de l’accompagner. Le passage à l’âge adulte avait ses
inconvénients. Le dressage d’un jeune cheval n’était pas nécessairement
magique, avait-elle pensé. Il suffisait d’avoir de la patience et,
naturellement, un cheval à dresser.


Le Camp s’engagea dans la montée. A mi-hauteur, Ayla s’arrêta.
Loup en fit autant, la regarda d’un air d’attente. Elle se retourna pour
contempler l’abri où elle avait trouvé un foyer, où elle avait été accueillie
par des êtres de sa race. Déjà, la confortable sécurité de cet asile lui
manquait, mais l’habitation serait toujours là lorsqu’ils reviendraient, prête
à les abriter de nouveau d’un long hiver glacial. Le vent agita le lourd rabat
devant l’entrée faite de défenses de mammouth. Ayla distingua, au-dessus de l’arche,
le crâne du lion des cavernes. Le Camp du Lion, vidé de son peuple, semblait
désolé. Ayla des Mamutoï frissonna sous l’effet d’une soudaine angoisse.
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Les grandes plaines herbeuses, généreuse source de vie dans ces
régions froides, montraient encore, sur le passage du Camp du Lion, un autre
aspect du cycle du renouveau. Les fleurs des derniers iris nains, jaunes ou d’un
bleu violacé, commençaient à se faner tout en conservant leurs couleurs, et les
pivoines aux feuilles découpées étaient en pleine floraison. A la vue d’un
large lit de ces corolles d’un rouge sombre, qui couvrait toute la dépression
entre deux collines, les voyageurs se récrièrent de surprise et d’émerveillement.
Mais c’étaient le pâturin, la fétuque et la stipe plumeuse qui prédominaient et
faisaient de la steppe une mer onduleuse d’argent, soulignée par les ombres de
la sauge bleue. Plus tard, quand l’herbe jeune aurait mûri, quand la stipe
aurait perdu ses plumes, les riches plaines passeraient de l’argent à l’or.


Le jeune loup prenait un vif plaisir à découvrir la multitude de
petits animaux qui vivaient dans la vaste prairie. Il se lançait à la poursuite
des putois et des hermines revêtues de leur brun manteau d’été mais reculait
devant les intrépides carnassiers qui lui tenaient tête. Quand les mulots, les
campagnols, les musaraignes, accoutumés à déjouer la poursuite des renards, se
faufilaient dans les trous creusés juste sous la surface du sol, Loup partait à
la chasse des gerbilles, des hamsters, des hérissons aux longues oreilles,
hérissés de piquants. Ayla riait de son sursaut de surprise lorsqu’une gerboise
à la queue épaisse, aux courtes pattes de devant, aux longues pattes
tridactyles de derrière, s’échappait par bonds et plongeait dans le terrier où
elle avait passé tout l’hiver. Les lièvres, les hamsters géants, les grandes
gerboises constituaient un repas savoureux, rôtis, le soir, au-dessus d’un feu.
La fronde de la jeune femme en tua plusieurs que Loup avait levés.


Les rongeurs qui creusaient des terriers rendaient service à la
steppe, en retournant et en aérant la couche de terre superficielle, mais
certains, parmi les plus actifs, modifiaient le caractère du paysage. Le Camp
du Lion, dans sa marche, rencontrait partout les trous des sousliks[bookmark: _ftnref9][9]
tachetés, par quantités innombrables, et, en certains endroits, les voyageurs
devaient contourner des centaines de monticules couverts d’herbe, qui
mesuraient près d’un mètre de haut, et dont chacun abritait une communauté de
marmottes des steppes.


Les sousliks étaient la proie préférée des milans noirs, même si
les rapaces aux longues ailes se nourrissaient aussi d’autres rongeurs, sans
compter les insectes et les charognes. En général, les élégants oiseaux
repéraient leurs victimes au cours de leur ascension, mais ils planaient aussi
à la manière du faucon ou volaient bas pour fondre sur leur proie. L’aigle
fauve, également, appréciait ces petits rongeurs prolifiques. Un jour, Ayla
surprit Loup dans une posture qui l’engagea à regarder de plus près. En approchant,
elle vit l’un des grands rapaces d’un brun foncé atterrir près de son aire
construite à même le soi : il apportait un souslik à ses petits. La jeune
femme observa la scène avec intérêt, mais ni elle ni le loup ne troublèrent la
nichée.


Une multitude d’autres oiseaux vivaient de la générosité des
grandes plaines. On voyait partout sur la steppe des alouettes, des pipits, des
lagopèdes, des perdrix, des gélinottes, des outardes et de magnifiques grues d’un
gris bleuté, avec une tête noire et une touffe de plumes blanches entre les
yeux. Ils arrivaient au printemps pour faire leur nid, se nourrissaient d’insectes,
de lézards et de serpents et, à l’automne, traversaient le ciel par grandes
formations en V, dans un concert de cris sonores.


Talut, au début, avait réglé l’allure sur le rythme habituel,
afin de ne pas abuser des forces de ceux qui marchaient moins vite. Mais il se
rendit compte qu’ils avançaient beaucoup plus rapidement que d’ordinaire. Les
chevaux faisaient toute la différence. En portant sur les travois les présents,
les marchandises destinées au troc, les tentes de peau et, sur leur dos, les
membres de la troupe qui avaient besoin d’aide, ils avaient allégé la charge de
chacun. Le chef était heureux de pouvoir accélérer le pas, d’autant qu’ils
allaient devoir se détourner de leur route, mais, en même temps, cela posait un
problème. Il avait prévu l’itinéraire qu’ils allaient emprunter et toutes les
étapes, en tenant compte de certains points d’eau de sa connaissance. A
présent, il devait tout remanier en poursuivant son chemin.


Ils avaient fait halte près d’une petite rivière, bien que la
journée ne fût pas encore avancée. La steppe, par endroits, laissait place à
des bois, le long des cours d’eau, et ils dressèrent le camp sur une grande
prairie en partie cernée d’arbres, Ayla, après avoir détaché Whinney du
travois, décida d’emmener Latie faire une promenade. La jeune fille aimait
aider à prendre soin des chevaux, et les animaux, en retour, lui témoignaient
un grand attachement. Elles partirent toutes deux sur le dos de la jument,
traversèrent un bosquet où se mêlaient les épicéas, les charmes, les bouleaux
et les mélèzes et se trouvèrent dans une petite clairière verdoyante émaillée
de fleurs. Ayla immobilisa leur monture, murmura tout bas à l’oreille de la
jeune fille, assise à califourchon devant elle :


— Ne fais pas un geste, Latie, mais regarde là-bas, au bord
de l’eau. Latie porta son regard dans la direction indiquée, fronça tout d’abord
les sourcils parce qu’elle ne distinguait rien de marquant mais sourit en
voyant une antilope saïga, en compagnie de deux jeunes, lever la tête dans un
mouvement qui exprimait à la fois la méfiance et l’incertitude. La jeune fille
en découvrit alors plusieurs autres. Les cornes en spirale montaient tout droit
du front de la petite antilope, pour se recourber légèrement en arrière à la
pointe. Le nez large, un peu pendant, accentuait la longueur de la face.


Tandis que les deux femmes, silencieuses sur le dos de la
jument, observaient les saïgas, le chant des oiseaux leur parvint plus
nettement : le roucoulement des tourterelles, le joyeux refrain d’une
fauvette, l’appel d’un pivert. Ayla perçut la ravissante note flûtée d’un
loriot doré et la reproduisit avec une telle exactitude que l’oiseau en demeura
coi. Latie lui envia ce talent.


D’un imperceptible signal, la jeune femme fit repartir lentement
Whinney. Latie tremblait presque d’excitation à l’approche des antilopes, et à
la découverte d’une autre femelle avec deux jeunes. Il y eut une brusque saute
de vent. Toutes les saïgas relevèrent la tête et, aussitôt, partirent en
bondissant à travers bois pour rejoindre l’étendue découverte de la steppe. Une
flèche grise se lança à leur poursuite. Ayla comprit alors ce qui les avait
alertées.


Quand Loup revint, haletant, et se laissa tomber sur le sol,
Whinney paissait paisiblement, et les deux jeunes femmes, assises sur l’herbe
ensoleillée, cueillaient des fraises sauvages. Un bouquet de fleurs aux
couleurs vives était posé par terre, à côté d’Ayla : des corolles d’un
rouge éclatant, aux longs et fins pétales, et des touffes de grandes fleurs
jaunes, mêlées à des boules blanches et duveteuses.


Ayla porta à ses lèvres un autre fruit minuscule mais
exceptionnellement savoureux.


— Si seulement il y en avait assez pour en rapporter à tout
le monde, dit-elle.


— Il en faudrait beaucoup plus. Moi, j’aimerais surtout qu’il
y en ait davantage pour moi seule, fit Latie avec un grand sourire. Et puis, je
veux penser à ce lieu comme à un endroit qui nous appartient, à nous seules.


Elle mit une fraise dans sa bouche, ferma les yeux pour mieux la
savourer. Son expression se fit pensive.


— Ces petites antilopes, elles étaient vraiment jeunes, n’est-ce
pas ? Jamais je n’en avais approché d’aussi près.


— C’est Whinney qui nous a permis de venir tout près d’elles.
Les antilopes n’ont pas peur des chevaux. Mais ce Loup...


Ayla tourna la tête vers l’animal qui ouvrit les yeux en
entendant son nom.


— C’est lui qui les a fait partir.


— Ayla, je peux te demander quelque chose ?


— Bien sûr.


— Crois-tu qu’un jour je pourrais trouver un cheval ?
Un petit, je veux dire, dont je prendrais soin comme tu as pris soin de
Whinney, et qui s’habituerait à moi.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas cherché Whinney. Je l’ai
trouvée par hasard. Ce sera difficile de mettre la main sur un poulain. Toutes
les mères protègent leurs jeunes.


— Si tu voulais un autre cheval, un petit, comment t’y
prendrais-tu ?


— Je n’y ai jamais réfléchi... Si je voulais un jeune
cheval, je suppose... Voyons un peu... Il faudrait capturer sa mère. Tu te
rappelles la chasse au bison, l’automne dernier ? Si tu forçais des
chevaux à pénétrer dans un enclos comme celui-là, tu ne serais pas obligée de
les tuer tous. Tu pourrais garder un poulain ou deux. Peut-être même
pourrais-tu en séparer un du reste du troupeau et laisser partir tous les
autres, si tu n’en avais pas besoin.


Ayla sourit.


— J’ai peine à chasser les chevaux, maintenant.


Lorsqu’elles revinrent au campement, la plupart des Mamutoï,
assis autour d’un grand feu, mangeaient. Les deux jeunes femmes se servirent et
s’installèrent.


— Nous avons vu des saïgas, déclara Latie. Il y avait même
des petits.


— Tu as dû voir des fraises, aussi, je pense, commenta
ironiquement Nezzie, qui avait vu les mains tachées de rouge de sa fille.


Latie rougit : elle avait voulu les garder toutes pour
elle, se rappelait-elle.


— Il n’y en avait pas assez pour que nous puissions en
rapporter, dit Ayla.


— Ça n’aurait rien changé. Je connais Latie et les fraises.
Elle en dépouillerait un champ entier sans en offrir à personne, si elle en
avait l’occasion.


La jeune femme constata l’embarras de Latie et fit dévier la
conversation.


— J’ai cueilli du pas-d’âne contre la toux, pour le Camp
qui a des malades, et aussi une plante à fleurs rouges dont je ne connais pas le
nom : la racine est très bonne pour soigner les toux rauques et pour faire
remonter les glaires de la poitrine, dit-elle.


— Je ne savais pas que tu avais cueilli des fleurs dans ce
but, remarqua Latie. Comment sais-tu qu’il y a cette maladie dans le Camp ?


— Je n’en sais rien mais, en voyant ces plantes, j’ai pensé
que je ferais bien d’en prendre. Nous-mêmes avons bien souffert de cette
maladie. Dans combien de temps serons-nous là-bas, Talut ?


— Difficile à dire, répondit le chef. Nous voyageons plus
vite que d’ordinaire. Nous devrions atteindre le Camp sungaea dans un jour ou
deux, je pense. La carte que m’a faite Ludeg est très bonne, mais j’espère que
nous n’arriverons pas trop tard. Leur maladie est plus grave que je ne le
pensais.


— Comment le sais-tu ? questionna Ayla, les sourcils
froncés.


— J’ai trouvé des signes laissés par quelqu’un.


— Des signes ?


— Viens avec moi. Je vais te montrer.


Talut posa sa coupe et se leva. Il conduisit la jeune femme
jusqu’à un tas d’ossements, près de la rivière. On trouvait des os,
particulièrement de gros os, comme des crânes, dans toute la plaine, mais, en
approchant, Ayla vit clairement qu’il ne s’agissait pas là d’un amoncellement
qui s’était constitué naturellement. On avait empilé les ossements dans un but
précis. Un crâne de mammouth aux défenses brisées avait été placé, renversé, au
sommet du tas.


Talut le désigna d’un geste.


— C’est un signe de mauvaises nouvelles, dit-il. Très
mauvaises. Vois-tu cette mâchoire inférieure et les deux vertèbres qui s’y
appuient ? La pointe de la mâchoire désigne la direction à prendre, et le
Camp se trouve à deux jours d’ici.


— Ils doivent avoir besoin d’aide, Talut ! Est-ce dans
ce but qu’ils ont placé ici ce signe ?


Talut montra à la jeune femme un morceau d’écorce de bouleau noircie
par le feu, retenue par l’extrémité brisée de la défense gauche.


— Tu vois ça ?


— Oui. L’écorce est brûlée, comme si elle avait été dans un
incendie.


— Ça veut dire « maladie », « maladie
mortelle ». Quelqu’un est mort. Les gens ont peur de cette sorte de
maladie, et cet endroit est un lieu où l’on s’arrête souvent. Ce signe n’a pas
été placé ici pour demander de l’aide mais pour avertir les voyageurs de se
tenir à l’écart.


— Oh, Talut ! Il faut que j’y aille. Pour vous autres,
ce n’est pas nécessaire, mais moi, je dois y aller. Je peux partir tout de
suite, sur Whinney.


— Et que leur diras-tu, en arrivant là-bas ? demanda
Talut. Non, Ayla. Ils ne te permettront pas de leur venir en aide. Personne ne
te connaît. Ce ne sont même pas des Mamutoï, ce sont des Sungaea. Nous en avons
parlé. Nous savions que tu voudrais te rendre chez eux. Nous avons pris cette
route et nous t’accompagnerons. Grâce aux chevaux, je pense, nous pourrons
faire le chemin en un seul jour au lieu de deux.


Le soleil frôlait la limite de la terre quand les voyageurs
du Camp du Lion approchèrent d’un grand campement situé sur une large terrasse
naturelle, à une dizaine de mètres au-dessus d’une large et rapide rivière. Ils
s’arrêtèrent en voyant qu’on les avait remarqués : quelques personnes les
dévisagèrent avec stupeur, avant de courir vers l’une des habitations. Un homme
et une femme en émergèrent. Leurs visages étaient couverts d’une pommade à l’ocre
rouge, leurs cheveux blanchis de cendres.


Il est trop tard, se dit Talut. En compagnie de Tulie, il se
remit en marche vers le Camp sungaea, suivi de Nezzie et d’Ayla qui menait
Whinney, avec Mamut sur son dos. Visiblement, leur arrivée avait interrompu une
cérémonie importante. Ils étaient encore à quelques mètres de l’entrée du camp lorsque
l’homme au visage teint en rouge leva le bras, la main tournée vers les
arrivants. Il leur faisait manifestement signe de s’arrêter. Il s’adressa à
Talut dans un langage inconnu d’Ayla mais qui avait pourtant quelque chose de
familier. Elle avait l’impression qu’elle aurait dû le comprendre :
peut-être avait-il une ressemblance avec la langue des Mamutoï. Talut répondit
dans son propre langage. L’homme, alors, reprit la parole.


— Pourquoi le Camp du Lion des Mamutoï se présente-t-il
chez nous en un tel temps ? demanda-t-il, en mamutoï, cette fois. Il y a
dans ce Camp la maladie et une grande tristesse. N’as-tu pas vu les
signes ?


— Si, dit Talut, nous les avons vus. Nous avons parmi nous
une femme qui est fille du Foyer du Mammouth, une Femme Qui Guérit de grande
expérience. Ludeg, le courrier, qui est passé par ici il y a quelques jours
nous a parlé de vos épreuves. Nous nous apprêtions à partir pour notre Réunion
d’Été, mais Ayla, notre Femme Qui Guérit, a tenu à passer d’abord par ici pour
vous offrir ses talents. L’un de nous était parent de l’un d’entre vous. Nous
sommes venus.


L’homme se tourna vers la femme qui se tenait près de lui. Elle
était visiblement la proie d’un profond chagrin et elle dut faire effort pour
se reprendre quelque peu.


— Il est trop tard, dit-elle. Ils sont morts.


Sa voix se perdit dans un gémissement, et elle reprit, dans un
cri d’angoisse :


— Ils sont morts. Mes enfants, mes petits, ma vie. Ils sont
morts. Deux autres personnes, lui prenant chacune un bras, l’entraînèrent.


— Ma sœur vient de connaître une triste épreuve, reprit l’homme.


Elle a perdu en même temps une fille et un fils. La fille était
presque une femme, le garçon avait quelques années de moins... Nous sommes tous
plongés dans la tristesse.


Talut secoua la tête en un geste de sympathie.


— C’est une bien grande épreuve, en vérité. Nous partageons
votre chagrin et vous offrons toutes les consolations possibles. Si vos
coutumes s’y prêtent, nous aimerions rester pour joindre nos larmes aux vôtres
quand ils seront rendus au sein de la Mère.


— Nous apprécions ta bonté et nous ne l’oublierons jamais,
mais il en est parmi nous qui sont encore malades. Il pourrait être dangereux
pour vous de rester. Il est peut-être même dangereux pour vous d’être venus
jusqu’ici.


— Talut, demande-leur si je peux voir ceux qui sont encore
malades. Peut-être pourrai-je les aider, dit doucement Ayla.


— Oui, Talut. Demande si Ayla peut examiner les malades,
appuya Mamut. Elle pourra nous dire si nous pouvons rester ici sans danger.


L’homme au visage couvert de rouge dévisagea longuement le vieil
homme assis sur le cheval. La vue des chevaux l’avait stupéfait mais il ne
voulait pas paraître trop impressionné, et il était si assommé de chagrin qu’il
avait oublié sa curiosité, le temps de servir de porte-parole à sa sœur et à
son Camp. Mais, à la voix de Mamut, il reprit soudain pleine conscience de l’étrange
spectacle : un homme assis sur le dos d’un cheval.


— Comment se fait-il que cet homme soit monté sur le dos d’un
cheval ? se décida-t-il à demander brutalement. Pourquoi le cheval le
supporte-t-il ? Et cet autre, là-bas ?


— C’est une longue histoire, répondit Talut, L’homme est
notre Mamut, et les chevaux obéissent à notre Femme Qui Guérit. Quand nous en
aurons le temps, nous serons heureux de tout vous raconter, mais, avant tout,
Ayla voudrait examiner vos malades. Peut-être sera-t-elle en mesure de les
secourir. Elle nous dira si les mauvais esprits s’attardent encore parmi vous,
et si elle peut les maîtriser, les rendre inoffensifs, ce qui nous permettrait
de rester.


— Tu dis qu’elle est habile. Je dois te croire. Si elle
peut commander à l’esprit du cheval, elle doit posséder une puissante magie.
Laisse-moi aller parler aux autres.


— Il y a un autre animal dont tu dois connaître la présence,
dit Talut, qui se tourna vers la jeune femme :


— Appelle-le, Ayla.


Elle siffla. Sans laisser à Rydag le temps de le lâcher, Loup s’était
déjà libéré de force. L’homme sungaea et quelques autres spectateurs,
abasourdis, virent le jeune loup arriver vers eux à toute vitesse, mais ils
furent encore plus surpris quand l’animal s’arrêta aux pieds d’Ayla et leva
vers elle un regard qui la questionnait. A son signal, il s’allongea sur le
sol, mais son regard attentif, fixé sur les étrangers, mettait ceux-ci mal à l’aise.


Tulie n’avait cessé d’observer avec soin les réactions des
Sungaea et elle eut tôt fait de constater que les animaux apprivoisés avaient
fait sur eux grande impression. Ils avaient grandi le prestige de ceux qui les
accompagnaient et du Camp du Lion dans son ensemble. Par le simple fait d’être
assis sur un cheval, Mamut avait gagné en ascendant. On le considérait d’un œil
circonspect, et ses paroles avaient porté avec une grande autorité, mais la
réaction envers Ayla était plus significative encore : on la regardait
avec une sorte de respect craintif, presque révérencieux.


Celle Qui Ordonne se rendit compte qu’elle-même s’était
accoutumée à la présence des chevaux mais elle se rappelait encore son
appréhension, la première fois qu’elle avait vu Ayla avec eux. Il ne lui était
pas difficile de se mettre à la place de ces gens. Elle était présente quand
Ayla avait mené au Camp du Lion le minuscule louveteau et elle l’avait vu
grandir, mais, en le regardant avec des yeux étrangers, elle comprenait que personne
ne pourrait le considérer comme un jeune animal joueur. Son apparence était
celle d’un loup en pleine force, et le cheval était une jument adulte. Si Ayla
était capable de plier à sa volonté des chevaux fougueux, de maîtriser l’esprit
de loups indépendants, quelles autres forces ne pouvait-elle dominer ?
Surtout quand on l’annonçait comme la fille du Foyer du Mammouth et comme une
Femme Qui Guérit.


Tulie se demandait comment ils seraient reçus à la Réunion d’Été
mais elle ne fut pas surprise le moins du monde quand Ayla fut invitée à
examiner les membres du Camp qui étaient malades. Les Mamutoï s’installèrent
pour attendre. Ayla, à son retour, rejoignit Mamut, Talut et Tulie.


— Je crois qu’ils sont atteints de ce que Nezzie appelle le
mal du printemps : fièvre, oppression de la poitrine, respiration
difficile. Mais le mal les a saisis tard dans la saison et avec une grande
violence, expliqua-t-elle. Deux personnes âgées étaient mortes plus tôt, mais c’est
toujours très triste quand des enfants meurent. Je ne comprends pas bien leur
cas. Les jeunes ont généralement assez de force pour résister à cette sorte de
maladie. Tous les autres, semble-t-il, ont franchi la période la plus
dangereuse. Certains toussent encore beaucoup, et je vais pouvoir les soulager
un peu, mais plus personne, apparemment, n’est gravement malade. J’aimerais
préparer un breuvage pour venir en aide à la mère. Elle est très atteinte. Sans
en être tout à fait sûre, je ne pense pas que nous courons un danger en
attendant la sépulture. Mais, à mon avis, nous ne devrions pas séjourner dans
leurs habitations.


— J’étais prête à proposer de dresser les tentes, si nous
décidions de rester, déclara Tulie. Le moment est trop difficile pour eux pour,
au surplus, les encombrer d’étrangers. Et ce ne sont pas même des Mamutoï. Les
Sungaea sont... différents.


Ayla fut réveillée, le lendemain matin, par un bruit de
voix, pas bien loin de la tente. Elle se leva vivement, s’habilla, regarda
au-dehors. Plusieurs personnes creusaient une tranchée longue et étroite.
Tronie et Fralie, assises auprès d’un feu, donnaient le sein à leurs petits.
Ayla leur sourit, alla les rejoindre. L’odeur d’une infusion de sauge montait d’une
corbeille à cuire. Elle en remplit une coupe, s’assit après des deux femmes
pour savourer le breuvage brûlant.


— Vont-ils les ensevelir aujourd’hui ? demanda Fralie.


— Oui, je pense. A mon avis, Talut n’a pas voulu leur poser
directement la question, mais j’ai eu cette impression. Je ne comprends pas
leur langage, même si j’en saisis un mot de temps en temps.


— Ils doivent être en train de creuser la tombe. Je me
demande pourquoi ils la font si longue, dit Tronie.


— Je n’en sais rien mais je suis contente que nous partions
bientôt. Nous avons eu raison de rester, je le sais bien, mais je n’aime pas
les ensevelissements, déclara Fralie.


— Personne n’aime ça, dit Ayla. Si seulement nous étions
arrivés quelques jours plus tôt.


— Même ainsi, tu ne peux pas savoir si tu aurais été
capable de faire quelque chose pour ces deux enfants, remarqua Fralie.


— J’ai tellement pitié de la mère, commenta Tronie. Perdre
un enfant est déjà cruel, mais deux à la fois... Je ne sais pas si je pourrais
le supporter.


Elle serrait Hartal contre son sein, mais le petit se mit à
gigoter pour se dégager.


— Oui, il est bien cruel de perdre un enfant, dit Ayla.


Il y avait dans sa voix un tel désespoir que Fralie leva vers
elle un regard interrogateur.


Ayla posa sa coupe, se leva.


— J’ai vu qu’il poussait de l’armoise, tout près d’ici. La
racine donne un remède très puissant. Je ne m’en sers pas souvent mais je veux
préparer quelque chose qui calme et détende la mère, elle en a bien besoin.


Durant la journée, le Camp du Lion observa ou participa d’un peu
loin aux différentes activités et cérémonies. Mais, vers le soir, l’atmosphère
changea, se chargea d’une intensité qui gagna jusqu’aux visiteurs. Les émotions
poussées à leur paroxysme arrachèrent aux Mamutoï des cris de tristesse et de
douleur sincères quand les deux enfants, allongés sur des sortes de brancards,
furent sortis d’une habitation et présentés à chaque assistant pour un dernier
adieu. Les enfants avaient été revêtus de leurs plus beaux atours, élégamment
décorés, comme s’ils étaient habillés en vue d’une importante cérémonie. Ayla
ne put s’empêcher d’être impressionnée et intriguée. Des morceaux de fourrure
et de cuir, à l’état naturel ou teints de couleurs variées, avaient été
soigneusement assemblés en motifs géométriques compliqués, pour faire des
tuniques et de longues jambières, rehaussées par des morceaux unis entièrement
recouverts de milliers de petites perles d’ivoire. Une pensée fugitive se
présenta à Ayla. Tout ce travail avait-il été effectué à l’aide seulement d’un
poinçon aigu ? La mince tige d’ivoire percée d’un trou à une extrémité
aurait pu rendre service.


Elle remarqua aussi les bandeaux et les ceintures et, sur les
épaules de la petite fille, une cape ornée de dessins extraordinaires :
ils avaient été, semblait-il, réalisés à partir des fibres moelleuses laissées
sur leur passage par les animaux à toison laineuse. Elle aurait aimé palper ces
dessins, les examiner de plus près, mais une telle manifestation de curiosité
eût été inconvenante. Ranec, près d’elle, remarqua ce travail exceptionnel, fit
quelques commentaires sur la complexité des motifs en spirales. Ayla espérait
bien en apprendre davantage, avant le départ, peut-être en échange d’une de ses
pointes percées d’un trou.


Les deux enfants portaient aussi des bijoux faits de
coquillages, de crocs d’animaux, d’os. Le garçon avait même une curieuse pierre
de grosse taille qui avait été percée pour former un pendentif. Au contraire
des adultes, dont les chevelures étaient en désordre et couvertes de cendres,
les enfants étaient soigneusement coiffés : les cheveux du garçon étaient
tressés en nattes, ceux de la fille ramassés en chignon de chaque côté de la
tête.


Ayla ne parvenait pas à chasser l’impression qu’ils étaient
simplement endormis, qu’ils allaient se réveiller d’un instant à l’autre. Ils
paraissaient trop jeunes, trop sains, avec leurs visages aux joues rondes,
vierges de toute ride, pour être partis, pour être passés dans le royaume des
esprits. Secouée d’un frisson, elle porta involontairement les yeux vers Rydag.
Elle croisa le regard de Nezzie, se détourna.


Finalement, on apporta les corps des enfants près de la longue
et étroite tranchée. On les y descendit, en les plaçant tête contre tête. Une
femme, vêtue d’une longue tunique, la tête couverte d’une coiffure
particulière, se leva pour entamer une mélopée plaintive, aiguë, qui fit frissonner
tous les assistants. A son cou pendaient des colliers et des pendentifs
nombreux qui s’entrechoquaient et cliquetaient à chacun de ses mouvements, et,
aux bras, des bracelets d’ivoire, larges d’un centimètre. Ils ressemblaient, se
dit Ayla, à ceux que portaient certains Mamutoï.


Un battement de tambour, grave, retentissant, se fit
entendre : c’était le son familier d’un tambour fait d’un crâne de
mammouth. La femme qui chantait de sa voix aiguë commença de se balancer, de se
tordre. Elle se dressait sur la pointe des orteils, levait un pied puis l’autre,
se tournait dans différentes directions, tout en demeurant à la même place.
Elle agitait les bras en cadence, avec une grande énergie, et ses bracelets se
heurtaient avec bruit. Ayla avait rencontré cette femme. Elles n’avaient pas pu
converser, mais Ayla se sentait attirée vers elle. Ce n’était pas, comme elle,
lui avait expliqué Mamut, une guérisseuse, mais une femme capable d’entrer en
communication avec le monde des esprits. Elle correspondait, pour les Sungaea,
à Mamut... ou à Creb, se dit Ayla, non sans stupeur. Il lui était encore
difficile d’imaginer une femme mog-ur.


L’homme et la femme au visage teinté de rouge dispersèrent sur
les enfants de la poudre d’ocre, qui rappela à Ayla l’onguent à l’ocre rouge
dont Creb avait peint le corps d’Iza. On plaça encore dans la tombe plusieurs
autres objets : des segments de défenses de mammouth, qu’on avait
redressés, des javelots, des couteaux et des poignards en silex, les figurines
d’un mammouth, d’un bison, d’un cheval – moins habilement sculptées
que celles de Ranec, pensa Ayla. Elle fut surprise de voir poser au côté de
chaque enfant un long bâton d’ivoire, orné d’une sculpture en forme de roue,
aux rayons de laquelle on avait attaché des plumes et d’autres ornements. Quand
les Sungaea se joignirent à la mélopée plaintive de la chanteuse, Ayla se
pencha vers Mamut pour lui demander à voix basse :


— Ces bâtons d’ivoire ressemblent à celui de Talut. Ce sont
aussi des Bâtons Qui Parlent ?


— Oui, en effet. Les Sungaea sont plus proches des Mamutoï
que certaines personnes ne veulent l’admettre, répondit le chaman. Il y a
certaines différences, mais cette cérémonie d’ensevelissement ressemble
beaucoup à la nôtre.


— Pourquoi tiennent-ils à placer des Bâtons Qui Parlent
dans une tombe qui contient des enfants ?


— On les munit de ce qui leur sera nécessaire lorsqu’ils se
réveilleront clans le monde des esprits. Fils et fille de la Femme Qui Ordonne,
ce frère et cette sœur étaient destinés à devenir chefs à leur tour, sinon dans
ce monde, alors dans l’autre. Il est indispensable de donner des preuves de
leur rang, afin qu’ils ne perdent pas leur prestige de l’autre côté.


Ayla, durant un moment, suivit le déroulement de la cérémonie,
avant de s’adresser de nouveau à Mamut.


— Pourquoi les ensevelit-on ainsi, tête contre tête ?


— Ils sont frère et sœur, répondit le vieil homme, comme si
c’était là une explication suffisante.


Mais il vit l’expression perplexe de la jeune femme et
continua :


— Le Voyage jusqu’au monde des esprits peut être long,
difficile et chaotique, surtout pour des êtres aussi jeunes. Ils doivent être
en mesure de communiquer l’un avec l’autre, afin de se réconforter, de s’aider,
mais c’est une abomination au regard de la Mère qu’un frère et une sœur
partagent les Plaisirs. S’ils se réveillaient côte à côte, ils pourraient
oublier qu’ils sont frère et sœur et s’accoupler par erreur, dans l’idée qu’ils
dormaient ensemble parce qu’ils étaient destinés à être unis. Tête contre tête,
ils peuvent s’encourager durant le Voyage, sans toutefois se tromper sur leurs
liens à leur arrivée de l’autre côté.


Ayla hocha la tête. L’explication lui paraissait logique. Elle n’en
regrettait pas moins, en regardant la terre s’accumuler dans la tombe, de n’être
pas parvenue en ce lieu quelques jours plus tôt. Peut-être n’aurait-elle pas
réussi à sauver ces enfants mais du moins aurait-elle pu essayer.


Talut s’arrêta au bord d’un petit cours d’eau. Il regarda
vers l’amont, puis vers l’aval, consulta la plaque d’ivoire marquée de signes
qu’il tenait à la main. Il vérifia la position du soleil, étudia, au nord,
quelques formations nuageuses, renifla le vent. Finalement, il examina ce qui l’entourait.


— Nous allons dresser le camp ici, pour la nuit,
déclara-t-il.


Il se débarrassa de son sac et de sa hotte, s’approcha de sa
sœur qui était en train de décider de l’endroit où l’on placerait la tente
principale, afin que les autres, contiguës, restent sur un terrain plat.


— Tulie, si nous nous arrêtions pour faire un peu de troc,
qu’en dirais-tu ? Je regardais ces cartes que Ludeg a dressées. Je n’y
avais pas prêté attention tout de suite, mais regarde.


Il lui montra deux plaques d’ivoire gravées de signes.


— Cette carte indique la route jusqu’au Camp du Loup, le
nouveau site choisi pour la Réunion d’Été, et celle-ci, c’est celle qu’il a
tracée rapidement pour nous montrer le chemin jusqu’au Camp sungaea. D’ici, le
détour ne serait pas bien grand pour passer par le Camp du Mammouth.


— Tu veux dire le Camp du Bœuf Musqué, fit Tulie, avec un
agacement dédaigneux. Ils ont montré bien de la présomption en changeant le nom
de leur Camp. Tout le monde possède un Foyer du Mammouth, mais personne ne doit
donner à un Camp le nom du mammouth. Ne sommes-nous pas tous des Chasseurs de
Mammouths ?


— Mais les Camps portent toujours le nom du foyer du chef,
et leur nouveau chef est en même temps leur mamut. D’ailleurs, ce n’est pas une
raison pour ne pas faire du négoce avec eux... s’ils ne sont pas partis pour l’été.
Ils sont apparentés au Camp de l’Ambre, tu le sais, et ils ont toujours de l’ambre
à proposer.


Talut connaissait bien la faiblesse de sa sœur pour les tons
chauds et dorés de la résine pétrifiée.


— Et Wymez prétend que, par ailleurs, ils ont accès à un
bon gisement de silex. Nous apportons une grande quantité de peaux de rennes,
sans parler de quelques autres belles fourrures.


— Je ne comprends pas comment un homme peut fonder un foyer
quand il n’a même pas de femme avec lui, mais j’ai dit simplement qu’ils se
montraient présomptueux. Ça ne nous empêche pas de faire du commerce avec eux.
Mais oui, Talut, il faut nous arrêter chez eux.


Le visage de la Femme Qui Ordonne s’éclaira d’un sourire
énigmatique.


— Oui, certainement. Je pense qu’il serait intéressant,
pour le Camp du Mammouth, de faire la connaissance de notre Foyer du Mammouth.


— Très bien. Nous aurons intérêt à partir de bonne heure,
demain matin, dit Talut.


Mais il considérait Tulie d’un air intrigué, en secouant la
tête. A quoi pouvait bien penser sa sœur, avec son intelligence et son
astuce ? se demandait-il.


Le Camp du Lion parvint à une large rivière sinueuse qui s’était
creusé un lit entre deux rives abruptes de lœss. Talut s’avança jusqu’à un
promontoire entre deux ravins et examina avec attention les alentours. Dans la
plaine inondable, au-dessous de lui, il vit des cerfs et des aurochs qui, au
bord de l’eau, paissaient dans une prairie verdoyante, parsemée de petits
arbres. A quelque distance, il remarqua un amoncellement considérable d’ossements,
entassés contre une berge haute, à l’endroit où la rivière faisait un coude. De
minuscules silhouettes s’y démenaient, et il en vit plusieurs emporter de gros
os.


— Ils sont encore là, annonça-t-il. Ils doivent être en
train de construire.


Les voyageurs descendirent une pente qui menait au Camp, situé
sur une large terrasse qui ne dominait pas de plus de cinq mètres le lit de la
rivière. Si Ayla avait été surprise en découvrant le Camp du Lion, elle fut
stupéfaite à la vue du Camp du Mammouth. Au lieu d’une seule vaste habitation
semi-souterraine et couverte d’herbe, à laquelle la jeune femme avait trouvé
une ressemblance avec une caverne ou avec un terrier à l’échelle humaine, ce
Camp était composé de plusieurs huttes groupées sur la terrasse. Elles étaient
massives et solides, elles aussi, sous une épaisse couche de terre recouverte d’argile,
et l’herbe poussait par endroits autour d’elles, mais pas sur les toits. Elles
évoquaient pour Ayla d’énormes buttes chauves au-dessus de terriers de
marmottes.


En approchant, elle comprit pourquoi les couvertures des huttes
étaient nues. Comme chez eux, le Camp du Mammouth utilisait les toits de ses
huttes comme postes d’observation. Une foule de spectateurs s’étaient regroupés
sur deux d’entre elles, et, bien que l’arrivée du Camp du Lion ait capté leur
attention, ce n’était pas cela qui les avait d’abord regroupés sur les toits.
Quand le Camp du Lion eut contourné une hutte qui bloquait la vue, Ayla
découvrit avec stupéfaction l’objet de leur intérêt.


Talut ne s’était pas trompé. Ils construisaient. Elle avait
surpris les remarques de Tulie à propos du nom que ces gens s’étaient choisi,
mais, au vu de la demeure qu’ils édifiaient, ce nom lui paraissait tout à fait
approprié. Peut-être, une fois fini, cet édifice ressemblerait-il à tous les
autres, mais la manière dont ces gens utilisaient les os de mammouth en guise
de structure semblait s’approprier une qualité particulière de l’animal.
Certes, les gens du Camp du Lion se servaient d’os de mammouth pour soutenir
leur habitation, ils avaient choisi certains d’entre eux, les avaient parés à
la forme voulue, mais ceux qui étaient utilisés ici n’étaient pas seulement des
supports. Ils étaient choisis et disposés de telle manière que la structure
tout entière parvenait à traduire l’essence même du mammouth de façon à
exprimer les croyances des Mamutoï.


Pour ce faire, ils apportaient d’abord en nombre considérable
des éléments semblables des squelettes de mammouths, qu’ils trouvaient dans l’amoncellement
d’ossements, au-dessous de leur terrasse. Ils commençaient par former un cercle
d’environ six mètres de diamètre, avec des crânes placés de manière à présenter
à l’intérieur la surface massive des fronts. L’ouverture était constituée par l’arche
familière, constituée de deux immenses défenses recourbées, fixées de chaque
côté dans la cavité d’un crâne de mammouth et jointes au sommet. Sur le
pourtour du cercle et jusqu’à mi-hauteur, ils élevaient un mur fait d’une
centaine de mâchoires en forme de V, empilées, la pointe en bas, sur quatre
rangées d’épaisseur.


L’effet d’ensemble de ces piles de V, placées côte à côte, était
peut-être le concept le plus significatif de la construction. Elles créaient un
motif en zigzag, semblable au dessin utilisé sur les cartes pour représenter l’eau.
Mieux encore, Ayla l’avait appris de Mamut, ce dessin en zigzag représentait
aussi le symbole le plus profond de la Grande Mère, Créatrice de toute vie. Il
évoquait le triangle, pointe en bas, de son sexe, l’expression extérieure de sa
matrice. Ainsi multiplié de nombreuses fois, le symbole représentait toute vie,
non seulement l’eau, mais aussi le liquide amniotique de la Mère, qui avait
inondé la terre et rempli les mers et les rivières lorsqu’Elle avait donné
naissance à toute vie. Aucun doute : cet édifice abriterait le Foyer du
Mammouth.


Le mur extérieur n’était pas achevé, mais on travaillait déjà au
reste de la hutte : on insérait des os du bassin et des vertèbres, en les
assemblant étroitement, selon un motif symétriquement et rythmiquement répété.
A l’intérieur, une charpente de bois consolidait la structure, et, apparemment,
le toit serait fait de défenses de mammouth.


— Voilà l’ouvrage d’un véritable artiste ! dit Ranec,
qui s’était approché pour mieux admirer le travail.


Ayla avait prévu son approbation. A quelque distance, elle vit
Jondalar, qui tenait la longe de Rapide. Lui aussi appréciait et admirait l’artiste
inspiré qui avait conçu cette architecture. Pour tout dire, le Camp du Lion
tout entier avait perdu l’usage de la parole. Mais, comme l’avait pensé Tulie,
le Camp du Mammouth n’était pas moins stupéfait devant ses visiteurs – ou
plutôt par les animaux apprivoisés qui voyageaient avec eux.


Après un moment de stupeur réciproque, un homme et une femme, l’un
et l’autre un peu plus jeunes que les chefs du Camp du Lion, s’avancèrent pour
accueillir Tulie et Talut. L’homme avait été occupé à traîner sur la pente de
pesants ossements de mammouth : il était nu jusqu’à la taille, luisant de
sueur. Son visage était couvert de tatouages, et Ayla dut se reprendre en main
pour ne pas le dévisager avec trop d’insistance. Comme Mamut du Camp du Lion,
il portait un motif en chevrons sur la joue gauche, mais il avait aussi un
arrangement symétrique de zigzags, de triangles, de losanges et de spirales en
deux couleurs, bleu et rouge.


Visiblement, la femme, elle aussi, avait participé au travail
commun elle avait le torse nu mais, au lieu de jambières, elle portait une jupe
sans couture qui descendait juste au-dessous des genoux. Elle n’avait pas de
tatouages, mais l’aile de son nez avait été percée, et un ornement fait d’un
petit morceau d’ambre poli et sculpté était inséré dans le trou.


— Tulie, Talut, quelle surprise ! Nous ne vous
attendions pas, mais, au nom de la Mère, vous êtes les bienvenus au Camp du
Mammouth, dit la femme.


— Au nom de Mut, nous te remercions de ton accueil, Avarie,
répondit Tulie. Nous n’avions pas l’intention d’arriver à un moment inopportun.


— Nous étions tout près, Vincavec, ajouta Talut, et nous ne
pouvions passer sans nous arrêter.


— Le moment n’est jamais inopportun pour une visite du Camp
du Lion, déclara l’homme. Mais d’où vient que vous vous soyez trouvés dans les
parages ? Ce n’est pas votre route pour aller au Camp du Loup.


— Le courrier qui est venu nous dire que le lieu de la
Réunion avait changé était passé par un Camp sungaea. Il nous a dit qu’ils
avaient la maladie. Nous avons parmi nous un nouveau membre, une Femme Qui
Guérit, Ayla du Foyer du Mammouth, expliqua Talut.


Il fit signe à la jeune femme d’approcher.


— Elle tenait à voir si elle pouvait les aider. Nous en
arrivons à présent.


— Oui, je connais ce Camp sungaea, dit Vincavec.


Il se tourna vers Ayla. L’espace d’un instant, elle sentit son
regard peser sur elle. Elle eut une brève hésitation : elle n’était pas
encore tout à fait accoutumée à soutenir le regard direct d’un inconnu. Mais
elle sentit que ce n’était pas le moment de manifester la timidité, la pudeur d’une
femme du Clan et elle rendit à Vincavec son regard intense. Il se mit
brusquement à rire. Ses yeux gris pâle eurent une lueur d’approbation, et il
parut apprécier sa féminité. Elle remarqua alors combien il était
séduisant : non qu’il fût particulièrement beau ou qu’il possédât des
traits frappants, bien que les tatouages le distinguassent des autres, mais
parce que, de toute sa personne, émanaient la force, la volonté et l’intelligence.


Il leva les yeux vers Mamut, à califourchon sur Whinney.


— Tu es donc toujours avec nous, vieil homme, dit-il,
visiblement heureux.


Il ajouta avec un sourire entendu :


— Et jamais à court de surprises. Depuis quand invoques-tu
les esprits pour attirer les animaux ? Deux chevaux et un loup qui
voyagent avec le Camp du Lion ? C’est plus que le Don d’Invocation.


— Un autre nom pourrait convenir, Vincavec, mais ce don n’est
pas le mien. Ces animaux obéissent à Ayla.


— Ayla ? Apparemment, le vieux Mamut s’est trouvé une
fille digne de lui.


Avec un intérêt évident, Vincavec examina de nouveau la jeune
femme. Il ne vit pas Ranec s’empourprer de colère, mais Jondalar, lui, se
sentit pour la première fois étrangement proche du sculpteur.


— Ne restons pas debout ici à bavarder, dit Avarie. Nous en
aurons tout le temps. Les voyageurs doivent être fatigués, affamés. Il faut me
laisser vous préparer un repas et un endroit où vous reposer.


— Vous êtes en train de construire un nouveau foyer,
Avarie. Inutile de te mettre en frais pour nous. Indique-nous seulement où
dresser nos tentes, déclara Tulie. Un peu plus tard, nous serons heureux de
partager un repas avec vous et, peut-être, de vous montrer quelques belles
peaux de rennes et des fourrures que nous avons justement emportées.


Talut se débarrassait de sa hotte. Il lança, de sa voix
sonore :


— J’ai une meilleure idée ! Si nous vous
aidions ? Il faudra peut-être me dire où les poser, mais j’ai assez de
force pour porter un os de mammouth ou deux.


— Oui, j’aimerais participer à vos travaux, déclara
spontanément Jondalar.


Il fit avancer Rapide, aida Rydag à en descendre.


— Vous élevez là une hutte pas comme les autres,
ajouta-t-il. Je n’en ai jamais vu de pareille.


— Certainement. Nous acceptons votre aide avec plaisir.
Certains, parmi nous, sont pressés de partir pour la Réunion, mais auparavant,
nous devons achever la hutte : il faut tout un été pour la consolider. Le
Camp du Lion est très généreux, dit Vincavec.


Il se demandait en même temps combien de morceaux d’ambre allait
lui coûter cette générosité, quand viendrait le moment des échanges. Mais il
décida qu’achever sa hutte et apaiser quelques mécontents en valaient la peine.


Vincavec n’avait pas remarqué dès le début le grand homme blond,
au milieu des arrivants. Il le regarda par deux fois, puis Ayla qui dételait
Whinney de son travois, C’était un étranger, comme Ayla, et, comme elle, il
semblait à l’aise avec les chevaux. Mais, par ailleurs, le petit Tête Plate
paraissait dans les meilleurs termes avec le loup, et il n’était plus un
inconnu. Cela devait avoir un rapport avec cette femme. Le mamut et chef du
Camp du Mammouth reporta son attention sur Ayla. Il s’aperçut que le sculpteur
à la peau sombre ne la quittait guère. Ranec, pensa-t-il, avait toujours su
reconnaître la beauté, l’exceptionnel. Son attitude avait quelque chose de
possessif. Mais l’étranger, qui était-il ? N’était-il pas lié à la
femme ? Vincavec lança un coup d’œil vers Jondalar, vit qu’il surveillait
Ayla et Ranec.


Il se passe quelque chose entre ces trois-là, se dit Vincavec.
Il sourit. Si les deux hommes témoignaient d’un tel intérêt, il était probable
que la femme n’était encore unie officiellement à aucun des deux. Une fois
encore, il la détailla. Elle était d’une beauté saisissante, et c’était une
fille du Foyer du Mammouth, une Femme Qui Guérit, selon ses compagnons. Elle
avait certainement un pouvoir unique sur les animaux. Une femme de grand
prestige, sans doute, mais d’où venait-elle ? Et pourquoi était-ce
toujours le Camp du Lion qui se présentait avec quelqu’un sortant de l’ordinaire ?


Les deux Femmes Qui Ordonnent se tenaient dans une hutte de
terre récemment construite mais encore vide. L’extérieur était couvert, mais, à
l’intérieur, le motif en chevrons ressortait subtilement.


— Es-tu sûre de ne pas vouloir voyager avec nous,
Avarie ? demanda Tulie, dont le cou était orné d’un nouveau collier de
grosses perles d’ambre. Nous attendrions volontiers quelques jours de plus,
jusqu’à ce que vous soyez prêts.


— Non, partez devant. Tout le monde, je le sais, à grande
hâte d’arriver à la Réunion, et vous en avez déjà fait beaucoup trop pour nous.
La hutte est presque terminée. Sans vous, nous n’en serions pas là.


— Nous l’avons fait avec plaisir. La nouvelle hutte, je
dois l’avouer, est tout à fait impressionnante. Elle fait honneur à la Mère.
Ton frère est vraiment un homme remarquable. La présence de la Mère est presque
palpable, en ce lieu.


Elle était sincère. Avarie ne s’y trompa pas.


— Merci, Tulie. Nous n’oublierons pas votre aide. Voilà
pourquoi nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps. Vous vous êtes déjà
mis en retard pour nous. Les meilleures places vont être prises.


— Il ne nous faudra plus bien longtemps pour arriver là-bas.
Notre chargement s’est considérablement allégé. Le Camp du Mammouth est dur en
affaires.


Les yeux d’Avarie effleurèrent le collier de l’autre Femme Qui
Ordonne.


— Bien moins que le Camp du Lion, dit-elle.


Tulie en tombait d’accord. A son avis, le Camp du Lion avait eu
l’avantage dans les transactions, mais il aurait été malséant de l’admettre.
Elle changea de sujet.


— Eh bien, nous vous attendrons là-bas avec impatience. Si
nous le pouvons, nous essaierons de vous retenir une place.


— Nous vous en serions reconnaissants, mais nous serons les
derniers arrivés, je le crains. Nous devrons accepter ce qui restera. Mais nous
vous retrouverons.


Les deux femmes sortirent.


— Nous partirons donc demain matin, déclara Tulie.


Elles s’étreignirent, se donnèrent l’accolade. La Femme Qui
Ordonne du Camp du Lion prit la direction des tentes.


— Oh, Tulie, si je ne revois pas Ayla avant votre départ,
redis-lui encore nos remerciements pour la pierre à feu, dit Avarie.


Elle ajouta, d’un ton apparemment négligent :


— Avez-vous déjà fixé pour elle un Prix de la Femme ?


— Nous y songeons, mais elle a tant à offrir que c’est
difficile. Tulie fit quelques pas, se retourna, sourit.


— Elle et Deegie se sont liées d’une telle amitié qu’elle
est pour moi presque comme une fille.


En reprenant son chemin, elle avait peine à masquer une
expression triomphante. Elle pensait bien avoir remarqué que Vincavec prêtait
une attention particulière à Ayla. La question d’Avarie, elle le savait, n’avait
rien de fortuit. C’était lui qui l’avait inspirée à sa sœur. Ce ne serait pas
une mauvaise Union, se disait Tulie, et nouer des liens avec le Camp du
Mammouth présentait des avantages. Certes, Ranec possédait un droit de
priorité : après tout, ils avaient prononcé la Promesse. Mais, si un homme
comme Vincavec faisait une offre, il ne serait pas mauvais de l’examiner. La
valeur d’Ayla s’en trouverait pour le moins accrue. Oui, Talut avait eu une
bonne idée en proposant de faire étape en ces lieux pour conclure quelques
transactions.


Avarie la suivait des yeux. Ainsi, Tulie va se charger elle-même
de négocier le Prix de la Femme, se disait-elle. Je le pensais bien. Peut-être
devrions-nous, en route, nous arrêter au Camp de l’Ambre. Je sais où la Mère
cache la pierre brute. Si Vincavec doit essayer d’obtenir Ayla, il lui faudra
tout ce qu’il pourra amasser. Je n’ai jamais connu de femme plus dure en
affaires que Tulie, pensait Avarie, avec une admiration accordée à contrecœur.
Elle n’avait pas auparavant d’estime particulière pour la grande Femme Qui
Ordonne du Camp du Lion, mais, ces derniers jours, les deux femmes avaient eu l’occasion
de se mieux connaître, et Avarie en était venue à concevoir pour Tulie du
respect et même de la sympathie. Tulie avait travaillé dur avec eux tous. Elle
n’épargnait pas les louanges quand elles étaient méritées, et, si elle se
montrait redoutable dans les transactions, eh bien, après tout c’était son
rôle. Pour tout dire, pensait Avarie, si elle-même avait été jeune et prête à
conclure une Union, elle n’aurait pas trouvé mauvais d’avoir quelqu’un comme
Tulie pour négocier le Prix de la Femme.


En quittant le Camp du Mammouth, le Camp du Lion prit la
direction du nord, en suivant la plupart du temps la rivière. Dans les parages
des grandes voies d’eau qui sillonnaient le continent, le paysage changeait
continuellement et montrait une grande variété de vie végétale. La marche des
Mamutoï les faisait passer des ondulations rocheuses de la toundra et des
plaines de lœss à des lacs de forêt peuplés de roseaux, des marécages grouillants
de vie aux tertres balayés par le vent et aux prairies herbeuses émaillées de
fleurs d’été. Les plantes de ces régions nordiques étaient souvent rabougries,
mais leurs fleurs étaient fréquemment plus grandes, plus brillamment colorées
que celles du Sud. Ayla en identifiait la plupart, sans toutefois en connaître
toujours les noms. Quand elle se promenait à cheval ou à pied, il lui arrivait
souvent d’en cueillir et de les rapporter à Mamut, à Nezzie, à Deegie ou à
quelqu’un d’autre pour en apprendre les noms.


Plus ils se rapprochaient du lieu où allait se tenir la Réunion
d’Été, et plus Ayla trouvait de prétextes pour s’isoler du reste de la troupe.
En été, elle avait besoin de solitude. D’aussi loin qu’elle pût s’en souvenir,
il en avait toujours été ainsi. En hiver, elle acceptait de rester enfermée,
dans les conditions qu’imposait le mauvais temps, que ce fût dans la caverne du
clan de Brun, dans la sienne, dans sa vallée, ou dans la caverne des Mamutoï.
Mais, en été, bien qu’elle n’aimât pas se trouver seule la nuit, elle avait
souvent aimé s’écarter des autres durant la journée. C’était le moment où elle
pouvait donner libre cours à ses propres pensées, suivre ses propres
impulsions, enfin soulagée d’une trop grande surveillance imposée soit par la
suspicion soit par l’amour.


Lorsqu’ils faisaient étape, le soir, elle pouvait assez
facilement prétendre qu’elle voulait chasser, ou bien identifier certaines
plantes, et elle faisait l’un et l’autre : elle prenait sa fronde et le
lance-sagaie pour rapporter de la viande fraîche. Mais, en réalité, elle avait
simplement envie d’être seule. Sans bien comprendre pourquoi, elle redoutait le
moment où ils arriveraient à destination. Elle avait maintenant rencontré bien
des gens et elle avait été accueillie par eux sans grandes difficultés :
son appréhension ne venait donc pas de là, elle le savait. Mais, plus ils se
rapprochaient du but, plus Ranec devenait expansif, et plus Jondalar paraissait
morose. Quant à elle, elle souhaitait de plus en plus pouvoir éviter cette
assemblée des Camps.


Le dernier soir du voyage, Ayla revint d’une longue promenade à
pied avec un bouquet de fleurs. Elle remarqua qu’on avait aplani une petite
surface près du feu. Jondalar y faisait des marques avec le couteau à dessiner.
Tornec tenait un fragment de plaque d’ivoire. Il avait sorti un couteau acéré
et il examinait les marques.


— La voici, dit Jondalar. Ayla, mieux que moi, pourra te
renseigner. Je ne suis pas sûr que je serais capable de retrouver mon chemin
jusqu’à la vallée depuis le Camp du Lion mais je suis certain que cela me
serait impossible à partir d’ici. Nous avons fait trop de tours et de détours.


— Jondalar essayait de dresser une carte qui nous
permettrait de retrouver la vallée où tu as découvert les pierres à feu,
expliqua Talut.


— Depuis notre départ, je n’ai pas cessé de regarder autour
de moi et je n’en ai pas vu une seule, ajouta Tornec. J’aimerais bien aller
faire un tour là-bas un de ces jours pour en rapporter. Celles que nous avons
ne dureront pas éternellement. La mienne est déjà profondément creusée.


— J’ai du mal à évaluer les distances, déclara Jondalar.
Nous voyagions à cheval. Il est difficile de dire combien de jours prendrait la
route, si on la faisait à pied. Et nous avons fait de nombreux crochets, nous
nous arrêtions quand nous en avions envie et nous ne suivions pas de piste bien
précise. A plusieurs reprises, j’en suis presque sûr, vous avons traversé la
rivière qui passe dans votre vallée, plus au nord. Quand nous sommes retournés
là-bas, c’était presque l’hiver, et beaucoup de points de repère s’étaient
transformés.


Ayla posa ses fleurs pour s’emparer du couteau à dessiner. Elle
cherchait comment s’y prendre pour dresser une carte de la vallée. Elle
commença de tracer un trait, hésita.


— Ne cherche pas à la faire d’ici, fit Talut, d’un ton
encourageant. Pense seulement à la façon d’y arriver à partir du Camp du Lion.


Une intense concentration plissa le front de la jeune femme.


— Je pourrais vous montrer le chemin à partir du Camp du
Lion, je te sais, mais je ne comprends pas encore très bien les cartes. Je ne
crois pas pouvoir en dessiner une.


— Bon, ne t’inquiète pas, dit Talut. Nous n’avons pas
besoin de carte si tu peux nous montrer le chemin. Peut-être, après notre
retour de la Réunion d’Été, tenterons-nous de faire un tour là-bas.


Il pointa vers les fleurs son menton barbu de roux.


— Que nous as-tu rapporté, cette fois, Ayla ?


— C’est ce que je vous demande de me dire. Je connais ces
fleurs mais j’ignore comment vous les appelez.


— Cette rouge-là est un géranium, déclara Talut. Et cette
autre est un pavot.


— Encore des fleurs ? fit Deegie, qui arrivait.


— Oui. Talut m’a dit les noms de ces deux-là.


— Voyons un peu. Ça, c’est de la bruyère, et ça, des
œillets sauvages. Deegie s’assit près d’Ayla.


— Nous sommes presque arrivés. Demain dans la journée, a
dit Talut. Je meurs d’impatience. Demain, je vais revoir Branag. Après ça, il
ne s’écoulera pas beaucoup de temps jusqu’à notre Union. Je ne sais même pas si
je vais pouvoir dormir cette nuit.


Ayla sourit à son amie. Il était difficile de ne pas partager un
tel enthousiasme, mais, en même temps, la jeune femme était amenée à se
rappeler qu’elle aussi serait bientôt unie. En entendant Jondalar parler de la
vallée et du moyen d’y retourner, elle avait senti renaître le douloureux désir
qu’elle avait de lui. Elle l’avait observé à la dérobée et elle avait la très
nette impression qu’il en avait fait autant de son côté. Sans cesse, leurs
regards se croisaient fugitivement, avant de se détourner.


— Oh, Ayla, il y a tant de gens que je veux te faire
connaître et je suis si heureuse que nous devions être unies lors de la même
cérémonie. C’est une chose que nous aurons toujours en commun.


Jondalar se leva.


— Il faut que j’aille... euh... dérouler mes fourrures de
couchage, marmonna-t-il, avant de s’éloigner précipitamment.


Deegie vit Ayla le suivre du regard et fut presque certaine de
voir des larmes retenues. Elle secoua la tête. Ayla n’avait vraiment rien d’une
femme qui allait s’unir à l’homme qu’elle aimait et fonder avec lui un nouveau
foyer. Elle ne montrait aucune joie, pas le moindre enthousiasme. Quelque chose
lui manquait. Quelque chose qui s’appelait Jondalar.
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Au matin, le Camp du Lion reprit sa route vers l’amont, sur le
plateau, apercevant de temps à autre sur la gauche le flot tumultueux de la
rivière troublée par les eaux de fonte des glaciers et charriant des nuages de
vase. Parvenus à une fourche, là où deux grands cours d’eau se rejoignaient,
ils suivirent le bras de gauche. Après avoir passé à gué deux affluents,
presque tout leur chargement entassé dans un bateau emporté à cet effet, ils
descendirent vers les plaines inondables et continuèrent à travers les bois et
les prairies de la vallée.


Sans cesse, Talut examinait les creux et les ravins qui s’ouvraient
dans la rive haute, de l’autre côté de la rivière. Il confrontait le véritable
paysage aux symboles tracés sur l’ivoire, dont la signification demeurait
encore assez brumeuse pour Ayla. Un peu plus loin, près d’un coude prononcé, se
dressait le point le plus haut de la rive opposée : il s’élevait à quelque
quatre-vingts mètres au-dessus de la rivière. Du côté des voyageurs, une large
étendue d’herbe semée de bosquets se poursuivait sur plusieurs lieues. Ayla
remarqua un cairn fait d’ossements, surmonté d’un crâne de loup. Des rochers
étaient disposés à travers la rivière selon un aménagement bien précis, dans la
direction que suivait Talut.


La rivière, à cet endroit, était large, sans grande profondeur
et guéable de toute manière, mais quelqu’un avait rendu la traversée plus
facile encore. On avait empilé de place en place des rochers, des graviers,
quelques os, on avait aplati le sommet de ces monticules pour permettre de
passer à sec.


Jondalar s’arrêta pour regarder de plus près ce dispositif.


— Quelle idée ingénieuse ! remarqua-t-il. On peut
traverser la rivière sans même se mouiller les pieds !


— Les meilleurs endroits où construire des huttes se
trouvent de l’autre côté : ces trous profonds protègent bien du vent. Mais
les meilleurs terrains de chasse sont de ce côté-ci, expliqua Barzec. Ce
passage est emporté par les inondations, mais le Camp du Loup en reconstruit un
nouveau chaque année. Ils se sont donnés du mal encore, cette année, on dirait,
sans doute en l’honneur de leurs visiteurs.


Talut donna l’exemple. Whinney, remarqua Ayla, était extrêmement
agitée. Elle mit cette agitation sur le compte de la peur devant ce passage
coupé d’espaces liquides. Pourtant, la jument la suivit sans incident.


A plus de la moitié du chemin, le chef s’immobilisa.


— Ici, dit-il, la pêche est bonne. Le courant est rapide,
il y a plus de profondeur. Les saumons viennent jusqu’ici. Les esturgeons
aussi. Et d’autres poissons, les brochets, les truites, les silures.


Il adressait son discours à Ayla et à Jondalar, en particulier,
mais aussi à ceux des jeunes qui n’étaient encore jamais venus en ce lieu. Le
Camp du Lion dans son ensemble n’avait pas rendu visite au Camp du Loup depuis
plusieurs années.


Sur l’autre rive, Talut les conduisit vers un large ravin qui s’ouvrait
sur près de huit cents mètres de haut. Ayla perçut un bruit étrange : on
aurait dit un fort bourdonnement ou bien un rugissement assourdi. Lentement,
les voyageurs poursuivaient leur ascension. A quelque vingt mètres au-dessus du
niveau de la rivière, ils parvinrent au bas du large ravin. Ayla porta son
regard en avant, et le spectacle lui coupa le souffle. Protégées par les
murailles abruptes, une demi-douzaine de huttes s’alignaient confortablement au
fond de la très longue cavité. Mais ce n’était pas la vue des huttes rondes qui
avait causé la stupeur de la jeune femme.


C’étaient les gens. De toute sa vie, Ayla n’en avait jamais vu
un tel nombre. Plus de mille âmes, plus de trente Camps, s’étaient réunis pour
la Réunion d’Été des Mamutoï. En longueur comme en largeur, toute la surface
était occupée par des tentes. Il y avait là pour le moins quatre ou cinq fois
plus de personnes qu’il ne s’en était trouvé au Rassemblement du Clan. Et tous
ces gens la regardaient.


Ou, plutôt, on regardait ses chevaux et Loup. Tout aussi
épouvanté qu’elle, le jeune animal se serrait contre la jambe d’Ayla. Elle
percevait l’affolement chez Whinney, et Rapide était sans doute dans le même
état, La crainte qu’elle éprouvait pour eux l’aida à dominer sa propre terreur
devant tant d’êtres humains. Elle leva les yeux, vit Jondalar : accroché à
la longe, il luttait de toutes ses forces pour empêcher Rapide de se cabrer,
tandis que Rydag, effrayé, se cramponnait à la crinière.


— Nezzie, va chercher Rydag ! cria-t-elle.


Nezzie avait déjà vu ce qui se passait, et l’injonction d’Ayla
était presque superflue. Ayla aida Mamut à mettre pied à terre, avant de passer
un bras autour de l’encolure de la jument et de la conduire vers le jeune
étalon pour aider à le calmer. Le loup la suivit.


— Je suis désolé, Ayla, dit Jondalar. J’aurais dû prévoir
la réaction des chevaux devant tout ce monde.


— Tu savais qu’ils seraient aussi nombreux ?


— Je... je ne le savais pas, mais je pensais bien qu’il y
en aurait à peu près autant qu’à une Réunion d’Été des Zelandonii.


— Nous devrions, je crois, essayer de monter le Camp de la
Massette un peu à l’écart, dit Tulie.


Elle élevait la voix pour se faire entendre de tous.


— Peut-être ici, près de la limite du campement. Nous
serons un peu loin de tout, ajouta-t-elle en promenant son regard autour d’elle,
mais un ruisseau traverse l’enceinte du Camp du Loup, cette année, et il fait
un coude par ici.


La réaction de tout le peuple Mamutoï était à la hauteur de ce
qu’avait imaginé Tulie. On les avait vus traverser la rivière, et tous ceux qui
se trouvaient là s’étaient assemblés pour l’arrivée du Camp du Lion. Mais elle
n’avait pas prévu que les animaux pourraient être épouvantés par ce troupeau d’humanité.


— Si nous nous installions là-bas, près de la
muraille ? proposa Barzec. Le terrain n’est pas très égal, mais nous
pourrons le niveler.


— Ça me paraît parfait, déclara Talut. Y a-t-il des
objections ?


Il s’adressait plus précisément à Ayla. Elle et Jondalar se
contentèrent de conduire les animaux vers l’endroit indiqué, pour les calmer au
plus vite. Le Camp du Lion entreprit de débarrasser l’emplacement choisi des
rochers et des broussailles, avant de l’aplanir pour y dresser leur vaste tente
commune à double paroi.


La vie sous une tente à deux couches de peaux était beaucoup
plus confortable. La couche d’air isolante qui se formait entre elles aidait à
conserver la chaleur de l’intérieur, et l’humidité qui se condensait à la
fraîcheur du soir ruisselait le long de la paroi extérieure, dans ce vide, pour
se perdre dans le sol. Les peaux intérieures, glissées sous celles que l’on
étendait sur le sol, arrêtaient les courants d’air. La structure ne constituait
pas, et de loin, un logement permanent comme l’habitation semi-souterraine du
Camp du Lion mais elle était plus résistante que la tente à une seule paroi où
les Mamutoï passaient les nuits en voyage. Cette résidence d’été, ils l’appelaient
le Camp de la Massette, pour la différencier, où qu’elle se trouvât, du site où
ils passaient l’hiver, ce qui ne les empêchait pas de continuer à se considérer
comme les membres d’un groupe appelé le Camp du Lion.


La tente était divisée en quatre sections coniques qui ouvraient
les unes sur les autres. Chacune avait son propre foyer et était soutenue par
de jeunes arbres solides et flexibles qu’on aurait pu remplacer – et
cela s’était fait – par des côtes de mammouth ou d’autres os longs.
La partie centrale, la plus vaste, devait abriter le Foyer du Mammouth, le
Foyer du Lion et le Foyer du Renard. La tente n’était certes pas aussi
spacieuse que l’habitation semi-souterraine, mais on s’en servirait surtout
pour dormir, et il était rare que tout le monde vînt y dormir en même temps. D’autres
activités, personnelles, communes ou publiques, se dérouleraient dehors. Il
fallait donc, quand on s’installait, définir les limites d’un territoire,
autour de la tente. L’emplacement du Foyer de la Massette, la fosse à feu
principale en plein air, avait une certaine importance.


Pendant que les arrivants s’activaient à dresser leur tente et à
jalonner leur aire, les centaines de gens venus pour la Réunion commençaient à
se remettre du choc initial qui les avait réduits au silence. Ils s’étaient mis
à parler entre eux avec agitation. Ayla finit par découvrir la source de cet
étrange grondement sourd. Elle se rappelait son arrivée au Camp du Lion et le
bruit qui l’avait frappée quand tout le monde s’exprimait en même temps. C’était,
là encore, le même bruit, largement multiplié. C’étaient les voix mêlées de la
foule tout entière.


Rien d’étonnant si Whinney et Rapide étaient si nerveux, se dit
la jeune femme. Ce bourdonnement continuel lui faisait le même effet. Elle n’y
était pas habituée. Le Rassemblement du Clan n’était pas aussi fréquenté mais,
de toute façon, il n’aurait jamais été aussi bruyant. Les gens du Clan
utilisaient peu de mots pour communiquer, et, rassemblés, ils faisaient peu de
bruit, mais ce peuple qui s’exprimait verbalement, sauf en de rares occasions,
engendrait toujours la cacophonie à l’intérieur d’un campement.


Nombreux furent ceux qui accoururent pour saluer le Camp du
Lion, pour offrir leurs services. Ils furent accueillis avec chaleur, mais, à
plusieurs reprises, Talut et Tulie échangèrent des regards chargés de sens. Ils
ne se rappelaient pas avoir jamais trouvé tant d’amis disposés à leur venir en
aide. Avec l’assistance de Latie, de Jondalar, de Ranec et, pendant un moment,
celle de Talut, Ayla édifia un abri pour les chevaux. Les deux jeunes hommes
travaillaient ensemble mais se parlaient peu. La jeune femme refusait l’aide
des curieux : les chevaux, expliquait-elle, étaient craintifs, et la
présence d’inconnus les rendait nerveux. Elle prouvait ainsi qu’elle était la
seule à exercer une autorité sur les animaux, ce qui avait pour unique résultat
d’attirer la curiosité. Très vite, on ne parla plus que d’elle.


A l’extrémité la plus écartée du campement, légèrement en
retrait derrière une courbe de la muraille du ravin qui s’ouvrait sur la vallée
de la rivière, le petit groupe construisit une sorte de brise-vent. Ils
utilisèrent la tente dont Ayla et Jondalar s’étaient servis quand ils
voyageaient ensemble, en l’étayant avec de jeunes arbres et des branches
solides. L’abri était à peu près dissimulé à la vue des gens qui campaient dans
le ravin, mais, de cet endroit, on découvrait largement la rivière et les
magnifiques prairies parsemées d’arbres.


Les arrivants étaient occupés à emménager et à aménager leurs
emplacements pour dormir, quand une délégation du Camp du Loup accompagnée de
quelques autres personnes se présenta pour les accueillir officiellement. Ils
se trouvaient sur le territoire du Camp qui recevait, et, même si cela était
tacite, c’était plus qu’un geste de simple courtoisie d’offrir à tous les
visiteurs la libre disposition des terrains de pêche, de chasse et de cueillette
qui appartenaient par droit d’hérédité au Camp du Loup. Bien sûr, la Réunion d’Été
ne se prolongerait pas sur toute la saison, mais recevoir à la fois tant de
gens représentait une lourde charge, et il était nécessaire de préciser si
quelque territoire particulier devait être évité afin de ne pas abuser des
ressources de la région.


Talut avait été très surpris à l’annonce du changement de lieu
pour la Réunion d’Été. D’ordinaire, les Mamutoï ne se rassemblaient pas dans un
Camp. Ils choisissaient habituellement un emplacement situé sur la steppe ou
dans la vallée d’une grande rivière, susceptible d’accueillir plus aisément de
telles concentrations d’êtres humains.


— Au nom de la Grande Mère de toutes choses, le Camp du
Lion est le bienvenu, annonça une maigre femme aux cheveux gris.


En la voyant, Tulie reçut un choc. Elle se rappelait une femme
robuste, d’une grâce incomparable, qui avait assumé sans difficulté les
responsabilités de sa position de Femme Qui Ordonne. En une seule année, elle
avait vieilli de dix ans.


— Marlie, nous apprécions votre hospitalité. Au nom de Mut,
nous vous en remercions.


Un homme étreignit les deux mains de Talut, en manière de salut.


— Toujours le même, je vois, fit-il.


Valez était plus jeune que sa sœur, mais, pour la première fois,
Tulie remarqua, sur lui aussi, les signes de vieillissement. Du coup, elle prit
soudain conscience de sa propre condition mortelle. Elle avait toujours cru
Marlie et Valez proches de son âge.


Valez continuait :


— Mais voilà la plus grosse surprise, je crois. Quand
Thoran est accouru en criant que des chevaux traversaient la rivière à gué avec
vous, personne n’a pu s’empêcher d’aller voir. Et alors quelqu’un a découvert
le loup...


— Nous n’allons pas vous demander de tout nous raconter dès
maintenant, dit Marlie, même si, je le reconnais, je meurs de curiosité. Vous
allez devoir répéter trop souvent votre récit. Nous attendrons donc la
soirée : tout le monde en profitera.


— Marlie a raison, naturellement, déclara Valez, qui aurait
pourtant préféré connaître l’histoire sur-le-champ.


Il remarqua aussi que sa sœur semblait particulièrement
fatiguée. Elle allait vivre là sa dernière Réunion d’Été, il le craignait.
Voilà pourquoi il avait accepté d’accueillir ce rassemblement, quand le terrain
initialement prévu avait été inondé par un changement dans le cours de la
rivière. Marlie et lui allaient abandonner leur position de chefs cette même
saison.


Marlie reprit la parole.


— Servez-vous de tout ce dont vous aurez besoin, je vous en
prie. Êtes-vous bien installés ? Je regrette que vous deviez loger dans ce
coin isolé, mais vous êtes arrivés bien tard. Je n’étais même plus sûre que
vous alliez venir.


— Nous avons fait un détour, reconnut Talut. Mais cet
endroit nous convient parfaitement. Il est préférable pour les animaux qui ne
sont pas habitués à voir tant de monde.


— J’aimerais bien savoir comment ils se sont habitués à la
présence d’une seule personne ! claironna une voix.


Les yeux de Tulie s’illuminèrent à la vue du grand jeune homme
qui s’approchait, mais Deegie fut la première à l’atteindre.


— Tarneg ! Tarneg ! s’écria-t-elle, en courant se
jeter dans ses bras. Les autres occupants du Foyer de l’Aurochs la suivirent de
près. Tarneg étreignit sa mère, Barzec ensuite. Tous avaient les larmes aux yeux.
Druwez, Brinan et Tusie réclamèrent ensuite son attention.


Il passa un bras autour des épaules de chacun des garçons,
déclara qu’ils avaient bien grandi, avant de soulever Tusie de terre. Ils s’embrassèrent,
le jeune homme chatouilla l’enfant qui éclata d’un rire ravi. Il la reposa sur
le sol.


— Tarneg ! fit Talut de sa voix tonnante.


— Talut, vieil ours ! répliqua Tarneg, d’une voix tout
aussi sonore. Les deux hommes s’étreignirent. Il y avait entre eux un grand air
de famille : Tarneg, comme son oncle, possédait la stature et la vigueur d’un
ours. Mais il tenait de sa mère un teint et des cheveux moins hauts en couleur.
Il se pencha vers Nezzie pour frotter sa joue contre la sienne. Après quoi,
avec un sourire espiègle, il entoura de ses bras ses formes rebondies, la
souleva du sol.


— Tarneg ! protesta-t-elle. Que fais-tu là ?
Lâche-moi ! Il la reposa doucement, lui adressa un clin d’œil.


— Je sais maintenant que je te vaux, Talut !
lança-t-il dans un éclat de rire. Sais-tu depuis combien de temps j’attendais
ce moment ? Rien que pour prouver que j’en étais capable ?


— Il n’est pas nécessaire de... commença Nezzie.


Talut, la tête rejetée en arrière, se mit à rire à gorge
déployée.


— Il en faut davantage, jeune homme. Quand tu seras mon
égal entre les fourrures, alors, tu me vaudras.


Nezzie renonça à protéger sa dignité sous des protestations.
Elle se contenta de regarder son gigantesque ours de compagnon en secouant la
tête avec une exaspération affectueuse.


— Par quel mystère une Réunion d’Été pousse-t-elle les
vieillards à vouloir prouver qu’ils ont retrouvé leur jeunesse ? dit-elle.
Enfin, ça me donne au moins un peu de repos !


— Je ne parierais pas là-dessus ! dit Talut. Je ne
suis pas encore assez vieux pour être incapable de me frayer un chemin jusqu’à
la lionne de mon foyer, tout en déblayant d’autres congères.


Avec une exclamation dédaigneuse, Nezzie haussa les épaules et
se détourna sans répondre. Ayla était restée près des chevaux et retenait le
loup près d’elle afin qu’il n’effrayât pas les visiteurs par ses grondements,
mais elle avait suivi avec un intérêt intense toute la scène, y compris les
réactions des assistants. Danug et Druwez paraissaient un peu embarrassés. Sans
encore avoir d’expérience, ils savaient de quoi il était question, et le sujet
les occupait beaucoup, depuis quelque temps. Le sourire de Tarneg et de Barzec
allait d’une oreille à l’autre. Latie rougissait et tentait de se dissimuler
derrière Tulie, dont l’attitude disait qu’elle était bien au-dessus de toutes
ces bêtises. La plupart des assistants souriaient avec bienveillance, même
Jondalar, remarqua Ayla, surprise. Elle s’était demandée si le comportement de
Jondalar à son égard trouvait ses raisons dans des coutumes très différentes.
Peut-être, à la différence des Mamutoï, les Zelandonii ne croyaient-ils pas qu’un
individu eût le droit de choisir le compagnon ou la compagne de sa vie.
Pourtant, il n’avait pas l’air désapprobateur.


Au moment où Nezzie passait devant elle pour rejoindre la tente,
Ayla vit un petit sourire entendu se jouer sur ses lèvres.


— Tous les ans, c’est la même chose, murmura-t-elle. Il
faut qu’il fasse une grande scène, qu’il prouve à tout le monde quel homme il
est, les premiers jours, même s’il n’en a « ramassé » qu’une ou deux,
bien qu’elles me ressemblent toujours, blondes et grasses. Après ça, quand il
pense que personne ne lui prête plus attention, il est tout heureux de passer
presque toutes ses nuits au Camp de la Massette... et beaucoup moins heureux si
je n’y suis pas.


— Où vas-tu donc ?


— Qui sait ? Dans un rassemblement de cette taille, tu
as beau connaître tout le monde ou à tout le moins chaque Camp, tu ne connais
personne intimement. Chaque année, tu trouves quelqu’un avec qui tu veux faire
plus étroitement connaissance. Pour moi, il s’agit le plus souvent, je l’avoue,
d’une autre femme qui a de grands enfants et une nouvelle recette pour cuisiner
le mammouth. Parfois, un homme attire mon attention, ou c’est moi qui attire la
sienne, mais je n’ai pas besoin d’en faire toute une histoire. Talut peut se
permettre de se vanter, mais, pour dire toute la vérité, il ne serait pas très
content si je me vantais, moi aussi.


— Alors, tu ne dis rien, fit Ayla.


— Ce n’est pas grand-chose quand il s’agit de préserver l’harmonie
et la bonne entente au foyer... et... de faire plaisir à Talut.


— Tu l’aimes vraiment, n’est-ce pas ?


— Ce vieil ours ! commença Nezzie.


Mais elle sourit, et une douceur lui monta aux yeux.


— Nous avons eu nos mauvais moments, au début... Tu sais,
quand il se met à crier ! ... Mais jamais je ne l’ai laissé prendre le
dessus sur moi ni m’imposer le silence par la seule force de sa voix. C’est ce
qui lui plaît chez moi, je crois. Talut, s’il le voulait, pourrait briser un
homme en deux, mais ce n’est pas dans sa manière. Il est capable de se mettre
en fureur, parfois, mais il n’y a pas en lui la moindre cruauté. Jamais il ne
ferait de mal à plus faible que lui... autrement dit, presque tout le
monde ! Oui, je l’aime, et, quand on aime un homme, on a envie de lui
faire plaisir.


— Tu ne... tu ne partirais pas avec un autre homme qui t’aurait
plu, même si tu en avais envie, même si ça lui faisait plaisir ?


— A mon âge, je n’aurais pas de mal à résister, Ayla. S’il
faut dire toute la vérité, je n’ai pas vraiment de quoi me vanter. Quand j’étais
plus jeune, il m’arrivait encore d’attendre avec impatience la Réunion d’Été,
pour voir de nouveaux visages, m’amuser un peu et même, de temps en temps, pour
aller faire un petit tour entre deux fourrures. Mais, à mon avis, Talut a
raison au moins sur un point. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui le vaillent.
Non pas à cause de ce qu’il est capable de « ramasser » mais parce qu’il
se soucie de la manière de le faire.


Ayla hocha la tête pour montrer qu’elle comprenait. Mais,
aussitôt, elle plissa le front. Que faisait-on, s’il y avait deux hommes qui
vous aimaient également ?


— Jondalar !


Ayla releva la tête en entendant une voix inconnue appeler le
jeune homme par son nom. Elle le vit sourire, se diriger à grands pas vers une
femme qu’il salua chaleureusement.


— Tu es donc toujours chez les Mamutoï ! Où est ton
frère ? demanda la femme.


Elle était assez impressionnante, pas très grande mais bien
musclée. Le front de Jondalar se contracta sous l’effet de la souffrance. A l’expression
de la femme, Ayla vit qu’elle avait compris.


— Comment est-ce arrivé ?


— Une lionne lui a volé sa proie, et il l’a suivie jusqu’à
sa tanière. Le mâle l’a tué et m’a blessé, expliqua Jondalar, le plus
brièvement possible.


La femme secoua la tête avec sympathie.


— Tu étais blessé, disais-tu ? Comment t’es-tu tiré de
ce mauvais pas ?


Jondalar se tourna vers Ayla, vit qu’elle les regardait. Il
conduisit l’inconnue jusqu’à elle.


— Ayla, voici Brecie des Mamutoï, Femme Qui Ordonne du Camp
du Saule... ou plutôt du Camp de l’Elan. Talut a dit que c’était le nom de ton
camp d’hiver. Et voici Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth, au Camp du
Lion.


Brecie en resta interdite. Fille du Foyer du Mammouth ! D’où
venait-elle ? Elle n’était pas avec le Camp du Lion, l’année précédente.
Ayla n’était même pas un nom mamutoï.


— Brecie, dit Ayla, Jondalar m’a parlé de toi. Tu es celle
qui les a sauvés, son frère et lui, des sables mouvants de la Grande Rivière
Mère et tu es l’amie de Tulie. Je suis heureuse de te connaître.


Ce n’est certainement pas un accent mamutoï, se disait Brecie,
et il n’est pas sungaea. Ce n’est pas non plus celui de Jondalar. Je ne suis
même pas sûre que ce soit un accent. Elle parle vraiment très bien le mamutoï
mais elle a une façon particulière d’avaler un peu certains mots.


— Je suis heureuse de te connaître... Ayla, c’est bien
ça ?


— Oui, Ayla.


— Un nom peu commun...


Ne recevant aucune explication, Brecie continua :


— Tu es celle, on dirait, qui... garde ces... animaux.


Il vint à l’esprit de Brecie qu’elle ne s’était jamais trouvée
aussi proche d’un animal – d’un animal, du moins, qui se tenait
tranquille sans tenter de se sauver.


— C’est parce qu’ils lui obéissent, expliqua Jondalar en
souriant.


— Mais ne t’ai-je pas vu toi-même avec l’un deux ? Tu
m’as prise au dépourvu, je dois l’avouer, Jondalar. Dans ces vêtements, je t’ai
d’abord confondu avec Darnev et, en te voyant conduire un cheval, j’ai pensé
que j’avais des visions, ou que Darnev était revenu du monde des esprits.


— Ayla m’enseigne à m’entendre avec ces animaux, déclara
Jondalar. C’est elle, aussi, qui m’a sauvé du lion des cavernes. Crois-moi,
elle a une manière bien à elle avec les bêtes.


— Ça me parait évident, dit Brecie.


Cette fois, elle baissait les yeux sur Loup, qui ne se montrait
plus aussi nerveux, mais dont l’attention en éveil semblait encore plus
menaçante.


— Est-ce la raison pour laquelle elle a été adoptée par le
Foyer du Mammouth ?


— C’est l’une des raisons, répondit Jondalar.


Brecie avait frappé à l’aveuglette en supposant qu’Ayla avait
été récemment adoptée par Mamut du Camp du Lion. La réponse de Jondalar
confirmait ses suppositions. Elle ne lui apprenait toutefois pas d’où venait
cette fille. La plupart des gens pensaient qu’elle accompagnait le grand homme
blond, au titre de compagne de foyer, peut-être, ou de sœur. Mais Jondalar,
Brecie le savait, était arrivé dans leur territoire en la seule compagnie de
son frère. Où avait-il trouvé cette femme ?


— Ayla ! Je suis content de te revoir.


Ayla leva les yeux, vit Branag, accompagné de Deegie. Elle ne l’avait
rencontré qu’une fois, mais il lui faisait l’effet d’un vieil ami, et il était
plaisant de connaître au moins quelqu’un, dans ce rassemblement.


— Ma mère voudrait te présenter à l’Homme et à la Femme Qui
Ordonnent du Camp du Loup, annonça Deegie.


— Certainement, répondit Ayla.


Elle était plutôt heureuse d’avoir un prétexte pour échapper au
regard pénétrant de Brecie. Ayla avait décelé l’esprit aiguisé qui
transparaissait dans les remarques de cette femme et elle se sentait vaguement
mal à l’aise en sa présence.


— Jondalar, veux-tu rester ici, avec les chevaux ?


Quelques autres personnes avaient accompagné Branag et Deegie et
se rapprochaient des animaux.


— Tout cela est encore très nouveau pour eux, et ils sont
plus tranquilles quand quelqu’un de familier est près d’eux. Où est
Rydag ? Il pourrait surveiller Loup.


— Il est dans la tente, répondit Deegie.


Ayla se retourna. L’enfant se tenait timidement au seuil de la
tente. Elle s’adressa à lui en paroles et par signes.


— Tulie veut que je rencontre Celle Qui Ordonne. Tu
surveilleras Loup ?


— Je surveille, dit-il par signes, avec un regard chargé d’appréhension
vers le petit groupe de personnes.


Il s’avança lentement, s’assit près de Loup et l’entoura de son
bras.


— Regardez ça ! Elle parle même avec les Têtes Plates.
Elle doit être très habile avec les animaux ! fit une voix sarcastique.


Quelques personnes se mirent à rire.


Ayla se retourna vivement, et son regard menaçant chercha celui
qui avait fait cette remarque.


— N’importe qui peut leur parler : on parle bien à un
rocher. Le plus difficile, c’est de les amener à répondre, dit une autre voix.


Les rires éclatèrent de nouveau. La jeune femme se tourna dans
cette direction. La fureur lui coupait presque la parole.


— Y a-t-il quelqu’un ici pour dire que ce garçon est un
animal ? demanda une autre voix, plus familière.


Ayla plissa le front en voyant s’avancer un membre du Camp du
Lion.


— Moi, Frébec. Et pourquoi pas ? Il ne comprend pas ce
que je dis. Les Têtes Plates sont des animaux, tu l’as dit assez souvent.


— Et je dis maintenant que je me trompais, Chaleg. Rydag
comprend très bien ce que tu dis, et il n’est pas difficile de l’amener à te
répondre. Il te suffit d’apprendre son langage.


— Quel langage ? Les Têtes Plates ne savent pas
parler. Qui t’a raconté ces histoires ?


— Il s’agit d’un langage par signes. Il parle avec ses
mains, dit Frébec.


Il y eut un concert de rires moqueurs. La curiosité d’Ayla s’éveillait.
Elle observait Frébec. Il n’aimait pas qu’on se moquât de lui.


— Ne me croyez pas si vous voulez, dit-il.


Il haussa les épaules, fit quelques pas pour s’éloigner, comme
si tout cela était sans importance. Mais il se retourna vers l’homme qui avait
tourné Rydag en ridicule.


— Mais je vais te dire quelque chose. Il peut aussi parler
avec ce loup, et, s’il commande à ce loup de se jeter sur toi, je ne donne pas
cher de ta peau.


A l’insu de Chaleg, Frébec avait adressé des signes à Rydag. Les
mouvements de ses mains n’avaient pour Chaleg aucun sens particulier. Rydag, à
son tour, avait questionné Ayla de la même façon. Tout le Camp du Lion suivait
la scène et se réjouissait en comprenant, grâce à ce langage secret, ce qui
allait se passer. Ils pouvaient converser devant tous ces gens sans qu’aucun s’en
rendît compte.


Sans se retourner, Frébec reprit :


— Pourquoi ne pas le lui montrer, Rydag ?


Brusquement, Loup ne se trouva plus assis au creux d’un bras d’enfant.
Loup, d’un seul bond, attaquait l’homme, le poil dressé, les crocs à nu, avec
un grondement qui fit se hérisser les cheveux sur la nuque de tous les
spectateurs. Saisi d’une terreur panique, les yeux agrandis, l’homme fit un
saut en arrière. La plupart de ceux qui se trouvaient près de lui en firent
autant, mais Chaleg reculait toujours. Sur un signal de Rydag, Loup vint
calmement reprendre sa place près de l’enfant. Il avait l’air très satisfait de
lui-même. Il se tourna, se retourna à plusieurs reprises, avant de se coucher
le museau sur les pattes, les yeux fixés sur Ayla.


Ils avaient pris un risque, se disait intérieurement la jeune femme.
Cependant, le signal n’était pas tout à fait celui d’attaquer. Il s’agissait d’un
jeu auquel les enfants jouaient avec Loup : une attaque simulée qui était
aussi un jeu naturel entre les louveteaux. On avait simplement enseigné à Loup
à se retenir de mordre. Quand Ayla chassait avec lui et qu’elle voulait lui
faire lever du gibier, elle utilisait un signal semblable. Certes, il lui
arrivait de bondir et de tuer l’animal pour son propre compte, mais cela n’avait
rien du signal qui l’aurait lancé dans une véritable attaque contre un être
humain. Loup n’avait pas touché l’homme. Il s’était contenté de bondir sur lui.
Le danger, c’était qu’il avait eu la possibilité de le tuer. Les loups, la
jeune femme le savait, se montraient très protecteurs en ce qui concernait leur
territoire ou leur troupe. Ils étaient capables de tuer pour les défendre.
Cependant, en regardant revenir l’animal, elle se dit que, si les loups avaient
su rire, il aurait ri. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il savait ce qui
se passait : il s’agissait de jouer un bon tour, et il savait précisément
comment s’y prendre. L’attaque n’avait pas été une simple feinte, ses
mouvements n’avaient pas donné l’impression d’un jeu. Il avait donné tous les
signes d’une agression. Simplement, il s’était arrêté avant la conclusion. Se
trouver soudain en présence d’une masse de gens avait représenté une épreuve
pour le jeune loup, mais il s’était acquitté à merveille de son rôle. Le seul
plaisir de voir l’expression de terreur répandue sur le visage de l’homme
valait bien la peine d’avoir pris le risque. Rydag n’était pas un animal !


Branag paraissait un peu choqué, mais Deegie arborait un large
sourire, lorsqu’ils rejoignirent Tulie et Talut avec un autre couple. Ayla fut
cérémonieusement présentée aux deux chefs du Camp qui les recevait et elle
comprit aussitôt ce que tout le monde savait déjà. Marlie était gravement
malade. Elle n’aurait même pas dû se trouver là, se dit Ayla. Mentalement, elle
prescrivait pour elle des remèdes, des préparations. A voir le teint de la
femme, l’expression de ses yeux, la texture de sa peau et de ses cheveux, elle
se demandait si quelque chose pouvait encore lui venir en aide mais, en même
temps, elle sentait sa force de caractère : elle ne lâcherait pas
facilement. Cette résistance pouvait être plus efficace que tous les remèdes.


— Tu nous as offert une remarquable démonstration, Ayla,
dit Marlie.


Elle avait remarqué l’intéressante particularité de
prononciation de la jeune femme.


— Était-ce l’enfant ou toi qui commandiez le loup ?


— Je n’en sais rien, répondit Ayla en souriant. Loup répond
à des signaux, mais nous lui en avons donné tous les deux.


— Loup ? Tu dis ce mot comme si c’était son nom,
remarqua Valez.


— C’est son nom.


— Les chevaux ont-ils des noms, eux aussi ? demanda
Marlie.


— La jument s’appelle Whinney.


Ayla prolongeait la dernière syllabe à la manière d’un
hennissement. La jument répondit, ce qui fit naître sur les visages du petit
groupe des sourires peut-être un peu nerveux.


— L’étalon est son fils, continua Ayla. Jondalar l’a nommé
Rapide dans sa langue, c’est un mot qui désigne quelqu’un qui court très vite
et qui aime arriver le premier.


Marlie hocha la tête. La jeune femme la dévisagea un instant,
avant de se tourner vers Talut.


— Je me sens très fatiguée, après avoir construit cet abri
pour les chevaux. Tu vois cette grosse bûche ? Voudrais-tu l’apporter
jusqu’ici, pour que je puisse m’asseoir ?


Le géant fut un instant totalement déconcerté. Cela ne
ressemblait pas à Ayla. Jamais elle n’aurait fait pareille demande, surtout au
beau milieu d’une conversation avec la Femme Qui Ordonne du Camp. Si quelqu’un
avait besoin d’un siège, c’était bien Marlie. Et l’idée le frappa soudain. Mais
bien sûr ! Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Il se hâta d’aller
chercher la bûche et la manœuvra lui-même jusqu’au petit groupe.


Ayla s’assit.


— Vous ne m’en voudrez pas, j’espère. Je suis vraiment très
fatiguée. Ne veux-tu pas t’asseoir près de moi, Marlie ?


Marlie accepta. Elle tremblait légèrement. Au bout d’un moment,
elle sourit.


— Merci, Ayla. Je n’avais pas l’intention de rester ici si
longtemps. Comment as-tu su que j’avais des vertiges ?


— C’est une Femme Qui Guérit, déclara Deegie.


— Elle invoque et elle guérit. Voilà une bien étrange
combinaison. Je ne m’étonne plus que le Foyer du Mammouth ait voulu se l’attacher.


— J’aimerais préparer quelque chose pour toi, si tu veux
bien le prendre, dit Ayla.


— D’autres m’ont examinée, mais tu peux encore essayer,
Ayla. Voyons, avant d’enterrer définitivement le sujet, j’ai encore une
question à poser : étais-tu certaine que le loup ne ferait aucun mal à cet
homme ? Ayla prit un temps très bref avant de répondre.


— Non, je n’en étais pas certaine. Il est encore très
jeune, et ses réactions ne sont pas toujours prévisibles. Mais je jugeais que j’étais
assez près pour briser son attaque s’il ne s’arrêtait pas à temps de lui-même.


Marlie hocha la tête d’un air entendu.


— Les gens ne sont pas toujours absolument prévisibles. On
ne saurait s’attendre à ce que des animaux le soient. Si tu m’avais fait une
autre réponse, je ne t’aurais pas crue. Dès qu’il sera remis, Chaleg va se
plaindre, tu sais, pour sauver la face. Il formulera sa plainte devant le
Conseil des Frères qui nous la transmettra.


— « Nous » ?


— Le Conseil des Sœurs, expliqua Tulie. Les Sœurs
représentent l’autorité sans appel. Elles sont plus proches de la Mère.


Marlie reprit :


— Je suis heureuse d’avoir assisté à toute l’affaire. Je n’aurai
plus à me soucier de faire le tri entre plusieurs histoires contradictoires, de
toute manière incroyables.


Elle reporta son regard sur les chevaux, puis sur Loup.


— Ils me paraissent parfaitement normaux. Ce ne sont pas
des esprits ni d’autres créations magiques. Dis-moi, Ayla, que mangent-ils
quand ils sont avec toi ? Car ils mangent, n’est-ce pas ?


— Ce qu’ils mangent d’ordinaire. Pour Loup, c’est surtout
de la viande, cuite ou crue. Il est comme tout le monde, dans l’habitation, il
mange comme moi, même des légumes. Parfois, je chasse pour lui, mais il devient
très habile à attraper seul des mulots ou d’autres petits animaux. Les chevaux
se nourrissent d’herbe et de grains. Je pensais les emmener bientôt dans cette
prairie de l’autre côté de la rivière pour les y laisser quelque temps.


Valez porta son regard vers l’autre rive, le ramena sur Talut.
Ayla devina ce qu’il pensait.


— Ça m’ennuie de te le dire, Ayla, mais il pourrait être
dangereux de les laisser seuls là-bas.


— Pourquoi ? questionna-t-elle, une nuance d’affolement
dans la voix.


— A cause des chasseurs. Ils ressemblent à n’importe quels
autres chevaux, la jument surtout. Le poil sombre du jeune est plus inhabituel.
Nous pourrions peut-être faire passer le mot de ne tuer aucun cheval brun,
surtout s’il paraît familier. Mais l’autre... Un cheval sur deux, sur la steppe,
est de cette couleur, et je ne crois pas que nous puissions demander à nos gens
de ne plus tuer de chevaux. Pour certains, c’est leur viande préférée, expliqua
Valez.


— Alors, je resterai avec elle, dit Ayla.


— Ce n’est pas possible ! s’écria Deegie. Tu manquerais
tout ce qui va se passer.


— Je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose. Je serai
obligée de manquer les festivités.


— Ce serait dommage, dit Tulie.


— Tu n’as pas une idée ? demanda Deegie.


— Non... dit Ayla. Si seulement elle était brune, elle
aussi.


— Eh bien, pourquoi ne pas la teindre ?


— La teindre ? Mais comment ?


— Si nous mélangions des couleurs, comme je le fais pour le
cuir, et si nous la frottions avec le mélange ?


Ayla réfléchit un instant.


— Ça ne suffirait pas, je pense. Ton idée est bonne,
Deegie, mais la teindre en brun ne ferait pas vraiment de différence. Rapide
lui-même resterait en danger. Un cheval brun est toujours un cheval, et, si
quelqu’un chasse le cheval, il aura du mal à se rappeler qu’il ne doit pas tuer
les chevaux bruns.


— C’est vrai, approuva Talut. Un chasseur pense avant tout
à la chasse, et deux chevaux bruns qui n’ont pas peur des gens feraient des
cibles tentantes.


— Alors, que penserais-tu d’une couleur tout à fait
différente comme... le rouge ? Pourquoi ne pas faire de Whinney une jument
rouge ? Rouge vif ? Ainsi, elle se distinguerait de tous les autres
chevaux.


Ayla fit la grimace.


— Cela ne me tente vraiment pas, Deegie. Elle aurait l’air
si étrange. Mais il y a quand même quelque chose à retenir. Tout le monde
comprendrait qu’il ne s’agit pas d’un cheval comme les autres. Oui, nous
devrions le faire, mais... rouge vif... Attends ! Il me vient une autre
idée.


Ayla se précipita à l’intérieur de la tente. Elle renversa son
sac de voyage sur ses fourrures de couchage, trouva tout au fond ce qu’elle
cherchait. Elle revint en courant.


— Regarde, Deegie ! Tu te rappelles ?


Elle déplia la peau d’un rouge vif qu’elle avait teinte
elle-même.


— Je n’ai jamais pu trouver ce que je pourrais en faire. C’était
la couleur qui me plaisait. Je pourrais l’attacher sur le dos de Whinney, quand
elle sera seule dans la prairie.


Valez sourit, hocha la tête.


— C’est vraiment un rouge vif ! dit-il. Ça fera l’affaire,
je crois. Si quelqu’un la voit avec ça sur le dos, il saura que ce n’est pas un
cheval ordinaire et hésitera sans doute à le chasser, même s’il n’a pas été
prévenu. Nous pourrons annoncer ce soir que la jument qui porte une couverture
rouge et le cheval brun avec elle ne doivent pas être chassés.


— Ça ne ferait peut-être pas de mal d’attacher aussi
quelque chose sur le dos de Rapide, suggéra Talut.


— Moi, j’ai une autre proposition à faire, déclara Marlie.
On ne peut pas faire confiance à tout le monde, et une mise en garde n’est pas
toujours suffisante. Il serait peut-être sage, pour toi et Mamut, d’imaginer
une interdiction de tuer les chevaux. Une bonne malédiction suffirait sans
doute à effrayer ceux qui pourraient être tentés de voir jusqu’à quel point ces
animaux sont mortels.


— Tu peux toujours dire que Rydag lancera Loup contre celui
qui leur ferait du mal, fit Branag en souriant. Cette histoire doit maintenant
avoir fait le tour de toute la Réunion et avoir pris des proportions
considérables au passage.


— L’idée n’est peut-être pas mauvaise, dit Marlie. Elle se
leva pour partir.


— Elle aurait l’avantage de pouvoir se répandre comme une
rumeur. Ils regardèrent s’éloigner les deux chefs du Camp du Loup. Tulie, en
secouant tristement la tête, alla ensuite finir de s’installer. Talut décida d’aller
voir qui organisait les concours : il en envisageait un pour le lancer de
la sagaie. Il s’arrêta pour parler avec Jondalar et Brecie, et tous trois s’éloignèrent
ensemble. Deegie et Branag se dirigèrent avec Ayla vers les chevaux.


— Je sais exactement à qui il faut nous adresser pour
lancer la rumeur, déclara Branag. Avec les histoires qui circulent déjà, même
si l’on n’y croit pas entièrement, on évitera de s’approcher des chevaux, je
crois. Personne, à mon avis, ne courra le risque de voir Rydag lancer le loup
contre lui. Je voulais vous demander... comment Rydag a-t-il su qu’il devait
donner le signal au loup ?


Deegie considéra d’un air surpris l’homme auquel elle avait
donné sa Promesse.


— Tu n’es pas au courant, n’est-ce pas ? Je ne sais
pas pourquoi je crois toujours que, si je sais quelque chose, tu dois le
savoir, toi aussi. Frébec n’a pas inventé quelque chose pour défendre le Camp
du Lion.


Il disait vrai. Rydag comprend tout ce qu’on dit. Il a toujours
tout compris. Nous n’en savions rien jusqu’au jour où Ayla nous a enseigné son
langage par signes, pour nous permettre de le comprendre. Quand Frébec a fait
mine de s’éloigner, il a fait signe à Rydag, qui a posé la question à Ayla.
Nous avions tous compris ce qu’ils se disaient et nous savions donc ce qui
allait se passer.


— Est-ce vrai ? demanda Branag. Vous vous parliez, et
personne ne s’en doutait !


Il éclata de rire.


— Eh bien, si je veux être au courant des surprises du
Camp, je ferais peut-être bien d’apprendre ce langage secret, moi aussi.


— Ayla ! appela Crozie, qui sortait de la tente.
Les jeunes gens s’arrêtèrent pour l’attendre.


— Tulie m’a dit ce que tu avais décidé de faire pour
marquer les chevaux, poursuivit la vieille femme en arrivant à leur hauteur.
Excellente idée. Le rouge tranchera sur un poil clair. Mais tu n’as pas deux
peaux rouge vif. En vidant mon sac, j’ai trouvé quelque chose que j’aimerais te
donner.


Elle ouvrit un paquet, en tira une peau, la secoua pour la
déplier.


— Oh, Crozie ! s’exclama la jeune femme. C’est
magnifique !


Elle s’émerveillait devant une cape de cuir d’un blanc de craie,
décorée de perles d’ivoire disposées en triangles et de piquants de porc-épic
teints à l’ocre rouge et cousus pour former des spirales et des zigzags.


Devant cette admiration, les yeux de Crozie s’illuminèrent. Pour
avoir fait une tunique, Ayla comprenait combien il était difficile d’obtenir
cette teinte.


— C’est pour Rapide. Le blanc, à mon avis, ressortira bien
sur son poil brun foncé.


— Crozie, c’est bien trop beau pour ça. La peau va se
couvrir de taches et de poussière et, surtout si Rapide essaye de se rouler
dans l’herbe, elle perdra tous ses ornements. Je ne peux pas lui laisser porter
ça dans la prairie.


Crozie posa sur Ayla un regard sévère.


— Si quelqu’un est à la chasse aux chevaux et s’il voit un
cheval qui porte sur son dos une couverture blanche très décorée, crois-tu qu’il
essaiera de lancer une sagaie sur lui ?


— Non, mais tu t’es donné trop de peine pour faire cette
cape : on ne peut pas la laisser s’abîmer ainsi.


— La peine est vieille de bien des années, dit Crozie. Son
visage s’adoucit, ses yeux s’embrumèrent.


— J’avais fait cette cape pour mon fils, le frère de
Fralie. Je n’ai jamais eu le courage de la donner à quelqu’un d’autre. Je ne
supporterais pas de voir un autre la porter et je ne pouvais pas la jeter. Je l’ai
traînée d’un endroit à un autre... Un morceau de peau inutile, tout mon travail
perdu. Si cette peau peut aider à protéger l’animal, elle ne sera plus inutile,
mon travail aura retrouvé un peu de sa valeur. Je veux que tu l’acceptes, en
échange de ce que tu m’as donné.


Ayla prit le paquet qu’on lui tendait, mais elle semblait
perplexe.


— Que t’ai-je donc donné, Crozie ?


— C’est sans importance, répondit la vieille femme d’un ton
brusque. Prends-la, c’est tout.


Frébec, qui entrait en courant dans la tente, leva la tête. Il
vit les deux femmes, leur adressa un sourire satisfait, avant de pénétrer à l’intérieur.
Elles lui rendirent son sourire.


— J’ai été stupéfait en voyant Frébec se manifester pour
défendre Rydag remarqua Branag. J’aurais cru qu’il serait le dernier à le
faire.


— Il a beaucoup changé, déclara Deegie. Il prend toujours
plaisir à discuter, mais on a moins de mal à s’entendre avec lui. Parfois, il
se montre disposé à écouter.


— Il n’a jamais eu peur de se mettre en avant pour dire ce
qu’il pensait, fit Branag.


— C’est peut-être ce qui n’allait pas, dit Crozie. Je n’ai
jamais compris ce que Fralie lui trouvait. J’ai fait de mon mieux pour la
dissuader de s’unir à lui. Il n’avait rien à lui offrir. Sa mère n’avait aucun
prestige, lui-même ne possédait aucun talent particulier. A mon avis, Fralie se
sacrifiait inutilement. Peut-être le seul fait de s’être présenté pour la
revendiquer parle-t-il en sa faveur. Et il désirait vraiment en faire sa
compagne. Sans doute aurais-je dû me fier dès le début au jugement de
Fralie : c’est ma fille, après tout. Ce n’est pas parce qu’un homme a
connu des débuts difficiles qu’il ne cherchera pas à améliorer sa condition.


Branag, par-dessus la tête de Crozie, regarda Deegie, puis Ayla.
A son avis, la vieille femme avait changé, elle aussi, plus encore que Frébec.
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Ayla était seule à l’intérieur de la tente. Elle jeta un coup d’œil
pour voir si elle ne trouvait pas encore quelque chose à envelopper ou à
ranger, une bonne raison de repousser le moment de quitter le Camp de la
Massette. Mamut lui avait dit que, dès qu’elle serait prête, il tenait à lui
faire rencontrer ceux avec lesquels elle avait des liens privilégiés, les
Mamutoï qui appartenaient au Foyer du Mammouth.


Pour elle, cette rencontre faisait figure d’épreuve. Elle était
sûre qu’on allait lui poser des questions et la juger pour savoir si elle était
digne de rejoindre les rangs des Mamutoï. A son avis, elle ne l’était pas. Elle
ne pensait pas posséder des talents et des dons hors du commun. Si elle était
une Femme Qui Guérit, c’était simplement parce qu’Iza lui avait appris à
soigner ceux qui souffraient. Il n’y avait pas non plus à ses yeux quoi que ce
soit de magique dans ses rapports avec les animaux. La jument lui obéissait
parce qu’elle l’avait recueillie toute jeune et qu’elles avaient vécu ensemble
dans la vallée. Rapide, lui, était né là-bas. Quant à Loup, elle l’avait sauvé
car elle devait bien ça à sa mère, et elle savait que les animaux élevés au
milieu des hommes ne leur faisaient pas de mal. Il n’y avait là rien de
mystérieux.


Rydag était resté un certain temps à l’intérieur de la tente
avec elle après qu’elle l’eut examiné. Ayla lui avait posé quelques questions
précises pour savoir ce qu’il ressentait et elle avait pris note, mentalement,
de modifier légèrement son traitement. Puis il était sorti et s’était installé
dehors en compagnie de Loup pour observer les gens. Nezzie avait raison de dire
que son moral allait mieux. Elle n’avait aussi qu’éloges à faire de Frébec. Ce dernier
avait eu droit à de tels compliments qu’il avait fini par en être gêné. Ayla ne
l’avait jamais vu aussi heureux. Elle savait que son bonheur venait en grande
partie d’avoir été accepté par la communauté et elle comprenait parfaitement ce
sentiment.


Elle jeta un dernier coup d’œil, alla chercher un petit sac en
peau brute qu’elle attacha à sa ceinture, puis en soupirant, elle quitta la
tente. Il n’y avait plus personne dehors, sauf Mamut, en train de parler avec
Rydag. Quand elle fut à leur hauteur, Loup leva la tête.


— Tout le monde est parti ? demanda-t-elle. Il
vaudrait peut-être mieux que je reste ici pour veiller sur Rydag en attendant
que quelqu’un arrive.


— Loup veille sur moi, répondit Rydag par gestes, en
souriant. Personne rester longtemps quand voir Loup. Je dis Nezzie partir. Toi
aussi, Ayla.


— Il a raison, Ayla, intervint Mamut. Loup a l’air content
de rester avec Rydag et on ne peut rêver meilleur gardien.


— Et s’il est malade ? demanda Ayla.


— Si malade, je dis à Loup : « Va chercher Ayla »,
répondit Rydag. Il utilisa le signal qu’ils avaient appris à l’animal en jouant
avec lui. Loup bondit, posa ses pattes sur la poitrine d’Ayla et lui donna un
grand coup de langue sur le menton pour qu’elle le caresse.


Ayla sourit, lui caressa le cou, puis lui fit signe de se
coucher.


— Je veux rester ici, Ayla. J’aime regarder. La rivière.
Les chevaux dans la prairie. Les gens qui passent. Ils ne me voient pas
toujours. Regardent la tente, les chevaux. Puis voient Loup. Des gens amusants.


Le plaisir qu’éprouvait le jeune garçon à observer les réactions
étonnées des gens les fit sourire.


— Je pense que tout ira bien. S’il risquait quoi que ce
soit, Nezzie ne l’aurait pas laissé seul. Je suis prête, Mamut.


Tandis qu’ils se dirigeaient vers les habitations du Camp du
Loup, Ayla remarqua qu’il y avait de plus en plus de tentes et de gens. Elle
était contente qu’ils soient installés en bordure du campement. Comme ça, au
moins, elle pouvait voir l’herbe et les arbres, la rivière et le pré. Des
personnes les saluèrent et échangèrent quelques mots avec eux. Ayla observa la
manière dont Mamut répondait à leurs salutations.


Une des huttes, qui se trouvait à l’extrémité d’une rangée de
six, semblait être au cœur des activités. Aux abords, un espace dégagé devait
servir de lieu de rassemblement. Les Camps qui se trouvaient juste à côté de
cette clairière ne ressemblaient pas aux lieux d’habitation habituels. L’un d’eux
était entouré d’une palissade composée d’os de mammouths largement espacés, de
branches et de buissons secs. Alors qu’ils longeaient cette palissade, Ayla s’entendit
appeler par quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté.


— Latie ! s’écria-t-elle en se rappelant soudain ce
que lui avait dit Deegie.


Tant que Latie était encore dans le Camp du Lion, le fait qu’elle
ne doive avoir aucun rapport avec les hommes ne limitait pas trop ses
mouvements. Cependant, maintenant qu’ils avaient rejoint la Réunion, elle était
totalement isolée d’eux. Un certain nombre d’autres jeunes filles se trouvaient
avec elle et elles s’approchèrent en gloussant. Quand Latie présenta Ayla à ses
compagnes du même âge, celle-ci eut l’impression qu’elles avaient un peu peur d’elle.


— Où vas-tu, Ayla ?


— Au Foyer du Mammouth, répondit Mamut à sa place.


Latie hocha la tête, comme si elle était au courant. Ayla
aperçut alors Tulie. Debout à l’intérieur de l’enclos dressé autour d’une tente
décorée de motifs à l’ocre rouge, la Femme Qui Ordonne était en train de
discuter avec d’autres femmes. Elle agita la main en direction d’Ayla et lui
fit un grand sourire.


— Regarde, Latie ! s’écria une des amies de la jeune
fille d’une voix excitée. Une pied-rouge !


Tout le monde s’arrêta pour regarder et les jeunes filles
pouffèrent. Ayla elle-même observa avec intérêt la femme qui passait d’un pas
nonchalant et elle remarqua que la plante de ses pieds nus était d’un rouge
profond et brillant. Elle avait entendu parler de ces femmes, mais c’était la
première fois qu’elle en voyait une. Même si elle semblait tout à fait
ordinaire, il y avait quelque chose chez elle qui attirait les regards.


La femme se dirigea vers un groupe de jeunes gens qu’Ayla n’avait
encore jamais vus et qui flânaient près d’une rangée d’arbres, de l’autre côté
de la clairière. Ayla remarqua que son attitude changeait au fur et à mesure qu’elle
s’approchait d’eux : le balancement de ses hanches s’accentuait, son
sourire devenait plus langoureux et on remarquait plus encore la teinte rouge
de ses pieds. La femme s’arrêta pour discuter avec les jeunes gens et son rire
limpide flotta dans l’air. Tandis qu’ils s’éloignaient, Ayla se souvint de la
conversation que Mamut avait eue avec les femmes la veille de la Fête du
Printemps.


Les Pas Encore Femmes, ces jeunes filles qui n’avaient pas
encore été initiées aux Plaisirs, étaient l’objet d’une surveillance constante
et pas seulement de la part de leurs chaperons. Ayla remarqua que des groupes
de jeunes gens se pressaient maintenant non loin de la palissade derrière
laquelle se trouvaient Latie et ses compagnes dans l’espoir d’attirer le regard
de ces jeunes filles qui, pour leur être interdites, n’en étaient que plus
désirables. A aucun moment de sa vie une femme n’était l’objet d’une telle
attention de la part de la population mâle. Les jeunes femmes profitaient de ce
statut tout à fait exceptionnel et des marques d’attention qu’il suscitait et
elles aussi, elles étaient fascinées par les représentants de l’autre sexe,
même si elles prenaient bien garde de n’en rien montrer. Elles passaient d’ailleurs
leur temps à jeter des coups d’œil furtifs hors de la tente ou de la palissade,
en direction des jeunes gens qui paradaient, d’un air faussement dégagé.


Même si certains de ces jeunes gens finiraient par former un
jour un foyer avec une des jeunes filles qu’ils regardaient pour l’instant de
loin, il y avait très peu de chances que l’un d’eux soit choisi pour cette
première et importante initiation. A cette occasion, on faisait appel à des
hommes plus âgés et plus expérimentés. Les jeunes filles et les conseillères
plus âgées qui partageaient leur tente discutaient entre elles des candidats
possibles. En général, ces hommes étaient consultés en privé avant que la
décision finale soit prise.


La veille de la cérémonie, les jeunes filles qui avaient
séjourné ensemble dans une tente à part – parfois deux, quand elles
étaient trop nombreuses – sortaient en groupe. Quand elles
rencontraient l’homme avec lequel elles désiraient passer la nuit, elles l’entouraient
et le « capturaient ». Les hommes capturés accompagnaient alors les
initiées – rares étaient ceux qui se dérobaient. Cette nuit-là, après
quelques rituels préliminaires, les hommes et les jeunes filles pénétraient
dans la tente que n’éclairait aucune lampe, tâtonnaient dans l’obscurité jusqu’à
ce qu’ils se rencontrent et passaient la nuit à explorer leurs différences et à
partager les Plaisirs. Ni les jeunes filles ni les hommes n’étaient censés
savoir avec qui ils allaient s’accoupler mais, dans la pratique, ils le
savaient presque toujours. Des gardiennes plus âgées étaient là pour s’assurer
qu’aucun homme ne faisait preuve de brutalité et elles pouvaient donner leur
avis dans les rares occasions où celui-ci s’avérait nécessaire. Si, pour une
raison ou une autre, certaines jeunes femmes n’étaient pas ouvertes à la fin de
la cérémonie, on ne blâmait jamais personne et elles avaient droit à une
seconde nuit rituelle, moins agitée que la précédente.


Ni Danug ni Druwez ne seraient invités sous la tente de Latie d’abord
parce qu’ils étaient parents et ensuite parce qu’ils étaient trop jeunes. D’autres
femmes, initiées aux Premiers Rites les années précédentes, et tout
particulièrement celles qui n’avaient pas encore eu d’enfants, pouvaient
décider de représenter la Grande Mère lors de la Réunion et d’enseigner Sa voie
aux jeunes gens. Après une cérémonie spéciale en leur honneur et une retraite
qui durait toute une saison, on leur teignait la plante des pieds en rouge,
avec une teinture qui résistait à l’eau et s’effacerait avec le temps, pour
montrer qu’elles étaient à la disposition des jeunes gens pour les aider à
acquérir de l’expérience. Un grand nombre d’entre elles portaient aussi des
bandes en cuir rouge autour de l’avant-bras, de la cheville ou de la taille.


Même s’il était inévitable qu’elles plaisantent avec les jeunes
gens, ces femmes prenaient leur tâche très au sérieux. Elles faisaient preuve
de compréhension vis-à-vis de la timidité naturelle et de l’impatience des
jeunes gens et leur apprenaient à se comporter tendrement avec une femme en
prévision du jour où ils seraient choisis pour les Premiers Rites. Pour montrer
à ces femmes à quel point Elle appréciait leur offrande, Mut en bénissait un
grand nombre. Même celles qui avaient déjà été unies à un homme sans avoir d’enfant
étaient souvent enceintes avant la fin de la saison.


Juste après les Pas Encore Femmes, les pieds-rouges étaient les
femmes les plus recherchées par les hommes, quel que soit l’âge de ces
derniers. Pour le restant de ses jours, rien ne pouvait stimuler autant un
Mamutoï que d’apercevoir l’éclair d’un pied teint en rouge, à tel point que
certaines femmes teignaient leurs pieds en rouge pour être plus attirantes.
Même si les pieds-rouges se consacraient tout particulièrement aux jeunes gens,
elles pouvaient aussi choisir d’autres hommes. Et quand l’un d’eux réussissait
à partager la compagnie d’une pied-rouge, il considérait cela comme une grande
faveur.


Mamut entraîna Ayla vers un Camp qui n’était pas très éloigné de
celui des Rites de la Féminité. La tente de ce Camp n’était pas différente de
celle des Camps familiaux. Par contre, tous ceux qui se trouvaient là étaient
tatoués. Certains, comme Mamut, portaient simplement un motif en chevrons bleu
foncé tatoué en haut de la pommette droite : trois ou quatre V superposés
et imbriqués les uns dans les autres. Ce tatouage rappelait à Ayla les
maxillaires inférieurs de mammouths qui avaient été utilisés pour construire la
hutte de Vincavec. Certains tatouages étaient plus élaborés que celui-là,
surtout ceux des hommes. Ils comportaient non seulement des chevrons, mais
aussi des triangles, des zigzags, des losanges et des spirales bleu et rouge.


Ayla se félicitait qu’ils se soient arrêtés au Camp du Mammouth
avant de venir à la Réunion. Si elle n’avait pas rencontré Vincavec, elle
aurait sursauté en voyant ces visages tatoués. Mais aussi fascinants et
compliqués soient-ils, aucun de ces tatouages n’était aussi élaboré que celui
de Vincavec.


Elle fut frappée par le fait que, bien qu’il y ait une majorité
de femmes dans ce Camp, on n’y apercevait aucun enfant. Ceux-ci avaient dû être
confiés aux Camps familiaux. On voyait bien d’ailleurs que les enfants n’avaient
pas leur place ici : les adultes venaient là pour se retrouver, discuter
sérieusement, accomplir certains rites – ou jouer. Plusieurs
personnes étaient en train de jouer avec des os marqués, des bâtons et des
pièces d’ivoire dans l’aire extérieure du Camp.


Mamut s’approcha de l’entrée de la tente, qui était ouverte, et
gratta le cuir pour prévenir de son arrivée. Ayla jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule dans la tente, le plus discrètement possible, pour que ceux qui
flânaient à l’extérieur ne remarquent pas sa curiosité. Mais eux aussi l’observaient.
Cette jeune femme que Mamut avait non seulement accepté de former mais qu’il
avait adoptée, excitait leur curiosité. On disait que c’était une étrangère, qu’elle
n’était pas mamutoï et qu’on ne savait même pas d’où elle venait.


La plupart de ces gens étaient allés faire un tour du côté du
Camp de la Massette pour jeter un coup d’œil aux chevaux et au loup et ils
avaient été très impressionnés par ces animaux, même s’ils n’en avaient rien
montré. Comment pouvait-on dompter un étalon ? Ou obliger une jument à se
tenir tranquille quand il y avait autant de monde autour ?


Et que dire de ce loup qui vivait avec eux ? Pourquoi se
montrait-il si docile vis-à-vis des gens du Camp du Lion alors qu’il se
conduisait comme un loup normal avec les étrangers ? Personne ne pouvait s’aventurer
à l’intérieur du Camp du Lion à moins d’y être invité et on disait qu’il avait
attaqué Chaleg.


Le vieil homme fit signe à Ayla de le suivre à l’intérieur et
ils s’assirent tous deux près d’un grand foyer où brûlait seulement une petite
flamme. De l’autre côté du feu était assise une femme énorme. Elle était si
grosse qu’Ayla se demanda comment elle avait fait pour se déplacer jusqu’ici.


— Je t’ai amené ma fille pour te la présenter, Lomie, dit
le vieux Mamut.


— Je me demandais quand tu viendrais, répondit-elle.


Puis avant d’ajouter quoi que ce soit, elle déplaça une des
pierres chauffées à blanc en se servant de baguettes, y jeta des feuilles qu’elle
venait de sortir d’un paquet et se pencha vers la pierre pour respirer la fumée
qui s’en dégageait. Ayla reconnut l’odeur de la sauge, et moins prononcée,
celle du bouillon-blanc et de la lobélie. Elle regarda la femme de plus près,
nota qu’elle avait des difficultés respiratoires et se dit qu’elle devait
souffrir d’une toux chronique, certainement de l’asthme.


— Utilises-tu aussi la racine de bouillon-blanc pour
confectionner un sirop contre la toux ? lui demanda-t-elle. Cela devrait
te faire du bien. Ayla avait hésité à parler la première, alors qu’on ne l’avait
pas encore présentée, mais son désir d’aider cette femme avait été plus fort
que sa crainte d’être incorrecte, et finalement il s’avéra que c’était la chose
à faire.


Lomie sursauta, releva la tête et la regarda avec un certain
intérêt. Mamut ne put s’empêcher de sourire.


— Elle aussi, c’est une Femme Qui Guérit ? demanda
Lomie à Mamut.


— Je ne crois pas qu’il y en ait de meilleure qu’elle. Même
pas toi, Lomie.


Ce n’étaient pas des paroles en l’air, Lomie le savait. Mamut
respectait ses talents.


— Et moi qui croyais que tu avais adopté une jolie jeune
femme simplement pour agrémenter tes vieux jours, Mamut !


— C’est en effet le cas, Lomie. Ayla a soulagé mon arthrite
d’hiver et toutes sortes d’autres douleurs.


— Je suis heureuse d’apprendre qu’elle a des dons cachés.
Elle est pourtant bien jeune pour cela.


— En dépit de son âge, elle a encore plus de dons que tu ne
peux imaginer.


— Tu t’appelles Ayla, dit Lomie en se tournant vers elle.


— Oui, je suis Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, fille du
Foyer du Mammouth et... sous la protection du Lion des Cavernes, répondit Ayla,
comme Mamut lui avait conseillé de le dire.


— Ayla des Mamutoï. Ayla... hum... C’est un son inhabituel,
comme ta voix d’ailleurs. Pas désagréable. Simplement différent. Les gens
doivent te remarquer. Je m’appelle Lomie, Mamut du Camp du Loup et Femme Qui
Guérit des Mamutoï.


— Première Femme Qui Guérit, corrigea Mamut.


— Comment serais-je Première Femme Qui Guérit, vieux Mamut,
si elle est mon égale ?


— Je n’ai pas dit qu’elle était ton égale, Lomie, mais que
personne n’était meilleur qu’elle. La formation qu’elle a reçue est assez...
inhabituelle. Elle a été initiée, par... quelqu’un qui avait de profondes
connaissances dans certains domaines. Sinon, comment aurait-elle pu reconnaître
l’arôme subtil du bouillon-blanc, masqué en partie par la puissante odeur de la
sauge ? Elle a aussi diagnostiqué la maladie dont tu souffres.


Lomie ouvrit la bouche pour parler, hésita, et préféra ne rien
répondre. Mamut continua :


— Il lui a suffi de te regarder pour le savoir. Elle
possède un talent exceptionnel pour diagnostiquer une maladie et une
connaissance surprenante des remèdes et des traitements. Par contre, elle n’est
pas capable, comme toi, de découvrir la cause d’une maladie, d’agir sur cette
cause et d’aider ceux qui veulent guérir. Grâce à toi, elle pourra apprendre
beaucoup si tu acceptes de la former, et je pense que toi aussi, tu apprendras
à son contact.


— C’est ce que tu veux ?


— Oui, répondit Ayla.


— Si tu sais déjà tant de choses, que pourrai-je t’enseigner
de plus ?


— Je suis une Guérisseuse. Cela fait intimement partie de
ma vie. Je ne peux pas faire autrement. J’ai été formée par quelqu’un qui était
comme toi... une Femme Qui Guérit de premier ordre et elle m’a dit qu’il me
faudrait toujours approfondir mon savoir. Je serais heureuse si tu acceptais de
me former.


Ayla était sincère : elle avait envie de pouvoir parler
avec quelqu’un, de discuter des traitements, de développer ses connaissances.


Pourquoi pas, pensa Lomie, touchée par la foi et l’élan de la
jeune femme.


— Ayla a un cadeau pour toi, dit Mamut. Fais entrer ceux
qui le désirent et ensuite, nous fermerons le rabat de la tente, si tu veux bien.
La plupart de ceux qui se trouvaient dehors à leur arrivée avaient profité de
leur discussion pour entrer et ceux qui attendaient encore, debout devant l’ouverture,
se précipitèrent à l’intérieur, bien décidés à ne rien rater. Mamut ferma alors
le rabat et l’attacha. Puis il dessina de la main sur le sol un grand cercle en
ramassant une poignée de terre dont il se servit pour éteindre le feu. Il ne
faisait pas totalement sombre à l’intérieur de la tente car la lumière
pénétrait par le trou à fumée et à travers les interstices des parois en peau.
La démonstration d’Ayla allait être moins spectaculaire que dans la complète
obscurité de l’habitation du Camp du Lion, mais cela n’empêcherait pas les
Mamutoï de reconnaître les extraordinaires possibilités du cadeau qu’elle avait
apporté.


Ayla défit le petit sac en peau, fabriqué par Barzec, et elle en
sortit les matériaux inflammables, la pierre à feu et le silex. Quand tout fut
prêt, elle marqua un temps d’arrêt et, pour la première fois depuis de
nombreuses lunes, elle eut une pensée silencieuse pour son totem. Elle ne lui
demanda rien de précis, imaginant simplement une grande étincelle, capable d’impressionner
les Mamutoï présents, afin que Mamut obtienne l’effet escompté. Puis, à l’aide
du silex, elle frappa la pyrite de fer. Bien que l’obscurité ne soit pas
totale, l’étincelle fut bien visible. Ayla frappa à nouveau les deux pierres et
cette fois-ci l’étincelle mit le feu aux herbes sèches. Un instant plus tard,
un nouveau feu brûlait dans le foyer.


Les Mamutoï s’y connaissaient en matière d’artifices et ils
avaient l’habitude d’impressionner leur auditoire avec des tours de
passe-passe. Ils se vantaient d’être capables de deviner comment ces tours
pouvaient être accomplis. Il en fallait beaucoup pour les surprendre. Mais la
démonstration d’Ayla les laissa sans voix.


— La magie est dans la pierre à feu elle-même, intervint
Mamut alors qu’Ayla replaçait les deux pierres dans le sac en peau, puis
remettait celui-ci à Lomie. Mais la manière d’en faire sortir le feu a été
dévoilé à Ayla, continua-t-il sur un ton différent. Je n’ai pas eu besoin de l’adopter,
Lomie. Elle était destinée à faire partie du Foyer du Mammouth et a été choisie
par la Mère. Elle ne peut que suivre sa destinée. Mais maintenant, je sais que j’ai
été choisi pour en faire partie moi aussi, et j’ai enfin compris pourquoi il m’a
été donné de vivre aussi vieux.


Ses propos firent courir un frisson dans l’assistance et tout le
monde en eut la chair de poule. Mamut venait de toucher du doigt le vrai mystère,
l’appel plus profond que chacun d’eux, dans une certaine mesure, avait entendu
au-delà de l’apparat attaché à sa fonction et d’un cynisme fortuit. Vieux Mamut
était un phénomène. Le fait qu’il soit encore en vie était magique à lui seul.
Personne n’avait jamais vécu aussi vieux. Au fil du temps, il avait perdu jusqu’à
son nom. Chacun d’eux était un mamut, le chaman de son Camp, mais lui, on l’appelait
Mamut, tout court : sa vocation et son nom ne faisaient plus qu’un. Tous
ceux qui se trouvaient là étaient persuadés qu’il n’avait pas vécu aussi
longtemps sans raison. S’il disait que c’était à cause d’Ayla, cela signifiait
qu’elle était en plein cœur des profonds et inexplicables mystères de la vie et
du monde autour d’eux, ces mystères auxquels chacun d’eux avait pour mission de
se mesurer.


Lorsqu’ils quittèrent tous deux la tente, Ayla était encore
préoccupée par les paroles de Mamut. Elle aussi, elle avait senti une tension
soudaine et avait eu la chair de poule quand il avait parlé de sa destinée.
Elle n’aimait pas être l’objet d’un intérêt aussi marqué de la part de forces
qu’elle ne pouvait contrôler. Que Mamut ait parlé de sa destinée l’effrayait.
Elle ne se sentait pas différente des autres et ne voulait pas l’être. Elle n’aimait
pas non plus les commentaires qu’avait suscités sa manière de parler. Dans le
Camp du Lion, personne n’y faisait plus attention. Elle avait fini par oublier
que certains mots lui échapperaient toujours, malgré tous ses efforts.


— Ayla ! C’est là que tu es. Je t’ai cherchée
partout.


Elle aperçut les yeux noirs et rieurs et le large sourire de l’homme
auquel elle avait donné sa Promesse. Chassant les pensées qui l’obsédaient,
elle lui sourit en retour et se tourna vers Mamut pour voir s’il avait encore
besoin d’elle. Il lui dit en souriant qu’elle pouvait aller faire un tour dans
le campement avec Ranec.


— Je voudrais te faire rencontrer quelques sculpteurs, lui
dit Ranec en l’entraînant, le bras posé autour de sa taille. Certains d’entre
eux font un merveilleux travail. Nous avons toujours un Camp près du Foyer du
Mammouth. Il n’est pas réservé qu’aux sculpteurs : tous les artistes s’y
retrouvent.


Ranec semblait très excité. Comme elle, un peu plus tôt, quand
elle avait appris que Lomie était une Femme Qui Guérit. Même s’il y avait
toujours une certaine rivalité à propos du talent et du statut de chacun, seuls
ceux qui pratiquaient une même activité étaient capables d’en comprendre toutes
les subtilités. Si Ayla désirait discuter des mérites comparés du
bouillon-blanc et de la petite pervenche dans le traitement de la toux, par
exemple, elle ne pouvait le faire qu’avec une Femme Qui Guérit et ce genre d’échange
lui manquait. Elle avait noté que Jondalar, Wymez et Danug pouvaient passer un
temps fou à discuter des silex et de la taille des outils et elle se rendait
compte que Ranec, lui aussi, se réjouissait de rencontrer ceux qui, comme lui,
travaillaient l’ivoire.


Alors qu’ils traversaient la clairière, Ayla remarqua Danug et
Druwez, debout au milieu d’un groupe de jeunes gens qui traînaient autour d’une
pied-rouge en riant nerveusement. Quand Danug l’aperçut, il lui sourit et,
après s’être excusé, traversa rapidement l’herbe sèche et piétinée pour la
rejoindre.


— Je t’ai vue lorsque tu discutais avec Latie, Ayla, lui
dit-il. J’aurais bien aimé te rejoindre car je voulais te présenter quelques
amis. Mais nous n’avons pas le droit de nous approcher du Camp des Filles Qui
Gloussent...


Il s’interrompit et rougit, gêné d’avoir employé devant Ayla le
sobriquet que les jeunes gens donnaient au Camp dont l’entrée leur était
interdite.


— Ne t’en fais pas, Danug. C’est vrai qu’elles gloussent
pas mal.


Le jeune homme se détendit.


— Ce petit nom n’est pas bien méchant, reconnut-il. Es-tu
pressée ? Peux-tu venir maintenant pour que je te présente mes amis ?


Ayla lança un regard interrogateur à Ranec.


— Moi aussi, je comptais lui présenter des gens. Mais nous
avons le temps. Nous pouvons commencer par tes amis.


Danug les entraîna à sa suite. La femme aux pieds rouges était
toujours au milieu du groupe de jeunes gens.


— Je désirais faire ta connaissance, Ayla, dit-elle quand
Danug eut fait les présentations. Tout le monde parle de toi, se demande d’où
tu viens et pourquoi les animaux t’obéissent. Tout ça est tellement mystérieux
que je sens que nous allons en parler pendant des années. (Elle sourit et fit
un clin d’œil à Ayla.) Suis mon conseil. Ne leur dis pas d’où tu viens.
Laisse-les se poser des questions. C’est bien plus amusant.


Ranec se mit à rire.


— Elle a sûrement raison, Ayla. Dis-moi, Mygie, comment se
fait-il que tu aies les pieds rouges cette année ?


— Quand Zacanen et moi nous nous sommes séparés, je n’ai
pas voulu rester dans son Camp. Mais je n’étais pas sûre, non plus, de vouloir
retourner dans le Camp de ma mère. J’ai donc choisi de devenir pied-rouge. Cela
m’a permis de trouver un endroit où vivre pendant quelque temps et si la Mère
décide de me récompenser avec un enfant, je n’aurai pas à me plaindre. Tiens,
ajouta-t-elle soudain, ça me fait penser à quelque chose. Sais-tu que la Mère a
donné un enfant de ton esprit à une autre femme, Ranec ? Tu te souviens de
Tricie ? La fille de Marlie ? Celle qui vit dans le Camp du
Loup ? Elle avait choisi d’avoir les pieds rouges l’année dernière et
cette année, elle a un petit garçon. La fille de Toralie avait la peau noire
comme la tienne, tandis que ce garçon à la peau claire et des cheveux roux
comme les siens. Mais il te ressemble beaucoup, il a le même nez que toi et
exactement tes traits. Elle l’a appelé Ralev.


Ayla regarda Ranec en souriant d’un air bizarre. Elle remarqua
que son visage semblait encore plus sombre qu’à l’ordinaire. Il rougit,
songea-t-elle. Mais pour le savoir, il faut bien le connaître. Je suis sûre qu’il
se souvient de Tricie.


— Si nous y allions, proposa Ranec en la prenant par la
taille, comme s’il était brusquement pressé de traverser la clairière.


Mais Ayla lui résista un court instant.


— Cette rencontre était très intéressante, Mygie, dit-elle.
J’espère que nous aurons à nouveau l’occasion de parler ensemble. Puis, se
tournant vers le fils de Nezzie, elle continua :


— Cela m’a fait plaisir de rencontrer tes amis, Danug.
(Elle lui sourit ainsi qu’à Druwez, un de ses sourires à vous couper le
souffle.) J’ai été heureuse de faire votre connaissance, ajouta-t-elle en
regardant chacun à leur tour les amis de Danug.


Le jeune homme la regarda s’éloigner en compagnie de Ranec.


— J’aurais bien aimé qu’Ayla ait les pieds rouges,
avoua-t-il avec un soupir.


Un murmure d’approbation suivit cette déclaration.


Quand Ayla et Ranec passèrent devant la grande hutte cernée sur
trois de ses côtés par la clairière, la jeune femme entendit le son d’un
tambour et un autre son qui lui était inconnu. Elle jeta un coup d’œil en
direction de l’entrée, mais celle-ci était fermée. Au moment où ils allaient
pénétrer dans un autre Camp qui se trouvait en lisière de la clairière, une
femme leur barra la route. Elle était plus petite que la moyenne et sa peau d’un
blanc laiteux était parsemée de taches de rousseur. Ses yeux bruns, pailletés d’or
et de vert, brillaient de colère.


— Tu es donc arrivé avec le Camp du Lion, Ranec, dit-elle.
Pourquoi ne t’es-tu pas arrêté à notre hutte pour dire bonjour ? En ne te
voyant pas, j’ai pensé que tu t’étais noyé dans la rivière ou que tu avais été
écrasé par les sabots d’un troupeau, ajouta-t-elle d’une voix venimeuse.


— Tricie ! Je... euh... J’avais l’intention de passer
mais... il a fallu installer le Camp.


Lui qui avait un tel bagou d’habitude, il semblait avoir perdu
sa langue et s’il n’avait pas eu la peau noire, son visage aurait été en cet
instant aussi rouge que les pieds de Mygie.


— Tu ne me présentes pas à ton amie, Ranec ? demanda
la jeune femme d’un air sarcastique.


— Si, bien sûr. Ayla, voici Tricie, une de mes... amies.


— J’aurais aimé te montrer quelque chose, dit Tricie, en
ignorant grossièrement les présentations. Mais je suppose que ça n’a plus d’importance
maintenant. Une Promesse qui n’est pas officielle ne signifie pas grand-chose.
Je suppose que c’est la femme à laquelle tu vas t’unir lors de la Cérémonie de
l’Union de la saison.


Il y avait dans sa voix une note douloureuse, en plus de la
colère. Ayla avait deviné quel était le problème, elle plaignait Tricie et se
demandait comment elle allait s’y prendre pour sortir de cette situation délicate.
Elle s’avança vers elle et lui dit, les deux mains tendues :


— Tricie, je suis Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du
Mammouth du Camp du Lion et sous la protection du Lion des Cavernes.


Cette présentation en règle rappela à Tricie qu’elle était la
fille d’une Femme Qui Ordonne et que c’était le Camp du Loup qui accueillait
cette année la Réunion d’Été. Cela lui conférait des responsabilités.


— Au nom de Mut, la Grande Mère, le Camp du Loup te
souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, dit-elle.


— On m’a dit que tu étais la fille de Marlie.


— Oui, répondit Tricie.


— J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance. C’est une
femme remarquable. Je suis heureuse de te connaître.


Ayla entendit le soupir de soulagement de Ranec. Elle lui jeta
un coup d’œil puis, regardant par-dessus son épaule, aperçut Deegie qui se
dirigeait vers la hutte où elle avait entendu le son du tambour. Elle se dit
soudain qu’il valait mieux laisser Ranec seul avec Tricie.


— Ranec, j’aperçois Deegie, dit-elle. Il y a quelque chose
dont j’aimerais parler avec elle. J’irai voir les sculpteurs plus tard,
ajouta-t-elle en le quittant brusquement.


Quand elle fut partie, Ranec réalisa soudain qu’il ne pouvait
plus se dérober : qu’il le veuille ou non, il allait être obligé d’avoir
une explication avec Tricie. Il jeta un coup d’œil à la jeune femme debout en
face de lui : malgré sa colère, elle semblait bien vulnérable. La saison
précédente, ses longs cheveux roux et ses pieds rouges la rendaient doublement
désirable et elle était, elle aussi, une artiste. Ranec avait été très
impressionné par la qualité de son travail. Ses paniers étaient d’une beauté
exquise et la natte d’une qualité exceptionnelle qui se trouvait chez lui
sortait de ses mains. Elle avait pris tellement au sérieux son offrande à la Mère
qu’il n’était pas question qu’elle commence par accorder ses faveurs à un homme
expérimenté. Et cela n’avait fait que décupler le désir de Ranec.


Malgré le désir qu’il en avait, il ne s’était pas engagé
officiellement vis-à-vis d’elle, Tricie n’avait pas voulu. Comme elle s’était
consacrée à Mut, elle craignait, en cas de Promesse officielle, que la Mère se
sente offensée et la prive de Sa bénédiction. La Mère ne devait pas être si en
colère que ça, se dit Ranec, puisqu’Elle s’est servie de l’essence de mon
Plaisir pour que Tricie ait un enfant. Il supposait que c’était ce que Tricie
voulait lui montrer : cet enfant de son esprit qu’elle pouvait maintenant
amener dans son foyer. Dans d’autres circonstances, cela l’aurait rendue
irrésistible. Mais Ranec aimait Ayla. S’il en avait eu les moyens, il les
aurait demandées toutes les deux. Mais il était obligé de choisir, la question
ne se posait même pas. A la simple pensée qu’il risquait de perdre Ayla, son
estomac se contractait sous l’effet de la panique. Il la désirait plus qu’aucune
autre femme.


Ayla appela Deegie et, quand elle l’eut rattrapée, elles se
dirigèrent ensemble vers la hutte.


— J’ai vu que tu avais rencontré Tricie, dit Deegie.


— Oui. Mais elle semblait avoir besoin de parler avec
Ranec. Quand je t’ai aperçue, j’ai sauté sur cette excuse pour les laisser
seuls.


— Je comprends qu’elle veuille parler avec lui, La saison
dernière, tout le monde disait qu’ils avaient l’intention de s’unir.


— Je ne sais pas si tu es au courant, mais elle a eu un bébé.
Un fils.


— Non, je n’en savais rien ! J’ai tout juste eu le
temps de saluer tous ceux que je connais et personne ne m’a rien dit. A cause
de l’enfant, le Prix de la Femme va être encore plus élevé. Qui te l’a
dit ?


— Mygie, une des pieds-rouges. Elle dit que c’est le fils
de son esprit.


— C’est la seconde fois que cela lui arrive. Avec les
autres hommes, on ne peut jamais dire avec certitude de quel esprit il s’agit.
Mais avec lui, on ne peut pas se tromper, à cause de la couleur.


— Mygie a dit que ce bébé avait la peau claire et les
cheveux roux. Mais que son visage ressemblait beaucoup à celui de Ranec.


— C’est très intéressant, tout ça ! J’ai l’impression
qu’il va falloir que j’aille voir Tricie, dit Deegie avec un sourire. La fille
d’une Femme Qui Ordonne se doit de rendre visite à la fille d’une autre Femme
Qui Ordonne, surtout lorsqu’il s’agit du Camp qui nous offre l’hospitalité. Tu
m’accompagneras ?


— Je ne sais pas... Oui, je pense que je viendrai avec toi.


Elles avaient atteint l’entrée en forme d’arche de la hutte d’où
s’échappaient un peu plus tôt ces sons étonnants.


— Je comptais m’arrêter à la Hutte des Musiciens, expliqua
Deegie. Je suis certaine que cela va te plaire, ajouta-t-elle en grattant la
peau qui fermait l’entrée.


Tandis qu’elles attendaient qu’on vienne leur ouvrir, Ayla jeta
un coup d’œil autour d’elle.


Au sud-ouest de l’entrée se trouvait une palissade, fabriquée
avec sept défenses de mammouth et d’autres os, entre lesquels on avait entassé
de l’argile pour la renforcer. Probablement un brise-vent, se dit Ayla. Le
campement était situé dans une cuvette et le vent ne pouvait venir que de la
vallée où coulait la rivière. Au nord-est se trouvaient quatre énormes foyers
en plein air et deux aires de travail. L’une d’elles était réservée à la
fabrication des outils en os et en ivoire, l’autre à la taille des silex que l’on
ramassait non loin de là. Ayla ne fut pas surprise d’y voir Jondalar en
compagnie de Wymez et d’autres Mamutoï, hommes et femmes, qui travaillaient la
pierre.


Comme on venait de soulever la tenture en peau, Deegie fit signe
à Ayla de la suivre. Mais quelqu’un les arrêta.


— Tu sais que nous ne laissons pas entrer les visiteurs
quand nous répétons, Deegie.


— Mais, Kylie, c’est une fille du Foyer du Mammouth,
expliqua Deegie, un peu surprise.


— Elle n’a pas de tatouage. Comment peut-elle être une
mamutoï si elle n’est pas tatouée ?


— C’est Ayla, la fille du vieux Mamut. Il l’a adoptée.


— Un instant, je vais voir...


Elles durent attendre à nouveau, malgré l’impatience de Deegie.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était celle qui a les
animaux s’écria Kylie quand elle revint. Entrez, leur dit-elle.


— Tu aurais pu te douter que jamais je n’aurais amené ici
quelqu’un qui ne convienne pas, dit Deegie.


Il ne faisait pas sombre à l’intérieur car le trou à fumée était
plus grand que d’ordinaire et laissait entrer la clarté. Néanmoins, après l’éclatante
clarté du soleil, Ayla eut besoin d’un certain temps avant de pouvoir détailler
celle qui les avait accueillies. Comme elle était beaucoup plus petite que
Deegie, elle avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une enfant. Mais en la
regardant de plus près, elle s’aperçut qu’elle était légèrement plus âgée que
Deegie. Elle était petite et très mince, ce qui l’avait induite en erreur. Mais
elle avait une démarche souple et gracieuse et l’assurance d’une femme faite.


La hutte lui avait semblé grande de l’extérieur, mais
intérieurement, elle était beaucoup moins spacieuse qu’elle ne l’avait imaginé.
Le toit était plus bas qu’à l’ordinaire et la moitié de l’espace était occupé
par quatre crânes de mammouth, partiellement enterrés dans le sol et placés de
telle façon que les cavités des défenses se retrouvent sur le dessus. On avait
placé dans ces cavités des branches pour servir de supports au toit qui
menaçait de s’effondrer. Ayla se dit que cette hutte devait être très ancienne.
Les montants en bois et le toit en chaume étaient devenus grisâtres avec le
temps. Le sol avait été balayé et on y voyait encore la trace des anciens
foyers.


Entre les supports en bois, on avait tendu des cordes auxquelles
étaient accrochées des tentures qui devaient servir à diviser l’espace et qui,
pour l’instant, étaient relevées. Toutes sortes d’objets tout à fait étonnants
étaient suspendus à ces cordes ou aux chevilles qui traversaient les montants
en bois : vêtements colorés, coiffes à la forme fantastique, colliers de
perles d’ivoire et de coquillages, pendeloques en os et en ambre et d’autres
choses encore, totalement inconnues d’Ayla.


Il y avait du monde à l’intérieur. Quelques personnes, assises
près du feu, étaient en train de boire une infusion. D’autres, installées sous
le trou à fumée, là où on y voyait le mieux, cousaient des vêtements. Ceux qui
se trouvaient à gauche de l’entrée étaient soit assis, soit agenouillés sur des
nattes à côté d’os de mammouth décorés de lignes et de zigzags de couleur
rouge. Ayla reconnut aussitôt un fémur, une omoplate, deux mâchoires
inférieures, un os du bassin et un crâne.


Malgré l’accueil chaleureux des occupants, elle eut l’impression
que leur arrivée les avait interrompus en pleine activité. Deegie devait avoir
le même sentiment car elle dit aux musiciens :


— Ne cessez pas de jouer à cause de nous. J’ai amené Ayla
avec moi pour qu’elle fasse votre connaissance. Mais nous attendrons que vous
ayez fini.


La femme qui était agenouillée en face du grand fémur commença à
frapper en mesure sur son instrument avec un andouiller de renne qui avait la
forme d’un marteau. Les sons qu’elle produisait n’étaient pas seulement
rythmés. Chaque fois qu’elle frappait le fémur à un endroit différent, la
hauteur et le timbre du son variaient. Ayla regarda l’instrument de plus près
pour essayer de comprendre ce qui produisait cette sonorité surprenante.


Le fémur, long d’environ soixante-quinze centimètres, n’était
pas posé directement sur le sol mais placé horizontalement sur deux supports. L’épiphyse
de l’os avait été retirée ainsi qu’une partie du tissu spongieux afin d’élargir
le canal médullaire. Sur le dessus de l’os, on avait peint à l’ocre rouge des
bandes en zigzag régulièrement espacées, semblables aux motifs qui ornaient
presque tout ce qui sortait des mains des Mamutoï, depuis leurs bottes jusqu’à
leurs constructions. Mais dans ce cas précis, ces bandes avaient une fonction
autre que décorative ou symbolique. Après avoir observé pendant un certain
temps la musicienne, Ayla fut persuadée que ces motifs lui servaient de
repères, lui permettant de savoir à quel endroit elle devait frapper pour
produire le son qu’elle désirait.


Ayla avait déjà entendu les Mamutoï jouer du tambour et Tornec
frapper sur une omoplate. Les sons qu’ils en tiraient étaient variés mais c’était
la première fois qu’elle entendait une telle gamme de sonorités musicales. Les
Mamutoï semblaient penser qu’elle possédait des dons magiques mais leur musique
lui semblait bien plus magique que ce qu’elle faisait. Un homme se mit à
frapper l’omoplate de mammouth, semblable à celle de Tornec, avec un marteau en
andouiller. Le timbre et la sonorité de l’omoplate étaient plus aigus que ceux
du fémur, mais ce son complétait et mettait en valeur la musique que jouait la
femme sur le fémur.


Cette grande omoplate, de forme triangulaire, était haute d’environ
soixante-cinq centimètres. La partie la plus large de l’os – près de
cinquante centimètres – reposait sur le sol et l’homme tenait son
instrument par l’extrémité supérieure, la partie la plus étroite de l’omoplate.
Elle était peinte elle aussi de bandes zigzagantes et parallèles de couleur
rouge. Chaque bande était large comme le petit doigt de la main et d’un dessin
parfaitement régulier. L’intervalle entre ces bandes était toujours le même. Là
où l’homme frappait le plus souvent, au centre de la partie inférieure de l’os,
les bandes étaient effacées et l’os était poli par l’usage.


Quand les autres instrumentistes se joignirent aux deux
premiers, Ayla retint sa respiration. Au début, subjuguée par ces sons
complexes, elle se contenta d’écouter. Puis elle concentra son attention sur
chacun des musiciens.


Le vieil homme qui frappait sur la mâchoire inférieure n’utilisait
pas un marteau en andouiller mais un morceau de défense de mammouth, d’environ
trente centimètres, dont l’extrémité la plus large avait été taillée en forme
de boule. Seule la moitié droite de la mâchoire était peinte en rouge, comme
les autres instruments. La partie gauche de la mâchoire était posée sur le sol
et l’homme ne tapait que sur la partie peinte, celle qui n’était pas en contact
avec le sol, si bien qu’il tirait de son instrument un son clair, pas du tout
assourdi. Il tapait avec son marteau en ivoire aussi bien sur les bandes
parallèles peintes à l’intérieur de la mâchoire que sur le bord externe de
celle-ci ou alors il le laissait courir sur la surface inégale des dents pour
créer des sons stridents.


L’autre mâchoire, qui provenait d’un animal plus jeune, avait
été confiée à une femme. Elle avait cinquante centimètres de long, et
trente-cinq centimètres dans sa plus grande largeur, et la partie droite était
peinte de bandes rouges en zigzag. On avait retiré une des dents de la mâchoire
pour créer une cavité, large de cinq centimètres sur douze, ce qui modifiait la
sonorité de l’instrument et augmentait son registre aigu.


La femme qui jouait sur l’os de bassin avait posé une des
extrémités sur le sol et tenait, elle aussi, son instrument verticalement. Elle
laissait retomber son marteau en andouiller surtout au centre de l’os qui était
légèrement incurvé à cet endroit. Cela faisait caisse de résonance et lui
permettait d’obtenir des sonorités particulières. D’ailleurs, les bandes rouges
peintes à cet endroit étaient entièrement effacées.


Ayla connaissait déjà les sons plus graves, puissants et
résonnants qu’un jeune homme tirait du crâne de mammouth. Il jouait de cet
instrument aussi bien que Deegie et Mamut. Il tapait sur le front et la boîte
crânienne qui, au lieu d’être décorés de bandes en zigzag, étaient ornés de
lignes ramifiées, de marques discontinues et de points.


Quand les musiciens eurent fini de jouer, ils se mirent à
discuter. Deegie se joignit à eux. Quant à Ayla, elle se contentait de les
écouter, essayant de comprendre les termes inhabituels qu’ils employaient sans
intervenir dans la discussion.


— Ce morceau a besoin d’être équilibré et il manque encore
un peu d’harmonie, dit la jeune femme qui frappait sur le fémur. A mon avis,
nous devrions introduire un pipeau avant les danses de Kylie.


— Je suis sûre que tu pourrais convaincre Barzec de chanter
cette partie, Tharie, dit Deegie.


— Il vaudrait mieux qu’il n’intervienne qu’ensuite. Kylie
et Barzec ensemble, cela ferait trop. Ils vont se faire du tort. Je crois que
le mieux ce serait d’employer un pipeau à cinq trous. Essayons, Manen proposa
Tharie à un homme à la barbe soigneusement peignée qui venait de les rejoindre.


Tharie recommença à jouer et cette fois les sons qu’elle tirait
du fémur semblèrent presque familiers à Ayla. Elle était heureuse de pouvoir
assister à cette répétition et ne demandait rien d’autre que de continuer à
écouter les musiciens. Cette expérience toute nouvelle pour elle l’enchantait.
Le pipeau qu’utilisait Manen était une patte de grue dont on avait creusé l’intérieur.
Quand il se mit à en jouer, les sonorités obsédantes de l’instrument
rappelèrent à Ayla la voix surnaturelle d’Ursus, le Grand Ours des Cavernes,
lors du Rassemblement du Clan. Seul un mog-ur était capable de produire un tel
son. C’était un secret auquel seuls ils avaient accès et qu’ils se
transmettaient. Eux aussi, ils devaient utiliser un instrument comme celui-ci,
songea Ayla.


Puis Kylie se mit à danser. Elle portait autour de ses bras des
bracelets semblables à ceux de la danseuse sungaea. Chacun d’eux était composé
de cinq cercles très fins en ivoire de mammouth, larges d’un centimètre. On
avait gravé sur chacun des bracelets des marques en diagonale qui rayonnaient à
partir d’un losange central, si bien que lorsque les cinq bracelets étaient
réunis apparaissait un motif d’ensemble en zigzag. On avait creusé un petit
trou à chaque extrémité pour pouvoir les attacher ensemble et, lorsque Kylie
faisait certains gestes, ils cliquetaient à l’unisson.


Kylie restait sur place : soit elle adoptait des positions
incroyables dans lesquelles elle se figeait un long moment, soit elle faisait
des mouvements acrobatiques qu’accentuait encore le cliquetis des bracelets.
Les mouvements de cette jeune femme forte et souple étaient si gracieux et si
coulants qu’ils semblaient aller de soi. Mais Ayla savait qu’elle n’aurait
jamais pu les faire. Elle était tellement transportée par la performance que,
quand Kylie eut terminé, elle laissa libre cours à son enthousiasme, comme le
faisaient si souvent les Mamutoï.


— Comment fais-tu, Kylie ? C’est extraordinaire !
Les sons, les mouvements, tout ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.


Kylie et les musiciens sourirent : ils étaient heureux que
cela lui ait plu. Maintenant que la répétition était terminée, ils étaient plus
détendus. Le moment était venu de se reposer et ils voulaient en profiter pour
satisfaire leur curiosité. Ils avaient très envie d’en savoir un peu plus sur
cette femme mystérieuse qui n’était pas mamutoï et semblait venir de nulle
part. Tout le monde alla s’asseoir autour du foyer et, après avoir ranimé le
feu, on mit des pierres à chauffer et de l’eau à bouillir dans un récipient en
bois pour préparer une infusion.


— Il est impossible que tu n’aies pas déjà vu quelque chose
comme ça, dit Kylie.


— Jamais, protesta Ayla.


— Et les rythmes que tu m’as montrés ? intervint
Deegie.


— Ce n’est pas la même chose. C’étaient de simples rythmes
du Clan.


— Des rythmes du Clan ? demanda Tharie. Qu’entends-tu
par là ?


— Le Clan, ce sont les gens qui m’ont élevée... commença
Ayla.


— Ces rythmes ont l’air simples, mais ils ne le sont pas, l’interrompit
Deegie. En plus, ils suscitent des sentiments très forts.


— Voulez-vous nous montrer ? demanda le jeune homme
qui avait joué sur le crâne de mammouth.


Deegie regarda Ayla.


— On essaie ? lui demanda-t-elle. Puis elle se tourna
vers les autres pour leur expliquer : Nous avons déjà un peu joué
ensemble.


— Je ne sais pas ce que ça va donner, dit Ayla.


— On verra bien, répondit Deegie. Nous avons besoin d’un
instrument qui rende un son sourd, étouffé, sans résonance, comme si on tapait
du pied sur le sol et il faudrait qu’Ayla emprunte le tambour de Marut.


— Je pense qu’en enveloppant mon marteau dans un morceau de
peau, cela devrait marcher, dit Tharie en proposant son instrument. Les
musiciens étaient intrigués. Tout ce qui était nouveau les intéressait. Deegie
s’agenouilla sur une natte en face du fémur à la place de Tharie et Ayla s’assit
en tailleur en face du tambour. Elle le frappa pour l’essayer, puis Deegie
frappa à son tour sur le fémur à divers endroits jusqu’à ce qu’Ayla lui fasse
signe que le son était bon.


Dès qu’elles furent prêtes, Deegie commença à frapper sur le
fémur lentement et régulièrement, en produisant toujours le même son mais en
modifiant légèrement le tempo jusqu’à ce qu’Ayla approuve d’un signe de tête.
Ayla ferma les yeux et quand elle sentit qu’elle était prête à suivre le
battement régulier de Deegie, elle commença à taper sur le tambour. Le timbre
de celui-ci avait trop de résonance pour reproduire exactement les sons dont
elle se souvenait. Il était difficile, par exemple, de recréer le bruit sec d’un
coup de tonnerre : le staccato des battements du tambour faisait plutôt penser
à un grondement continu. Mais Ayla avait déjà joué sur un tambour de ce genre
et elle en avait l’habitude. Elle ne tarda pas à tisser en contrepoint du
battement régulier de l’instrument de Deegie un rythme étrange, qui ne semblait
obéir à aucune loi, une série de sons détachés les uns des autres et dont le
tempo variait. Les deux rythmes étaient si distincts qu’ils semblaient n’avoir
aucun rapport. Cependant, un battement plus accentué du rythme d’Ayla
coïncidait, une fois sur cinq, avec le battement régulier de Deegie, comme sous
l’effet du hasard.


Les deux rythmes suscitaient un sentiment d’attente et même, à
la longue, une légère anxiété. Et puis soudain, alors que cela semblait
impossible, les deux femmes se mettaient à jouer à l’unisson. Tout le monde
était comme soulagé. Puis, à nouveau, elles reprenaient chacune leur rythme et
la tension montait un peu plus. Juste au moment où cela risquait de devenir
insupportable pour l’assistance, Ayla et Deegie s’arrêtèrent, après un dernier
battement, laissant planer une attente. Puis, à la surprise de tous, Deegie y
compris, un sifflement nasillard se fit entendre, semblable à celui de la
flûte, un son surnaturel et obsédant, qui n’était pas mélodieux à proprement
parler et qui fit courir un frisson dans l’assistance. Quand il se tut sur une
dernière note, le sentiment d’être détaché de ce monde se prolongea longtemps
encore. Pendant un certain temps, personne ne dit mot.


— Qui a joué du pipeau ? demanda Tharie finalement, en
sachant très bien que ce n’était pas Manen.


— Personne, répondit Deegie. Il n’y avait pas d’instrument.
C’était Ayla qui sifflait.


— Comment peut-elle siffler comme ça ?


— Ayla peut imiter tous les sifflements, expliqua Deegie.
Il faut entendre ses chants d’oiseaux ! Les oiseaux eux-mêmes s’y laissent
prendre. Ils s’approchent d’elle et viennent manger dans sa main. Cela fait
partie de ce qu’elle sait faire avec les animaux.


— Veux-tu nous montrer comment tu imites le sifflement d’un
oiseau, Ayla ? demanda Tharie d’une voix incrédule.


Même si l’endroit lui semblait mal choisi, Ayla leur fit
entendre une partie de son répertoire, soulevant l’étonnement de l’auditoire.


Quand Kylie lui proposa de lui faire faire le tour de la tente,
elle se sentit soulagée. La jeune danseuse lui montra des costumes et d’autres
accessoires. Elle descendit une des coiffes pour la lui montrer de près, et
Ayla s’aperçut qu’il s’agissait en réalité d’un masque. Presque tous ces
accessoires étaient d’une couleur criarde. Mais la nuit, à la lueur du feu, les
couleurs des costumes devaient bien ressortir et sembler aux spectateurs
pratiquement normales. Une femme venait de sortir de l’ocre rouge d’un sac et
était en train de le mélanger à de la graisse. Cela rappela à Ayla la pâte d’ocre
rouge dont Creb s’était servi pour enduire le corps d’Iza avant qu’on l’enterre
et elle frissonna. On lui avait dit qu’on se servait de cette pâte pour colorer
le visage et le corps des musiciens et des danseurs et elle remarqua aussi de
la craie et du charbon de bois.


Ayla aperçut un homme en train de coudre des décorations sur une
tunique à l’aide d’un perçoir, et elle se dit que sa tâche serait moins
compliquée s’il possédait un tire-fil. Elle leur en ferait porter un par Deegie
un peu plus tard. Elle ne voulait pas leur en parler de crainte d’attirer à
nouveau l’attention sur elle. Kylie lui montra des colliers en perles et d’autres
bijoux, puis elle alla chercher deux coquillages coniques et les plaça devant
ses oreilles.


— Dommage que tu n’aies pas les oreilles percées, dit-elle.
Ils t’iraient très bien.


— Ils sont très jolies, reconnut Ayla en remarquant que les
oreilles de Kylie et son nez étaient percés.


Kylie lui plaisait. Elle éprouvait même de l’admiration pour
elle et sentait qu’elles auraient pu devenir facilement amies.


— Emporte-les, lui proposa Kylie. Tu n’as qu’à demander à
Tulie de te percer les oreilles. Et tu devrais aussi te faire tatouer, Ayla.
Comme ça, tu pourrais aller où tu veux sans avoir besoin d’expliquer que tu
fais partie du Foyer du Mammouth.


— Mais je ne suis pas vraiment une mamutoï.


— Je pense que tu en es une, Ayla. Je ne connais pas très
bien les rites, mais je suis certaine que Lomie n’hésiterait pas si tu lui
disais que tu es prête à te consacrer à la Mère.


— Je ne crois pas être prête.


— Peut-être. Mais ça ne saurait tarder. Je le sens.


Quand Deegie et Ayla quittèrent la hutte, celle-ci se dit qu’elle
avait eu une chance extraordinaire : rares devaient être ceux qui avaient
accès à ce qui se passait dans la coulisse. Même maintenant qu’elle en avait découvert
certains secrets, la Hutte des Musiciens restait un endroit mystérieux, plus
magique et plus surnaturel encore que ce qu’on imaginait quand on ne la voyait
que de l’extérieur. En passant devant l’aire réservée à la taille du silex,
Ayla regarda si elle voyait Jondalar, mais celui-ci n’y était plus.


Elle suivit Deegie à travers le campement en direction du fond
de la cuvette, saluant au passage des amis ou des connaissances. Elles
arrivèrent alors à un endroit où étaient installés trois Camps au milieu des
buissons et en face d’une clairière. L’atmosphère y était différente du reste
du campement. Les tentes étaient déchirées et mal dressées, les trous mal
rapiécés, quand ils l’étaient. On avait abandonné entre deux tentes un quartier
de viande rôtie qui dégageait une odeur nauséabonde et qui était couvert de
mouches. Des ordures traînaient un peu partout. Les enfants qui les regardaient
passer auraient eu besoin d’une bonne toilette : leurs vêtements étaient
crasseux, ils étaient mal peignés et couverts de poussière. L’endroit était
sordide.


Ayla aperçut Chaleg qui flânait devant une des tentes. Il ne s’attendait
pas à la voir et elle surprit ses yeux pleins de haine. Cela la
bouleversa : seul Broud la regardait ainsi. Puis Chaleg changea d’expression.
Mais le sourire faux, malveillant qu’il lui adressa était peut-être encore
pire.


— Allons-nous en, dit Deegie en reniflant avec dédain.
Mieux vaut savoir où ils sont, comme ça on peut éviter l’endroit.


Elles allaient faire demi-tour quand elles entendirent des cris.
Deux enfants sortirent en courant d’une tente. La fillette devait avoir onze
ans et le garçon tout juste deux ans de plus qu’elle.


— Rends-moi ça ! hurla la petite fille en courant
après le garçon. Tu entends ? Rends-le-moi !


— Attrape-moi d’abord, petite sœur ! cria le garçon en
secouant sous son nez l’objet qu’il tenait à la main.


— Donne-moi ça ! cria la fille en se lançant à nouveau
à sa poursuite. A voir son sourire, le garçon éprouvait un malin plaisir à
mettre sa sœur en colère. Mais quand il se retourna à nouveau pour la regarder,
il buta contre une racine et tomba de tout son long sur le sol. Sa sœur se jeta
sur lui et se mit à le bourrer de coups. Il la frappa au visage et un flot de
sang jaillit de son nez. Elle cria de douleur et le frappa sur la bouche, lui
déchirant la lèvre.


— Donne-moi un coup de main, Ayla ! dit Deegie en se
précipitant vers les enfants.


Elle n’était pas aussi forte que sa mère, mais elle était grande
et bien charpentée et quand elle agrippa le garçon, celui-ci ne put lui
résister. Ayla retint la petite fille qui profitait de l’intervention de Deegie
pour essayer d’atteindre à nouveau son frère.


— Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous
faites ? demanda Deegie d’une voix sévère. Vous devriez avoir honte !
Comment pouvez-vous vous battre ainsi ! Entre frère et sœur, en
plus ! Maintenant, vous allez venir avec moi. On va régler ça tout de
suite.


Elle tira le garçon qui n’avait aucune envie de la suivre par le
bras et Ayla entraîna la petite fille qui se débattait dans l’espoir de s’échapper.
Les gens qui s’étaient approchés pour regarder les suivirent alors qu’elles se
dirigeaient vers le centre du Camp avec les deux enfants couverts de sang. Le
temps qu’elles y arrivent, tout le monde était au courant et un groupe de
femmes les attendait. Il y avait là Tulie, Brecie et Marlie, les Femmes Qui
Ordonnent qui composaient le Conseil des Sœurs.


— C’est elle qui a commencé... cria le garçon.


— Il m’a pris mon... intervint la fille.


— Taisez-vous ! dit Tulie sévèrement, les yeux
brillants de colère.


— N’essayez pas de vous justifier ! intervint Marlie d’une
voix dure. Vous êtes assez grands tous les deux pour savoir qu’on ne doit pas
se battre. Et si vous ne le saviez pas, vous allez l’apprendre. Apportez les
lanières en cuir ! ordonna-t-elle.


Un jeune homme se précipita à l’intérieur d’une des huttes. La
petite fille semblait pétrifiée d’horreur. Le garçon se débattit pour se
libérer. Il réussit à échapper à Deegie et se mit à courir. Mais Talut, qui
revenait du Camp de la Massette, le rattrapa et le ramena vers les femmes.


Ayla se faisait du souci. Les deux enfants étaient blessés, ils
avaient besoin de soins. Et qu’allait-on leur faire ?


Tandis que Talut tenait toujours le garçon, un des hommes s’approcha
avec une des lanières et il s’en servit pour attacher le bras droit du jeune
garçon contre son corps. La lanière n’était pas suffisamment serrée pour
arrêter la circulation mais l’enfant ne pouvait plus bouger son bras. Une autre
personne attacha le bras droit de la petite fille de la même manière.


— Mais... il m’a pris... dit-elle en pleurant.


— Peu importe ce qu’il t’a pris ! s’écria Tulie.


— Tu pouvais t’y prendre autrement pour qu’il te le rende,
continua Brecie. Tu n’avais qu’à venir au Conseil des Sœurs. Les Conseils sont
faits pour ça.


— Que se passerait-il si on avait le droit de frapper les
autres sous prétexte qu’ils ne sont pas d’accord avec vous ou parce qu’ils vous
ont taquinés ou pris quelque chose ? demanda une autre femme.


— Il faut que vous appreniez qu’il n’y a pas de lien plus
fort que celui qui unit le frère et la sœur, intervint Marlie tandis qu’on
attachait la cheville du garçon à celle de la fille. C’est le lien de la
naissance. Pour que vous vous en souveniez, vous allez rester attachés l’un à l’autre
pendant deux jours. Et vous ne pourrez pas bouger la main dont vous vous êtes
servis pour vous battre. Vous allez être obligés de vous aider réciproquement
maintenant. Pour marcher, dormir, manger ou boire. Vous allez apprendre que
vous dépendez l’un de l’autre et que vous vous devez une aide mutuelle jusqu’à
la fin de vos jours.


— Et, en vous voyant, tout le monde saura ce que vous avez
fait ! annonça Talut suffisamment fort pour que tous les assistants l’entendent.


— Deegie, dit Ayla à voix basse, ils ont besoin qu’on les
soigne. Le nez de la petite saigne toujours et le garçon a la lèvre enflée.


Deegie s’approcha de Tulie et lui parla à l’oreille. Cette
dernière acquiesça.


— Avant de retourner dans votre Camp, vous irez avec Ayla
au Foyer du Mammouth pour qu’elle examine les blessures que vous vous êtes
infligées.


Dès que les enfants voulurent marcher, ils eurent droit à leur
première leçon de coopération : avec leurs chevilles attachées, ils
étaient obligés d’avancer à la même allure et dans la même direction. Deegie et
Ayla les emmenèrent au Foyer du Mammouth et, après les avoir nettoyés et
soignés, elles les regardèrent repartir en boitillant vers leur Camp.


— Ils se sont vraiment battus, dit Ayla alors qu’elles
revenaient vers le Camp de la Massette. Mais le garçon avait pris quelque chose
à sa sœur.


— Peu importe ! dit Deegie. Elle n’avait qu’à s’y
prendre autrement pour qu’il lui rende. Il faut qu’ils apprennent qu’il est
inadmissible de se battre. Comme on ne le leur a pas enseigné dans leur Camp,
il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Je pense que tu as compris
maintenant pourquoi Crozie était si réticente quand Fralie a voulu s’unir à
Frébec, ajouta-t-elle.


— Non. Pourquoi ?


— Frébec est originaire d’un de ces Camps. Les trois Camps
ont des liens de parenté. Chaleg est le cousin de Frébec.


— Mais Frébec a changé.


— C’est vrai. Mais je ne lui fais toujours pas confiance.
Je réserve mon jugement tant qu’il n’aura pas fait ses preuves.


Ayla ne pouvait s’empêcher de penser aux enfants et elle était
persuadée qu’il y avait une leçon à tirer de cet incident. Le jugement avait
été rapide et sans appel. On ne leur avait pas donné l’occasion de s’expliquer
et personne n’avait semblé s’inquiéter de leurs blessures elle ne savait même
pas comment ils s’appelaient. Mais c’est vrai qu’ils n’étaient pas gravement
blessés et qu’ils s’étaient battus. Ils n’étaient pas près d’oublier la
punition. Personne ne les avait brutalisés, mais ils risquaient d’être
longtemps marqués par l’humiliation qu’on venait de leur infliger.


— Deegie, dit-elle, le bras gauche de ces enfants est
libre. Qu’est-ce qui les empêche de détacher ces liens ?


— Tout le monde le saurait. Aussi humiliant cela soit-il
pour eux de se déplacer ainsi dans le campement, ce serait encore pire s’ils se
détachaient. On dirait qu’ils sont habités par les esprits malins de la colère,
qu’ils sont incapables de se contrôler et qu’ils ne peuvent même pas apprendre
à s’entraider. Tout le monde les éviterait et ils auraient encore plus honte.


— Ils ne sont pas près d’oublier la leçon.


— Ni eux ni les autres enfants. Ils vont tous se tenir
tranquilles pendant un petit bout de temps.


Ayla avait hâte de retrouver l’atmosphère familière du Camp de
la Massette. Elle avait rencontré tellement de gens et vu tellement de choses
qu’elle avait l’impression que la tête lui tournait. Néanmoins, quand elles
repassèrent devant l’aire où on travaillait le silex, elle ne put s’empêcher d’y
jeter un coup d’œil. Cette fois-ci, Jondalar y était. Mais elle vit aussi une
autre personne qu’elle ne s’attendait pas à trouver là. Mygie avait rejoint
Jondalar et elle le contemplait avec adoration. Elle exagère, se dit Ayla en
remarquant la pose suggestive de la jeune femme. Jondalar ne devait pas
partager son avis car il lui souriait, un grand sourire qu’elle ne lui avait
pas vu depuis longtemps.


— Je croyais que les pieds-rouges devaient se consacrer à
la formation des jeunes gens, dit-elle, en songeant que Jondalar n’avait plus
rien à apprendre en la matière.


Deegie avait remarqué l’expression d’Ayla et elle savait
pourquoi elle fronçait les sourcils. Elle la comprenait mais elle se mettait
aussi à la place de Jondalar : pour lui aussi, l’hiver avait été long et
difficile.


— Lui aussi, il a des besoins physiques. Comme toi, Ayla.


Ayla rougit brusquement. C’était elle qui avait commencé :
elle avait partagé la couche de Ranec alors que Jondalar dormait seul. Pourquoi
était-elle bouleversée à l’idée qu’il puisse partager les Plaisirs avec une
femme pendant la Réunion d’Été ? Elle aurait dû s’y attendre. Il n’empêche
que cela ne lui plaisait pas. Elle aurait de loin préféré qu’il partage les
Plaisirs avec elle.


— S’il cherche une femme, c’est aussi bien qu’il aille avec
une pied-rouge, continua Deegie. Elles ne peuvent pas s’engager. A moins qu’il
tombe amoureux, cela ne durera pas plus longtemps que la saison. Cet hiver, ce
sera fini. A mon avis, il n’est pas amoureux de Mygie et cela lui fera du bien
d’aller avec une femme. Il sera plus détendu et il aura les idées plus claires.


— Tu as raison, Deegie. De toute façon, ça n’a pas d’importance.
Il doit partir après la chasse au mammouth et moi, j’ai donné ma Promesse à
Ranec.


Ensuite, se dit-elle, j’irai chercher Durc et je le ramènerai
ici. Il pourra devenir mamutoï et partager notre foyer. Peut-être ramènerai-je
aussi Uba pour qu’il ait une compagne... Et je vivrai ici au milieu de tous mes
amis, avec Ranec, qui m’aime, et avec Durc, mon fils... et Rydag, et les
chevaux et Loup... Et jamais plus je ne reverrai Jondalar, conclut-elle, le
cœur soudain empli de tristesse.
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Rugie et Tusie se précipitèrent en riant à l’intérieur de la
tente.


— Il y en a encore une autre dehors, annonça Rugie.


Ayla baissa aussitôt les yeux, Nezzie et Tulie échangèrent un
regard entendu, Fralie sourit, et Frébec aussi.


— Une autre quoi ? demanda Nezzie bien qu’elle sût
parfaitement de quoi il s’agissait.


— Une autre « délégations », répondit Tusie d’un
air supérieur, comme si elle en avait par-dessus la tête de toutes ces bêtises.


— Entre les délégations et tes devoirs de gardienne, tu
risques d’avoir un été bien rempli, Tulie, dit Fralie en continuant à couper de
la viande pour Tasher.


Elle savait que Tulie était en réalité très fière de représenter
le Camp du Lion à un moment où celui-ci suscitait un tel intérêt.


Tulie et Ayla sortirent puis Nezzie les suivit au cas où on
aurait besoin d’elle. Frébec et Fralie s’avancèrent vers l’ouverture de la
tente pour voir qui arrivait. Frébec alla rejoindre les trois femmes, mais
Fralie resta pour garder les enfants qui risquaient d’importuner les visiteurs.
Un groupe de gens attendait à l’extérieur du territoire qui, aux yeux de Loup,
appartenait au Camp du Lion. Il en avait marqué les frontières invisibles avec
son urine et le surveillait étroitement. Les gens n’avaient pas le droit de
pénétrer dans ce territoire à moins que quelqu’un que Loup connaissait leur
fasse signe de s’avancer.


Loup se trouvait entre la tente et les nouveaux arrivants. Il
défendait son aire en grognant et en montrant les dents et aucun des visiteurs
ne se risquait à passer outre. Ayla lui fit signe d’approcher, puis elle
utilisa le geste « ami » qu’elle avait mis toute une matinée à lui
apprendre. Pour lui, cela signifiait que, contrairement à ce que lui dictait
son instinct, il devait laisser pénétrer des étrangers. Même s’il tolérait plus
facilement les visiteurs qui venaient régulièrement au Camp du Lion que les
inconnus, il leur faisait néanmoins comprendre qu’il n’aimait pas la compagnie
et semblait toujours soulagé quand ils s’en allaient.


De temps en temps, pour l’habituer à la foule, Ayla l’emmenait
faire un tour dans le campement, en le gardant à côté d’elle. Quand les gens la
voyaient passer, marchant en toute confiance à côté d’un loup, ils la
dévisageaient d’un air étonné, ce qui la gênait beaucoup. Mais elle n’en
continuait pas moins à l’emmener à l’intérieur du campement, car elle jugeait
ça indispensable. Loup ne vivrait plus jamais parmi ses congénères. S’il devait
partager la vie des gens, il y avait certaines choses auxquelles il fallait qu’il
s’habitue. Les êtres humains aimaient la compagnie, même celle des étrangers et
il leur arrivait de se rassembler et de former alors de très grands groupes. Et
il fallait que Loup l’accepte.


Mais Loup ne passait pas tout son temps au Camp de la Massette.
Il lui arrivait aussi d’accompagner les chevaux dans le pré ou de partir faire
un tour tout seul. Il aimait aussi se promener avec Ayla, avec Jondalar ou
Danug, et même, ce qui semblait étonnant à beaucoup, en compagnie de Frébec.


Frébec l’appela et se dirigea avec lui vers l’abri des chevaux
pour qu’il n’importune pas les visiteurs. La présence de Loup rendait les gens
nerveux et cela pouvait avoir un fâcheux effet sur les délégations envoyées par
des hommes qui recherchaient l’alliance d’Ayla. Ces hommes ne désiraient pas s’unir
à elle, ils savaient qu’elle avait donné sa Promesse à Ranec. Ils ne
cherchaient pas une compagne, mais une sœur. Les délégations qui se
présentaient au Camp du Lion venaient faire des offres pour l’adopter.


Tulie avait beau connaître parfaitement les coutumes de son
peuple, avant son arrivée à la Réunion d’Été, elle n’avait pas envisagé cette
éventualité. Quand, pour la première fois, une femme de sa connaissance, qui n’avait
que des garçons, était venue la voir pour lui demander si elle était prête à
accueillir favorablement une offre émanant de son Foyer et de son Camp pour
adopter Ayla, elle avait soudain compris ce que cela impliquait. Elle avait
expliqué un peu plus tard au Camp du Lion :


— J’aurais dû me douter qu’une femme libre, belle, de
statut élevé et comblée de dons, allait attirer la convoitise de ceux qui
cherchaient une sœur, surtout maintenant que le Foyer du Mammouth l’a adoptée.
Habituellement, celui-ci n’est pas considéré comme un foyer familial. A mon
avis, à moins qu’Ayla le veuille, nous ne devons accepter aucune de ces
propositions, mais ces offres, à elles seules, font monter sa valeur.


Tulie ne se tenait plus de joie en songeant à quel point Ayla
contribuait à la renommée et à la prospérité du Camp du Lion. Mais, au fond d’elle-même,
elle aurait presque préféré qu’Ayla n’ait pas donné sa Promesse à Ranec. Si
elle avait été libre de tout engagement, le Prix de la Femme aurait alors été
stupéfiant. D’un autre côté, elle aurait été alors perdue pour le Camp du Lion.
Mieux valait conserver le trésor plutôt que le perdre à tout jamais, même en
échange d’un bon prix. Tant que la valeur d’Ayla ne serait pas fixée d’une
manière définitive, la spéculation pouvait encore faire monter le Prix. En
plus, les offres d’adoption faites à Tulie ouvraient toute une gamme de
possibilités. Il pouvait très bien s’agir d’une adoption de pure forme qui ne l’obligerait
nullement à quitter le Camp du Lion. Si son frère éventuel avait de bons appuis
et de l’ambition, elle pourrait même devenir Femme Qui Ordonne. Et si Ayla et
Deegie étaient toutes les deux des Femmes Qui Ordonnent, comme elles avaient
des liens de parenté directs avec le Camp du Lion, cela accroîtrait
considérablement l’influence de ce dernier... Voilà à quoi pensait Tulie tout
en se dirigeant vers la délégation qui venait d’arriver.


Ayla savait maintenant que les différences dans les motifs qui
ornaient les vêtements et les bottes permettaient de déterminer à quel groupe
de Mamutoï on appartenait. Bien qu’on utilisât toujours les mêmes motifs
géométriques de base, la prépondérance d’un de ces motifs – celle des
chevrons sur les losanges, par exemple – et la manière dont ils
étaient agencés, permettaient de déterminer sans erreur possible l’appartenance
à un Camp et les liens de parenté qui existaient entre celui-ci et d’autres
Camps. Malgré tout, contrairement à Tulie, Ayla n’était pas capable de deviner
au premier coup d’œil, à partir de ces motifs et des relations personnelles des
visiteurs, quelle était leur place exacte dans l’ensemble de l’édifice
hiérarchique et leurs liens de parenté à l’intérieur du groupe.


Le statut de certains Camps était si élevé que Tulie aurait été
prête à se montrer moins exigeante sur les dons en nature en raison de la
valeur inestimable d’une telle alliance. Les propositions de certains Camps, au
statut moins élevé, méritaient réflexion, à condition que ceux-ci soient prêts
à payer le prix fort. Compte tenu des offres qui avaient déjà été faites, la
délégation qui venait de se présenter méritait à peine qu’on discute avec elle.
Une telle alliance ne présentait aucun intérêt. En conséquence, Tulie se montra
très aimable avec eux. Néanmoins, elle ne les invita pas à entrer et ils
comprirent qu’ils n’offraient pas assez et qu’ils arrivaient trop tard. Le fait
qu’ils se soient déplacés pour faire une offre présentait néanmoins certains
avantages. C’était une manière de s’allier au Camp du Lion, ce qui augmentait
du même coup l’influence de ce dernier : le Camp du Lion ne l’oublierait
pas.


Alors qu’ils étaient en train de plaisanter dehors, Frébec
entendit Loup grogner et il le vit soudain filer en direction de la rivière.


— Ayla ! cria-t-il. Loup a vu quelque chose.


Ayla siffla très fort, puis elle se précipita dans le sentier
qui menait à la rivière. Loup revenait, suivi par un groupe de visiteurs. Mais
ceux-là, il les connaissait.


— C’est le Camp du Mammouth, annonça Ayla. J’ai reconnu
Vincavec.


Tulie se tourna vers Frébec.


— Essaie de trouver Talut, lui dit-elle. Il faut que nous
les accueillions correctement. Et profites-en pour prévenir Marlie ou Valez qu’ils
sont enfin arrivés.


Frébec acquiesça et partit chercher Talut. La délégation qui
était venue faire une offre décida de rester pour assister à ce qui allait
suivre. Vincavec marchait en tête du Camp du Mammouth. En apercevant Tulie,
Ayla et la délégation, il comprit aussitôt ce qui se passait. Il se débarrassa
de son sac de voyage et s’avança vers eux en souriant.


— C’est de bon augure, Tulie, que tu sois la première
personne que je rencontre, car c’est justement toi que je désirais voir, dit-il
en prenant ses deux mains et en frottant sa joue contre la sienne, comme le
faisaient les amis de longue date.


— Pourquoi tenais-tu tant à me voir ? demanda Tulie en
souriant, incapable de résister au charme de Vincavec.


Il fit comme s’il n’avait pas entendu et demanda :


— Pourquoi tes invités sont-ils en grande tenue ?
Sont-ils par hasard venus en délégation ?


— Nous sommes venus faire une offre pour Ayla, expliqua une
des visiteuses avec dignité en faisant comme si son offre n’avait pas été
refusée. Mon fils n’a pas de sœur.


Vincavec ne mit pas longtemps à faire le tour de la question et
sa décision fut vite prise.


— Moi aussi, je compte faire une offre, dit-il, une offre
en bonne et due forme, mais ce sera pour plus tard. Pour l’instant, je tenais à
te dire, Tulie, afin que tu puisses y réfléchir, que j’aimerais m’unir à Ayla.
Se tournant vers l’intéressée, il lui prit les deux mains et ajouta :


— Je veux m’unir à toi, Ayla. Je veux t’emmener avec moi et
que tu fasses de mon Foyer du Mammouth autre chose qu’un simple nom. Il n’y a
que toi qui puisses faire ça pour moi. Tu m’apportes ton Foyer, mais en
échange, je te donne le Camp du Mammouth.


Ayla était stupéfaite. Vincavec savait qu’elle était déjà engagée.
Pourquoi lui demandait-il de devenir sa compagne ? Même si elle en avait
envie, pouvait-elle brusquement changer d’avis et s’unir avec lui ?
Pouvait-on si aisément rompre une Promesse ?


— Elle a déjà donné sa Promesse à Ranec, dit Tulie.


Vincavec regarda la Femme Qui Ordonne dans les yeux et lui
adressa un sourire de connivence. Puis il fouilla dans sa sacoche, en retira sa
main fermée, l’ouvrit devant elle et lui montra les deux magnifiques morceaux d’ambre
poli qui étaient posés au creux de sa paume.


— J’espère que le Prix de la Femme qu’il t’a proposé est
élevé, Tulie, dit-il.


Tulie écarquilla les yeux. L’offre de Vincavec lui coupait le
souffle. Il lui avait effectivement demandé de dire son prix, et de le dire en
ambre, si elle le désirait, mais elle ne lui avait pas répondu, pas de manière
aussi précise en tout cas.


— Ce n’est pas à moi de décider, répondit-elle, en fermant
à moitié les yeux. C’est à Ayla de choisir.


— Je sais. Mais accepte cet ambre. C’est un cadeau que je
te fais pour te remercier de m’avoir aidé à construire mon habitation, dit-il
en lui tendant les pierres.


Tulie était au supplice. Elle ne pouvait pas accepter. Si elle
le faisait, il aurait barre sur elle. Mais c’était à Ayla de décider :
Promesse ou pas, elle restait libre de faire son choix. Quand Tulie s’empara de
l’ambre, Vincavec eut une expression de triomphe et elle eut soudain l’impression
de s’être laissé acheter pour deux morceaux d’ambre. Il savait qu’elle
repousserait maintenant toutes les autres offres. Il ne lui restait plus qu’à
convaincre Ayla. Il ne la connaît pas, songea Tulie. Qui pouvait se vanter de
la connaître ? Même si elle était maintenant mamutoï, elle restait une
étrangère. Qui pouvait prévoir ses réactions ? Tulie jeta un coup d’œil à
l’homme tatoué qui observait intensément Ayla, puis elle examina le visage de
celle-ci. Aucun doute : Ayla semblait intéressée.


— Tulie ! Comme je suis heureuse de te revoir ! s’écria
Avarie en s’approchant d’elle, les mains tendues. Nous arrivons bien tard. J’ai
l’impression que toutes les bonnes places sont prises. Tu ne pourrais pas nous
indiquer un endroit où dresser notre camp ? Où se trouve le vôtre ?


— Ici, répondit Nezzie en s’approchant pour saluer à son
tour la Femme Qui Ordonne du Camp du Mammouth.


Elle avait suivi avec beaucoup d’intérêt les propos qu’avaient
échangés Tulie et Vincavec. Ranec n’allait pas être heureux d’apprendre que
Vincavec voulait faire une offre pour Ayla. Mais Nezzie n’était pas sûre du
tout que Vincavec parvienne à convaincre Ayla, aussi élevée soit l’offre qu’il
comptait faire.


— Vous êtes installés ici ? s’étonna Avarie. Si loin
de tout ?


— Nous avons préféré nous installer à cet endroit à cause
des animaux, dit Tulie, comme si elle avait délibérément choisi cet
emplacement. Quand il y a trop de monde autour, cela les rend nerveux.


— Si le Camp du Lion s’est installé ici, pourquoi ne
ferions-nous pas de même, Vincavec ? proposa Avarie.


— Cet endroit n’est pas mal, dit Deegie. L’avantage, c’est
qu’on n’est pas les uns sur les autres.


Elle se dit que si le Camp du Mammouth s’installait à côté du
leur, il y aurait alors presque autant d’animation qu’au centre du campement.


— Je ne crois pas qu’on pourrait rêver meilleur endroit que
le voisinage du Camp du Lion, répondit Vincavec en souriant à Ayla. Talut s’approcha
alors pour saluer les deux chefs du Camp du Mammouth.


— Vincavec ! Avarie ! s’écria-t-il d’une voix
aussi tonitruante que d’habitude. Vous voilà enfin ! Qu’est-ce qui vous a
retenus ?


— Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois en chemin,
répondit Vincavec.


— Demande à Tulie de te montrer ce qu’il lui a apporté,
intervint Deegie.


Tulie était gênée : elle aurait préféré que Deegie ne dise
rien. Elle ouvrit la main et montra les deux morceaux d’ambre à son frère.


— Ces pierres sont magnifiques, reconnut Talut. Je vois que
tu as envie de faire du troc, Vincavec. Je te signale que le Camp du Saule a
apporté des coquillages blancs en colimaçon.


— Vincavec désire autre chose que des coquillages,
intervint Nezzie. Il veut faire une offre pour Ayla... pour son foyer.


— Mais elle a donné sa Promesse à Ranec, dit Talut.


— Une Promesse n’est qu’une promesse, intervint Vincavec.
Talut regarda Ayla, puis Vincavec, puis Tulie, et éclata de rire.


— Nous ne sommes pas prêts d’oublier cette Réunion d’Été !


— Si nous arrivons si tard ce n’est pas seulement parce que
nous nous sommes arrêtés au Camp de l’Ambre, expliqua Avarie. Nous avons aussi
été obligés de faire un large détour à cause d’un lion qui semblait suivre la
même direction que nous. Il avait une crinière du même roux que tes cheveux,
Talut. Nous n’avons pas vu sa horde. Mais mieux vaudrait peut-être prévenir les
gens que des lions rôdent pas loin d’ici.


— Il y a toujours des lions par ici, dit Talut.


— Oui, mais celui-là se conduisait d’une manière étrange. D’habitude,
les lions évitent les gens. Mais ce lion-là, on aurait presque dit qu’il était
dans nos traces. A un moment donné, il s’est tellement approché de nous que je
n’en ai pas fermé l’œil de la nuit. Jamais encore je n’avais vu un lion des
cavernes aussi énorme. Rien que d’y penser, j’en tremble encore.


Un lion énorme, avec une crinière rousse, songea Ayla en
fronçant les sourcils. Ce n’est qu’une coïncidence, ajouta-t-elle pour
elle-même en haussant les épaules. Il y a tellement de lions qui sont gros.


— Quand vous serez installés, rejoignez-nous à la
clairière, proposa Talut. Nous avons commencé à parler de la chasse au mammouth
et le Foyer du Mammouth est en train d’organiser la Cérémonie de la Chasse. Un
autre Invocateur ne serait pas de trop. Si tu as l’intention de jouer un rôle
de premier plan lors de la Cérémonie de l’Union, je pense que tu auras besoin d’un
bon morceau de mammouth, Vincavec.


Avant de les quitter, Talut se tourna vers Ayla.


— Puisque tu comptes participer à la chasse, tu ferais bien
d’aller chercher ton propulseur et de venir avec moi, lui proposa-t-il.


— Je vous accompagne, annonça Tulie. Je dois voir Latie au
Camp de la Féminité.


— Ces silex sont vraiment d’excellente qualité, dit
Jondalar. Ils conviendront très bien pour fabriquer des burins, des grattoirs
ou des drilles.


Un genou posé sur le sol, il était en train d’examiner un silex
gris et lisse au grain très fin. Pour arracher le rognon siliceux à sa gangue
crayeuse il s’était servi d’un morceau d’andouiller, prélevé sur un animal qui
venait d’être tué et qui avait donc conservé son élasticité, tout en étant
suffisamment solide pour ne pas se casser. Cet outil avait fait office de pic,
puis de levier. Il prit alors son percuteur et frappa sur le silex.


— Wymez dit que les silex que l’on trouve ici sont parmi
les meilleurs, dit Danug.


Jondalar fit un geste en direction de la falaise verticale, qui
surplombait la rivière, et avait été érodée par les eaux bouillonnantes. La
plupart des blocs de silex, enveloppés dans une croûte blanche et opaque,
faisaient saillie par rapport à la pierre calcaire, légèrement plus tendre.


— Les silex sont toujours meilleurs quand on va les
chercher dans leur gisement d’origine. Celui-ci me rappelle la mine de Dalanar.
Dans notre région, c’est lui qui a les meilleures pierres.


— Le Camp du Loup pense que ces silex dépassent de loin
tous les autres, intervint Tarneg. La première fois que je suis venu ici, Valez
était avec moi. Il fallait l’entendre s’extasier ! Comme ce gisement est
juste à côté de leur Camp, ils considèrent que l’extraction leur est réservée.
Tu as bien fait de leur demander la permission avant de venir, Jondalar.


— C’était la moindre des politesses. Je sais ce que Dalanar
ressentait vis-à-vis de sa mine.


— Qu’est-ce que ces pierres ont de spécial ? demanda
Tarneg. J’ai souvent vu des silex dans les plaines d’inondation des rivières.


— Il arrive en effet qu’on trouve de bons nodules dans les
plaines d’inondation car ils viennent juste d’être arrachés à leur gisement d’origine.
Et évidemment, ils sont plus faciles à ramasser : on n’a pas besoin de les
arracher au rocher. Mais les silex ont tendance à sécher quand ils restent très
longtemps en plein air. Et les éclats sont alors plus courts et moins
réguliers.


— Quand les silex sont restés trop longtemps en plein air,
Wymez les enterre dans un sol humide pendant un certain temps pour qu’ils
soient plus faciles à tailler, dit Danug.


— Moi aussi, il m’est arrivé de le faire. Mais tout dépend
de la taille du nodule et depuis quand il est à l’air libre. En général, ça
marche mieux avec les petits nodules, ceux qui sont à peine de la taille d’un
œuf. Malheureusement, bien souvent ces nodules-là ne valent pas le coup qu’on
les taille, à moins qu’ils soient d’excellente qualité.


— Nous en faisons autant avec les défenses de mammouth, dit
Tarneg. Nous les enveloppons à l’intérieur d’une peau mouillée et nous les
enfouissons sous de la cendre chaude. L’ivoire change : il devient plus
dense mais il est plus facile à travailler ou à cintrer. Nous utilisons aussi
cette méthode pour redresser une défense.


— Je me demandais comment vous faisiez, dit Jondalar. (Il
se tut un court instant, plongé dans ses pensées.) Mon frère aurait été
intéressé par cette méthode, reprit-il. Il fabriquait des sagaies. Il était non
seulement capable de faire une hampe parfaitement droite, mais il connaissait
aussi les propriétés du bois, il savait comment le cintrer ou lui donner une
certaine forme. Je suis sûr qu’il aurait parfaitement compris les techniques
que vous utilisez pour travailler l’ivoire. Je comprends mieux pourquoi Wymez a
eu l’idée de chauffer un silex pour faciliter la taille. C’est un des meilleurs
tailleurs de silex que je connaisse.


— Toi aussi, tu excelles dans ton métier, Jondalar, dit
Tarneg. Wymez lui-même ne tarit pas d’éloges à ton sujet. Et pourtant, il est
plutôt avare de compliments, d’habitude... J’ai d’ailleurs une proposition à te
faire. Je vais avoir besoin d’un bon tailleur de silex pour le Camp de l’Aurochs.
Je sais que tu as parlé de rentrer chez toi. Mais c’est un long voyage.
Peut-être serais-tu prêt à changer d’avis si je te proposais de faire partie du
Camp de l’Aurochs ?


Jondalar plissa le front. Comment refuser l’offre de Tarneg sans
l’offenser ?


— Je ne sais pas quoi te répondre, dit-il. Il faut que j’y
réfléchisse.


— Je sais que Deegie t’aime bien, reprit Tarneg. Et tu n’auras
aucune difficulté à trouver une femme pour fonder un foyer. J’ai remarqué que
les femmes te tournaient autour, même les pieds-rouges. D’abord il y a eu
Mygie, puis les autres pieds-rouges ont toutes trouvé une bonne excuse pour
venir faire un tour dans l’aire des tailleurs de silex. C’est peut-être parce
que tu es nouveau par ici. Les femmes sont toujours intéressées par les
étrangers. Surtout quand l’étranger en question est grand et blond. J’ai l’impression
que pas mal d’hommes aimeraient bien être à ta place. Cela ne leur déplairait
pas qu’une pied-rouge s’intéresse à nouveau à eux. Mais cette fois-ci, c’est le
tour de Danug, conclut-il en adressant à son jeune cousin un sourire entendu.


Danug avait rougi et Jondalar lui aussi semblait gêné. Aucun d’eux
ne releva la plaisanterie.


— Réfléchis à ma proposition, dit Tarneg. A l’automne,
Deegie et Branag seront unis, et nous allons pouvoir attaquer les travaux. Je
ne sais pas encore si nous construirons une seule habitation, comme le Camp du
Lion, ou des cabanes individuelles pour chaque famille. Dans ce domaine, je
suis un peu vieux jeu : je préfère les habitations communautaires. Mais
les jeunes aiment mieux vivre uniquement avec leurs propres parents. Et je
reconnais que, quand on se dispute avec quelqu’un, on est content d’avoir sa
propre cabane.


— Je suis très touché par ton offre, Tarneg, répondit
Jondalar. Mais je ne veux pas que tu te fasses des idées. Je vais rentrer chez
moi. Il le faut. Je pourrais invoquer toutes sortes de raisons pour justifier
mon départ, te dire, par exemple, qu’il faut que je revienne pour annoncer le
décès de mon frère... Mais la vérité c’est que, même si je ne sais pas très
bien moi-même pourquoi je pars, je suis néanmoins persuadé qu’il faut que je le
fasse.


— Est-ce à cause d’Ayla ? demanda Danug d’un air
soudain soucieux.


— En partie, reconnut Jondalar. Quand nous vous avons
rencontrés, j’espérais la convaincre de rentrer avec moi. Et maintenant, elle
va partager le foyer de Ranec... J’ai l’impression que je vais faire ce voyage
tout seul. Mais cela ne modifie pas ma décision. Il faut quand même que je
rentre.


— Même si je ne comprends pas bien ce qui te pousse à
partir, je tiens à te souhaiter bonne chance, dit Tarneg. Que la Mère te
protège durant ton Voyage ! Quand comptes-tu nous quitter ?


— Juste après la chasse au mammouth.


— Puisque nous parlons de ça, je crois qu’il vaudrait mieux
rentrer, dit Tarneg. C’est cet après-midi que nous organisons la chasse.


Ils prirent le chemin du retour en suivant la rivière qui se
jetait dans le cours d’eau, juste à côté du campement. A un moment donné, comme
les parois se resserraient, ils commencèrent à escalader les rochers. Ils étaient
pratiquement sortis de la gorge quand, soudain, au détour d’une corniche, ils
tombèrent sur un groupe de jeunes gens. Deux d’entre eux étaient en train de se
battre et les autres leur criaient des insultes ou des encouragements. Druwez
était parmi les spectateurs.


— Qu’est-ce qui se passe ! s’écria Tarneg en se
précipitant au milieu du groupe pour séparer les combattants.


L’un d’eux avait la bouche en sang et l’autre, l’œil tout enflé.


— Ils faisaient juste... un petit combat, répondit un des
jeunes gens.


— Oui, ils... euh... s’entraînaient en vue des épreuves de
lutte, précisa un autre spectateur.


— Vous appelez ça un petit combat ! s’écria Tarneg.
Vous étiez en train de vous bagarrer, oui !


— Pas vraiment, intervint le garçon dont l’œil était enflé.
C’était simplement pour s’amuser...


— Toi, tu as l’œil au beurre noir et l’autre a les dents
cassées, et tu appelles ça s’amuser ! Si vous vouliez juste vous
entraîner, pourquoi êtes-vous venus dans un endroit où vous saviez bien que
personne ne vous verrait ? Vous l’avez fait exprès. Et maintenant vous
allez m’expliquer ce qui se passe.


Aucun des deux jeunes gens ne voulut répondre.


— Et vous, alors ? demanda Tarneg en regardant les
autres. Que faites-vous là ? Ma question s’adresse aussi à toi,
Druwez ! Que vont penser ta mère et Barzec quand ils sauront que tu
assistais à une bagarre ? Tu ferais mieux de me dire la vérité.


Comme personne ne se décidait à ouvrir la bouche, Tarneg leur
dit :


— Je pense que je vais vous ramener au campement avec nous
et laisser le Conseil décider de votre sort. Les Sœurs trouveront bien un moyen
de vous faire passer l’envie de vous battre. Cela servira d’exemple pour les
autres. Il est possible qu’elles vous interdisent de participer à la chasse au
mammouth.


— Ne leur dis rien, Tarneg, supplia Druwez. Dalen essayait
simplement de les arrêter.


— Les arrêter ? Que veux-tu dire ? Je crois que
le moment est venu de m’expliquer pourquoi vous vous battiez.


— Je crois le savoir, intervint Danug. C’est à cause du
raid.


— Quel raid ?


— Quelques personnes ont parlé de lancer un raid contre un
Camp sungaea.


— Tu sais bien que les raids ont été interdits. Les
Conseils ont décidé de partager le feu de l’amitié avec les Sungaea et de faire
du troc avec eux. Un raid contre eux risquerait de remettre ces accords en
cause. Qui a eu une idée pareille ?


— Je ne sais pas, répondit Danug. Un beau jour, tout le
monde a commencé à parler de ça. Quelqu’un a découvert un Camp sungaea à
quelques jours de marche d’ici. Les membres de l’expédition comptaient dire qu’ils
partaient à la chasse et, au lieu de ça, ils auraient détruit le Camp, volé
leurs réserves de nourriture et les auraient chassés. Je leur ai dit que ça ne
m’intéressait pas, que je trouvais ça complètement idiot et que cela allait
attirer des ennuis à tout le monde, eux y compris. Nous nous sommes arrêtés
dans un Camp sungaea avant de rejoindre la Réunion et je sais qu’ils viennent
de perdre deux enfants. Je ne sais pas si c’est ce Camp-là où un autre qui
devait être attaqué, mais je suis certain que les Sungaea ont dû être
bouleversés par ces décès. Il ne faut pas en profiter pour lancer un raid
contre un de leurs Camps.


— Danug peut se permettre de parler comme ça, intervint
Druwez. Personne n’osera le traiter de lâche car tout le monde a bien trop peur
de se battre avec lui. Mais quand Dalen a dit qu’il ne participerait pas à ce
raid, certains lui ont dit que c’était parce qu’il avait peur. Il leur a
répondu qu’il allait leur montrer qu’il n’avait pas peur de se battre. Nous n’avons
pas voulu le laisser seul, de crainte que les autres se mettent à plusieurs
pour lui fiche une raclée. C’est pour ça que nous sommes là.


— Lequel d’entre vous est Dalen ? demanda Tarneg. (Le
garçon qui avait la bouche en sang s’approcha.) Et toi, comment t’appelles-tu ?
demanda-t-il à celui qui avait un œil au beurre noir.


Le garçon refusa de répondre.


— Il s’appelle Cluve, répondit Druwez. C’est le neveu de
Chaleg.


— Je sais ce que tu essaies de faire, dit Cluve, l’air
buté. Comme Druwez est ton frère, tu vas rejeter tout le blâme sur moi.


— Je ne vais pas rejeter le blâme sur qui que ce soit,
rétorqua Tarneg. Je vais demander au Conseil des Frères de trancher. Vous serez
tous convoqués, mon frère y compris. Et maintenant, je crois que le mieux, c’est
que vous alliez vous nettoyer. Si vous revenez à la Réunion dans cet état, tout
le monde comprendra que vous vous êtes bagarrés et les Sœurs finiront par le
savoir. Inutile de vous dire quelle sera leur réaction si elles apprennent que
vous comptiez faire un raid chez les Sungaea.


Les jeunes gens se dépêchèrent de filer avant que Tarneg change
d’avis. Mais, pour gagner la rivière, ils se séparèrent en deux groupes et
Tarneg prit note de ceux qui accompagnaient Cluve et de ceux qui entouraient
Dalen. Puis ils reprirent tous les trois le chemin du retour.


— Il y a quelque chose que j’aimerais bien savoir, Tarneg,
dit alors Jondalar. Même si c’est le Conseil des Frères qui s’occupe de ce
problème, crois-tu vraiment qu’ils n’avertiront pas les Sœurs ?


— Les Sœurs n’ont aucune indulgence pour ceux qui se
battent et elles ne leur trouveront aucune excuse. Les Frères auront une
attitude différente : certains d’entre eux ont participé à des raids quand
ils étaient plus jeunes et ils se sont bagarrés une fois ou deux, ne serait-ce que
pour se défouler. Cela a bien dû t’arriver à toi aussi, même si tu n’étais pas
censé le faire, non ?


— C’est vrai, reconnut Jondalar. Et moi aussi, je me suis
fait rappeler à l’ordre.


— Les Frères feront preuve d’une certaine indulgence,
surtout vis-à-vis de Dalen, qui s’est battu pour la bonne cause. Même s’ils lui
reprochent de n’avoir parlé à personne de ce raid, ils lui trouveront quand
même des excuses. Tandis que les Sœurs pensent que la violence entraîne la
violence – et peut-être ont-elles raison. Cluve, quant à lui, a vu
juste sur un point au moins : Druwez est mon frère, il n’a pas poussé qui
que ce soit à se battre et il n’était là que pour donner un coup de main à son
ami. Ça ne me plairait pas qu’il ait des ennuis à cause de ça.


— Est-ce que tu t’es déjà battu, Tarneg ? demanda
Danug.


Le futur chef regarda son jeune cousin un court instant avant d’acquiescer.


— Une fois ou deux, dit-il. Peu d’hommes avaient envie de
se mesurer à moi. Je suis plus grand que la plupart des hommes, comme toi, Danug.
En plus, même si les gens refusent de l’admettre, ces combats organisés
ressemblent souvent à de véritables bagarres.


— Je sais, répondit Danug pensivement.


— Mais au moins, ils ont lieu devant tout le monde.
Personne n’en sort gravement blessé et n’éprouve le besoin de prendre sa
revanche. (Tarneg leva les yeux pour regarder le ciel.) Il ne doit pas être
loin de midi, dit-il. Plus tard que je pensais. Nous ferions bien de nous
dépêcher si nous voulons savoir comment va être organisée la chasse.


Quand Ayla et Talut eurent rejoint la clairière, ils
gagnèrent une légère éminence, située sur un de ses côtés, où on se réunissait
quand les participants n’étaient pas trop nombreux et qui était utilisée aussi
bien pour des rencontres improvisées que pour les assemblées officielles. En
arrivant, Ayla parcourut la foule des yeux pour voir si elle n’apercevait pas
Jondalar. Depuis qu’ils étaient arrivés, ils ne se voyaient pratiquement plus.
Jondalar quittait le Camp de la Massette très tôt le matin et ne rentrait que
tard le soir, quand il rentrait.


Les rares fois où Ayla l’apercevait de loin, il était toujours
en compagnie d’une femme, jamais la même. Si elle se trouvait avec Deegie, elle
ne pouvait s’empêcher de faire quelque remarque désobligeante au sujet de ses
nombreuses partenaires. Elle n’était pas la seule à avoir remarqué l’attitude
de Jondalar. Elle avait entendu Talut dire qu’après s’être privé pendant tout l’hiver,
il mettait maintenant les bouchées doubles. Nombreux étaient ceux qui
commentaient ses exploits, la plupart du temps avec humour, mais parfois aussi
avec un sentiment d’admiration un peu équivoque, impressionnés par son
apparente vigueur et son charme évident. Ce n’était pas la première fois qu’on
parlait de l’attirance qu’il exerçait sur les femmes, mais cette fois-ci, il s’en
moquait.


Quand on plaisantait devant elle au sujet de Jondalar, Ayla
riait comme les autres. Mais la nuit, lorsqu’elle était seule, elle se
demandait, les larmes aux yeux, ce qui n’allait pas chez elle. Pourquoi ne la choisissait-il
jamais ? Néanmoins, elle ressentait un certain soulagement en voyant qu’il
changeait sans cesse de partenaire : c’était la preuve qu’il n’avait pas
encore trouvé qui que ce soit pour la remplacer.


Elle ne pouvait pas savoir que Jondalar se débrouillait pour
rentrer le moins souvent possible au Camp de la Massette. Quand il ne dormait
pas à l’intérieur de la tente, il oubliait plus facilement qu’Ayla et Ranec
dormaient ensemble – pas dans la même couche toutes les nuits,
puisque de temps à autre Ayla éprouvait le besoin de dormir seule, mais jamais
très loin l’un de l’autre. En général, Jondalar passait ses journées dans l’aire
réservée à la taille du silex, ce qui lui permettait de rencontrer des gens et,
bien souvent, d’être invité à manger. Pour la première fois depuis de longues
années, il se faisait des amis sans l’aide de son frère et découvrait que ce n’était
pas aussi difficile qu’il l’avait cru.


Les femmes lui fournissaient une bonne excuse pour ne pas
rentrer de la nuit ou alors très tard, quand tout le monde dormait. Aucune d’elles
ne lui inspirait de sentiment profond et, comme il était un peu honteux de
profiter de leur hospitalité, il se débrouillait pour qu’elles n’oublient pas
de sitôt la nuit qu’elles passaient avec lui. Beau comme il était, elles s’imaginaient
qu’il allait être plus soucieux de son propre plaisir que du leur, mais
Jondalar était trop habile pour ne pas les satisfaire pleinement. Et lui aussi,
cela lui faisait du bien : il n’avait plus besoin de refréner ses désirs
et il ne se torturait plus à essayer d’y voir clair dans ses propres
sentiments. Ces femmes lui plaisaient, mais comme lui avaient plu toutes les
femmes avec lesquelles il avait partagé les Plaisirs avant de rencontrer
Ayla : d’une manière superficielle. Il était avide de sentiments plus
profonds qu’il avait toujours recherchés et qu’aucune femme n’avait réussi à
éveiller en lui – à l’exception d’Ayla.


Ayla l’aperçut au moment où il revenait de la mine du Camp du
Loup en compagnie de Tarneg et de Danug et, comme chaque fois qu’elle le
voyait, les battements de son cœur s’accélérèrent et sa gorge se noua. Elle
remarqua que Tulie s’approchait des trois hommes et qu’elle repartait avec
Jondalar tandis que Tarneg et Danug venaient à la réunion. Talut leur fit signe
de venir le rejoindre.


— Je désire te poser quelques questions sur les coutumes de
ton peuple, Jondalar, dit Tulie lorsqu’ils eurent trouvé un endroit tranquille
pour parler. Je sais que, comme nous, vous honorez la Mère. Mais avez-vous
aussi une cérémonie d’initiation à la féminité que l’on accomplit avec douceur
et compréhension ?


— Les Premiers Rites ? Oui, bien sûr. Comment
pourrait-on ne pas s’inquiéter de la manière dont une jeune femme est ouverte
la première fois ? Chez nous, le rituel est un peu différent, mais le but
est le même.


— C’est parfait. J’ai discuté avec un certain nombre de
femmes qui te tiennent en grande estime et tu m’as été recommandé plusieurs
fois. Mais, plus important encore, Latie aimerait que ce soit toi qui l’inities.
Qu’en penses-tu ?


J’aurais dû m’en douter, se dit Jondalar qui avait commencé par
penser que Tulie voulait simplement le questionner sur les coutumes de son
peuple. Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’on lui demandait d’initier
une jeune fille. Dans le passé, il avait toujours été séduit par ce genre de
proposition et ne s’y était jamais dérobé, bien au contraire, mais cette
fois-ci, il hésitait à dire oui. Ne risquait-il pas d’éprouver à nouveau ce
terrible sentiment de culpabilité en songeant qu’il avait peut-être profité de
cette cérémonie sacrée pour assouvir son besoin de sentiments plus profonds qu’inévitablement
elle faisait naître ? Il était tellement perdu en ce moment, qu’il
craignait de ne pouvoir maîtriser ces sentiments, particulièrement avec quelqu’un
comme Latie, qu’il aimait beaucoup.


— J’ai déjà participé à ce genre de rituel, Tulie, et je
suis très sensible à l’honneur que vous me faites, Latie et toi, mais que je ne
pense pas pouvoir accepter. Même si nous ne sommes pas vraiment parents, j’ai
vécu au Camp du Lion tout l’hiver et je considère Latie comme ma sœur.


Tulie acquiesça.


— C’est vraiment dommage, Jondalar. Pour tout un tas de
raisons, ça aurait été idéal. Tu viens de trop loin pour que nous puissions
être parents, mais je comprends que tu aies fini par considérer Latie comme ta
sœur. Même si vous n’avez pas partagé le même foyer, Nezzie t’a traité avec la
même affection que si tu étais son fils, et il ne faut pas hypothéquer l’avenir
de Latie. Aux yeux de la Mère, rien n’est plus abominable que l’homme qui
initie sa propre sœur. Si tu te sens le frère de Latie, cela risque en effet de
souiller cette cérémonie. Tu as bien fait de me le dire.


Quand ils revinrent vers le lieu de réunion, Talut était en
train de parler, Ayla assise à côté de lui.


— Vous avez déjà vu à quelle distance Ayla pouvait envoyer
une sagaie grâce à ce propulseur, était-il en train de dire. Mais j’aimerais
que Jondalar et elle vous montrent quel usage on peut faire de cette arme dans
d’autres circonstances, plus convaincantes. Je sais que la plupart d’entre vous
aiment utiliser pour chasser le mammouth une sagaie plus grande, munie d’une
pointe spécialement fabriquée par Wymez. Mais le propulseur d’Ayla présente
aussi des avantages. Certains chasseurs du Camp du Lion l’ont déjà expérimenté.
Grâce à cette arme, on peut lancer des sagaies de la taille voulue à condition
de savoir s’en servir – exactement comme lorsqu’on lance une sagaie à
la main. La plupart d’entre vous savent se servir d’une sagaie depuis leur plus
tendre enfance. Et je suis certain que quand vous aurez vu comment marche cette
arme, vous aurez envie de l’essayer. Ayla m’a dit qu’elle avait l’intention de
l’utiliser pour chasser le mammouth, et je pense que Jondalar fera de même.
Comme ça, tout le monde pourra apprécier la qualité de cette nouvelle arme.
Nous avons parlé de faire un concours, mais celui-ci n’a pas encore été
organisé. Je pense que nous pouvons en prévoir un pour notre retour de la
chasse. Un grand concours avec toutes sortes d’épreuves, conclut Talut.


Tout le monde semblait approuver cette proposition.


— C’est une excellente idée, dit Brecie. J’avoue que si ce
concours durait deux ou trois jours, cela ne me gênerait nullement. Nous avons
travaillé sur un Bâton Qui Revient. Grâce à cette arme, certains d’entre nous
ont réussi à tuer plusieurs oiseaux d’un seul coup. En attendant, nous devrions
laisser les mamuti décider du meilleur jour pour le départ et lancer quelques
Invocations pour attirer les mammouths. Si nous n’avons rien d’autre à nous
dire, je vais regagner mon Camp.


Les gens étaient en train de se disperser quand, soudain, l’attention
de la foule fut attirée par l’arrivée de Vincavec et de son Camp dans la
clairière, puis de Nezzie et de Rydag. Très vite la nouvelle se répandit que le
mamut et chef du Camp du Mammouth était prêt à payer le Prix de la Femme qu’exigerait
Tulie pour Ayla, en dépit du fait que celle-ci avait déjà donnée sa Promesse à
Ranec.


— Il revendique le droit d’appeler son Camp « le Camp
du Mammouth » simplement parce qu’en tant que mamut il fait partie du
Foyer du Mammouth, était en train de dire à sa voisine une femme qui se
trouvait à côté de Jondalar. Mais tant qu’il n’est pas uni, il ne peut avoir de
foyer. C’est la femme qui apporte le foyer. Il veut s’unir à Ayla uniquement
parce qu’elle est fille du Foyer du Mammouth, comme ça il fera accepter son
soi-disant Camp du Mammouth.


Jondalar se trouvait par hasard à côté de Ranec quand celui-ci
avait appris la nouvelle. En voyant son visage changer d’expression, il n’avait
pu s’empêcher d’avoir pitié de lui. Il était bien placé pour savoir ce qu’il
ressentait. Et il ne s’en réjouissait pas car il savait qu’il aimait Ayla. Ce
qui n’était nullement le cas de Vincavec : il voulait s’unir à Ayla pour
servir ses propres ambitions.


Ayla, elle aussi, avait surpris certains commentaires où son nom
revenait régulièrement. Elle n’aimait pas surprendre des conversations à son
sujet. Si elle avait encore vécu au sein du Clan, elle n’aurait eu qu’à fermer
les yeux pour ne plus voir les gestes. Mais là, elle ne pouvait pas se boucher
les oreilles.


Et soudain, elle n’entendit plus rien, si ce n’est les paroles
injurieuses de quelques enfants et les mots « Tête Plate ».


— Regardez-moi cet animal, habillé comme un être
humain ! dit en ricanant un garçon plus âgé que les autres en montrant
Rydag du doigt.


— Ils habillent bien les chevaux, pourquoi pas les Têtes
Plates lança un autre, en riant encore plus fort.


— Elle prétend que c’est un être humain, renchérit un
troisième. Il parait qu’il comprend ce qu’on dit et qu’il peut même parler.


— Si elle pouvait faire marcher son loup sur ses pattes de
derrière, elle dirait certainement aussi que c’est un être humain.


— Tu devrais faire attention à ce que tu racontes. Chaleg a
dit que le Tête Plate pouvait lancer son loup sur n’importe qui et qu’il lui
avait ordonné de l’attaquer. Il compte d’ailleurs en parler au Conseil des
Frères.


— S’il est capable de pousser un animal à vous attaquer,
est-ce que ça ne prouve pas justement qu’il en est un lui-même ?


— Ma mère dit qu’on ne devrait pas avoir le droit d’amener
des animaux à la Réunion d’Été.


— Mon oncle dit que les animaux ne le gênent pas, à
condition qu’on les tienne à l’écart. Mais il dit qu’à partir du moment où ils
amènent ce Tête Plate aux assemblées et aux cérémonies, on aurait dû leur
interdire de venir à la Réunion.


— Eh toi, Tête Plate ! Fiche le camp d’ici !
Retourne chez les animaux !


Au début, Ayla était tellement ahurie qu’elle n’avait même pas
songé à réagir aux insultes des enfants. Mais quand elle s’aperçut que Rydag
baissait les yeux et qu’il reprenait, tête basse, le chemin du Camp de la
Massette, elle vit rouge et se précipita vers les enfants.


— Comment pouvez-vous être aussi méchants ! s’écria-t-elle
en réfrénant à grand-peine sa colère. Comment osez-vous dire que Rydag est un
animal ! Vous êtes aveugles ou quoi ? (Quelques personnes s’approchèrent
pour voir ce qui se passait.) Vous ne voyez donc pas qu’il comprend tout ce que
vous dites ? Comment pouvez-vous être aussi cruels ? Vous devriez
avoir honte !


— Pourquoi mon fils devrait-il avoir honte ? demanda
une femme en prenant la défense de son rejeton. Ce Tête Plate est un animal et
il ne devrait pas avoir le droit d’assister aux cérémonies en l’honneur de la
Mère.


D’autres gens s’étaient approchés et parmi eux se trouvaient la
plupart des membres du Camp du Lion.


— Ne fais pas attention à ce qu’ils disent, Ayla, lui
conseilla Nezzie, dans l’espoir de la calmer.


— Un animal ! Tu oses dire que c’est un animal !
cria Ayla en se tournant vers la femme. Rydag est un être humain, comme
toi !


— On n’a pas le droit de m’insulter ainsi ! se
défendit la femme. Je ne suis pas une Tête Plate.


— Non, tu n’en es pas une, en effet ! Une Tête Plate
serait plus humaine que toi ! Elle aurait pitié de Rydag et se montrerait
plus compréhensive !


— Comment le sais-tu ?


— Je suis bien placée pour le savoir, répondit Ayla. Ils m’ont
recueillie quand je me suis retrouvée seule au monde et ils m’ont élevée. Je
serais morte si une femme du Clan n’avait eu pitié de moi. Je suis fière d’être
une femme du Clan.


— Non, Ayla, non ! entendit-elle Jondalar crier. Mais
plus rien ne pouvait l’empêcher de continuer.


— Ce sont des êtres humains, reprit-elle. Et Rydag en est
un lui aussi. Je le sais car j’ai un fils qui est comme lui.


— Grande Mère ! gémit Jondalar en se frayant un
passage dans la foule pour s’approcher d’elle.


— Elle a bien dit qu’elle avait un enfant comme ça ?
demanda un homme. Un esprit mêlé !


— Je crois que cette fois-ci, ça y est, Ayla, remarqua
Jondalar à voix basse.


— Elle a mis au monde un monstre ! s’exclama un autre
homme en s’approchant de la femme avec laquelle Ayla venait de se disputer. Tu
ferais mieux de t’éloigner d’elle. Si elle a réussi à attirer ce genre d’esprit
en elle, il peut très bien se glisser à l’intérieur d’une autre femme.


— C’est vrai ! Toi aussi tu ferais mieux de t’éloigner,
conseilla un autre homme à sa compagne manifestement enceinte.


Le visage déformé par la répulsion et la peur, d’autres
personnes commencèrent à reculer.


— Le Clan ? demanda un des musiciens. Quand elle a
joué pour nous, il me semble qu’elle a dit que c’étaient des rythmes du
Clan ? C’est donc des Têtes Plates qu’elle voulait parler ?


Lorsqu’Ayla jeta un coup d’œil autour d’elle, elle faillit céder
à la panique et fuir pour ne plus voir ces gens qui la regardaient avec un tel
dégoût. Elle ferma un instant les yeux et prit une profonde inspiration. Puis
elle releva fièrement la tête et défia du regard ceux qui l’entouraient. De
quel droit disaient-ils que son fils n’était pas un humain ? Du coin de l’œil,
elle aperçut Jondalar qui se tenait à côté d’elle. Sa présence la rassura.


Puis deux autres hommes s’approchèrent. Elle tourna la tête pour
sourire à Mamut et à Ranec. Puis Nezzie à son tour vint la rejoindre, et Talut,
et même Frébec. En un rien de temps, l’ensemble du Camp du Lion se trouva à ses
côtés.


— Vous vous trompez, dit Mamut à la foule, d’une voix si
puissante qu’on avait du mal à croire qu’elle puisse appartenir à un homme
aussi vieux. Les Têtes Plates ne sont pas des animaux. Ils sont humains et ce
sont des enfants de la Mère au même titre que vous. Moi aussi, j’ai vécu chez
eux un certain temps et j’ai chassé avec eux. Leur guérisseuse a soigné mon
bras et, grâce à eux, j’ai découvert ma vocation. La Mère ne mélange pas les
esprits. Il n’y a pas de cheval-loup ou de cerf-lion. Les gens du Clan sont
différents de nous, mais cette différence est insignifiante. Des enfants comme
Rydag ou le fils d’Ayla n’auraient jamais pu naître s’ils n’avaient pas été
humains, eux aussi. Les monstres n’existent pas. Ce sont simplement des
enfants.


— Je me moque de ce que tu dis, Vieux Mamut ! s’écria
la femme enceinte. Je ne veux pas mettre au monde un Tête Plate ou un esprit
mêlé. Si cette femme en a eu un, cet esprit peut encore très bien rôder autour
d’elle.


— Tu n’as rien à craindre d’Ayla ! répliqua Mamut. L’esprit
qui a été choisi pour ton enfant est déjà en toi. Il est trop tard pour y
changer quoi que ce soit. Ayla elle-même n’a pas attiré l’esprit d’un Tête
Plate en elle pour avoir un enfant. C’est la Mère qui en a décidé ainsi. Vous
savez comme moi que l’esprit d’un homme n’est jamais bien loin de l’homme
lui-même. Ayla a grandi au sein du Clan. Quand elle est devenue une femme, elle
vivait encore avec eux. Le jour où Mut a décidé de lui donner un enfant, Elle
ne pouvait choisir que parmi les hommes avec lesquels elle vivait, et c’étaient
tous des hommes du Clan. L’esprit qu’Elle a choisi était celui d’un homme du
Clan. Ce qui est normal. Mais ici, il n’y a pas d’homme du Clan, que je
sache !


— Que se passerait-il, Vieux Mamut, s’il y en avait
un ? demanda une des femmes.


— Pour que la Mère choisisse son esprit, il faudrait qu’il
soit tout près d’une femme, qu’il partage son foyer. Même si les gens du Clan
sont humains, il y a néanmoins quelques différences. Il n’est pas facile de
mêler deux esprits qui ne sont pas tout à fait semblables. Quand Ayla a voulu
un enfant, comme elle n’était entourée que par des hommes du Clan, la Mère n’a
pas eu le choix. Mais ici, les Mamutoï sont très nombreux, et si une femme
devait avoir un enfant, la Mère commencerait par choisir l’esprit d’un Mamutoï.


— C’est toi qui le dis, vieil homme ! lança un des
hommes. Mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Je préfère que ma femme ne s’approche
pas d’elle.


— Pas étonnant qu’elle ait le don avec les animaux !
lança Chaleg. C’est facile quand on a été élevée par des animaux.


— Ça veut peut-être dire aussi que leurs pouvoirs magiques
sont supérieurs aux nôtres, rétorqua Frébec.


Son intervention provoqua un certain malaise dans l’assistance.


— Je l’ai entendue dire que cela n’avait rien de magique,
que tout le monde pouvait en faire autant, rappela le mamut du Camp de Chaleg.


— Pourquoi personne n’y a-t-il pensé avant ? lui demanda
Frébec.


— Tu es un mamut. Si c’est à la portée de tout le monde,
pourquoi ne montes-tu pas toi aussi à cheval ? Comment se fait-il que tu n’aies
pas, toi aussi, un loup qui t’obéisse ? Pourquoi ne siffles-tu pas comme
Ayla afin que les oiseaux descendent du ciel pour venir manger dans ta
main ?


— Pourquoi prends-tu son parti, Frébec ? lui demanda
Chaleg. Au lieu de défendre ta propre famille et ton propre Camp ?


— J’aimerais bien qu’on me dise à quel Camp j’appartiens ?
A celui qui m’a rejeté ou à celui qui m’a accueilli ? Mon foyer est celui
de la Grue. Mon Camp est celui du Lion. Ayla a vécu près de nous pendant tout l’hiver.
Elle était là quand Bectie est née et la fille de mon foyer n’est pas un esprit
mêlé. Et si Ayla n’avait pas été là, jamais elle n’aurait vécu.


En entendant Frébec, Jondalar sentit une boule au fond de sa
gorge. Il avait beau dire qu’il appartenait maintenant au Camp du Lion, il
fallait un sacré courage pour s’opposer à son propre cousin, ses propres
parents et le Camp où on était né. Jondalar avait du mal à le reconnaître. Lui
qui, au début, l’avait accusé d’être un fauteur de troubles, de quel droit lui
avait-il jeté la pierre ? Qui avait eu peur de ce que les gens diraient si
Ayla parlait de son passé ? Qui avait craint d’être rejeté par sa famille
et par son peuple s’il prenait le parti d’Ayla ? Frébec venait de lui
montrer à quel point il pouvait être lâche. Frébec et Ayla.


Quand il l’avait vue surmonter sa panique et leur tenir tête, il
s’était senti fier d’elle. Puis le Camp du Lion s’était rangé à ses côtés, ce
qui l’avait beaucoup surpris. Ceux qui comptaient, c’étaient ceux qui vous
appréciaient.


Jondalar avait de bonnes raisons d’être fier d’Ayla et du Camp
du Lion. Mais il en oubliait qu’il avait été le premier à se précipiter à ses
côtés.
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Le Camp du Lion revint au Camp de la Massette afin de discuter
de cette crise inattendue. La suggestion initiale de s’en aller sur-le-champ
fut rapidement abandonnée. Après tout, ils étaient mamutoï et c’était la
Réunion d’Été. Tulie s’était arrêtée au Camp de la Féminité pour y prendre
Latie afin qu’elle puisse assister à la discussion et aussi pour lui dire qu’elle
risquait maintenant d’entendre des réflexions désobligeantes au sujet d’Ayla ou
du Camp du Lion. Elle lui avait demandé si elle désirait repousser les Rites de
la Féminité. Latie avait pris la défense d’Ayla d’une manière véhémente. Puis
elle avait annoncé qu’elle regagnerait le Camp réservé à la cérémonie et aux
rites et qu’elle ne laisserait personne dire du mal d’Ayla ou du Camp du Lion.


Ensuite, Tulie avait demandé à Ayla pourquoi elle n’avait pas
parlé de son fils plus tôt. Celle-ci lui avait répondu qu’elle n’aimait pas en
parler car cela lui faisait trop de peine et Nezzie était intervenue pour dire
qu’elle était au courant depuis le début. Mamut avait reconnu que, lui aussi,
il le savait. Même si la Femme Qui Ordonne regrettait qu’Ayla ne s’en soit pas
ouverte à elle, elle ne lui reprochait rien. Si elle avait été au courant, cela
aurait-il changé quoi que ce soit à ce qu’elle pensait d’Ayla ? Elle
aurait moins surestimé son statut et sa valeur potentiels et aurait
certainement rabaissé ses prétentions. Mais son attitude en aurait-elle été
modifiée pour autant ? Cela changeait-il vraiment quelque chose à ce qu’était
Ayla ?


Rydag était bouleversé et déprimé et Nezzie eut beau faire, elle
ne réussit pas à le consoler. Il ne voulait pas manger, refusait de sortir et
se taisait, acceptant tout juste de répondre aux questions. Il restait assis
sur ses fourrures dans l’endroit le plus sombre de la tente en serrant Loup
contre lui.


Quand Ayla s’approcha de lui, Loup leva la tête et remua la
queue.


— Est-ce que je peux m’asseoir à côté de toi, Rydag ?
lui demanda-t-elle.


Il hocha la tête en signe d’assentiment. Ayla s’installa à côté
de lui et commença à lui parler. Elle parlait à haute voix et accompagnait
automatiquement ses paroles de signes, tout en se disant qu’il faisait
tellement sombre à cet endroit que Rydag devait avoir du mal à voir ses gestes.
Pouvoir s’exprimer avec des mots présentait un réel avantage : on ne
parlait pas mieux qu’avec des signes et des gestes, mais on n’était pas limité
par l’impossibilité de voir ce qu’on était en train de vous dire.


Elle retrouvait là la même différence qu’entre les armes de
chasse du Clan, les épieux qui permettaient seulement de porter un coup et les
sagaies que l’on pouvait lancer à distance. Avec ces deux types d’armes, on
ramenait de la viande, mais la seconde offrait beaucoup plus de possibilités.
Ayla avait constaté à maintes reprises à quel point les gestes et les signes
pouvaient être utiles, tout spécialement quand on devait se communiquer un
secret ou avoir une conversation intime, mais elle trouvait que parler avec des
mots était infiniment supérieur. Le langage verbal permettait de s’adresser à
quelqu’un situé hors de votre vue soit éloigné, soit caché par des obstacles
naturels –, ou d’imposer le silence à une large assemblée. On pouvait très
bien s’adresser à quelqu’un qui avait le dos tourné et parler tout en ayant soi-même
les mains occupées. Et on pouvait même chuchoter dans l’obscurité.


Ayla resta un long moment assise à côté de Rydag, sans lui poser
de questions et sans parler, simplement pour lui tenir compagnie. Puis elle se
mit à lui parler du Clan.


— Cette Réunion me rappelle un peu le Rassemblement du
Clan, lui dit-elle. Ici, même si je suis comme tout le monde, je me sens malgré
tout différente. Là-bas, j’étais vraiment différente : plus grande que
tous les hommes... une femme grande et laide. Quand nous sommes arrivés au
Rassemblement, cela a été vraiment horrible. A cause de moi, ils ne voulaient
pas laisser le clan de Brun s’installer. Ils disaient que je ne faisais pas
partie du Clan. Mais Creb leur a dit que j’en faisais partie et ils n’ont pas
osé le contrer car il était mog-ur. Heureusement pour lui, Durc n’était qu’un
bébé. Tous les gens pensaient qu’il était difforme et le dévisageaient. Tu
connais ça, Rydag ! Mais Durc n’était pas difforme. Il tenait à la fois du
Clan et de moi, un mélange des deux, comme toi. Ou plutôt comme Ura. La mère d’Ura
faisait partie du Clan.


— Tu dis avant : Ura s’unira un jour avec Durc ?
demanda Rydag en se tournant vers le feu pour qu’Ayla puisse voir ses gestes.


— Oui. La mère d’Ura était venue me voir et c’était d’accord.
Elle était heureuse d’avoir trouvé un garçon qui était comme sa fille. Elle
craignait qu’Ura ne puisse jamais avoir de compagnon. Pour être tout à fait
sincère, moi, je ne m’étais pas tellement souciée de ça. Je m’estimais déjà
heureuse que Durc ait été accepté par le Clan.


— Durc est du Clan ? demanda Rydag par gestes. Il est
esprit mêlé, mais du Clan ?


— Brun l’avait accepté dans le Clan et Creb lui avait donné
un nom. Broud lui-même ne pouvait pas lui retirer ça. Et lui mis à part, tout
le monde l’aimait. Même Oga, la compagne de Broud. C’est elle qui l’a nourri au
sein quand j’ai perdu mon lait, en même temps que Grev, son fils. Ils ont été
élevés ensemble comme deux frères et ils s’entendaient très bien. Vieux Grod
avait fabriqué un petit épieu pour Durc, juste à sa taille, continua Ayla en
souriant à ce souvenir. Mais celle qui l’aimait le plus, c’était Uba, ma sœur,
l’équivalent de Rugie pour toi. C’est elle qui est la mère de Durc maintenant.
Je lui ai confié mon fils quand Broud m’a obligée à quitter le Clan. Je suppose
qu’il est un peu différent d’eux. Mais il fait partie du Clan.


— Je hais ici, intervint Rydag, les yeux brillants de
colère. Je souhaite être Durc et vivre avec le Clan.


Sa véhémence l’effraya et, bien après qu’elle eut réussi à le faire
manger et qu’elle l’eut mis au lit, elle continua à penser à lui.


Durant toute la soirée, Ranec remarqua qu’elle n’était pas à ce
qu’elle faisait. Elle s’interrompait soudain en plein milieu d’une activité
pour regarder dans le vide ou alors son front se plissait sous l’effet de la
réflexion. Ranec se doutait que ces pensées devaient lui peser et il aurait
bien aimé pouvoir la réconforter.


Cette nuit-là, tout le monde décida de dormir au Camp de la
Massette et quand vint le moment de se coucher, il y avait foule à l’intérieur
de la tente. Ranec attendit qu’Ayla soit sur le point de se glisser à l’intérieur
de ses fourrures de couchage pour s’approcher d’elle.


— Veux-tu partager mes fourrures cette nuit, Ayla ?
lui proposa-t-il. Voyant qu’elle fermait les yeux et fronçait les sourcils, il
ajouta aussitôt :


— Je ne veux pas dire pour les Plaisirs, à moins que tu en
aies envie. Je sais que tu as eu une journée difficile.


— Elle l’a été encore plus pour le Camp du Lion.


— Je n’en suis pas sûr. Mais ça n’a pas d’importance. Je
voudrais t’offrir un peu de réconfort : mes fourrures pour que tu n’aies
pas froid, et mon amour pour que tu ne te sentes pas trop seule.


Ayla hocha la tête et se glissa à côté de Ranec. Cela ne suffit
pas pour qu’elle s’endorme et elle n’arrêtait pas de bouger. Ranec s’en rendit
compte.


— Qu’est-ce qui t’inquiète ? lui demanda-t-il. Veux-tu
en parler avec moi ?


— Je pense à Rydag et à mon fils. Mais je ne suis pas
certaine que le moment soit venu d’en parler. J’ai encore besoin de réfléchir à
tout ça.


— Il vaudrait peut-être mieux que tu retournes dans tes
fourrures ?


— Je sais que tu désires m’aider, Ranec. Et ça me fait du
bien. Plus encore que tu ne pourrais l’imaginer. Pour moi, c’est très important
que tu sois venu me rejoindre pour prendre ma défense. Et j’éprouve aussi une
profonde reconnaissance envers le Camp du Lion. Tout le monde a été si gentil
pour moi, si merveilleux. Trop, peut-être... J’ai appris tellement de choses
grâce à vous et j’étais si fière d’être une Mamutoï, de pouvoir dire que c’était
mon peuple. Je m’imaginais que les Autres – ceux que moi j’appelle
les Autres – étaient tous comme ceux du Camp du Lion. Mais je me
rends compte maintenant que je m’étais trompée. Comme dans le Clan, la plupart
des gens sont gentils, mais pas tous. Et même ceux qui le sont ont des idées
bien arrêtées dans certains domaines. J’ai besoin de réfléchir aux projets que
j’avais faits...


— Et pour réfléchir, tu seras mieux dans ta propre couche.
Vas-y, Ayla. De toute façon, tu ne seras pas très loin de moi.


Jondalar avait observé de loin toute la scène et quand il vit qu’Ayla
quittait la couche de Ranec pour se glisser dans la sienne, il éprouva un
curieux mélange de sentiments. Il était soulagé à l’idée que cette nuit-là il
ne grincerait pas des dents en entendant le bruit qu’ils faisaient alors qu’ils
partageaient les Plaisirs. Mais il se sentait aussi désolé pour Ranec. S’il
avait été à sa place, il aurait voulu serrer Ayla dans ses bras pour la
consoler et aurait été peiné de voir qu’elle préférait dormir seule.


Lorsque Ranec se fut endormi et que tout fut silencieux à l’intérieur
de la tente, Ayla se leva sans bruit, enfila une légère pelisse pour se
protéger du froid nocturne et sortit dehors, dans la nuit étoilée. Aussitôt,
Loup s’approcha d’elle. Elle se dirigea alors vers l’abri des chevaux. Whinney
salua son arrivée en soufflant doucement et Rapide hennit à son approche. Ayla
les caressa, les gratta, leur parla avec des gestes. Puis elle passa ses bras
autour de l’encolure de Whinney et serra la jument contre elle.


Combien de fois déjà Whinney avait-elle été l’amie dont elle
avait besoin ? Et que penserait le Clan en voyant ses amis ? Deux
chevaux et un loup ! Mais même si la présence des animaux la réconfortait,
elle avait néanmoins l’impression qu’il lui manquait quelque chose. Pas quelque
chose : quelqu’un. L’homme qu’elle désirait tant. Et pourtant, il ne l’avait
pas abandonnée. Il avait été le premier à s’approcher d’elle. Avant même que le
Camp du Lion prenne sa défense. Surgi de nulle part, Jondalar s’était soudain
trouvé à ses côtés, prêt à la défendre contre tous. Malgré le dégoût qu’elle
leur inspirait. Cela avait été encore pire qu’au Rassemblement du Clan. Cette
fois-ci, ce n’était pas parce qu’elle était simplement différente d’eux. Ils
avaient peur d’elle et la haïssaient. Jondalar l’avait prévenue et il avait
essayé de l’y préparer lorsqu’ils vivaient ensemble dans la vallée. Mais même
si elle avait vraiment su ce qui l’attendait, cela n’aurait rien changé. Elle
ne les aurait pas laissés s’acharner sur Rydag ou dire du mal de son fils.


Ayla n’était pas seule à ne pas trouver le sommeil. Jondalar
était dans le même cas. Il l’avait vue se lever et, debout à l’entrée de la
tente, il la regardait de loin. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait
serrer Whinney dans ses bras. Il était content qu’elle puisse se consoler avec
les animaux, mais il souffrait de ne pas être à la place de la jument.
Malheureusement, il était trop tard : elle ne voulait plus de lui. Et il
ne pouvait pas le lui reprocher. Brusquement, il voyait clair en lui-même et
ses propres actions lui apparaissaient sous un nouveau jour : il avait été
l’artisan de sa propre perte. Au début, il avait voulu se montrer beau joueur
et la laisser choisir entre Ranec et lui. Mais ce n’était qu’un prétexte. En
réalité, il s’était détourné d’elle parce qu’il crevait de jalousie. Comme il
souffrait, il avait voulu la faire souffrir à son tour.


Reconnais qu’il n’y avait pas que ça, se dit-il. Même si tu
souffrais, tu aurais dû penser à la manière dont elle avait été élevée. Pour
elle, le fait que tu sois jaloux ne signifiait strictement rien. Quand elle a
rejoint la couche de Ranec cette nuit-là, elle se comportait seulement en bonne
femme du Clan. C’était ça le problème : son passé au sein du Clan. Tu en
avais honte. Tu avais honte de l’aimer. Tu craignais de devoir affronter une
scène comme celle qui a eu lieu aujourd’hui. Tu ne savais pas si tu
supporterais qu’on la traite ainsi. Tu avais beau dire que tu l’aimais, tu n’étais
pas certain que tu prendrais son parti. Ce qui est honteux, ce n’est pas de l’aimer
comme tu l’aimes, mais ta lâcheté. Et maintenant, il est trop tard. Elle n’a
plus besoin de toi. Elle est assez forte pour se défendre toute seule et tout
le Camp du Lion est venu à sa rescousse. Non seulement elle n’a pas besoin de
toi, mais tu ne la mérites pas.


Finalement, comme il faisait froid, Ayla se décida à rentrer.
Elle jeta un coup d’œil à l’endroit où était couché Jondalar : il était
allongé sur le côté, la tête tournée vers la paroi de la tente, et elle ne put
voir son visage. Au moment où elle se glissait dans sa couche, Ranec tendit la
main vers elle dans son sommeil. Ayla savait qu’il l’aimait. Et elle aussi,
elle l’aimait à sa manière. Elle resta étendue sans bouger à écouter la
respiration régulière de Ranec. Au bout d’un certain temps, celui-ci se
retourna et sa main disparut.


Ayla aurait bien aimé s’endormir, mais elle ne pouvait s’empêcher
de réfléchir. Elle avait pensé aller chercher Durc et le ramener au Camp du
Lion pour qu’il vive avec elle. Maintenant, elle se demandait si c’était
vraiment la bonne solution. Serait-il plus heureux en vivant ici avec elle que
s’il restait au sein du Clan ? Ne risquait-il pas de souffrir s’il vivait
parmi des gens qui le haïssaient ? Des gens qui lui diraient qu’il était
mi-bête, mi-homme, qui le traiteraient de Tête Plate et de monstre ? Il
faisait partie du Clan et, là-bas, on l’aimait. Même si Broud le détestait,
cela ne l’empêcherait pas de se faire des amis lors du Rassemblement du Clan.
Il était accepté, avait le droit de participer aux cérémonies et aux concours – peut-être
même avait-il hérité des souvenirs du Clan.


Si elle ne le ramenait pas ici, pouvait-elle retourner dans le
Clan pour vivre avec lui ? Maintenant qu’elle avait vécu avec ses
semblables, accepterait-elle de se plier à nouveau au mode de vie du
Clan ? Jamais ils ne lui permettraient de garder des animaux.
Pourrait-elle renoncer à Whinney, à Rapide et à Loup pour n’être plus que la
mère de Durc ? Durc avait-il vraiment besoin d’une mère ? Quand elle
était partie, ce n’était encore qu’un bébé. Mais il avait grandi et Brun devait
maintenant être en train de lui apprendre à chasser.


Il avait déjà dû tuer du petit gibier et le ramener à Uba pour
le lui montrer. Ayla sourit en imaginant la scène. Uba devait être fière de lui
et elle avait dû lui dire qu’il était un grand chasseur.


Durc a une mère ! se dit soudain Ayla. Uba est sa mère. C’est
elle qui l’a élevé, qui a pris soin de lui et elle a dû soigner les bobos qu’il
s’est faits lorsqu’il a commencé à chasser. Comment pourrais-je lui enlever
Durc maintenant ? S’il n’est plus là, qui prendra soin d’elle quand elle
sera vieille ? Même quand il était un bébé, ce sont les autres femmes du
Clan qui se sont occupées de lui car je n’avais plus de lait.


De toute façon, je ne peux pas retourner là-bas pour aller le
chercher. J’ai été maudite. Aux yeux du Clan, je suis morte ! Si Durc me
voit, je vais lui faire peur. Et tout le monde réagira comme lui. Et même si je
n’avais pas été maudite, serait-il heureux de me voir ? Se souviendrait-il
même de moi ?


Il était encore très jeune quand je suis partie. Actuellement,
il doit se trouver au Rassemblement du Clan et il a certainement rencontré Ura.
Même s’il est encore un peu jeune pour ça, il doit commencer à penser au moment
où elle deviendra sa compagne. Il doit penser à son futur foyer – comme
moi. Même si j’arrivais à le convaincre que je ne suis pas un esprit, il
faudrait que j’emmène aussi Ura. Et ici, elle serait affreusement malheureuse.
Cela va déjà lui être difficile de quitter son propre clan pour venir vivre
dans celui de Durc, mais si elle est soudain obligée de vivre dans un monde
complètement différent du sien, ce sera terrible pour elle. Surtout qu’elle n’y
rencontrera que haine et incompréhension.


Et si je revenais dans la vallée ? Et que j’y ramène Durc
et Ura ? Mais Durc a besoin de vivre avec des gens... et moi aussi. Je ne
veux plus vivre seule. Pourquoi accepterait-il de vivre tout seul dans la vallée
avec moi ?


J’ai pensé à moi et non à lui. Ce ne serait pas une bonne chose
pour lui de vivre ici. Il ne serait pas heureux. Je me réjouissais qu’il vienne
vivre avec moi, mais je ne suis plus sa mère. Sa mère, c’est Uba. A ses yeux,
sa vraie mère est morte et peut-être est-ce mieux ainsi. Son monde, c’est le
Clan, et que ça me plaise ou non, le mien, c’est ici. Je ne peux pas revenir
dans le Clan et Durc ne peut pas venir vivre ici. Il n’y a pas un seul endroit
dans ce monde où mon fils et moi puissions vivre ensemble et être heureux.


Le lendemain matin, Ayla se réveilla aux aurores. Elle s’était
endormie très tard et s’était réveillée plusieurs fois pendant la nuit après
avoir rêvé que la terre tremblait et que des cavernes s’effondraient. Elle se
sentait mal à l’aise et déprimée. Elle aida Nezzie à mettre l’eau à chauffer
pour la soupe du matin et à moudre des céréales et elle en profita pour parler
avec elle.


— Je suis vraiment désolée d’être la source de tous ces
ennuis, lui dit-elle. A cause de moi, le Camp du Lion va être maintenant tenu à
l’écart.


— Ce n’est pas de ta faute, Ayla. Il fallait faire un choix
et nous l’avons fait. Tu as pris la défense de Rydag et il fait, lui aussi,
partie du Camp du Lion, à nos yeux en tout cas.


— A cause de ce problème, je me suis soudain rendu compte
de quelque chose, expliqua Ayla. Depuis que j’ai quitté le Clan, j’ai toujours
pensé que j’y retournerais pour chercher mon fils. Mais maintenant, je sais que
ça n’est pas possible. Je ne peux pas le ramener ici, ni retourner là-bas. J’ai
l’impression de l’avoir perdu à nouveau, et cette fois-ci à jamais. J’aimerais
pouvoir le pleurer, mais j’en suis incapable.


Nezzie était allée chercher des baies qu’ils avaient ramassées
la veille et elle était en train de les éplucher. Elle s’arrêta de travailler
pour regarder Ayla.


— Tout le monde connaît des déboires dans la vie et tout le
monde perd ceux qu’il aime. Toi, tu as été séparée des tiens alors que tu étais
toute jeune. Et pour toi, ça a été une véritable tragédie. Mais tu ne pouvais
rien y faire. Si tu t’étais reproché quoi que ce soit, cela aurait été encore
pire. Wymez se reproche continuellement la mort de la femme qu’il aimait. Je
pense que Jondalar se reproche celle de son frère. Toi, tu as perdu ton fils. C’est
toujours très dur pour une mère de perdre un enfant, mais il te reste au moins
un espoir. Tu peux te dire qu’il est certainement toujours en vie. Rydag a
perdu sa mère... Et moi, un jour, je vais le perdre.


Après le repas du matin, Ayla quitta la tente. Elle s’aperçut
aussitôt que la plupart des membres du Camp du Lion restaient aux abords du
Camp de la Massette. Elle jeta un coup d’œil au Camp du Mélèze, le campement d’été
du Camp du Mammouth, installé la veille non loin du leur. Comme elle croisait
par hasard le regard d’Avarie, elle fut un peu surprise de voir que celle-ci ne
détournait pas la tête. Elle se demanda ce qu’ils ressentaient à l’idée d’avoir
dressé leurs tentes aussi près du Camp du Lion.


Avarie s’approcha de la tente que son frère avait désignée comme
étant celle du Foyer du Mammouth, gratta la peau pour s’annoncer et entra sans
attendre qu’il l’y invite. Vincavec avait déplié la fourrure dans laquelle il s’enveloppait
pour dormir si bien que celle-ci recouvrait près de la moitié du sol. Au
milieu, il avait placé un appuie-dos, une peau magnifiquement décorée, tendue
sur un cadre en os de mammouth, dont les montants avaient été attaches ensemble
avec du cuir brut. Il était installé sur les fourrures, mollement appuyé contre
l’appuie-dos.


— Les avis sont partagés, annonça Avarie.


— Je m’en doute, répondit Vincavec. Le Camp du Lion nous a
donné un sérieux coup de main pour construire notre hutte. Quand ils sont
repartis, tout le monde les considérait comme plus que des amis. Et Ayla, avec
ses chevaux et son loup, était vraiment fascinante, et même un peu terrifiante.
Maintenant, si on se réfère à nos vieilles coutumes et croyances, le Camp du
Lion abrite un monstre, une femme malfaisante, qui attire les esprits animaux
des Têtes Plates comme le feu attire les papillons la nuit, et qui les répand
sur les femmes qui se trouvent autour d’elle. Qu’en penses-tu, Avarie ?


— Je ne sais pas quoi te dire, Vincavec. J’aime bien Ayla
et, pour moi, elle n’a rien de maléfique. Cet enfant ne me semble pas non plus
être un animal. Il est malingre et ne peut pas parler, mais je suis sûre qu’il
nous comprend. Peut-être est-il humain et les Têtes Plates aussi. Il est
possible que Vieux Mamut dise vrai. Quand la Mère a donné un enfant à Ayla,
elle a choisi l’esprit de l’homme qui était à côté d’elle. Je ne savais pas qu’elle
avait vécu dans une bande de Têtes Plates et que c’était aussi le cas de Mamut.


— Mamut a vécu si longtemps qu’il en sait plus qu’une
vingtaine d’hommes réunis et il se trompe rarement. J’ai dans l’idée que ce qui
vient de se passer n’aura pas vraiment de conséquences fâcheuses, Avarie. Il y
a quelque chose chez Ayla qui me donne à penser que la Mère veille sur elle. J’ai
l’impression qu’elle sortira de cette épreuve plus forte encore qu’elle ne l’était
déjà. Nous devrions aller voir si le Camp du Mammouth est prêt à prendre fait
et cause pour le Camp du Lion.


— Où est Tulie ? demanda Fralie en jetant un coup
d’œil à l’intérieur de la tente.


— Elle est partie raccompagner Latie au Camp de la
Féminité, répondit Nezzie. Pourquoi ?


— Tu te souviens de cette délégation qui a proposé d’adopter
Ayla juste avant l’arrivée du Camp du Mammouth ?


— Oui, répondit Nezzie. Ceux qui n’avaient pas assez à
offrir.


— Ils attendent dehors et demandent à nouveau à voir Tulie.


— Je vais voir ce qu’ils veulent, proposa Nezzie.


Ayla attendit à l’intérieur de la tente car, à moins d’y être
obligée, elle n’avait aucune envie de voir ces gens. Un instant plus tard,
Nezzie revint.


— Ils désirent toujours t’adopter, Ayla, lui annonça-t-elle.
La Femme Qui Ordonne de ce Camp a quatre fils. Ils veulent que tu sois leur
sœur. Elle a dit que si tu as déjà eu un fils, c’est la preuve que tu peux
avoir des enfants. Ils ont augmenté leur offre. Peut-être pourrais-tu sortir et
leur souhaiter la bienvenue au nom de la Mère.


Marchant l’une à côté de l’autre d’un air décidé, la tête haute,
les yeux fixés droit devant elles, Tulie et Latie traversaient le campement
sans prêter attention aux regards curieux de ceux qu’elles croisaient.


— Tulie ! Latie ! Attendez-moi ! cria
Brecie. J’allais justement t’envoyer un messager, Tulie, expliqua-t-elle quand
elle les eut rattrapées. Nous aimerions que vous veniez dîner avec nous ce soir
au Camp du Saule.


— Merci, Brecie. Je suis très touchée par ton invitation.
Naturellement, nous viendrons. Je savais qu’on pouvait compter sur vous.


— Nous sommes des amies de longue date, Tulie. Parfois, on
croit aux vieilles histoires uniquement parce qu’elles sont vieilles. Le bébé
de Fralie m’a l’air absolument normal.


— Et pourtant, elle est née trop tôt, intervint Latie,
prompte à prendre la défense de son amie. Bectie n’aurait jamais vécu si Ayla n’avait
pas été là.


— Je me suis toujours demandé d’où elle venait, dit Brecie.
Tout le monde disait qu’elle était arrivée avec Jondalar et comme ils étaient
tous les deux grands et blonds, les gens se contentaient de cette explication.
Mais moi, je savais qu’il y avait quelque chose d’autre. Je me rappelais que,
quand nous avons sorti Jondalar et son frère des sables mouvants, près de la
mer de Beran, elle n’était pas avec eux. En plus, je trouvais qu’elle n’avait
ni l’accent mamutoï, ni l’accent sungaea. Mais je ne comprends toujours pas
comment elle s’y prend pour faire obéir ces chevaux et ce loup.


Alors qu’elles marchaient à nouveau en direction du centre de la
cuvette pour rejoindre les huttes du Camp du Loup, Tulie se sentait nettement
mieux.


— Combien ça fait ? demanda Tarneg à Barzec après
le départ d’une autre délégation.


— Presque la moitié des Camps ont fait un geste pour se
réconcilier avec nous, répondit Barzec. Et je pense que nous pouvons encore
compter sur l’appui d’un ou deux Camps.


— Mais il en reste encore une bonne moitié, intervint
Talut. Et certains d’entre eux sont vraiment montés contre nous. Il y en a même
quelques-uns qui exigent que nous partions.


— Oui, mais vois un peu de quels Camps il s’agit, dit
Tarneg. Chaleg est le seul à avoir dit que nous devions quitter la Réunion.


— Ce sont des Mamutoï, rappela Nezzie. Et même les graines
dispersées par le mauvais vent peuvent s’enraciner.


— Ça ne me plaît pas que nous soyons divisés, dit Talut. Il
y a des gens honorables des deux côtés. J’aimerais trouver un moyen d’arranger
les choses.


— Ayla est dans tous ses états. Elle dit que c’est à cause
d’elle que le Camp du Lion a des ennuis.


— Tu veux parler de ceux que nous avons surpris près de la
ri..., commença Danug.


— Elle veut parler du frère et de la sœur qu’Ayla et Deegie
ont surpris en train de se battre, intervint Tarneg.


Un peu plus, songea-t-il, et Danug leur parlait de la bagarre d’hier.


— Rydag est bouleversé, continua Nezzie. Je ne l’ai jamais
vu comme ça. Chaque année, la Réunion d’Été est un peu plus difficile pour lui.
Il ne supporte pas la manière dont les gens le traitent. Mais cette année, c’est
encore pire... Peut-être parce qu’il est beaucoup mieux intégré maintenant au
Camp du Lion. J’ai peur que tout ça ne soit pas bon pour lui. Même Ayla est
inquiète à son sujet et moi, je le suis d’autant plus.


— Où est Ayla ? demanda Danug.


— Dehors, avec les chevaux, répondit Nezzie.


— Quand ils l’ont traitée de femme-animal, elle aurait dû
prendre ça pour un compliment, dit Barzec. Elle sait vraiment y faire avec les
animaux. Il y en a même qui pensent qu’elle peut parler avec les esprits dans l’autre
monde.


— Malheureusement, il y en a aussi qui disent que cela
prouve seulement qu’elle a vécu avec des animaux, rappela Tarneg. Et ils l’accusent
d’attirer des esprits dont on se passerait volontiers.


— Ayla continue à dire que n’importe qui est capable d’apprivoiser
les animaux.


— Elle a tendance à minimiser ses mérites, dit Barzec. C’est
pour ça que certains y attachent si peu d’importance. Les Mamutoï sont plutôt
habitués aux gens comme Vincavec. Lui, il ne se prive pas de vous rappeler la
haute idée qu’il a de lui.


Nezzie jeta un coup d’œil au compagnon de Tulie en se demandant
pourquoi il tenait Vincavec en si piètre estime. Le Camp du Mammouth avait été
un des premiers à se ranger de leur côté.


— Tu dois avoir raison, Barzec, dit Tarneg. En plus, on s’habitue
tellement à avoir des animaux autour de soi. Cela semble tout naturel. Ils ne
sont pas différents des autres animaux, sauf qu’on peut s’approcher d’eux et
les toucher. Mais quand on y réfléchit, on se rend compte que c’est presque
insensé. Pourquoi ce loup obéit-il à un enfant malingre qu’il pourrait
facilement dévorer ? Pourquoi ces chevaux acceptent-ils qu’on monte sur
leur dos ? Et comment se fait-il que quelqu’un ait pensé à essayer ?


— Ça ne m’étonnerait pas que Latie essaie un jour, dit
Talut.


— Si quelqu’un doit le faire, c’est bien elle, intervint
Danug. As-tu remarqué où elle est allée en arrivant ? Elle s’est
précipitée vers l’abri des chevaux. Ils lui manquaient plus que nous. J’ai l’impression
qu’elle est amoureuse d’eux.


Jondalar avait écouté la conversation sans faire aucun
commentaire. Aussi douloureuse et avilissante soit la situation d’Ayla
maintenant qu’elle avait dit par qui elle avait été élevée, dans une certaine
mesure, c’était moins grave qu’il ne l’avait imaginé. Il était étonné qu’elle n’ait
pas été condamnée plus durement. Il s’attendait à ce qu’elle soit agonie d’insultes,
chassée et bannie. Ce tabou était-il plus fort chez les Zelandonii que chez les
Mamutoï ? Ou était-ce lui qui se faisait des idées ?


Quand le Camp du Lion avait pris son parti, il avait cru qu’il s’agissait
d’une exception et qu’ils étaient plus indulgents à cause de Rydag. Lorsque
Vincavec et Avarie étaient venus apporter leur appui, il avait commencé à
réviser son jugement et maintenant que de plus en plus de Camps se rangeaient
du côté du Camp du Lion, il était obligé de réexaminer ses propres croyances.


Jondalar, pour comprendre des concepts tels que l’amour, la
pitié et la colère, se basait uniquement sur ses propres réactions. Il n’était
pas fermé aux discussions philosophiques ou spirituelles, mais cela ne le
passionnait pas. Il acceptait sa position au sein de la société sans s’interroger
à ce sujet. Mais Ayla avait bravé la foule avec une telle dignité et une force
si tranquille, que cela n’avait fait qu’accroître le respect qu’il éprouvait
pour elle. Et maintenant il s’interrogeait.


Il commençait à se dire qu’il ne suffisait pas qu’un certain
nombre de personnes jugent mauvais un certain type de comportement pour que
celui-ci le soit. Quelqu’un pouvait très bien refuser une croyance populaire et
défendre ses principes personnels sans que tout soit perdu pour autant. Au
contraire, cette personne pouvait sortir grandie de l’affrontement. Ayla n’avait
pas été bannie par le peuple qui venait de l’adopter et la moitié des Mamutoï,
non seulement l’acceptait, mais pensait qu’elle était une femme au talent et au
courage exceptionnels.


L’autre moitié n’était pas de cet avis, mais pour des raisons
diverses. Certains Camps sautaient sur l’occasion de s’opposer au puissant Camp
du Lion pour accroître leur statut et leur influence à un moment où ceux-ci
étaient menacés. D’autres étaient naïvement persuadés qu’une femme aussi
dépravée n’avait pas le droit de vivre parmi les Mamutoï. A leur avis, elle
personnifiait d’autant plus les esprits malfaisants que cela ne se voyait pas.
Elle ressemblait aux autres femmes, était plus attirante que la plupart, et les
avait dupés grâce à des tours qu’elle avait appris quand elle vivait avec les
Têtes Plates. Ces monstres avaient même réussi à en persuader certains qu’ils n’étaient
pas des animaux, mais des humains.


Aux yeux de ces Camps, Ayla représentait une véritable menace.
Elle avait elle-même reconnu avoir engendré un bâtard, mi-humain, mi-animal, et
elle mettait en danger toutes les femmes de la Réunion d’Été. Quoiqu’en dise
Vieux Mamut, tout le monde savait bien que certains esprits mâles étaient
toujours attirés par la même femme. Le Camp du Lion avait autorisé Nezzie à
garder ce petit d’animal et il fallait voir ce qui leur était arrivé ! Ils
vivaient maintenant avec des animaux et cette femme, ce monstre, cette
abomination qui avait dû être attirée par cet esprit mêlé. On devrait chasser
le Camp du Lion, un point c’est tout !


Tous les Mamutoï avaient entre eux des liens très étroits.
Chacun d’eux comptait au moins un parent ou un ami dans chaque Camp. A cause de
ce qui venait de se passer, ces liens risquaient d’être rompus à jamais.
Beaucoup de gens, comme Talut, en étaient catastrophés. Les Conseils s’étaient
réunis, mais ils avaient été incapables de trancher et cela s’était terminé par
une querelle générale. C’était une situation sans précédent et les Sœurs et les
Frères n’avaient pas les moyens d’y remédier.


Le chaud soleil de l’après-midi ne parvenait pas à chasser la
sombre atmosphère qui régnait dans le campement. En remontant en compagnie de
Whinney le sentier qui rejoignait le Camp de la Massette, Ayla découvrit l’endroit
où on était venu chercher l’ocre rouge et cela lui rappela sa visite à la Hutte
des Musiciens. Bien que les musiciens aient repris leurs répétitions et qu’une
célébration soit toujours prévue après le retour des chasseurs, personne ne s’en
réjouissait plus vraiment. Même l’enthousiasme qu’éprouvait Deegie à la veille
de la Cérémonie de l’Union et celui que ressentait Latie à la pensée qu’elle n’allait
pas tarder à devenir une femme avaient été considérablement refroidis par les
dissensions qui menaçaient de faire éclater la Réunion d’Été.


Ayla avait proposé de s’en aller. Mais Nezzie lui avait répondu
que ça ne résoudrait rien. Ce n’était pas elle qui était à l’origine de ce
problème. Son intervention avait fait apparaître au grand jour le désaccord
profond qui existait déjà entre les deux factions. Le problème datait de l’époque
où elle avait amené pour la première fois Rydag. Bien des gens continuaient à
penser qu’on n’aurait jamais dû l’autoriser à vivre avec eux.


Ayla se faisait du souci pour Rydag. Il souriait rarement et ne
plaisantait plus, même avec elle. Il avait perdu l’appétit et devait mal
dormir. Il appréciait qu’elle lui parle du Clan, mais se joignait rarement aux
conversations.


Au moment où elle installait Whinney dans l’abri, elle aperçut
Jondalar dans la prairie en contrebas. Il montait Rapide et se dirigeait avec
lui vers la rivière. Ces derniers temps, son attitude avait changé il était
moins distant, mais semblait très triste.


Sur un coup de tête, Ayla décida d’aller faire un tour au centre
du campement. Le Camp du Loup avait indiqué que, comme il accueillait la
Réunion d’Été de cette année, il ne pouvait pas prendre parti pour les uns ou
pour les autres. Mais Ayla savait qu’ils soutenaient la position du Camp du
Lion. Elle ne voulait pas avoir l’air de se cacher. Elle n’était pas un
monstre, une abomination, les gens du Clan étaient des êtres humains, Rydag et
Durc, aussi. Elle tenait à faire quelque chose, à ce qu’on la voie. Elle
pouvait très bien rendre visite au Foyer du Mammouth, retourner à la Hutte des
Musiciens ou aller discuter avec Latie.


Elle s’engagea résolument vers le centre du campement, saluant
de la tête ceux qui lui disaient bonjour et ignorant les autres, jusqu’à ce qu’elle
aperçoive Deegie qui sortait de la Hutte des Musiciens.


— Ayla ! Justement, je comptais aller te
chercher ! On t’attend quelque part ?


— Non, répondit-elle. J’ai simplement voulu m’éloigner un
peu du Camp de la Massette.


— Tu as très bien fait ! Je vais rendre visite à
Tricie et voir son bébé. J’ai déjà essayé à plusieurs reprises de la voir, mais
à chaque fois, elle était sortie. Kylie m’a dit que cet après-midi elle était
au Camp du Loup. Tu m’accompagnes ?


— Oui, répondit Ayla.


Elles se dirigèrent toutes les deux vers la hutte de la Femme
Qui Ordonne.


— Nous sommes venues te rendre visite, Tricie, et voir ton
bébé, annonça Deegie à l’entrée.


— Entrez, leur proposa Tricie. Je viens juste de le
coucher, mais il ne doit pas encore dormir.


Alors que Deegie prenait le bébé dans ses bras pour lui parler
et lui faire risette, Ayla s’était tenue un peu en retrait.


— Tu ne veux pas le voir, Ayla ? demanda Tricie en la
défiant du regard.


— Bien sûr que je veux le voir, répondit-elle.


Elle prit le bébé et l’observa un long moment. Sa peau était si
blanche qu’elle semblait presque translucide et ses yeux d’un bleu si pâle qu’on
aurait presque dit qu’ils n’avaient pas de couleur. Ses cheveux rouge orangé
étaient bouclés, comme ceux de Ranec, et, de visage, il lui ressemblait
tellement qu’Ayla se dit que ce petit Ralev ne pouvait être que le bébé de
Ranec. Ranec avait mis cet enfant en train, aussi sûrement que Broud avait fait
pousser Durc dans son propre ventre. Elle ne put s’empêcher de se demander si,
quand ils seraient unis, Ranec et elle, elle aurait un bébé comme celui-là.


Elle parla au bébé qu’elle tenait dans ses bras. Il leva la tête
vers elle, intéressé, presque fasciné, lui sourit et se mit à rire de plaisir.


— Tu ne trouves pas qu’il est beau, Ayla ? dit Deegie.


— Il est beau, n’est-ce pas ? demanda Tricie à son
tour, sur un ton coupant.


— Non, il n’est pas beau, répondit Ayla, au grand
étonnement de Deegie. Personne ne dirait une chose pareille. Mais j’ai rarement
vu un bébé aussi adorable. Aucune femme ne pourra lui résister. Il n’a pas
besoin d’être beau. Il a vraiment quelque chose de spécial. Tu as bien de la
chance, Tricie.


— C’est ce que je pense aussi, répondit celle-ci, soudain
radoucie. C’est vrai qu’il n’est pas beau. Mais c’est un bébé extraordinaire.
Soudain, elles entendirent courir et crier dehors, elles se précipitèrent.


— Grande Mère ! se lamentait une femme. Ma
fille ! Il faut que quelqu’un aille à son secours !


— Que se passe-t-il ? demanda Deegie. Où est ta
fille ?


— Un lion l’a prise ! répondit la femme. Là, plus bas,
dans le pré ! Faites quelque chose !


— Un lion ? demanda Ayla. Non, c’est impossible.


Quelques hommes armés s’étaient déjà mis en route et elle courut
à leur suite.


— Ayla ! Où vas-tu ? lui cria Deegie en essayant
de la rattraper.


— Je vais chercher la fillette, lui répondit-elle sans se
retourner. Massée en haut du sentier, la foule était en train d’observer les
hommes qui descendaient en hâte vers la rivière, une sagaie à la main.


Bien en vue au milieu de la plaine verdoyante située de l’autre
côté du cours d’eau, un énorme lion des cavernes, à l’abondante crinière
rousse, était en train de tracer de larges cercles autour d’une fillette qui
était trop terrorisée pour bouger. Ayla examina le lion pour être certaine de
ne pas se tromper, puis elle se précipita vers le Camp du Lion. En la voyant,
Loup bondit vers elle.


— Rydag ! appela-t-elle. Viens garder Loup ! Il
faut que j’aille chercher cette fille.


Dès que Rydag fut sorti de la tente, elle ordonna à Loup : « Reste
là ! », puis elle le confia à la garde de Rydag et alla chercher
Whinney. Elle enfourcha la jument et descendit le sentier. Quand elle rejoignit
la rivière, les hommes armés de sagaies étaient en train de traverser. Elle les
contourna, et dès qu’elle se retrouva sur l’autre rive, lança Whinney au galop
pour rejoindre le lion et la fillette.


Ceux qui se trouvaient en haut du sentier l’observaient, très
étonnés.


— Que croit-elle pouvoir faire ? demanda quelqu’un d’une
voix coléreuse. Elle n’a même pas de sagaie. La petite n’a pas l’air blessée.
Mais foncer sur ce lion avec un cheval risque de l’exciter. S’il tue cette
fillette, ce sera de sa faute.


Jondalar avait entendu cette réflexion, comme la plupart des
membres du Camp du Lion qui se tournaient maintenant vers lui d’un air
interrogateur. Il préféra ne pas leur faire part de ses doutes et se contenta
de regarder Ayla. Il n’était sûr de rien, mais elle, elle devait savoir ce qu’il
en était. Sinon, jamais elle n’aurait emmené Whinney.


Quand Ayla et Whinney arrivèrent à sa hauteur, le lion s’immobilisa
en face d’elles. Il portait une cicatrice sur le nez, une cicatrice qu’Ayla
reconnut aussitôt.


— C’est Bébé, Whinney ! cria-t-elle en se laissant
glisser sur le sol. Elle se précipita vers le lion sans penser un seul instant
qu’il risquait de ne pas se rappeler d’elle. C’était son Bébé. Elle était sa
mère. Elle l’avait recueilli quand il n’était qu’un jeune lionceau, l’avait élevé
et avait chassé avec lui.


Le lion n’avait pas oublié cette femme qui n’avait jamais eu
peur de lui. Il s’avança vers elle sous le regard horrifié de la fillette. L’instant
d’après, Ayla se retrouvait plaquée sur le sol, serrant dans ses bras son cou
épais, tandis qu’il drapait autour d’elle ses pattes antérieures pour l’étreindre.


— Oh, Bébé, tu es revenu ! Comment as-tu fait pour me
retrouver ? demanda-t-elle en essuyant les larmes de joie qui coulaient
sur ses joues contre la crinière du lion.


Elle finit par s’asseoir et sentit que le lion lui léchait le
visage avec sa langue râpeuse.


— Arrête ! dit-elle en souriant. Si tu continues à me
lécher la figure, il ne va plus rien me rester.


Elle le gratta aux endroits qu’il aimait et il se mit à grogner
de plaisir, puis il se coucha sur le dos, lui offrant ainsi son ventre. La
fillette les regardait en écarquillant les yeux. Elle était très grande pour
son âge et avait de longs cheveux blonds.


— Il me cherchait, lui expliqua Ayla. Je pense qu’il t’a
prise pour moi. Tu peux t’en aller maintenant. Marche, mais ne cours pas !


Ayla continua à caresser Bébé tandis que la fillette rejoignait
un homme qui l’attendait et se jetait dans ses bras. L’homme poussa un soupir
de soulagement et l’emmena en direction du sentier. Les autres reculèrent un
peu, mais leurs sagaies étaient toujours pointées en direction du lion.
Jondalar se trouvait parmi eux, son propulseur de sagaie prêt à entrer en
action. Debout à côté de lui, il y avait un homme plus petit, à la peau noire. Talut
était là, lui aussi, ainsi que Tulie.


— Il faut que tu t’en ailles, Bébé. Je ne veux pas qu’on te
fasse de mal. Même si tu es le lion le plus énorme de la terre, une sagaie peut
t’arrêter.


Pour s’adresser à lui, Ayla avait utilisé un langage bien particulier,
composé de signes et de mots du Clan, ainsi que de sons d’animaux. Bébé avait l’habitude
de ces sons et il connaissait parfaitement le sens de ces signes. Il roula sur
le côté et se remit debout. Ayla l’attrapa par le cou et soudain, elle ne put y
résister. Elle grimpa sur son dos et s’accrocha fermement à sa crinière. Ce n’était
pas la première fois qu’elle faisait cela et elle savait comment Bébé allait
réagir.


Le lion banda ses muscles, il bondit en avant, et l’instant d’après
il filait à toute vitesse, aussi vite que s’il pourchassait une proie. Bien qu’Ayla
ait déjà chevauché le lion, elle n’avait jamais réussi à diriger sa course. Il
allait où il voulait, l’autorisant simplement à s’y rendre avec lui. Cette
chevauchée sauvage était toujours très exaltante et elle aimait cela. Accrochée
à sa crinière, le visage fouetté par le vent, elle respirait avec délice son
odeur forte d’animal des grands espaces.


Elle sentit qu’il ralentissait, les pointes de vitesse d’un lion
ne duraient jamais longtemps. Contrairement au loup, il n’avait pas d’endurance.
Puis il fit demi-tour et revint vers Whinney qui les attendait en broutant
tranquillement. Elle hennit à leur approche et remua la tête. Aussi forte et
inquiétante soit l’odeur du lion, elle n’en avait pas peur car elle avait aidé
Ayla à l’élever et elle le considérait un peu comme son propre petit. Bien que
Bébé soit plus grand qu’elle, plus long et plus lourd, elle savait qu’avec lui,
elle ne risquait rien, surtout lorsqu’Ayla était là.


Lorsque le lion s’immobilisa, Ayla se laissa glisser sur le sol.
Elle le serra une dernière fois contre elle, puis elle leva le bras et le lança
en avant, comme si elle lançait un caillou avec sa fronde, pour lui indiquer
que le moment était venu de partir. Tandis que Bébé s’éloignait en balançant la
queue, des larmes inondèrent son visage. Quand il grogna, un grognement qu’elle
aurait reconnu n’importe où, elle lui répondit par un sanglot. A travers ses
larmes, elle vit l’énorme félin disparaître dans les hautes herbes. Elle savait
que jamais plus elle ne monterait sur son dos, qu’elle ne reverrait jamais plus
ce fils sauvage et invraisemblable.


Soudain, les grognements s’interrompirent et l’énorme lion des
cavernes poussa un formidable rugissement qui s’entendit à des kilomètres
alentour. Son adieu fit même trembler la terre.


Ayla fit signe à Whinney et elle regagna le campement à pied.
Elle ne voulait pas remonter tout de suite sur Whinney, elle désirait conserver
le plus longtemps possible le souvenir de sa dernière chevauchée sur le dos du
lion.


Quand Jondalar réussit à détacher ses yeux de la scène qui
venait d’avoir lieu, il regarda ceux qui se trouvaient autour de lui. Pour
avoir déjà éprouvé le même genre de sentiment, il savait ce qu’ils étaient en
train de penser. Des chevaux et même un loup, passe encore, mais un lion des
cavernes ! Puis soudain, il eut un grand sourire, un sourire de fierté et
de soulagement. Qui oserait maintenant mettre en doute ce qu’il
racontait ?


Les hommes s’engagèrent sur le sentier à la suite d’Ayla. Ils se
sentaient un peu ridicules avec leurs sagaies qui n’avaient servi à rien. La
foule, massée en haut du sentier, recula pour laisser passer la femme et la
jument. Complètement abasourdis, les Mamutoï la regardèrent se diriger vers l’abri
de Whinney avec un respect mêlé de crainte. Même ceux du Camp du Lion qui
étaient pourtant au courant, grâce à Jondalar, avaient du mal à en croire leurs
yeux.
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On l’avait prévenue qu’il faisait parfois très froid la nuit,
et Ayla avait soigneusement choisi des vêtements chauds pour la chasse. Ils
allaient approcher le gigantesque mur de glace qui bordait le glacier. A sa
grande surprise, Wymez lui avait apporté plusieurs pointes de sagaie
particulièrement réussies, et il lui avait montré les avantages de celles qu’il
avait spécialement conçues pour chasser le mammouth. C’était là un cadeau
inattendu qui, ajouté à l’étrange comportement des Mamutoï et aux louanges
excessives dont elle avait fait l’objet, commençait à causer quelque embarras à
Ayla. Mais le sourire chaleureux de Wymez la mit à l’aise. Il lui expliqua qu’il
avait prévu ce cadeau depuis qu’elle s’était promise au fils de son foyer. Elle
demandait à Wymez d’emmancher les pointes à des hampes adaptées au propulseur
quand Mamut entra sous la tente.


— Les mamuti aimeraient te parler, Ayla, déclara-t-il. Ils
veulent que tu les aides à invoquer l’Esprit du Mammouth pour qu’il nous assure
une bonne chasse. Ils croient que si c’est toi qui lui demandes, il nous
accordera davantage de mammouths.


— Mais, Mamut, je t’ai déjà dit que je n’avais aucun
pouvoir particulier, protesta Ayla. Non, je ne veux pas parler aux mamuti.


— Je sais, Ayla. Je leur ai pourtant affirmé que si tu
possédais le don d’invoquer les esprits, tu n’avais pas d’expérience véritable.
Mais ils ont insisté. Tu comprends, ils ont vu le lion te porter sur son dos,
et ils t’ont entendue lui ordonner de partir. Alors, ils sont convaincus que tu
pourrais influencer l’Esprit du Mammouth, même si on ne t’a pas appris à
développer ton don.


— Mais c’était Bébé, Mamut ! C’est moi qui l’ai élevé.
Jamais je ne pourrais faire la même chose avec un autre lion !


— Pourquoi parles-tu de ce lion comme si tu étais sa
mère ? demanda une voix qui provenait de l’entrée.


C’était Lomie, qui s’avança sur un geste de Mamut.


— Serais-tu vraiment sa mère ? reprit-il.


— D’une certaine manière, oui. C’était un bébé quand je l’ai
recueilli. Il avait reçu un coup de sabot sur la tête, alors, je l’ai soigné,
je l’ai élevé et je l’ai appelé Bébé. Le nom lui est resté même s’il a grandi
depuis. Il faut me croire, Lomie, je ne sais pas commander aux animaux.


— Alors comment expliques-tu que ce lion soit arrivé à ce
moment crucial, comme par miracle ? demanda Lomie.


— Il n’y avait rien de miraculeux, c’était un hasard. J’imagine
qu’il avait senti mon odeur, ou celle de Whinney, et qu’il s’est mis à ma
recherche. Lorsqu’il était parti avec la lionne qu’il s’était choisi, il
revenait me voir de temps en temps. Demande à Jondalar.


— S’il n’est pas sous ton pouvoir, pourquoi n’a-t-il pas
blessé la fillette ? Elle n’avait pourtant aucune relation maternelle avec
lui. Elle a raconté qu’il l’avait renversée et elle croyait qu’il allait la
dévorer. Mais il s’est contenté de lui lécher la figure.


— Je pense qu’il l’a épargnée parce qu’elle me ressemble un
peu. C’est avec moi qu’il a grandi, pas parmi les lions, et il considère les
humains comme sa famille. D’ailleurs, quand il ne m’avait pas vue depuis
longtemps, il sautait sur moi et, si je ne le retenais pas, il me renversait, c’était
sa manière de jouer. Ensuite, il voulait que je le câline, que je le gratte.


Pendant qu’Ayla parlait, la tente s’était remplie de mamuti.
Dissimulant un sourire malicieux, Wymez fit quelques pas à l’écart. Ayla n’était
pas venue à eux, ils étaient donc venus à elle. Il se crispa quand il vit
Vincavec s’approcher d’Ayla. Ranec serait malheureux si elle décidait de s’unir
à Vincavec. La demande d’Union de l’Homme Qui Ordonne avait foudroyé Ranec.
Wymez ne l’avait jamais vu dans cet état. Et il dut s’avouer qu’il était
lui-même bouleversé.


Vincavec observait Ayla pendant qu’elle répondait aux questions.
Il se laissait rarement prendre au dépourvu. Après tout, il était chef et
mamut, familier des intrigues du monde matériel comme des déguisements des
pouvoirs surnaturels. Mais comme les autres mamuti, il avait été élu par le
Foyer du Mammouth à cause de sa passion pour l’exploration des domaines
inconnus, sa soif de découvrir les raisons profondes qui régissent toutes
choses au-delà des apparences, et les mystères auxquels il ne trouvait pas d’explication
le troublaient, la manifestation évidente d’un pouvoir surnaturel l’inquiétait.


Depuis leur première rencontre, Ayla l’intriguait. Il émanait d’elle
un mystère, une force tranquille qui le fascinaient. On aurait dit que son
courage s’était fortifié des épreuves qui avaient jalonné sa vie.


Vincavec en avait conclu que la Mère la protégeait, et qu’Ayla
surmonterait toujours l’adversité. Il n’avait aucune idée des méthodes qu’elle
employait, et les résultats qu’elle obtenait le surprenaient au plus haut
point. Il savait que personne n’oserait affronter Ayla, ni ceux qui l’avaient
recueillie. Personne n’oserait lui reprocher son éducation, ou médire sur le
fils qu’elle avait mis au monde. Elle possédait de trop grands pouvoirs. Qu’elle
les utilisât dans des buts bénéfiques ou maléfiques était accessoire. Ce n’étaient
que les deux faces d’une même substance, comme l’été et l’hiver, le jour et la
nuit. Mais personne ne voudrait encourir les foudres de sa colère. Puisqu’elle pouvait
commander un lion des cavernes, où s’arrêtaient ses pouvoirs ?


Mamut, Vincavec et les autres mamuti avaient été élevés dans le
même milieu, ils avaient baigné dans la même culture, partageaient les mêmes
croyances profondément ancrées et qui gouvernaient leurs mœurs et leur
philosophie de la vie.


Ayant peu d’emprise sur les événements, leur vie avait été
tracée une fois pour toutes. La maladie frappait au hasard. Certes, les soins
la combattaient, mais certains mouraient tout de même et d’autres non. Les
accidents étaient tout aussi imprévisibles, et lorsqu’une personne isolée en
était victime, l’issue était souvent fatale. Les climats impitoyables et les
brusques changements météorologiques dus à la proximité des glaciers
gigantesques provoquaient inondations ou sécheresse qui modifiaient
considérablement l’environnement naturel dont ils dépendaient. Un été trop
froid ou trop pluvieux retardait la croissance des plantes, diminuait la
population animale et modifiait les migrations. Les chasseurs de mammouths en
souffraient parfois cruellement.


L’organisation de leur univers métaphysique s’inspirait du monde
visible, et leur procurait les réponses à des questions insolubles autrement,
et qui, à défaut d’explications acceptables, auraient alimenté des angoisses
insurmontables. Mais malgré son utilité, toute structure est limitative. Dans
leur univers, les animaux erraient en liberté, les plantes poussaient d’elles-mêmes,
cela avait toujours été et ils n’imaginaient pas de changement possible.
Certes, ils savaient où trouver telle ou telle plante et connaissaient les
habitudes des animaux, mais ils n’imaginaient pas qu’on pût influer sur la
faune ou la flore. L’idée que les plantes, les animaux et les humains puissent
posséder des capacités de mutation et d’adaptation ne les effleurait pas. Par
conséquent, ils ignoraient que ces capacités étaient leur unique chance de
survie.


Ils ne concevaient pas que le pouvoir d’Ayla sur les animaux qu’elle
avait élevés fût naturel. Personne n’avait jamais essayé d’en apprivoiser ou d’en
domestiquer.


Conscients de la soif de leur peuple d’explications susceptibles
d’apaiser l’inévitable angoisse due à cette surprenante innovation, les mamuti
avaient interrogé leur système de croyances afin d’y trouver une réponse
rassurante. Ayla n’avait pas simplement apprivoisé des animaux, bien au
contraire. Elle avait prouvé l’existence d’un pouvoir surnaturel dont personne
n’avait soupçonné l’existence. Son pouvoir sur les animaux ne tolérait qu’une
seule explication : elle communiquait avec l’Esprit originel, donc avec la
Mère Elle-même.


Vincavec, Mamut, ainsi que les autres mamuti, étaient intimement
convaincus qu’Ayla était davantage qu’une mamut, Une Qui Sert La Mère. Une
présence surnaturelle l’habitait, à moins qu’elle ne fût l’incarnation même de
la Mère. C’était d’autant plus plausible qu’elle ne faisait pas étalage de ses
pouvoirs. Vincavec était arrivé à la conclusion qu’Ayla était vouée à un grand
destin, et il souhaitait ardemment y être mêlé. Elle était l’Elue de la Grande
Terre Mère.


— Toutes tes explications sont méritoires, assura Lomie
avec conviction après avoir écouté les protestations d’Ayla, mais acceptes-tu
de participer à la Cérémonie d’Invocation, bien que tu prétendes n’avoir aucun
don particulier pour communiquer avec les Esprits ? Nombre d’entre nous
sont convaincus que tu favoriseras la chasse si tu acceptes d’invoquer l’Esprit
du Mammouth avec nous. En quoi nous porter chance pourrait-il te nuire ?
Les Mamutoï seraient si heureux !


Ayla était obligée d’accepter, mais l’adulation dont elle
faisait l’objet lui déplaisait. Elle n’aimait plus se promener dans le
campement, et elle attendait avec impatience le départ de la chasse prévu pour
le lendemain. A l’excitation de sa première chasse au mammouth s’ajoutait le soulagement
d’échapper un moment à tant d’adoration.


Lorsqu’Ayla se réveilla, la lumière du jour commençait à
filtrer par l’ouverture triangulaire de la tente. Elle se leva sans tarder en
prenant garde de ne pas déranger Ranec, ni les autres, et se faufila dehors. La
froide humidité de l’aube imprégnait l’air, mais elle constata avec
satisfaction que les essaims d’insectes avaient disparu. Le soir précédent, ils
pullulaient.


Elle s’avança jusqu’au sombre bassin d’eau stagnante, chargé de
vase et de pollen, terrain idéal pour les nuées de moucherons, cousins, mouches
noires, et surtout pour les nuages de moustiques qui s’élevaient comme des
volutes bourdonnantes de fumée noire. Les insectes avaient pénétré sous les
vêtements, laissant sur la peau des traînées de cloques rougeâtres, ils s’étaient
agglutinés autour des yeux, et introduits dans la bouche des chasseurs et des
chevaux.


Les cinquante hommes et femmes choisis pour participer à la
première chasse de la saison avaient donc atteint les pénibles mais inévitables
marais. Sous la surface amollie par les fontes du printemps et de l’été, la
terre gelée en permanence empêchait l’eau de s’infiltrer. Là où la fonte
accumulée était trop importante pour s’évaporer entièrement, les eaux dormantes
stagnaient. A la saison chaude, on ne pouvait parcourir de grandes distances
sans rencontrer des sols spongieux, de grands lacs ou de petits bassins d’eau
de fonte, bourbiers marécageux où se reflétait le ciel chargé de nuages.


Ils étaient arrivés trop tard pour traverser les marais ou les
contourner. On avait dressé le camp à la hâte et allumé des feux chargés s’éloigner
les hordes volantes. La première nuit, ceux qui n’avaient pas encore vu Ayla
utiliser sa pierre à feu avaient poussé les exclamations de surprise et de crainte
habituelles, mais maintenant tous y étaient habitués et avaient décidé
tacitement qu’elle serait responsable de l’entretien du feu. Des peaux de bêtes
cousues ensemble pour faire une seule grande tente leur servaient d’abri dont
la forme dépendait des matériaux utilisés pour la charpente. S’ils trouvaient
un crâne de mammouth avec ses défenses intactes, ils l’utilisaient pour
maintenir le toit, sinon, un saule nain, souple mais robuste, faisait l’affaire.
Si on ne trouvait pas d’autres supports, on avait parfois recours aux sagaies.
Cette fois-ci, ceux qui partageaient la tente avec les chasseurs du Camp du
Lion avaient disposé la peau de bête sur un poteau de faîtage incliné, dont une
extrémité s’enfonçait dans le sol pendant que l’autre était calée dans la
fourche d’un arbre.


Une fois le camp installé, Ayla avait exploré les marais
alentour et découvert avec plaisir une petite plante aux feuilles vert foncé en
forme de main. En creusant avec soin, elle avait dégagé le réseau de racines et
de rhizomes, en avait ramassé quelques-unes pour les faire bouillir afin d’obtenir
une lotion calmante pour les yeux et la gorge des chevaux, et dont l’odeur
chassait les insectes. En la voyant badigeonner ses piqûres de moustiques avec
la lotion, des Mamutoï lui en avaient demandé, et elle avait fini par soigner
les piqûres de tous les chasseurs. Avec la racine pilée et de la graisse, elle
avait fabriqué une pommade qu’elle comptait utiliser le lendemain. Ensuite,
elle avait trouvé un massif de pulicaires et en avait arraché quelques-unes qu’elle
avait jetées dans le feu. La fumée, ajoutée à l’insectifuge que constituait la
combustion de pulicaires, garantirait près du foyer un espace protégé.


Mais dans la fraîcheur humide du matin, les insectes calamiteux
restaient inactifs. Ayla se frictionna pour se réchauffer, dédaignant l’abri de
peaux et sa tiédeur bienfaisante. L’œil rivé sur l’eau noirâtre, elle s’aperçut
à peine que la luminosité gagnait le reste de la voûte céleste, dévoilant les
reliefs de la végétation enchevêtrée. Elle sentit une fourrure chaude qu’on
posait sur ses épaules. Elle s’en enveloppa et des bras l’enlacèrent
par-derrière.


— Tu as froid, Ayla. Tu es restée dehors longtemps, dit
Ranec.


— Je n’arrivais pas à dormir.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je ne sais pas. J’ai un mauvais pressentiment, mais je ne
peux pas l’expliquer.


— Je te sens mal à l’aise depuis la Cérémonie de l’Invocation,
Ayla. Est-ce que je me trompe ? demanda Ranec.


— Je n’y avais pas pensé, mais tu as peut-être raison.


— Pourtant, tu n’y as pas participé. Tu t’es contentée d’y
assister.


— Je ne voulais pas participer, mais je ne sais plus. Il s’est
peut-être passé quelque chose, dit Ayla.


Après s’être restaurés, les chasseurs plièrent le camp et se
remirent en route. Ils tentèrent d’abord de contourner les marais, mais cela
exigeait un long détour et ils y renoncèrent. Talut et certains maîtres de
chasse sondèrent des yeux l’épais fourré marécageux enveloppé dans un
brouillard froid et débattirent avec d’autres chefs du chemin à suivre. Ils
optèrent finalement pour le passage qui semblait le plus praticable.


Le sol détrempé céda la place à une boue tremblotante. De
nombreux chasseurs ôtèrent leurs bottes et avancèrent nu-pieds dans l’eau
vaseuse. Ayla et Jondalar conduisaient les chevaux inquiets avec de multiples
précautions. Des lianes et les longues barbes des lichens gris-vert pendaient
des bouleaux rabougris, des saules et des aulnes nains, si serrés qu’on aurait
dit une jungle arctique. Il fallait faire attention où l’on mettait les pieds.
En l’absence de sol ferme, les arbres étaient mal enracinés et poussaient en
formant des angles les plus inattendus, rampaient même, parfois. Les chasseurs
éprouvaient les pires difficultés à se frayer un chemin parmi les troncs morts,
les broussailles, les arbustes entremêlés, les racines cachées sous l’eau et
les branches qui piégeaient les pas sans méfiance.


La progression était lente, épuisante. En milieu de matinée, ils
firent une halte pour se reposer. Tout le monde était en sueur. Reprenant sa
route, Talut accrocha une branche particulièrement tenace d’un aulne et dans
une explosion de colère rare, il attaqua furieusement l’arbre à la hache. Le
liquide rouge suintant de l’entaille de l’arbre blessé apparut à Ayla comme un
signe de mauvais augure.


Enfin, ils retrouvèrent le sol ferme sous leurs pieds. De
grandes fougères, des herbes à hauteur d’homme poussaient sur la riche
clairière à la lisière du marais.


Ils obliquèrent vers l’est pour éviter les terres humides,
remontèrent les flancs de la dépression où stagnaient les marais et arrivèrent
en vue du confluent d’une grande rivière et de son affluent.


Talut, Vincavec et les autres chefs des Camps s’arrêtèrent pour
consulter leurs cartes gravées dans l’ivoire et firent encore quelques marques
sur le sol.


A proximité de la rivière, ils traversèrent une forêt de
bouleaux. Pas ces bouleaux robustes et élancés des forêts tempérées, mais des
arbres rabougris par les conditions climatiques rigoureuses. Comme taillé,
modelé en toutes sortes de formes étonnantes, chaque arbre avait une grâce
particulière, fragile, mais les branches frêles, pendantes, étaient trompeuses – Ayla
essaya d’en briser une, elle était dure comme un tendon – et sous le
vent elles fouettaient la végétation environnante.


— On les appelle les « vieilles mères ».


Ayla se retourna et vit Vincavec.


— C’est bien trouvé. Cela rappelle qu’on ne doit jamais
sous-estimer la force d’une vieille femme. Ceci est un bosquet sacré et les
bouleaux protègent les somuti, poursuivit Vincavec, le doigt pointé vers le
sol.


Les petites feuilles vertes et tremblantes des bouleaux
laissaient passer des taches de soleil qui dansaient légèrement sur le tapis de
feuilles épais.


Ayla remarqua, pointant sous la mousse au pied de certains
arbres, de gros champignons rouges mouchetés de blanc.


— Ce sont ces champignons que vous appelez les
somuti ? demanda-t-elle. Ils sont vénéneux. On peut mourir si on en mange.


— Oui, bien sûr, à moins de connaître les secrets de
préparation. Mais seuls ceux qui ont été élus peuvent impunément explorer le
monde des somuti.


— Ont-ils des vertus curatives ? Je n’en connais
aucune.


— Je ne peux te répondre, je ne suis pas un Homme Qui
Guérit. Tu devrais interroger Lomie.


Soudain, avant qu’Ayla pût esquisser un geste, il avait pris ses
deux mains dans les siennes et la dévisageait. Ayla eut l’impression qu’il la
fouillait des yeux.


— Pourquoi m’as-tu combattu à la Cérémonie de l’Invocation,
Ayla ? J’avais préparé la voie pour une compréhension mutuelle, mais tu m’as
résisté.


Ayla était déchirée, en proie à un étrange conflit intérieur. La
voie chaleureuse de Vincavec était irrésistible, et l’envie lui prit de se
perdre dans la profondeur de ses yeux noirs, de flotter sur les étangs aux
fraîches eaux noires, de s’abandonner à ses désirs. Mais un besoin impérieux de
rompre le charme, de se soustraire à son influence et de sauvegarder son
identité, l’emporta. Au prix d’un effort douloureux, elle détourna les yeux, et
surprit Ranec qui les observait à la dérobée. Il s’éclipsa vivement.


— Tu avais peut-être préparé la voie, mais je n’étais pas
prête, dit Ayla en évitant le regard de Vincavec.


Il éclata de rire. Elle croisa alors son regard et s’aperçut que
ses yeux qu’elle avait crus noirs étaient en réalité gris.


— Bravo, Ayla ! Tu es forte. Je n’ai encore rencontré
personne de ta valeur. Tu es digne du Foyer du Mammouth, digne du Camp du
Mammouth. Accepte de partager mon foyer, déclara-t-il en jetant toute sa
persuasion et sa séduction dans sa proposition.


— Je me suis promise à Ranec, objecta Ayla.


— Mais cela n’empêche rien, Ayla. Si tu le souhaites, tu
peux l’amener avec toi. Je ne serai pas fâché de partager le Foyer du Mammouth
avec un sculpteur aussi talentueux. Prends-nous tous les deux ! Ou c’est
moi qui vous prendrais, s’esclaffa-t-il. Ce ne serait pas la première fois. L’homme
ne manque pas de charme non plus !


— Je... je ne sais pas, bredouilla Ayla qui dressa l’oreille
en entendant un martèlement étouffé de sabots.


— Ayla, intervint Jondalar. Je descends à la rivière avec
Rapide lui brosser les jambes pour le débarrasser des plaques de boue séchée.
Veux-tu que j’emmène aussi Whinney ?


— Je m’occupe d’elle ! déclara Ayla, sautant sur le
prétexte pour fuir Vincavec qu’elle trouvait fascinant, un peu trop effrayant
pour son goût.


— Tu trouveras Whinney là-bas, près de Ranec, dit Jondalar
avant de se diriger vers la rivière.


Perplexe, Vincavec regarda le géant blond s’en aller. Quel rôle
jouait-il ? se demanda l’Homme Qui Ordonne. Ayla et lui sont arrivés
ensemble, et il comprend les animaux aussi bien qu’elle, ou presque. Mais on ne
dirait pas qu’ils sont amants, et ce n’est pas parce qu’il a peur des femmes.
Avarie m’a avoué qu’elles raffolaient toutes du Zelandonii. Elle m’a aussi
assuré qu’il ne couche jamais avec Ayla et qu’il ne la touche même pas. On
prétend qu’il a refusé de participer aux Rites de la Femme sous prétexte que
ses sentiments sont trop fraternels. Considère-t-il Ayla comme sa sœur ?
Est-ce pour cela qu’il a interrompu notre discussion, et qu’il a adroitement
incité Ayla à rejoindre Ranec ? L’air soucieux, Vincavec se plongea dans
ses réflexions. Puis, il arracha quelques gros champignons et les suspendit
avec une cordelette aux branches d’une vieille mère afin de les faire sécher.
Il les récupérerait au retour.


Ils traversèrent l’affluent et atteignirent une région plus
sèche où aucun arbre ne poussait dans les marais épars. Les piaillements des
oiseaux d’eau les prévinrent de la proximité de l’immense lac de fonte. Ils
installèrent le camp non loin du lac et certains chasseurs s’y rendirent pour
rapporter à manger. On ne trouvait pas de poisson dans les étendues d’eau
provisoires, à moins qu’elles ne fussent irriguées par des rivières ou des
torrents permanents. Mais parmi les racines des hauts phragmites, des joncs,
des carex et des queues-de-renard, grouillaient les têtards des grenouilles
vertes et des crapauds sonneurs.


Répondant à un mystérieux signal saisonnier, une impressionnante
masse d’oiseaux, aquatiques principalement, était venue du nord se joindre aux
lagopèdes, aux aigles royaux, et aux harfangs des neiges. Le dégel du printemps
qui réveillait la croissance de la végétation, et faisait revivre les marais où
prospéraient les roseaux, invitait des nombres incalculables d’oiseaux
migrateurs à s’attarder le temps de bâtir leurs nids et de se reproduire. De
nombreux oiseaux se nourrissaient des larves des batraciens, ainsi que de
quelques adultes, mais aussi de tritons, de serpents, de graines, de bulbes et
des inévitables insectes, ou parfois de petits mammifères.


— Loup se régalerait ici, dit Ayla à Brecie en observant un
couple d’oiseaux qui décrivaient des cercles dans le ciel. (Sa fronde était
prête au cas où les oiseaux daigneraient s’approcher suffisamment du rivage.
Elle refusait de se mouiller pour aller chercher le gibier que ses pierres
atteindraient.) Je lui ai appris à rapporter les proies, et il fait beaucoup de
progrès.


Brecie avait promis à Ayla de lui montrer son Bâton Qui Revient
et elle était curieuse de voir l’adresse tant vantée d’Ayla à la fronde.
Chacune avait été très impressionnée par les talents de l’autre. L’arme de
Brecie était taillée dans un fémur coupé en diagonale, débarrassé de son
épiphyse, et affûté pour obtenir un côté tranchant. Il décrivait un vol
circulaire et si on visait une compagnie d’oiseaux, il pouvait en tuer
plusieurs d’un même jet. Ayla trouvait le Bâton Qui Revient supérieur pour
chasser les oiseaux, mais sa fronde avait davantage d’usages. Elle pouvait, par
exemple, tuer aussi des mammifères.


— Puisque tu as emmené les chevaux, pourquoi avoir laissé
le loup au camp ? demanda Brecie.


— Loup est encore jeune, dit Ayla. Je ne suis pas sûre de
son comportement en face des mammouths et je ne voulais pas risquer de le voir
gâcher la chasse. Les chevaux, c’est différent. Ils nous aideront à rapporter
la viande. Et puis, Rydag se sentira moins seul avec Loup. Ils me manquent tous
les deux.


Brecie aurait bien voulu demander à Ayla s’il était vrai qu’elle
avait mis au monde un fils affublé des mêmes tares physiques que Rydag, mais elle
préféra s’en abstenir. C’était une question trop délicate.


Les jours suivants, ils poursuivirent vers le nord et le paysage
changea. Les marais avaient disparu, et avec eux le tintamarre des oiseaux. Le
sifflement du vent traversait les vastes plaines où aucun arbre ne poussait,
brisant le silence de gémissements inquiétants et sinistres. Le ciel se couvrit
de nuages gris qui empêchaient le soleil de percer et cachaient les étoiles,
mais il pleuvait rarement. Au contraire, l’air devint plus sec et plus froid,
et le vent coupant desséchait jusqu’à la buée exhalée par l’haleine. Parfois,
en fin d’après-midi, dans la monotonie grisâtre des nuages, une brèche s’ouvrait
laissant filtrer l’éclat resplendissant d’un coucher de soleil avivé par la
réflexion sur les cieux saturés d’humidité. Sidérés par la beauté du spectacle,
les voyageurs restaient sans voix.


C’était une terre aux vastes horizons. Les collines moutonnantes
se succédaient sans plis rocheux pour en briser la perspective, ni la verdure
des roseaux pour rehausser les gris, les bruns et les ors poussiéreux. La
plaine semblait s’étendre dans toutes les directions, sauf au nord où un épais
brouillard enveloppait l’horizon et effaçait les distances.


La nature du terrain était un mélange de vertes steppes et de
toundra gelée. Des touffes d’herbes résistantes au gel et à la sécheresse, les
herbacées aux racines profondes, les arbrisseaux nains de sauge et d’armoise
mêlés à la bruyère cendrée, les rhododendrons miniatures, et les fleurs de
myrtilles dominaient le pourpre délicat de la lande. Des buissons d’airelles, à
peine hauts de dix centimètres, promettaient néanmoins une récolte abondante,
et des bouleaux rampaient au sol comme des vignes.


Mais les deux types de climat n’étaient guère profitables aux
arbrisseaux nains quelque peu clairsemés. Dans la toundra, l’été était trop
froid pour la germination des graines. Dans les steppes, les vents hurlants,
qui absorbaient l’humidité avant qu’elle ne se déposât, balayaient les plaines
et contrariaient la pousse des arbres aussi efficacement que le froid. Soumise
à la combinaison des deux, la terre restait à la fois gelée et aride.


Une contrée encore plus morne attendait les chasseurs à mesure
qu’ils approchaient des épaisses brumes blanchâtres. Des rochers nus et des
éboulis jonchaient le sol. Des lichens s’y cramponnaient, croûtes squameuses
jaunâtres, grises, brunes et parfois orange vif, plus près de la pierre que de
la plante. Quelques rares herbacées fleuries et des arbrisseaux nains
persistaient, alors que l’herbe épaisse et les carex dessinaient de larges
tapis verts. Même dans cette contrée sauvage et désolée, battue par des vents
glacials et desséchants, la vie continuait.


Des contours se détachèrent bientôt de la brume opaque. Larges
plaques de roches entaillées, longues traînées de sable, de pierres et de
graviers, rochers tombés de nulle part, comme déposés par une invisible main
géante. Le sol caillouteux était lavé par les eaux, menus ruisseaux ou torrents
bouillonnant d’une manière anarchique, et plus les chasseurs avançaient, plus l’humidité
de l’air était sensible. Des langues de neige sale subsistaient dans les
recoins ombragés, et dans une dépression près d’un gros rocher, une couche de
neige encerclait un petit bassin où des blocs de glace en suspension
enrichissaient l’eau de vives couleurs bleutées.


Dans l’après-midi, le vent changea, et quand les chasseurs
installèrent leur campement, une neige sèche s’était mise à tomber. Déroutés,
Talut et les autres se réunirent pour analyser la situation. Vincavec avait
invoqué plusieurs fois l’Esprit du Mammouth sans succès. Tous avaient espéré
voir les mammouths bien plus tôt.


Cette nuit-là, allongée dans ses fourrures, Ayla entendit des
bruits mystérieux qui semblaient émaner des entrailles de la terre : grincements,
gargouillis, grognements. Elle n’arrivait pas à les identifier et ignorait
totalement leur provenance, ce qui la rendait nerveuse et l’empêcha de s’endormir.
Vers le matin, la fatigue l’emporta et elle sombra enfin dans le sommeil.


Lorsqu’elle se réveilla, elle devina qu’il était tard. La
lumière était anormalement vive et tout le monde avait déserté la tente. Elle
ramassa sa pelisse et s’apprêtait à sortir quand elle s’arrêta, bouche bée. Le
vent avait nettoyé la brume qui descendait du glacier. Par l’ouverture de la
tente, elle apercevait le gigantesque mur de glace qui s’élevait si haut que
son sommet se perdait dans les nuages.


Sa taille le faisait croire plus proche qu’il n’était en
réalité, mais d’énormes blocs, jadis arrachés à la muraille de glace, formaient
des monticules à quelques centaines de mètres à peine. Autour des blocs de
glace, plusieurs Mamutoï assemblés lui donnèrent une échelle de la véritable
taille de l’immense barrière de glace. Le glacier offrait un spectacle d’une
incroyable beauté. Dans la lumière du soleil – Ayla s’aperçut que les
nuages ne cachaient plus le soleil – des millions de cristaux
scintillaient de toutes les couleurs prismatiques, avec une dominante du même
bleu irréel qu’elle avait vu la veille dans le bassin. Les mots manquaient pour
décrire ce spectacle. On restait confondu devant tant de splendeur, de
grandeur, et de puissance.


Comprenant qu’elle avait raté quelque chose d’important, Ayla
acheva de s’habiller à la hâte. Elle se versa une coupe d’un liquide recouvert
d’une mince pellicule de glace et qu’elle prit pour de l’infusion. Elle
découvrit qu’il s’agissait d’un bouillon de viande, hésita, puis vida la coupe
avec plaisir. Elle se servit ensuite une louche de céréales grillées sur une
épaisse tranche de rôti froid, et rejoignit le reste des chasseurs à grandes
enjambées.


— Ah, tu as fini par te lever ! remarqua Talut en la
voyant arriver.


— Pourquoi ne pas m’avoir réveillée ? demanda-t-elle
en avalant sa dernière bouchée.


— Il n’est pas sage de réveiller quelqu’un qui dort aussi
profondément, sauf en cas d’urgence, rétorqua Talut.


— L’esprit doit prendre son temps pour ses voyages
nocturnes, afin de revenir frais et dispos, intervint Vincavec qui s’était
approché pour la saluer.


Il esquissa un geste pour lui prendre les mains, mais elle s’esquiva,
frotta rapidement ses joues contre les siennes, et s’en fut examiner la glace.


A l’évidence, les énormes blocs avaient dû tomber avec fracas.
Ils étaient profondément enfoncés et le sol portait encore les traces de leur
chute. On devinait aussi qu’ils étaient là depuis des années. Du sable, moulu
sur la roche par le glacier et déposé par les vents, recouvrait la surface d’une
couche de poussière grisâtre, striée çà et là de langues de neige compacte. La
surface elle-même était grêlée et rendue poreuse par les incessants gels et
dégels. Quelques petites plantes tenaces s’étaient enracinées dans la glace.


— Monte, Ayla ! appela Ranec. Fais le tour, tu
grimperas plus facilement.


Elle leva les yeux et l’aperçut debout en haut d’un bloc
légèrement de guingois. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Jondalar à ses
côtés ! Ayla s’exécuta et gravit une série de dalles et de blocs. La
poudre de roche qui recouvrait la glace rendait la surface moins glissante, et
avec quelques précautions on pouvait escalader sans risque. Arrivée au sommet,
Ayla se campa face au vent, les yeux fermés. Les rafales la poussaient comme
pour tester sa résistance et le glacier proche grondait, craquait et menaçait.
Elle leva la tête vers la lumière intense qu’elle voyait même à travers ses
paupières closes et sentit sur sa peau la bataille cosmique que se livraient l’astre
céleste et le froid glacial de la muraille gigantesque. L’air, lui-même,
frissonnait, indécis.


Elle ouvrit les yeux. Le glacier envahissait l’espace. L’énorme,
la formidable et majestueuse étendue glacée rejoignait le ciel et couvrait la
terre à perte de vue. A côté, les montagnes paraissaient insignifiantes. La
vision de l’extraordinaire glacier la remplit d’enthousiasme et lui inspira une
crainte révérencielle. Jondalar et Ranec épiaient sa réaction.


— Je l’avais déjà vu, dit Ranec, mais je pourrais le voir
autant de fois qu’il y a d’étoiles dans le ciel, je ne m’en lasserais jamais.


Ayla et Jondalar approuvèrent.


— Il faut prendre garde, cela peut être dangereux, ajouta
Jondalar.


— Oui, le glacier bouge, précisa Ranec. Parfois il s’étend,
d’autres fois il se retire. Ces blocs sont tombés quand il était là. Au début,
ils étaient bien plus gros. Ils ont rétréci, comme le glacier. Tiens, il me
semble qu’il était plus loin, la dernière fois. Sans doute avance-t-il de
nouveau.


Perchée sur son promontoire, Ayla embrassa l’horizon du regard.


— Oh, regardez ! s’exclama-t-elle en pointant un doigt
vers le sud-est. Des mammouths ! Un troupeau de mammouths !


— Où cela ? s’écria Ranec en proie à une grande
agitation.


La fièvre embrasa les chasseurs. Talut, qui avait sursauté en
entendant parler de mammouths, s’était empressé d’escalader le bloc de glace.
Il atteignit le sommet en quelques enjambées et, la main en visière, scruta l’horizon
dans la direction qu’avait indiquée Ayla.


— Elle a raison ! hurla-t-il, incapable de contenir
son émotion. Les voilà ! Voilà les mammouths !


Ce fut une ruée. Tout le monde se bousculait pour voir les
énormes bêtes aux défenses gigantesques. Ayla se poussa pour laisser sa place à
Brecie.


Un incontestable soulagement accompagnait la fièvre qui s’était
emparée des chasseurs. Les mammouths se montraient enfin. Pour des raisons qui
resteraient mystérieuses, l’Esprit du Mammouth avait décidé d’autoriser ses
créatures temporelles à se présenter devant celles que Mut avait choisies pour
les chasser.


L’une des femmes du Camp de Brecie raconta à l’un des chasseurs
qu’elle avait vu Ayla en haut des blocs de glace, les yeux clos, offrant son
visage aux vents dans une Invocation muette. Et lorsqu’elle avait rouvert les
yeux, les mammouths étaient apparus. L’homme prêta l’oreille d’un air entendu.


Ayla se préparait à descendre de la pile de glace quand Talut s’approcha.
Elle ne l’avait jamais vu sourire avec une telle ferveur.


— Ayla, tu as fait de cet Homme Qui Ordonne le plus heureux
des hommes, déclara le géant à la barbe rousse.


— Mais je n’ai rien fait, protesta Ayla. Je les ai aperçus,
c’est tout.


— C’est beaucoup. Quiconque les aurait vus le premier
aurait fait de moi un homme heureux. Mais je me réjouis que ce soit toi.


Ayla lui adressa un sourire de gratitude. Décidément, ce géant
lui plaisait beaucoup. Elle le considérait comme un oncle, un frère ou un ami,
et elle ne doutait pas qu’il éprouvât les mêmes sentiments envers elle.


— Tu étais sur le point de descendre, Ayla, mais que
regardais-tu ? reprit Talut.


— Oh, rien. J’examinais la forme de cet amas de glace. Tu
vois, là où nous sommes montés il s’incurve, et il repart de l’autre côté.


Talut jeta un bref regard circulaire, puis étudia plus
attentivement l’agencement des blocs de glace.


— Ayla ! Tu as encore fait des tiennes ! s’écria-t-il
alors.


— Qui ? Moi ?


— Oui, tu as rendu cet Homme Qui Ordonne très, très
heureux ! Son rire était contagieux, elle y succomba à son tour.


— Et peut-on savoir ce qui te réjouit, cette fois-ci ?
demanda-t-elle.


— Tu as attiré mon attention sur la forme particulière de
ces blocs de glace. On dirait presque un cul-de-sac. Presque, mais nous
pourrons l’améliorer. Ah, maintenant je sais comment nous chasserons ces
mammouths !


Il n’y avait pas de temps à perdre. Les mammouths pouvaient
décider de disparaître, le temps pouvait de nouveau changer. Les chasseurs ne
devaient pas gaspiller leur chance. Les chefs se concertèrent et dépêchèrent
immédiatement des éclaireurs étudier la configuration du terrain et l’importance
du troupeau. Pendant ce temps-là, on bâtit un mur de glace pour fermer le
canyon afin de former un enclos percé d’une seule entrée. Au retour des
éclaireurs, les chasseurs se réunirent afin de mettre au point le meilleur plan
pour attirer les mammouths dans le piège.


Talut expliqua comment Ayla, montée sur Whinney, les avait aidés
à capturer un bison. On l’écouta avec intérêt, mais tout le monde arriva à la
conclusion qu’un cavalier sur son cheval ne pouvait forcer à lui seul les
mammouths à se diriger vers le cul-de-sac. Son aide serait utile, mais il
fallait employer un moyen plus sûr.


Ce moyen, c’était le feu. A la fin de l’été, les orages
embrasaient souvent les champs desséchés, et les mammouths, qui ne craignaient
pas grand-chose, avaient du feu une peur salutaire. Toutefois, à cette saison
il serait difficile d’enflammer l’herbe. Les chasseurs devraient effrayer les
monstres avec des torches.


— Avec quoi fabriquerons-nous les torches ? demanda
quelqu’un.


— Avec de l’herbe sèche et des bouses de mammouth liées
ensemble, dit Brecie. Une fois trempées dans de la graisse, les torches s’enflammeront
en un clin d’œil.


— Nous pourrons utiliser la pierre à feu d’Ayla pour les
allumer, ajouta Talut au milieu de l’approbation générale.


— Il faudra allumer les feux à plusieurs endroits et dans
un ordre précis, dit Brecie.


— Ayla a donné une pierre à feu à chaque foyer du Camp du
Lion, expliqua Talut. Nous en possédons plusieurs. J’en ai une, Ranec aussi.
Jondalar a la sienne.


Talut se prit à regretter l’absence de Tulie. Il savait qu’elle
aurait apprécié le prestige que la possession des fameuses pierres accordait à
son Camp, d’autant qu’elles étaient rares.


— Mais si nous réussissons à les effrayer, comment être
sûrs que les mammouths fuiront vers le canyon ? demanda une femme du Camp
de Brecie. La région est vaste.


Ils élaborèrent un plan simple et efficace. Avec des blocs de
pierre et de glace, ils construisirent deux rangées de cairns qui partaient du
canyon en s’élargissant. Avec son énorme hache, Talut brisa sans peine les
blocs de glace en morceaux facilement transportables. Derrière chaque cairn, on
disposa des torches en cas de besoin. Sur les cinquante chasseurs, certains
choisirent de rester à l’abri des cairns pour recevoir le premier assaut. Les
autres, les plus rapides – car en dépit de leur masse imposante, les
mammouths couraient remarquablement vite sur de courtes distances –, se
séparèrent en deux groupes pour encercler les monstres laineux.


Brecie décrivit certains comportements des mammouths, ainsi que
leurs points vulnérables, aux plus jeunes qui n’avaient pas encore eu l’occasion
de les chasser. Ayla écouta attentivement et les suivit dans le canyon de
glace. La Femme Qui Ordonne du Camp du Wapiti dirigerait l’assaut frontal de l’intérieur,
et elle tenait à inspecter le piège et à choisir sa place.


En pénétrant dans l’enceinte de glace, Ayla remarqua le soudain
refroidissement. Comme ils avaient allumé du feu pour faire fondre la graisse
et qu’ensuite ils avaient transpiré à couper l’herbe et charrier les blocs de
glace, elle ne s’était pas rendue compte du froid. Pourtant, ils étaient si
près du grand glacier qu’au petit matin l’eau était recouverte d’une fine
pellicule de glace, et chacun portait sa pelisse dans la journée. A l’intérieur
de l’enclos l’air était glacial, mais Ayla était trop émerveillée par la beauté
austère du lieu pour s’en soucier. On se serait cru dans un autre monde, un
monde de glace où dominaient le bleu et le blanc.


Comme dans les canyons rocheux proches de sa vallée, de larges
blocs, récemment arrachés des murailles glacées, jonchaient le sol, hérissé d’arêtes
tranchantes et d’aiguilles d’un blanc étincelant qui prenaient dans les
crevasses ou dans les coins ombreux de riches tons bleu vif qui lui rappelèrent
soudain les yeux de Jondalar. La surface arrondie de pitons plus anciens ou de
blocs éboulés, polie par le temps et recouverte de fins gravillons apportés par
les vents, était une invite à l’escalade et à l’exploration.


Pendant que les autres cherchaient les endroits où se poster,
Ayla se laissa tenter par l’escalade. De toute façon, elle n’attendrait pas les
mammouths dans l’enclos. Whinney et elle, de même que Jondalar et Rapide,
aideraient à pousser les créatures laineuses vers le piège de glace. La
rapidité des chevaux serait fort utile, et Ayla et Jondalar prêteraient chacun
sa pierre à feu à l’un des deux groupes de chasseurs. Ayla remarqua que les
gens se rassemblaient devant l’entrée du canyon. Elle siffla Whinney qui
sortait du campement avec Rapide et Jondalar. La jument accourut à l’appel de
la jeune femme.


Les deux groupes de chasseurs partirent à la rencontre des
mammouths en décrivant un large cercle pour les approcher par l’arrière sans se
faire remarquer. Ranec et Talut s’étaient postés chacun derrière une rangée de
cairns convergeant vers l’entrée du canyon, prêts à allumer les feux. En
passant devant eux, Ayla salua Talut et adressa un sourire à Ranec. Vincavec
avait pris place du même côté que Ranec. Ayla lui fit un signe amical.


Accompagnée par d’autres chasseurs qui observaient un silence
tendu, elle marchait devant Whinney, sagaies et propulseur rangés dans un
panier avec un jeu de torches sur le dos de la jument. Chacun se concentrait
sur la chasse, priant avec ferveur pour sa réussite. Ayla se retourna vers
Whinney, puis observa le troupeau devant elle. Les mammouths paissaient
toujours dans le pré où elle les avait aperçus du haut de son promontoire. Tout
s’était déroulé si vite qu’elle avait à peine eu le temps de réfléchir. Ils
avaient abattu un travail considérable en peu de temps.


Elle avait toujours rêvé de chasser le mammouth et elle
frissonna à l’idée de participer pour la première fois de sa vie à cette battue
grandiose. Pourtant, en y réfléchissant, elle trouvait la situation grotesque.
Comment des créatures aussi minuscules et fragiles osaient-elles s’attaquer aux
énormes bêtes laineuses munies de défenses puissantes ? Et pourtant,
simplement armée de quelques sagaies, Ayla était prête à affronter l’animal le
plus colossal que la terre abritait. Oui, mais elle possédait aussi l’intelligence,
et pouvait compter sur l’expérience et la solidarité des autres chasseurs. Et
sur le propulseur de Jondalar.


Le nouveau propulseur qu’il avait fabriqué pour lancer les
lourdes sagaies qu’on utilisait pour chasser le mammouth serait-il
efficace ? Ils l’avaient essayé, mais elle n’était pas encore familiarisée
avec l’engin.


Elle aperçut Rapide et le groupe de chasseurs qui avaient
contourné le troupeau par le côté opposé, et avançaient maintenant vers les
mammouths qui semblaient s’être mis en marche. Comprenaient-ils que les humains
tentaient de les encercler ? Le groupe d’Ayla avait accéléré l’allure. La
tension atteignait son paroxysme. On fit circuler le signal de préparer les
torches. Ayla les sortit vivement du panier de Whinney et les passa à la ronde.
Quand tout le monde eut sa torche, le chef de la chasse donna l’ordre de les
allumer.


Ayla ôta ses moufles et s’accroupit devant une pile de graines
pelucheuses et de bouses de mammouth séchées. Ses compagnons de chasse s’approchèrent,
anxieux. Elle frappa le silex sur le morceau de pyrite de fer gris jaunâtre,
mais l’étincelle mourut. Elle recommença. L’amadou sembla prendre. Elle frappa
encore les deux pierres l’une contre l’autre, aspergeant l’amadou d’étincelles
et souffla pour obtenir la flamme tant attendue. Une brusque rafale de vent
vint à son secours et le feu jaillit soudain de l’amadou et de la bouse
émiettée. Ayla ajouta quelques morceaux de suif pour activer la combustion, et
se releva pendant que le premier chasseur tendait sa torche au-dessus de la
flamme. Lorsqu’ils eurent tous allumé leur torche, ils se dispersèrent.


Aucun signal précis n’annonça le commencement de la poursuite
qui débuta lentement en ordre dispersé, chaque chasseur avançant sur les
mammouths en poussant des cris et en agitant sa torche fumante. Mais les
Mamutoï étaient des chasseurs aguerris habitués à chasser ensemble, leurs
mouvements anarchiques prirent bientôt une tournure plus ordonnée et les
colosses laineux s’ébranlèrent vers les cairns.


La femelle dominante du troupeau sembla discerner une intention
agressive dans l’apparente confusion, et elle se retourna contre les chasseurs.
Ayla fonça vers elle en hurlant et en agitant sa torche. Elle se souvint du
jour où elle avait poursuivi seule une bande de chevaux. Tous les coursiers
sauf un avaient réussi à s’échapper... non, songeât-elle, il y en avait deux.
La jument était tombée dans la fosse et le jeune poulain louvet avait regardé
sa mère se débattre vainement.


Le barrissement strident surprit Ayla. Elle se retourna à temps
pour apercevoir la vieille femelle expérimentée lorgner vers les insignifiantes
créatures porteuses de l’odeur du danger, et foncer dans sa direction. Mais la
jeune femme n’était pas seule. Jondalar était à ses côtés, bientôt rejoint par
plusieurs Mamutoï. Les adversaires étaient trop nombreux pour la vieille
femelle. Elle leva sa trompe et barrit longuement pour avertir ses congénères
du danger et recula.


La parcelle de foin séché sur pied se trouvait sur une hauteur,
à l’abri des ruisselets qui dévalaient du glacier à la saison chaude, et malgré
les brumes il n’avait pas plu depuis des jours. Poussés par le vent, les feux
qui avaient servi à enflammer les torches s’étaient répandus dans la prairie. L’odeur
de terre et d’herbe brûlées parvint aux mammouths qui comprirent immédiatement
le danger. La vieille femelle ne cessait de barrir, et les autres mammouths
joignirent leurs cris affolés aux siens tout en se ruant dans un grand bruit de
piétinements vers un danger inconnu encore plus grand.


Une rafale de vent contraire rabattit la fumée sur les chasseurs
qui poursuivaient le troupeau. Ayla, qui s’apprêtait à monter Whinney, jeta un
coup d’œil sur la prairie en feu qui avait effrayé les monstres. Elle s’attarda
un instant, fascinée par les flammes crépitantes qui dévoraient la prairie,
jetant des gerbes d’étincelles et crachant une épaisse fumée âcre. Elle savait
que le feu ne représentait pas une menace réelle. Même s’il réussissait à
traverser le terrain aride parsemé de rochers, le canyon de glace l’arrêterait.
Ayla remarqua que Jondalar avait déjà enfourché Rapide et poursuivait les
mammouths paniqués. Elle se hâta de le rejoindre.


Elle dépassa une jeune femme du Camp de Brecie qui courait,
haletante, et s’approcha des mammouths. Une fois engagés dans la voie qui les
conduisait droit au canyon, il leur serait difficile de l’éviter, et les deux
femmes se sourirent en voyant le troupeau s’élancer entre les deux rangées de
cairns. Ayla harcela les énormes bêtes.


Elle vit derrière les cairns les torches qui jalonnaient le
chemin juste devant les monstres à la foulée pesante. Les Mamutoï n’avaient pas
allumé les torches trop en avance de peur que les mammouths ne rebroussent
chemin. Ayla approchait de l’entrée du canyon de glace. Elle fit dévier
Whinney, empoigna ses sagaies et sauta de cheval. En posant le pied au sol,
elle sentit la terre vibrer sous le pas lourd des mammouths qui se
précipitaient sans le savoir dans le piège mortel. Elle se rua vers l’enclos
sur les traces d’un vieux mâle dont les défenses se croisaient devant son
front. Des brasiers installés à l’entrée du canyon furent aussitôt allumés pour
empêcher les monstres de faire demi-tour. Ayla contourna un foyer et pénétra
dans l’enclos glacé.


L’endroit avait perdu sa beauté sereine et austère. Les
barrissements affolés se répercutaient sur les murailles de glace et revenaient
en écho, déchirant les oreilles et agaçant les nerfs. Fiévreuse et tendue, Ayla
ravala sa peur et engagea sa première sagaie dans le propulseur.


La femelle dominante s’était avancée jusqu’à l’extrémité de l’enclos
et cherchait une ouverture par où conduire son troupeau. Mais Brecie l’attendait,
perchée sur un bloc de glace. La vieille matriarche dressa sa trompe et barrit
de rage et de frustration pendant que la Femme Qui Ordonne au Camp du Wapiti
projetait sa sagaie dans la gueule ouverte du monstre. Le barrissement mourut
dans un flot de sang qui jaillit de sa gorge et inonda la glace d’un jet rouge
encore fumant.


Un jeune chasseur du Camp de Brecie lança une seconde sagaie qui
traversa l’épaisse peau et se ficha dans l’abdomen de la vieille femelle.


Une autre sagaie perça le ventre de la femelle agonisante qui
poussa un profond râle pendant que ses boyaux grisâtres se répandaient sur le
sol gelé. Ses pattes de derrière s’emmêlèrent dans ses propres viscères. Déjà
une autre sagaie fendait l’air, mais elle heurta un os et rebondit. Celle qui
suivit, plus heureuse, se glissa entre deux côtes.


La vieille femelle sombra, les genoux à terre. Elle tenta de se
relever, mais s’écroula sur son flanc. Sa trompe se souleva une dernière fois
dans un ultime effort pour avertir ses compagnons, et retomba lentement dans un
mouvement presque gracieux. Brecie frappa de sa sagaie la tête de la vaillante
femelle, loua son noble combat et remercia la Grande Mère pour le sacrifice de
l’animal qui permettait aux Enfants de la Terre de survivre.


Brecie ne fut pas la seule à remercier la Mère d’avoir accordé à
Ses enfants le sacrifice d’un mammouth. Des équipes de chasseurs s’étaient
formées et chacune s’acharnait sur la bête qu’elle avait choisie. Tous
prenaient garde de se tenir à l’écart des défenses et des piétinements des
mammouths. Le sang ruisselait des blessures et les bêtes mourantes
réchauffaient la glace qui regelait aussitôt, formant des plaques rougeâtres où
les glissades se firent nombreuses. Le canyon retentissait des cris des
chasseurs et des barrissements des mammouths, amplifiés par les murs
scintillants qui répercutaient chaque son.


Après avoir hésité, Ayla se dirigea vers un jeune mâle dont les
épaisses défenses incurvées formaient une arme menaçante. Elle introduisit une
lourde sagaie dans le propulseur et soupesa l’engin. Elle se souvint du conseil
de Brecie qui recommandait de viser l’estomac, l’une des parties les plus
vulnérables des mammouths, et elle avait été très impressionnée par l’éviscération
de la vieille femelle. Elle visa soigneusement sa cible et propulsa sa sagaie
avec force.


L’arme fusa et se planta dans la cavité abdominale du jeune
mâle. Mais elle regretta de ne pas avoir visé un point plus vital. Une seule
sagaie dans le ventre ne provoquait pas la mort immédiate. La blessure rendit
le jeune mâle fou de rage, et il se retourna contre son agresseur. Il claironna
un barrissement menaçant, et fonça tête baissée sur Ayla.


Ayla avait lancé sa sagaie d’une distance respectable, et ce fut
cette distance qui lui sauva la vie. Elle abandonna sagaies et propulseur et se
précipita vers un bloc de glace. Mais son pied glissa quand elle voulut l’escalader.
Elle rampa à l’abri au moment où le mammouth heurtait la paroi de toutes ses
forces. Les défenses massives se fichèrent dans l’énorme bloc de glace qui se
brisa en deux, arrachant un cri d’effroi à la jeune femme. Avec un barrissement
de rage, le mammouth s’acharna sur la glace, essayant d’atteindre la créature
tapie derrière. Soudain, deux sagaies volèrent et se plantèrent dans le
mammouth en furie. L’une s’enfonça dans sa nuque, l’autre brisa une côte avec
une telle force qu’elle pénétra jusque dans le cœur.


Le mammouth s’affaissa près de l’amas de glace. Le sang ruissela
de sa blessure et forma une énorme flaque rouge fumante, qui se refroidit et
gela immédiatement. Encore tremblante, Ayla sortit en rampant de sa cachette.


— Tu n’es pas blessée, Ayla ? s’enquit Talut qui
arriva à temps pour l’aider à se relever.


— Non, ça va, bredouilla-t-elle, haletante.


Talut empoigna la sagaie qui s’était fichée dans la poitrine du
colosse, et l’arracha d’une puissante secousse, faisant jaillir un nouveau jet
de sang. Jondalar les rejoignit à ce moment précis.


— Ayla, j’ai eu peur qu’il te tue ! avoua-t-il, le
visage décomposé. Tu aurais dû nous attendre. Tu n’es pas blessée, tu es
sûre ?


— Non, tout va bien, mais heureusement que vous étiez là
tous les deux, fit-elle en souriant. Oh, comme la chasse au mammouth me
plaît !


Talut observa Ayla avec intérêt. L’alerte avait été chaude. Le
mammouth avait failli l’emporter, mais elle ne semblait pas terrifiée outre
mesure. Sans doute légèrement nerveuse, ce qui était bien normal. Il hocha la
tête en souriant et reporta son attention sur l’état de sa sagaie.


— Ah ! Elle n’a pas souffert ! s’exclama-t-il. Je
vais m’en resservir, ajouta-t-il en retournant dans la mêlée.


Ayla suivit le colosse du regard, mais Jondalar ne la quittait
pas des yeux, le cœur encore tremblant. Il avait été à deux doigts de la
perdre ! Le mammouth avait failli la tuer ! Les cheveux ébouriffés,
la capuche défaite, les yeux brillant de fièvre, elle haletait et l’excitation
la rendait encore plus attirante.


Il la trouvait si belle ! C’était la seule et unique femme
qu’il eût jamais aimée. Que serait-il devenu s’il l’avait perdue ? Un
fourmillement familier lui parcourut les reins. La peur de la perdre avait
réveillé son désir, et il eut une envie irrésistible de la prendre dans ses
bras. Il la voulait. Il la désirait plus que jamais. Il aurait pu la prendre
ici même, dans le froid glacial, sur le sol ensanglanté du canyon.


Elle lui jeta un coup d’œil, surprit son regard, et le charme
irrésistible de ses yeux bleus aussi limpides que l’eau du bassin gelé la
bouleversa. En devinant son désir, un feu ardent la dévora. Elle l’aimait
davantage qu’elle n’aimerait jamais. Elle s’avança vers lui le corps offert,
attendant impatiemment ses baisers, ses caresses, son amour.


— Talut vient de me raconter ! s’écria Ranec qui
accourait, la voix rauque d’inquiétude. C’est ce mammouth-là ? Ayla, tu n’es
pas blessée, au moins ?


Ayla regarda Ranec sans comprendre, et vit un voile obscurcir le
regard de Jondalar qui se recula d’un pas. Elle prit alors conscience de l’inquiétude
de Ranec.


— Non, Ranec, je vais très bien, fit-elle, bien qu’elle fût
loin d’en être persuadée.


Désemparée, elle regarda Jondalar arracher sa sagaie du corps de
l’animal et s’en aller.


Elle ne m’appartient plus, elle n’est plus mon Ayla, et c’est de
ma faute ! songea Jondalar. Soudain, il se souvint de l’incident le jour
où il avait monté Rapide pour la première fois et il fut accablé de honte et de
remords. Il avait fait une grave faute ce jour-là, et pourtant il aurait pu
recommencer. Il valait mieux pour Ayla qu’il s’efface devant Ranec. Il avait
tourné le dos à Ayla et s’était mis à la fuir. Il ne la méritait pas. Il avait
cru qu’il commençait à accepter l’inévitable, et qu’un jour, après être rentré
chez les siens, il réussirait à oublier Ayla. Il commençait même à apprécier l’amitié
de Ranec. Mais il comprenait maintenant que la douleur ne le quitterait jamais,
et qu’il ne pourrait pas oublier Ayla.


Il aperçut un jeune mammouth, le dernier qui avait, on ne sait
comment, échappé au carnage. Il lança sa sagaie avec une telle fureur que l’animal
en tomba à genoux. Ensuite, il sortit du canyon. Il voulait être seul. Il s’éloigna
suffisamment pour se trouver hors de la vue des chasseurs. Alors il se prit la
tête à deux mains, serra les dents et essaya de se calmer. Il s’agenouilla et
tambourina sur le sol gelé à grands coups de poing.


— O Doni ! s’écria-t-il d’une voix brisée. Tout est de
ma faute. C’est moi qui l’ai rejetée. Je n’étais pas seulement jaloux, j’avais
honte de l’aimer. J’avais peur que mon peuple ne la juge indigne de moi et qu’on
me renie à cause d’elle. C’est moi qui ne suis pas digne d’elle, et pourtant je
l’aime.  O Grande Mère, je l’aime, tu en es témoin. Doni, j’ai besoin d’Ayla !
Les autres femmes m’indiffèrent. Doni, rends-la-moi ! Je sais qu’il est
trop tard, mais je t’en supplie, je veux qu’elle me revienne !
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Lorsqu’il dépeçait les mammouths, Talut était véritablement
dans son élément. Torse nu, transpirant abondamment, il maniait sa lourde hache
comme s’il s’agissait d’un jouet d’enfant, et brisait les os et l’ivoire,
tranchait les tendons, fendait la peau épaisse et dure. Il aimait cela, et
prenait un plaisir d’autant plus grand qu’il exerçait sa puissance physique
pour le bien-être de son peuple, et allégeait ainsi la tâche d’autrui. Il
travaillait le sourire aux lèvres et utilisait son impressionnante musculature
comme personne. On ne pouvait le voir à l’œuvre sans se réjouir.


Mais dépouiller la peau épaisse des gigantesques monstres
exigeait un grand nombre de participants, et il en irait de même au Camp lorsqu’il
faudrait nettoyer et curer les peaux. Les rapporter demandait déjà beaucoup d’efforts,
ce qui justifiait le tri rigoureux. Ils n’emportaient que les meilleures peaux.
Ils sélectionnaient la viande avec encore plus de soin, ne conservaient que la
viande bien grasse, et abandonnaient le reste.


Ce n’était pas du gâchis. Les Mamutoï portaient les charges à
dos d’homme, et le transport des bas morceaux leur coûterait davantage de
calories qu’ils n’en gagneraient à manger de la viande maigre. Grâce à une
sélection judicieuse, la viande nourrirait de nombreuses bouches et ils ne
seraient plus obligés de chasser avant longtemps. Ceux qui vivaient de la
chasse ne tuaient jamais inutilement. Ils étaient proches de la Grande Terre
Mère, savaient ce qu’ils Lui devaient et ne gaspillaient pas Ses ressources.


Pendant que les chasseurs dépeçaient les mammouths, le temps
resta dégagé et l’écart de température entre le jour et la nuit s’accentua.
Bien qu’ils fussent près du glacier, le soleil chauffait suffisamment quand il
perçait pour sécher la viande la moins grasse et l’alléger pour le transport.
Mais les nuits appartenaient aux glaces. Le jour de leur départ, le vent
changea et le ciel se couvrit de nuages épars à l’ouest. La température chuta d’un
coup.


Lorsque les chevaux d’Ayla furent chargés pour le retour, les
Mamutoï les apprécièrent enfin à leur juste valeur. Les travois furent l’objet
d’un intérêt particulier. Nombreux étaient ceux qui s’étaient étonnés de l’insistance
d’Ayla à emporter les longues perches. Ce n’était pourtant pas des sagaies !
A présent, ils comprenaient et manifestaient leur approbation avec force
gestes. L’un des Mamutoï s’amusa même à tirer un travois à moitié chargé.


Impatients de rentrer, les chasseurs se levèrent de bonne heure,
mais la matinée était déjà bien entamée quand ils se mirent en route. Vers le
début de l’après-midi, ils avaient gravi une colline en empruntant un chemin de
sable et de graviers jonché de rocs que le glacier avait déposés dans une de
ses avancées antérieures. Ils se reposèrent au sommet d’où Ayla contempla le
glacier dépouillé de son linceul de brume. Elle ne pouvait en détacher son
regard.


Scintillant au soleil, une barrière de glace aussi haute qu’une
montagne s’étendait à perte de vue, délimitant une frontière infranchissable. C’était
véritablement la fin de la terre.


Ses bords inégaux recelaient des accidents de terrain mineurs,
et une escalade aurait révélé des pendages et des crêtes, des séracs et des
crevasses, importants à l’échelle humaine. Mais à l’échelle du gigantesque
glacier, la surface était uniformément plate. Le vaste glacier inexorable
recouvrait un quart de la planète de sa carapace scintillante. Lorsque la
troupe des chasseurs s’ébranla, Ayla ne cessait de se retourner pour admirer le
glacier que des nuages et une brume montante commençaient d’habiller d’un voile
mystérieux.


Malgré leur chargement, les chasseurs avançaient plus vite qu’à
l’aller. L’hiver modifiait assez la topographie pour qu’un nouvel itinéraire
eût besoin d’être exploré chaque année, mais la voie du retour leur était
connue maintenant. La chasse avait été réussie et l’atmosphère était à la joie
et à la bonne humeur. On se hâtait de rentrer à la Réunion d’Été et personne ne
semblait plier sous le poids de son fardeau, excepté Ayla. Le pressentiment qui
l’avait taraudée à l’aller se faisait maintenant plus pressant, mais elle évita
de mentionner ses craintes.


Le sculpteur avait du mal à réfréner son enthousiasme. Seul l’intérêt
constant que Vincavec continuait de porter à Ayla l’inquiétait, et il en
éprouvait confusément une vague appréhension. Mais Ayla restait sa Promise et
ils rapportaient la viande pour la Cérémonie de l’Union. Même Jondalar semblait
s’être accoutumé à l’idée de leur Union, et par une sorte d’accord tacite,
Ranec devinait que le géant avait pris son parti contre Vincavec. Le sculpteur
appréciait les nobles qualités du Zelandonii et une espèce d’amitié s’ébauchait
entre les deux hommes. Néanmoins, Ranec voyait une menace potentielle dans la
présence de Jondalar qui pouvait encore faire obstacle à son bonheur. Ranec
avait hâte que le Zelandonii les quitte.


Ayla n’attendait pas la Cérémonie de l’Union avec autant de
plaisir et se reprochait son manque d’enthousiasme. Elle savait combien Ranec l’aimait
et ne doutait pas qu’elle pût être heureuse avec lui. Elle se réjouissait d’avoir
un jour un enfant qui ressemblerait à celui de Tricie. Dans son for intérieur,
Ayla était certaine que Ralev était l’enfant de Ranec, et non le produit d’un
mélange d’esprits. Elle était sûre qu’il avait introduit l’enfant dans le
ventre de Tricie grâce à son essence en partageant les Plaisirs avec elle. Ayla
aimait bien la jeune femme rousse et éprouvait de la pitié pour elle. Elle
envisagea de partager Ranec et son foyer avec Ralev et Tricie, si cette
dernière y consentait.


Mais la nuit, seule dans le noir, Ayla se laissait aller à
penser qu’elle serait heureuse de ne pas vivre au foyer de Ranec. Elle avait
évité de partager sa couche à l’aller, sauf en de rares occasions où il
semblait soucieux de l’avoir près de lui, non par désir physique mais pour être
rassuré. Au retour, elle n’avait pu se résoudre à partager les Plaisirs avec le
sculpteur et ne cessait de penser à Jondalar. Elle retournait toujours les
mêmes questions dans sa tête, mais ne trouvait aucune réponse.


Lorsqu’elle repensait à la chasse et à l’accident qu’elle avait
évité de justesse, et qu’elle revoyait le regard douloureux d’inquiétude de
Jondalar, elle se disait qu’il l’aimait encore. Mais alors, pourquoi avait-il
été si distant tout l’hiver ? Pourquoi avait-il cessé de trouver ses
Plaisirs en elle ? Pourquoi avait-il fui le Foyer du Mammouth ? Elle
se souvint de ce fameux jour dans les steppes, la première fois qu’il avait
chevauché Rapide. Lorsqu’elle pensait au désir de Jondalar, à son envie d’elle,
et à son propre corps brûlant de le recevoir, un besoin de lui la dévorait qui
l’empêchait de dormir. Elle ressentait avec amertume le rejet de Jondalar, et
ne comprenait plus ce que voulait vraiment le Zelandonii.


Après une journée particulièrement longue, Ayla fut l’une des
premières à quitter le foyer au sortir du repas. Elle rentra sous la tente
après avoir rejeté d’un sourire, en prétextant la fatigue, la demande
silencieuse de Ranec de partager ses fourrures. L’air désolé du sculpteur la
rendit mal à l’aise. Mais elle se sentait réellement lasse et n’était plus sûre
de ses sentiments. Avant d’entrer sous la tente, elle aperçut Jondalar près des
chevaux. Il lui tournait le dos et elle l’observa, fascinée malgré elle par son
corps musclé, l’aisance de ses gestes, et par son port altier. Elle le
connaissait si bien qu’elle l’aurait reconnu à son ombre. Elle remarqua aussi
que son désir s’était éveillé en le regardant. Haletante, empourprée, elle se
sentit irrésistiblement attirée vers lui.


Non, se dit-elle, c’est sans espoir. Si je m’approche, il s’éloignera,
il trouvera une excuse et ira discuter avec quelqu’un. Elle pénétra donc sous
la tente et se glissa dans ses fourrures, encore bouleversée par cette
rencontre.


Elle était fatiguée, et pourtant le sommeil la fuyait. Elle
tournait et se retournait, se défendant du désir qui la torturait. Pourquoi s’intéresser
à lui puisqu’il semblait l’ignorer ? Mais alors que signifiaient ces
regards ? Pourquoi l’avait-il tant désirée ce jour-là dans les
steppes ? On aurait dit qu’il ne pouvait pas lutter contre son attirance
pour elle. Une pensée lui traversa l’esprit et la fit frémir. Et s’il ne
supportait pas cette attirance ? Peut-être voulait-il s’en défaire ?


Le rouge lui monta au visage, mais de dépit cette fois. A voir
les choses sous cet angle, tout s’éclairait, ses fuites et ses esquives. Donc,
il luttait contre l’envie qu’elle provoquait en lui ? En repensant à
toutes ses tentatives pour l’approcher, pour lui parler, pour le comprendre,
alors qu’il ne songeait qu’à la fuir, elle se sentit humiliée. Il ne m’aime
pas, conclut-elle. Il ne m’aime pas comme Ranec. Jondalar prétendait m’aimer,
et parlait de m’emmener avec lui quand nous étions dans ma vallée, mais il ne m’a
jamais proposé l’Union. Il n’a jamais dit qu’il voulait partager son foyer avec
moi, et ne m’a jamais demandé de lui donner des enfants.


Pourquoi est-ce que je continue à m’intéresser à lui alors qu’il
se moque de moi ? se demanda-t-elle, les yeux brûlants de larmes. Elle
renifla et s’essuya d’un revers de main. Pendant que je ne pensais qu’à lui, il
cherchait à m’oublier, se disait-elle, rageuse.


Ranec, lui au moins, il m’aime, et il sait me donner les
Plaisirs. Il est bon, il veut partager son foyer avec moi. Pourtant, je n’ai
pas été très attentionnée. Il fait aussi de beaux bébés, comme celui de Tricie,
par exemple. Je devrais être plus gentille avec Ranec et oublier Jondalar, se
promit-elle. Mais pendant que les pensées défilaient dans sa tête, elle éclata
en sanglots. Elle avait beau faire, elle ne pouvait nier l’évidence : oui,
Ranec est bon et généreux, mais Ranec n’est pas Jondalar, et c’est Jondalar que
j’aime.


Ayla ne dormait toujours pas quand les Mamutoï vinrent se
coucher. Elle regarda Jondalar entrer et le vit jeter un coup d’œil de son côté
d’un air hésitant. Elle l’observa un moment, puis détourna la tête. Sur ces
entrefaites, Ranec arriva. Elle s’assit et lui sourit.


— Je croyais que tu étais fatiguée, s’étonna-t-il.


— Oui, je le croyais aussi, mais je ne trouve pas le
sommeil. Pourquoi ne pas partager tes fourrures, après tout ?


Le sourire radieux qui illumina le visage de Ranec aurait fait
de l’ombre au soleil lui-même...


— Heureusement que rien ne m’empêche de dormir quand je
suis fatigué, fit Talut avec un sourire complice en s’asseyant sur ses
fourrures pour défaire ses bottes.


Ayla remarqua que Jondalar faisait grise mine. La douleur se
lisait sur son visage, et il rejoignit sa couche l’air abattu. Soudain, il fit
demi-tour et sortit d’un pas vif. Ranec et Talut échangèrent un bref regard, et
l’homme à la peau foncée se tourna vers Ayla.


Lorsqu’ils atteignirent les marais, ils décidèrent de les
contourner. Ils étaient trop chargés pour s’aventurer dans la vase. On consulta
l’itinéraire de l’année précédente gravé sur une plaque d’ivoire, et la
décision fut prise de changer de cap le matin suivant. Talut pensait qu’on ne
perdrait pas de temps à contourner les marais, mais eut du mal à en convaincre
Ranec que le moindre retard contrariait.


La soirée qui précéda leur changement de direction, Ayla fut
plus sombre que d’habitude. Les chevaux avaient été nerveux toute la journée,
et ils ne se calmèrent pas quand Ayla les bouchonna. Quelque chose se
préparait, Ayla n’aurait pas su dire quoi, mais elle ressentait un étrange
malaise. Elle tenta de distraire son inquiétude en marchant longuement dans la
steppe.


Elle aperçut une compagnie de lagopèdes et chercha sa fronde,
mais elle l’avait oubliée. Soudain, sans raison apparente, les oiseaux s’envolèrent,
pris de panique. Un aigle royal apparut à l’horizon. Avec d’amples mais lents
battements d’ailes, il filait nonchalamment en suivant les courants d’air.
Pourtant le rapace rattrapa les oiseaux qui volaient à tire d’aile à moindre
altitude, et piqua brusquement sur une victime qu’il étouffa dans ses serres.


Ayla frissonna et retourna vivement au camp. Elle s’attarda
après le repas, parlant avec les uns et les autres pour évacuer son angoisse,
mais rien n’y fit. Lorsqu’elle se coucha, le sommeil la fuit longtemps et fut
ensuite peuplé de rêves troublants. Elle se réveilla souvent, et vers l’aube
elle était de nouveau éveillée et ne put se rendormir. Elle se glissa hors de
ses fourrures, sortit de la tente et alluma du feu pour faire chauffer de l’eau.


Pendant que le ciel grisâtre se colorait lentement, elle but son
infusion matinale en regardant distraitement une fleur en ombelle séchée qui se
dressait sur une mince tige près du feu. Au-dessus du foyer, on avait suspendu
sur trois sagaies en faisceau un quartier de mammouth à moitié mangé, hors d’atteinte
des animaux maraudeurs. Sortant de sa torpeur, Ayla reconnut enfin la fleur de
la carotte sauvage, et apercevant sur un tas de bois une branche cassée au bout
acéré, elle l’utilisa comme bâton à fouir et creusa la terre de quelques pouces
pour dégager les racines de la plante. Elle vit d’autres fleurs en ombelle et
pendant qu’elle les déterrait, elle aperçut des chardons, croustillants et
juteux une fois la tige débarrassée des épines. Près des chardons, une grosse
vesse-de-loup encore blanche et fraîche attendait d’être cueillie au milieu de
petits lis aux nouveaux bourgeons croquants. Quand les chasseurs se levèrent,
un grand panier de soupe enrichie de céréales les attendait en mijotant.


— Mais c’est délicieux ! s’exclama Talut en se servant
une seconde louche. Qu’est-ce qui t’a décidée à nous faire cuire une si bonne
soupe ?


— Je n’arrivais pas à dormir. Je suis sortie prendre l’air
et j’ai vu toutes ces bonnes choses qui attendaient qu’on les cueille. Ça m’a
permis... de ne pas penser.


— J’ai dormi comme un ours des cavernes, déclara Talut qui
étudia attentivement Ayla en regrettant que Nezzie ne soit pas là. Qu’est-ce
qui ne va pas, Ayla ?


— Rien... enfin, si. Mais je ne sais pas ce que c’est.


— Serais-tu malade ?


— Non, ce n’est pas ça... Je... je me sens bizarre. Les
chevaux aussi sont nerveux. Je ne sais pas ce qu’il y a.


Soudain, Ayla laissa échapper sa coupe et se figea, grimaçant d’effroi,
les yeux rivés sur le sud-est.


— Talut, regarde ! s’écria-t-elle en désignant une
colonne gris-noir qui s’élevait dans le lointain et envahissait le ciel d’un
nuage sombre. Qu’est-ce que c’est ?


— Je n’en sais rien, avoua l’Homme Qui Ordonne, aussi
effrayé qu’elle.


— Moi non plus.


Ils se retournèrent en entendant cette voix. C’était Vincavec.


— Cela vient des montagnes du sud-est, articula le mamut en
essayant de cacher sa frayeur.


Un Homme Qui Ordonne, mamut de surcroît, ne devait pas montrer
ses peurs, ce qui n’était pas toujours facile.


— C’est sans doute un signe de la Mère, reprit-il,
rasséréné.


Ayla était persuadée qu’une terrible catastrophe venait de
bouleverser la terre pour qu’elle vomisse ainsi avec une telle ardeur. La
colonne grise devait avoir des proportions incommensurables pour paraître aussi
énorme de si loin, et le gigantesque nuage qui se formait au-dessus s’avançait,
menaçant. Des vents violents se levaient qui le pousseraient bientôt vers l’ouest.


— C’est le lait des Mamelles de Doni, annonça Jondalar en Zelandonii
d’une voix neutre qui reflétait mal son trouble.


Tout le monde était sorti des tentes et contemplait avec effroi
l’éruption terrifiante et l’énorme nuage de cendres volcaniques en
effervescence.


— Co... Comment as-tu dit ? demanda Talut.


— C’est le nom d’une sorte de montagne, expliqua Jondalar.
Une montagne qui vomit. J’en ai vu une cracher des cendres quand j’étais petit.
Nous l’appelons les « Mamelles de Doni ». Le vieux Zelandoni nous a
raconté une légende sur elles. Celle que j’ai vue se trouvait au loin sur une
chaîne centrale. Un homme qui voyageait près de la montagne nous a ensuite
expliqué ce qu’il avait vu. C’était très intéressant, mais l’homme était vert
de peur. Il y a d’abord eu de petits tremblements de terre, et le couvercle de
la montagne a été projeté en l’air. Ensuite, la montagne a craché le même nuage
qu’ici. Ce n’est pas vraiment un nuage, c’est de la poussière, ou de la cendre.
Celui-ci, fit-il en montrant le nuage qui s’étalait vers l’ouest, semble s’éloigner.
J’espère que le vent ne va pas tourner. Lorsque les cendres retombent, elles
recouvrent tout. Et la couche peut être très épaisse.


— Cela doit se passer loin d’ici, remarqua Brecie, on n’aperçoit
même pas les montagnes, et il n’y a aucun bruit, ni grondement, ni tremblement
de terre. On ne voit que cette énorme vomissure et l’immense nuage noir.


— Tant mieux, dit Jondalar. Si les cendres tombent, nous
serons peut-être épargnés. Nous sommes assez loin.


— Tu parlais de tremblements de terre ? Les
tremblements de terre sont un signe de la Mère, déclara Vincavec qui ne voulait
pas paraître moins savant que l’étranger. Ce que nous voyons en est
certainement un aussi. Les mamuti devront méditer sur ce qu’ils ont vu, et
interpréter le message.


Ayla comprit seulement qu’on parlait de tremblements de terre,
et les tremblements de terre étaient ce qu’elle craignait le plus au monde.
Elle avait perdu sa famille à l’âge de cinq ans dans une violente déchirure de
la croûte terrestre, et un autre tremblement de terre avait tué Creb le jour où
Broud avait prononcé sa Malédiction Suprême et l’avait chassée du Clan. Les
tremblements de terre avaient toujours présagé une perte irréparable, un
changement dramatique dans sa vie. Elle éprouvait toutes les peines du monde à
se contrôler.


Une chose familière surgit alors dans son champ de vision, et l’instant
d’après une boule de poils gris se précipita sur elle, sauta à son cou et
appuya ses pattes pleines de boue sur sa poitrine en même temps qu’elle sentait
une langue râpeuse sur sa joue.


— Loup ! Oh, Loup ! Que fais-tu ici ? s’exclama-t-elle
en le caressant. (Soudain, elle se figea.) Oh, non ! C’est Rydag !
Loup est venu me chercher, me ramener près de Rydag ! Je dois y aller, il
faut que je parte tout de suite !


— Laisse le travois et le chargement du cheval, tu
reviendras le chercher plus tard, conseilla Talut.


Le visage de l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion témoignait de
sa douleur. Rydag était le fils de son foyer au même titre que les enfants de
Nezzie, et Talut aimait beaucoup le garçon. S’il n’avait pas été aussi lourd,
Ayla lui aurait offert de l’accompagner en montant sur le dos de Rapide.


Elle courut dans la tente pour s’habiller et y trouva Ranec.


— C’est Rydag, annonça-t-elle.


— Je sais, fit l’homme à la peau foncée. Je t’ai entendue.
Laisse-moi t’aider. Je vais mettre une outre d’eau et de quoi manger dans ton
sac. Auras-tu besoin de tes fourrures de couchage ? Je vais les préparer,
assura-t-il pendant qu’Ayla nouait des cordelettes autour de ses bottes.


— Oh, Ranec, comment te remercier ? Tu es si
bon !


— C’est mon frère, Ayla.


Bien sûr ! se dit-elle. Ranec aussi aime Rydag.


— Oh, excuse-moi, je ne sais pas où j’ai la tête. Veux-tu m’accompagner
à cheval ? Je pensais le proposer à Talut, mais il est trop gros. Rapide
te porterait si tu veux.


— Moi ? Monter sur le dos d’un cheval ?
Jamais ! s’écria Ranec, médusé.


Ayla sourcilla. Elle ne savait pas que les chevaux l’effrayaient
à ce point, mais en y repensant elle se souvint que Ranec était le seul qui n’avait
jamais demandé de faire un tour à cheval.


— Je ne saurais pas le guider, et... et j’aurais peur de
tomber. C’est bon pour toi de monter sur le dos des chevaux, c’est l’une des
choses que j’aime chez toi, Ayla. Mais je ne monterai jamais sur le dos d’un
cheval... J’ai davantage confiance dans mes jambes. Je n’aime déjà pas les
bateaux.


— Il faut pourtant que quelqu’un l’accompagne, intervint
Talut qui s’était avancé jusqu’à l’entrée de la tente. On ne peut pas la
laisser rentrer toute seule.


— Elle ne sera pas seule, dit Jondalar.


Il avait revêtu ses habits de voyage et se tenait près de
Whinney, la longe de Rapide à la main.


Ayla poussa un profond soupir, puis se renfrogna. Pourquoi
voulait-il l’accompagner ? Il refusait toujours de rester seul avec elle.
Il se moquait bien d’elle. Ayla était heureuse qu’il vienne, mais elle ne le
lui avouerait jamais. Elle s’était assez humiliée comme cela.


Pendant qu’elle installait les paniers de charge sur le dos de
Whinney, Ayla remarqua que Loup lapait de l’eau dans l’écuelle de Ranec. L’animal
venait déjà d’engloutir une demi-écuelle de viande.


— Je te remercie de nourrir Loup, Ranec, fit-elle.


— Ce n’est pas parce que je ne monte pas sur les chevaux
que je n’aime pas les animaux, répliqua le sculpteur, vexé.


Il se sentait diminué. Il n’avait pas voulu lui avouer sa peur
des chevaux. Ayla prit un air entendu et lui sourit.


— Nous nous reverrons au Camp du Loup, dit-elle en l’embrassant.
Elle trouva qu’il l’étreignait avec une ferveur exagérée. Elle embrassa aussi
Talut et Brecie, donna l’accolade à Vincavec et enfourcha Whinney. Loup emboîta
immédiatement le pas des chevaux.


— J’espère que Loup n’est pas trop fatigué, après avoir
couru jusqu’ici, dit Ayla.


— S’il est fatigué, il pourra toujours monter avec toi sur
la croupe de Whinney, dit Jondalar qui essayait de maîtriser son étalon
nerveux.


— C’est vrai. Où ai-je la tête ?


— Occupes-toi bien d’elle, Jondalar, supplia Ranec. Quand
elle s’inquiète pour quelqu’un, elle oublie de prendre soin d’elle. Je veux qu’elle
soit prête pour la Cérémonie de l’Union.


— Je prendrai soin d’elle, Ranec, promit Jondalar. Ne t’inquiète
pas, tu n’auras pas à te plaindre de la femme que tu ramèneras à ton foyer.


Ayla les regarda à tour de rôle, devinant les sous-entendus sans
les comprendre.


Ils chevauchèrent à vive allure jusqu’à la mi-journée, et firent
ensuite une halte pour se restaurer. Ayla s’inquiétait tellement pour Rydag qu’elle
aurait continué sans s’arrêter, mais les chevaux avaient besoin de se reposer.
Elle se demandait si c’était Rydag qui avait eu l’idée d’envoyer Loup. C’était
l’hypothèse la plus plausible. N’importe qui aurait envoyé un humain. Seul
Rydag pouvait imaginer Loup assez subtil pour comprendre le message, partir à
sa recherche et la retrouver. Mais Rydag n’aurait agi ainsi qu’en ultime
recours.


L’éruption volcanique effrayait Ayla. La colonne avait disparu
mais le nuage envahissait toujours le ciel. Pire, il s’étendait. Les étranges
convulsions de la terre faisaient ressurgir des peurs si profondément ancrées
en elle qu’elle était en état de choc. Seule l’urgence qui la poussait à
rejoindre Rydag au plus vite l’aidait à garder ses esprits.


Mais malgré ses craintes, ses peurs et ses angoisses, elle
trouvait encore le temps de penser à Jondalar. Elle redécouvrait le plaisir d’être
en sa compagnie. Elle avait tant rêvé de chevaucher côte à côte avec lui,
escortée de Loup ! Pendant leur halte, elle l’observait à la dérobée, avec
toute l’habileté des femmes du Clan qui apprennent très tôt à dissimuler leur
curiosité. Le regarder la réconfortait et elle mourait d’envie de se lover dans
ses bras. Mais sa récente interprétation de l’inexplicable comportement de
Jondalar, et la hantise d’être rejetée l’incitaient à cacher ses sentiments.
Puisqu’elle ne l’intéressait pas, il ne l’intéressait pas non plus, ou du moins
s’efforcerait-elle de le prétendre.


De son côté, Jondalar observait Ayla, cherchant un moyen de lui
parler, de lui dire combien il l’aimait, de regagner son amour. Mais elle
semblait l’éviter et il n’arrivait pas à croiser son regard. Il comprenait son
inquiétude pour Rydag, qu’il partageait d’ailleurs, et n’osait pas s’imposer.
Il hésitait à étaler ses sentiments dans un moment aussi pénible, et après l’avoir
évitée tout l’hiver il ne savait plus comment l’aborder. Il échafaudait les
plans les plus fous : poursuivre leur route sans s’arrêter au Camp du
Loup, et la conduire jusqu’à chez lui. Il savait pertinemment que c’était
impossible, que Rydag avait besoin d’elle, et qu’elle s’était Promise à Ranec.
Elle avait décidé de s’unir au sculpteur à la peau foncée, alors pourquoi le
suivrait-elle ?


Ils ne s’attardèrent pas. Dès qu’Ayla décida que les chevaux
étaient assez reposés, ils repartirent. Ils n’avaient pas beaucoup progressé
quand ils virent un homme accourir. Il leur fit signe de loin, et en s’approchant
ils reconnurent Ludeg, le messager qui leur avait annoncé le nouvel emplacement
de la Réunion d’Été.


— Ah, Ayla ! s’exclama-t-il en les rejoignant. C’est
toi que je voulais voir. Nezzie m’a envoyé te chercher. J’ai de mauvaises
nouvelles : Rydag est malade... Mais... mais où sont les autres ?
fit-il en regardant autour de lui.


— Ils nous suivent, expliqua Ayla. Nous sommes partis en
avant dès que nous avons su.


— Mais comment l’avez-vous su ? On n’a pas envoyé d’autre
courrier que moi.


— En effet, dit Jondalar. Mais tu oublies que les loups
sont encore plus rapides que les humains.


Ludeg remarqua alors la présence de Loup.


— Il n’était pas à la chasse avec vous. Que fait-il
ici ?


— Je crois que Rydag l’a envoyé me chercher, dit Ayla. Il
nous a trouvés de l’autre côté des marais.


— Heureusement, renchérit Jondalar. Tu aurais pu rater les
chasseurs. Ils ont décidé de contourner les marais. Chargés comme ils sont, ils
se déplaceront mieux sur terrain sec.


— Ah ! Ils rapportent de la viande de mammouth !
Les Mamutoï seront contents. Dépêche-toi, Ayla. Heureusement que tu n’es plus
très loin du Camp.


Ayla blêmit.


— Veux-tu que je te ramène sur Rapide ? proposa
Jondalar. Nous pouvons monter à deux.


— Non. Je vous retarderais. Vous m’avez déjà évité une
longue course, je peux rentrer à pied.


Ayla fit galoper Whinney d’une traite et sauta de cheval en
arrivant à la Réunion d’Été. Elle était déjà sous la tente avant qu’on apprenne
son retour.


— Ayla ! Te voilà enfin ! s’écria Nezzie. J’avais
peur que tu n’arrives pas à temps. Ludeg a dû courir vite.


— Ludeg n’y est pour rien, c’est Loup qui nous a trouvés,
dit Ayla en ôtant sa pelisse et en se précipitant près de la couche de Rydag.


Elle reçut un choc en le voyant. Ses mâchoires crispées et les
rides de son front étaient plus éloquentes qu’un long discours. Rydag souffrait
beaucoup. Il était pâle, les yeux cernés, pommettes et arcades sourcilières
saillaient sous la peau tendue, et il respirait avec difficulté. Retenant à
peine ses larmes, Ayla interrogea Nezzie qui se tenait à côté du lit.


— Qu’est-il arrivé ?


— Si je savais ! Il allait bien, et tout d’un coup les
douleurs l’ont pris. J’ai essayé tout ce que tu m’avais recommandé, je lui ai
donné son remède, mais rien ne le soulage.


Ayla sentit qu’on lui effleurait le bras.


— Content toi venue, fit Rydag par geste.


La scène lui en rappelait une autre, laquelle ? Où
avait-elle vu ces efforts pour obliger un corps trop faible à se mouvoir ?
Iza ! Elle était morte de cette manière. Ayla rentrait d’une longue
randonnée, et d’un long séjour au Rassemblement du Clan. Cette fois, elle s’était
seulement absentée le temps d’une chasse. Qu’était-il arrivé à Rydag ? Il
était tombé malade si vite ! A moins que la maladie ait couvé depuis
longtemps ?


— C’est toi qui as envoyé Loup me chercher, n’est-ce
pas ?


— Moi savoir lui te trouve, fit l’enfant. Loup intelligent.


Épuisé, Rydag ferma les yeux. Ayla détourna la tête. Elle ne
pouvait pas le voir souffrir, lutter à chaque respiration.


— Quand as-tu pris ton dernier remède ? demanda Ayla
lorsqu’il rouvrit les yeux.


— Remède soulage pas Rydag. Rien soulage, fit-il d’un air
triste.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es pas guérisseuse,
comment sais-tu que cela ne te soigne pas ? C’est moi qui sais, fais-moi
confiance, dit-elle d’une voix ferme.


— Non, Ayla. Je sais, insista-t-il.


— Bon, je vais t’examiner, mais je vais d’abord te chercher
un remède, expliqua-t-elle en luttant contre les larmes.


Il toucha sa main avant qu’elle ne parte.


— Toi pas partir, réussit-il à signifier entre deux
respirations qui lui arrachèrent des grimaces de douleur. Loup ici ?
demanda-t-il alors. Ayla siffla et celui qui empêchait Loup de rentrer sous la
tente ne put le contenir. L’animal était là, il bondit sur le lit de Rydag et
lui lécha le visage. Rydag sourit. Ah, ce sourire sur un visage du Clan !
Ayla ne put en supporter davantage. Elle ordonna à l’animal exubérant de
descendre, craignant qu’il n’étouffât le jeune garçon.


— Moi envoyé Loup. Moi veux Ayla, fit Rydag. Moi vouloir...
Il ne semblait pas connaître les mots qu’il cherchait.


— Que veux-tu, Rydag ? l’encouragea Ayla.


— Il a essayé de me le dire, intervint Nezzie. Mais je n’ai
pas compris. J’espère que tu réussiras, cela semble tellement important pour
lui.


Ayla regardait le jeune garçon intensément. Il faisait de gros
efforts pour se souvenir.


— Durc chance. Lui... accepté. Ayla, moi vouloir... mog-ur.


Ayla aurait bien voulu l’aider mais elle ne comprenait pas.


— Mog-ur ? fit-elle par gestes. Tu veux sans doute
dire l’homme qui règne sur le monde des esprits ? reprit-elle tout haut.


Rydag approuva d’un signe de tête. Mais le visage de Nezzie
reflétait une expression insondable.


— C’est cela qu’il veut ? demanda-t-elle.


— Oui, je le crois, confirma Ayla. Ça t’aide à
comprendre ?


Nezzie eut un geste de découragement, puis un éclair de colère
brilla dans ses yeux.


— Je sais ! fit-elle. Il ne veut pas être un animal.
Il veut marcher dans le monde des esprits. Il veut qu’on l’ensevelisse... comme
un être humain.


Rydag approuvait vigoureusement.


— Mais c’est un être humain ! assura Ayla, perplexe.


— Non, fit Nezzie. Il n’a jamais compté parmi les Mamutoï,
ils ne l’accepteraient pas. Ils ont dit que c’était un animal.


— Alors, il ne sera pas enseveli ? Il ne pourra pas
rejoindre le monde des esprits ? Qui a décidé cela ? s’écria Ayla,
furieuse.


— Ceux du Foyer du Mammouth, expliqua Nezzie. Ils n’autoriseront
pas les funérailles.


— Ne suis-je pas la fille du Foyer du Mammouth ? Moi,
je l’autorise annonça-t-elle.


— C’est inutile, Ayla. Mamut serait d’accord, lui aussi.
Mais le Foyer du Mammouth doit approuver, et il refuse.


Rydag avait écouté plein d’espoir, mais en comprenant qu’il n’aurait
pas de funérailles il parut abattu. En voyant la tristesse inconsolable de l’enfant,
Ayla entra dans une rage indignée.


— Nous nous passerons de l’accord de ceux du Foyer du
Mammouth, ce n’est pas à eux de décider si Rydag est humain. C’est un être
humain, qu’ils le veuillent ou non. Autant que mon fils l’était. Qu’ils gardent
leurs funérailles, Rydag n’en a pas besoin. Quand le moment sera venu, je lui
donnerai une sépulture à la manière du Clan, comme je l’ai fait pour Creb, le
mog-ur. Rydag marchera dans le monde des esprits, vous pouvez me croire !


Nezzie lança un regard vers Rydag. Il s’était calmé. Ou plutôt,
apaisé. Les rides, la tension s’étaient effacées et son visage témoignait de sa
sérénité. Il toucha le bras d’Ayla.


— Je ne suis pas un animal, fit-il par signes.


Il allait poursuivre, mais Ayla s’aperçut que la douleur qui
déformait son visage avait disparu avec son dernier souffle. Ses souffrances
étaient terminées.


Pas celles d’Ayla. Elle leva la tête et vit Jondalar, qui avait
autant de chagrin qu’elle, ou que Nezzie. Ils tombèrent tous trois dans les
bras les uns des autres.


Ils n’étaient pas les seuls à montrer leur peine. Du sol s’éleva
un couinement, suivi de quelques jappements qui se prolongèrent en un long
hurlement plaintif. Loup reprit son souffle et hurla à la mort. Des Mamutoï s’étaient
rassemblés autour de la tente mais hésitaient à entrer. Même Ayla, Jondalar et
Nezzie cessèrent de pleurer et écoutèrent en frissonnant la plainte du loup.
Nul n’aurait pu rêver d’élégie plus poignante.


Après avoir séché ses larmes, Ayla s’assit, immobile, près du
petit corps chétif. Les yeux rougis, elle revoyait sa vie dans le Clan, son
fils, et sa première rencontre avec Rydag. Elle aimait Rydag. Il avait fini par
occuper la place de Durc. On lui avait retiré son enfant, mais grâce à Rydag,
elle pouvait imaginer comment il grandirait, à quoi il ressemblerait et comment
il penserait. Quand une tendre repartie de Rydag la faisait sourire, ou quand elle
se réjouissait de son intelligence, elle imaginait Durc avec les mêmes
qualités, la même compréhension. Avec Rydag, le lien ténu qui la rattachait
encore à Durc disparaissait. Et elle pleurait ses deux enfants.


Nezzie avait autant de peine, mais elle devait songer aux
vivants. Rugie grimpa sur ses genoux, déçue que son compagnon de jeu, son ami,
son frère refusât de jouer avec elle. Il ne faisait même plus de mots avec ses
mains. Danug était allongé sur sa couche, et pleurait, la tête cachée sous une
fourrure. On envoya prévenir Latie.


— Ayla ? finit par dire Nezzie. Que doit-on faire pour
l’ensevelir dans les règles du Clan ? Il faut commencer à le préparer.


Perdue dans ses souvenirs, Ayla ne comprit pas tout de suite qu’on
s’adressait à elle.


— Comment ?


— Il faut le préparer, répéta Nezzie. Mais que doit-on
faire ? Je ne connais pas les coutumes du Clan.


Bien sûr ! Les Mamutoï ne pouvaient pas les connaître, se
disait Ayla. Surtout ceux du Foyer du Mammouth. Mais elle les connaissait,
elle. Elle récapitula les funérailles auxquelles elle avait assisté, et
réfléchit à ce qui conviendrait le mieux pour Rydag. Avant d’être enterré selon
les coutumes du Clan, il devait être introduit dans le Clan. Donc, avant tout
lui trouver un nom, et lui faire une amulette contenant un morceau d’ocre
rouge. Ayla se leva précipitamment et sortit.


Jondalar la suivit.


— Où vas-tu, Ayla ?


— Si Rydag doit rejoindre le Clan, il faut que je lui fasse
une amulette, expliqua-t-elle.


Avec une rage contenue, elle traversa le campement d’un air
digne, passa devant le Foyer du Mammouth sans un regard, et se dirigea tout
droit vers l’aire des tailleurs de silex. Jondalar la suivait, se doutant de ce
qu’elle voulait faire. Ayla demanda un nodule de silex, que personne n’osa lui
refuser, jeta un regard circulaire, aperçut le percuteur qu’elle cherchait et
nettoya un endroit pour se mettre au travail.


La voyant préparer un silex selon les méthodes du Clan, les
tailleurs de pierre, intrigués, s’approchèrent le plus discrètement possible.
Ils craignaient de déclencher ses foudres, mais ne voulaient pas gâcher la
chance qui s’offrait. Après que les origines d’Ayla avaient été dévoilées,
Jondalar avait essayé de leur montrer les techniques du Clan, mais il manquait
de pratique. Et lorsqu’il parvenait à tailler un silex à la façon du Clan, les
Mamutoï mettaient sa réussite sur le compte de son adresse personnelle. Ils ne
comprenaient pas qu’il utilisait une technique différente.


Ayla décida de fabriquer deux outils, un couteau et un poinçon,
et de les rapporter au Camp de la Massette pour y coudre l’amulette. Elle
réussit à tailler un couteau tranchant, mais tremblante de colère et d’émotion,
elle éprouva les pires difficultés à façonner le poinçon. Elle rata son premier
essai et le nombre de curieux qui l’observaient accentua sa nervosité. Elle
sentait que les tailleurs de pierre évaluaient les techniques du Clan et elle
se reprochait d’être une piètre ambassadrice de leur savoir et elle s’en
voulait de tenir compte de l’opinion des Mamutoï. A sa deuxième tentative, elle
brisa encore la pierre. Elle en pleurait de rage. Entre deux sanglots, elle vit
Jondalar agenouillé à ses pieds.


— Est-ce cela que tu veux ? demanda-t-il en lui
tendant le perçoir qu’elle avait fabriqué à l’occasion de la Fête du Printemps.


— Mais c’est un outil du Clan ! Où l’as-tu
trouvé ?... Ah, je sais. C’est celui que j’ai fabriqué !


— Oui, j’étais allé le rechercher. Tu ne m’en veux
pas ? Ayla était déroutée, surprise et contente à la fois.


— Non, bien sûr. Mais pourquoi l’as-tu récupéré ?


— Je... je voulais l’examiner.


Il n’osait pas lui avouer qu’il l’avait gardé en souvenir, au
cas où il repartirait sans elle, ce dont il était de plus en plus convaincu. Il
ne le souhaitait pourtant pas.


Elle rapporta les outils au Camp de la Massette, et demanda à
Nezzie un morceau de cuir souple. Après le lui avoir donné, Nezzie la regarda
coudre la bourse de cuir.


— Ces outils ont l’air grossiers, mais ils sont très
efficaces, remarqua Nezzie. A quoi servira la bourse ?


— C’est l’amulette de Rydag. J’en avais fabriqué une pour
la Fête du Printemps. J’y glisserai un morceau d’ocre rouge et je nommerai
Rydag selon les règles du Clan. Il lui faudra aussi un totem pour le protéger
et l’aider à trouver son chemin dans le monde des esprits. J’ignore comment
Creb découvrait le totem des gens, mais il ne se trompait jamais... peut-être
pourrais-je partager le mien avec Rydag. Le Lion des Cavernes est un totem très
puissant, difficile, mais excellent protecteur. Rydag a besoin d’être bien
protégé.


— Puis-je faire quelque chose ? demanda Nezzie. A-t-il
besoin d’être préparé ? Habillé ?


— Moi aussi, je voudrais me rendre utile, fit Latie qui
apparut sur le seuil accompagnée de Tulie.


— Moi aussi, dit Mamut.


Ayla s’aperçut que tout le Camp du Lion s’était réuni sous la
tente et offrait son aide. Seuls les chasseurs manquaient à l’appel. Elle se
sentit pleine de reconnaissance pour ce peuple qui avait recueilli un étrange
orphelin et l’avait accepté comme l’un des siens. Et une colère froide la
révolta en pensant à ceux du Foyer du Mammouth qui n’accordaient même pas des
funérailles convenables au jeune garçon.


— Que quelqu’un me rapporte de l’ocre rouge pilé, celui que
Nezzie utilise pour teindre le cuir, et qu’il le mélange dans de la graisse
pour obtenir un baume. Il faudra lui en enduire le corps. En principe, on
devrait utiliser de la graisse d’ours des cavernes. C’est l’animal sacré du
Clan.


— Nous n’avons pas de graisse d’ours des cavernes, déplora
Tornec. Il n’y a pas beaucoup d’ours des cavernes dans cette région, expliqua
Manuv.


— Pourquoi ne pas utiliser de la graisse de mammouth ?
suggéra Mamut. Rydag ne faisait pas seulement partie du Clan, il était moitié
mamutoï, moitié Clan. Et le mammouth est sacré chez les Mamutoï.


— Tu as raison. Rydag était aussi mamutoï, nous ne devons
pas l’oublier.


— Doit-on l’habiller, Ayla ? insista Nezzie. Il n’a
jamais porté les nouveaux vêtements que je lui avais faits cette année.


Ayla réfléchit, et donna son accord.


— Pourquoi pas ? Quand on l’aura enduit d’ocre rouge,
comme on fait dans le Clan, on l’habillera avec ses plus beaux vêtements comme
pour un Mamutoï. Tu as eu une bonne idée, Nezzie.


— Je n’aurais jamais pensé que ceux du Clan utilisaient l’ocre
rouge pour leurs morts, avoua Frébec.


— Je ne savais même pas qu’ils enterraient leurs morts,
renchérit Crozie.


— Ceux du Foyer du Mammouth l’ignorent aussi, dit Tulie
avec une moue de mépris. Ils vont être surpris.


Ayla demanda à Deegie l’un des bols en bois qu’elle lui avait
offerts comme cadeau d’adoption. Il était taillé à la façon du Clan, et elle
voulait y mélanger la graisse de mammouth et l’ocre rouge. Ce furent Nezzie,
Crozie et Tulie, les trois anciennes, qui enduisirent le corps de Rydag de
baume, et qui l’habillèrent ensuite. Ayla mit de côté une noix de baume, et
glissa un morceau d’ocre rouge dans la bourse qu’elle venait de confectionner.


— Et pour le linceul ? fit Nezzie.


— Un linceul ? Qu’est-ce que c’est ? demanda
Ayla.


— Chez les Mamutoï, pour transporter le corps nous l’enveloppons
dans une peau de bête, ou dans une fourrure. Et il reste enveloppé quand on le
met en terre.


Ayla craignit, qu’en parant Rydag de beaux habits et de bijoux,
les funérailles fussent plus mamutoï que Clan. Les trois femmes attendaient
anxieusement sa réponse. Ayla les regarda tour à tour. Oui, Nezzie avait
raison, il était bon de l’envelopper dans une fourrure ou dans une peau. Elle
dévisagea alors Crozie.


Elle se souvint d’un coup d’un objet auquel elle n’avait plus
pensé depuis longtemps : la couverture de Durc, celle dont elle se servait
pour le porter quand il était bébé. C’était le seul objet inutile qu’elle avait
emporté en quittant le Clan. Pendant de nombreuses nuits, lorsqu’elle s’était
retrouvée seule, la couverture de Durc avait été son unique lien avec un passé rassurant
et avec ceux qu’elle avait aimés. Combien de fois s’était-elle endormie avec
cette couverture ? Combien de fois la couverture avait-elle séché ses
pleurs ? C’était le seul souvenir qu’elle gardait de son fils, et elle
refusait de s’en séparer. Mais allait-elle conserver cette couverture toute sa
vie ?


Ayla remarqua que Crozie l’observait et elle se souvint de la
cape blanche que la Mamutoï avait confectionnée pour son fils. Elle l’avait
conservée plusieurs années, mais avait accepté de s’en séparer pour le
bien-être de Rapide, pour qu’elle lui serve de couverture. Celle de Durc ne
serait-elle pas plus utile à Rydag dans son voyage dans le monde des
esprits ? Crozie s’était déchargée du poids de la mort de son fils, n’était-il
pas temps pour elle de suivre son exemple ? Elle avait la chance que Durc
fût bien vivant, lui.


— J’ai quelque chose pour l’envelopper, dit Ayla.


Elle courut où elle rangeait ses affaires et sortit une peau qu’elle
déplia. Elle porta la vieille pièce de cuir souple à sa joue, ferma les yeux et
se recueillit un instant. Puis elle retourna auprès des trois femmes et tendit
la peau à la mère de Rydag.


— Voilà, fit-elle. C’est un linceul du Clan. Il appartenait
à mon fils, et il protégera Rydag dans le monde des esprits. Je dois te remercier,
Crozie, ajouta-t-elle.


— Me remercier de quoi ?


— De tout ce que tu as fait pour moi, et de m’avoir
convaincue que les mères doivent apprendre à oublier.


— Hum ! grogna la vieille femme, essayant de garder
une mine sévère alors que son regard trahissait l’émotion.


Nezzie prit la peau et en recouvrit le corps de Rydag.


Il faisait déjà nuit. Ayla avait envisagé de faire une simple
cérémonie sous la tente, mais Nezzie lui demanda d’attendre le matin et de
conduire la cérémonie au grand jour pour prouver à tous la condition humaine de
Rydag. Elle espérait aussi que les chasseurs seraient de retour. Personne ne
voulait que Talut et Ranec manquent les funérailles.


Le lendemain en fin de matinée, on porta le corps dehors et on l’étendit
sur la peau. Le bruit circulait qu’Ayla conduirait les funérailles de Rydag
selon les coutumes du Clan, et, curieux, de nombreux Mamutoï s’étaient
rassemblés et il en arrivait d’autres. Le bol d’ocre rouge et l’amulette à côté
d’elle, Ayla commença à invoquer les esprits comme elle avait vu Creb le faire,
quand un brouhaha l’interrompit. Au grand soulagement de Nezzie, les chasseurs
rentraient enfin, rapportant des chargements de viande de mammouth. Ils avaient
tiré les travois à tour de rôle et, conquis par les avantages des traîneaux,
avaient échafaudé des projets d’aménagement pour les rendre plus maniables aux
humains.


On ajourna la cérémonie le temps d’entreposer la viande, et
Talut et Ranec furent rapidement mis au courant des événements. La mort du
jeune garçon pendant la Réunion d’Été des Mamutoï posait un cruel dilemme. On l’avait
traité de monstre, d’abomination, d’animal, et on n’enterrait pas les animaux.
On stockait leur viande. Seuls, les humains bénéficiaient de funérailles et on
n’avait pas l’habitude d’attendre plusieurs jours avant de les ensevelir.
Malgré leur refus d’accorder des funérailles à Rydag, les Mamutoï savaient bien
qu’il n’était pas un animal. Ils ne révéraient pas les esprits des Têtes Plates
comme ceux des cerfs, des bisons ou des mammouths, et personne n’avait envie de
stocker le corps de Rydag à côté d’une carcasse de mammouth. C’était
précisément son aspect humain qu’ils trouvaient monstrueux, et qu’ils
refusaient de reconnaître. La solution imaginée par Ayla et ceux du Camp du
Lion satisfaisait donc tout le monde.


Ayla se percha sur un monticule et commença la cérémonie,
essayant de se remémorer les gestes de Creb. Elle ne connaissait pas le sens
exact de tous les signes, qu’on enseignait uniquement aux mog-ur, mais elle en
savait assez pour expliquer au Camp du Lion ce qu’elle était en train de faire.


— Je commence par invoquer les esprits, dit-elle. L’Esprit
du Grand Ours des Cavernes, du Lion des Cavernes, du Mammouth, et tous les
autres, et aussi les Esprits Ancestraux du Vent, de la Pluie et du Brouillard.
A présent, je vais le nommer et l’accueillir parmi le Clan, expliqua Ayla en
ramassant le bol d’ocre rouge.


Elle plongea un doigt dans la pâte rouge, et dessina un trait
vertical sur le front de Rydag qu’elle prolongea jusqu’à la base de son nez.


Puis elle se releva et fit quelques gestes en même temps qu’elle
traduisait :


— Cet enfant s’appelle Rydag.


Le ton de sa voix, la tension qu’ils lisaient sur son visage
concentré sur la remémoration des signes qu’elle avait vus faits par Creb, et
sa façon étrange de parler fascinaient les Mamutoï. Le récit d’Ayla en haut des
glaces appelant les mammouths circulait dans toutes les bouches, et personne ne
mettait en doute son droit à conduire cette cérémonie, ou toute autre, malgré l’absence
de son tatouage de mamut.


— Voilà, poursuivit Ayla, je l’ai nommé selon les coutumes
du Clan, mais il a besoin d’un totem pour l’aider à trouver son chemin dans le
monde des esprits. Je ne connais pas son totem, je vais donc partager le mien
avec lui. L’Esprit du Lion des Cavernes est un totem très puissant, mais Rydag
le mérite.


Elle souleva la jambe droite de Rydag et, avec la pâte d’ocre
rouge, traça quatre lignes parallèles sur sa cuisse.


— Esprit du Lion des Cavernes, l’enfant, Rydag, est placé
sous ta protection.


Elle glissa ensuite l’amulette, attachée à une cordelette,
autour du cou du cadavre.


— Rydag a été nommé et accepté par le Clan, dit-elle en
espérant de tout son cœur que cela fût vrai.


Ayla avait choisi un emplacement à l’écart du campement, et le Camp
du Lion avait demandé et obtenu du Camp du Loup la permission d’enterrer Rydag
à cet endroit. Nezzie enveloppa le petit corps raidi dans la peau de Durc, et
Talut souleva l’enfant et le porta dans son dernier refuge, ignorant les larmes
qui inondaient ses joues.


Tous ceux du Camp du Lion entouraient le trou à peine creusé,
pendant qu’on jetait divers objets dans la tombe. Nezzie apporta de la
nourriture qu’elle plaça à côté du corps. Latie ajouta le petit sifflet préféré
de Rydag. Tronie déposa les osselets de cerf enfilés sur un anneau tressé avec
lequel Rydag amusait les bébés du Camp du Lion qu’il avait gardés l’hiver
précédent. Il adorait s’occuper des nourrissons, c’était sa manière de se
rendre utile. A la surprise générale, Rugie accourut avec sa poupée favorite et
la jeta dans la tombe.


Au signal d’Ayla, chaque Mamutoï du Camp du Lion ramassa une
pierre et la déposa précautionneusement sur le linceul, construisant peu à peu
le cairn qui recouvrirait la tombe. Ayla commença alors la cérémonie proprement
dite, sans traduire les gestes qu’elle faisait. Elle utilisa les mêmes signes
que Creb avait faits sur la tombe d’Iza, et qu’elle avait reproduits pour
honorer Creb quand elle l’avait trouvé sous les décombres de la grotte. Elle se
lança ainsi dans une danse gestuelle dont l’origine remontait à la nuit des
temps, et dont la beauté majestueuse en étonna plus d’un.


Ayla n’employait pas les signes simplifiés qu’elle avait appris
à ceux du Camp du Lion, mais ceux plus complexes que chaque position du corps
enrichissait de nuances subtiles. De nombreux signes étaient si ésotériques qu’Ayla
n’en connaissait pas le sens profond, mais elle utilisait aussi des signes plus
courants que le Camp du Lion comprenait. Ils s’aperçurent donc que le rituel
était destiné à faciliter l’accès à l’autre monde. Mais les autres Mamutoï
voyaient seulement une danse gestuelle où les bras et les mains dessinaient des
mouvements gracieux qui évoquaient l’amour et la perte, le chagrin et l’espoir
mythique de l’au-delà.


Enthousiaste, et les joues inondées de larmes comme tous les
membres du Camp du Lion, Jondalar contemplait la danse silencieuse en se
rappelant le jour – qui paraissait si lointain – où elle
avait tenté, dans sa vallée, de lui expliquer quelque chose d’important avec cette
même grâce. A cette époque, alors qu’il n’avait pas encore compris la nature
idiomatique de cette curieuse danse, il avait pressenti que ses gestes
recelaient un sens caché. Maintenant, il s’étonnait de son ignorance passée et
se laissait charmer par la beauté du rituel.


Il se souvint de l’attitude qu’elle adoptait au début de leur
rencontre, assise par terre, les jambes croisées, la tête courbée, attendant qu’il
lui touchât l’épaule. Même lorsqu’elle avait su parler, elle avait persévéré
dans cette position qui l’embarrassait d’autant plus qu’il avait appris qu’il s’agissait
d’une coutume du Clan. Mais elle lui avait expliqué qu’elle ne connaissait pas
d’autres moyens de faire comprendre ce qu’elle ne pouvait pas dire avec des
mots. Il songea en souriant qu’il n’y avait pas si longtemps, elle ne savait
pas parler. Maintenant, elle s’exprimait couramment en deux langues : le Zelandonii
et le mamutoï. Trois, en comptant le langage du Clan. Elle avait même appris
quelques expressions sungaea au cours du peu de temps qu’elle avait passé avec
eux.


En contemplant le rituel du Clan, envahi par les souvenirs de
leurs amours dans la vallée, il la désirait plus que jamais. Mais à côté d’Ayla,
il aperçut Ranec, aussi captivé que lui, et chaque fois qu’il regardait la
jeune femme, il ne pouvait éviter l’homme à la peau sombre. Depuis son retour,
Ranec ne quittait plus Ayla, et il avait clairement fait comprendre à Jondalar
qu’elle était toujours sa Promise. Jondalar avait essayé de parler à Ayla et de
lui exprimer sa douleur devant la mort de Rydag, mais elle n’avait pas semblé
sensible à ses efforts pour la consoler. Elle était submergée de chagrin, qu’espérait-il ?


Soudain, toutes les têtes se tournèrent. Marut, le tambour,
frappait sur le crâne de mammouth tendu de peau. On jouait de la musique aux
enterrements mamutoï, mais le rythme lancinant qui venait de s’élever ne
ressemblait pas à ce qu’ils avaient l’habitude d’entendre. C’étaient les
rythmes étranges et fascinants qu’Ayla lui avait enseignés. Les rythmes du
Clan. Manem, le musicien barbu, reproduisit alors avec sa flûte l’air qu’elle
lui avait sifflé. La flûte et le tambour épousèrent les mouvements de la danse
rituelle d’Ayla qui s’enrichirent d’une dimension aussi évanescente que la
musique elle-même.


Arrivée à la fin de son rituel, Ayla décida de recommencer,
accompagnée cette fois par les musiciens qui se mirent à improviser. Grâce à
leur talent, ils transformèrent la mélodie simple du Clan en un rythme plus
complexe qui n’était ni Clan ni mamutoï, mais un mélange des deux. Ayla ne put
s’empêcher de penser qu’il s’agissait là d’une musique à la mesure de Rydag,
lui-même mélange de Clan et de mamutoï.


Toujours accompagnée par les musiciens, Ayla recommença une
dernière fois le rituel funéraire. Elle s’était, mise à pleurer sans s’en
rendre compte, mais elle voyait bien qu’elle n’était pas la seule. Les yeux
gonflés de larmes étaient nombreux parmi les Mamutoï du Camp du Lion.


A la fin de la troisième danse, un nuage sombre venant du
sud-est avait obscurci le ciel. C’était la saison des orages et les Mamutoï
coururent s’abriter. Mais à la place de l’eau, une poussière légère s’abattit
sur le campement, et la pluie de cendres tomba de plus en plus fort.


Plantée près du cairn de Rydag, Ayla sentit la caresse des
cendres volcaniques sur son visage, ses cheveux, ses épaules. La poussière l’enveloppa,
s’accrochant à ses bras, ses sourcils, ses cils même, et la transforma en
statue grisâtre. La cendre recouvrait tout, les pierres du cairn, l’herbe, et
jusqu’à la poussière du chemin. Ceux qui étaient restés près de la tombe
disparurent bientôt sous le ton uniforme du linceul gris qui, comme la mort,
effaçait toutes les différences.
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— C’est affreux ! gémit Tronie en secouant une
fourrure au-dessus d’une rigole. Je passe mon temps à nettoyer, mais cette
cendre s’insinue partout, dans la nourriture, dans l’eau, dans les habits, dans
les lits. Pas moyen de s’en débarrasser !


— Il nous faudrait une bonne averse, ou une tempête de
neige, déclara Deegie en jetant l’eau qui avait servi à laver la peau de la
tente. C’est bien la première fois que j’attends l’hiver avec impatience.


— Cela ne m’étonne pas ! ricana Tronie. Mais n’est-ce
pas surtout parce que tu vas t’unir à Branag et vivre avec lui ?


— Tu as deviné ! fit Deegie avec un sourire radieux.


— On dit que ceux du Foyer du Mammouth ont voulu reporter
la Cérémonie de l’Union à cause de ces cendres, c’est vrai ? demanda
Tronie.


— Oui, et aussi les Rites de la Féminité, mais personne n’a
accepté, répondit Deegie. Et puis, Latie et moi, nous refusons d’attendre. Les
cérémonies auront lieu pour ne pas aggraver le malaise qui s’est installé. Tu
sais, beaucoup de Mamutoï pensent qu’ils ont eu tort de s’opposer à l’enterrement
de Rydag.


— Oui, mais tous ne partagent pas cet avis, intervint
Fralie qui approchait, portant un panier rempli de cendres. De toute façon,
quoi qu’ils aient décidé, quelqu’un y aurait trouvé à redire.


— Il fallait avoir vécu auprès de Rydag pour comprendre,
dit Tronie.


— Et encore ! fit Deegie. Je n’avais jamais réussi à
le considérer tout à fait comme un être humain avant l’arrivée d’Ayla.


— A propos d’Ayla, elle n’a pas l’air aussi impatiente que
toi de s’unir, tu ne trouves pas, Deegie ? fit Tronie. Je me demande ce
qui ne va pas. Est-elle malade ?


— Non, je ne crois pas, répondit Deegie. Pourquoi ?


— Je la trouve bizarre. Elle se prépare à l’Union, mais ça
n’a pas l’air de lui faire plaisir. Pourtant, elle reçoit beaucoup de cadeaux.
Elle devrait se réjouir, comme toi, Deegie. Chaque fois qu’on parle d’Union, tu
affiches un sourire béat.


— Tout le monde n’attend pas la même chose d’une Union,
remarqua Fralie.


— Elle était très proche de Rydag, expliqua Deegie. Elle le
pleure autant que Nezzie. S’il avait été un vrai Mamutoï on aurait reculé la
Cérémonie de l’Union.


— Moi aussi, j’ai de la peine, assura Tronie. Rydag me
manque... Il était très gentil avec Hartal. Nous éprouvons tous du chagrin,
même si je suis soulagée que ses souffrances aient enfin cessé. Mais je crois
que c’est autre chose qui tracasse Ayla.


Préférant ne pas s’appesantir sur la question, elle omit d’ajouter
qu’elle n’avait jamais compris pourquoi Ayla s’unissait à Ranec. Deegie était
sûre qu’en dépit des apparences, Ayla était toujours éprise de Jondalar, bien
plus que du sculpteur. Or, ces derniers temps, Ayla n’avait manifesté qu’indifférence
envers le Zelandonii.


A ce moment-là, Jondalar sortit de la tente. Il paraissait
soucieux.


Plongé dans ses pensées, Jondalar répondait par un vague signe
de tête aux gens qui le saluaient sur son passage. Son imagination lui
jouait-elle des tours, ou Ayla l’évitait-elle réellement ? Il l’avait fuie
pendant longtemps, mais maintenant qu’il essayait de lui parler en tête à tête,
il n’arrivait pas à croire qu’elle l’évitât à son tour. Bien qu’elle eût promis
de s’unir à Ranec, il persistait à penser qu’elle lui reviendrait dès qu’il
cesserait de la fuir. Il l’avait toujours sentie réceptive, mais elle s’était
refermée ces derniers temps. Il avait décidé d’avoir une explication franche
avec elle, mais elle n’était jamais seule et il n’arrivait pas à trouver le
moment propice.


Il vit Latie approcher. Il s’arrêta pour la regarder, étonné des
changements qu’apportaient les Premiers Rites. La démarche tranquille, elle
souriait à ceux qui la saluaient. Elle n’était plus une enfant, ne gloussait
plus comme une gamine empruntée. Elle possédait maintenant l’assurance d’une
femme.


— Bonjour, Jondalar, fit-elle en souriant.


— Bonjour, Latie. Tu m’as l’air bien heureuse.


Et bien jolie, songea-t-il. Ses yeux trahissaient ses pensées.
Latie perçut son émotion, et, retenant son souffle, lui rendit son regard sans
équivoque.


— C’est vrai, je suis très heureuse, dit-elle. J’avais
envie de me promener un peu toute seule... ou avec quelqu’un qui me plaît... Et
toi, où allais-tu ? demanda-t-elle en se rapprochant.


— Je cherche Ayla. Sais-tu où elle est ?


Déçue, Latie soupira.


— Oui, dît-elle tout de même avec un sourire amical. Elle
surveille le bébé de Tricie. Mamut la cherche, lui aussi.


Profitant de la belle journée ensoleillée, Mamut et Ayla étaient
assis à l’ombre d’un bosquet d’aulnes.


— N’en veux pas à tout le monde, Ayla, disait Mamut.
Certains ont essayé de s’opposer à leur décision. J’étais de ceux-là.


— Mais je ne te reproche rien, Mamut. Pas plus qu’aux
autres, d’ailleurs. C’est leur aveuglement qui m’exaspère. Pourquoi les
détestent-ils à ce point ?


— Peut-être que la ressemblance les inquiète, alors ils
mettent l’accent sur les différences... Tu devrais aller au Foyer du Mammouth
avant demain, poursuivit-il. C’est indispensable si tu veux t’unir. Tu es la
dernière, Ayla, tu sais.


— Oui, j’irai.


— Tes atermoiements encouragent Vincavec. Il m’a demandé
aujourd’hui même si je croyais que tu étudiais sa proposition. Il m’a dit que
si tu craignais de rompre ta Promesse, il allait offrir à Ranec de cohabiter
avec lui. Cette offre augmenterait ton Prix de la Femme et élèverait
considérablement votre statut à tous trois. Qu’en penses-tu, Ayla ?
Accepterais-tu de vivre avec Ranec et Vincavec ?


— Vincavec m’en a déjà dit deux mots à la chasse. Je dois d’abord
en parler avec Ranec.


Son manque d’enthousiasme pour toute solution, quelle qu’elle
fût, désorientait Mamut. Avec le deuil, le moment était mal choisi pour une
Union, pensait-il. Mais craignant qu’Ayla ne soit harcelée, il ne voulait pas
lui conseiller d’attendre. Ayla regardait ailleurs, et Mamut s’intéressa à ce
qui retenait l’attention de la jeune femme. Il vit Jondalar se diriger vers
eux. Nerveuse, Ayla faillit s’esquiver, mais elle n’osa pas interrompre
brusquement sa conversation avec Mamut.


— Ah, te voilà ! Je te cherchais partout. Ayla, il
faut que je te parle.


— Tu vois bien que je suis avec Mamut, fit-elle.


— Oh, nous avions terminé, dit Mamut. Si tu veux parler
avec Jondalar...


Gênée, Ayla hésita.


— Nous n’avons plus rien à nous dire, finit-elle par
déclarer en fuyant le regard de Jondalar.


Jondalar blêmit. Ainsi, elle l’avait évité ! Et maintenant
elle refusait de lui parler.


— Je... euh... je, excusez-moi de vous avoir dérangés,
bredouilla-t-il, confus.


Il serait rentré sous terre s’il avait pu. Il s’éloigna
vivement.


Mamut observait Ayla. Manifestement troublée, elle suivait des
yeux Jondalar. Mamut la raccompagna au Camp du Lion. Songeur, il s’abstint
toutefois de tout commentaire.


A l’approche du Camp, ils eurent la surprise de voir Nezzie et
Tulie venir à leur rencontre. La mort de Rydag avait secoué Nezzie. La veille,
elle avait remis à Ayla les remèdes qui lui restaient, et elles avaient pleuré
ensemble. Nezzie ne voulait pas garder ces tristes souvenirs, mais elle n’osait
pas les jeter. Ayla avait compris que, Rydag mort, Nezzie n’avait plus besoin
de son aide.


— Ah, Ayla ! s’exclama Tulie. Nous te cherchions.


Elle se réjouissait comme quelqu’un qui prépare une surprise, ce
qui était inattendu de la part de la Femme Qui Ordonne. En échangeant des
regards complices, les deux femmes déplièrent un objet devant les yeux ébahis d’Ayla.


— Toute Promise a besoin d’une tunique neuve, déclara
Tulie. D’habitude c’est la mère de l’homme qui la fabrique, mais j’avais envie d’aider
Nezzie.


C’était une tunique de cuir jaune d’or aux ornements d’une rare
beauté. Certaines parties étaient brodées de perles d’ivoire dessinant de
merveilleux motifs, rehaussés de petites perles d’ambre.


— Oh, comme c’est beau ! s’extasia Ayla. Et quel
travail ! Rien que la fabrication des perles a dû vous prendre des jours
et des jours de patience. Quand l’avez-vous faite ?


— Nous l’avons commencée dès que tu as annoncé ta Promesse
d’Union, dit Nezzie. Viens dans la tente, et essaye-la !


Ayla regarda Mamut qui souriait. Il était dans le secret, lui
aussi. Les trois femmes pénétrèrent sous la tente et se dirigèrent vers le
foyer de Tulie. Ayla se déshabilla mais ne savait comment porter la tunique.
Tulie l’aida à l’enfiler. La tunique s’ouvrait devant, et se fermait avec des
garnitures en laine de mammouth rouge.


— Tu peux la porter fermée comme ceci, expliqua Nezzie.
Mais le jour de la cérémonie, tu devras l’ouvrir comme ça, fit-elle en
détachant le haut. Quand elle s’unit, une femme doit exhiber fièrement ses
seins.


Les deux femmes se reculèrent pour admirer la Promise. Quelle
poitrine magnifique ! pensa Nezzie. Une poitrine faite pour allaiter.
Dommage qu’Ayla n’ait pas de mère, elle serait fière de sa fille.


— Pouvons-nous entrer ? demanda Deegie en passant sa
tête par l’ouverture de la tente.


Les femmes du Camp entrèrent à sa suite admirer Ayla dans sa
tenue de cérémonie. Ayla comprit qu’elles étaient toutes dans le secret.


— Ferme la tunique, maintenant, conseilla Nezzie, et sors
la montrer aux hommes. Il ne faut pas la porter ouverte en public avant la
cérémonie.


Ayla obtempéra et déclencha des murmures émerveillés chez les
hommes du Camp du Lion. Des Mamutoï d’autres Camps étaient venus se joindre aux
admirateurs. Vincavec, dans la confidence, avait tenu à être présent. Lorsqu’il
la vit, il se jura de s’unir à elle, même s’il devait la partager avec une
dizaine de Mamutoï.


Un homme, qui n’était pas du Camp du Lion, bien qu’on le
considérât comme un de ses membres, assistait aussi à la scène. Jondalar avait
suivi Mamut et Ayla, incapable d’accepter la rebuffade qu’il avait essuyée.
Danug l’avait prévenu de ce qui se préparait et il avait attendu dehors avec,
tout le monde. Lorsqu’Ayla était sortie, sa beauté l’avait bouleversé, mais son
visage s’était peu à peu crispé dans une expression douloureuse. Il avait perdu
Ayla ! Elle montrait à tous qu’elle s’unirait à Ranec le lendemain.
Hébété, il décida de ne pas assister à son Union avec le sculpteur à la peau
noire. Il était temps pour lui de s’en aller.


Ayla avait remis ses habits de tous les jours et était repartie
avec Mamut. Jondalar se précipita sous la tente, et fut soulagé de la trouver
déserte. Il rangea les affaires qu’il comptait emporter, et les enroula dans sa
fourrure de couchage. Il décida d’attendre le matin, de dire au revoir à tout
le monde et de partir aussitôt après le repas. D’ici là, il ne préviendrait
personne.


Jondalar passa la journée à rendre visite à ceux avec qui il
avait sympathisé à la Réunion d’Été, mais sans dévoiler ses intentions. Le
soir, il s’attarda auprès des membres du Camp du Lion qu’il considérait comme
sa famille. Il savait qu’il ne les reverrait jamais, et les adieux s’annonçaient
difficiles. Il voulait parler une dernière fois avec Ayla, mais l’occasion ne
se présentait pas. Enfin, il la vit se diriger en compagnie de Latie vers l’auvent
qui abritait les chevaux, et leur emboîta le pas.


Leur conversation resta superficielle, mais la tension qu’elle
devinait chez Jondalar intimidait Ayla. Lorsqu’elle le quitta, il resta
bouchonner l’étalon. La première fois qu’il avait vu Ayla, elle aidait Whinney
à mettre bas, et cette vision l’avait profondément troublé. Jondalar se rendit
compte qu’il aurait du mal à quitter le jeune étalon pour lequel il éprouvait
des sentiments qu’il n’aurait jamais cru possibles.


Finalement, il retourna sous la tente et se glissa dans son lit.
Mais le sommeil le fuyait. Il repensa à Ayla, aux jours heureux passés dans sa
vallée, à leur amour naissant lentement. Non, il l’avait tout de suite aimée !
Il avait simplement mis du temps à le reconnaître, et c’était pourquoi il l’avait
perdue. Il regretterait toute sa vie d’avoir rejeté son amour. Comment avait-il
pu être aussi stupide ? Il n’était pas près de se le pardonner. Jamais il
n’oublierait Ayla.


La nuit fut longue et pénible, et aux premières lueurs de l’aube,
il n’y tint plus. Il ne pouvait se résoudre aux adieux, et décida de partir
sans dire au revoir à Ayla ni aux autres. Il ramassa ses affaires en silence et
se glissa dehors.


— Tu as choisi de partir à l’aube, murmura Mamut. Je m’en
doutais. Jondalar se retourna, surpris.


— Je... euh... je dois partir. Je... je ne peux plus rester
davantage. Il est temps que... euh... que je... bégaya-t-il.


— Je sais, Jondalar. Et je te souhaite un bon voyage. Un
long chemin t’attend. C’est à toi de décider ce qui est le mieux pour toi, mais
souviens-toi de ceci : comment choisir quand il n’y a pas de choix ?


Sur ce, le vieil homme rentra sous la tente.


Jondalar resta un instant interdit, puis il se dirigea vers l’auvent
des chevaux. Qu’avait donc voulu dire Mamut ? Pourquoi Ceux Qui Servent la
Mère tenaient-ils toujours des propos obscurs ?


Lorsqu’il vit Rapide, Jondalar fut pris d’une envie subite de
partir avec lui, d’emporter au moins l’étalon. Mais Rapide appartenait à Ayla.
Il caressa les deux chevaux, flatta l’encolure de Rapide, aperçut Loup et lui
frotta tendrement le cou. Puis il se mit vivement en marche.


Lorsqu’Ayla se réveilla, le soleil inondait déjà la tente d’une
lumière dorée. La journée s’annonçait belle. Elle se souvint alors que c’était
le jour de la Cérémonie de l’Union et se renfrogna. Elle s’assit et examina la
tente d’un regard circulaire. Quelque chose n’allait pas. A son réveil, elle
jetait toujours un œil vers Jondalar. Il n’était pas là. Tiens, se dit-elle, il
s’est levé de bonne heure ce matin ! Un sombre pressentiment lui noua la
gorge.


Elle se leva, s’habilla, sortit se laver et chercha une
brindille pour se nettoyer les dents. Près du feu, Nezzie la regardait d’un
drôle d’air, renforçant le pressentiment d’Ayla. Elle lorgna vers l’auvent.
Whinney et Rapide semblaient tranquilles, et Loup était couché près d’eux. Elle
retourna sous la tente et l’inspecta. La plupart de ses occupants étaient déjà
dehors. Elle remarqua alors que la place de Jondalar était vide. Sa fourrure de
couchage et ses affaires avaient disparu. Jondalar était parti !


En proie à une panique soudaine, Ayla se rua dehors.


— Nezzie ! Jondalar est parti ! Il n’est plus
dans le Camp du Loup, il est parti pour de bon. Il m’a abandonnée !


— Il fallait s’y attendre, tu ne crois pas ?


— Mais il ne m’a même pas dit au revoir ! Je croyais
qu’il resterait jusqu’à la Cérémonie.


— C’est justement ce qu’il a voulu éviter, déclara Nezzie.
Il n’a jamais accepté que tu t’unisses à un autre.


— Mais... mais... il ne voulait pas de moi. Que pouvais-je
faire ?


— Tout dépend de ce dont tu as envie.


— Je voulais aller avec lui ! Comment a-t-il pu m’abandonner ?
Il disait qu’il m’emmènerait. C’est ce que nous avions décidé. Qu’advient-il de
nos projets, Nezzie ? demanda-t-elle en éclatant en sanglots.


Nezzie la prit dans ses bras et essaya de la réconforter.


— Les projets changent, Ayla, la vie change, tout change.
Et Ranec dans tout ça ?


— Ce n’est pas moi qu’il lui faut, Nezzie. Il devrait s’unir
à Tricie. Elle l’aime.


— Et toi ? Lui aussi t’aime.


— J’ai essayé de l’aimer, Nezzie. J’ai vraiment essayé,
mais c’est Jondalar que j’aime. Et il m’a quittée, fit-elle entre deux
sanglots. Il ne m’aime pas.


— En es-tu si sûre ?


— Il m’a quittée sans même me dire au revoir. Oh, Nezzie,
pourquoi est-il parti sans moi ? gémit Ayla. Qu’ai-je fait de mal ?


— Tu penses avoir mal agi ? Troublée, Ayla réfléchit.


— Il voulait me parler, hier, et j’ai refusé.


— Pourquoi ?


— Parce que... parce qu’il ne voulait plus de moi. Tout l’hiver,
j’avais envie d’être avec lui et il me fuyait. Il ne m’adressait même plus la
parole.


— Donc, il voulait te parler et tu as refusé ? Ce sont
des choses qui arrivent, constata Nezzie.


— Mais je veux lui parler, Nezzie. Je veux être avec lui,
même s’il ne m’aime pas. Mais c’est trop tard, il est parti. Il est parti
tranquillement, sans me dire au revoir. Non, c’est impossible ! Il n’a pas
pu faire cela !... Il ne peut pas être... loin...


Nezzie la considérait d’un air amusé.


— Tu crois qu’il est déjà loin, Nezzie ? Je marche
vite, tu sais. Je pourrais le rejoindre. Tu crois que je devrais essayer de le
rattraper et lui parler ? Oh, Nezzie ! Je l’aime !


— Alors, cours-lui après, mon enfant. Si tu l’aimes, va,
rejoins-le. Avoue-lui tes sentiments. Donne-lui au moins la chance de s’expliquer.


— Oui, tu as raison ! fit Ayla en séchant ses pleurs.
Oui, c’est ce que je vais faire. Tout de suite !


Et elle s’élança sur le sentier. Elle traversa la rivière en
effleurant à peine les pierres du gué, arriva dans le pré et s’arrêta. Elle ne
savait pas quelle direction Jondalar avait prise. Elle devrait le suivre à la
trace, et cela risquait de prendre trop de temps.


Soudain, Nezzie entendit deux sifflements stridents. Elle sourit
en voyant Loup filer devant elle ventre à terre, et Whinney dresser les
oreilles et suivre le quadrupède. Rapide s’élança derrière eux. Amusée, Nezzie
observa le loup dévaler la colline en bondissant.


Lorsque Loup rejoignit Ayla, elle lui parla, étayant ses paroles
de gestes du Clan.


— Cherche Jondalar, Loup. Cherche !


Le loup renifla le sol, l’air, et choisit une direction. Ayla
remarqua alors des brins d’herbe foulés et des brindilles brisées. Elle
enfourcha Whinney et partît au galop.


Pendant qu’elle chevauchait, des questions l’assaillirent. Que
lui dire ? Comment lui faire comprendre qu’elle attendait qu’il l’emmène ?
Et s’il refusait de l’écouter ? S’il ne voulait pas d’elle ?


La pluie avait nettoyé les arbres et les feuillages des cendres
volcaniques, mais Jondalar marchait sans se préoccuper de la beauté des
prairies et des bois, resplendissants sous le soleil d’été. Il avançait sans
but, se contentant de suivre la rivière, mais chaque pas qui l’éloignait du
Camp l’assombrissait davantage.


« Pourquoi l’ai-je quittée ? Qu’est-ce qui me prend de
voyager seul ? Peut-être devrais-je faire demi-tour et lui proposer de
venir avec moi ? Mais elle refuse de te suivre, Jondalar. C’est une
Mamutoï, elle est avec son peuple. Elle a préféré Ranec. Oui, elle a choisi
Ranec, mais lui as-tu laissé le choix ? Qu’avait dit Mamut ? Il avait
parlé de choix.


Ah, oui, « Comment choisir quand il n’y a pas de
choix ? ». Que voulait-il dire ?


Jondalar s’était arrêté. Exaspéré, il se remit en marche quand
soudain, il comprit. Je ne lui ai jamais laissé le choix. Ayla n’a pas choisi
Ranec, pas au début. La nuit de l’adoption, oui, elle a eu le choix... et
encore ! C’est le Clan qui l’a élevée, et on ne lui a jamais appris le
sens du mot « choix ». Et je l’ai rejetée. Pourquoi ai-je refusé de
lui laisser le choix avant de partir ? Parce qu’elle ne voulait pas t’écouter,
Jondalar.


Non, parce que tu avais peur qu’elle en choisisse un autre.
Cesse donc de te mentir ! Elle a fini par se lasser et a refusé de t’écouter.
Mais c’était parce que tu avais peur qu’elle en préfère un autre, Jondalar. Tu
ne lui as jamais laissé le choix. Ah, tu peux être fier de toi !


Pourquoi ne retournes-tu pas la laisser choisir entre Ranec et
toi ? Ose donc faire ta proposition ! Elle se prépare pour une
cérémonie importante. Qu’as-tu à lui proposer ?


Tu pourrais rester. Tu pourrais même cohabiter avec Ranec. Le
supporterais-tu ? Accepterais-tu de la partager avec Ranec ? Plutôt
que de la perdre, accepterais-tu de rester parmi les Mamutoï et de partager
Ayla ?


Jondalar réfléchit longuement. Oui, se dit-il enfin, s’il ne
pouvait pas faire autrement. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait l’emmener
chez son peuple et s’y installer avec elle. Les Mamutoï avaient accepté Ayla,
pourquoi les Zelandonii n’en feraient-ils pas autant ? Certains d’entre
eux l’accepteraient, mais les autres ?


Ranec peut s’appuyer sur le Camp du Lion et sur de nombreuses
filiations. Mais toi, tu ne peux même pas lui offrir ton peuple, ni tes
filiations. Les Zelandonii risquent de la rejeter, et de te renier. Tu n’as que
toi à lui offrir.


Que deviendraient-ils si les Zelandonii les rejetaient ?
Nous irions ailleurs. Nous pourrions revenir ici. Hum ! C’est un long
voyage. Il serait peut-être plus judicieux de rester ici, et de s’y établir.
Tarneg cherchait un tailleur de silex pour le Camp qu’il voulait fonder. Et
Ranec dans tout cela ? Mieux encore, et Ayla ? Supposons qu’elle
refuse ?


Perdu dans ses pensées, Jondalar n’entendit pas le bruit des
sabots et sursauta quand Loup bondit sur lui.


— Loup ? Que fais-tu ici ?...


Médusé, il vit Ayla descendre de Whinney.


Elle s’avança, timide, craignant qu’il ne lui tourne le dos.
Comment lui expliquer ? Comment le forcer à l’écouter ? Et s’il
refusait de l’entendre ? Elle se souvint alors de l’époque où elle ne
savait pas encore parler, et de la posture qu’elle avait apprise avec le Clan
pour demander la parole. Elle se laissa glisser au sol avec grâce, baissa la
tête et attendit.


Jondalar la regardait sans comprendre, puis la mémoire lui
revint. C’était son signal. Lorsqu’elle désirait lui communiquer quelque chose
d’important et qu’elle ne savait pas comment s’exprimer, elle utilisait la
posture du Clan. Pourquoi adopter cette posture ? Que voulait-elle lui
dire de si important ?


— Lève-toi, fit-il. Ne fais pas cela.


Il se souvint alors du geste approprié et lui tapota l’épaule.
Lorsque Ayla releva la tête, il vit ses yeux gonflés de larmes. Il s’agenouilla
pour les sécher.


— Pourquoi pleures-tu, Ayla ? Que fais-tu ici ?


— Jondalar, hier tu as essayé de me parler et j’ai refusé
de t’écouter. Maintenant, ce que j’ai à te dire est difficile à expliquer. Je
me suis assise à la manière des femmes du Clan pour que tu m’écoutes.
Promets-moi de ne pas partir avant de m’avoir écoutée.


L’espoir faisait battre le cœur de Jondalar au point qu’il n’arrivait
pas à articuler un son. Il se contenta de hocher la tête et prit les mains d’Ayla.


— Au début, tu voulais m’emmener mais je refusais de
quitter ma vallée, commença-t-elle avant de s’interrompre pour reprendre son
calme. Maintenant, je te suivrais n’importe où. Avant, tu disais m’aimer, mais
j’ai l’impression que tu ne m’aimes plus. Pourtant, j’ai toujours envie de
partir avec toi.


— Ayla, relève-toi, je t’en prie, dit-il en l’aidant. Je
croyais que tu préférais Ranec. L’aimes-tu ?


— Non, je ne l’aime pas. C’est toi que j’aime, Jondalar. Je
t’ai toujours aimé. Je ne comprends pas ce que j’ai fait pour que tu cesses de
m’aimer.


— Tu... tu m’aimes toujours ? Oh, Ayla ! Oh, mon
Ayla ! s’exclama-t-il en la serrant dans ses bras de toutes ses forces.


Il la contempla avec amour comme s’il la voyait pour la première
fois. Ayla leva son visage vers lui, et ses lèvres qu’il prit dans un élan
passionné.


Dans les bras de Jondalar, Ayla était bouleversée de sentir son
amour, son désir. Elle essaya de réfréner ses pleurs de crainte qu’il ne se
méprenne encore, mais les larmes ruisselèrent sans qu’elle pût les contenir.


— Ayla ! Mais tu pleures ?


— Oui, c’est parce que je t’aime. Je ne peux pas m’en
empêcher. Cela fait si longtemps, et je t’aime tant !


Il baisa ses yeux, ses larmes, ses lèvres fraîches et fermes qui
s’entrouvrirent pour accueillir sa langue.


— Ayla, est-ce vraiment toi ? fit-il. J’ai cru t’avoir
perdue par ma faute. Je t’aime, Ayla, je t’ai toujours aimée. Il faut me croire.
Je n’ai jamais cessé de t’aimer, mais je comprends pourquoi tu as cru le
contraire.


— Je sais. Tu luttais contre ton amour, n’est-ce pas ?
Les yeux clos, il approuva d’un air douloureux.


— J’avais honte d’aimer une femme du Clan, et cette honte
me dégoûtait. Je n’ai jamais été heureux avec personne comme avec toi. Je t’aime,
et quand nous étions seuls tout allait pour le mieux. Mais quand nous nous
sommes retrouvés parmi d’autres gens j’étais gêné chaque fois que tu te
conduisais en femme du Clan. Et j’avais toujours peur... que tu dévoiles ton
passé. J’avais honte qu’on apprenne que j’aimais une femme qui... que j’aimais
un... un monstre, finit-il par avouer, bien que le mot lui coûtât.


« On me disait toujours que je pouvais avoir toutes les
femmes, qu’aucune ne se refuserait à moi, pas même la Mère en personne. Et c’était
vrai. Mais avant de te connaître, je n’avais jamais rencontré de femmes qui me
plaisent vraiment. Que dirait-on si je te ramenais chez moi ? Si Jondalar
peut choisir la femme qu’il veut, pourquoi la mère de cette Tête Plate...
pourquoi ce monstre ? J’avais peur que les miens te rejettent... et qu’ils
me renient aussi, à moins... à moins que je ne me range de leur côté contre
toi. Et si j’avais eu à choisir entre toi et mon peuple, je craignais de les
préférer à toi.


Ayla l’écoutait intensément.


— Je n’avais pas compris, dit-elle.


— Ayla, fit-il en lui prenant le menton et en l’obligeant à
le regarder. Je t’aime. Je découvre seulement à quel point tu comptes pour moi.
Et je sais que si j’avais à choisir entre mon peuple et toi, c’est toi que je
choisirais. Je veux vivre là où tu vis.


Ayla tenta encore de refouler ses larmes, mais en vain.


— Si tu veux vivre parmi les Mamutoï, je resterai avec toi
et je deviendrai un Mamutoï moi aussi. Si tu acceptes que je te partage avec
Ranec... je suis prêt.


— Est-ce ce que tu souhaites ?


— Si c’est ce que tu veux... commença Jondalar.


Mais il se rappela les paroles de Mamut. Il prit garde de
laisser un choix à Ayla.


— Ce que je veux, c’est vivre avec toi. J’accepterai de
rester ici si tu le souhaites. Mais ce que je voudrais par-dessus tout, c’est
que tu m’accompagnes chez les miens. Là, je serais heureux.


— Que je t’accompagne ? Tu n’as donc plus honte de
moi ? Tu n’as plus honte du Clan, ni de Durc ?


— Non, je n’ai plus honte. Au contraire, je suis fier de
toi. Et je n’ai plus honte du Clan, non plus. Rydag et toi, vous m’avez appris
quelque chose de fondamental, et peut-être est-il temps que je le fasse
comprendre aux autres à mon tour. J’ai découvert tant de choses que je veux
rapporter à mon peuple. Je veux qu’ils voient le propulseur, qu’ils connaissent
les méthodes de taille de Wymez, tes pierres à feu, et le tire-fil, qu’ils
voient les chevaux, et Loup. Alors, peut-être croiront-ils celui qui leur expliquera
pourquoi le peuple du Clan appartient aussi aux Enfants de la Terre Mère.


— Jondalar, le Lion des Cavernes est ton totem, déclara
Ayla d’un ton définitif.


— Tu me l’as déjà dit. Comment en es-tu si sûre ?


— Je t’avais prévenu qu’un totem puissant est difficile à
vivre. Si tu surmontes les épreuves qu’il t’impose, il t’apprendra beaucoup et
te donnera encore plus. Tu viens de subir une épreuve pénible, mais as-tu à t’en
plaindre ? Nous avons vécu tous deux une année difficile, mais j’ai
beaucoup appris, sur moi, sur les Autres. Ils me font moins peur. Toi aussi tu
as appris beaucoup sur toi, sur le Clan. Tu as réussi à surmonter la peur que
tu éprouvais à l’égard de ceux du Clan, et tu as cessé de les détester.


— Tu as sans doute raison, et je suis content qu’un totem
du Clan m’ait choisi. Mais je n’ai rien à t’offrir, Ayla. Je ne peux pas
compter sur mes filiations, ni sur mon peuple. Je ne sais pas si les Zelandonii
t’accepteront, je ne peux donc rien te promettre. Mais s’ils te rejettent, nous
irons ailleurs. Pour toi, j’accepte de devenir mamutoï, mais je préférerais
rentrer chez moi, et que Zelandoni nous lie l’un à l’autre.


— Est-ce comme l’Union ? demanda Ayla. Tu ne m’as
jamais proposé l’Union. Tu m’as demandé de te suivre, mais jamais de fonder un
foyer.


— Ah, Ayla, je suis impardonnable ! Pourquoi est-ce
que je m’imagine que tu sais déjà tout ? Peut-être est-ce parce que tu
connais tant de choses que j’ignore, et que tu apprends si vite ! Il faut
que je trouve un moyen de te faire comprendre ce que les mots ne peuvent
exprimer.


Avec un sourire amusé, il s’assit, jambes croisées, devant Ayla,
mais ne pouvant se résoudre à courber la tête, il la regarda. Il la vit
décontenancée et mal à l’aise, comme lui-même lorsqu’elle adoptait la posture
des femmes du Clan.


— Jondalar, que fais-tu ? Un homme ne doit pas s’asseoir
ainsi devant une femme ! Il n’a pas besoin de demander l’autorisation pour
parler.


— Ayla, j’ai une demande à formuler. Acceptes-tu de m’accompagner,
de t’unir à moi, autoriseras-tu Zelandoni à nouer nos liens, me feras-tu l’honneur
de fonder un foyer avec moi, et me donneras-tu des enfants ?


Ayla se remit à pleurer, honteuse de tant de larmes.


— Oh, Jondalar ! J’en ai toujours rêvé ! A toutes
tes questions, je réponds oui. Maintenant, relève-toi, je t’en supplie.


Il s’exécuta et l’enlaça tendrement, plus heureux que jamais. Il
l’embrassa, la serra comme s’il craignait qu’elle lui échappe, et qu’il la
perde une seconde fois.


Il l’embrassa encore, et sentit croître son désir. Elle le sentit
aussi, et son corps offert répondit à l’attente ardente de Jondalar. Il se
dégagea et se débarrassa du sac de voyage qu’il portait toujours sur le dos. Il
sortit une peau de bête et l’étendit sur le sol. Croyant à un jeu, Loup se mit
à bondir sur lui.


— Ah, Loup, tu nous déranges, tu sais, fit-il en regardant
Ayla. Elle ordonna au loup de s’éloigner, et sourit à Jondalar. Il s’assit sur
la peau de bête et l’invita à le rejoindre. Troublée, elle obéit, impatiente
déjà.


Il l’embrassa avec douceur et caressa ses seins dont il
retrouvait avec délices les rondeurs fermes à travers la fine tunique. Ayla
frémit sous les caresses familières. Elle ôta vivement sa tunique. Jondalar la
coucha sur le dos et joignit ses lèvres aux siennes. Haletante, elle sentit la
bouche du Zelandonii glisser sur sa gorge et sucer bientôt un mamelon érigé
pendant qu’il caressait l’autre d’une main experte. Traversée d’aiguillons de
feu, Ayla ne put étouffer un gémissement de plaisir pendant que son puits avide
brûlait d’être comblé par la virilité de l’homme qu’elle aimait. Elle pétrit
ses bras, son dos musclé, sa nuque, empoigna ses cheveux. Un instant déroutée
qu’ils ne fussent point bouclés, elle l’oublia bien vite.


Il l’embrassa de nouveau, la fouillant gentiment de sa langue qu’elle
suça avec délice. Elle retrouvait avec plaisir ses baisers à la douceur
experte. C’était comme la première fois, elle le redécouvrait et s’apercevait
avec enchantement à quel point il la connaissait. Ah, comme il lui avait
manqué !


Elle était parcourue de frissons. Il déposa des baisers sur ses
épaules, jouant une musique délicate sur ce corps qu’il aimait tant. Il
étreignit son sein sans crier gare et lui arracha un cri, puis il caressa les
mamelons érigés et elle gémit de plaisir.


Alors, il s’assit, la regarda longuement et ferma les yeux comme
pour s’imprégner d’elle.


— Oh, Jondalar, je t’aime tant ! Tu m’as tellement
manqué !


— Je mourais d’envie de toi, mais j’ai failli te perdre par
ma faute. Comment ai-je pu être si bête ?


Il l’embrassa encore, la serra dans ses bras comme s’il
craignait qu’elle lui échappe. Elle l’étreignit avec une ardeur égale. Soudain,
ils ne purent attendre davantage. Il lui dénoua sa ceinture et elle ôta ses
jambières d’été pendant qu’il défaisait les siennes et se débarrassait de sa
chemise.


Il enlaça sa taille et enfouit sa tête contre son ventre, puis
descendit entre ses jambes et baisa son mont soyeux. Il écarta ses cuisses pour
admirer les pétales de rose dont il goûta le parfum salé. Elle poussa un cri et
se cambra pour qu’il explore de sa langue le moindre repli, chatouillant,
suçant, mordillant, avide de lui procurer les Plaisirs. Dire qu’il s’en était
privé si longtemps !


C’était Ayla, son Ayla, son parfum, son goût de miel, et le
membre turgescent de Jondalar se tendit, prêt à éclater. Il aurait voulu
attendre, faire durer le plaisir, mais Ayla était trop impatiente. Haletante,
gémissante, elle l’implora, l’empoigna, et dirigea la hampe durcie dans son
puits en feu.


Il la pénétra en soupirant bruyamment, glissa son membre gonflé
au plus profond de son intimité dont les lèvres chaudes et humides l’enserrèrent
avec force. C’était son Ayla, aussi parfaitement faite pour lui que lui pour
elle, celle qui pouvait engloutir son membre tout entier. Il resta un instant
sans bouger, se délectant de la chaude étreinte de son puits. Comment avait-il
pu imaginer la quitter ? La Mère l’avait faite à ses mesures, exprès pour
lui, afin qu’il L’honore dignement, et qu’il La repaissent de leurs Plaisirs
comme Elle le commandait.


Il se retira, et sentant son impatience, plongea de nouveau son
membre dans son puits d’amour en imprimant un lent mouvement de va-et-vient.
Bientôt ils furent prêts tous les deux, et il accéléra ses mouvements, lui
arrachant des cris de jouissance pendant qu’une vague déferlante les emportait,
qui les laissa pantois, frissonnants et comblés.


Le repos qui suivit faisait partie des Plaisirs. Ayla aimait
sentir le poids de Jondalar sur son corps apaisé. Elle ne le trouvait jamais
trop lourd. D’habitude, il se relevait le premier, alors qu’elle aurait voulu
le garder encore un instant. Là, elle sentait avec ravissement sa propre odeur
sur le corps de Jondalar, attestant des Plaisirs qu’ils venaient de partager.
Elle préférait ces instants de plénitude totale, quand, les Plaisirs accomplis,
il était toujours en elle.


Jondalar aimait sentir le corps d’Ayla sous le sien, cela
faisait si longtemps, si bêtement longtemps ! Dire qu’elle l’aimait !
Comment pouvait-elle encore l’aimer après qu’il se fut conduit avec autant de
stupidité ? Le méritait-il ? Jamais, jamais plus il ne la laisserait
lui échapper.


Finalement, il se retira, roula sur le côté et lui sourit.


— Jondalar ? fit-elle au bout d’un moment.


— Oui ?


— La rivière n’est pas loin, allons nager, comme autrefois
dans ma vallée. Nous rentrerons au Camp du Loup après la baignade.


— Bonne idée ! s’exclama-t-il.


Il fut vite debout et l’aida à se relever. Loup les regardait en
agitant la queue avec frénésie.


— Oui, tu peux venir aussi, lui dit Ayla, ramassant ses
affaires et courant vers la rivière.


Ils plongèrent dans l’eau, imités par Loup, réjoui de participer
enfin à leurs ébats.


Après avoir nagé et joué dans l’eau avec Loup, les chevaux
reposés et restaurés, Ayla et Jondalar s’habillèrent. Ils se sentaient
revigorés et mouraient de faim.


— Jondalar ? fit Ayla.


— Oui ?


— Montons à deux sur Whinney. J’ai envie de sentir ton
corps contre le mien.


Sur le chemin du retour, Ayla se demandait, mal à l’aise,
comment expliquer la situation à Ranec. A leur arrivée, il l’attendait, l’air
malheureux. Il l’avait cherchée partout. Tout le monde était prêt pour la
Cérémonie de l’Union, participants et spectateurs. Les voyant chevaucher
Whinney ensemble, Rapide suivant derrière, Ranec les accueillit d’un œil
sombre.


— Où étais-tu ? demanda-t-il. Tu devrais déjà être
habillée.


— Ranec, il faut que nous parlions.


— Ce n’est pas le moment, répondit-il au comble de l’inquiétude.


— Nous devons parler, Ranec, c’est important,
insista-t-elle.


Il ne pouvait se dérober. Ayla pénétra d’abord sous la tente et
prit un objet dans ses bagages. Ils se rendirent ensuite à la rivière et
marchèrent au bord de l’eau. Finalement, Ayla s’arrêta, et sortit de sa tunique
la sculpture d’une femme représentée dans la forme transcendantale d’un oiseau.
C’était la muta que Ranec avait taillée pour Ayla.


— Je dois te la rendre, déclara-t-elle en lui tendant la
figurine. Ranec sursauta comme sous l’effet d’une brûlure.


— Que veux-tu dire ? C’est impossible ! Tu en as
besoin pour le foyer, pour la Cérémonie de l’Union ! s’écria-t-il d’une
voix que l’appréhension faisait trembler.


— C’est pour cela que je dois te la rendre. Je ne peux pas
fonder de foyer avec toi, Ranec. Je m’en vais.


— Tu... tu t’en vas ? Non, tu ne peux pas ! Tu n’as
pas le droit. Tu es ma Promise, Ayla. Tout est prêt, la Cérémonie a lieu ce
soir. Tu as promis de t’unir à moi. Je t’aime, Ayla, tu ne peux pas partir. Tu
ne comprends pas ? Je t’aime !


— Je sais, fit-elle d’une voix douce, attristée par tant de
douleur. J’ai promis et tout est prêt. Pourtant, je dois partir.


— Mais... mais pourquoi ? Pourquoi es-tu si
pressée ? s’étrangla-t-il.


— Parce que je dois partir tout de suite. C’est la
meilleure saison pour voyager, et une longue route m’attend. Je pars avec
Jondalar. Je l’aime, Ranec. Je l’ai toujours aimé. Je croyais qu’il ne m’aimait
plus...


— Quand tu croyais qu’il ne t’aimait plus, j’étais assez
bien pour toi, n’est-ce pas ? C’est cela ? Pendant que nous étions
ensemble, tu ne pensais qu’à lui ? Tu ne m’as jamais aimé !


— C’est faux ! J’ai essayé, Ranec, la Mère m’en est
témoin. J’ai beaucoup d’affection pour toi, et je ne pensais pas toujours à
Jondalar quand j’étais dans tes bras. Tu m’as parfois rendue heureuse.


— Oui, mais pas toujours. Je n’étais pas assez bien. Toi,
tu es la perfection même, mais je n’étais pas assez parfait pour toi.


— Je ne cherche pas la perfection, Ranec. J’aime Jondalar.
Combien de temps m’aurais-tu aimée en sachant que j’en aimais un autre ?


— Je t’aurais aimée jusqu’à ma mort, Ayla, et même au-delà.
Tu ne comprends donc pas ? Je n’aimerai plus personne autant que toi. Tu
ne peux pas me quitter !


Les larmes aux yeux, Ranec l’implorait. C’était la première fois
que l’artiste au charme irrésistible suppliait quelqu’un.


Ayla comprenait sa douleur, et aurait bien voulu l’atténuer.
Mais elle n’avait rien à lui offrir. Son cœur appartenait à Jondalar.


— Je suis navrée, Ranec. Excuse-moi. Tiens, reprends cette
muta, fit-elle en lui tendant la statuette.


— Garde-la ! cracha-t-il. Je ne suis peut-être pas
assez bien pour toi, mais je n’ai pas besoin de toi. Je peux choisir qui je
veux, ici ! Va, pars avec ton tailleur de silex ! Je m’en
moque !


— Non, je ne peux pas la garder, dit Ayla en déposant la
statuette à ses pieds.


Elle le salua et retourna au campement. Le cœur gros, elle longeait
la rive, attristée par la douleur de Ranec. Elle ne souhaitait pas son malheur,
et aurait préféré qu’il ne souffrît pas. Elle se promit de ne jamais plus se
laisser aimer par un homme qu’elle n’aimerait pas en retour.


— Ayla ? rappela Ranec. Elle se retourna et l’attendit.


— Ayla, quand pars-tu ?


— Dès que mes affaires seront prêtes.


— Tu ne m’as pas cru, j’espère ? Cela ne m’est pas
égal que tu partes.


Devant son visage défiguré par la douleur, Ayla faillit le
prendre dans ses bras, le consoler. Mais elle se retint, de peur d’encourager
son amour.


— J’ai toujours su que tu l’aimais, Ayla. Mais je t’aimais.
Je te désirais tant que j’ai refusé d’en tenir compte. J’ai fait comme si tu m’aimais,
et je croyais qu’avec le temps cela finirait par être vrai.


— Je suis sincèrement désolée, Ranec. S’il n’y avait eu
Jondalar, je t’aurais aimé. J’aurais pu être heureuse avec toi. Tu es si bon,
et tu sais me faire rire. Je t’aime, tu sais. Pas comme tu le souhaiterais,
mais je t’aime.


— Je t’aimerai toujours, Ayla, déclara-t-il d’une voix
lourde d’angoisse. Je ne t’oublierai jamais. J’emporterai mon amour dans la
tombe.


— Non, ne dis pas ça ! Tu mérites mieux que cela.


Il éclata d’un rire amer.


— Ne t’inquiète pas, Ayla. Je n’ai pas envie de mourir, pas
encore. Un jour, j’aurai un foyer, une femme qui me donnera des enfants.
Peut-être l’aimerai-je. Mais ce ne sera plus la même chose, je ne pourrai plus
jamais aimer comme je t’ai aimée. Cela n’arrive qu’une fois dans la vie d’un
homme.


— T’uniras-tu à Tricie ? demanda Ayla, alors qu’ils
repartaient vers le campement. Elle t’aime, tu sais.


— Ça se peut. Maintenant qu’elle a un fils, elle sera très
demandée, et elle a déjà reçu de nombreuses propositions.


Ayla s’arrêta et regarda Ranec bien en face.


— Tricie sera une bonne compagne pour toi. Pour l’instant,
elle te fuit, mais c’est parce qu’elle t’aime trop. Mais il y a autre chose que
tu dois savoir. Son fils, Ralev, c’est ton fils, Ranec.


— Tu veux dire qu’il est le fils de mon esprit ? s’étonna
Ranec. Oui, ça se peut.


— Non, Ralev est ton fils, le fils de ta chair, de ton
essence. Il est ton fils autant que celui de Tricie. Tu l’as fait naître dans
son ventre en partageant les Plaisirs avec elle.


— Qui t’a dit que j’avais partagé les Plaisirs avec
Tricie ? demanda Ranec, gêné. L’année dernière, c’était une pied-rouge
très dévouée.


— Je l’ai deviné en voyant Ralev, et je te dis que c’est
ton fils. C’est comme cela que commence la vie, et c’est pourquoi les Plaisirs
honorent la Mère. C’est dans les Plaisirs que commence la vie, Ranec. Je te
promets que c’est vrai, et cette promesse-là ne sera jamais rompue.


Ranec réfléchit, le front plissé. Quelle étrange idée ! Les
femmes devenaient mères. Elles mettaient des enfants au monde, des garçons et
des filles. Mais comment un homme aurait-il un fils ? Se pouvait-il que
Ralev fût son fils ? Oui, puisqu’Ayla l’affirmait. Elle portait l’essence
de Mut, elle était peut-être l’incarnation de la Grande Terre Mère.


Jondalar vérifia une dernière fois ses bagages, et conduisit
Rapide sur le sentier où Ayla faisait ses adieux aux Mamutoï. Déjà chargée,
Whinney attendait patiemment, mais Loup courait avec fébrilité de l’une à l’autre,
comprenant que quelque chose se préparait.


Lorsqu’elle avait été chassée du Clan, elle avait quitté ceux qu’elle
aimait avec une infinie tristesse, mais n’avait pas eu le choix. Quitter
volontairement ceux du Camp du Lion, sachant qu’elle ne les reverrait plus, la
bouleversait davantage. Elle avait versé tant de larmes depuis le matin qu’elle
croyait ses yeux asséchés. Pourtant, à chaque ami qu’elle embrassait, les
pleurs se remettaient à couler.


— Talut, hoqueta-t-elle en enlaçant le géant aux cheveux
roux. T’ai-je déjà avoué que c’était ton rire qui m’avait décidée à vous
visiter ? Les Autres m’effrayaient tant que j’étais prête à retourner dans
ma vallée. Et je t’ai vu rire...


— Eh bien, tu vas bientôt me voir pleurer ! Je ne veux
pas que tu partes, Ayla.


— Moi, je pleure déjà, dit Latie, et je ne veux pas non
plus que tu t’en ailles. Te souviens-tu de la première fois où tu m’as laissée
caresser Rapide ?


— Je me rappelle le jour où elle a fait monter Rydag sur le
dos de Whinney, dit Nezzie. Il n’avait jamais été aussi heureux.


— Les chevaux me manqueront, soupira Latie en embrassant
Ayla.


— Tu auras peut-être un poulain à toi, un de ces jours,
suggéra Ayla.


— Les chevaux me manqueront aussi, fit Rugie. Ayla la
souleva et déposa un baiser sur ses joues.


— Alors pourquoi n’aurais-tu pas aussi ton poulain ?
Oh, Nezzie s’écria-t-elle. Comment te remercier ? Tu sais, j’ai perdu ma
mère quand j’étais toute petite, mais la chance m’a souri. J’ai eu deux mères
pour la remplacer. Iza s’est occupée de moi quand j’étais enfant, et tu as été
la mère qui m’a aidée à devenir femme.


— Tiens ! fit Nezzie en lui tendant un paquet et en s’efforçant
de retenir ses larmes. C’est ta tunique nuptiale. Je veux que tu la portes le
jour de ton Union avec Jondalar. Il est un peu mon fils, tu sais. Et toi, tu es
ma fille.


Ayla étreignit Nezzie une dernière fois, et se retourna pour
admirer son grand gaillard de fils. Quand elle prit Danug dans ses bras, il lui
rendit son étreinte sans réserve. Ayla sentit sa force virile, la chaleur de
son corps, et son émoi physique.


— J’aurais aimé que tu sois ma pied-rouge, lui glissa-t-il
à l’oreille. Elle se dégagea et lui sourit.


— Danug ! Tu seras un bien beau géant ! Tu seras
bientôt aussi grand et aussi fort que Talut.


— Quand je serai plus vieux, j’entreprendrai peut-être un
long voyage, et je vous visiterai !


Ayla étreignit ensuite Wymez, mais elle n’aperçut pas Ranec.


— Je suis désolée, Wymez, assura-t-elle.


— Moi aussi, fit-il. J’aurais aimé que tu restes avec nous.
J’aurais aimé voir les enfants que tu aurais apportés à son foyer. Mais
Jondalar est un homme solide et bon. Puisse la Mère te sourire dans ton
voyage !


Ayla prit Hartal des bras de Tronie et s’amusa de ses
gazouillements. Manuv lui présenta ensuite Nuvie pour qu’elle l’embrasse.


— C’est grâce à toi qu’elle est vivante, Ayla, dit Manuv.
Je ne l’oublierai jamais, et elle non plus.


Ayla l’embrassa, puis Tronie, et aussi Tornec.


Frébec prit Bectie dans ses bras pendant qu’Ayla disait adieu à
Fralie et aux deux garçons. Elle embrassa ensuite Crozie qui se raidit bien qu’Ayla
la sentît trembler d’émotion. La vieille femme l’étreignit ensuite, et une
larme coula sur sa joue.


— N’oublie pas la recette du cuir blanc, recommanda-t-elle.


— Non, c’est promis. Et j’ai toujours la tunique. Mais
souviens-toi, Crozie, ajouta Ayla avec un sourire malin, ne joue plus jamais
aux osselets avec un membre du Foyer du Mammouth.


Crozie la dévisagea d’un air surpris, et éclata de rire. Loup
les avait rejoints et Frébec lui grattait le poil, derrière les oreilles.


— Cet animal me manquera, déclara-t-il.


— Et cet autre te regrettera ! fit Ayla en le serrant
dans ses bras.


— Moi aussi, je te regretterai, Ayla, répliqua-t-il.


Ayla se retrouva au milieu des membres du Foyer de l’Aurochs,
submergée par les embrassades de Barzec et des enfants. Tarneg aussi était là
avec sa compagne. Deegie attendait à l’écart avec Branag, et les deux jeunes
femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre, pleurant de plus belle.


— C’est encore plus difficile de te quitter, Deegie,
déclara Ayla. Tu es la seule amie de mon âge que j’aie jamais eue, et tu me
comprenais.


— Eh oui, je n’arrive pas à croire que tu t’en vas. Je ne
saurai jamais laquelle de nous deux aura un bébé la première.


Ayla se recula pour contempler la jeune femme d’un œil critique.


— C’est toi, fit-elle en souriant. Tu l’as déjà commencé.


— Je me posais la question ! Tu en es sûre ?


— Oui, certaine.


Ayla remarqua Vincavec qui se tenait à côté de Tulie. Elle
effleura ses joues d’un baiser.


— Tu me surprends, Ayla. Je n’aurais pas cru que tu
choisirais celui-là. Bah ! A chacun ses faiblesses, dit Vincavec en
lançant à Tulie un regard entendu.


Vincavec était vexé de s’être aussi lourdement trompé. Il avait
complètement omis le blond Zelandonii de la compétition, et il était quelque
peu en colère après Tulie, quand bien même avait-il insisté pour qu’elle les
acceptât, qui avait pris ses deux pièces d’ambre en sachant pertinemment qu’il
n’obtiendrait rien. Il avait fait des remarques pleines de sous-entendus,
stigmatisant sa faiblesse pour l’ambre, et lui reprochant de les avoir
acceptées sans rien donner en échange. Comme il lui en avait fait
ostensiblement cadeau, elle ne pouvait pas les lui rendre, mais il se vengeait
par ses remarques mordantes.


Avant de s’avancer vers Ayla, Tulie s’assura d’un coup d’œil que
Vincavec les observait, et elle étreignit la jeune femme avec chaleur.


— J’ai quelque chose pour toi, annonça-t-elle. Tout le
monde sera d’accord, j’en suis sûre, tu les porteras mieux que personne,
dit-elle en glissant deux magnifiques pièces d’ambre identiques dans la main d’Ayla.
Elles iront très bien avec ta tunique nuptiale. Tu pourrais les porter aux
oreilles, par exemple.


— Oh, Tulie ! s’exclama Ayla. Je ne peux pas accepter.
Elles sont splendides !


— Accepte-les, Ayla. Elles t’étaient destinées, fit-elle en
dévisageant Vincavec d’un air triomphant.


Ayla remarqua que Barzec souriait, et que Nezzie hochait la tête
d’un air approbateur.


Jondalar avait lui aussi de la peine de quitter le Camp du Lion.
Les Mamutoï l’avaient accueilli avec chaleur, et il avait appris à les
apprécier. Ses adieux se déroulèrent dans les larmes. La dernière personne qu’il
salua fut Mamut. Ils s’enlacèrent et se donnaient l’accolade quand Ayla les
rejoignit.


— Je dois te remercier, Mamut, dit Jondalar. Je suis sûr
que tu savais depuis le début que j’avais une leçon à recevoir. J’ai appris beaucoup
de toi et des Mamutoï. Je sais maintenant ce qui est essentiel et ce qui est
superficiel, et je connais aussi la profondeur de mes sentiments pour Ayla.
Toute ma réserve s’est dissipée. Je la défendrai contre mes pires ennemis, et
contre mes meilleurs amis.


— Tu dois savoir autre chose, Jondalar, déclara Mamut. J’ai
deviné que son destin était avec toi, et quand le volcan s’est réveillé, j’ai
compris qu’elle partirait bientôt. Mais souviens-toi de ceci. Le destin d’Ayla
est plus grand qu’on le croit. La Mère l’a choisie, et elle devra affronter de
multiples épreuves. Toi aussi. Elle aura besoin de ta protection, et de toute
la force de ton amour. C’est la raison de la leçon dont tu avais besoin. Elle a
fortifié ton amour. La vie de ceux qui ont été élus est parfois dure, mais elle
est aussi riche de profits. Prends soin d’elle, Jondalar. Souviens-toi que
lorsqu’elle s’occupe des autres, elle oublie de penser à elle.


Jondalar promit. Ayla étreignit le vieil homme, au regard
mouillé de larmes, qui souriait.


— Ah, si Rydag était encore là ! soupira Ayla. Il me
manque. Moi aussi, j’ai beaucoup appris. Je voulais retourner près de mon fils,
mais Rydag m’a fait comprendre que je devais le laisser vivre sa vie. Comment
te remercier, Mamut ?


— Les remerciements sont superflus, Ayla. Nos routes
devaient se croiser. Je t’attendais sans le savoir, et tu m’as procuré de
grandes joies, ma fille. Tu n’étais pas faite pour retourner avec Durc. Durc
était ton cadeau au Clan. Les enfants apportent leur lot de joies et de peines,
et il est bon de les laisser suivre leur propre chemin. Mut, Elle-même,
laissera un jour Ses enfants suivre leur voie, mais si nous La négligeons,
notre sort sera douloureux. Si nous oublions de respecter notre Grande Terre
Mère, Elle nous retirera Ses bénédictions, et cessera de nous nourrir.


Ayla et Jondalar enfourchèrent leur monture, et agitèrent les
mains en signe d’adieu. Presque tout le campement s’était rassemblé pour leur
souhaiter un bon Voyage. En s’éloignant, Ayla cherchait Ranec. Mais il avait
déjà fait ses adieux, et n’aurait pas supporté de les recommencer en public.


Elle allait s’engager dans le sentier quand elle le vit enfin.
Il était seul. Ayla s’arrêta et lui fit un dernier signe, le cœur lourd.


Ranec lui renvoya son adieu d’une main, mais dans l’autre il
serrait contre sa poitrine la petite statuette d’ivoire dont il avait sculpté
avec amour, élégance et sensibilité, chaque courbe, chaque ligne, chaque
entaille. Il l’avait sculptée pour Ayla, espérant façonner un être magique qui l’attacherait
à son foyer, comme il espérait que son esprit étincelant et ses yeux rieurs lui
gagneraient son cœur. Mais pendant que Ranec, artiste pétri de talent, de
charme, d’esprit, regardait la femme de son cœur s’en aller, son sourire s’était
figé, et ses yeux noirs rieurs débordaient de larmes.




Fin du tome 3









[bookmark: _ftn1][1](Hippologie) (Figuré)
Mouvement de bas en haut que certains chevaux font avec leur tête. (NScan)







[bookmark: _ftn2][2]Les Céanothes (Ceanothus),
parfois appelés lilas de Californie pour leur parfum délicat et leurs jolis
épis bleus, sont des arbustes faciles à cultiver, dont les nombreuses formes
permettent des usages variés. (NScan)







[bookmark: _ftn3][3](Musique) Effet de
contretemps obtenu par prolongation d’un temps faible sur un temps fort.
(NScan)







[bookmark: _ftn4][4](Botanique) Inflorescence où
tous les pédicelles sont attachés au même point de la tige et toutes les fleurs
s’élèvent au même niveau selon une surface sphérique, ex : Le panais, le
sureau, le cerfeuil ont leurs fleurs en ombelle. (NScan)







[bookmark: _ftn5][5]La digitale pourpre
(Digitalis purpurea) est une grande digitale bisanuelle ou vivace, cultivée
comme plante ornementale. Elle est très toxique car elle contient notamment des
sucres complexes. Ces substances ralentissent et renforcent les battements des
muscles cardiaques. (NScan)







[bookmark: _ftn6][6]Un pingo est une colline de
glace recouverte de terre et qui se rencontre dans les régions arctiques,
subarctiques et antarctiques. « Pingo » est un mot inuit désignant
une petite colline en forme de cône. (NScan)







[bookmark: _ftn7][7]Meurtri, taché, en parlant
des fruits. (NScan)







[bookmark: _ftn8][8]Pierre fine, variété de béryl
dont la transparence et la couleur bleu clair nuancé de vert évoquent l'eau de
mer. (NScan)







[bookmark: _ftn9][9]Les spermophiles, encore
appelés sousliks, sont des écureuils à petites oreilles, à abajoues et dont la
queue est assez courte et plus ou moins fournie. (NScan)
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