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Juif ou Gentil,


Ô toi qui tiens la
barre et regardes au vent,


Considère Phlébas,
naguère ton pareil


En grandeur et
beauté !


 


T.S. Eliot


La Terre Vaine, IV – Mort par Eau


(Traduction Pierre
Leiris)



PROLOGUE


 


À peu près au moment où nous
avons su tous les deux que je serais obligée de l’abandonner, il était
difficile de dire quels éclairs étaient naturels et lesquels provenaient des
armes énergétiques des Invisibles.


Une puissante explosion de
lumière bleu-blanc zébra le ciel, changeant en un paysage inversé la surface
inférieure des nuages déchiquetés et révélant à travers la pluie la destruction
tout autour de nous : la carcasse d’un immeuble lointain, l’intérieur déjà
aspiré par quelque cataclysme, les restes enchevêtrés de pylônes de chemin de
fer près du rebord du cratère, les canalisations et les tunnels de service
éventrés que l’excavation avait mis au jour, et la massive épave du destroyer
terrestre qui gisait, à demi submergée, dans la mare d’eau sale au fond du
trou. Lorsque la fusée éclairante s’éteignit, il n’y eut plus qu’une image
rémanente et le terne scintillement de l’incendie à l’intérieur du destroyer.


Quilan m’agrippa la main avec
encore plus de force.


— Tu devrais partir.
Maintenant, Worosei.


Un autre éclair, plus modeste,
illumina son visage et la boue pailletée d’huile autour de sa taille là où son
corps disparaissait sous la machine de guerre.


Je consultai ostensiblement
l’affichage de mon casque. La navette du vaisseau était en train de revenir,
seule. L’affichage m’informa qu’aucun engin plus important ne l’accompagnait,
tandis que l’absence totale de communications sur la fréquence publique
indiquait qu’il n’y avait pas de bonnes nouvelles à signaler. Il n’y aurait pas
de gros-porteur, il n’y aurait pas de sauvetage. Je basculai sur la vision
tactique rapprochée. Rien de mieux à signaler là non plus. Les diagrammes
confus et clignotants dénotaient une grande incertitude dans la représentation
(ce qui, en soi, était déjà d’assez mauvais augure) mais nous étions
apparemment en plein sur le chemin des Invisibles et allions bientôt être
débordés. Dans dix minutes, peut-être, ou quinze. C’était aussi incertain que
ça. N’empêche que je souris du mieux que je pus et essayai de parler calmement.


— Je ne peux pas aller dans
un coin moins dangereux avant que la navette arrive ici, dis-je tranquillement.
Nous ne le pouvons ni l’un ni l’autre.


Je changeai de jambe d’appui
pour tenter de conserver mon équilibre sur la pente boueuse. Une série de
sourdes détonations ébranla l’air. Je me recroquevillai par-dessus Quilan pour
protéger sa tête exposée. J’entendis des débris glisser avec un bruit sourd sur
le versant en face de nous et quelque chose tomba bruyamment dans l’eau. Je
vérifiai le niveau de la mare au fond du cratère lorsque les vaguelettes giflèrent
la forme biseautée du blindage avant du destroyer et retombèrent. Au moins,
l’eau ne semblait plus monter.


— Worosei, dit-il, je ne
crois pas que j’aille nulle part. Pas avec ce machin au-dessus de moi. S’il te
plaît. Je n’essaie pas de jouer les héros et tu ne devrais pas essayer non
plus. Tire-toi d’ici, un point c’est tout. Pars.


— On a encore le temps,
rétorquai-je. Nous allons te sortir de là. Tu es trop impatient, comme
toujours.


La lumière pulsa à nouveau
au-dessus de nous, extrayant de l’obscurité chaque goutte de pluie cinglante.


— Et toi, tu…


Ce qu’il était sur le point de
dire fut noyé par une nouvelle rafale d’explosions sèches ; le bruit roula
au-dessus de nous comme si l’air lui-même se déchirait.


— Tapage nocturne,
commentai-je en m’accroupissant une fois de plus au-dessus de lui.


Mes oreilles bourdonnaient.
D’autres éclairs jaillirent, sur le côté, et je pus voir la douleur dans ses
yeux en gros plan.


— Même les intempéries sont
contre nous, Quilan. Ce tonnerre est épouvantable.


— Ce n’était pas le
tonnerre.


— Mais si !
Écoute ! Et ça, c’est la foudre, dis-je en le recouvrant encore plus
complètement.


— Pars. Maintenant,
Worosei, chuchota-t-il. Ne fais pas l’imbécile.


— Je…, commençai-je.


Puis mon fusil glissa de mon
épaule et la crosse vint lui heurter le front.


— Ouille, fit-il.


— Désolée, dis-je en
remettant mon arme à l’épaule.


— C’est ma faute, si j’ai
perdu mon casque.


— N’empêche que tu as gagné
un destroyer terrestre.


Et je frappai du plat de la main
une section de chenille au-dessus de nous.


Il se mit à rire, puis
tressaillit. Il se força à sourire et appliqua la main contre la surface d’un
des galets de roulement.


— C’est drôle, dit-il. Je
ne sais même pas si c’est un des nôtres ou un des leurs.


— Tu sais, moi non plus.


Je levai les yeux vers la
carcasse rompue du destroyer. À l’intérieur, l’incendie semblait se
propager ; de minces flammes bleu et jaune commençaient d’apparaître dans
le trou marquant l’emplacement de la tourelle principale.


La machine de guerre désemparée
avait maintenu ses chenilles sur ce versant en essayant de contrarier sa
glissade vers le fond du trou. En face, la chenille arrachée collait à la
pente ; larges d’un pas, ses sections métalliques plates s’étiraient comme
les marches d’un escalator délabré qui menait presque jusqu’au rebord
irrégulier du cratère. Devant nous, d’énormes galets de roulement dépassaient
de la coque du blindé ; certains soutenaient les charnières géantes de la
partie supérieure de la chenille, d’autres guidaient les patins inférieurs.
Quilan était bloqué sous la rangée du bas, enfoncé dans la boue jusqu’à la
poitrine.


Nos camarades étaient morts. Il
n’y avait plus que Quilan et moi-même, et le pilote de la mini-navette qui
revenait nous chercher. Le vaisseau lui-même, à seulement deux cents kilomètres
d’altitude, ne pouvait rien faire pour nous.


J’avais tenté d’extraire Quilan,
ignorant ses gémissements étouffés, mais il était bel et bien coincé. J’avais
grillé l’unité antigrav de ma combinaison en m’efforçant de déplacer les
sections de chenille qui l’emprisonnaient, et maudit nos armes à projectiles de
la énième génération, censées produire des merveilles ; autant elles
excellaient à tuer ceux de notre espèce et à perforer les blindages, autant
elles étaient incapables de découper du métal épais.


Un crépitement se fit entendre,
tout près ; des étincelles s’envolèrent du foyer dans l’embrasure de la
tourelle et s’éteignirent sous la pluie. Je percevais les détonations via le
sol, retransmises par la carcasse de la machine blessée.


— Les munitions explosent,
dit Quilan d’une voix lasse. Il est temps que tu partes.


— Non. J’ignore ce qui a
fait sauter la tourelle, mais je pense qu’il n’y avait pas d’autres munitions.


— Moi pas. Ça pourrait
encore sauter. Sors d’ici.


— Non, je me sens bien ici.


— Tu te sens quoi ?


— Je me sens bien ici.


— Maintenant, tu fais
l’imbécile.


— Je ne fais pas
l’imbécile. Arrête d’essayer de te débarrasser de moi.


— Je ne devrais pas,
peut-être ? Tu fais l’imbécile.


— Arrête de me traiter
d’imbécile, vu ? Tu m’en veux ou quoi ?


— Je ne t’en veux pas.
J’essaie de t’obliger à te comporter rationnellement.


— Je me comporte
rationnellement.


— Ça ne m’impressionne pas,
tu sais. C’est ton devoir de sauver ta peau.


— Et le tien de ne pas
désespérer.


— Ne pas désespérer ?
Ma camarade et compagne se comporte comme une imbécile, et moi, j’ai un…


Il écarquilla les yeux.


— Là-haut ! dit-il
entre ses dents, montrant quelque chose du doigt derrière moi.


— Quoi ?


Je fis volte-face, décrochai mon
fusil et m’immobilisai.


L’Invisible était sur le rebord
du cratère et scrutait l’épave du destroyer terrestre. Il portait une sorte de
casque, mais dépourvu de visière et qui ne devait probablement pas être très
sophistiqué. Je levai les yeux sous la pluie. Le soldat était éclairé par l’incendie
de l’épave et nous devions être complètement dans l’ombre, ou peu s’en fallait.
Il tenait son fusil d’une main seulement. Je restai parfaitement immobile.


Puis il porta un instrument à
ses yeux et amorça un mouvement de balayage. Il s’arrêta et regarda droit dans
notre direction. J’avais déjà levé mon fusil et tiré lorsqu’il laissa choir le
viseur infrarouge et commença d’épauler son arme. Il éclata dans une explosion
de lumière au moment même où un nouvel éclair fusa au-dessus de nous.
L’essentiel de son corps culbuta et dégringola la pente vers nous, moins un
bras et la tête, tranchés net.


— Voilà que tu te mets à
tirer passablement bien, maintenant, dit Quilan.


— J’ai toujours tiré comme
ça, chéri, l’informai-je en lui tapotant l’épaule. Seulement, je n’en avais
rien dit, histoire de ménager ta susceptibilité.


— Worosei, murmura-t-il en
me prenant la main à nouveau. Celui-là ne devait pas être seul. À présent,
c’est vraiment le moment de partir.


— Je…, commençai-je.


Puis la masse du destroyer
terrestre et le cratère qui nous entourait tremblèrent lorsque quelque chose
explosa à l’intérieur de l’épave et que des éclats incandescents filèrent comme
des flèches par l’embrasure de la tourelle disparue. Quilan eut un hoquet de
douleur. Des plaques de boue se détachèrent des parois tout autour de nous et
les restes du défunt Invisible se rapprochèrent encore de quelques mètres. Il
serrait toujours son fusil dans le gantelet blindé de sa main restante. Je
jetai encore un coup d’œil à l’écran de mon casque. La navette était presque
arrivée. Mon amour avait raison, c’était vraiment le moment de partir.


Je me retournai pour lui dire
quelque chose.


— Va me chercher le fusil
de cette ordure, dit-il en désignant le cadavre du menton. Regarde si je peux
en enterrer encore un ou deux avec moi.


— Très bien.


Je me surpris à grimper à toutes
jambes dans la boue et les débris et à ramasser l’arme du soldat mort.


— Et regarde s’il a autre
chose ! cria Quilan. Des grenades, n’importe quoi !


Je redescendis en glissant et,
emportée par mon élan, plantai mes deux bottes dans l’eau.


— C’est tout ce qu’il
avait, dis-je en lui remettant le fusil.


Il vérifia l’arme du mieux qu’il
put.


— Ça ira.


Il cala la crosse contre son
épaule, pivota autant que le lui permettait la partie inférieure ensevelie de
son corps et s’immobilisa plus ou moins en position de tir.


— Maintenant,
va-t’en ! Avant que je te descende moi-même !


Il fut obligé d’élever la
voix : de nouvelles explosions déchiquetaient l’épave du destroyer
terrestre.


Je me laissai choir en avant et
l’embrassai.


— Je te reverrai au ciel,
affirmai-je.


Son visage prit une expression
de tendresse rien qu’un instant et il dit quelque chose, mais des explosions
ébranlèrent le sol et je dus lui demander de répéter ses paroles tandis que les
échos s’atténuaient et que de nouvelles lueurs papillotaient dans le ciel
au-dessus de nous. Un signal urgent pulsait dans ma visière pour m’informer que
la navette était juste au-dessus de moi.


— J’ai dit que ça ne
pressait pas, énonça-t-il d’une voix calme et en souriant. Survis, Worosei,
c’est tout. Survis pour moi. Pour nous deux. Promets-le-moi.


— Je te le promets.


Il désigna la pente du cratère
d’un hochement de tête.


— Bonne chance, Worosei.


Je voulais lui dire bonne chance
aussi, ou rien qu’au revoir, mais je m’aperçus que je ne pouvais plus prononcer
le moindre mot. Je ne pouvais que le regarder, impuissante – regarder mon
mari une dernière fois –, puis je me retournai et commençai à me hisser
vers le sommet. Tout en dérapant dans la boue, je m’éloignai de lui à la force
du poignet, abandonnant le cadavre de l’Invisible que j’avais tué puis longeant
la coque de la machine en feu et contournant sa partie arrière sous les canons
de la tourelle tandis que de nouvelles explosions projetaient dans le ciel
gorgé de pluie des débris enflammés qui s’écrasaient dans l’eau montante avec
force éclaboussures.


Les parois du cratère étaient
gluantes de boue et d’huiles diverses ; j’avais l’impression de perdre
plus de terrain en glissant que je n’en gagnais en grimpant et, pendant
quelques secondes, je crus que je ne sortirais jamais de cet horrible puits,
jusqu’au moment où je me hissai sur le large ruban de métal qu’était la
chenille arrachée au destroyer terrestre. Ce qui allait tuer l’être que
j’aimais me sauva ; je gravis comme des marches d’escalier les patins de
la chenille incrustée dans la boue, qui montaient presque jusqu’au sommet.


Au-delà du rebord, dans les
échappées éclairées par les flammes entre les immeubles éventrés et les rafales
de pluie, je discernais les formes pesantes d’autres grandioses machines de
guerre et les silhouettes minuscules qui détalaient derrière elles – et
toutes avançaient dans ma direction.


La navette fondit sur moi depuis les nuages ; je me
jetai à bord et nous décollâmes immédiatement. J’essayai de me retourner et de
regarder derrière moi, mais les portes se refermèrent d’un coup sec et je fus
ballottée en tous sens dans l’habitacle exigu tandis que le minuscule engin
esquivait les rayons et les missiles dirigés contre lui dans son ascension vers
le vaisseau Tempête hivernale.
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LA LUMIÈRE DE FAUTES ANCIENNES


 


Les nefs reposaient sur
l’obscurité du canal inactif, leurs contours adoucis par la neige entassée en
oreillers et monticules sur leurs ponts. Les surfaces horizontales des chemins
de halage, des quais, des bittes d’amarrage et des ponts levants du canal
portaient elles aussi leur pleine charge de neige fouettée, et les hauts
immeubles en retrait des quais dominaient de leur masse tout ce paysage, leurs
balcons et gouttières surlignés de blanc.


Kabe savait que cette partie de
la ville était calme presque en permanence, mais ce soir elle semblait encore
plus calme et l’était réellement. Il entendait le bruit de ses propres pas qui
s’enfonçaient dans la blancheur immaculée. Chaque pas produisait un crissement.
Il s’arrêta et leva la tête pour humer l’air : le calme complet. Il
n’avait jamais connu un tel silence dans la ville. Il supposa que c’était la
neige qui la rendait muette en étouffant le peu de bruit qu’il pouvait y avoir.
De surcroît, aucun vent appréciable ne soufflait ce soir au niveau du sol, ce
qui signifiait – en l’absence de tout trafic – que le canal, bien
qu’encore libre de glace, était parfaitement tranquille et silencieux, sans le
moindre clapotis, le moindre glouglou, la moindre houle.


Il n’y avait pas de lumières
placées suffisamment près pour se réfléchir dans la surface noire du canal, si
bien qu’il figurait un néant, une absence absolue sur laquelle les nefs
semblaient flotter comme dans le vide. Encore un détail inhabituel : les
lumières étaient éteintes d’un bout à l’autre de la ville et presque sur toute
la surface du monde.


Kabe leva les yeux. La neige
tombait moins drue, à présent. À pleinsens[bookmark: _ftnref1][1],
au-dessus du centre-ville et des montagnes encore plus lointaines, les nuages
s’ouvraient, révélant quelques-unes des étoiles les plus brillantes à mesure
que la configuration climatique s’éclaircissait. Exactement au zénith – apparaissant
et disparaissant au gré du lent passage des nuées – la clarté antipode
s’étirait en une mince ligne faiblement rougeoyante. Il ne voyait ni vaisseaux
ni aéronefs. Même les oiseaux des cieux semblaient être restés sur leurs
juchers.


Pas de musique non plus.
Habituellement, en ville, on entendait ici et là de la musique – si on
écoutait avec suffisamment d’attention (et il savait écouter avec attention).
Mais ce soir, il n’en entendit pas.


En veilleuse. Voilà le mot. La
ville d’Aquime était en veilleuse. C’était une nuit particulière et plutôt
sombre (« Ce soir, on dansera à la lumière de fautes
anciennes ! » avait déclaré Ziller dans un entretien le matin même,
avec un peu trop de délectation) et cette ambiance avait apparemment déteint
sur toute la ville, sur toute la plaque Xaravve – en fait, sur
l’intégralité de l’orbitale Masaq’.


Et pourtant, même à ce stade, on
eût dit que la neige avait rajouté du silence. Kabe resta immobile un instant
encore, se demandant ce qui au juste pouvait causer cette atténuation
supplémentaire. C’était un phénomène qu’il avait déjà remarqué par le passé,
mais dont il n’avait jamais vraiment essayé de localiser l’origine. Sans doute
en rapport avec la neige elle-même…


Il se retourna pour examiner ses
propres traces dans la couche qui recouvrait le chemin de halage. Trois lignes
d’empreintes. Il se demanda comment un humain – ou n’importe quel bipède –
interpréterait pareille piste. Il se douta qu’ils ne remarqueraient rien,
probablement. Même s’ils remarquaient quelque chose, ils n’auraient qu’à
demander et Central leur donnerait instantanément la réponse : il doit
s’agir des traces de notre honorable invité homomdan Ar Kabe Ischloear.


Ah ! il n’y a plus
tellement de mystère, de nos jours. Kabe regarda autour de lui, puis,
sautillant et dérapant, il se lança brusquement dans une petite danse dont il exécuta
les pas avec une délicatesse qui démentait son volume et son poids. Il jeta un
nouveau coup d’œil circulaire et se réjouit d’avoir, apparemment, échappé à
l’observation. Il examina le motif que sa danse avait tracé dans la neige.
Voilà qui était mieux… Mais à quoi pensait-il ? À la neige et à son
silence.


Oui, c’était cela ; elle
opérait une soustraction virtuelle du bruit pour qui était habitué aux sons
accompagnant les intempéries ; le vent soupirait ou rugissait, la pluie
tambourinait ou sifflait ou bien – si c’était une brume trop légère pour
émettre directement du bruit – elle suscitait au moins des flic-flac et
des glouglous. Mais que la neige tombe sans l’accompagnement du vent, c’était
presque contre nature. Comme si on regardait un écran avec le son coupé, comme
si on était sourd. Exactement.


Satisfait, Kabe reprit sa marche
laborieuse sur le chemin de halage juste au moment où toute la charge de neige
d’un grand immeuble se détacha du toit pentu et vint s’écraser au sol, non loin
de lui, dans un craquement étouffé mais distinct. Il s’arrêta, considéra la
longue crête de blancheur déposée par la minuscule avalanche tandis que les
derniers flocons sporadiques tourbillonnaient autour d’elle et se mit à rire.


Doucement, afin de ne pas
troubler le silence.


Des lumières, enfin, sur une
grosse nef quatre bateaux plus loin derrière la courbe progressive du canal. Et
une promesse de musique émanant de la même source. Une musique douce, peu
exigeante, mais de la musique quand même. De la musique d’ambiance, « pour
meubler » comme disaient parfois les gens d’ici. Pas le récital lui-même.


Un récital. Kabe se demanda
pourquoi on l’avait invité. Le drone de Contact E.H. Tersono avait exigé la
présence de Kabe dans un message transmis l’après-midi même. Écrit à l’encre
sur du bristol et remis par un petit drone. Un plateau volant, à vrai dire.
Bizarre : Kabe se rendait d’ordinaire au récital du Huitième jour de
Tersono quoi qu’il arrive. Insister pour l’inviter devait signifier quelque
chose. Lui faisait-on savoir qu’il avait été quelque peu présomptueux en
assistant aux représentations précédentes sans y avoir été expressément
convié ?


Voilà qui serait bizarre ;
théoriquement, le concert était ouvert à tout un chacun – qu’est-ce qui ne
l’était pas, théoriquement ? –, mais la mentalité des gens de la
Culture, surtout des drones et, encore plus, des vieux drones comme E.H.
Tersono, avait toujours de quoi surprendre Kabe. Point de lois ni de règlements
écrits, mais une foule de… menus protocoles, ensembles de coutumes, manières de
se comporter correctement. Et de modes. Ils avaient des modes dans des tas de
domaines, des plus triviaux aux plus vitaux.


Le trivial : ce message
papier présenté sur un plateau signifiait-il que tous les gens allaient se
mettre à déplacer physiquement des invitations voire des informations
concernant la vie quotidienne d’un endroit à l’autre plutôt que de les faire
transmettre normalement et communiquer à leur domotique, leur familier, leur
drone, leur terminal ou leur implant ? Quelle idée ridicule et
profondément ennuyeuse ! Et pourtant, c’était exactement le genre
d’affectation rétrospective dont ils pourraient s’enticher, pour une saison ou
deux (pas plus, quand même !)


Le vital : ils vivaient ou
mouraient au gré de leurs caprices. Quelques-unes de leurs célébrités les plus
marquantes annonçaient qu’elles vivraient une fois et mourraient à jamais, et
des milliards de gens les imitaient ; puis une nouvelle vogue naissait
chez les façonneurs d’opinion, incitant les gens à sauvegarder leur mental et
se faire rénover intégralement le corps ou en faire cultiver un nouveau, ou à
faire transférer leur personnalité dans des répliques androïdes ou dans quelque
autre configuration bizarre, ou bien… n’importe quoi ; il n’y avait
vraiment pas de limites, l’essentiel étant que les gens se mettraient par
milliards à faire la même chose, simplement parce que c’était la dernière mode.


Était-ce là le genre de
comportement qu’on était en droit d’attendre d’une société mature ? La
mortalité comme option en matière de style de vie ? Kabe connaissait la
réponse que donneraient ses semblables. C’était de la folie, de la puérilité,
un irrespect de soi ou de la vie elle-même ; une sorte d’hérésie. Lui,
toutefois, n’en était pas si sûr, ce qui voulait dire soit qu’il était ici
depuis trop longtemps, soit qu’il se contentait de manifester l’empathie
scandaleusement complaisante envers la Culture qui avait contribué à l’amener
ici au départ.


Donc, tout en méditant sur le
silence, l’étiquette, la mode et sa propre place dans la société, Kabe arriva
devant la passerelle élégamment sculptée qui reliait le quai à l’extravagance
en bois doré, discrètement illuminée, qu’était l’antique nef d’apparat Soliton.
Ici, la neige avait été foulée par de nombreux pieds et la piste remontait
jusqu’à une station de sous-terrestre non loin de là. Manifestement, il se
singularisait en prenant plaisir à marcher dans la neige. Mais, après tout, il
n’habitait pas dans cette ville de montagne ; sa résidence personnelle sur
l’orbitale ne connaissait pratiquement pas la neige ni la glace, et c’était
donc une nouveauté pour lui.


Juste avant de monter à bord, le
Homomdan leva les yeux vers le ciel nocturne pour observer une formation en V
de gros oiseaux d’un blanc immaculé qui passait silencieusement au zénith, à la
verticale du gréement de signalisation du Soliton, et se dirigeait vers
l’intérieur des terres en provenance de la Haute Mer Salée. Il les regarda
disparaître derrière les immeubles, puis épousseta la neige sur son manteau,
secoua son chapeau et monta à bord.


 


— C’est comme les vacances.


— Les vacances ?


— Oui. Les vacances. Avant,
ça voulait dire le contraire de ce que ça veut dire maintenant. Ou presque.


— Où voulez-vous en
venir ?


— Hé, c’est comestible,
ça ?


— Quoi ?


— Ça.


— Je n’en sais rien. Mordez
dedans et vous verrez.


— Mais ça vient de bouger.


— Ça vient de bouger ?
Quoi ? Tout seul ?


— Je crois bien.


— Ça alors ! Si on
descend d’un authentique prédateur, comme notre ami Ziller, la réponse
instinctive est probablement oui, mais…


— C’est quoi, cette
histoire de vacances ?


— Ziller était…


— … ce qu’il était en train
de dire. Le contraire, donc. À une époque, les vacances, c’était le moment où
on partait.


— Vraiment ?


— Oui, je me rappelle avoir
déjà entendu ça. Tradition primitive. L’ère de la Pénurie.


— Les gens étaient obligés
de faire tout le travail et de créer de la richesse pour eux-mêmes et pour la
société, alors ils ne pouvaient pas se permettre d’avoir beaucoup de temps
libre. Donc ils travaillaient, disons, la moitié de la journée, pratiquement
tous les jours de l’année, et ensuite ils avaient droit à une allocation de
jours à prendre, vu qu’ils avaient économisé assez de nantissement aux fins
d’échange…


— D’argent. Terme
technique.


— … entre-temps. Alors, ils
profitaient de ce temps libre pour partir.


— Excusez-moi, êtes-vous
comestible ?


— Vous parlez vraiment à
votre nourriture ?


— Je n’en sais rien. Je ne
sais pas si ça se mange.


— Dans les sociétés très
primitives, il n’y avait même pas ça ; les gens n’avaient que quelques
jours de congé par an !


— Mais je croyais que les
sociétés primitives pouvaient être très…


— Il voulait dire les
sociétés industrielles primitives. Ne faites pas attention. Mais cessez
donc de tripoter ça ! Vous allez laisser des marques dessus !


— Mais est-ce que ça se
mange ?


— On peut manger
n’importe quoi du moment qu’on peut se le fourrer dans la bouche et
l’avaler.


— Vous savez ce que je veux
dire.


— Demandez donc,
imbécile !


— C’est ce que je viens de
faire.


— Pas ça !
Malheur ! qu’est-ce que vous endocrinez ? Vous ne seriez pas
largué, par hasard ? Où est votre mentor, votre terminal ou ce qui vous en
tient lieu ?


— Eh bien, je ne voulais
pas me contenter de…


— Oh, je vois. Ils
partaient tous ensemble ?


— Comment l’auraient-ils
pu ? Tout se serait arrêté de fonctionner s’ils avaient tous été inactifs
au même moment.


— Ah, bien sûr !


— Mais, parfois, il y avait
des jours où une sorte d’équipage minimal gérait l’infrastructure. Sinon, ils
étalaient leur temps libre. Ça changeait d’un lieu à l’autre et d’une période à
l’autre, comme on pouvait s’y attendre.


— Ah ah !


— Tandis que ce que nous
appelons de nos jours vacances ou temps noyau, c’est quand on reste tous chez
soi, parce qu’autrement il n’y aurait pas de moment où on pourrait tous se
rencontrer. On ne connaîtrait jamais ses voisins.


— En fait, je ne suis pas
sûr de connaître les miens.


— Parce que nous sommes
tellement volages. Tout simplement.


— Une seule période de
vacances, mais giga.


— Au sens ancien du terme.


— Et hédoniste.


— La bougeotte, quoi.


— Les pieds qui démangent,
et les pattes, les nageoires, les barbillons…


— Central, je peux manger
ça ?


— … les vésicules, les
côtes, les ailes, les coussinets, ça démange de partout…


— D’ac, je crois que j’ai
pigé.


— Central ?
Allô ?


— … les pinces, les poches
à bave, les membranes mobiles…


— Vous vous taisez, oui ou
non ?


— Central ?
Répondez ! Central ? Merde, mon terminal ne marche pas. Ou alors,
c’est Central qui ne répond pas.


— Peut-être qu’il est en
vacances.


— … les vessies natatoires,
les fronces musculaires, ça démange… MMMPH !
Quoi ? j’avais un truc de coincé dans les dents ?


— Oui, votre cervelle.


— Je crois que nous avons
fait le tour de la question.


— C’est le cas de le dire.


— Central ?
Central ? Oh là là ! c’est la première fois qu’un truc pareil…


— Ambassadeur
Ischloear ?


— Hmm ?


Son nom avait été prononcé. Kabe
s’aperçut qu’il avait dû se laisser gagner par un de ces états de quasi-transe
dans lesquels il tombait parfois lors de réunions similaires, lorsque la
conversation – ou plutôt plusieurs conversations simultanées – partait
dans tous les sens d’une manière vertigineuse, si humaine et si extérieure à sa
personne, et semblait déferler sur lui de telle façon qu’il avait du mal à
déterminer qui disait quoi à qui et pourquoi.


Il avait découvert qu’il pouvait
souvent, après coup, se rappeler exactement les paroles qui avaient été
prononcées, mais il lui fallait tout de même s’efforcer d’en déterminer le sens
sous-jacent. Sur le moment, il éprouvait une sorte de bizarre détachement. Jusqu’à
ce que le charme soit rompu, comme à présent, et qu’il soit réveillé par la
mention de son nom.


Il se trouvait dans la salle de
bal supérieure de la nef d’apparat Soliton avec quelques centaines
d’autres personnes, en majorité humaines bien que pas toutes sous forme
humaine. Le récital donné par le compositeur Ziller sur un vénérable
mosaïclavier chelgrien s’était terminé une demi-heure plus tôt. La musique,
sobre et digne, était bien dans le ton de la soirée, quoique son exécution ait
été saluée par des applaudissements frénétiques. À présent, les gens mangeaient
et buvaient. Et bavardaient.


Il était en compagnie d’un
groupe d’hommes et de femmes entourant l’une des tables du buffet. L’air était
chaud, agréablement parfumé, et saturé de musique douce. Au plafond de la salle
s’incurvait une verrière à charpente en bois à laquelle était suspendu un
antique luminaire dont le rayonnement, s’il n’avait qu’un lointain rapport avec
le spectre intégral perçu par les uns et les autres, donnait à tout le monde et
à toute chose des tons agréablement chauds.


Son anneau nasal lui avait
parlé. La première fois qu’il était arrivé dans la Culture, il avait répugné à
se faire insérer du matériel télécom dans le crâne (ou ailleurs, en
l’occurrence). L’anneau nasal familial était pratiquement le seul objet qu’il
ait toujours sur lui ; on lui en avait donc fabriqué une copie parfaite
qui se trouvait, en plus, être un terminal de télécommunications.


— Désolé de vous déranger,
ambassadeur. C’est Central qui vous parle. Vous êtes le plus proche ;
voudriez-vous informer M. Olsule qu’il est en train de parler à une vulgaire
broche et non à son terminal ?


— Oui.


Kabe se tourna vers un jeune
homme en costume blanc qui, l’air perplexe, manipulait un bijou.


— Ah, monsieur Olsule.


— Ouais, j’ai entendu, dit
l’homme en se reculant pour toiser le Homomdan.


Il semblait étonné, et Kabe eut
l’impression que l’autre l’avait pris pour une sculpture, ou un élément de
mobilier monumental. Ce qui se produisait assez souvent. Question d’échelle et
d’immobilité, essentiellement. C’était l’un des risques à courir quand on était
un tripède pyramidal noir luisant de trois mètres et des poussières dans une
société de bipèdes minces à la peau mate qui culminaient à deux mètres. Le
jeune homme loucha à nouveau sur la broche.


— J’aurais juré que cette…


— Désolé de cette
interruption, ambassadeur, dit l’anneau nasal. Merci pour votre aide.


— Oh, il n’y a pas de quoi.


Un plateau vide, étincelant,
flotta jusqu’au jeune homme, inclina sa partie antérieure dans une sorte de
révérence et dit :


— Salut. Ici Central. Me
revoilà. Ce que vous avez là, monsieur Olsule, c’est un morceau de jais en
forme de C-revell avec incrustations explosives de platine et de summitium.
Créé dans l’atelier de Mlle Xossine Nabbard, de Sintrier, dans le style de
l’école qarafyde. Un objet finement ouvragé d’une valeur artistique
substantielle. Qui n’est malheureusement pas un terminal.


— Zut ! Où est mon
terminal, alors ?


— Vous avez laissé tous vos
dispositifs terminaux chez vous.


— Pourquoi ne pas me
l’avoir dit ?


— Vous m’avez demandé de ne
pas vous le dire.


— Quand ça ?


— Il y a cent…


— Oh, laissez tomber. Bon,
remplacez-moi… euh… changez cette instruction. La prochaine fois que je laisse
mes terminaux à la maison, arrangez-vous pour qu’ils fassent du raffut, vous
voyez ce que je veux dire ?


— Très bien. Ce sera fait.


M. Olsule se gratta la tête.


— Peut-être que je devrais
me faire poser un lacis. Un de ces machins implantés.


— Indéniablement, oublier
votre tête soulèverait des difficultés considérables. En attendant, si vous le
voulez bien, je vais détacher à votre service une des répliques du bateau afin
qu’elle vous accompagne pendant le reste de la soirée.


— Ouais, d’ac.


Le jeune homme replaça la broche
et se tourna vers la table du buffet chargée de victuailles.


— Bon, passons. Je peux
manger ça ? Oh ! il est parti.


— Membranes mobiles et
fronces musculaires, dit tranquillement le plateau en s’éloignant.


— Hé ?


— Ah, Kabe, mon cher ami.
Vous êtes là. Merci beaucoup d’être venu.


Kabe pivota et découvrit le
drone E.H. Tersono qui flottait à ses côtés, légèrement au-dessus du niveau de
la tête pour un humain, et légèrement en dessous pour un Homomdan. La machine
avait un peu moins d’un mètre de hauteur, et la moitié en largeur et profondeur.
Son boîtier rectangulaire aux angles arrondis était fait d’une délicate
porcelaine rose maintenue dans un treillage de lumipierre qui émettait une
douce clarté bleue. Derrière la surface translucide de la porcelaine, on
discernait tout juste les composants internes du drone : des ombres sous
sa mince peau de céramique. Son champ aural, confiné à un modeste volume juste
en dessous de son socle plat, était d’un pudique magenta, ce qui signifiait, si
les souvenirs de Kabe étaient exacts, que le drone était occupé. Occupé à lui
parler ?


— Tersono, dit Kabe. Oui,
vous m’avez effectivement invité.


— Absolument. Savez-vous,
c’est seulement après coup qu’il m’est venu à l’esprit que vous pourriez
interpréter de travers mon invitation comme une sorte de convocation, voire
d’exigence impérieuse. Bien sûr, une fois que ces objets sont en route…


— Oh oh ! Vous voulez
dire que ce n’était pas une exigence ?


— Plutôt une requête.
Voyez-vous, j’ai un service à vous demander.


— Vraiment ?


C’était la première fois.


— Oui. Je me demande si
nous ne pouvons pas nous entretenir dans un lieu un peu plus intime.


L’intimité, songea Kabe. Voilà
un mot qu’on n’entendait pas très souvent dans la Culture. Et qui était
probablement plus employé dans un contexte sexuel que dans tout autre domaine.
Et même pas toujours, à l’époque.


— Bien sûr, dit-il. Je vous
suis.


— Merci, dit le drone en
flottant vers la poupe tout en s’élevant pour regarder par-dessus la tête des
invités rassemblés dans l’espace polyvalent.


La machine oscillait de droite à
gauche, affichant clairement qu’elle cherchait quelque chose ou quelqu’un.


— En fait, dit-elle
tranquillement, nous ne sommes pas encore au complet… Ah ! le voilà. Par
ici, s’il vous plaît, Ar Ischloear.


Ils s’approchèrent d’un groupe
d’humains qui faisaient cercle autour de Mahrai Ziller. Le Chelgrien était
presque aussi grand que Kabe, mais en longueur ; il était couvert d’un
pelage qui allait du blanc autour de la face au brun foncé sur le dos. Il avait
la morphologie d’un prédateur, avec des yeux volumineux, braqués vers l’avant
et implantés dans une grosse tête aux larges mâchoires. Ses pattes postérieures
étaient longues et puissantes ; une queue rayée, tressée de fil d’argent,
s’incurvait entre elles. Là où ses lointains ancêtres auraient eu deux pattes
ventrales, il n’avait qu’un unique et large membre médian, partiellement
couvert par un gilet sombre. Ses membres antérieurs étaient très semblables aux
bras d’un humain, bien que revêtus de fourrure dorée et terminés par de larges
mains à six doigts qui évoquaient plutôt des pattes d’animal.


Lorsque Tersono et lui eurent
rejoint le groupe entourant Ziller, Kabe fut presque immédiatement submergé par
une nouvelle cacophonie de conversations.


— Bien sûr que vous ne
savez pas ce que je veux dire. Vous n’avez pas de contexte.


— Ridicule. Tout le monde a
un contexte.


— Non. Vous avez une
situation, un environnement. Ce n’est pas la même chose. Vous existez. J’aurais
du mal à le contester.


— Merci beaucoup.


— Ouais. Autrement, vous
seriez en train de parler tout seul.


— Vous dites que nous ne
vivons pas vraiment, c’est bien ça ?


— Ça dépend de ce que vous
entendez par « vivre ». Mais disons que oui.


— Comme c’est fascinant,
mon cher Ziller, dit E.H. Tersono. Je me demande…


— Parce que nous ne
souffrons pas.


— Parce que vous semblez à
peine capables de souffrir.


— Bien dit ! Donc,
Ziller…


— Oh, c’est une si vieille
querelle…


— Mais c’est uniquement la
capacité de souffrir qui…


— Hé ! J’ai souffert,
moi ! Lemil Kimp m’a brisé le cœur.


— La ferme, Tulyi.


— … en quelque sorte, vous
rend intelligent, ou quelque chose d’équivalent. Ce n’est pas de la vraie
souffrance.


— Mais c’est vrai !


— Une vieille querelle,
dites-vous, mademoiselle Sippens ?


— Oui.


— Vieille, donc
mauvaise ?


— Vieille, donc
discréditée.


— Discréditée, par
qui ?


— Pas par qui. Par quoi.


— Et ce « quoi »
serait…


— Les statistiques.


— Et voilà. Les
statistiques. Bon, Ziller, mon cher ami…


— Vous ne parlez pas
sérieusement.


— Je crois qu’elle est plus
sérieuse que vous, Zil.


— La souffrance abaisse
plus qu’elle n’ennoblit.


— Et c’est un jugement qui
découle entièrement de ces statistiques ?


— Non. Je pense que vous
allez vous apercevoir qu’une intelligence morale est également nécessaire.


— Condition préalable dans
une société polie, je suis sûr que nous sommes d’accord là-dessus. Maintenant,
Ziller…


— Une intelligence morale
qui nous enseigne que toute souffrance est mauvaise.


— Non. Une intelligence
morale qui tendra à considérer la souffrance comme mauvaise jusqu’à preuve du
contraire.


— Ah ! Vous admettez
donc que la souffrance puisse être bonne.


— Exceptionnellement.


— Oh !


— Bravo !


— Quoi ?


— Vous saviez que ça marche
dans plusieurs langues ?


— Quoi ? Qu’est-ce qui
marche ?


— Tersono, dit Ziller.


Il se tourna enfin vers le
drone, qui s’était abaissé au niveau de ses épaules et s’était coulé de plus en
plus près de lui en essayant d’attirer son attention pendant ces quelques
instants, délai au bout duquel son champ aural avait juste commencé à virer au
bleu-gris de la frustration poliment refoulée.


Mahrai Ziller, compositeur
mi-proscrit, mi-exilé, quitta sa position accroupie et se redressa, calé sur
son arrière-train. Son membre médian se transforma brièvement en étagère ;
il posa sa boisson sur la surface veloutée tandis qu’il utilisait ses membres
antérieurs pour rectifier le pli de son gilet et se peigner le poil du front.


— Aidez-moi, dit-il au
drone. J’essaie d’exposer sérieusement mon point de vue et votre compatriote se
permet des jeux de mots.


— Alors, je vous conseille
de vous replier puis de regrouper vos forces en espérant la prendre à partie
ultérieurement lorsqu’elle sera dans un état d’esprit moins insolent et moins
agressif. Vous avez déjà rencontré Ar Kabe Ischloear ?


— Oui, nous sommes de
vieilles connaissances, ambassadeur.


— C’est trop d’honneur,
monsieur, grommela le Homomdan. Je suis plutôt journaliste.


— Oui, ils ont tendance à
tous nous appeler ambassadeurs, n’est-ce pas ? Je suis sûr que c’est pour
nous flatter.


— Sans aucun doute. Ils
sont pleins de bonnes intentions.


— Elles sont parfois
ambiguës, dit Ziller en se tournant brièvement vers la femme avec qui il
parlait.


Elle leva son verre et inclina
la tête d’un millimètre.


— Quand vous aurez vraiment
fini de critiquer nos hôtes si résolument généreux, vous deux, dit Tersono,
nous pourrons…


— Serait-ce le lieu intime
que vous avez mentionné ? demanda Kabe.


— Précisément. Faites
plaisir à un drone excentrique.


— Très bien.


— Par ici.


Le drone dépassa les tables
alignées pour le buffet et continua vers l’arrière du bateau. Ziller suivit la
machine. Il donnait l’impression de couler sur le pont encaustiqué, gracieux et
agile sur son unique et large membre médian et ses deux puissantes pattes
postérieures. Kabe remarqua que le compositeur n’avait aucun mal à porter son
cristal plein de vin en équilibre dans une main tout en faisant signe, de
l’autre, à deux ou trois personnes qui le saluèrent nommément ou inclinèrent la
tête en le croisant.


Auprès de lui, Kabe se sentit
très lourd et très lent. Il essaya de se dresser de toute sa hauteur pour avoir
l’air moins massif, mais faillit entrer en collision avec un luminaire très
vieux et très compliqué suspendu au plafond.


 


Installés tous les trois dans
une cabine adossée à la poupe de l’imposant bateau, ils contemplaient l’eau du
canal, noire comme de l’encre. Ziller s’était lové sur une table basse, Kabe
était confortablement accroupi sur quelques coussins à même le pont et Tersono
reposait sur un fauteuil d’apparence fragile en bois tissé sans doute très
vieux. Kabe connaissait le drone Tersono depuis dix ans – depuis le tout
début de son séjour sur l’orbitale Masaq’ – et avait vite remarqué qu’il
aimait s’entourer de vieilleries ; cette antique nef, par exemple, et les
meubles et accessoires surannés qu’elle contenait.


Même la morphologie physique de
la machine évoquait une manière d’antiquité. En règle générale, on pouvait dire
sans trop se tromper que plus un drone de la Culture était volumineux, plus il
était vieux. Les premiers spécimens, qui dataient de huit ou neuf mille ans, étaient
de la taille d’un humain de haute stature. Les modèles ultérieurs avaient
progressivement rétréci, jusqu’au stade où les drones les plus perfectionnés
étaient, un temps, assez petits pour être glissés dans la poche. Haut d’un
mètre, le corps de Tersono pouvait suggérer qu’il avait été construit des
millénaires auparavant alors qu’il n’avait en réalité que quelques
siècles ; l’espace supplémentaire qu’il occupait s’expliquait par la
séparation de ses composants internes, conçue pour mieux mettre en valeur la
délicate translucidité de sa coque en céramique si peu orthodoxe.


Ziller finit sa boisson et tira
une pipe de son gilet. Il aspira jusqu’à ce qu’un peu de fumée monte du foyer
tandis que le drone échangeait des banalités avec le Homomdan. Le compositeur
essayait encore de produire des ronds de fumée lorsque Tersono dit
finalement :


— … Ce qui m’amène à la
raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici tous les deux.


— Et quelle
serait-elle ? s’enquit Ziller.


— Nous attendons un invité,
compositeur Ziller.


Ziller fixa le drone calmement.
Il jeta un regard circulaire dans la spacieuse cabine et s’arrêta sur la porte.


— Quoi ?
Maintenant ? Qui ?


— Pas maintenant. Dans
trente ou quarante jours. Je crains que nous ne sachions pas encore exactement
de qui il s’agit. Mais ce sera l’un de vos compatriotes, Ziller. Quelqu’un de
Chel. Un Chelgrien.


Le faciès de Ziller consistait
en un dôme velu pourvu de deux gros yeux noirs, presque semi-circulaires,
placés au-dessus d’une zone nasale glabre, gris-rose, et d’une grande bouche
partiellement préhensile. Il avait à présent une expression que Kabe ne lui
avait encore jamais vue, même si, en fait, il connaissait le Chelgrien sans le
fréquenter régulièrement, et ce depuis moins d’un an.


— Il vient ici ?
demanda Ziller d’une voix que Kabe jugea glaciale.


— Assurément. Sur cette
orbitale, peut-être sur cette plaque.


La bouche de Ziller se déforma.


— Caste ? cracha-t-il.


— L’un des… Tactés ?
Un Donné, peut-être, dit Tersono d’une voix onctueuse.


Bien sûr. Leur système de
castes. C’était, en partie au moins, la raison pour laquelle Ziller était ici
et pas sur Chel. Ziller se concentra sur sa pipe et tira quelques bouffées de
plus.


— Un Donné, peut-être,
hein ? marmonna-t-il. Mazette ! À vous l’honneur. J’espère que vous
aurez peaufiné votre sens de l’étiquette. Vous auriez intérêt à commencer
l’entraînement dès maintenant.


— Nous croyons que cette
personne pourrait venir ici pour vous voir, dit le drone.


Il se tourna sans friction
aucune dans le siège en bois tissé et déploya un champ manipulatoire pour
actionner les cordons qui baissaient les rideaux en drap d’or placés devant les
fenêtres, occultant ainsi la vue sur le canal sombre et les quais enveloppés de
neige.


Ziller tapota le fourneau de sa
pipe, qu’il considéra en fronçant les sourcils.


— Vraiment ? dit-il.
Mon Dieu. Quel dommage ! Moi qui comptais partir en croisière juste avant
la date indiquée. Dans l’espace profond. Et pour au moins six mois. Plus
longtemps, peut-être. En fait, j’étais tout à fait décidé à partir. Vous
transmettrez mes excuses au diplomate snobinard ou à l’aristocrate dédaigneux
qu’ils m’envoient. Je suis sûr qu’ils comprendront.


— Je suis sûr que non, dit
le drone en baissant la voix.


— Moi aussi. J’ironisais.
Mais la croisière, c’est sérieux.


— Ziller, dit
tranquillement le drone, ils veulent vous rencontrer. Même si vous partiez
effectivement en voyage, ils essaieraient sans aucun doute de vous suivre et de
vous rejoindre sur le vaisseau de croisière.


— Et, évidemment, vous ne
tenteriez pas de les en empêcher.


— Comment le
pourrions-nous ?


Ziller tira un instant sur sa
pipe.


— Je suppose qu’ils veulent
que je rentre. C’est ça ?


L’aura gris métallisé du drone
indiquait la perplexité.


— Nous ne le savons pas.


— Incroyable.


— Compositeur Ziller, je
suis parfaitement franc avec vous.


— Vraiment ? Bon.
Pouvez-vous imaginer une autre raison pour cette expédition ?


— De nombreuses raisons,
mon cher ami, mais dont aucune n’est particulièrement vraisemblable. Comme je
l’ai dit, nous ne savons rien. Toutefois, si j’étais forcé d’émettre une
hypothèse, j’aurais tendance à convenir avec vous que la demande de votre
retour sur Chel est probablement la raison principale de cette visite
imminente.


Ziller mâchonna l’embout de sa
pipe. Kabe se demanda s’il allait se fendre.


— Vous ne pouvez pas me
forcer à repartir.


— Mon cher Ziller, dit le
drone, il ne nous viendrait même pas à l’esprit de vous le suggérer. C’est
peut-être ce que désire cet émissaire, mais la décision vous appartient
totalement. Vous êtes un invité honoré et respecté, Ziller. On présume que vous
jouissez de la citoyenneté culturienne, dans la mesure où un tel concept existe
avec un minimum d’apparence formelle. Vos nombreux admirateurs, dont je suis,
vous l’auraient depuis longtemps accordée par acclamation, si seulement cela
n’avait pas semblé présomptueux.


Ziller hocha la tête, songeur.
Kabe se demanda si c’était une expression naturelle pour un Chelgrien ou si
elle était apprise, ou traduite.


— Très flatteur, dit
Ziller.


Kabe eut l’impression que la
créature essayait sincèrement de se montrer courtoise.


— Cependant, je suis
toujours chelgrien. Pas encore tout à fait naturalisé.


— Bien sûr. Votre présence
est déjà un trophée. Déclarer que vous êtes domicilié ici serait…


— Excessif, souligna Ziller
sur le ton du sarcasme.


Le champ aural du drone se
satura d’une sorte de gris boueux pour manifester son embarras, bien qu’un
semis de paillettes rouges laissât entendre qu’il n’était guère sérieux.


Kabe s’éclaircit la voix. Le
drone se tourna vers lui.


— Tersono, dit le Homomdan,
je ne sais pas exactement pourquoi je suis ici, mais puis-je seulement vous
demander si, dans toute cette affaire, vous vous exprimez en tant que
représentant de Contact ?


— Bien sûr que vous le
pouvez. Oui, je parle pour le compte de la section Contact. Et avec la
coopération pleine et entière du Central de Masaq’.


— Je ne suis pas sans amis
ni admirateurs, assura brusquement Ziller en fixant le drone.


— Sans ? dit Tersono,
son champ investi par une lueur rouge-orange. Mais, comme je l’ai déjà précisé,
vous n’avez presque que des…


— Je veux dire chez
certains de vos Mentaux ; vos vaisseaux, drone de Contact Tersono,
rétorqua froidement Ziller.


La machine bascula légèrement en
arrière sur son siège. Un peu mélodramatique, estima Kabe. Ziller
continua :


— Il se pourrait bien que
j’arrive à persuader l’un d’eux de me loger à son bord et de m’offrir ma propre
croisière privée. Une croisière dans laquelle notre émissaire risquerait
d’avoir beaucoup plus de mal à jouer les intrus.


L’aura du drone repassa au
violet. Il oscillait imperceptiblement sur son siège.


— Libre à vous d’essayer,
mon cher Ziller. Toutefois, cela peut être interprété comme un terrible
affront.


— Je les emmerde.


— Oui, bien sûr. Mais je
veux dire, interprété par nous. Un terrible affront de votre part. Un
affront si grave que dans les circonstances aussi tristement regrettables…


— Oh, de grâce ! dit
Ziller en se détournant.


Le drone, embrumé de violet,
resta silencieux un moment. Kabe remua sur ses coussins.


— Il se trouve, poursuivit
Tersono, que même le mieux disposé et le plus, euh… résolu des vaisseaux risque
de ne pas accéder à la demande que vous avez dit vouloir formuler. En fait, je
suis prêt à parier gros qu’il la rejetterait.


Ziller continua de mordiller sa
pipe. Elle s’était éteinte.


— Ce qui signifie que
Contact a déjà fait le nécessaire, pas vrai ?


Tersono oscilla à nouveau.


— On pourrait dire qu’un
petit sondage a été effectué.


— Oui, on pourrait. Et,
bien sûr, toujours en supposant que vos Mentaux disent tous la vérité.


— Oh, ils ne mentent
jamais. Ils dissimulent, ils esquivent, ils tergiversent, ils confondent, ils
troublent, ils distraient, ils occultent, ils déforment subtilement et font
exprès de comprendre de travers avec ce qui semble souvent une délectation
positivement jubilatoire et sont en général parfaitement capables de réussir à
donner une impression sans aucune équivoque de leur comportement futur tout en
projetant en réalité de faire exactement le contraire, mais ils ne mentent pas.
Loin de moi cette pensée !


Ziller réussit son regard dur.
Kabe était très heureux de ne pas avoir ces gros yeux noirs braqués sur lui,
même si le drone ne semblait pas les remarquer.


— Je vois, dit le
compositeur. Bon, je suppose que je pourrais tout aussi bien rester sur place.
J’imagine que je pourrais carrément refuser de quitter mon appartement.


— Bien sûr. Cela manquerait
peut-être de dignité, mais on ne pourrait vous contester cette prérogative.


— Exactement. Mais, si on
ne me donne pas le choix, ne vous attendez pas à ce que je sois accueillant, ni
même poli.


Il examina le foyer de sa pipe.


— C’est pour cela que j’ai
prié Kabe d’être ici, dit le drone en se tournant vers le Homomdan. Kabe, nous
vous serions très reconnaissants si vous étiez d’accord pour recevoir
l’émissaire de Chel lorsqu’il ou elle se présentera. Vous ferez équipe avec
moi, avec, éventuellement, l’aide de Central, si cela vous convient. Nous ne
savons pas encore combien de temps cela va prendre sur une base quotidienne, ni
combien de temps va durer la visite, mais, manifestement, si elle s’avérait
prolongée, nous prendrions des mesures supplémentaires.


Le corps de la machine s’inclina
de quelques degrés sur un côté du fauteuil en bois tissé.


— Voudriez-vous le
faire ? Je sais que c’est exiger beaucoup de vous, et vous n’avez pas
encore besoin de donner une réponse définitive ; accordez-vous une nuit de
réflexion si cela vous chante et demandez tous les renseignements
complémentaires que vous voudrez. Mais vous nous rendriez un grand service,
étant donné la réticence parfaitement compréhensible du Cr Ziller.


Kabe se cala sur ses coussins.
Il cilla deux ou trois fois.


— Oh, je peux vous répondre
maintenant. Je serais heureux de vous être utile. Bien sûr, dit-il en regardant
le Chelgrien, je ne voudrais pas laisser Mahrai Ziller dans l’angoisse…


— L’angoisse, j’en fais mon
affaire, comptez là-dessus, lui dit Ziller. Si vous pouvez détourner
l’attention du sac de bile qu’ils m’envoient, vous me rendrez service à moi
aussi.


Le drone produisit une manière
de soupir et oscilla d’un millimètre dans le plan vertical.


— Bien, voilà qui est…
satisfaisant, alors. Kabe, pouvons-nous nous entretenir plus en détail
demain ? Nous aimerions vous informer du programme des prochains jours.
Rien de trop intense, mais, vu les circonstances déplorables de nos relations
avec les Chelgriens ces dernières années, nous ne voulons manifestement pas
troubler notre invité par des lacunes quelconques dans la connaissance de leurs
affaires et de leurs mœurs.


Ziller émit une sorte de
« oh ! » chuintant.


— Cela va de soi, dit Kabe
à Tersono. Je comprends. Je suis à votre disposition, ajouta-t-il en écartant
ses trois bras à la fois.


— Et nous vous en sommes
très reconnaissants, assura la machine en décollant. Bon, je crois qu’avec mes
bavardages je vous ai retenus ici tellement longtemps que nous avons raté le
petit speech de l’avatar de Central, et si nous ne nous pressons pas, nous
allons être en retard pour l’événement principal – si triste soit-il –
de cette soirée.


— Il est si tard que
ça ? dit Kabe en se levant lui aussi.


Ziller referma d’un coup sec le
couvercle de sa pipe et rangea celle-ci dans son gilet. Il se déplia de tout
son long et quitta la table. Ils retournèrent dans la salle de bal principale
au moment où les lumières s’éteignaient et où le toit se rétractait dans un
grondement sourd pour révéler dans le ciel quelques minces nuages effilochés,
une multitude d’étoiles et le ruban brillant du secteur antipode de l’orbitale.
L’avatar du Central, sous la forme d’un humain maigre à la peau argentée, se
tenait, la tête baissée, sur une petite estrade à l’avant de la salle. Un
courant d’air froid se mit à circuler autour des humains et des autres invités
de diverses origines. Tous, sauf l’avatar, contemplaient le ciel. Kabe se
demanda dans combien d’autres endroits – dans la ville, d’un bout à
l’autre de la plaque et sur toute la circonférence du monde-bracelet géant –,
se produisaient des scènes similaires.


Kabe inclina sa tête massive et
leva les yeux lui aussi. Il savait à peu près où regarder ; le Central de
Masaq’ avait mené une campagne de prépublicité discrète mais continue pendant
les cinquante jours précédents.


Le silence.


Puis il y eut des murmures dans
l’assistance et un certain nombre de minuscules carillons sonnèrent sur des
terminaux personnels répartis dans tout l’immense espace à ciel ouvert.


Et une nouvelle étoile
resplendit au firmament. Il n’y eut d’abord qu’un soupçon de scintillement,
puis le minuscule point lumineux devint de plus en plus brillant, exactement
comme une lampe qu’on allumerait avec un gradateur. Les étoiles proches
commencèrent à disparaître, leurs clignotements affaiblis noyés par le
rayonnement qui se déversait à torrents de la nouvelle venue. En quelques
instants, l’étoile s’était stabilisée, astre gris-bleu éblouissant dont l’éclat
à peine fluctuant occultait presque le filament lumineux des plaques antipodes
de Masaq’.


Kabe entendit un ou deux
spectateurs proches reprendre leur souffle et d’autres pousser de brefs cris.


— Oh, mon Dieu, dit
doucement une femme.


Quelqu’un sanglota.


— Même pas vraiment joli,
marmonna Ziller, si bas que Kabe devina que seuls lui et le drone l’avaient
entendu.


Tous contemplèrent le spectacle
quelques instants de plus. Puis l’avatar à la peau argentée en costume noir les
remercia de cette voix de basse creuse, portant loin malgré sa faible
puissance, que semblaient affecter ceux de son espèce. Il descendit de
l’estrade et s’éloigna, quittant la salle découverte pour gagner le quai.


— Oh, nous avons eu droit à
un vrai, dit Ziller. Je croyais que nous aurions une image.


Il regarda en direction de
Tersono, qui se permit une faible lueur de modestie couleur aigue-marine.


Le toit commença de se refermer,
ébranlant doucement le pont sous les trois pieds de Kabe, à croire que les
moteurs de la vieille nef s’étaient réveillés. L’éclairage augmenta très
légèrement d’intensité ; la lumière de la nouvelle et resplendissante
étoile continua de se déverser par l’embrasure entre les deux moitiés du toit
mobile, puis par la verrière lorsque les segments se furent rejoints et
refermés. La salle était bien plus sombre qu’avant, mais les gens y voyaient
suffisamment clair.


On dirait des fantômes, pensa
Kabe en considérant les humains qui l’entouraient. Beaucoup contemplaient encore
l’étoile. Certains se dirigeaient vers l’extérieur, vers le pont à ciel ouvert.
Quelques couples et des groupes plus importants se blottissaient les uns contre
les autres ; les individus se réconfortaient mutuellement. Je n’aurais pas
cru que cela affecterait tant de gens aussi profondément, songea le Homomdan.
Je croyais qu’ils le prendraient presque à la rigolade. Je ne les connais
toujours pas vraiment. Même après tout ce temps.


— Spectacle morbide,
commenta Ziller en se redressant. Je rentre chez moi. J’ai du travail à faire.
Non que la nouvelle que je viens d’apprendre soit précisément favorable à
l’inspiration ou à la motivation.


— Oui, dit Tersono. Excusez
mon impatience impolie de drone, mais pourrais-je vous demander sur quoi vous
travaillez ces temps-ci, compositeur Ziller ? Vous avez beau ne rien
publier depuis quelque temps, vous donnez l’impression d’être vraiment très
occupé.


— En fait, il s’agit d’une
commande, expliqua Ziller avec un grand sourire.


— Vraiment ? dit le
drone en affichant un éphémère arc-en-ciel de surprise. Pour qui ?


Kabe vit le Chelgrien jeter un
bref coup d’œil au podium où s’était tenu l’avatar.


— Vous le saurez le moment
venu, Tersono. Mais c’est un gros morceau, et il faudra encore un certain temps
avant d’envisager la première.


— Ah, que de mystère !


Ziller s’étira, allongeant
derrière lui une patte velue et se crispant avant de se détendre. Il regarda
Kabe.


— Oui, et si je ne m’y
remets pas, je vais prendre du retard.


Il se retourna vers Tersono.


— Vous me tiendrez au
courant des agissements de ce malheureux émissaire ?


— Vous disposerez d’un
accès total à tout ce que nous savons.


— Parfait. Bonne nuit,
Tersono.


Le Chelgrien salua Kabe d’un
hochement de tête.


— Ambassadeur.


Kabe s’inclina. Le drone pencha.
Ziller fendit par bonds élastiques la foule éclaircie.


Kabe contempla encore une fois
la nova dans le ciel, et réfléchit.


Cette lumière qui tombait
inexorablement avait huit cent trois ans.


La lumière de fautes anciennes.
C’est ainsi que Ziller l’avait décrite dans l’entretien que Kabe avait écouté
le matin même. « Ce soir, on dansera à la lumière de fautes
anciennes ! » Sauf que personne ne dansait.


C’avait été l’une des dernières
grandes batailles de la guerre idirane, l’une des plus féroces, l’une des moins
modérées, lorsque les Idirans avaient tout risqué, jusqu’à l’opprobre de ceux
qu’ils considéraient comme leurs amis, dans une série de tentatives
désespérées, brutales et sauvagement destructrices pour changer l’issue de plus
en plus évidente de la guerre. Six étoiles seulement (à supposer qu’on puisse
jamais employer cet adverbe dans pareil contexte) avaient été détruites pendant
les presque cinquante ans où la guerre avait fait rage. Cette unique bataille
pour la possession d’une parcelle de bras galactique, qui dura moins de cent
jours, en avait anéanti deux lorsque les Idirans avaient provoqué l’explosion
des soleils Portisia et Junce.


Elle avait fini par entrer dans
l’Histoire comme la bataille des Deux Novæ, mais, en réalité, ce que les deux
soleils avaient subi les avait plutôt transformés chacun en une sorte de
supernova. Aucun de ces deux astres ne régnait sur un système abiotique. Des
mondes étaient morts, des biosphères entières avaient été anéanties et des
milliards de créatures pensantes avaient souffert – brièvement, certes –
avant de périr dans ces catastrophes jumelées.


Les Idirans avaient bien commis
ces actes, ces méga-exterminations – c’étaient leurs armes monstrueuses,
et non celles de la Culture, qui avaient été dirigées sur une étoile, puis sur l’autre –,
et pourtant, on pouvait soutenir que la Culture aurait pu empêcher ce qui
s’était produit. Les Idirans avaient plusieurs fois tenté de demander la paix
avant le début de la bataille, mais la Culture n’avait cessé d’exiger une
reddition inconditionnelle, tant et si bien que la guerre s’était éternisée et
que les étoiles étaient mortes.


C’était de l’histoire ancienne.
La guerre s’était terminée presque huit cents ans auparavant et la vie avait
continué. Il n’empêche que la lumière spatiale, elle, avait mis tous ces
siècles à franchir cahin-caha la distance et qu’à l’aune de sa propre
relativité c’était seulement maintenant que les étoiles explosaient, c’était à
ce moment précis que mouraient des millions d’individus – tandis que la
bulle de lumière en expansion déferlait sur le système de Masaq’.


Le Mental qui était le Central
de l’orbitale Masaq’ avait ses raisons de commémorer la bataille des Deux
Novæ ; il avait donc demandé l’indulgence de ses habitants en annonçant
que dans l’intervalle entre la première nova et la seconde il observerait ce
deuil à sa manière personnelle, sans toutefois que cela affecte l’exécution de
ses devoirs. Il avait laissé entendre qu’il y aurait une sorte d’événement un
peu plus relevé pour marquer la fin de cette période, bien que sa forme exacte
n’ait pas encore été divulguée.


Kabe se douta qu’il connaissait
à présent ce secret. Il se surprit à fixer la direction qu’avait prise Ziller,
tout comme le regard du Chelgrien avait dérapé vers l’estrade lorsqu’on lui
avait demandé qui avait commandé l’œuvre mystérieuse à laquelle il travaillait.


Il serait fixé le moment venu.
Comme l’avait dit Ziller.


Pour ce soir, tout ce que
Central voulait, c’était que les gens lèvent les yeux, voient la soudaine
lumière silencieuse et pensent ; et, peut-être, réfléchissent un peu. Kabe
s’attendait presque à ce que les autochtones n’y prêtent aucune attention et
continuent de s’adonner à leur petite existence ludique et bien remplie comme
si de rien n’était ; il semblait toutefois qu’ici au moins le vœu du
Mental Central avait été respecté.


— Événements très
regrettables, soupira le drone E.H. Tersono, qui flottait près de Kabe.


Ce dernier pensa qu’il voulait
probablement donner une impression de sincérité.


— Salutaires, pour nous
tous, précisa Kabe.


Ses propres ancêtres étaient les
inspirateurs des Idirans et avaient combattu à leurs côtés dans les premières
phases de cet antique conflit. Les Homomdans éprouvaient le poids de leurs
responsabilités avec autant d’acuité que les gens de la Culture.


— Nous essayons
d’apprendre, dit doucement Tersono. Mais nous commettons encore des erreurs.


Kabe savait qu’il parlait
maintenant de Chel, des Chelgriens et de la guerre des Castes. Il pivota et
regarda le drone tandis que les gens s’éloignaient dans la clarté spectrale et
soutenue.


— Vous pourriez toujours ne
rien faire, Tersono, lui déclara-t-il. Bien que pareille habitude soit
habituellement génératrice de regrets, elle aussi.


Je suis parfois trop volubile,
songea Kabe. Je dis aux gens exactement ce qu’ils veulent entendre.


Le drone se cabra pour confirmer qu’il regardait le
Homomdan, mais sans rien ajouter.
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TEMPÊTE HIVERNALE


 


La coque du vaisseau dévasté
fléchissait de tous côtés, s’incurvant vers l’extérieur puis se recourbant
telle une voûte au-dessus de lui. Les autres avaient installé un éclairage au
centre de ce qui était devenu le plafond, juste au-dessus du bizarre plancher à
l’aspect vitrifié ; des reflets scintillaient sur la surface déformée aux
volutes d’obsidienne et sur les quelques moignons de matériel non identifiable
qui en surnageaient.


Quilan essaya de trouver un
endroit où il pensait pouvoir distinguer ce sur quoi il se tenait, puis
éteignit le système de survie de sa combinaison et laissa ses pieds toucher la
surface. Il avait du mal à s’en rendre compte à travers ses bottes, mais le sol
donnait apparemment l’impression tactile de ce qu’il semblait être : du
verre. La rotation que les autres avaient imprimée à la coque produisait une
pesanteur d’environ un quart de g. Il tapota les sangles qui attachaient
son volumineux sac dorsal.


Il regarda au-dessus et autour
de lui. La surface interne de la coque avait l’air à peine endommagée. Elle
comportait diverses encoches et des trous dispersés, les uns circulaires, les
autres elliptiques, mais tous lisses, parfaitement symétriques et justifiés
d’un point de vue fonctionnel ; aucun ne traversait de part en part le
matériau de la coque ni ne présentait d’aspect déchiqueté. La seule ouverture
qui conduise à l’extérieur était tout à l’avant, dans le nez du vaisseau, à
soixante-dix mètres de l’endroit où il se tenait, plus ou moins au centre de la
masse en forme de cuiller qu’était le plancher. Ce trou de deux mètres de
diamètre avait été découpé dans la coque des semaines auparavant pour pénétrer
dans l’épave une fois qu’elle avait été localisée et immobilisée. C’était par
là qu’il était entré.


Il distinguait à la surface de
la coque diverses zones anormalement décolorées et, là-haut, près des
plafonniers nouvellement installés, une modeste grappe de gaines et de fils.
Une partie de lui-même se demanda pourquoi les autres avaient pris la peine de
mettre la lumière. L’intérieur de la coque était évacué, ouvert sur le vide
spatial ; quiconque s’aventurerait ici porterait une combinaison intégrale
et disposerait donc du matériel sensoriel incorporé qui rendait l’éclairage
inutile. Il regarda par terre. Peut-être que les techniciens étaient
superstitieux, ou seulement influençables. La lumière rendait l’endroit un peu
moins sinistre, un peu moins hanté.


Il pouvait comprendre que se
balader ici avec rien que le rayonnement ambiant pour exciter les sens
amplifiés provoquât une réaction de terreur chez les personnes sensibles. Les
autres avaient trouvé une grande partie de ce qu’ils espéraient trouver ; assez
pour cette mission, suffisamment pour sauver un bon millier d’autres âmes.
Sûrement pas assez, ou presque, pour répondre à ses propres espérances. Il
regarda autour de lui. Apparemment, ils avaient enlevé tout le matériel de
détection et de surveillance qu’ils avaient utilisé pour inspecter l’épave du
corsaire Tempête hivernale.


Il perçut une secousse à travers
la semelle de ses bottes. Il leva les yeux et regarda vers la paroi : la
proue sectionnée du vaisseau venait d’être remise en place, l’enfermant dans
cette nef des morts. Enfin.


~ Il dit :
« Étanchéité rétablie », énonça une voix dans sa tête.


La machine dans son sac dorsal
émit une infime vibration.


~ Il dit que la
proximité des systèmes de la combinaison interfère avec ses instruments. Vous
allez être obligé de débrancher vos télécoms. Maintenant, il dit :
« Veuillez retirer votre sac dorsal. »


~ Nous pourrons encore nous
parler ?


~ Vous et moi pourrons
encore nous parler, et lui pourra me parler.


~ Très bien, dit-il en
détachant le sac. Ces lumières, c’est normal ?


~ Ce sont des lumières,
rien d’autre.


~ Qu’est-ce que je fais
du…, commença-t-il.


Mais le sac s’allégea dans ses
mains et se mit à s’éloigner en tirant sur ses sangles.


~ Il veut nous faire
savoir qu’il dispose d’une propulsion autonome, l’informa la voix dans sa
tête.


~ Oh, oui, bien sûr.
Demandez-lui de travailler rapidement, s’il vous plaît. Dites-lui que le temps
nous est compté parce qu’au moment où nous parlons un vaisseau de guerre de la
Culture est en décélération et se dirige vers nous pour…


~ Vous croyez que ça va
changer quoi que ce soit, major ?


~ Je n’en sais rien.
Dites-lui aussi de bien regarder partout.


~ Quilan, je crois qu’il
va faire ce qu’il a à faire, mais si vous voulez vraiment que je…


~ Non. Excusez-moi. N’en faites
rien.


~ Écoutez, Quil, je sais
que c’est pénible pour vous. Je vous laisse seul un petit moment, d’ac ?


~ Oui, merci.


La voix de Huyler cessa
d’émettre. C’était comme si un sifflement juste au seuil de l’audition avait
été brusquement supprimé.


Il observa un instant le drone
de la Marine. La machine, gris argent et anonyme, évoquait le système de survie
d’une combinaison spatiale archaïque. Elle traversa silencieusement le plancher
presque plat, se maintenant à environ un mètre de sa surface, et se dirigea
vers l’avant – l’extrémité du vaisseau la plus proche – pour entamer
son parcours de recherche.


Ce serait trop demander,
songea-t-il. Les chances de succès sont trop réduites. C’était déjà un petit
miracle que d’avoir découvert quelque chose là-dedans, de pouvoir sauver ces
âmes de la destruction une fois de plus. En demander plus… n’avait probablement
pas de sens, mais c’était une simple réaction naturelle.


Quelle créature intelligente
dotée d’un esprit et d’une affectivité pourrait penser autrement ? Nous en
voulons toujours plus, nous considérons comme normales nos réussites passées et
présumons qu’elles ouvrent la voie à de futurs triomphes. Mais l’univers se
soucie fort peu de nos intérêts personnels, et s’imaginer un instant qu’il
l’ait jamais fait, ou le fasse maintenant ou dans quelque hypothétique avenir
est une erreur gravissime relevant d’un orgueil démesuré.


Espérer comme il espérait,
espérer contre toute vraisemblance, au mépris de toute probabilité statistique
et, en ce sens, au mépris de l’univers lui-même, était une réaction sans aucun
doute prévisible, mais qui était aussi presque certainement condamnée à
l’échec. L’animal en lui désirait désespérément une chose dont son cerveau
supérieur savait qu’elle ne se produirait pas. Tel était le dilemme qui le
déchirait, le front sur lequel il souffrait ; cette bataille des désirs
simplistes et quasi chimiques du cerveau inférieur soulevés contre les réalités
desséchées révélées et appréhendées par la conscience. Aucun des deux camps ne
voulait céder, ne voulait abandonner la partie. L’intensité de leur
affrontement lui échauffait le cerveau.


Il se demanda si, contrairement
à ce qu’on lui avait assuré, Huyler pouvait capter la moindre bribe de ces
pensées.


 


~ Tous nos tests confirment
que le concept a été intégralement recouvré. Tous les contrôles d’erreur ont
été effectués. Le concept est à présent disponible aux fins d’interaction et de
téléchargement, annonça la sœur technicienne dans sa tête.


Sa voix intentionnellement
machinique était à la limite de la caricature.


Il ouvrit les yeux et cilla un
instant, aveuglé par la lumière. Le casque qu’il portait était tout juste
visible du coin de l’œil. La couchette inclinée sur laquelle il reposait était
ferme, mais confortable. Il était dans la clinique du vaisseau-temple Piété appartenant
aux Sœurs mendiantes. La sœur technicienne qui s’adressait à lui, jeune
créature à l’expression sévère, au pelage brun foncé et à la tête partiellement
rasée, était postée près d’un objet sale et cabossé gros comme un réfrigérateur
de table, derrière des rayonnages pleins d’instruments médicaux étincelants et
immaculés.


~ Je vais le télécharger
maintenant, poursuivit-elle. Désirez-vous interagir avec immédiatement ?


~ Oui, je le veux.


~ Un instant, s’il vous
plaît.


~ Attendez ! Qu’est-ce
que ce truc… qu’est-ce qu’il va éprouver ?


~ La conscience. La vue,
sous la forme d’un flux corrigé pour les Chelgriens relayé depuis cette caméra,
dit-elle en tapotant une minuscule baguette plantée sur son casque. L’ouïe,
sous la forme de votre voix. Je continue ?


~ Oui.


Il y eut une infime impression
de sifflement, puis une voix masculine, grave et assoupie, dit :


~ … Sept, huit… neuf…
Bonjour ! Quoi ? Je suis où ? C’est quoi, ça ? Où… ?
Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


En quelques mots seulement, la
voix était passée d’une somnolence pâteuse à un état de brusque confusion
panique puis à un minimum de maîtrise. Elle était plus jeune que ce à quoi il
s’attendait. Il supposa que rien ne l’obligeait à donner une impression de
vieillesse.


~ Sholan Hadesh Huyler,
répondit-il calmement. Heureux de vous revoir.


~ Qui c’est ? Je
peux pas bouger.


La voix contenait encore une
trace d’incertitude et d’anxiété.


~ Ici, c’est pas…
l’au-delà, hein ?


~ Mon nom est Major
Appelé-aux-Armes-de-Donné Quilan IV
d’Itirewein. Je suis désolé que vous ne puissiez pas bouger, mais ne vous
inquiétez pas, je vous en prie ; le concept de votre personnalité est
encore à l’intérieur du substrat dans lequel vous étiez conservé au départ, à
l’Institut militaire de technologie de Cravinyr, sur Aorme. Actuellement, le
substrat à l’intérieur duquel vous êtes se trouve à bord du vaisseau-temple
Piété. Celui-ci est en orbite autour d’un satellite de la planète Reshref
Quatre, dans la constellation de l’Arc, en compagnie de l’épave du corsaire
interstellaire Tempête hivernale.


~ Ça y est, je vous
vois. Ah ! Vous dites que vous êtes major. J’étais amiral-général. Je suis
plus élevé en grade que vous.


La voix était maintenant
parfaitement contrôlée ; encore grave, mais sèche et précise. La voix de
quelqu’un habitué à donner des ordres.


~ Le grade que vous aviez
lorsque vous êtes mort était plus élevé que mon grade actuel, certainement,
monsieur.


La sœur technicienne modifia un
réglage sur la console en face d’elle.


~ C’est les mains de qui ?
Elles ont l’air femelles.


~ Elles appartiennent à la
sœur technicienne qui s’occupe de nous, monsieur. Votre point de vue est celui
du casque qu’elle porte.


~ Elle peut
m’entendre ?


~ Non, monsieur.


~ Demandez-lui de
retirer son casque et de me montrer à quoi elle ressemble.


~ Monsieur, vous êtes…


~ Major, s’il vous
plaît.


Quilan se sentit soupirer.


~ Sœur technicienne,
pensa-t-il.


Il lui demanda de faire comme
Huyler le lui avait demandé. Elle obtempéra, mais parut agacée.


~ Franchement, elle a
l’air revêche. Je regrette d’avoir pris cette peine. Alors, qu’est-ce qui s’est
passé, major ? Qu’est-ce que je fais ici ?


~ Il s’est passé beaucoup
de choses, monsieur. On vous communiquera des informations historiques
complètes en temps voulu.


~ La date ?


~ Nous sommes le neuf de
printemps 3455.


~ Quatre-vingt-six ans
seulement ? Je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à plus. Alors,
major, pourquoi m’a-t-on ressuscité ?


~ Franchement, monsieur, je
ne le sais pas vraiment moi-même.


~ Alors, franchement, major,
je crois que vous feriez mieux de me mettre rapidement en contact avec
quelqu’un qui est au courant.


~ Il y a eu une guerre,
monsieur.


~ Une guerre ? Avec
qui ?


~ Avec nous-mêmes,
monsieur ; une guerre civile.


~ Une histoire de
castes, non ?


~ Oui, monsieur.


~ J’imagine que ça
devait nous arriver un jour ou l’autre. Alors, je suis enrôlé ? Les morts
sont-ils recyclés en réservistes ?


~ Non, monsieur. La guerre
est finie. Nous sommes à nouveau en paix, mais il va y avoir des changements.
Il y a eu une tentative pour vous sauver, vous et les autres personnalités, en
vous retirant du substrat où vous étiez conservés à l’Institut militaire
pendant la guerre – tentative à laquelle j’ai participé –, mais elle
n’a que partiellement réussi. Il y a seulement quelques jours, nous croyions
qu’elle avait totalement échoué.


~ Je suis donc ramené à
la vie pour apprécier les gloires manifestes de l’ordre nouveau ? Pour
être rééduqué ? Jugé pour mes incorrections passées ? Ou quoi ?


~ Nos supérieurs estiment
que vous pourriez contribuer au succès d’une mission qui nous est proposée à
tous les deux.


~ À tous les deux ?
Oh-oh ! Et en quoi exactement consisterait cette mission, major ?


~ Je ne peux vous le dire
actuellement, monsieur.


~ Pour quelqu’un qui
tire toutes les ficelles ici, vous m’avez l’air d’une inquiétante ignorance,
major.


~ Je suis désolé, monsieur.
Je crois que mon manque d’informations actuel est peut-être une procédure de
sécurité. Mais je hasarderais bien que votre compétence en ce qui concerne la
Culture pourrait nous être utile.


~ Major, mes pensées sur
la Culture se sont avérées politiquement impopulaires de mon vivant ;
c’est l’une des raisons qui m’ont poussé à accepter la proposition de me faire
stocker sur Aorme, au lieu de soit mourir et aller au ciel, soit continuer à me
cogner la tête contre un mur dans les Renseignements interarmes. Êtes-vous en
train de me dire que les huiles se sont ralliées à mon point de vue ?


~ Peut-être, monsieur.
Peut-être que votre seule connaissance de la Culture pourrait être utile.


~ Même avec huit
décennies et demie de retard ?


Quilan attendit avant d’exprimer
une opinion qu’il préparait depuis quelques jours, depuis qu’on avait retrouvé
le substrat.


~ Monsieur, une somme
considérable de réflexions et d’efforts a été investie à la fois dans votre
sauvetage et dans la préparation de ma mission. Il me déplairait de voir que
ces réflexions ou ces efforts se soient révélés, en tout ou partie, vains ou
sans objet.


Huyler resta silencieux un
moment, puis dit :


~ Il y avait environ
cinq cents autres individus en plus de moi dans cette machine à l’Institut. Ils
s’en sont tous sortis, eux aussi ?


~ Le nombre définitif des
individus conservés était plus proche du millier, mais effectivement, monsieur,
il semble qu’ils s’en soient tous sortis, bien que, jusqu’ici, vous soyez le
seul à avoir été ressuscité.


~ Très bien. Alors,
soldat, vous pourriez peut-être commencer par me dire ce que vous savez
effectivement sur cette mission.


~ Je ne connais que ce
qu’on pourrait appeler notre couverture, monsieur. On m’a persuadé d’oublier
pour le moment le but réel de cette mission.


~ Quoi ?


~ C’est une mesure de sécurité, monsieur. On vous
communiquera l’intégralité des détails de la mission et vous ne les oublierez
pas. Je devrais de toute façon me souvenir progressivement de l’objet de ma
mission, mais en cas de coup dur, vous serez ma sauvegarde.


~ Ils craignaient que
quelqu’un ne lise dans votre esprit, major ?


~ Je l’imagine, monsieur.


~ Bien qu’évidemment la
Culture ne le fasse pas.


~ C’est ce qu’on nous a
dit.


~ Deux précautions
valent mieux qu’une ! Ce doit être une mission importante. Mais d’abord,
si vous pouvez quand même vous rappeler que vous êtes chargé d’une mission
secrète…


~ Je sais de source sûre
que dans un jour ou deux j’aurai oublié cela aussi.


~ Eh bien, tout cela est
très intéressant. Alors, quelle serait donc notre couverture ?


~ Je serai en mission
diplomatique culturelle sur un monde de la Culture.


~ Une mission culturelle
culturienne ?


~ En un sens, monsieur.


~ C’est rien qu’un
mauvais jeu de mots de vieux soldat. Relâchez-moi un peu ce sphincter gelé,
allez !


~ Excusez-moi, monsieur. Il
faut que vous me donniez votre accord à la fois pour entreprendre la mission et
pour être transféré dans un autre substrat à l’intérieur de ma personne. Ce
processus risque de prendre un peu de temps.


~ Dans une autre machine
à l’intérieur de vous-même, c’est bien ça ?


~ Oui, monsieur. Il y a un
dispositif à l’intérieur de mon crâne, conçu pour ressembler à un garde-âme
ordinaire, mais capable d’héberger également votre personnalité.


~ Vous n’avez pas l’air
d’avoir la grosse tête, major.


~ Ce dispositif n’est pas
plus gros que le petit doigt, monsieur.


~ Et votre
garde-âme ?


~ Le même dispositif me
sert aussi de garde-âme, monsieur.


~ Ils arrivent à faire
un truc aussi intelligent et aussi petit ?


~ Oui, monsieur, ils y
arrivent. Nous n’avons probablement pas le temps d’entrer dans les détails
techniques.


~ Je vous demande
pardon, major, mais le vieux soldat que je suis vous dira que la guerre en
général et les missions à effectifs limités en particulier ont souvent pour
objet ces détails techniques. En plus, vous me bousculez, mon petit. Vous
avez l’avantage d’être aux commandes, ici. J’ai quatre-vingt-six ans à
rattraper. Je ne sais même pas s’il y a une once de vérité dans tout ce que
vous me racontez. Jusqu’ici, ça m’a l’air sacrément louche. Et cette histoire
de transfert à l’intérieur de vous ! Dois-je comprendre que je n’ai même
pas droit à mon propre corps, nom de Dieu ?


~ Je suis désolé qu’il n’y
ait pas eu plus de temps pour vous communiquer les informations, monsieur. Nous
croyions vous avoir perdu. Deux fois, en un sens. Lorsque nous avons découvert
que votre substrat avait survécu, l’objet de ma mission avait déjà été défini.
Effectivement, votre conscience devait être intégralement transférée dans le
substrat à l’intérieur de mon corps ; vous deviez avoir accès à tous mes
sens et pouvoir communiquer, bien que vous ne puissiez pas contrôler mon corps
à moins que je ne tombe dans une profonde inconscience ou ne sois en état de
mort cérébrale. Le seul détail technique que je connaisse est que le dispositif
est une matrice en nanomousse cristalline reliée à mon cerveau.


~ Alors, je vais voyager
sur un strapontin ? C’est quoi, cette mission merdique ? Qui vous
incite à faire ça, major ?


~ Ce serait une expérience
inédite pour vous comme pour moi, monsieur, expérience que je verrais comme un
privilège. On croit que votre présence et vos conseils augmenteraient les
chances de réussite de la mission. Quant à savoir qui m’a poussé dans cette
voie… j’ai été formé et instruit par une équipe sous les ordres de l’Estodien
Visquile.


~ Visquile ? Cette
vieille horreur est toujours en vie ? Et a réussi à passer Estodien, en
plus. On en apprend tous les jours.


~ Il vous présente ses
respects, monsieur. Je transporte une communication privée qu’il vous a
adressée personnellement.


~ Faites-la-moi
entendre, major.


~ Monsieur, nous avons
pensé que vous aimeriez peut-être avoir un peu plus de temps pour…


~ Major Quilan, je
soupçonne fortement qu’on essaie là de m’embarquer dans une histoire tout ce
qu’il y a de plus louche. Je vais être franc avec vous, jeune homme ; il
n’y a pas tellement de chances que je sois d’accord pour participer à votre
mission mystère, même après avoir entendu le message de Visquile, mais une
chose au moins est foutrement sûre, je ne vais pas grimper de mon propre gré
dans vos oreilles, dans votre cul ou ailleurs avant d’avoir entendu ce que ce
vieux fils de pute a à me dire et je pourrais très bien l’entendre maintenant
tant qu’on y est. Suis-je assez clair ?


~ Très, monsieur. Sœur
technicienne, veuillez repasser le message de l’Estodien Visquile à Hadesh
Huyler.


~ En cours, dit la femelle.


Quilan resta seul avec ses
pensées. Constatant à quel point il s’était crispé à force de communiquer avec
le fantôme de Hadesh Huyler, il détendit délibérément tout son corps, relâcha
ses muscles et redressa le dos. Une fois de plus, son regard balaya les
surfaces étincelantes de la clinique, mais ce qu’il voyait, c’était l’intérieur
du vaisseau le long duquel ils flottaient, le croiseur corsaire Tempête
hivernale.


Il s’était déjà trouvé une fois
à bord de l’épave, pendant qu’ils cherchaient encore à localiser l’âme de
Huyler et à l’extraire des quelque mille autres stockées à l’intérieur du
substrat qu’ils avaient récupéré ; ils l’avaient retrouvée dans l’épave à
l’aide d’un drone de la Marine spécialement adapté. On lui avait promis que,
plus tard, s’il y avait le temps, il serait autorisé à retourner sur l’épave
avec ce drone et à essayer de détecter des âmes qui auraient échappé aux
sondages initiaux.


Du temps, il n’y en avait plus.
Il lui avait fallu du temps pour obtenir l’autorisation, et il fallait du temps
aux techniciens de la Marine pour modifier les réglages de la machine. En
attendant, on leur avait dit que le vaisseau de guerre de la Culture était en
route et serait là dans quelques jours seulement. Pessimistes, les techs
craignaient maintenant de ne pas avoir terminé le drone dans les délais.


L’image de la coque éventrée du
vaisseau mutilé semblait gravée dans son cerveau.


~ Major Quilan ?


~ Monsieur ?


~ Je prends mon service,
major. Je demande la permission de monter à bord.


~ Voilà, monsieur. Sœur
technicienne ? Transférez Hadesh Huyler dans le substrat à l’intérieur de
mon corps.


~ Tout de suite, dit la
femelle. En cours.


Il s’était demandé s’il
sentirait quoi que ce soit. Effectivement, il y eut un picotement, puis un
échauffement dans une région limitée de la nuque. La sœur technicienne
l’informa en permanence ; le transfert s’effectua sans problème et prit
environ deux minutes. Il en fallut le double pour vérifier qu’il était
parfaitement réussi.


Quelles bizarres destinées nos
technologies rêvent pour nous ! songea-t-il tandis qu’il reposait là. Moi,
un mâle, je porte comme un fœtus le fantôme d’un vieux soldat défunt afin de
pouvoir voyager au-delà d’une lumière plus vieille que notre civilisation et
accomplir une tâche pour laquelle je me suis entraîné pendant presque un an,
mais dont en réalité je ne sais à présent absolument rien.


Le point sensible sur sa nuque
se refroidissait. Il estima que sa tête était un peu plus chaude qu’auparavant.
Mais c’était peut-être son imagination.


Tu perds ton amour, ton cœur et
jusqu’à ton âme, pensa-t-il, et tu gagnes… « un destroyer
terrestre », dit-elle dans sa mémoire avec une gaieté si empruntée, si
courageuse, tandis que les éclairs zébraient le ciel gorgé de pluie au-dessus
d’elle et que le poids énorme le clouait au sol. Quelques souvenirs de cette
douleur et de ce désespoir lui arrachèrent des larmes.


~ Terminé.


~ Un-deux, un-deux,
dit la voix sèche et laconique de Hadesh Huyler.


~ Bonjour, monsieur.


~ Ça va, mon
petit ?


~ Très bien, monsieur.


~ Ça vous a fait mal,
là, major ? Vous m’avez l’air un peu… désespéré.


~ Non, monsieur. Ce n’est
rien qu’un vieux souvenir. Comment vous sentez-vous ?


~ Ça me fait une
impression sacrément bizarre. Question d’habitude, sans doute. On dirait que
tout cadre. Merde, cette tech est aussi moche vue par les yeux d’un mâle que
par l’objectif d’une caméra.


Évidemment. Tout ce qu’il
voyait, Huyler le voyait aussi. Avant qu’il puisse répondre, Huyler
ajouta :


~ Vous êtes sûr que vous
allez bien ?


~ Affirmatif, monsieur. Je
vais très bien.


 


Il était à l’intérieur de la
carcasse du Tempête hivernale. Le drone de la Marine passait et
repassait sur le bizarre plancher, presque plat, de l’épave, quadrillant la
surface dans sa recherche. Il survola le trou d’où on avait arraché le substrat
en provenance d’Aorme.


Au cours des deux jours qui
avaient suivi la découverte du substrat, Quilan avait persuadé les techs qu’il
valait la peine de modifier l’étalonnage du drone pour rechercher des substrats
beaucoup plus petits que celui qui contenait Huyler, des substrats de la taille
d’un garde-âmes, en fait. Ils avaient déjà procédé à une recherche normale,
mais il les persuada d’essayer au moins de regarder de plus près. Les Sœurs
mendiantes du vaisseau-temple appuyèrent sa demande : toute chance de
sauver une âme devait être exploitée jusqu’au bout.


Lorsque le drone fut prêt,
toutefois, le vaisseau de la Culture à bord duquel il était censé accomplir la
première étape de son voyage était déjà en phase de décélération. Le drone de
la Marine n’aurait le temps de faire qu’un passage et un seul.


Quilan le regarda avancer et
reculer en se guidant sur son invisible quadrillage à la surface du plancher.
Il leva les yeux et considéra la carcasse béante qu’était la coque du vaisseau.


Il tenta de recréer dans son
esprit l’intérieur du Tempête hivernale tel qu’il était lorsqu’il était
encore intact, et se demanda dans quel compartiment elle séjournait, où elle
était partie et sur quoi elle avait posé la tête pour dormir dans la fausse
nuit du vaisseau.


Les propulseurs principaux, qui
occupaient la moitié de la coque, devaient être là-haut, le hangar de la
navette était là-bas, à l’arrière, les ponts devaient se déployer par ici et
par là ; les cabines individuelles devaient être par là, ou alors par là.


Peut-être, songea-t-il,
peut-être qu’il y avait encore une chance, peut-être que les techs s’étaient
trompés et qu’il y avait encore quelque chose à découvrir. Si la coque tenait,
c’est qu’elle était d’une manière ou d’une autre alimentée en énergie. On ne
comprenait pas encore tous les raffinements de ces grands vaisseaux inspirés.
Peut-être que quelque part à l’intérieur même de la coque…


La machine flotta jusqu’à lui en
cliquetant ; la lumière des plafonniers scintillait sur sa carapace
métallique. Il regarda le drone.


~ Désolé d’intervenir,
Quil, mais il veut que vous dégagiez le passage en vitesse.


~ Bien sûr. Excusez-moi.


Quilan fit un pas de côté. Pas
trop maladroitement, espéra-t-il. Il y avait une éternité qu’il n’avait pas
porté de combinaison.


~ Je vous laisse
tranquille encore une fois.


~ Non, ça va comme ça.
Parlez si vous voulez parler.


~ Hmm. D’ac. Je me pose
des questions.


~ Par exemple ?


~ Nous avons passé un
temps infini à faire des trucs techniques, de l’étalonnage, mais nous n’avons
pas abordé certaines des hypothèses de base qui ont cours ici, par exemple,
est-il vraiment exact que nous pouvons nous entendre quand nous parlons comme
ça, mais pas quand nous pensons ? Je trouve la distinction sacrément
mince.


~ Bon, c’est ce qu’on nous
a dit. Pourquoi ? Avez-vous déjà eu l’impression que…


~ Non, mais c’est
simplement que, si vous regardez quelque chose par les yeux d’une autre
personne et que vous pensiez quelque chose, au bout d’un moment vous commencez
à vous demander si c’est vraiment ce que vous pensez ou si c’est les pensées de
l’autre qui déteignent sur vous.


~ Je crois que je vois ce
que vous voulez dire.


~ Alors, vous croyez
qu’on devrait faire un test ?


~ J’imagine que la chose
est possible, monsieur.


~ Parfait. Voyez si vous
pouvez capter ce que je suis en train de penser.


~ Monsieur, je ne crois pas
que…, pensa-t-il.


Mais ce fut le silence, et même
ses propres pensées restèrent en suspens. Il attendit quelques instants de
plus. Et encore quelques instants. Le drone poursuivait son balayage
systématique, s’éloignant de plus en plus à chaque passage.


~ Alors ? Vous avez
capté quelque chose ?


~ Non, monsieur. Monsieur,
je…


~ Vous ne savez pas ce
que vous avez raté, major. Bon, à votre tour. Allez-y. Pensez à quelque chose.
N’importe quoi.


Quilan soupira. Le vaisseau
ennemi… non, il ne devrait pas penser aux autres en ces termes… Le vaisseau
était peut-être déjà là. Il avait l’impression que l’expérience à laquelle se
livraient Huyler et lui-même était du temps perdu, mais, d’un autre côté, ils
ne pouvaient rien faire pour obliger le drone à s’acquitter ne serait-ce qu’un
peu plus vite de sa tâche, et ils ne perdaient donc absolument pas de temps, en
réalité. N’empêche qu’il en avait l’impression.


Quel bizarre interlude !
Dans ce mausolée hermétique, au milieu d’une désolation si irrémédiable, avec
un autre esprit à l’intérieur du sien, il échangeait des vacuités sous la
menace d’une mission dont il ne savait rien.


Il pensa donc à la longue avenue
de Vieux-Briri en automne, à la manière dont elle foulait les monceaux ambrés
de feuilles mortes et les dispersait à coups de pied en explosions dorées. Il
pensa à la cérémonie de leur mariage, aux jardins dans la propriété des
beaux-parents et à l’ovale du pont qui se mirait dans le lac. Lorsqu’ils
avaient prononcé leurs serments, un vent soufflant des collines avait troublé
le reflet et l’avait détruit, faisant claquer la toile au-dessus d’eux et
s’envoler les chapeaux, obligeant le prêtre à s’accrocher aux robes de la
mariée, mais la même brise au parfum printanier avait caressé les cimes des
arbres-voiles et provoqué la chute d’un nuage chatoyant de fleurs blanches qui
tombaient autour d’eux comme de la neige.


À la fin de l’office, quelques
pétales reposaient encore sur son pelage et ses cils lorsqu’il se tourna vers
elle, lui retira sa muselière cérémonielle, puis retira la sienne et
l’embrassa. Leurs amis et leurs familles poussèrent des hourras ; on jeta
des chapeaux en l’air, et certains, emportés par une nouvelle rafale de vent,
se posèrent sur le lac et appareillèrent sur les courtes vagues comme une
délicate flottille d’esquifs aux brillantes couleurs.


Il repensa à son visage, à sa
voix, à ces ultimes instants. Survis pour moi, avait-il dit ; il le lui
avait fait promettre. Comment auraient-ils pu savoir que c’était une promesse
qu’elle ne pourrait jamais tenir, et que lui survivrait pour s’en
souvenir ?


La voix de Huyler
l’interrompit :


~ Vous avez fini de
penser, major ?


~ Oui, monsieur. Vous avez
capté quelque chose ?


~ Non. Rien que des
trucs physiologiques. On dirait que nous avons encore un minimum de vie intime.
Oh, la machine dit qu’elle a terminé.


Quilan regarda le drone, qui
était arrivé à l’autre bout du plancher en forme de cuiller.


~ Qu’est-ce qu’il a… Dites,
Huyler, je peux parler directement à ce truc ?


~ Je crois que je peux
vous arranger ça, maintenant qu’il a terminé. Je pourrai quand même tout
entendre.


~ Cela ne me gêne pas,
simplement, je…


~ Voilà. Essayez donc.


~ Machine ?
Drone ?


~ Oui, major Quilan.


~ Y a-t-il d’autres
concepts de personnalité, quelque part à l’intérieur de la coque ?


~ Non. Uniquement celui que
j’ai été déjà chargé de découvrir et qui partage à présent vos
coordonnées : celui de l’amiral-général Huyler.


~ En êtes-vous sûr ?


~ Oui.


Il se demanda si le moindre écho
de son espoir et de son désarroi pouvait colorer ses paroles une fois
retransmises.


~ Et à l’intérieur du
matériau de la coque lui-même ?


~ Cela n’a aucun rapport.


~ Vous l’avez sondé ?


~ Impossible. Il n’est pas
accessible à mes capteurs.


La machine était seulement
intelligente, elle ne pensait pas. De toute façon, elle n’aurait probablement
pas pu reconnaître les émotions sous-jacentes à ses paroles, même si elles
avaient été communiquées.


~ En êtes-vous absolument
certain ? Avez-vous sondé partout ?


~ J’en suis certain. Oui.
Les trois seules personnalités présentes à l’intérieur de la coque du vaisseau
sous une forme que mes sens puissent apprécier sont : vous-même, la
personnalité par l’intermédiaire de laquelle je communique avec vous, et la
mienne.


Quilan baissa les yeux sur les
volutes du sol entre ses pieds. Il n’y avait donc pas d’espoir.


~ Je vois, pensa-t-il.
Merci.


~ Il n’y a pas de quoi.


Disparue. Disparue totalement et
à jamais. Disparue d’une manière sans précédent, privée des consolations de
l’ignorance et sans appel. Avant, nous croyions que l’âme pourrait peut-être
être sauvée. Aujourd’hui, notre technologie, notre meilleure appréhension de
l’univers et notre position avancée dans l’au-delà nous ont dépossédés de nos
espoirs irréalistes pour les remplacer par leurs propres règles et lois, par
leur propre algèbre du salut et de la continuité. Elles nous ont fait entrevoir
le ciel et ont rendu plus intense la réalité de notre désespoir à présent que
nous savons qu’il existe pour de bon et que nous n’y trouverons jamais les êtres
que nous aimons.


Il alluma son communicateur. Un
message en attente : ILS SONT ICI,
disaient les caractères sur l’écran miniature de la combinaison. Le message
datait de huit minutes. Il s’était écoulé beaucoup plus de temps qu’il l’aurait
cru.


~ On dirait que notre
taxi est arrivé.


~ Oui. Je vais les informer
que nous sommes prêts.


~ Faites, major.


— Ici le major Quilan,
émit-il. Je crois comprendre que nos invités sont arrivés.


— Major, dit la voix de
l’officier commandant la mission, le colonel Ustremi. Tout se passe bien
ici ?


— Tout se passe bien,
monsieur, dit Quilan en contemplant le sol vitrifié puis le vide immense de la
coque. Très bien.


— Vous avez trouvé ce que
vous cherchiez, Quil ?


— Non, monsieur. Je n’ai
pas trouvé ce que je voulais.


— Je suis désolé, Quil.


— Merci, monsieur. Vous
pouvez rouvrir l’écoutille. La machine a terminé son travail. Les techs verront
bien s’ils vont trouver autre chose rien qu’en creusant.


— Ouverture. Un de nos
invités veut venir vous saluer.


— Ici ? dit-il en
regardant le minuscule cône pivoter sur ses charnières dans la proue du
vaisseau.


— Oui. Ça vous va ?


— Je suppose que oui.


Quilan se retourna vers le drone
qui planait au point fixe à l’endroit où il avait achevé sa recherche.


— Dites à votre machine de
se désactiver d’abord, vu ?


— C’est fait.


Le drone de la Marine se posa
sur le sol.


— C’est bon. Envoyez-les
dès qu’ils seront prêts.


 


La silhouette apparut dans
l’embrasure ténébreuse dégagée par l’écoutille. Elle avait l’air humaine, et
pourtant, elle ne pouvait l’être ; tout comme Quilan, un humain n’aurait
pas pu survivre dans le vide sans combinaison spatiale.


Il augmenta le grossissement de
la visière et opéra un zoom lorsque la créature commença à descendre la pente à
l’intérieur de la coque. Le bipède avait une peau noire comme jais et une tenue
d’un gris lustré. Il avait l’air très maigre, mais ceux de sa race l’étaient
tous. Ses pieds touchèrent la surface plate au-dessus de laquelle il se tenait
déjà debout et le firent avancer. Il balançait les bras tout en marchant.


~ Ça ressemblerait à du
gibier si ça avait un peu plus de viande sur la carcasse.


Il ne répondit pas. La fenêtre
du zoom dans la visière conserva à la créature un grossissement constant
jusqu’à ce que s’abolisse la distinction entre l’incrustation et le reste du
cadre. La créature avait la tête étroite et triangulaire, le nez mince et
effilé, et de petits yeux bleu vif ourlés de blanc sertis dans un faciès noir
comme la nuit.


~ Merde. Ils n’ont pas
l’air plus appétissants vus de près.


— Major Quilan ? dit
la créature.


La peau au-dessus de ses yeux
bougeait quand elle parlait, mais pas sa bouche.


— Oui.


— Comment allez-vous ?
Je suis l’avatar de l’Unité Offensive Rapide Taux de nuisance. Enchanté
de faire votre connaissance. Je suis venu vous prendre à mon bord pour la
première étape de votre voyage vers l’orbitale Masaq’.


— Je vois.


~ Une suggestion en
vitesse : demandez-lui comment on doit s’adresser à lui.


— Avez-vous un nom ou un
grade ? Comment devrais-je vous appeler ?


— Je suis le vaisseau, dit
l’être en soulevant et en abaissant ses étroites épaules. Appelez-moi
« nuisance », si vous voulez…


Les coins de sa bouche se
tordirent.


— Ou « avatar »,
ou « vaisseau », tout simplement.


~ Ou
« abomination », tout simplement.


— Très bien, vaisseau.


— D’accord, dit l’être en
levant les mains. Je voulais simplement vous saluer en personne. Nous vous
attendrons. Prévenez-nous quand vous serez prêt à partir.


Il balaya l’espace du regard
verticalement puis horizontalement.


— On m’a dit que je pouvais
entrer ici sans problème. J’espère que je ne vous ai pas dérangé.


— J’en avais terminé ici.
Je cherchais quelque chose, mais je ne l’ai pas trouvé.


— Je suis désolé.


~ T’as intérêt,
tromboneur de lombrics.


— Oui. On y va ?


Quilan se dirigea vers le cercle
obscur à l’avant du vaisseau. L’avatar lui emboîta le pas. Son regard
enregistra brièvement l’état du plancher.


— Qu’est-il arrivé à ce
vaisseau ?


— Nous ne le savons pas
exactement. Il a perdu une bataille. Il a été touché de plein fouet. La coque a
survécu, mais tout le reste à l’intérieur a été détruit.


L’avatar hocha la tête.


— État de fusion compacté,
conclut-il. Et l’équipage ?


— Nous marchons dessus.


— Excusez-moi.


La créature décolla
immédiatement et flotta à cinquante centimètres du sol. Cessant de simuler la
marche, elle affecta une position assise, bras et jambes croisées.


— Cela s’est passé pendant
la guerre, je présume.


Ils abordèrent la pente et
commencèrent à la gravir ; Quilan continua de marcher. Il se retourna
brièvement vers la créature.


— Oui, vaisseau, cela s’est passé pendant votre guerre.
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INFRA-AUBE


 


— Mais vous pourriez
mourir.


— Justement, c’est tout
l’intérêt.


— Vraiment ! Je
comprends.


— Non, je ne crois pas que
vous compreniez. Et vous ?


— Non.


En riant, la femme continua de
régler les sangles de son harnais de voltige. Tout autour d’eux, le paysage
était de la couleur du sang séché.


Kabe se tenait sur une
plate-forme élégante, quoique grossière, faite de bois et de pierre et perchée
sur le rebord d’un long escarpement. Il s’entretenait avec Feli Vitrouv, une
femme à l’extravagante chevelure noire, dont les muscles saillaient sous la
peau brun foncé. Moulée dans une combinaison intégrale bleue complétée d’un
petit sac-banane sur le ventre, elle sanglait son corps dans un harnais ptéromorphe,
dispositif complexe abondamment pourvu d’ailerons à lamelles qui recouvraient
la plupart de ses surfaces postérieures, des chevilles au cou et le long des
bras. Une soixantaine d’autres personnes, dont une moitié de libéristes, se
répartissaient sur toute la plate-forme entourée par la forêt d’arbres à
ballon.


L’aube commençait tout juste à
poindre à contresens, projetant de longs rayons obliques au firmament indigo où
s’effilochaient les nuages. Les étoiles les plus pâles étaient depuis longtemps
submergées dans le ciel qui s’éclaircissait lentement ; à peine une
poignée scintillait encore. Les deux seuls autres objets célestes visibles
étaient la forme lobée de Dorseteli, la plus grosse des deux géantes gazeuses à
anneaux du système, et le point blanc tremblotant qu’était la nova Portisia.


Kabe jeta un coup d’œil
circulaire autour de la plate-forme. La lumière solaire était tellement rouge
qu’elle en était presque brune. Rayonnant à partir des très lointaines
atmosphères au-dessus des plaques suiveuses de l’orbitale, elle frôlait le bord
de l’escarpement, franchissait la sombre vallée aux îles de brume pâle et
continuait de s’enfoncer vers les basses collines ondulées et jusqu’aux plaines
au fin fond du secteur antipode. Les cris des animaux nocturnes de la forêt
s’étaient progressivement tus au cours des vingt dernières minutes, et les
chants d’oiseaux commençaient à emplir l’air encore froid au-dessus des cimes
modestes des arbres.


Les ballons étaient des dômes
sombres dispersés au milieu des plus élevés des arbres terricoles. Kabe leur
trouva un aspect menaçant, surtout dans cette clarté rougeâtre. Ces
monstrueuses poches à gaz, flétries et dégonflées mais encore d’une rondeur
impressionnante, dominaient de leur masse noire le sac boursouflé du réservoir
à banderoles, tandis que leurs racines voraces serpentaient sur le sol tout
autour d’elles comme des tentacules géants, délimitant leur territoire et
tenant à distance les arbres ordinaires. Une brise agita les branches des
arbres terricoles, dont les feuilles vibrèrent agréablement. Les ballons, qui
semblaient d’abord insensibles au vent, se mirent à bouger lentement, grinçant
et crissant, plus monstrueux que jamais.


La lumière solaire cramoisie
commençait tout juste à caresser la cime des arbres à ballon les plus éloignés,
à plusieurs centaines de mètres sur le côté le moins élevé de
l’escarpement ; une poignée de libéristes avaient déjà disparu et
s’enfonçaient dans les frondaisons sur des chemins à peine visibles. De l’autre
côté de la plate-forme, la vue plongeait, par-dessus des falaises, des éboulis
et des forêts, dans les ombres de la large vallée, où la lente dérive des
nappes de brouillard laissait entrevoir les méandres et les bras morts de la
Tulume.


— Kabe.


— Ah, Ziller.


Ziller portait une tenue sombre
moulante d’où ne dépassaient que sa tête, ses mains et ses pieds. Le tissu
avait été renforcé par du cuir là où il recouvrait le coussinet de son membre
médian. C’était à l’origine le Chelgrien qui avait voulu se déplacer jusqu’ici
pour voir les voltigeurs. Kabe avait déjà observé ce sport original, bien que
de loin, quelques années plus tôt, peu après son arrivée sur Masaq’. Il se
trouvait alors sur une longue nef fluviale articulée qui descendait la Tulume
pour gagner la ville d’Aquime via les lacs du Ruban et le Grand Fleuve, et
c’était depuis le pont du vaisseau qu’il avait observé les libéristes, simples
points dans le ciel.


C’était la première fois que
Kabe et Ziller se retrouvaient depuis le rassemblement sur la nef Soliton
cinq jours plus tôt. Kabe avait terminé ou mis en attente divers articles et
projets sur lesquels il travaillait et commençait tout juste à étudier la
documentation sur Chel et les Chelgriens que lui avait envoyée le drone de
Contact, E.H. Tersono. Il s’attendait presque à ce que Ziller l’ignore
complètement et avait donc été surpris lorsque le compositeur lui avait laissé
un message lui demandant de le rejoindre à l’aube sur la plate-forme des
libéristes.


— Ah, compositeur Ziller,
s’exclama Feli Vitrouv lorsque le Chelgrien gravit la pente à grands pas et
vint se lover en position accroupie entre elle et Kabe.


La femme leva brusquement le
bras. Une membrane alaire de plusieurs mètres se déploya, translucide avec un
soupçon de bleu-vert, puis se rétracta. Feli fit claquer sa langue, apparemment
satisfaite.


— Nous n’avons pas encore
réussi à vous persuader d’essayer, non ?


— Non. Et Kabe ?


— Je suis trop lourd.


— Je crois bien, dit Feli.
Trop lourd pour voler correctement. On pourrait lui donner un harnais antigrav,
j’imagine, mais ce serait tricher.


— Je croyais que c’était là
tout l’intérêt de ce genre d’exercice : tricher.


La femme leva les yeux tout en
attachant une courroie autour de sa cuisse et sourit au Chelgrien accroupi à
ses pieds.


— Ça vous est déjà
arrivé ?


— J’ai trompé la mort.


— Oh, ça. C’est juste une
façon de parler, n’est-ce pas ?


— Vraiment ?


— Ouais. Ça veut dire que
j’ai… frustré la mort. Ce n’était pas de la tricherie au sens technique du
terme : accepter de suivre certaines règles puis les enfreindre en secret
tandis que tous les autres les suivent.


Le Chelgrien resta un moment
silencieux, puis dit :


— Hmm… euh…


La femme se redressa en
souriant.


— Compositeur Ziller,
arrivera-t-il un jour que vous soyez d’accord avec ce que je dis ?


— Je n’en suis pas sûr.


Il inspecta du regard la
plate-forme. Les libéristes restants terminaient leurs préparatifs, les autres
participants, munis de sacs-repas pour un pique-nique matinal, embarquaient à
bord des divers aéronefs légers qui flottaient silencieusement à proximité.


— Alors, tout ça, ce n’est
pas de la triche ? demanda Ziller.


Feli échangea des « bonne
chance ! » et des conseils de dernière minute avec quelques-uns de
ses collègues voltigeurs. Puis elle se tourna vers Kabe et Ziller et leur
désigna du menton l’un des appareils.


— Montez donc. Nous allons
tricher et nous faciliter la tâche.


L’engin était une sorte de
pointe de flèche dotée d’un habitacle spacieux à ciel ouvert. Kabe trouva qu’il
ressemblait plus à un bateau à moteur qu’à un avion proprement dit. Il supposa
qu’il était assez grand pour prendre environ huit humains. Lui-même pesait
autant que trois bipèdes et Ziller en valait probablement presque deux ;
ils seraient donc en dessous de la capacité maximale de l’appareil, mais
celui-ci n’avait toujours pas l’air à la hauteur de la tâche. Il oscilla très
légèrement lorsque Kabe monta à bord. Des sièges changèrent de forme et se
redisposèrent pour accueillir les deux anatomies non humaines. Feli Vitrouv
s’installa en souplesse dans le siège du pilote, accompagnée par le claquement
des ailerons rétractés, qu’elle écarta d’un revers de main en s’asseyant. Elle
tira du tableau de bord un manche à balai et dit :


— Manuel, s’il vous plaît,
Central.


— Vous avez la main, dit la
machine.


La femme encliqueta la poignée
dans son logement, jeta un coup d’œil derrière elle, tira sur le manche, le fit
tourner puis le repoussa ; l’appareil s’éloigna en douceur et en marche
arrière de la plate-forme, puis s’élança en rasant les cimes des arbres
terricoles. Dans l’habitacle, protégé par une sorte de champ, les passagers ne
sentaient qu’une douce brise. Kabe tendit le bras, risqua un doigt dans le
champ et perçut une invisible résistance plastique.


— Alors, c’est de la
triche, tout ça ? lança Feli.


Ziller regarda par-dessus bord.


— Vous pourriez vous
écraser avec cet engin ? dit-il d’un ton désinvolte.


— C’est une demande ?
s’enquit-elle en riant.


— Non, une simple question.


— Vous voulez que
j’essaie ?


— Pas vraiment.


— Alors, non ; je n’y
arriverais probablement pas. D’accord, je pilote, mais si je faisais la moindre
bêtise, les automatismes prendraient le relais et nous tireraient d’affaire.


— C’est de la triche,
ça ?


— Ça dépend. Je ne dirais
pas que c’est de la triche.


Elle inclina l’appareil vers un
bouquet d’arbres à ballon au milieu d’une grande clairière.


— Je dirais que c’est une
combinaison raisonnable de plaisir et de sécurité.


Elle se retourna pour regarder
ses interlocuteurs. L’appareil se tortilla imperceptiblement et visa entre deux
grands arbres terricoles.


— Bien qu’évidemment un
puriste risque de dire que, pour commencer, je ne devrais pas me servir d’un
aéronef pour parvenir jusqu’à mon ballon.


Les arbres défilèrent à toute
allure, un à gauche, un à droite ; Kabe se sentit tressaillir. Il y eut
comme un infime choc sourd, et, lorsque Kabe regarda derrière lui, il vit
quelques feuilles et rameaux tournoyer et tomber dans le sillage de l’aéronef,
qui bomba le ventre et se dirigea vers le plus grand des arbres à ballon,
visant juste au-dessous de la courbure de la poche à gaz, à l’endroit où les
monstrueuses racines tentaculaires se rejoignaient et fusionnaient dans la
bulbeuse gousse brune du réservoir à banderoles.


— Un puriste viendrait à
pied ? suggéra Ziller.


— C’est ça.


La femme tapota verticalement le
manche à balai et l’appareil se posa sur les racines. Elle rangea l’instrument
dans le tableau de bord.


— Voilà notre engin,
dit-elle en indiquant du menton la ténébreuse enveloppe noir-vert qui occultait
la plus grande partie du ciel matinal.


L’arbre à ballon les dominait de
ses quinze mètres et projetait une ombre dense. La surface de la bourse,
rugueuse, sillonnée de veines, semblait toutefois mince comme du papier et
donnait l’impression d’avoir été maladroitement cousue à partir de feuilles
géantes. Kabe trouva qu’elle ressemblait à un cumulo-nimbus.


— Et d’abord, comment ces
puristes arriveraient-ils jusqu’ici, dans cette forêt ? demanda Ziller.


— Je vois où vous voulez en
venir, dit Feli en sautant de l’aéronef et se recevant sur une grosse racine.


Elle vérifia une fois de plus
les attaches de son harnais, louchant dans la semi-obscurité.


— La plupart viendraient en
sous-terrestre, précisa-t-elle.


Elle se tourna pour surveiller
l’arbre à ballon puis leva les yeux vers la lumière rouge rubis qui filtrait à
travers les arbres terricoles.


— Quelques-uns viendraient
en vol assisté, ajouta-t-elle, fronçant les sourcils en voyant le ballon
s’étirer et se tendre.


Kabe crut détecter des bruits
dans le réservoir à banderoles.


— Certains viendraient en
aéronef, continua-t-elle.


Puis elle leur décocha un grand
sourire et dit :


— Excusez-moi. Je crois que
c’est le moment de me mettre en position.


Elle tira de son sac ventral une
paire de gants montants et les enfila. Des ongles noirs incurvés, prolongeant
les doigts d’une demi-longueur, saillirent des extrémités des gants lorsqu’elle
les fléchit. Puis elle se tourna et escalada la paroi de la gousse du réservoir
jusqu’à son rebord, là où le matériau élastique se recourbait sous le ballon. À
présent, l’arbre grinçait bruyamment, la poche à gaz se dilatait et se tendait.


— D’autres viendraient
peut-être en véhicule terrestre ou à bicyclette, ou en bateau, et ensuite à
pied, poursuivit Feli en s’accroupissant sur le rebord du réservoir. Bien
entendu, les vrais de vrais, les envapés de la voltige habitent ici en pleine
nature dans des cabanes ou sous la tente et se nourrissent de gibier, de fruits
et de légumes sauvages. Ils se déplacent partout à pied ou en voltige et on ne
les voit jamais en ville. Ils vivent pour la voltige, c’est pour eux un rituel,
un – comment dire ? –, un sacrement, presque une religion. Ils
détestent les gens comme moi parce que nous volons pour le plaisir. Beaucoup
refusent de nous parler. Il y en a même quelques-uns qui ne se parlent pas
entre eux et je crois que certains ont complètement perdu la p… Holà !


Feli se retourna au moment où le
ballon faussait brusquement compagnie au réservoir et s’élevait dans le ciel
comme une bulle noire géante crachée par une grosse bouche d’ombre.


Sous la poche à gaz, et
rattachée à elle par une masse de filaments, se déploya une large banderole
verte – une feuille mince comme un mouchoir en papier – de huit
mètres d’envergure, nervurée de veines plus sombres.


Feli Vitrouv se leva, fit
saillir les griffes de ses gants et se jeta sur la masse de filaments juste
sous le ballon, cognant sur le grand rideau végétal qui trembla et ondula. Elle
le cribla de coups de pied, perçant la membrane avec les crampons de ses
bottes. Le ballon hésita dans son ascension, puis repartit dans le ciel.


Libéré de l’ombre du ballon,
l’air entourant l’aéronef sembla s’alléger. La monstrueuse forme pénétra le
ciel, toujours plus lumineux, avec une espèce de soupir.


— Ah ah ! cria Feli.


Ziller se pencha vers Kabe.


— Nous la suivons ?


— Pourquoi pas ?


— Machine volante ?
tenta Ziller.


— Ici Central, compositeur
Ziller, dit une voix dans les écouteurs de leurs appuie-tête.


— Décollez. Nous aimerions
suivre Mlle Vitrouv.


— Certainement.


L’appareil s’éleva presque à la
verticale, rapidement et sans à-coups, jusqu’à ce qu’ils arrivent au niveau de
la femme aux cheveux noirs, qui avait pivoté de manière à leur faire face,
adossée à la banderole sous le ballon. Kabe regarda par-dessus bord. Ils
étaient déjà à une soixantaine de mètres d’altitude et prenaient de la hauteur
à une vitesse respectable. En bas, juste à la verticale, il voyait, à
l’intérieur du réservoir de l’arbre à ballon, les accordéons de
feuilles-banderoles qui se dépliaient avant d’être hissées, tout ondulantes,
dans les airs.


Feli Vitrouv leur adressa un
grand sourire ; son corps était tiré à hue et à dia tandis que la
banderole claquait et se froissait dans le tourbillon d’air rugissant brassé
par l’ascension du végétal.


— Ça va, là-bas ?
lança-t-elle en riant.


Ses cheveux fous s’éparpillaient
sur son visage et elle ne cessait de secouer la tête.


— Oh, je crois que nous
nous en tirons très bien, cria Ziller. Et vous ?


— Mieux que jamais !
hurla la femme et regardant le ballon, puis le sol.


— Pour revenir à cette
histoire de tricherie…, dit Ziller.


Feli éclata de rire.


— Oui ? Quoi ?


— Tout ici est de la
triche.


— Comment ça ?


Elle lança une main en l’air et
resta dangereusement suspendue par un seul bras, tandis que son autre main, les
griffes rétractées, écartait les cheveux qui lui couvraient la bouche. Ce geste
rendit Kabe nerveux. À la place de la femme, il aurait porté un bonnet ou
quelque chose de similaire.


— Masaq’ est conçue pour
ressembler à une planète, cria Ziller. Ce n’en est pas une.


Kabe regardait le soleil, qui
n’avait pas encore terminé son ascension. Il était rouge vif, à présent. Sur
une orbitale, le lever du soleil – comme son coucher – prenait bien
plus longtemps que le même phénomène sur une planète. Le ciel s’éclaircissait
au zénith, ensuite, l’astre ascendant semblait se matérialiser à partir de
l’infrarouge, spectre vermillon chatoyant qui émergeait de la ligne de brume
puis glissait le long de l’horizon, son rayonnement filtré par les parois des
plaques et les lointaines abondances atmosphériques ; il ne prenait que
progressivement de la hauteur, mais, une fois qu’elle avait commencé pour de
bon, la clarté diurne durait plus longtemps que sur un globe planétaire. On
pouvait trouver tout cela positif, songea Kabe, puisque les levers et couchers
de soleil produisaient souvent les perspectives les plus spectaculaires et les
plus séduisantes de la journée.


— Et alors ? rétorqua
Feli, les deux mains à nouveau ancrées dans la feuille.


— Alors, pourquoi se donner
toute cette peine ? cria Ziller en désignant le ballon. Vous pouvez voler
jusqu’ici. Avec un harnais antigrav…


— C’est ça ! Faire
tout ça en rêve, le faire en réalité virtuelle !


— Ça serait moins
bidon ?


— Là n’est pas la question.
La question, c’est : est-ce que ça serait moins marrant ?


— La réponse ?


— Fou-tre-ment moins
marrant ! dit-elle en hochant vigoureusement la tête.


Ses cheveux, pris dans un
soudain courant ascendant, tournoyèrent autour de son visage comme des flammes
noires.


— Alors, vous pensez qu’on
y prend plaisir uniquement s’il y a un minimum de réalité à la clé ?


— C’est plus marrant,
cria-t-elle. Il y a des gens pour qui le saut au ballon est la récréation
principale, mais ils ne le font jamais qu’en…


Une rafale de vent gronda autour
d’eux et emporta la fin de la phrase. Le ballon fut ébranlé et l’aéronef
trembla très légèrement.


— Qu’en quoi ? rugit
Ziller.


— Qu’en rêve, cria-t-elle.
Il y a des puristes de la voltige en réalité virtuelle qui mettent leur point
d’honneur à ne jamais la pratiquer physiquement !


— Vous les méprisez ?
hurla Ziller.


La femme sembla déconcertée.
Elle se pencha, accrochée à la membrane ondulante, puis détacha une main –
cette fois, elle laissa le gant où il était, ancré dans l’épaisse masse de
filaments –, fouilla dans son sac ventral et accrocha un objet minuscule à
sa narine. Puis elle remit la main dans le gant et se laissa aller contre la
feuille. Lorsqu’elle reprit la parole, c’était sur le ton de la conversation
et, relayée via l’anneau nasal personnel de Kabe et le terminal non identifié
qu’utilisait Ziller, c’était comme si elle était assise à côté de chacun d’eux.


— Si je les méprise ?
C’est bien ce que vous avez dit ?


— Oui, acquiesça Ziller.


— Pourquoi diable
devrais-je les mépriser ?


— Ils parviennent avec un
effort minimal et un risque nul à ce pour quoi vous êtes obligée de risquer
votre vie.


— Ils l’ont choisi, c’est
leur droit. Je pourrais le faire moi aussi, si je voulais et…


Elle leva les yeux vers le
ballon, puis regarda plus longuement le ciel tout autour d’elle.


— Et de toute façon, on ne
parvient pas exactement à la même chose.


— Non ?


— Non. On sait qu’on était
en RV et pas dans la réalité.


— Mais ça aussi pourrait se
simuler.


Elle parut sourire, puis
grimaça.


— Écoutez, je regrette,
mais c’est le moment de voler, et je préfère être seule. Ne m’en voulez pas.


Elle ressortit la main du gant,
rangea le terminal nasal dans sa banane et, non sans difficulté, inséra à
nouveau la main dans le gant. Kabe pensa qu’elle avait froid. Ils étaient
maintenant à plus de cinq cents mètres au-dessus de l’escarpement ; l’air
qui se répandait par-delà les champs de l’aéronef produisait une impression
glaciale au contact de sa carapace. Leur vitesse ascensionnelle s’était
sensiblement ralentie et les cheveux de Feli flottaient d’un seul côté au lieu
de tourbillonner autour de son visage.


— À plus tard !
hurla-t-elle.


Puis elle se lança.


Elle se pencha, libérant d’abord
ses gants, puis ses bottes ; Kabe vit se rétracter les griffes luisantes,
qui jetèrent des reflets jaune orangé sous le soleil lorsqu’elle tomba.
Délesté, le ballon repartit à l’assaut du ciel.


Kabe et Ziller se penchèrent du
même côté de l’aéronef, qui compensa le déséquilibre pour rester à
l’horizontale, puis pivota pour leur permettre de suivre des yeux la femme qui
amorçait son piqué. Elle battit des jambes et écarta les bras ; sa voilure
se déploya, la transformant instantanément en un oiseau géant aux ailes
bleu-vert. Par-dessus le sifflement du vent, Kabe entendit Feli pousser de
féroces cris de joie. S’éloignant d’eux, elle vira en direction du soleil levant,
puis continua de tourner et disparut momentanément derrière la
feuille-banderole. Tout autour d’eux dans le ciel, Kabe pouvait distinguer une
poignée d’autres libéristes, points et formes minuscules qui fendaient l’air
obliquement sous les ballons captifs des arbres aériens.


Bouclant la boucle, Feli
revenait vers eux sur une courbe ascendante qui la ramènerait juste au-dessous
de l’aéronef. Celui-ci pivotait lentement pour la maintenir dans leur champ de
vision.


Elle passa à vingt mètres en
dessous d’eux, exécuta un tonneau en hurlant à leur adresse avec un sourire
dément. Puis elle pirouetta pour présenter son dos au ciel et piqua à nouveau,
réduisant sa voilure et fonçant vers le sol comme si elle allait s’y planter.


— Oh ! laissa échapper
Kabe.


Et si elle mourait ? Il
avait déjà commencé à rédiger dans sa tête le prochain message vocal qu’il
enverrait au Service de presse homomdan des Correspondants éloignés. Depuis
presque neuf ans qu’il envoyait ces communications illustrées à ses compatriotes
une fois tous les six jours, Kabe s’était constitué un petit groupe de fidèles
auditeurs. Il n’avait encore jamais eu à décrire une mort accidentelle dans un
de ses enregistrements et l’idée de le faire maintenant ne lui plaisait guère.


Puis les ailes bleu-vert se
déployèrent à nouveau et la femme s’éleva une fois de plus, à un kilomètre de
là, avant de disparaître enfin derrière une haie de feuilles-banderoles.


— Notre ange n’est pas
immortel, n’est-ce pas ? s’enquit Ziller.


— Non, dit Kabe.


Il ne savait pas trop ce
qu’était un ange, mais il pensa que ce serait impoli de le demander à Ziller ou
à Central.


— Non, dit-il, elle n’est
pas sauvegardée.


Feli Vitrouv était de cette
moitié des voltigeurs pour qui n’existait aucun enregistrement de leur état
mental qui aurait permis de les ressusciter s’ils s’écrasaient au sol et
étaient tués. Kabe eut la nausée rien que d’y penser.


— Ils se font appeler les
Jetables, précisa-t-il.


Ziller resta un moment
silencieux, puis dit :


— C’est bizarre que les
gens soient heureux d’adopter des épithètes qu’ils combattraient farouchement
si on les leur avait imposées…


Un reflet jaune orangé joua sur
une partie des chromes de l’aéronef.


— Il y a chez les
Chelgriens une caste appelée les Invisibles.


— Je sais.


Ziller leva les yeux.


— Au fait, où en êtes-vous
avec vos études ?


— Oh, je m’en tire pas trop
mal. Je ne disposais que de quatre jours, et j’avais divers travaux personnels
à terminer. N’empêche que j’ai commencé.


— Vous avez entrepris une
tâche ingrate, Kabe. Je vous présenterais bien les excuses de mon espèce, sauf
que j’ai l’impression que ce serait superflu puisque c’est plus ou moins le
sujet de toute mon œuvre.


— Oh.


Kabe était gêné. Avoir honte de
ses compatriotes était… bon, honteux.


— Tandis que ceux-là,
poursuivit Ziller, sont simplement excentriques.


Il se pencha par-dessus bord et
hocha la tête en direction des libéristes qui tournoyaient au loin, presque
invisibles. Puis il se carra dans son siège et tira une pipe de sa poche.


— Et si nous restions ici
un moment pour admirer le lever du soleil ?


— Oui, approuva Kabe.
Pourquoi pas ?


Depuis leur observatoire, la vue
portait à des centaines de kilomètres à la ronde sur la plaque Frettle.
L’étoile du système, Lacelere, était encore en train de s’élever et de virer
lentement au jaune jusqu’à son plein éclat. Traversant à contresens les
continents atmosphériques, sa lumière oblitérait tous les détails des terres
encore dans l’ombre. À pleinsens, sous la ligne – grossie par le flou,
puis nette, mais en lente rétraction – des plaques qui s’étaient levées en
plein soleil, suspendues dans le ciel comme un bracelet de perles brillantes,
s’élevaient les monts Tulier, encapuchonnés de neige. À droite dans le sens de
la rotation, la vue s’estompait carrément au fin fond des savanes et
disparaissait dans le voile atmosphérique. À gauche, on voyait des collines
impalpables noyées dans les lointains bleutés, une des rives du large estuaire
où le Grand Fleuve de Masaq’ se jetait dans la mer de Frettle, et, encore plus
loin, rien que de l’eau.


— Vous ne croyez pas que
j’agace trop les humains, n’est-ce pas ? demanda Ziller.


Il tira sur sa pipe, qu’il
considéra d’un air sourcilleux.


— Je crois que ça leur
plaît, dit Kabe.


— Vraiment ? s’étonna
Ziller, apparemment déçu. Oh !


— Nous contribuons à les
définir. Ça leur plaît.


— Les définir ? C’est
tout ?


— Je ne pense pas que ce
soit l’unique raison pour laquelle ils aiment nous avoir ici, certainement pas
dans votre cas. Mais nous leur fournissons une norme non humaine à l’aune de
laquelle ils peuvent se mesurer.


— On dirait que c’est
légèrement mieux que de jouer les animaux de compagnie pour castes supérieures.


— Vous êtes différent, mon
cher Ziller. Ils vous appellent « compositeur Ziller », titre dont je
n’ai encore jamais entendu parler. Le fait que vous ayez choisi de venir ici
les flatte énormément. La Culture dans son ensemble, le Central et la
population de Masaq’ en particulier, manifestement.


— Manifestement, murmura
Ziller, tirant sur sa pipe obstinément éteinte tout en contemplant les plaines
à l’horizon…


— Chez eux, vous êtes une
vedette.


— Un trophée.


— En quelque sorte, mais
très respecté.


— Ils ont leurs propres
compositeurs, dit Ziller.


Il scruta d’un air critique le
foyer de sa pipe et en tapota le fourneau en maugréant.


— Une de leurs machines, un
de leurs Mentaux, pourrait tous les battre, même s’ils se mettaient ensemble.


— Mais ça, dit Kabe, ce
serait de la triche.


L’épaule du Chelgrien s’agita et
il émit un chuintement qui aurait pu être un rire.


— Ils ne me laisseraient
pas tricher pour échapper à cet émissaire de merde. Vous avez du nouveau
là-dessus ? demanda-t-il en fixant le Homomdan d’un regard sévère.


Kabe savait déjà par le Central
de Masaq’ que Ziller ignorait soigneusement toutes les informations ayant trait
au diplomate que lui déléguaient ses compatriotes.


— Ils ont envoyé un
vaisseau pour amener cette personne ici, dit Kabe. Enfin, pour entamer la
procédure. Il y aurait eu un brusque changement de plan du côté chelgrien.


— Pourquoi ?


— D’après ce qu’ils me
disent, ils n’en savent rien. Un rendez-vous avait été fixé… Il était question
d’une épave de vaisseau.


— Quelle épave de
vaisseau ?


— Ah… hmm. Nous devrions
peut-être le demander à Central. Allô, Central ?


Kabe tapota son anneau nasal
sans nécessité aucune et se sentit ridicule.


— Kabe, ici Central. Que
puis-je faire pour vous ?


— Cette épave de vaisseau
où ils étaient en train de récupérer l’envoyé chelgrien…


— Oui ?


— Vous avez des
détails ?


— Il s’agissait d’un
corsaire du clan Itirewein battant pavillon loyaliste, qui a été perdu lors des
ultimes phases de la guerre des Castes. La carcasse a été retrouvée près de
l’étoile Reshref il y a quelques semaines. Il s’appelait le Tempête
hivernale.


Kabe se tourna vers Ziller, qui
était manifestement inclus dans la conversation.


— Jamais entendu parler,
dit le Chelgrien en haussant les épaules.


— Y a-t-il de nouvelles
informations sur l’identité de l’émissaire qu’ils nous envoient ? demanda
Kabe.


— Quelques-unes. Nous
n’avons pas encore son nom, mais, apparemment, c’est – ou c’était – un
officier d’un grade modérément élevé qui est ensuite entré dans les ordres.


Ziller renifla.


— Caste ? demanda-t-il
d’un ton appuyé.


— Nous croyons que c’est un
Donné de la maison Itirewein. Je dois toutefois vous signaler qu’il règne une certaine
incertitude dans cette affaire. Chel n’a guère manifesté le désir de nous
informer.


— Pas possible ! dit
Ziller en contemplant par-dessus l’arrière de l’aéronef le soleil blanc
jaunâtre qui finissait de se lever.


— Quand devons nous nous
attendre à voir arriver cet émissaire ? interrogea Kabe.


— Dans trente-sept jours
environ.


— Je vois. Bon, je vous
remercie.


— Il n’y a pas de quoi. Le
drone Tersono ou moi-même parlerons avec vous, Kabe, ultérieurement. Je vous
laisse tranquilles, vous deux.


Ziller garnissait le foyer de sa
pipe.


— La caste de cet envoyé
change-t-elle quelque chose ? s’inquiéta Kabe.


— Pas vraiment. Ils peuvent
envoyer ce qu’ils veulent ou qui ils veulent, je m’en fiche. Je ne veux pas lui
parler. Assurément, m’expédier quelqu’un d’une des cliques au pouvoir les plus
remuantes, et qui se trouve également être une sorte de cireur de pompes
mystique indique qu’ils ne font pas tellement d’efforts pour s’attirer mes
bonnes grâces. Je ne sais pas si je dois me sentir insulté ou honoré.


— Peut-être que c’est un
fanatique de votre musique.


— Oui, peut-être qu’en plus
d’être diplomate il est – entre autres – titulaire d’une chaire de
musique dans une des universités les plus sélectives.


Ziller tira à nouveau sur sa
pipe et un peu de fumée s’éleva du foyer.


— Ziller, dit Kabe,
j’aimerais vous poser une question.


Le Chelgrien le regarda et il
poursuivit :


— Le morceau de longue
durée sur lequel vous travaillez… serait-ce une commande de Central pour
marquer la fin de la période des Deux Novæ ?


Il se surprit à regarder dans la
direction de la brillante et ponctuelle Portisia.


Ziller sourit lentement.


— Entre nous ?
demanda-t-il.


— Bien sûr. Vous avez ma
parole.


— Eh bien, oui. Une
symphonie grand format pour marquer la fin du deuil de Central et qui comporte
à la fois une méditation sur les horreurs de la guerre et une célébration de la
paix qui, avec rien que les plus triviales des bavures, n’a cessé de régner
depuis. À exécuter en direct juste après le coucher du soleil le jour où la
deuxième nova s’embrase. Si ma direction d’orchestre est à son niveau de
précision habituel et que je respecte le minutage, la lumière devrait jaillir
sur l’attaque de la dernière note, dit Ziller avec délectation. Central
envisage de mettre au point une sorte de spectacle lumineux en accompagnement
du morceau. Je ne suis pas sûr de vouloir l’accepter, mais on verra bien.


Kabe se douta que le Chelgrien
était soulagé de voir que quelqu’un avait deviné le secret et qu’il pouvait en
parler.


— Ziller, c’est une
excellente nouvelle, dit-il.


Ce serait le premier morceau de
durée normale que Ziller ait terminé depuis le début de son exil volontaire.
Certaines personnes, dont Kabe, avaient craint que Ziller ne puisse plus jamais
produire quoi que soit à l’échelle véritablement monumentale dont il s’était
révélé le maître.


— Il me tarde d’entendre
cette symphonie, continua Kabe. Est-elle terminée ?


Le Chelgrien leva les yeux vers
la nova Portisia.


— Presque : j’en suis
au stade du fignolage. Tout s’est très bien passé, dit-il d’un ton pensif. Le
matériau brut était fantastique. Je me suis régalé.


Il adressa à Kabe un sourire
sans chaleur et poursuivit :


— Même les catastrophes des
autres Impliqués sont, pour une raison ou une autre, à un autre niveau
d’élégance et de raffinement esthétique lorsqu’on les compare à celles de Chel.
Les abominations des gens de ma propre espèce ont beau être suffisamment
efficaces en termes de massacre et de souffrance produite, elles sont plates et
clinquantes. On aurait cru qu’ils auraient la décence de me fournir une
meilleure inspiration.


Kabe resta quelques instants
sans rien dire.


— C’est triste de haïr à ce
point vos compatriotes, Ziller.


— Oui, c’est triste,
convint Ziller en regardant en direction du Grand Fleuve. Bien que, par
bonheur, cette haine produise effectivement une inspiration vitale pour mon
travail.


— Je sais qu’il y a aucune
chance pour que vous vous décidiez à revenir chez eux, Ziller, mais vous
devriez au moins voir cet émissaire.


Ziller se tourna vers lui.


— Je devrais ?


— Refuser va donner
l’impression que vous avez peur de ses arguments.


— Vraiment ? Quels
arguments ?


— J’imagine qu’il avancera
qu’ils ont besoin de vous, dit patiemment Kabe.


— Pour que je sois leur
trophée au lieu d’être celui de la Culture ?


— Je crois que « trophée »
n’est pas le terme qui convient. « Symbole » serait peut-être un
meilleur choix. Les symboles sont importants, les symboles fonctionnent. Et
lorsque ce symbole est une personne, alors, le symbole devient… dirigeable. Une
personne symbolique peut, jusqu’à un certain point, choisir sa propre voie et
déterminer non seulement son propre destin, mais aussi celui de la société dont
elle fait partie. En tout cas, ils vont avancer que votre société, votre
civilisation tout entière a besoin de faire la paix avec son plus illustre
dissident afin de pouvoir faire la paix avec elle-même et entamer sa
reconstruction.


Ziller le regarda posément.


— Ils vous ont bien choisi,
n’est-ce pas, ambassadeur ?


— Pas comme je crois que
vous l’imaginez. Je ne suis ni sensible ni insensible à pareil argument. Mais
c’est vraisemblablement celui qu’ils aimeraient vous présenter. Même si vous
n’avez vraiment pas réfléchi à la question et que vous n’ayez pas essayé
d’anticiper leurs propositions, vous devez néanmoins savoir que, si vous y
aviez réfléchi, vous auriez fini par trouver vous-même cette argumentation.


Ziller fixa le Homomdan. Kabe
trouva que soutenir le regard de ces volumineux yeux noirs n’était pas aussi
difficile qu’il l’avait imaginé. Néanmoins, il n’en ferait pas une activité
récréative.


— Suis-je vraiment un
dissident ? demanda enfin Ziller. Je viens tout juste de m’habituer à me
considérer comme un réfugié culturel ou un demandeur d’asile politique. C’est
une redéfinition potentiellement inquiétante.


— Vos commentaires passés
les ont piqués au vif, Ziller. Tout comme vos actes : d’abord, le seul
fait de venir ici, ensuite, le fait de rester après que le contexte de la
guerre est devenu manifeste.


— Le contexte de la guerre,
mon studieux camarade homomdan, c’est trois mille ans d’oppression impitoyable,
d’impérialisme culturel, d’exploitation économique, de recours systématique à
la torture, de tyrannie sexuelle et d’un culte de l’âpreté au gain si bien
enraciné qu’il était presque devenu un trait génétiquement transmissible.


— C’est votre amertume qui
parle, mon cher Ziller. Aucun observateur extérieur ne ferait un résumé aussi
hostile de l’histoire récente de votre espèce.


— Trois mille ans, c’est de
l’histoire récente ?


— Ne changez pas de sujet.


— Oui, je trouve comique
que trois millénaires passent pour de l’histoire récente à vos yeux. C’est
certes plus intéressant que de se disputer sur le degré exact de culpabilité
attribuable à la conduite de mes compatriotes depuis que nous avons eu l’idée ô
combien excitante d’un système de castes.


Kabe soupira.


— Nous sommes une espèce
endurante, Ziller, et faisons partie de la communauté galactique depuis de
nombreux millénaires. Trois mille ans, c’est loin d’être insignifiant pour
vous, mais dans la vie d’une espèce spationavigante intelligente, c’est
vraiment de l’histoire récente.


— Vous êtes troublé par ce
genre de choses, n’est-ce pas, Kabe ?


— Quelles choses,
Ziller ?


Du tuyau de sa pipe, le
Chelgrien indiqua le vide par-dessus le bord de l’aéronef.


— Vous avez eu peur pour
cette femelle humaine lorsqu’elle a donné l’impression d’être sur le point de
s’écraser au sol et d’éparpiller sa cervelle non sauvegardée dans le décor, pas
vrai ? Et vous trouvez gênant – à tout le moins – que je
manifeste mon amertume, comme vous dites, et que je déteste ceux de ma propre
race.


— Tout cela est vrai.


— Votre propre existence
est-elle si remplie d’équanimité que vous ne trouvez d’autre exutoire pour vos
soucis que pour le compte d’autrui ?


Kabe se tassa dans son siège et
réfléchit.


— Je suppose que c’est
l’impression que je donne.


— D’où, peut-être, votre
identification avec la Culture.


— Peut-être.


— Vous auriez donc une
certaine sympathie envers elle dans l’état actuel de son… disons, de son
embarras en ce qui concerne la guerre des Castes ?


— Embrasser la totalité des
trente et un trillions de citoyens de la Culture excéderait quelque peu ma
capacité de sympathie, si grande soit-elle.


Ziller afficha un mince sourire
et leva les yeux vers le ruban de l’orbitale suspendu dans le ciel. La ligne
lumineuse, qui commençait au seuil de brume à pleinsens, s’amincissait en
s’élevant dans le ciel. Bande de terre unique, ponctuée de vastes océans et par
les contours déchiquetés et frangés de glace des monts Séparateurs
transatmosphériques, elle présentait une surface mouchetée de vert, de brun, de
bleu et de blanc, étranglée ici, élargie là, habituellement enclose par les
mers Périphériques et leurs îles dispersées, bien que, par endroits – et,
invariablement, là où se dressaient les monts Séparateurs –, elle s’étende
jusqu’aux murs de retenue. Le tracé du Grand Fleuve de Masaq’ était visible
dans quelques-unes des régions les plus proches. À la verticale, le secteur
antipode de l’orbitale n’était qu’une ligne brillante, dont les détails
géographiques se perdaient dans ce filament cuivré.


Parfois, si vous aviez une vue
excellente et scrutiez au zénith le secteur antipode, vous pouviez tout juste
distinguer le minuscule point noir qu’était le Central de Masaq’, flottant
librement dans l’espace, à un million et demi de kilomètres au centre autrement
désert du monde, ce vaste bracelet terraqué.


— Oui, dit Ziller. Ils sont
très nombreux, n’est-ce pas ?


— Ils auraient facilement
pu être plus nombreux. Ils ont choisi la stabilité.


Ziller contemplait le ciel.


— Savez-vous qu’il y a des
gens qui descendent le Grand Fleuve à la voile depuis la fin de la construction
de l’orbitale ?


— Oui. Quelques-uns
entament déjà leur deuxième circuit. Ils se font appeler les Voyageurs
Temporels parce que, avançant en sens contraire de la rotation, ils se
déplacent moins vite que quiconque sur l’orbitale, et sont donc frappés d’une
pénalité de dilatation temporelle relativiste, si négligeable soit-elle.


Ziller hocha la tête. Ses grands
yeux noirs absorbaient le paysage.


— Je me demande s’il y a
des gens qui remontent le courant.


— Il y en a quelques-uns.
Il y en a toujours… Aucun d’eux n’a encore achevé un circuit complet de
l’orbitale ; il leur faudrait vivre très longtemps pour y parvenir. Ils
ont choisi la difficulté.


Ziller étira son membre médian
et ses bras, rangea sa pipe.


— Exactement, dit-il, dessinant avec sa bouche une
forme dont Kabe savait qu’elle était un sourire authentique. Et si nous
retournions à Aquime ? J’ai du travail à faire.
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TERRAIN CALCINÉ


 


~ Nos propres vaisseaux
ne sont pas assez performants ?


~ Les leurs sont plus
rapides.


~ Toujours ?


~ Je crois bien.


~ En plus, j’ai horreur
de voyager par tranches et de changer tout le temps. On prend un vaisseau, on
en prend un autre, et puis encore un autre, et puis un quatrième. J’ai
l’impression d’être un colis en cours de livraison.


~ Ça ne serait pas par
hasard une forme obscure d’insulte, ou un moyen de nous retarder, non ?


~ Vous voulez dire, le
fait de ne pas nous donner nos propres vaisseaux ?


~ Oui.


~ Je ne le crois pas. À
leur manière obscure, il se peut même qu’ils essaient de nous impressionner.
Ils disent qu’ils prennent tellement soin de corriger les fautes qu’ils ont
commises qu’ils refusent de retirer le moindre vaisseau du service normal pour
qui que ce soit.


~ Nous réserver quatre
vaisseaux différents à quatre moments différents, c’est plus intelligent ?


~ Oui, si on considère
la manière dont ils répartissent leurs forces. Le premier vaisseau était
essentiellement un engin de guerre. Ceux-là, ils les maintiennent à proximité
de Chel au cas où la guerre recommencerait. Ils peuvent faire la navette sur
une certaine distance, pour nous transférer, par exemple, mais pas plus loin.
Celui à bord duquel nous sommes actuellement est un super-porteur, un genre de
remorqueur rapide. Celui dont nous nous approchons est un Véhicule Systèmes
Généraux ; une sorte de vaisseau-mère, de dépôt géant. Il transporte
d’autres vaisseaux de guerre qu’ils pourraient déployer en cas d’extension des
hostilités, si leur ampleur dépassait les capacités du matériel immédiatement
disponible. Le VSG peut circuler plus loin que le vaisseau de guerre, mais
toujours en se maintenant lui aussi plus ou moins dans l’espace chelgrien. Le
dernier vaisseau est un engin de guerre démilitarisé d’un type communément
employé d’un bout à l’autre de la galaxie pour ce travail de proximité.


~ D’un bout à l’autre de la
galaxie. À tort ou à raison, ça fait toujours un choc d’entendre ça.


~ Oui. C’est sympa de
leur part de s’intéresser à ce point à notre bien-être relativement
négligeable.


~ À les croire, ils n’ont
jamais essayé de faire autre chose.


~ Vous les croyez,
major ?


~ Je crois que oui.
Seulement, je ne suis pas du tout convaincu que ce soit une excuse suffisante
pour tout ce qui est arrivé.


~ Foutre que non !


 


Ils avaient passé les trois
premiers jours de leur voyage à bord de l’Unité Offensive Rapide de classe
Tortionnaire Taux de nuisance. C’était un objet massif, construit de
bric et de broc : un faisceau de propulseurs hyperdimensionnés greffés
derrière une unique nacelle d’armement et un minuscule compartiment habitable
qui semblait avoir été rajouté après coup.


~ Dieu que ce truc est
moche ! commenta Huyler la première fois qu’ils le virent.


Ils quittaient l’épave du
Tempête hivernale à bord de la navette exiguë, en compagnie de l’avatar du
vaisseau, créature à la peau noire, tout de gris vêtue.


~ Et ces gens sont
censés être des esthètes décadents ?


~ Il y a une théorie selon
laquelle ils auraient honte de leurs armements. Tant que c’est disgracieux,
grossier et mal proportionné, ils peuvent prétendre que cela ne leur appartient
pas vraiment, ou alors que cela ne fait pas vraiment partie de leur
civilisation, sinon à titre provisoire, puisque toutes leurs autres productions
sont suprêmement subtiles et raffinées.


~ Ou alors, ce pourrait
être tout simplement une forme fonctionnelle. Toutefois, j’avoue que c’est la
première fois que j’entends parler de ça. Quel petit génie universitaire a
déniché cette théorie ?


~ Vous serez heureux de savoir,
Hadesh Huyler, qu’aux Renseignements de la Marine nous avons maintenant une
section de Caractérisation métalogique des civilisations.


~ Je vois que j’aurai
pas mal de retard à rattraper si je veux comprendre la terminologie actuelle.
« Métalogique », ça veut dire quoi ?


~ C’est l’abréviation de
« psycho-physio-philosophique ».


~ Ben voyons ! Ça
va de soi. Heureusement que j’ai demandé.


~ C’est un terme culturien.


~ Culturien mon
cul ?


~ Oui, monsieur.


~ Je vois. Et qu’est-ce
qu’elle fout au juste votre section métalogique ?


~ Elle essaie de nous dire
comment pensent les autres Impliqués.


~ Les Impliqués ?


~ Encore un terme de la
Culture. Il désigne des espèces spationavigantes, au-delà d’un certain niveau
technologique, qui sont disposées à interagir les unes avec les autres et qui
en sont capables.


~ Je vois. C’est
toujours mauvais signe quand on commence à utiliser la terminologie de
l’ennemi.


Quilan jeta un coup d’œil à
l’avatar assis juste à côté de lui. L’être lui adressa un sourire ambigu.


~ Je serais de cet avis,
monsieur.


Il porta à nouveau son regard
sur l’image du vaisseau de la Culture. Effectivement, il était plutôt laid.
Avant que Huyler exprime ses propres pensées, Quilan avait songé à l’impression
de brutale puissance que donnait l’engin de guerre. Comme c’était drôle d’avoir
dans sa tête quelqu’un d’autre qui regardait avec les mêmes yeux que vous et
voyait exactement les mêmes choses, et pourtant parvenait à des conclusions
aussi différentes, éprouvait des émotions aussi dissemblables.


Le vaisseau remplissait l’écran,
comme il n’avait cessé de le faire depuis leur départ. Ils s’en approchaient
rapidement, mais la distance était longue : plusieurs centaines de
kilomètres. Un affichage sur le côté de l’écran donnait en permanence le taux
de grossissement, qui rétrogradait vers la valeur 1:1. Puissant, songea Quilan –
entièrement pour lui-même – et laid. Peut-être, en un sens, était-ce
toujours le cas. Huyler s’introduisit dans ses pensées :


~ Je présume que vos
domestiques sont déjà à bord, non ?


~ Je n’emmène pas de
domestiques, monsieur.


~ Quoi ?


~ Je voyage seul, monsieur.
Sans personne, hormis vous, bien sûr.


~ Vous voyagez sans
domestiques ? Vous êtes une sorte de paria, major de mes deux ? Vous
n’êtes pas un de ces négateurs de caste embryonistes, j’espère ?


~ Non, monsieur. Pour
commencer, le fait que je n’emmène pas de domestiques traduit certains des
changements qui se sont produits dans notre société depuis votre mort
corporelle. Ils sont sûrement expliqués dans les documents d’information qui
vous ont été remis.


— Ouais, bon, je
regarderai ça de plus près quand j’aurai le temps. C’est incroyable la quantité
de tests, de trucs et de machins qu’ils m’ont fait subir pendant votre sommeil.
J’ai été obligé de leur rappeler que même les concepts ont besoin de pioncer de
temps en temps, sinon ils m’auraient usé jusqu’au trognon. Mais écoutez, major…
cette histoire de domestiques… je me suis informé sur la guerre des Castes,
mais je croyais qu’elle s’était terminée sur un match nul. Notre merde qui êtes
aux cieux, ça veut dire que nous l’avons perdue ?


~ Non, monsieur. La guerre
s’est terminée par un compromis à la suite de l’intervention de la Culture.


~ Je sais, mais un
compromis qui implique de supprimer les domestiques ?


~ Non, monsieur. Les gens
ont toujours des domestiques. Les officiers emploient toujours des pages et des
écuyers. J’appartiens toutefois à un ordre qui évite le recours à pareils
auxiliaires personnels.


~ Visquile a dit que
vous étiez une sorte de moine. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez aussi
discret sur votre qualité.


— J’ai une autre
raison de voyager seul, monsieur. Si je puis me permettre de vous le rappeler,
le Chelgrien que nous sommes chargés de rencontrer est un Négateur.


— Ah, oui, ce morveux de
Ziller. Un de ces enfants gâtés libéraux qui se déchirent le poil en croyant
que c’est leur devoir sacré de pleurnicher à la place des gens qui ne daignent
pas pleurnicher eux-mêmes. Le mieux qu’on puisse faire avec ces individus,
c’est de les virer à coups de pied au cul. Ces petites merdes ne comprennent
rien aux responsabilités ni au devoir. On ne peut pas renoncer à sa caste pas
plus qu’on ne peut renoncer à son espèce. Et nous passons les caprices
de ce torche-cul ?


~ C’est un grand
compositeur, monsieur. Et nous ne l’avons pas expulsé ; Ziller a quitté
Chel de sa propre initiative pour s’exiler dans la Culture. Il a renoncé à son
statut de Donné et a pris…


~ Oh, laissez-moi
deviner. Il s’est déclaré Invisible.


~ Oui, monsieur.


~ Dommage qu’il ne soit
pas devenu Castré, tant qu’il y était.


~ Quoi qu’il en soit, il
n’est pas très bien disposé envers la société chelgrienne. On a pensé qu’en
voyageant sans entourage je serais moins intimidant et plus acceptable à ses
yeux.


~ Pourquoi faudrait-il
que ce soit nous qui serions obligés de nous rendre plus
acceptables ?


~ Nous sommes dans une
situation où nous n’avons pas le choix, monsieur. Il a été décidé, au niveau
ministériel, que nous devrions essayer de le persuader de revenir. J’ai accepté
cette mission, comme vous l’avez vous-même acceptée. Nous ne pouvons le forcer
à revenir et nous devons donc attirer sa sympathie.


~ Y a-t-il des chances
pour qu’il nous écoute ?


~ Je n’en sais vraiment
rien, monsieur. Je l’ai connu quand nous étions enfants l’un et l’autre, j’ai suivi
sa carrière et j’ai apprécié sa musique. Je l’ai même étudiée. Mais, à part
cela, je n’ai rien d’autre à offrir. J’imagine qu’on a pu demander à des gens
plus proches de lui pour des raisons de parenté ou de conviction de faire ce
que je suis en train de faire, mais il semblerait qu’aucun d’entre eux ne fût
disposé à se charger de cette tâche. Même si je ne suis peut-être pas le
candidat idéal, je dois accepter l’idée que je suis sans doute le meilleur qui
soit disponible, et m’en accommoder.


~ Tout cela me paraît un
peu désespéré, major. Je me fais du souci pour votre moral.


~ Je suis quelque peu
déprimé, monsieur, pour des raisons personnelles ; toutefois, mon moral et
mon sens du devoir sont plus robustes et, en fin de compte, les ordres sont les
ordres.


~ Vous l’avez dit,
major.


 


Le Taux de nuisance
transportait un équipage humain de vingt personnes plus une poignée de petits
drones. Deux des humains accueillirent Quilan dans le hangar exigu de la
navette et le conduisirent à ses appartements, réduits à une unique cabine
basse de plafond. Ses maigres bagages et possessions personnelles y étaient
déjà, transférés depuis la frégate de la marine qui l’avait amené sur l’épave
du Tempête hivernale.


Une sorte de cabine d’officier
de Marine avait été créée pour lui. L’un des drones lui avait été
affecté ; il lui expliqua que l’intérieur de la cabine pouvait se déformer
pour créer la configuration qui se rapprocherait plus de ses désirs. Il dit au
drone qu’il était satisfait de la cabine telle qu’elle était aménagée et qu’il
serait heureux de déballer ses affaires et d’enlever le reste de sa combinaison
étanche sans l’aide de personne.


~ Ce drone essayait
d’être votre domestique ?


~ J’en doute, monsieur. Il
peut faire ce que nous voulons si nous le lui demandons gentiment.


~ Oh !


~ Jusqu’ici, ils se
montrent tous méfiants et déterminés à être utiles, monsieur.


~ Exact. Foutrement
suspect.


 


Quilan était servi par le drone,
qui, à sa surprise, fonctionna effectivement comme un domestique silencieux et
très efficace : il lui nettoya ses vêtements, tria le contenu de son
paquetage et lui donna des conseils sur l’étiquette minimale – presque
inexistante – en vigueur à bord du vaisseau de la Culture.


Le premier soir, il y eut ce qui
passa pour un dîner formel.


~ Ils n’ont toujours pas
d’uniforme ? Merde alors ! C’est une société entièrement dirigée par
des dissidents. Pas étonnant je que ne puisse pas l’encaisser.


Les membres de l’équipage
traitaient Quilan avec une politesse méticuleuse. Il n’apprit presque rien
d’eux ni sur eux. Ils semblaient passer le plus clair de leur temps en
simulations et n’en avaient guère pour lui. Il se demanda s’ils voulaient
carrément l’éviter, mais peu lui importait que ce soit le cas. Il était heureux
d’avoir du temps pour lui-même. Il étudia leurs archives dans la bibliothèque
du vaisseau.


De son côté, Hadesh Huyler
absorba finalement les fichiers historiques et d’instructions qui avaient été
chargés en même temps que sa propre personnalité dans le dispositif garde-âmes
à l’intérieur du crâne de Quilan.


Ils convinrent d’un protocole
qui accorderait à Quilan un minimum d’intimité : s’il ne se passait rien
d’important, dans l’heure précédant le sommeil et dans l’heure après l’éveil,
Huyler se déconnecterait des sens de Quilan.


Les réactions de Huyler devant
l’histoire détaillée de la guerre des Castes – par laquelle il avait
commencé, malgré l’avis de Quilan –, passèrent de la stupéfaction à
l’incrédulité, puis de l’indignation à la colère, et finalement, lorsque le
rôle de la Culture devint manifeste, à un bref accès de fureur suivi d’un calme
glacial. Quilan éprouva toutes les émotions de l’autre être à l’intérieur de
son cerveau au cours d’un après-midi. Une expérience étonnamment épuisante.


Ce ne fut qu’ensuite que le
vieux soldat revint au début et étudia dans l’ordre chronologique tous les
événements qui s’étaient produits depuis sa mort corporelle et le stockage de
sa personnalité.


Comme tous les concepts
ressuscités, la personnalité de Huyler avait encore besoin de dormir et de
rêver pour demeurer stable, bien que cet état apparenté au coma puisse
s’obtenir en accéléré, pour ainsi dire, ce qui signifiait qu’au lieu de dormir
toute la nuit, Huyler pouvait se permettre moins d’une heure de repos. La
première nuit, il dormit dans le même temps réel que Quilan ; la deuxième
nuit, il étudia au lieu de dormir et ne s’accorda qu’une brève période
d’inconscience. Le lendemain matin, lorsque Quilan reprit contact avec lui
après son heure de liberté, la voix dans sa tête dit :


~ Major ?


~ Monsieur.


~ Vous avez perdu votre
épouse. Je suis désolé. Je ne le savais pas.


~ Ce n’est pas un sujet
dont je parle beaucoup, monsieur.


~ C’était elle, l’autre
âme que vous recherchiez sur le vaisseau où vous m’avez trouvé ?


~ Oui, monsieur.


~ Elle était dans l’armée,
elle aussi.


~ Oui, monsieur. Major,
comme moi. Nous nous sommes engagés en même temps, avant la guerre.


~ Elle devait vous aimer
beaucoup pour vous suivre dans l’armée.


~ En réalité, c’est plutôt
moi qui l’y ai suivie, monsieur ; s’engager, c’était son idée à elle.
Essayer de sauver les âmes conservées à l’Institut militaire sur Aorme avant
que les rebelles y arrivent, c’était son idée aussi.


~ On dirait que c’était
une femelle remarquable.


~ Elle l’était, monsieur.


~ Je suis vraiment
désolé, major Quilan. Moi-même, je ne me suis jamais marié, mais je sais ce que
c’est que d’aimer et de perdre qui on aime. Je veux simplement que vous sachiez
que j’ai de la compassion pour vous.


~ Merci. Je vous en suis
reconnaissant.


~ Je crois que,
peut-être, vous et moi avons besoin d’étudier un peu moins et de parler un peu
plus. Pour deux personnes si intimement en contact, nous ne nous sommes pas
vraiment communiqué grand-chose sur nous-mêmes. Qu’est-ce que vous en dites,
major ?


~ Je pense que ce pourrait
être une bonne idée, monsieur.


~ Commençons par laisser
tomber le « monsieur », voulez-vous ? Quand j’ai lu mon dossier,
j’ai repéré le passage en jargon juridique ajouté aux instructions standard de
réveil qui dit en gros que ma qualité d’amiral-général s’est éteinte avec ma
mort corporelle. J’ai le statut d’officier honoraire de réserve et c’est vous
le plus haut en grade dans cette mission. Si quelqu’un doit se faire appeler
« monsieur » ici, ça devrait être vous. De toute façon, appelez-moi
Huyler tout court, si ça vous chante ; c’est comme ça que les gens
m’appelaient d’habitude.


~ Comme vous le dites, euh…
Huyler, vu notre intimité, le grade n’est peut-être pas entièrement pertinent.
Appelez-moi Quil, s’il vous plaît.


~ Entendu, Quil.


 


Ces quelques jours se passèrent
sans incident ; ils voyageaient à une vitesse invraisemblable, laissant
l’espace chelgrien loin, très loin derrière eux. L’UOR Taux de nuisance
les transféra via sa petite navette sur un véhicule de type super-porteur –
encore un gros vaisseau trapu, bien que d’aspect moins improvisé que l’engin de
guerre. Ce vaisseau, qui s’appelait le Vulgaire, ne les accueillit que
vocalement. Il n’avait pas d’équipage humain ; Quilan s’assit dans ce qui
ressemblait à un espace dégagé peu utilisé où jouait une musique agréablement
insipide.


~ Vous ne vous êtes
jamais marié, Huyler ?


~ J’avais un faible
rédhibitoire pour des femelles intelligentes, fières et insuffisamment
patriotiques, Quil. Elles s’apercevaient toujours que mon premier amour était
l’armée, pas elles, et aucune de ces chiennes au cœur de pierre n’était prête à
faire passer son mâle et son peuple avant ses propres intérêts égoïstes. Si
seulement j’avais eu le gros bon sens d’être attiré par des écervelées,
j’aurais été l’heureux conjoint d’une épouse attentionnée – probablement
devenue une veuve encore plus heureuse – et eu plusieurs enfants déjà
adultes à l’heure qu’il est.


~ Vous l’avez échappé
belle.


~ Je note que vous ne
précisez pas de qui vous parlez.


 


Le Véhicule Systèmes Généraux
Liste consacrée de pièces détachées apparut sur l’écran dans le salon du
super-porteur sous forme d’un simple point lumineux dans le champ stellaire. Il
devint un confetti argenté et grossit rapidement jusqu’à remplir tout le cadre,
bien qu’il n’y eût aucun détail de visible sur sa brillante surface.


~ Ça doit être lui.


~ Je suppose.


~ Nous sommes
probablement passés à proximité de plusieurs de ses escorteurs, bien qu’ils ne
doivent pas trop manifester leur présence. L’objet est ce que la Marine appelle
une unité à valeur élevée : le genre de vaisseau qu’on n’envoie jamais
tout seul.


~ Je croyais qu’il aurait
eu l’air un peu plus grandiose.


~ Ils ne sont jamais
très impressionnants vus de l’extérieur.


Le super-porteur plongea au
centre de la surface argentée. Dedans, c’était comme si on regardait
l’intérieur d’un nuage depuis un avion, puis le vaisseau plongea apparemment
dans une autre surface, puis encore une autre, puis des douzaines d’autres en
succession rapide, qui défilaient comme les pages en papier d’un livre archaïque
sous le pouce du lecteur.


Crevant la dernière membrane,
ils entrèrent dans un vaste espace brumeux éclairé par une ligne jaune-blanc
qui rayonnait très haut au-dessus d’eux, derrière des couches de nuages
vaporeux. Ils se trouvaient au-dessus et en arrière de la poupe du VSG. Le
vaisseau avait vingt-cinq kilomètres de longueur sur dix de largeur. La surface
supérieure était un parc naturel : des collines et des crêtes boisées
séparées par des rivières et piquetées de lacs.


Flanquées de cloisonnements
colossaux, rainurés et étayés, à motif de chevrons rouges et bleus, les parois
abruptes du VSG étaient d’une couleur dorée tirant sur le fauve. Elles étaient
parsemées d’une multitude bigarrée de plates-formes et de balcons couverts de
feuillage et trouées d’une variété époustouflante d’ouvertures brillamment
éclairées, comme une cité luminescente implantée verticalement dans des
falaises gréseuses de trois kilomètres de hauteur. L’air grouillait de milliers
d’engins de tous les types que Quilan ait jamais vus ou dont il ait jamais
entendu parler, et d’autres encore. Certains étaient minuscules, d’autres
étaient de la taille du super-porteur. Des points encore plus petits étaient
des individus qui flottaient dans l’air.


Deux autres vaisseaux géants,
dont chacun représentait à peine un huitième du Liste consacrée de pièces
détachées, se partageaient le champ périphérique du VSG. Évoluant à
quelques kilomètres l’un de l’autre, moins élégants et apparemment plus denses
que lui, ils étaient entourés de leurs propres concentrations d’engins volants
de moindre taille.


~ C’est un peu plus
impressionnant vu de l’intérieur, hein ?


Hadesh Huyler garda le silence.


 


Quilan fut accueilli par un
avatar du vaisseau et une poignée d’humains. Ses appartements étaient généreusement
dimensionnés, jusqu’à l’extravagance : il disposait d’une piscine pour lui
tout seul et une des cabines de sa suite donnait sur le précipice d’air dont le
mur opposé, distant d’un kilomètre, était le cloisonnement tribord du VSG. Un
autre drone discret jouait les domestiques.


Il fut invité à tant de repas,
de soirées, de cérémonies, de fêtes, d’inaugurations, de commémorations et
autres événements et réunions que le logiciel de gestion de rendez-vous affecté
à la suite prenait deux pleines pages d’écran rien que pour énumérer les
différentes manières de trier ses invitations. Il en accepta quelques-unes,
essentiellement celles qui promettaient de la musique en direct. Les gens
étaient polis. Il leur rendait la politesse. Certains exprimèrent leurs regrets
à propos de la guerre. Il se montra digne, conciliant. Dans son esprit, Huyler
fulminait, crachait force invectives.


Il se promena et voyagea d’un
bout à l’autre de l’immense nef, attirant partout les regards – dans un
vaisseau hébergeant trente millions d’individus, qui n’étaient pas tous ni des
humains ni des drones, il était le seul Chelgrien – mais ne fut que
rarement obligé de participer à la conversation.


L’avatar l’avait mis en
garde : certaines des personnes qui voudraient lui parler seraient en fait
des journalistes, qui risquaient de diffuser ses commentaires via les services
de presse du vaisseau. L’indignation et les sarcasmes de Huyler étaient un
avantage en pareilles circonstances. Même si Quilan aurait de toute façon
soigneusement pesé ses mots avant de les prononcer, il écoutait aussi les
commentaires de Huyler à ces moments-là, apparemment perdu dans ses pensées, et
il constata avec une tranquille satisfaction qu’il avait, ce faisant, acquis
une réputation de personnage énigmatique.


Un matin, avant que Huyler
reprenne contact après son heure de liberté, il se leva de son lit, s’approcha
de la fenêtre qui donnait sur la vue extérieure et, lorsqu’il ordonna à la
surface de se rendre transparente, il ne fut pas surpris de découvrir au dehors
les plaines de Phelen, calcinées, criblées de cratères et s’étendant dans le
lointain enfumé sous un ciel de cendre. Elles étaient traversées par le ruban
troué de la route dévastée sur laquelle le camion noirci et endommagé
progressait tel un insecte engourdi par l’hiver, et il comprit alors qu’il ne
s’était nullement ni réveillé ni levé, mais qu’il rêvait.


 


Le destroyer terrestre s’agita
et trembla sous lui, lui envoyant des ondes de douleur dans tout le corps. Il
s’entendit gémir. Le sol lui-même devait être ébranlé. Il était censé être
emprisonné sous le blindé et non à l’intérieur. Comment cela s’était-il
produit ? Quelle douleur ! Était-il en train de mourir ? Il
devait être en train de mourir. Il ne pouvait rien voir et avait du mal à
respirer.


Toutes les cinq minutes, il
s’imaginait que Worosei venait de lui essuyer le visage, ou venait de le caler
dans une position plus confortable, ou venait de lui parler, l’encourageant
doucement avec une tendre drôlerie, mais chaque fois, c’était comme s’il s’était,
d’une manière ou d’une autre – et, en tout cas, impardonnable – assoupi
pendant qu’elle faisait tout cela, et ne s’était réveillé qu’après qu’elle se
fut, une fois de plus, dérobée. Il essayait d’ouvrir les yeux, mais n’y
parvenait pas. Il essayait de lui parler, de crier pour la faire revenir, mais
en vain. Puis il s’écoulait encore quelques instants, et il se réveillait en
sursaut une fois de plus, avec, une fois de plus, la certitude de l’avoir
manquée de justesse, elle et le contact de ses mains, l’odeur de son corps, le
son de sa voix.


— Hé ! toi le Donné,
t’es pas encore mort ?


— Qui c’est ?
Quoi ?


Des gens parlaient autour de
lui. Sa tête lui faisait mal. Ses jambes aussi.


— Ton armure dernier cri
t’a pas sauvé, hein ? Des comme toi, on peut presque tous les donner à
bouffer aux nettoyeurs. On serait même pas obligés de te passer à la moulinette
avant.


Quelqu’un rit. La douleur
montait de ses jambes par secousses. Le sol trembla sous lui. Il devait
forcément être à l’intérieur du destroyer terrestre avec son équipage. Les
servants s’indignaient que le blindé ait été touché et qu’ils soient morts.
S’adressaient-ils à lui ? S’il avait vu l’engin, sans tourelle, en train
de brûler, ce devait être en rêve – ou alors peut-être que c’était très
grand à l’intérieur et qu’il se trouvait dans une section non endommagée. Ils
n’étaient pas tous morts.


— Worosei ? dit une
voix.


Il s’aperçut que ce devait être
la sienne.


— Ouh ! Worosei !
Worosei ! railla une autre voix.


— S’il te plaît, dit-il.


Il essaya à nouveau de bouger
les bras, mais il ne sentit que de la douleur.


— Ouh, Worosei, ouh,
Worosei, s’il te plaît.


Dans le vieil immeuble de la
faculté, en dessous des terrains de sport, à l’Institut militaire de
technologie, sur Aorme. C’était là qu’on les avait stockées. Les âmes des vieux
guerriers et stratèges. Indésirables en temps de paix, elles étaient maintenant
considérées comme une ressource importante. En outre, mille âmes, c’était quand
même mille âmes à qui il valait la peine d’éviter la destruction par les
Invisibles rebelles. C’était la mission de Worosei ; son idée, aussi.
Audacieuse et dangereuse. Elle avait fait jouer ses relations pour en arriver
là, tout comme elle l’avait fait quand ils s’étaient engagés, pour s’assurer
qu’elle et Quilan soient affectés ensemble. L’heure est arrivée : en
avant ! marche ! et que ça saute !


Étaient-ils allés là-bas ?


Apparemment, il se rappelait
l’endroit, ce terrier troué de couloirs avec ses lourdes portes, toutes sombres
et froides, faussement lumineuses dans l’affichage du casque. Les autres :
Hulpe et Nolica, ses meilleurs écuyers, fidèles et entièrement dignes de
confiance, et la triade des forces spéciales de la Marine. Près d’eux, Worosei,
le fusil en équilibre, gracieuse dans ses mouvements malgré la combinaison. Sa
propre épouse. Il aurait dû faire plus d’efforts pour l’empêcher de partir,
mais elle avait insisté. C’était son idée à elle.


Le conteneur du substrat était
là. Il était plus gros que ce à quoi ils s’attendaient – de la taille d’un
réfrigérateur. On ne pourra jamais rentrer ce machin dans la navette. Pas avec
nous avec.


— Hé ! Donné, tu
m’aides à enlever ça ? Allez ! Ça pourrait servir.


Quelqu’un riait.


M’enlever ça. Impossible de
rentrer ce machin. La navette. Et elle avait raison. Deux des types de la
Marine étaient partis avec le conteneur. Ils ne décolleraient jamais. Jamais.
C’était Worosei qui parlait ? Elle venait de lui essuyer le visage, il
l’aurait juré. Il se démena pour la rappeler, pour dire n’importe quoi.


— Qu’est-ce qu’il
dit ?


— J’en sais rien. On s’en
fout.


Un bras lui faisait très mal. Le
gauche ou le droit ? Il s’en voulait de ne pas pouvoir dire lequel.
Totalement absurde. Ouille ouah aah. Worosei, pourquoi…


— T’essaies de
l’arracher ?


— Juste le gant. Faut
l’enlever. Il doit avoir des bagues ou des trucs comme ça. Ils en ont toujours.


Worosei lui murmura quelque
chose à l’oreille. Il s’était endormi. Elle venait de partir. Worosei !
Mais il n’arriva pas à l’articuler.


Arrivèrent les Invisibles, avec
des armes lourdes. Ils devaient avoir un vaisseau, probablement sous escorte.
Le Tempête hivernale essaierait donc de rester caché. Ils ne devaient
plus compter que sur eux-mêmes. Et attendre que la navette revienne les
chercher. Puis les Invisibles furent repérés, attaqués et mis en déroute. Dans
un délire d’éclairs et d’explosions tous azimuts, les Loyalistes bombardèrent
et contre-attaquèrent d’on ne sait où. Ils sortirent en courant sous la
pluie ; l’immeuble derrière eux brûla, s’affaissa et s’écroula, transformé
en scories rougeoyantes par les armes à énergie. C’était déjà la nuit, et ils
étaient seuls.


— Laissez-le !


— On voulait seulement…


— Vous faites comme on vous
dit, bordel ! ou je vous laisse sur cette route de merde, vu ? S’il
survit, on va le rançonner. Même mort, il vaut plus que deux enculés sans
cervelle comme vous, alors arrangez-vous pour qu’il soit en vie quand on
arrivera à Golse, sinon vous allez le suivre au paradis.


— S’arranger pour qu’il
survive ? Regardez-le ! Il aura du pot s’il passe la nuit !


— Bon, si jamais on ramasse
des toubibs moins esquintés que lui, on s’arrangera pour qu’ils s’occupent de
lui en priorité. En attendant, c’est votre boulot. Voilà la trousse med’. Je
veillerai à ce que vous ayez des rations supplémentaires s’il survit. Oh, et
puis, il n’y a rien qui vaille la peine d’être piqué.


— Hé ! Hé ! On
veut notre pourcentage sur la rançon ! Hé !


Glissant et trébuchant, ils
avaient plongé dans le cratère. Une grosse explosion les avait enfoncés dans la
boue jusqu’à mi-corps. Elle les aurait tués s’ils n’avaient pas eu de
combinaison intégrale. Quelque chose s’écrasa sur son casque, déréglant les
haut-parleurs et remplissant la visière de lumière aveuglante. Il retira d’un
coup sec le casque qui dégringola dans la mare au fond du cratère. Encore des explosions.
Il était bloqué, coincé dans la boue.


— Toi, le Donné, t’es
vraiment un paquet d’emmerdes ! Tu le sais ?


— Ça sert à quoi, ce
truc ?


— J’en sais foutre rien.


Privé de tourelle, empanaché de
fumée, le destroyer terrestre abandonna une chenille aux larges segments toute
déroulée sur la pente derrière lui, patina, dérapa et glissa en grondant dans
le cratère. Worosei fut la première à se ressaisir et se hissa hors de la vase.
Elle tenta de le dégager, puis la machine de guerre roula sur lui et elle recula.
Il hurla lorsque le poids gigantesque l’enfonça dans le sol et que ses jambes
butèrent sur quelque chose de dur, lui brisant des os et le clouant sur place.


Il vit la navette décoller et la
ramener au vaisseau, à l’abri. Le ciel était plein d’éclairs, les détonations
lui martelaient les tympans. Le destroyer terrestre ébranla le sol lorsque ses
munitions explosèrent, lui arrachant un cri à chaque onde de choc. La pluie
cinglante trempait sa face et son pelage, et cachait ses larmes. L’eau montait au
centre du cratère, lui offrant une autre manière de mourir, jusqu’à ce qu’une
nouvelle explosion dans le blindé en feu gifle le sol, que l’air jaillisse du
centre de la mare immonde et en évacue le contenu moussant dans un profond
tunnel où s’engloutit à son tour le versant du cratère. Le destroyer terrestre
piqua du nez, sa partie arrière se souleva et pivota, libérant Quilan, puis il
s’effondra avec fracas dans la vapeur du gouffre, ébranlé par une nouvelle
série d’explosions.


Il tenta de s’extraire de la
boue avec les mains, mais sans succès. Puis il commença à essayer de libérer
ses jambes.


Le lendemain matin, une
patrouille Invisible de nettoyage-récupération le trouva dans la boue, à moitié
conscient, entouré par la tranchée peu profonde qu’il avait lui-même creusée,
mais toujours incapable de se libérer. Un des Invisibles lui donna quelques
coups de pied dans la tête et lui appliqua le canon d’une arme sur le front,
mais il lui restait juste assez de présence d’esprit pour leur donner ses grade
et titre, alors ils l’arrachèrent à l’étreinte de la boue, ignorant ses
hurlements, puis le traînèrent jusqu’en haut de la pente et le jetèrent à
l’arrière d’un camion blindé à moitié démoli avec le reste des morts et des
mourants.


 


Ils étaient les plus lents de
tous – les morts probables relégués dans un utilitaire qui n’était pas
censé terminer le voyage lui non plus. Le camion avait perdu ses portes arrière
dans un engagement qui l’avait rendu incapable d’avancer à plus de quelques
kilomètres à l’heure. Une fois qu’ils l’eurent déplacé et nettoyé le sang qui
lui couvrait les yeux, il put regarder au-dehors et voir les plaines de Phelen
se dérouler derrière le véhicule. Elles étaient noires et calcinées à perte de
vue. Des mouchetures de fumée ornaient çà et là l’horizon. Les nuages étaient
noirs ou gris, et, parfois, de la cendre tombait en pluie fine.


La vraie pluie se déversa sur
eux une seule fois, lorsque le camion se trouva sur une portion de route
défoncée au-dessous du niveau des plaines, transformant la chaussée en un
déluge graisseux et bouillonnant qui déferla par-dessus la porte rabattante et
envahit le plateau. On l’avait soulevé, miaulant de douleur, pour l’asseoir sur
l’un des bancs à l’arrière. Il pouvait – malaisément – bouger la tête
et un bras. Il assista donc, impuissant, à la mort de trois autres blessés qui
se débattaient sur leurs civières, noyés sous les tourbillons de la marée
grise. Lui et un des autres crièrent, mais, apparemment, personne ne les
entendit.


Le camion s’allégea, fit embardée
sur embardée et faillit être emporté par le courant. Les yeux écarquillés, il
fixait le toit cabossé tandis que l’eau sale tournoyait par-dessus les corps
submergés et autour de ses genoux. Il se demanda si la question de savoir s’il
survivrait ou non l’intéressait encore et conclut que oui, parce qu’il avait
une petite chance de revoir Worosei. Puis le camion se stabilisa, retrouva son
adhérence, sortit lentement de l’eau et continua en toussotant.


La boue liquide de cendre et
d’eau s’écoula par l’arrière, révélant les morts enrobés de gris, comme drapés
dans des suaires.


Le camion fit maints détours
pour éviter des trous d’obus et des cratères plus importants. Il franchit en
oscillant deux ponts improvisés. Ils croisèrent quelques véhicules qui
fonçaient dans l’autre sens, et, une fois, deux engins volants filèrent
au-dessus d’eux à une vitesse supersonique, si bas qu’ils soulevèrent un nuage
de poussière et de cendre. Aucun véhicule ne dépassa le camion.


Il était soigné – succinctement –
par les deux infirmiers Invisibles qui avaient reçu de leur supérieur l’ordre
de s’occuper de lui. C’était en réalité des Inaudibles : une caste
au-dessous des Invisibles, dans l’idéologie des Loyalistes. Ils oscillaient de
manière imprévisible entre le soulagement de voir qu’il allait survivre et leur
permettre de toucher leur part de sa rançon, et le dépit de constater qu’il
avait survécu tout court. Dans sa tête, il les avait baptisés Merde et Prout,
et tirait quelque orgueil ne pas pouvoir du tout se rappeler leurs vrais noms.


Il rêvassait. La plupart du
temps, il rêvait qu’il retrouvait Worosei sans qu’elle sache qu’il avait
survécu, si bien qu’elle serait totalement surprise de le voir. Il essaya
d’imaginer le regard qu’elle aurait, la succession d’expressions qu’il pourrait
découvrir sur son visage.


Bien entendu, cela ne se
passerait jamais comme cela. Elle serait comme lui, et la situation serait
inversée ; elle essaierait sûrement de savoir ce qui lui était arrivé, en
espérant, même à la limite du raisonnable, qu’il avait survécu par miracle.
Elle saurait donc la vérité, ou alors on la lui apprendrait dès que la nouvelle
de son sauvetage serait connue, et il ne verrait pas ce regard tant désiré.
N’empêche qu’il pouvait l’imaginer, et il s’y employa pendant des heures,
tandis que le camion, moteur hurlant, bringuebalait et rebondissait sur la
route qui traversait les plaines de cendre agglomérée.


Il leur avait dit son nom dès
qu’il avait pu parler, mais ils n’avaient pas semblé y prêter attention ;
tout ce qui comptait, apparemment, c’était qu’il soit un noble, avec les
marques et l’armure correspondantes. Il ne savait pas au juste s’il devait ou
non leur rappeler son patronyme. S’il le faisait et qu’il soit communiqué à ses
supérieurs, alors, Worosei n’en serait que plus vite informée qu’il était en
vie, mais une partie superstitieuse et prudente de lui-même craignait de le
faire, parce qu’il pouvait imaginer Worosei en train d’apprendre la nouvelle –
cet espoir réalisé contre toute attente –, et imaginer l’expression sur
son visage à ce moment-là, mais il pouvait aussi s’imaginer en train de mourir
quand même, parce que les autres avaient été incapables de soigner correctement
ses blessures et qu’il se sentait sans arrêt de plus en plus faible.


Ce serait trop cruel d’apprendre
qu’il avait survécu contre toute probabilité et de découvrir plus tard qu’il
était mort des suites de ses blessures. Alors, il n’insista pas.


S’il avait eu la moindre chance
d’acheter son sauvetage ou même son transfert sur un véhicule plus rapide, il
se serait un peu plus manifesté, mais il n’avait pas de moyens immédiats de
paiement à sa disposition, et les Loyalistes – avec tous les corsaires qui
auraient pu être acceptables aux deux parties – s’étaient repliés encore
plus loin dans le proche-espace autour de Chel, pour regrouper leurs forces.
Aucune importance. Worosei serait là, avec eux. En sécurité. Il continua
d’imaginer l’expression sur son visage.


Il tomba dans le coma avant
qu’ils arrivent à ce qui restait de la ville de Golse. La rançon se négocia et
le transfert s’effectua sans qu’il en fût conscient. Ce ne fut que trois mois
plus tard, quand la guerre fut terminée et qu’il était retourné sur Chel, qu’il
découvrit ce qui était arrivé au Tempête hivernale, et que Worosei y
avait laissé la vie.


 


Il partit pendant la nuit du
VSG, lorsque la ligne solaire se fut atténuée jusqu’à l’extinction et qu’une
lumière rouge sombre baigna les trois grands vaisseaux et les quelques machines
volantes qui évoluaient paresseusement entre eux.


Il était à bord d’un nouveau
vaisseau – un de plus – un engin appelé un Piquet Très Rapide, pour
la dernière partie de son voyage à l’orbitale Masaq’. Le vaisseau disparut dans
les champs internes arrière du Liste sanctifiée de pièces détachées et
quitta peu après l’extérieur de l’ellipsoïde argenté, infléchissant sa course
en direction de l’étoile Lacelere et de son système, tandis que le VSG, vaste
et lumineux gouffre d’air transitant à la vitesse de l’éclair dans le néant
entre les étoiles, entamait la longue boucle qui le ramènerait dans l’espace
chelgrien.


 


Aérosphère


 


L’érudit Uagen Zlepe était
suspendu par sa queue préhensile et sa main gauche au feuillage sous-ventral
sénestre du béhémothaure dirigeable Yoleus. D’un pied, il tenait une tablette
sur laquelle il écrivait des glyphes avec son autre main. Sa jambe restante
pendait dans le vide, temporairement surnuméraire. Il portait un ample pantalon
couleur cerise (pour l’instant retroussé au-dessus du genou) maintenu par une
large ceinture à poches, une courte veste noire à cape gonflable, d’épais
bracelets de cheville lustrés comme des miroirs, un collier à simple chaîne
orné de quatre petites pierres ternes et une toque à glands. Sa peau était vert
clair, il faisait environ deux mètres debout sur ses pattes de derrière, et un
peu plus du nez à la queue.


Autour de lui, au-delà des
frondaisons pendantes du feuillage peaucier, ébouriffé par les remous d’air, du
béhémothaure, la vue s’estompait dans un néant bleu brumeux partout à la ronde,
sauf vers le haut, là où le corps de la créature emplissait le ciel.


Deux des sept soleils étaient à
peine visibles, le premier, volumineux et écarlate, à droite, et le second,
petit et jaune orangé, à gauche dans le quadrant inférieur, juste au-dessus de
l’horizon supposé. Aucun autre mégazoaire n’était en vue, bien que Uagen sût
qu’il y en avait un dans les parages, juste au-dessus de la surface supérieure
de Yoleus. Le béhémothaure dirigeable Muetenive était en chaleur, et ce, depuis
trois années standard, pendant lesquelles Yoleus n’avait cessé de suivre
l’autre créature. Assidûment, à vitesse constante, il flottait toujours juste
en dessous d’elle en la serrant de près, histoire de la courtiser, de lui
présenter ses arguments. Il attendait patiemment d’entrer lui-même en rut et se
débarrassait de tous les autres soupirants potentiels en les insultant ou les
contaminant, quand il ne les éperonnait pas purement et simplement.


Chez les béhémothaures
dirigeables, une cour de trois ans n’indiquait guère plus qu’un béguin – rien
de plus qu’un engouement temporaire, sans aucun doute –, mais Yoleus
semblait s’être sérieusement engagé dans cette poursuite, et c’était cette
attraction qui les avait amenés si bas dans l’aérosphère Oskendari VII au fil des cinquante derniers jours
standard, car pareils mégazoaires préféraient habituellement séjourner aux
altitudes supérieures où l’air était plus raréfié. Ici-bas, là où l’air était
si dense et si gélatineux que Uagen Zlepe avait remarqué une modification du
timbre de sa voix, le contrôle de sa flottabilité monopolisait une bonne part
de l’énergie d’un béhémothaure dirigeable. Muetenive testait l’ardeur de Yoleus
et sa forme physique.


Quelque part au-dessus des deux
créatures, et en avance sur elles – peut-être de cinq ou six jours dans
cette lente dérive –, se trouvait l’entité lenticulaire gigalithe
Buthulne, où elles pourraient enfin s’accoupler, mais, plus vraisemblablement,
ne le feraient pas.


Pour commencer, il n’était même
nullement certain qu’elles parviennent jusqu’au grandiose continent vivant. Des
oiseaux messagers avaient annoncé qu’une massive bulle de convection allait
vraisemblablement monter des couches inférieures de l’aérosphère dans les
prochains jours. Correctement interceptée, elle permettrait une ascension
facile et rapide jusqu’au monde flottant qu’était Buthulne ; toutefois, il
faudrait jouer serré.


Des rumeurs circulant parmi les
diverses populations – organismes asservis, symbiotes, parasites et hôtes –
de Muetenive et de Yoleus indiquaient qu’il y avait de fortes chances pour que
Muetenive paresse encore deux ou trois jours puis fonce soudain à sa vitesse
maximale vers l’espace aérien juste au-dessus de la bulle de convection, pour
voir si Yoleus était capable de suivre. S’il l’était et qu’ils parviennent tous
les deux à leur but, ils feraient alors une entrée spectaculaire dans Buthulne,
où des milliers de leurs semblables réunis en un gigantesque parlement
pourraient assister à leur glorieuse arrivée.


L’ennui, c’était qu’au cours des
dernières dizaines de milliers d’années, Muetenive s’était révélé quelque peu
négligent dans ses prises de risques en la matière, retardant maintes fois
pareils sprints sportifs ou amoureux jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


Ils risquaient donc de ne pas
arriver dans la région appropriée avant le passage de la bulle, et les deux
mégazoaires – avec tout ce qui grouillait dans leurs entrailles,
s’accrochait à leur peau et flottait autour d’eux – ne trouveraient plus
que des turbulences ou même, pis encore, des courants d’air descendants
produits par la bulle en s’élevant dans l’aérosphère.


Plus inquiétant encore pour les
partisans de Yoleus, vu la fabuleuse et légendaire réputation de l’entité
lenticulaire mégalithe Buthulne, les oiseaux messagers pensaient que ce serait
une bulle particulièrement volumineuse, que Buthulne avait envie de changer de
décor et qu’elle allait donc vraisemblablement se placer juste au-dessus de la
masse d’air en expansion, afin de se faire porter jusqu’aux régions supérieures
de l’aérosphère. Si c’était le cas, il pourrait s’écouler des années voire des
décennies avant qu’ils rencontrent une autre entité lenticulaire gigalithe, et
des siècles – des millénaires, peut-être –, avant que Buthulne
elle-même réapparaisse à l’horizon.


Chez Yoleus, les appartements
des hôtes invités consistaient en une excroissance en forme de gourde située
juste en avant du troisième complexe d’ailerons dorsaux de la créature, non
loin de son sommet. C’était à l’intérieur de cette structure, qui lui rappelait
un fruit vidé de son contenu – mais un fruit de cinquante mètres de
diamètre –, qu’habitait Uagen.


Depuis huit ans qu’il y
résidait, Uagen observait Yoleus, les autres mégazoaires et toute l’écologie de
l’aérosphère. Il envisageait maintenant de modifier radicalement à la fois son
espérance de vie et sa forme pour mieux s’adapter à l’échelle de l’aérosphère
et à l’existence prolongée de ses habitants les plus volumineux.


Uagen était demeuré plutôt
anthropomorphe pendant la majeure partie des quatre-vingt-dix années qu’il
avait passées dans la Culture. Sa forme simienne actuelle – plus une
utilisation modérée de la technologie de la Culture excluant toutefois la
science des champs, à laquelle les mégazoaires opposaient une objection jamais
complètement précisée –, avait semblé une stratégie d’adaptation
raisonnable pour l’aérosphère.


Or il avait récemment commencé à
envisager de se faire transformer en une créature plutôt apparentée à un oiseau
géant et potentiellement dotée d’une espérance de vie très longue, et peut-être
infinie ; assez longue, par exemple, pour assister à la lente évolution
d’un béhémothaure.


En supposant que Yoleus et
Muetenive s’accouplent pour de bon et fusionnent dans l’échange de leurs
personnalités, comment s’appelleraient les deux béhémothaures résultants ?
Yoleunive et Mueteleus ? Selon quelles modalités précises cet accouplement
sans descendance affectait-il les deux protagonistes ? Comment
changeraient-ils l’un et l’autre ? La transaction était-elle équilibrée ou
à l’avantage d’un des partenaires ? Y avait-il jamais de descendance ?
Arrivait-il jamais aux béhémothaures de mourir de mort naturelle ?
Personne ne le savait. Ces questions et mille autres demeuraient sans réponse.
Les mégazoaires des aérosphères conservaient scrupuleusement leurs secrets en
la matière, et dans toute l’histoire archivée – ou, du moins, dans tout ce
à quoi il avait pu avoir accès via les réservoirs de données, notoirement
immodestes, de la Culture –, l’évolution d’un béhémothaure n’avait jamais
été recensée.


Uagen était prêt à donner
n’importe quoi, ou presque, pour être témoin de pareil processus et trouver la
réponse à ces fameuses questions, mais il faudrait un engagement à long terme
d’une ampleur démesurée rien que pour avoir une chance d’y parvenir.


Il supposait que, s’il voulait
réussir tout ou partie de ce plan, il lui faudrait retourner sur son orbitale
d’origine et en parler avec ses professeurs, sa mère, ses parents, ses amis,
etc. Ils s’attendaient à le voir rentrer définitivement dans dix ou quinze ans,
mais il était de plus en plus persuadé qu’il était l’un de ces érudits qui
consacrent leur vie entière à leur travail, plutôt qu’un de ceux qui profitent
d’une période d’étude intense pour augmenter leur polyvalence. Pareille
perspective ne suscitait en lui nul sentiment de vide ; à l’aune des
normes humanoïdes originelles en matière d’espérance de vie, il avait déjà vécu
une vie longue et bien remplie lorsqu’il avait décidé de se lancer dans les
études.


Le long voyage de retour, par
contre, était une entreprise légèrement intimidante. L’aérosphère Oskendari VII n’était pas en contact régulier avec la
Culture (ni avec qui que ce soit, d’ailleurs) et – aux dernières nouvelles –,
le prochain vaisseau de la Culture dont le plan de transit l’amenait tant soit
peu à proximité du système n’arriverait pas avant deux ans. D’autres astronefs
feraient peut-être escale avant cette échéance, mais il mettrait encore plus
longtemps pour rentrer chez lui s’il lui fallait partir sur un vaisseau
étranger, en supposant qu’on veuille bien le prendre à bord.


Même en empruntant un véhicule
de la Culture, il voyagerait pendant au moins un an – soit un an, durée de
transfert non comprise –, et quant au voyage de retour… aucun vaisseau
n’avait prévu d’aller aussi loin la dernière fois qu’il s’était renseigné.


On lui avait offert son propre
vaisseau, quinze ans plus tôt, lorsqu’on avait appris qu’un béhémothaure
dirigeable consentait à héberger un érudit de la Culture, mais mettre un engin
interstellaire à la disposition exclusive d’une personne qui s’en servirait deux
fois en vingt ou trente ans avait semblé, bon, d’une prodigalité excessive,
même à l’aune des normes culturiennes. Néanmoins, s’il devait rester et,
peut-être, ne jamais revoir vivants ses amis et les membres de sa famille,
alors, il n’avait vraiment pas le choix en matière de retour. En tout cas, il
avait besoin d’y réfléchir.


Les appartements des hôtes
invités par Yoleus avaient été implantés là où ils donneraient aux visiteurs de
la créature une vue agréable et dégagée. La cour que Yoleus faisait à Muetenive
et sa tactique consistant à le suivre juste en dessous de lui et de très près
avaient entraîné une ombre excessive et produit une atmosphère oppressante.
Beaucoup de gens étaient partis, et les invités restants semblaient par trop
bavards et énervés à Uagen, qui, au fond, était là pour étudier. Il passait
donc moins de temps qu’auparavant à les fréquenter, et plus de temps soit à
étudier chez lui, soit à parcourir les surfaces bulbeuses du béhémothaure.


Suspendu au feuillage, il
travaillait en silence.


Colonnes et nuages de formes
sombres infinitésimales, des troupes de falficores hantaient les vents
tourbillonnaires au voisinage des deux créatures. C’était le vol d’une troupe
de falficores que Uagen tentait de saisir dans la tablette à glyphes.


Bien sûr, « écrire »
n’était guère le terme approprié pour ce que faisait Uagen. On ne se contentait
pas d’écrire à l’intérieur d’une tablette à glyphes ; on plongeait dans
son espace holographique avec le stylet numérique et on y sculptait, formait,
colorait, texturait, mélangeait, équilibrait et annotait en même temps. Les
glyphes de cette sorte étaient de la poésie concrète, façonnée à partir de
l’impalpable. C’était de vrais sortilèges, des images parfaites, le summum de
l’intellectualisation intersystémique.


Ils avaient été inventés par des
Mentaux (ou leur équivalent) et les mauvaises langues disaient qu’ils n’avaient
été imaginés que pour fournir un moyen de communication que les humains (ou
leur équivalent) ne puissent jamais ni comprendre ni reproduire. Des gens comme
Uagen avaient passé leur vie à prouver que les Mentaux n’étaient pas aussi
hiérarchiquement intelligents qu’ils le croyaient, ou que les cyniques
paranoïaques s’étaient trompés.


— Et voilà, terminé, dit
Uagen.


Il éloigna la tablette de son
visage et la regarda en plissant les yeux. Il la fit pivoter et inclina la
tête. Il montra la tablette à sa compagne, l’interprète 974 Praf,
accrochée à une branche voisine au niveau de l’épaule de Uagen.


Décisionnaire classe cinq dans
la 11e troupe de glaneurs de feuillage au sein du béhémothaure
dirigeable Yoleus, 974 Praf avait reçu une intelligence autonome améliorée
et le titre d’interprète lorsqu’elle avait été affectée à Uagen. Elle inclina
la tête sous le même angle et scruta l’intérieur de la tablette.


— Je ne vois rien.


Elle s’exprimait en marain, la
langue de la Culture.


— Vous êtes accrochée à
l’envers.


La créature agita ses ailes. Sa
barre pupillaire regardait Uagen en face.


— Est-ce que cela change
quelque chose ?


— Oui. L’image est
polarisée. Observez.


Uagen orienta la tablette vers
l’interprète et l’inversa verticalement.


974 Praf tressaillit,
déploya ses ailes en sursaut, presque complètement, ramassée sur elle-même
comme si elle allait s’envoler. Puis elle se calma et reprit sa position de
repos, oscillant de gauche à droite.


— Oh, oui, je les vois.


— J’essayais de mettre à
profit le phénomène en vertu duquel on observe une troupe de falficores, par
exemple, à une très grande distance sans pouvoir les voir parce qu’on est
incapable de distinguer des individus de si loin, sur quoi ils fusionnent et
s’agglomèrent, se regroupant en un amas plus serré, et deviennent brusquement
visibles comme s’ils sortaient du néant, vivante métaphore de l’expérience
souvent tout aussi vertigineuse de la compréhension conceptuelle.


974 Praf tourna la tête,
ouvrit le bec, allongea brusquement la langue pour rectifier une feuille
peaucière tordue, puis regarda à nouveau Uagen.


— Cela se fait
comment ?


— Euh… avec beaucoup
d’habileté.


Il se permit un rire délicat où
perçait une légère surprise, rangea le stylet et cliqua sur la tablette pour
sauvegarder le glyphe.


Le glyphostyle ne devait pas
être correctement rangé, car il sortit avec un déclic de son logement sur le
côté de la tablette et tomba dans l’azur en dessous d’eux.


— Oh, zut ! dit Uagen,
je savais que j’aurais dû remplacer cette lanière.


Rapidement, le stylet devint un
simple point. Ils le regardèrent tous les deux.


— C’est votre instrument
pour écrire, dit 974 Praf.


— Oui, confirma Uagen en
s’emparant de son pied droit.


— En avez-vous un
autre ?


Uagen mâchonna l’ongle d’un de
ses doigts de pied.


— Hmm. Pas vraiment, non.


974 Praf inclina la tête.


— Hmm.


Uagen se gratta l’occiput et
déclara :


— Je suppose que je ferais
mieux d’aller le chercher.


— C’est le seul que vous
ayez.


Uagen libéra sa main et sa queue
et se laissa tomber dans les airs pour suivre l’instrument. 974 Praf
relâcha l’étreinte de ses serres et le suivit.


L’air était très chaud et très
dense ; il rugissait autour des oreilles de Uagen et le ballottait.


— Ça me revient, articula
974 Praf tandis qu’ils dégringolaient ensemble.


— Quoi ? dit Uagen.


Il accrocha la tablette à sa
ceinture, plaqua une paire de lunettes enveloppantes sur ses yeux qui
commençaient déjà à pleurer, et se contorsionna pour ne pas perdre de vue le
glyphostyle, qui avait presque disparu. Pareils stylets étaient petits, mais
très denses, et assez aérodynamiques, ce qui se révélait efficace, même si ce
n’était pas voulu. L’objet tombait à une vitesse alarmante. Les vêtements de Uagen
s’agitaient et claquaient dans le vent.


Sa toque à glands lui faussa
compagnie ; il tenta de l’attraper, mais elle lui échappa en s’envolant
vers le haut. Au-dessus d’eux, grosse comme un nuage, la masse du béhémothaure
dirigeable Yoleus s’éloignait lentement à mesure qu’ils tombaient.


— Je vais chercher votre
chapeau ? lui cria 974 Praf par-dessus le rugissement du vent.


— Non, merci, hurla Uagen.
Nous pourrons le récupérer en remontant.


Uagen pirouetta à nouveau et
scruta les profondeurs azurées. Le stylet fendait l’air tel un carreau
d’arbalète.


974 Praf se rapprocha de Uagen
jusqu’à ce que son bec soit tout près de son oreille droite et que ses plumes
corporelles frétillent dans l’air perturbé juste derrière son épaule.


— Comme je disais…,
commença-t-elle.


— Oui ?


— Le Yoleus voudrait
connaître plus en détail les conclusions de votre théorie sur les effets de la
susceptibilité gravitationnelle influençant la religiosité d’une espèce sous
l’angle particulier de ses croyances eschatologiques.


Uagen était en train de perdre
son stylet de vue. Il se retourna vers 974 Praf d’un air mauvais.


— Quoi !
Maintenant ?


— Ça vient de me revenir.


— Hmm, bon. Vous pouvez
bien attendre une minute, non ? Je veux dire, ce truc descend à une
vitesse d’enfer.


Uagen toucha un bouton sur sa
manchette gauche ; ses vêtements se tendirent de partout sur son corps et
cessèrent de claquer au vent. Il se mit en position de plongée, les mains
jointes, la queue enroulée autour des jambes. À ses côtés, 974 Praf réduisit
son envergure, prenant elle aussi une forme plus aérodynamique.


— Je ne vois pas l’objet
que vous avez laissé tomber.


— Moi, si. Tout juste. Je
crois. Oh, merde de merde !


L’objet s’éloignait de lui. La
résistance aérodynamique du stylet devait être un tant soit peu inférieure à la
sienne, même dans un piqué à la verticale. Il regarda l’interprète un instant.


— Je crois que je vais être
obligé de descendre en vol assisté pour le rattraper, lui cria-t-il.


974 Praf sembla se replier sur
elle-même, ramenant ses ailes encore plus près du corps et allongeant le cou.
Elle gagna légèrement sur Uagen, commença à le dépasser, puis se détendit, et
remonta, distancée.


— Je ne peux pas aller plus
vite, dit-elle.


— Très bien. Je vous revois
dans un petit moment.


Uagen pressa deux boutons sur
son poignet. De minuscules moteurs incorporés à ses bracelets de cheville se
déployèrent et montèrent en régime.


— Écartez-vous !
ordonna-t-il à l’interprète.


Les pales des hélices étaient
extensibles, et même s’il n’avait pas besoin de beaucoup de puissance
auxiliaire pour accélérer sa vitesse de chute jusqu’à ce qu’il rattrape le
stylet, il avait horriblement peur de couper accidentellement en rondelles
l’une des plus précieuses collaboratrices de Yoleus.


974 Praf s’était déjà écartée de
quelques mètres.


— Je vais tenter d’attraper
votre couvre-chef et essayer de ne pas me faire manger par les falficores.


— Oh. Très bien.


Uagen fendait l’air à une
vitesse accrue ; le vent lui hurlait aux oreilles et de minuscules
claquements et grincements dans ses cavités auriculaires et crâniennes lui
indiquaient que la pression augmentait. Il avait momentanément perdu le stylet
de vue, et l’objet semblait avoir bel et bien disparu, englouti par le bleu
océanique du ciel apparemment infini.


Il était sûr qu’il pourrait
encore le voir maintenant si seulement il ne l’avait pas quitté des yeux. Il y
avait peut-être là une similitude avec le glyphe des falficores brusquement
visibles. Quelque chose en rapport avec la concentration dans le processus
perceptif, avec la manière dont le cortex arrachait un sens au semi-chaos du
champ visuel.


Peut-être le stylet avait-il
dérivé latéralement. Peut-être un rapace bien camouflé, le prenant par erreur
pour une proie, avait-il fondu sur lui et l’avait englouti. Peut-être ne le reverrait-il
pas avant qu’ils touchent l’un et l’autre – ayant démarré si bas –,
la convexité négative de la sphère. Il supposa qu’il verrait peut-être l’objet
rebondir. Quel était l’angle de la pente ? L’aérosphère n’était pas
vraiment une sphère. En fait, aucun de ses deux lobes n’était une sphère ;
à un certain niveau, le dessous des parois de l’aérosphère inversait sa
courbure, s’inclinant sous la masse du col à détritus.


À quelle distance étaient-ils de
la ligne polaire de l’aérosphère ? Il se rappela qu’ils l’avaient frôlée
de près ; au dire de tout le monde, l’entité lenticulaire gigalithe
Buthulne ne s’éloignait guère de la ligne polaire depuis plusieurs décennies.
Peut-être serait-il obligé d’atterrir sur le col à détritus ! Il scruta
l’espace en dessous de lui. Aucun signe de quoi que ce soit de solide droit
devant. En outre, on lui avait dit qu’il faudrait tomber pendant des jours
avant de ne serait-ce que l’apercevoir. Et, de toute façon, si le stylet
tombait dans les déchets et les ordures du col, il ne le retrouverait jamais.
Doux seigneur ! il y avait des choses là-bas. Il courait le risque
de devenir mangé, comme disait 974 Praf.


Et s’il atterrissait sur le col
à détritus juste au moment où celui-ci allait éjecter ? Alors, il mourrait
sûrement. Dans le vide ! Amalgamé avec une gigantesque boule de
fiente ! Quelle horreur !


Les aérosphères migraient autour
de la galaxie sur des orbites plus ou moins excentriques qu’elles mettaient
entre cinquante et cent millions d’années à parcourir. Elles amassaient de la
poussière et du gaz sur leur face antérieure, et, toutes les quelques centaines
de milliers d’années, elles éliminaient de leur base les déchets que leurs
organismes recycleurs, végétaux comme animaux, n’avaient pu traiter
complètement. Des déjections de la taille de petits satellites fusaient
d’impossibilités globulaires aussi grosses que des naines brunes, abandonnant
un sillage de boules de détritus, éparpillées dans les bras spiralés, qui
faisaient remonter à un milliard et demi d’années la première apparition de ces
mondes insolites dans la galaxie.


On présumait que les aérosphères
étaient forcément l’œuvre de quelque intelligence, mais absolument personne –
ou, du moins, personne parmi les gens disposés à partager leurs pensées sur la
question – n’aurait pu dire laquelle. Les mégazoaires en savaient
peut-être plus, or – à la grande frustration d’érudits tels que Uagen
Zlepe – des êtres comme Yoleus étaient de tels parangons d’opacité que,
rapportés à eux, ce terme aurait pu être synonyme d’entière franchise ou de
cordiale logorrhée.


Uagen se demanda à quelle
vitesse il tombait maintenant. Peut-être que, s’il tombait trop vite, il
heurterait le stylet de plein fouet, s’empalerait et se tuerait. Délicieuse
ironie du sort ! Mais douloureuse, quand même. Il vérifia sa vélocité sur
le petit affichage au coin de ses lunettes. Il tombait à vingt-deux
mètres-seconde, et ce chiffre augmentait tranquillement. Il s’imposa une
vitesse constante de vingt mètres-seconde.


Il reporta son attention sur
l’abîme bleu devant et en dessous de lui et aperçut le stylet, qui oscillait
très légèrement dans sa chute comme si une main invisible gribouillait une
spirale avec. Uagen estima qu’il se rapprochait de l’objet à une allure
satisfaisante. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à quelques mètres, il ralentit
encore, jusqu’à ce qu’il rattrape l’instrument à la vitesse d’une plume qui
tombe dans l’air.


Uagen tendit la main et saisit
le stylet. Il essaya d’interrompre sa chute théâtralement, à la manière d’une
personne d’action (tout docte qu’il était, Uagen avait un faible pour les
fictions d’aventure, si invraisemblables soient-elles) en opérant un demi-tour
sur place, afin que ses pieds se trouvent sous lui et que les pales des hélices
fixées à ses chevilles brassent le violent courant d’air ascendant qui
déferlait sur lui. Il se dit plus tard qu’il avait bien failli se mutiler avec
ses propres hélices, au lieu de quoi il perdit complètement le contrôle de son
corps et culbuta chaotiquement dans l’air. Il cria et jura, essayant de garder
sa queue enroulée bien serrée et loin des pales, et laissa encore une fois
échapper le glyphostyle.


Il écarta ses membres et
attendit que son mouvement de culbute se régularise tant soit peu, se
contorsionna pour se mettre à nouveau en piqué et recouvrer le contrôle de sa
trajectoire puis se remit à chercher le stylet. Il discernait à peine la vague
silhouette de Yoleus, très, très haut au-dessus de lui et un minuscule contour –
juste assez proche pour être une forme et non un point –, également au-dessus
de lui et sur le côté. Ça ressemblait à 974 Praf. Et voilà que le stylet, à
présent au-dessus de lui, cessait de culbuter et commençait à se stabiliser
dans la position du carreau d’arbalète. Uagen réduisit la puissance des
hélices.


Le rugissement du vent
diminua ; le stylet lui tomba doucement dans la main. Il l’attacha à la
tranche de la tablette à glyphes, puis, agissant sur ses commandes de poignet,
il mit les hélices en drapeau et modifia l’angle d’attaque des pales. Le sang
lui monta brusquement à la tête, ajoutant son rugissement à celui du vent et
faisant palpiter et s’assombrir son champ de vision saturé de bleu. Son collier –
cadeau de sa tante Silder qu’il avait reçu juste avant son départ –, lui
glissa sous le menton.


Il laissa les hélices tourner un
instant dans le vide, puis remit la puissance. Il éprouvait encore une sévère
migraine à force de tomber la tête en bas, mais le plus dur était passé. Sa
dégringolade effrénée devint une lente chute, l’air dense cessa de le secouer
et les remous devinrent une douce brise. Finalement, il s’arrêta. Il songea à
essayer de se sustenter avec les moteurs sur ses bracelets de cheville, mais se
ravisa. Il activerait la cape et se laisserait porter jusqu’en haut.


Il restait suspendu, la tête en
bas, effectivement immobile tandis qu’à ses chevilles les moteurs tournaient
paresseusement dans l’air dense.


Il plissa les yeux.


Il y avait quelque chose en bas,
très loin, presque perdu dans la brume. Une forme. Très volumineuse, grande
comme la main tendue à bout de bras dans son champ de vision, et pourtant si
éloignée qu’elle était à peine visible. Il loucha, détourna les yeux et regarda
encore.


Pas de doute, il y avait quelque
chose. La forme hérissée d’ailerons évoquait un autre béhémothaure, bien que
Yoleus ait fait savoir que Muetenive avait eu la cruauté de les entraîner vers
une altitude peu fréquentable, presque sans précédent et à coup sûr
scandaleusement basse, et que Uagen trouve donc très étrange de découvrir une
autre de ces créatures géantes flottant encore plus bas au-dessous du couple
d’amoureux. En plus, la silhouette ne cadrait pas tout à fait. Les ailerons
étaient beaucoup trop nombreux, et, longitudinalement – en supposant, très
raisonnablement qu’il la voyait de dos – la chose semblait asymétrique.
Très inhabituel. Alarmant, même.


Il entendit un bruissement
d’ailes non loin de lui.


— Voilà votre chapeau.


Il se retourna vers 974 Praf,
qui battait lentement des ailes dans l’air dense et tenait la toque à glands
dans son bec.


— Oh, merci, dit-il en
vissant le chapeau sur sa tête.


— Vous avez le
stylet ?


— Euh… oui. Oui, je l’ai.
Regardez en bas. Vous voyez quelque chose ?


974 Praf regarda et finit par
dire :


— Il y a une ombre.


— Oui, il y a une ombre,
n’est-ce pas ? Est-ce que, pour vous, elle ressemble à un
béhémothaure ?


— Non, dit l’interprète en
inclinant la tête.


— Non ?


— Oui, dit l’interprète en
tournant la tête de l’autre côté.


— Oui ?


— Non et oui. Les deux en
même temps.


— Ah ah !
s’exclama-t-il en regardant à nouveau vers le bas. Je me demande ce que ça peut
bien être.


— Je me le demande moi
aussi. Et si nous retournions au Yoleus ?


— Euh… je ne sais pas. Vous
croyez que nous devrions rentrer ?


— Oui. Nous sommes tombés
très loin. Je ne vois plus le Yoleus.


— Oh, mon Dieu.


Il leva les yeux. La forme
géante de la créature avait effectivement disparu dans la brume des altitudes.


— Je vois. Ou, plutôt, nous
ne pouvons le voir. Ah-ah !


— Exactement.


— Euh… n’empêche que je me
demande ce qu’il y a en bas.


Le contour flou semblait
stationnaire. Des courants d’air dans la brume l’estompèrent presque
complètement pendant quelques instants, si bien que seule l’orientation
rémanente du regard formulait l’hypothèse qu’il devait être encore là. Puis il
réapparut, distinctement, mais sans être plus qu’une forme, une ombre bleue
juste assez foncée pour se découper sur le colossal gouffre d’air en dessous
d’eux.


— Nous devrions retourner
au Yoleus.


— Vous croyez que Yoleus
saura plus ou moins ce que c’est ?


— Oui.


— Ça ressemble à un
béhémothaure, hein ?


— Oui et non. Malade,
peut-être.


— Malade ?


— Blessé.


— Blessé ? Qu’est-ce
qui peut… comment les béhémothaures peuvent-ils se blesser ?


— C’est très inhabituel.
Nous devrions retourner au Yoleus.


— Nous pourrions regarder
la chose de plus près, proposa Uagen.


Il ne savait pas trop s’il le
voulait vraiment, mais il avait l’impression qu’il devait le dire. C’était
intéressant, après tout. D’un autre côté, c’était un peu inquiétant, aussi.
Comme l’avait observé 974 Praf, ils avaient perdu le contact visuel avec Yoleus.
Il devrait être assez facile de retrouver le mégazoaire.


— Yoleus ne se déplaçait
pas rapidement, et ils arriveraient probablement sous lui rien qu’en remontant
à la verticale – mais quand même !


Et si Muetenive décidait de se
jeter illico sur la bulle de convection annoncée au lieu d’attendre un jour ou
deux ? Malheur ! 974 Praf et lui risquaient de rester en rade tous
les deux. Yoleus n’avait peut-être pas remarqué qu’ils s’étaient absentés. S’il
s’était rendu compte qu’ils n’étaient plus à bord et qu’il se soit lancé à la
poursuite d’un Muetenive brusquement échauffé, il laisserait probablement
derrière lui quelques rapaces-éclaireurs pour les protéger et les escorter
jusqu’à lui. Or rien n’indiquait qu’il sache vraiment que Uagen et 974 Praf n’étaient
plus à l’abri de son feuillage.


Craignant les falficores, Uagen
regarda dans toutes les directions. Il n’était même pas armé ; lorsqu’il
avait refusé tout dispositif de protection personnelle, l’université avait
insisté pour qu’il emporte au moins un pistolet, mais il n’avait même pas
déballé ce maudit instrument.


— Nous devrions retourner
au Yoleus.


L’interprète parlait très vite,
manifestant par ce moyen limité sa nervosité ou son inquiétude. 974 Praf ne
s’était probablement jamais trouvée dans une situation où elle ne puisse voir
la grandiose créature qui était son port d’attache, son hébergeur, son chef,
son créateur et son bien-aimé. Elle devait avoir peur, à supposer que pareils
êtres puissent éprouver ce sentiment.


Uagen, lui, avait peur et pouvait
l’avouer. Pas tellement peur, mais assez pour espérer que 974 Praf refuserait
de l’accompagner pour examiner la forme gigantesque tapie quelque part en
dessous d’eux. Et il faudrait qu’ils descendent encore assez bas. De combien de
kilomètres ? Il n’osait pas y penser.


— Nous devrions retourner
au Yoleus, répéta-t-elle.


— Vous le croyez
vraiment ?


— Oui, nous devrions
retourner au Yoleus.


— Oh, je suppose que vous
avez raison. C’est ça, soupira-t-il, effaçons-nous ; je connais le
refrain. Laissons Yoleus décider de la marche à suivre.


— Nous devrions retourner
au Yoleus.


— Oui, oui.


D’une pression sur ses commandes
de poignet, il activa la cape gonflable. Elle se déplia, se mit lentement en
boule, puis – encore plus lentement – commença à se dilater.


— Nous devrions retourner
au Yoleus.


— On y va, Praf, on y va.
Maintenant.


Il se mit à dériver vers le haut
et une légère traction sur ses épaules commença à le redresser à l’horizontale.


— Nous devrions retourner
au Yoleus.


— Praf, je vous en prie.
C’est ce que nous sommes en train de faire. Cessez de…


— Nous devrions retourner
au Yoleus.


— On est en train !


Il laissa les moteurs réduire
leur régime ; la cape aérostatique, sphère noire parfaite qui continuait
de s’épanouir derrière sa tête, se chargea lentement de tout son poids et le
hissa à la verticale.


— Nous devrions…


— Praf !


Les hélices s’arrêtèrent et se
rétractèrent dans ses bracelets de cheville. Il prenait de la hauteur, enfin.
974 Praf battit des ailes un peu plus vite pour ne pas se laisser distancer.
Elle contempla la sphère noire de la cape, toujours en train de se dilater.


— Autre chose, dit-elle.


Uagen scrutait l’espace entre
ses bottes. La vaste forme commençait déjà à disparaître dans la brume. Il
regarda l’interprète.


— Quoi ?


— Le Yoleus voudrait avoir
plus d’informations sur les dirigeables à vide de votre Culture.


Il considéra le ballon noir
au-dessus de sa tête. La cape produisait une poussée en se comprimant sous
forme de boule puis en augmentant sa surface externe tout en laissant du vide à
l’intérieur. C’était ce vide qui le soulevait par les épaules et le faisait
s’élever dans le ciel.


— Quoi ? Bon,
d’accord.


Il lui en voulait de ramener ces
histoires maintenant, et il s’en voulait de ne pas avoir emporté une
bibliothèque technique culturienne plus complète.


— Je ne suis pas vraiment
expert en la matière. J’ai fait deux ou trois circuits touristiques avec, sur
mon orbitale d’origine.


— Vous avez mentionné le
pompage du vide. Comment s’y prend-on ?


Praf semblait maintenant peiner
pour se maintenir à sa hauteur, battant des ailes aussi vigoureusement que le
permettait l’atmosphère épaissie.


Uagen ajusta les dimensions de
sa cape. Sa vitesse ascensionnelle diminua.


— Bon, d’après ce que j’ai
compris, on conserve le vide dans des sphères.


— Des sphères.


— Des sphères à l’enveloppe
extrêmement mince. On remplit l’espace entre les sphères de… euh… d’hélium ou
d’hydrogène, je crois, question de goût personnel. Mais je ne pense pas qu’on
obtienne un supplément de poussée considérable par rapport à l’hydrogène ou
l’hélium employés seuls ; quelques pour cent seulement. C’est une de ces
choses qu’on a tendance à faire parce qu’elles sont possibles et non parce
qu’elles sont indispensables.


— On voit.


— Ensuite, on peut le
pomper. Les pomper. Les sphères et le gaz.


— On voit. Et de quelle
manière se fait ce pompage ?


— Euh…


Il regarda à nouveau en bas, mais la grande forme ténébreuse
avait disparu.
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(Enregistrement)


— La simulation est
excellente.


— Ce n’est pas une simulation.


— Ouais. Bien sûr. Mais
c’en est une quand même, non ?


— Pousse !
Pousse !


— Mais je pousse ! Je
pousse !


— Alors, pousse plus
fort !


— Vous ne croyez pas que
c’est une simulation à la con, hein ?


— Oh, non, pas une
simulation à la con.


— Écoutez, je ne sais pas à
quoi vous carburez, mais ça ne vous arrange pas.


— Les flammes remontent la
perche !


— Alors, fais-y couler un
peu d’eau !


— J’arrive pas à atteindre
le…


— Je suis vraiment
impressionné.


— Vous êtes défoncé,
hein ?


— Il doit être en train d’endocriner.
On peut pas être aussi con et bloqué à ce point.


— Je suis très heureux que
nous ayons attendu la nuit, et vous ?


— Absolument. Regardez la
face diurne ! Je ne l’ai jamais vue chatoyer comme ça, et vous ?


— Non, autant que je m’en
souvienne.


— Ah ! J’adore !
Brillante simulation !


— Ce n’est pas une
simulation, espèce de bouffon ! Vous m’écoutez, oui ou non ?


— Il faudrait virer ce
gusse d’ici.


— C’est quoi, au
fait ?


— Qui, pas quoi ; un
Homomdan. Il s’appelle Kabe.


— Oh !


Ils s’adonnaient au magma-rafting.
Assis face à l’avant au centre de l’embarcation au pont plat, Kabe contemplait
le fleuve de lave moucheté, jaune incandescent, et le ténébreux paysage désolé
dans lequel il coulait. Il entendait parler les humains sans trop prêter
attention à qui disait quoi.


— Il a déjà décroché.


— Carrément brillant.
Regardez-ça ! Et la chaleur !


— Je suis d’accord.
Désactivez-le.


— Ça prend feu !


— Plante-le dans les
parties sombres, imbécile, pas dans les trucs incandescents !


— Ramène-le et
éteins-le !


— Quoi ?


— Putain, c’est chaud.


— Ouais, c’est chaud, pas
vrai ? Jamais j’ai eu aussi chaud dans une simul’.


— Ce n’est pas une
simulation, et vous allez vous faire désactiver.


— Est-ce que quelqu’un…


— Au secours !


— Oh ! tu le balances
et tu prends un autre aviron.


Ils se trouvaient sur l’une des
huit dernières plaques inhabitées de Masaq’. Ici – et sur deux plaques à
pleinsens et quatre à contresens – le Grand Fleuve de Masaq’ traversait en
ligne droite sur soixante-quinze mille kilomètres un tunnel en matériau de base
au milieu d’un paysage encore en formation.


— Waouh ! Chaud chaud
chaud ! Putain de simul’ !


— Sortez-moi ce gusse
d’ici. Et d’abord, on n’aurait jamais dû l’inviter. Il y a des sans-retour non
sauvegardés ici. Si ce bouffon se croit dans une simul’, il pourrait faire
n’importe quoi.


— Plonger dans la sauce,
j’espère.


— On a besoin de renforts à
tribord !


— À quoi ?


— À droite. Sur le côté
droit. Sur ce côté. Oui, ici, bordel !


— Déconne pas ! Y a
pas de quoi rigoler. Il est tellement tordu que je suis même pas sûr qu’il s’en
rendrait compte s’il tombait dedans pour de bon.


— Tunnel droit
devant ! Ça va être encore plus chaud !


— Oh, merde !


— Ça ne peut pas être plus
chaud ! Ils arrêteront avant.


— Vous m’écoutez,
oui ou merde ? Ce n’est pas une simulation !


Comme cela se pratiquait depuis
déjà longtemps dans la Culture, des astéroïdes du système de Masaq’ – rassemblés
et parqués pour la plupart sur des orbites planétaires de confinement plusieurs
milliers d’années auparavant, lors de la construction de l’orbitale – étaient
remorqués par des engins gros-porteurs puis amenés à la surface de la plaque,
où un dispositif producteur d’énergie quelconque (une arme capable de fracturer
les croûtes planétaires, si vous insistiez pour voir les choses sous cet angle)
chauffait ces corps célestes jusqu’à leur température de fusion afin que des
processus de manipulation de matière et d’énergie encore plus mirobolants soit
laissent les scories résultantes s’écouler et se refroidir dans certaines
directions précises, soit les sculptent pour en revêtir la morphologie
préexistante du matériau stratégique de base.


— Dessus.


— Quoi ?


— Dessus. On tombe dessus,
pas dedans. Ne me regarde pas comme ça, c’est à cause de la densité.


— Je parie que tu sais tout
sur cette densité de mes deux. T’as un terminal ?


— Non.


— Un implant ?


— Non.


— Moi non plus. Essaie de
trouver quelqu’un qui ait l’un ou l’autre et sors-moi ce crétin d’ici.


— Ce truc est coincé !


— La goupille ! Tape
dessus ! Tu dois enlever la goupille d’abord !


— Ouais.


Les gens – et en
particulier les gens de la Culture, que ce soit des humains, des ex-humains,
des non-humains ou des machines – construisaient des orbitales comme
celle-ci depuis des milliers d’années, et, peu de temps après que ce processus
fut devenu une technologie éprouvée (il y avait déjà plusieurs millénaires), un
individu qui aimait rigoler, ou, en tout cas, prendre des risques, avait songé
à utiliser certaines des coulées de lave engendrées naturellement par de tels
processus comme principal ingrédient d’un nouveau sport.


— Excusez-moi, j’ai un
terminal.


— Oh ! Ouais, Kabe,
bien sûr.


— Quoi ?


— J’ai un terminal. Ici.


— Ohé, les rameurs !
Attention à vos têtes !


— Putain les infrarouges,
là-dedans !


— Sep, amène le
pare-feu !


— Pare-feu en
batterie !


— Waouh !


— Ça passe ou ça
casse !


— Central ! Vous voyez
ce gusse ? Un enragé de la simul’ ! Désactivez-le !
Maintenant !


— C’est fait…


Ainsi le magma-rafting était-il
devenu une distraction. Sur Masaq’, la tradition voulait qu’on s’y adonne sans
l’aide de la technologie des champs ni de quoi que ce soit de raffiné dans le
domaine des sciences de la matière. L’expérience serait plus excitante et on en
approcherait la réalité de plus près dès lors qu’on choisissait des matériaux à
la limite de la tolérance par rapport aux exigences qu’on leur imposait.
C’était ce qu’on appelait un sport à facteur de sécurité minimal.


— Attention à ton
aviron !


— Il est coincé !


— Alors, pousse-le !


— Oh, merde !


— Qu’est-ce…


— Aaah !


— Ça va, on s’en
sort !


— Putain !


— … Vous êtes tous cinglés,
au fait. Bon rafting !


Le radeau lui-même – plate-forme
de quatre mètres sur trois avec des plats-bords à un mètre de hauteur – était
en céramique, le rideau pare-feu qui protégeait les occupants de la chaleur du
tunnel de lave qu’ils étaient en train de dévaler était en plastique aluminisé,
et les avirons étaient en bois, histoire d’introduire une touche de concret.


— Mes cheveux !


— Oh ! Je veux rentrer
chez moi !


— Seau d’eau !


— Ce gusse, où est-ce qu’il
aurait…


— Arrête de
pleurnicher !


— Mon Dieu !


Le magma-rafting avait toujours
été un sport excitant et dangereux. Une fois que les huit plaques avaient été
remplies d’air, il était devenu plus éprouvant ; la chaleur par
rayonnement avait reçu l’appoint de la chaleur par convection, et même si les
gens trouvaient en quelque sorte plus authentique de descendre les coulées sans
dispositif respiratoire, avoir les poumons brûlés n’était généralement pas une
plaisante métaphore.


— Ah ! Mon nez !
Mon nez !


— Merci.


— Lances en batterie !


— Y a pas de quoi !


— Je suis d’accord avec
l’autre gusse. Ce truc est incroyable.


Kabe se carra dans son siège. Il
fut obligé de se recroqueviller : la surface interne, froissée par le
vent, du pare-feu métallisé lui frôlait la tête. La feuille isolante avait beau
renvoyer la chaleur émise par le plafond du tunnel, la température de l’air
demeurait excessive. Certains des humains se refroidissaient avec des seaux
d’eau ou s’aspergeaient mutuellement au jet. Des volutes de vapeur emplissaient
la petite caverne mobile qu’était devenu le radeau. La lumière, d’un rouge très
sombre, s’infiltrait par les extrémités de l’embarcation qui tanguait et se
cabrait.


— Ça fait mal !


— Fais-y quelque chose,
alors !


— Désactivez-moi
aussi !


— On est presque sortis !…
Oh-oh ! On a droit aux piquants.


Vers l’aval, la bouche du tunnel
de lave avait des dents ; il y pendait des saillies dentelées comme des
stalactites.


— Des piquants !
Baissez-vous !


L’une des saillies arracha le
fragile pare-feu du radeau et le projeta sur la surface jaune incandescent du
torrent de lave. La feuille se racornit, s’embrasa puis, emportée par les
thermiques qui montaient du flot grumeleux, s’envola en battant des ailes comme
un oiseau de feu. Une onde de chaleur explosive passa sur le radeau. Les gens
crièrent. Kabe dut s’aplatir au sol pour éviter d’être heurté par l’une des
tranchantes stalactites. Il sentit quelque chose céder sous lui ; il y eut
un craquement et un autre cri de douleur.


S’échappant du tunnel, le radeau
aborda un vaste canyon de falaises anguleuses dont les arêtes de basalte sombre
étaient éclairées par le large fleuve de lave qui se déversait entre elles.
Kabe prit appui sur le pont et se releva. La plupart des humains jetaient ou
pulvérisaient de l’eau tous azimuts pour se refroidir après cette ultime
explosion de chaleur ; beaucoup avaient perdu des cheveux, certains, assis
ou allongés, affectaient d’ignorer leurs brûlures et regardaient dans le vide,
euphorisés par une sécrétion quelconque. Un couple pleurait bruyamment, assis
la tête dans les épaules sur le pont plat du radeau.


— C’était votre
jambe ? demanda Kabe à l’homme assis derrière lui.


L’homme se tenait la jambe
gauche en grimaçant.


— Oui, dit-il. Je crois
qu’elle est cassée.


— Oui, moi aussi. Je suis
navré. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?


— La prochaine fois que
vous tombez à la renverse, arrangez-vous pour que je ne sois pas là.


Kabe regarda vers l’avant. Le
fleuve incandescent de lave orange serpentait au loin entre les murailles du
canyon. On ne voyait plus de tunnels de lave.


— Je crois que je peux vous
le garantir, dit Kabe. Je vous présente mes excuses ; on m’avait dit de
m’asseoir au centre du pont. Vous pouvez bouger ?


L’homme recula sur les fesses en
s’aidant d’une main, tenant toujours sa jambe de l’autre. Les gens se
calmaient. Certains pleuraient encore, mais l’un d’eux criait que la voie était
libre, qu’il n’y avait plus de tunnels de lave.


— Ça va ? demanda
l’une des femelles à l’homme à la jambe cassée.


La veste de la femme fumait
encore. Elle n’avait plus de sourcils, ses cheveux blonds avaient un aspect
inégal et étaient raidis par plaques.


— Jambe cassée. On n’en
meurt pas.


— C’est ma faute, expliqua
Kabe.


— Je vais chercher une
attelle.


La femme se dirigea vers un
placard à l’arrière. Kabe regarda autour de lui. Il flottait une odeur de poil
brûlé, de vieux vêtements et de chair humaine légèrement rôtie. Quelques
personnes avaient le visage décoloré par endroits, d’autres gardaient les mains
plongées dans des seaux d’eau. Le couple accroupi pleurnichait toujours. La
plupart de ceux qui n’étaient pas défoncés aux euphorisants se réconfortaient
mutuellement ; leurs visages ravinés de larmes étaient éclairés par la
clarté livide que renvoyaient les falaises noires, tranchantes comme du verre.
Très loin au-dessus d’eux, scintillant furieusement dans l’obscurité brune du
ciel, la nova Portisia dardait un regard maléfique.


Et c’est censé être une
distraction ! se dit Kabe.


— Est-ce que ça prend un
tour encore plus ridicule ?


— Quoi ! hurla une
voix à la proue du radeau. Des rapides ?


— Pas vraiment.


Quelqu’un éclata en sanglots
hystériques.


— J’en ai assez vu. On y
va ?


— Mais certainement !
Ils n’auront probablement pas envie de recommencer.


(Fin de l’enregistrement)


 


Kabe et Ziller se faisaient
face, assis chacun d’un côté d’une grande pièce élégamment meublée, éclairée
par la lumière solaire dorée qui entrait à flots par les fenêtres ouvertes sur
le balcon, déjà filtrée par les branches doucement agitées d’un arbre
sempercérulent qui poussait juste devant. Par milliers, les ombres légères des
aiguilles avançaient sur le sol dallé de blanc laiteux, s’étalaient sur les
épais tapis aux motifs abstraits et voletaient silencieusement sur les surfaces
sculptées des buffets en bois miroitant, des coffres somptueusement ouvragés et
des sofas généreusement capitonnés.


Le Homomdan comme le Chelgrien
portaient des dispositifs dont l’apparence extérieure évoquait soit des casques
protecteurs d’une efficacité douteuse, soit des bijoux montés en parures
criardes.


Ziller renifla.


— Nous avons l’air
ridicule.


— C’est peut-être pour ça,
entre autres, que les gens se mettent aux implants.


Ils enlevèrent leurs terminaux
l’un et l’autre. Kabe, assis sur une gracieuse chaise longue, d’aspect
relativement fragile et pourvue de larges découpes à l’usage des tripèdes,
plaça son casque sur le sofa à côté de lui.


Ziller, lové sur un vaste
canapé, posa le sien sur le sol. Il cilla une ou deux fois, fouilla dans la
poche de son gilet et en retira sa pipe. Il portait des jambières vert pâle et
une plaque inguinale émaillée. Le gilet de cuir était serti de pierreries.


— Cet enregistrement date
de quand ?


— Environ quatre-vingts
jours.


— Central avait raison. Ils
sont tous cinglés.


— Et pourtant, la plupart
des gens que vous avez vus là-bas avaient déjà pratiqué le magma-rafting et
connu des expériences aussi épouvantables. J’ai eu le temps de faire ma petite
enquête : sur les vingt-trois humains que vous avez vus, seuls trois n’ont
pas continué de pratiquer ce sport.


Kabe ramassa un coussin et joua
avec les franges.


— Il faut quand même dire,
ajouta-t-il, que deux de ceux-là ont subi une mort corporelle temporaire
lorsque leur canoë s’est retourné dans la lave, et que la troisième – une
sans-retour, une Jetable – a été écrasée en faisant de la varappe sur
glacier.


— Elle est morte
complètement ?


— Très complètement, et
pour toujours. Ils ont retrouvé le corps et célébré un office funèbre.


— Quel âge ?


— Elle avait trente et un
ans standard. À peine une adulte.


Ziller tira sur sa pipe. Il
regarda vers les fenêtres du balcon.


Ils se trouvaient dans une
grande maison entourée d’un domaine dans les collines Tiriennes, sur
Basse-Osinorsi, la plaque à plein-sens de Xaravve. Kabe partageait la maison
avec une famille humaine étendue d’environ seize individus, dont deux enfants.
Un dernier étage tout neuf avait été construit spécialement pour lui. Kabe
appréciait la compagnie des humains et de leurs jeunes, bien qu’il ait fini par
s’apercevoir qu’il était probablement un peu moins grégaire qu’il l’avait cru.


Il avait présenté le Chelgrien à
la demi-douzaine d’autres personnes qui se trouvaient dans la maison et ses
dépendances, et lui avait fait faire le tour du propriétaire. Depuis les
fenêtres et les balcons orientés vers le bas de la pente, et depuis le jardin
sur le toit, on voyait, de l’autre côté des plaines, se profiler les falaises
bleuâtres du massif qui portait le Grand Fleuve de Masaq’ d’un bout à l’autre
du jardin effondré qu’était la plaque Basse-Osinorsi.


Ils attendaient le drone E.H.
Tersono, qui venait les voir avec ce qu’il appelait des nouvelles importantes.


— Si je me souviens bien,
déclara Ziller, j’ai dit que je convenais avec Central qu’ils étaient tous
cinglés et vous avez commencé par répondre « Et pourtant ».


Il fronça les sourcils.


— Tout ce que vous avez
expliqué ensuite confirmait apparemment mes paroles.


— Je voulais dire
ceci : quand bien même ils semblaient détester cette expérience et
n’étaient nullement forcés de la répéter…


— Sauf sous la pression de
leurs pairs tout aussi abrutis qu’eux.


— … Ils ont néanmoins
choisi de le faire, parce que, si atroce que l’expérience ait pu leur sembler
sur le moment, ils ont eu l’impression d’en avoir tiré quelque chose de
positif.


— Oh ! Et ce serait
quoi ? Le fait qu’ils aient survécu alors qu’ils étaient déjà assez
stupides pour se lancer dans cette expérience traumatisante inutile ? Le
côté positif d’une expérience désagréable, c’est qu’on devrait être déterminé à
ne pas la répéter. Ou, du moins, à ne pas en avoir envie.


— Ils ont l’impression de
s’être mis eux-mêmes à l’épreuve…


— Et d’avoir découvert
qu’ils étaient cinglés. Est-ce là un résultat positif ?


— Ils ont l’impression de
s’être mesurés avec la nature…


— Qu’est-ce qui est
naturel, par ici ? protesta Ziller. L’objet « naturel » le plus
proche est à dix minutes-lumière d’ici. C’est ce putain de soleil.


Ziller renifla.


— Et ils seraient bien
capables de l’avoir trafiqué.


— Je ne le crois pas. En
fait, c’est une instabilité potentielle chez Lacelere qui a entraîné le taux
élevé de sauvegarde sur l’orbitale Masaq’ avant qu’elle devienne célèbre comme
lieu de tous les excès ludiques.


Ziller ne le quittait pas des
yeux.


— Êtes-vous en train de me
dire que ce soleil pourrait exploser ?


— Bon, en quelque sorte, théoriquement.
C’est une étoile très…


— Vous parlez
sérieusement ?


— Mais bien sûr. Les
probabilités…


— Les autres ne m’en ont
jamais rien dit !


— En fait, il n’exploserait
pas à proprement parler, mais il pourrait entrer dans une phase éruptive…


— Il y est déjà ! Ses
éruptions, je les ai vues !


— Oui, elles sont superbes,
n’est-ce pas ? Mais il y une chance infinitésimale – une chance sur
plusieurs millions pendant la période que l’étoile passe dans la séquence
principale – pour qu’elle produise un enchaînement d’éruptions dont
Central et les défenses de l’orbitale seraient incapables de protéger toute la
population, ni en les détournant, ni en les interceptant.


— Et ils ont construit ce
machin ici ?


— Je crois comprendre que
c’était un système très attrayant par ailleurs. En outre, je pense qu’avec le
temps ils ont rajouté sous les plaques des protections capables de résister à
n’importe quoi, jusqu’à une supernova, ou presque, bien qu’évidemment il n’y
ait pas de technologie infaillible, et que, très raisonnablement, la culture de
la sauvegarde automatique soit encore répandue.


Ziller hochait la tête.


— Ils auraient pu m’en
parler.


— Peut-être qu’ils trouvent
le risque tellement faible qu’ils ne s’en préoccupent plus.


Ziller lissa la fourrure de son
crâne. Il avait laissé s’éteindre sa pipe.


— Je ne crois pas ces
gens-là.


— Les probabilités d’une
catastrophe sont en fait très réduites, surtout pour une année donnée, ou même
pour la durée de vie d’une créature pensante.


Kabe se leva et s’approcha
pesamment d’un buffet. Il prit une coupe à fruits.


— Vous en voulez ?


— Non, merci.


Kabe se choisit un
pain-de-soleil à point. Il avait fait modifier sa flore intestinale pour
pouvoir ingérer des aliments culturiens ordinaires. Décision encore plus
insolite, il avait fait modifier ses facultés gustative et olfactive de façon à
percevoir le goût de la nourriture comme un humain standard de la Culture. Se
détournant de Ziller, il enfourna le pain-de-soleil dans sa bouche, mâcha le
fruit une ou deux fois et l’avala. Dissimuler son visage au regard d’autrui en
mangeant était devenu une habitude ; les membres de son espèce avaient de
très grandes bouches et certains humains étaient saisis d’inquiétude en voyant
Kabe s’adonner à la nutrition.


— Mais pour revenir au
début de cette discussion, dit-il en se tamponnant la bouche avec une
serviette, laissons de côté le terme de « nature » ; convenons
plutôt qu’ils ont l’impression d’avoir gagné quelque chose après avoir affronté
des forces qui les dépassent de loin.


— Et ce ne serait pas un
indice de folie ? interrogea Ziller en secouant la tête. Kabe, vous êtes
peut-être ici depuis trop longtemps.


Le Homomdan traversa la pièce
pour contempler le panorama depuis le balcon.


— Je dirais que ces gens ne
sont de toute évidence pas fous. Ils vivent des vies qui semblent tout à fait
saines par ailleurs.


— Quoi ? La varappe
sur glacier ?


— Ils ne font pas que ça.


— Effectivement. Ils font
des tas d’autres trucs délirants : l’escrime en nu intégral, l’escalade
libre en haute montagne, la voltige…


— Très peu d’entre eux
s’adonnent exclusivement à ces sports extrêmes. La plupart ont par ailleurs une
vie assez normale.


Ziller ralluma sa pipe.


— Selon les normes de la
Culture.


— Eh bien, oui. Et pourquoi
pas ? Ils invitent et reçoivent, ils ont des violons d’Ingres, ils
s’adonnent à des jeux moins violents, ils lisent ou visionnent, ils vont au
spectacle. Ils endocrinent avec un sourire béat sous l’influence d’une drogue
quelconque, ils étudient, ils passent leur temps à voyager…


— Ah-ah !


— Apparemment juste pour le
plaisir de… bouger. Et, bien sûr, beaucoup se consacrent aux arts et à
l’artisanat.


Kabe sourit et leva ses trois
mains.


— Il y en a même
quelques-uns qui composent de la musique.


— Ils passent le temps.
C’est exactement ça. Ils passent le temps à voyager. Le temps leur pèse parce
qu’ils manquent de tout contexte, de tout cadre valide pour leur existence. Ils
persistent à espérer qu’un je-ne-sais-quoi qu’ils croient pouvoir trouver là où
ils se rendent leur donnera, d’une manière ou d’une autre, une satisfaction
qu’ils ont l’impression de mériter pleinement et dont ils n’ont cependant
jamais éprouvé ne serait-ce que le commencement.


Ziller fronça les sourcils et
tapota le fourneau de sa pipe.


— Certains optimistes
voyagent sans arrêt et éprouvent des déceptions en série. D’autres, légèrement
plus lucides, finissent par admettre que le processus du voyage offre par
lui-même, sinon la satisfaction, le soulagement de savoir qu’il est vain de la
rechercher ainsi.


Kabe regarda un saltigrade bondir
de branche en branche dans les arbres, son pelage roux et sa longue queue
tavelés par les ombres des feuilles. Il entendait les voix aiguës des enfants
humains qui jouaient et s’éclaboussaient dans la piscine sur le côté de la
maison.


— Allons, Ziller. On peut
soutenir que toutes les espèces intelligentes manifestent plus ou moins cette
pulsion.


— Vraiment ? La vôtre,
par exemple ?


Kabe caressa les plis du rideau
de la porte-fenêtre.


— Nous sommes beaucoup plus
vieux que les humains, mais je crois que nous l’avons probablement manifestée,
par le passé.


Il se retourna vers le
Chelgrien, tapi sur le grand sofa comme s’il était prêt à bondir.


— Toutes les formes de vie
pensante résultant d’une évolution naturelle ont la bougeotte. À des degrés
divers et à des stades évolutifs divers.


Ziller sembla réfléchir, puis
secoua la tête. Kabe ne savait pas exactement si ce geste signifiait qu’il
avait dit quelque chose de trop ridicule pour mériter une réponse valorisante,
qu’il avait énoncé un cliché consternant ou qu’il avait exprimé une opinion à
laquelle le Chelgrien ne trouvait pas de réplique adéquate.


— En fait, reprit Ziller,
après avoir soigneusement édifié leur paradis en décidant au stade des
principes d’éliminer toutes les raisons crédibles de conflits entre eux et
toutes les menaces naturelles…


Il s’interrompit et considéra
d’un air revêche la lumière du soleil diffusée par l’encadrement doré de son
siège.


— … disons, presque toutes
les menaces naturelles, ces gens trouvent alors leur existence tellement creuse
qu’ils sont obligés de recréer des versions fausses des terreurs que
d’innombrables générations de leurs ancêtres ont passé leur vie à essayer de
surmonter.


— Je trouve que c’est comme
si on reproche à quelqu’un d’avoir à la fois un parapluie et une douche, dit
Kabe. C’est le choix qui compte.


Il égalisa le tirage des
rideaux.


— Ces gens maîtrisent leurs
terreurs. Ils peuvent choisir de les échantillonner, de les reproduire ou de
les éviter. Ce n’est pas la même chose que de vivre au pied d’un volcan quand
on vient d’inventer la roue, ou de se demander si votre digue va céder et
inonder votre village tout entier. Une fois de plus, cela s’applique à toutes
les sociétés qui ont dépassé le stade de la barbarie en devenant adultes. Il
n’y a rien de bien mystérieux là-dedans.


— Mais les gens de la
Culture insistent tellement pour conserver leur esprit utopique, dit Ziller
d’un ton que Kabe trouva presque amer. Comme un petit enfant qui demande son
jouet rien que pour le jeter par terre.


Kabe regarda un moment Ziller
tirer sur sa pipe, puis traversa le nuage de fumée pour s’asseoir en trèfle sur
l’épaisse moquette près du sofa de l’autre mâle.


— Je crois que c’est
simplement naturel, et que cela indique que l’on a réussi en tant qu’espèce,
que ce qu’on devait subir autrefois comme une nécessité finit par être apprécié
comme sport. Même la peur peut avoir un aspect récréatif.


Ziller regarda le Homomdan dans
les yeux.


— Et le désespoir ?


Kabe haussa les épaules.


— Le désespoir ? Bon,
seulement à court terme, quand on désespère d’achever une tâche, ou de gagner
dans un jeu ou un sport quelconques, et qu’on y parvient malgré tout plus tard.
Le désespoir originel donne toute sa saveur à la victoire.


— Ce n’est pas du
désespoir, rétorqua tranquillement Ziller. C’est un agacement temporaire,
l’irritation qu’on éprouve brièvement devant une déception prévisible. Je ne
voulais rien dire de si trivial. J’envisageais le genre de désespoir qui
conduit à des envies de suicide.


Kabe se balança en arrière.


— Non. Non. Il se pourrait
qu’ils espèrent avoir laissé cela loin derrière eux.


— Oui. Ils le laissent dans
leur sillage, pour les autres.


— Ah ! dit Kabe en
hochant la tête. Je crois que nous abordons là ce qui est arrivé à vos
compatriotes. Il y en a qui éprouvent à ce sujet un remords à la limite du
désespoir.


— C’était essentiellement
notre responsabilité.


Ziller émietta un peu de
concentré fumigène dans le foyer de sa pipe, le tassa avec un petit instrument
en argent et produisit de nouveaux nuages de fumée.


— Nous aurions sans doute
trouvé le moyen de fabriquer un conflit sans l’aide de la Culture.


— Pas nécessairement.


— Je ne suis pas d’accord.
Mais qu’importe ; au moins, après une guerre, nous aurions peut-être été
forcés de regarder notre stupidité en face. L’implication de la Culture a
signifié que nous avons subi les déprédations de la guerre sans profiter des
leçons qu’elle nous donnait. Au lieu de quoi, nous en avons carrément rejeté la
responsabilité sur la Culture. Honnis notre anéantissement complet, l’issue n’aurait
guère pu être pire, et j’ai parfois l’impression que c’est une exception
injustifiée.


Kabe resta un moment immobile.
Une fumée bleue s’élevait de la pipe de Ziller.


Ziller s’était jadis appelé
Doué-de-Tacté Mahrai Ziller VIII de
Wescrip. Né dans une famille d’administrateurs et de diplomates, musicien
prodige dès la petite enfance – ou presque –, il avait composé sa
première œuvre orchestrale à l’âge où la plupart des petits Chelgriens
apprennent à ne pas manger leurs chaussures.


Il avait pris la désignation de
Doué – deux niveaux de caste en dessous de celle dans laquelle il était né –
lorsqu’il avait abandonné ses études universitaires, ce qui scandalisa ses
parents.


Bien que sa carrière lui ait
apporté une renommée et une fortune insolentes, il les scandalisa encore plus –
jusqu’à les rendre malades et les faire tomber en dépression – lorsqu’il
devint un farouche négateur de caste, entra en politique en tant qu’égalitarien
et usa de son prestige pour plaider la fin du système des castes. Peu à peu, l’opinion
publique comme politique se mit à évoluer ; on commença à avoir
l’impression que le Grand Changement dont on parlait depuis si longtemps
pourrait peut-être finalement se concrétiser. Après un attentat manqué contre
sa personne, Ziller renonça complètement à sa caste, et obtint donc le plus bas
des statuts non criminels, celui d’Invisible.


Un deuxième attentat faillit
presque réussir ; plus qu’à moitié mort quand on le releva, il passa trois
mois à l’hôpital. Il n’est pas prouvé que ces trois mois loin de la mêlée
politique aient fait la moindre différence cruciale, mais, lorsqu’il fut guéri,
un revirement s’était déjà amorcé dans l’opinion, la contre-offensive était en
marche et tout espoir d’un changement significatif sembla disparaître pendant
au moins une génération.


La production musicale de Ziller
avait pâti de ses années d’engagement politique, du moins en quantité. Il
annonça qu’il quittait la vie publique pour se concentrer sur la composition,
s’aliénant ainsi ses anciens alliés libéraux, à la grande joie des
conservateurs, ses anciens adversaires. Malgré les fortes pressions exercées
sur lui, il n’en renonça pas pour autant à son statut d’Invisible – bien
qu’on le traitât de plus en plus comme un Donné honoraire – et ne laissa
jamais entendre d’aucune façon qu’il soutenait le statu quo, sauf peut-être par
le silence qu’il observait sur tout ce qui avait trait à la politique.


Son prestige et sa popularité ne
cessèrent de grandir ; un déluge de prix, de récompenses et d’honneurs
déferla sur lui ; des sondages le proclamèrent le plus grand Chelgrien
vivant ; le bruit courait qu’il serait un jour président d’honneur.


Tablant sur sa célébrité et son
prestige à ce summum sans précédent de la reconnaissance de son talent, il
profita de ce qui était censé être son discours de remerciement pour le plus
grand honneur que l’État chelgrien puisse accorder à un civil – lors d’une
cérémonie grandiose et éblouissante à Chelise, capitale de l’État, qui allait
être diffusée dans toute la sphère de l’espace chelgrien – pour annoncer
qu’il n’avait jamais changé d’opinion, qu’il était et serait toujours un
libéral et un égalitarien, qu’il était plus fier de son travail avec les gens
qui croyaient encore à ces idéaux que de sa musique, qu’il avait fini par
détester les forces conservatrices encore plus que dans sa jeunesse, qu’il
méprisait toujours l’État, la société et les gens qui toléraient le système des
castes, qu’il n’acceptait pas cet honneur, qu’il allait rendre toutes les
autres distinctions qu’il avait obtenues et qu’il avait déjà réservé sa place
sur un vaisseau pour quitter l’État chelgrien sur-le-champ et pour toujours,
parce que, contrairement aux camarades libéraux qu’il aimait, respectait et
admirait tant, il n’avait carrément pas l’énergie morale pour continuer de
vivre encore plus longtemps dans ce régime cruel, détestable et intolérant.


Son discours fut accueilli par
un silence stupéfait. Il quitta la tribune sous les huées et les sifflets et
passa la nuit à l’ambassade de la Culture tandis que la foule massée devant les
portes demandait sa tête.


Le lendemain même, il décolla à
bord d’un vaisseau culturien ; il voyagea abondamment dans la Culture
pendant quelques années avant de se fixer finalement sur l’orbitale Masaq’.


Ziller était resté sur Masaq’ même
après l’élection d’un président égalitaire sur Chel, sept ans après son départ.
Des réformes furent mises en place, les Invisibles et les membres des autres
castes furent enfin intégralement affranchis. Mais, sourd aux nombreuses
demandes et invitations, Ziller n’était pas retourné dans sa patrie et n’avait
guère donné d’explications.


Les gens supposaient que c’était
parce que le système des castes existait encore. Une partie du compromis qui
avait fait accepter les réformes aux castes supérieures était que les noms de
castes et les titres seraient conservés en tant que parties de la nomenclature
légale d’un individu et qu’une nouvelle loi sur la propriété accorderait la
possession des terres du clan à la famille proche du chef de la maison.


En retour, les gens de tous les
niveaux sociaux étaient désormais libres de se marier et de procréer avec
quiconque voudrait bien les accepter, les membres d’un couple ainsi établi
prendraient chacun la caste du plus haut classé, leurs jeunes hériteraient de
cette caste, des tribunaux de caste élus superviseraient le reclassement des
individus qui en feraient la demande, il n’y aurait plus de loi pour punir les
gens qui affichaient une caste supérieure à leur caste réelle, et donc, en
théorie, n’importe quel individu pouvait se prétendre de la caste qu’il
voulait, à cette exception près que les tribunaux et instances juridiques
continueraient de lui donner l’appellation sous laquelle il était né ou avait
été reclassé.


Par rapport à l’ancien système,
c’était un changement énorme au niveau de la loi et du comportement, mais qui
n’abolissait pas encore les castes, et cela ne semblait toujours pas suffisant
à Ziller.


La coalition au pouvoir sur Chel
avait ensuite élu un Castré président, pour en faire le symbole efficace, mais
inattendu de l’ampleur du changement. Le régime avait survécu à une tentative
de coup d’État ourdie par quelques officiers de la Garde et semblé en sortir
renforcé, son pouvoir et son autorité apparemment répartis encore plus
pleinement et irrévocablement sur tout l’éventail des castes originelles, mais
Ziller, sans aucun doute plus populaire que jamais, n’était pas revenu. Il
prétendait attendre de voir la suite des événements.


Puis il se passa quelque chose
d’affreux, et il ne rentra toujours pas, même après la guerre des Castes, qui
avait éclaté neuf ans après son départ et qui, de son propre aveu, était en
grande partie la faute de la Culture.


— Mes compatriotes ont
jadis combattu la Culture, finit par dire Kabe.


— Pas comme nous. Nous nous
sommes battus entre nous.


Ziller regarda le Homomdan et
lui demanda d’un ton acerbe :


— Vous avez tiré profit de
l’expérience ?


— Oui. Nous y avons
beaucoup perdu ; beaucoup de gens courageux et beaucoup de nobles
vaisseaux, et nous n’avons pas atteint nos objectifs initiaux dans cette guerre –
pas directement –, mais nous avons maintenu notre civilisation sur son cap
et avons été gagnants dans la mesure où nous avons découvert que nous pouvions
nous accommoder de la Culture sans nous déshonorer et qu’elle était ce que nous
craignions qu’elle ne soit pas : un résident modéré parmi d’autres dans la
grande maison galactique. Entre-temps, nos deux sociétés sont devenues amicales
et nous sommes alliés à l’occasion.


— Ils ne vous ont donc pas
totalement écrasés, alors ?


— Ils n’ont pas essayé. Et
vice versa. Ça n’a jamais été une guerre de ce style, et, de plus, ce n’est pas
dans leurs habitudes ni dans les nôtres. Ce n’est d’ailleurs à la mode chez
personne, de nos jours. Quoi qu’il en soit, notre altercation avec la Culture
n’a toujours été qu’une attraction secondaire par rapport au spectacle
principal, qui était le conflit entre nos hôtes et les Idirans.


— Ah, oui, la fameuse
bataille des Deux Novæ, railla Ziller.


Kabe fut surpris par le ton du
Chelgrien.


— Votre symphonie a-t-elle
déjà dépassé le stade du fignolage ?


— Plutôt.


— Vous en êtes toujours
satisfait ?


— Oui, très. Aucun problème
du côté de la musique. Toutefois, je commence à me demander si je ne me suis
pas laissé entraîner par mon enthousiasme. J’ai peut-être eu tort de
m’impliquer à ce point dans le memento loin de notre Mental Central.


Ziller tripota son gilet, puis
agita la main dédaigneusement.


— Oh, ne faites pas
attention. Je finis toujours par être un peu découragé quand je viens d’achever
un truc de cette ampleur, et je veux bien avouer une certaine nervosité à la
perspective de monter sur le podium et de diriger devant le public énorme que
me promet Central. En plus, j’ai encore des doutes sur tout l’emballage que
Central veut donner à la musique. Je suis peut-être plus puriste que je le
croyais.


— Je suis persuadé que tout
se passera merveilleusement bien. Quand Central a-t-il l’intention d’annoncer
le concert ?


— Très bientôt, dit Ziller,
apparemment sur la défensive. C’est l’une des raisons pour lesquelles je me
suis transporté ici. J’ai pensé que je risquais d’être assiégé si je restais
chez moi.


Kabe hocha lentement la tête.


— Je suis heureux de
pouvoir vous être utile. Et il me tarde d’entendre cette symphonie.


— Merci. J’en suis
satisfait, mais je ne peux m’empêcher de me sentir complice des idées macabres
de Central.


— Je n’emploierais pas le
terme « macabre ». Les vieux soldats sont rarement comme cela.
Déprimés, perturbés et parfois morbides, mais pas portés sur le macabre. C’est
une préoccupation de civil.


— Central n’est pas un
civil ? demanda Ziller. Central pourrait être déprimé et perturbé ?
C’est encore un truc qu’ils ne m’ont pas dit ?


— Autant que je sache, le
Central de Masaq’ n’a jamais été ni déprimé ni perturbé. Cependant, il a été jadis
le Mental d’un Véhicule Systèmes Généraux modifié pour la guerre ; il
était à la bataille des Deux Novæ à la fin de la guerre et a été presque
totalement détruit par une escadre de combat idirane.


— Pas totalement.


— Pas tout à fait.


— Ils ne croient pas que le
commandant doit sombrer avec son vaisseau, alors ?


— Si je comprends bien, il
suffirait d’être le dernier à l’abandonner. Voyez-vous, Masaq’ pleure et honore
ceux qu’il a perdus, ceux qui sont morts, et cherche à expier le rôle qu’il a
pu tenir dans la guerre.


Ziller secoua la tête.


— Ce salopard m’en a
peut-être touché deux mots, marmonna-t-il.


Kabe se demanda s’il était
judicieux de lui faire remarquer qu’il aurait pu trouver tout cela lui-même
sans trop de peine, s’il l’avait voulu, mais se ravisa. Ziller débourrait sa
pipe.


— Bon, conclut Kabe,
espérons qu’il ne souffrira pas de désespoir.


— Le drone E.H. Tersono est
là, annonça la domotique.


— Oh, très bien.


— C’est pas trop tôt.


— Invitez-le à nous
rejoindre.


Le drone entra en douceur par la
porte-fenêtre ; le soleil tavelait sa peau de porcelaine rose et son
armature en lumipierre bleue.


— J’ai remarqué que la
fenêtre était ouverte ; j’espère que cela ne vous dérange pas.


— Pas du tout.


— On nous espionnait de
l’extérieur, hein ? demanda Ziller.


Le drone se posa délicatement
sur une chaise.


— Mon cher Ziller,
certainement pas. Pourquoi ? Vous parliez de moi ?


— Non.


— Tersono, intervint Kabe,
c’est très aimable à vous de nous rendre visite. Je crois comprendre que nous
devons cet honneur à des nouvelles fraîches de notre envoyé.


— Oui. J’ai appris
l’identité de l’émissaire que Chel nous dépêche, dit le drone. Son nom complet
est – je cite –, Major Appelé-aux-Armes-de-Donné Tibilo Quilan IV Automne 47e d’Itirewein,
deuillant, ordre du Sheracht.


— Mon Dieu, s’exclama Kabe
en regardant Ziller. Vos noms complets sont encore plus longs que ceux de la
Culture.


— Oui, dit Ziller.
Sympathique, n’est-ce pas ?


Il regarda le fourneau de sa
pipe, les sourcils froncés.


— Notre émissaire est donc
à la fois un seigneur de guerre et un prêtre. Un jeune et riche négociant issu
d’une des familles régnantes qui s’est découvert un goût pour le métier des
armes ou qu’on a poussé dans cette voie pour se débarrasser de lui, et qui a
ensuite trouvé la foi, ou trouvé politiquement utile de la trouver. Ses parents
étaient traditionalistes. Et il est veuf, probablement.


— Vous le connaissez ?
demanda Kabe.


— Effectivement, et ça
remonte à très longtemps. Nous étions ensemble à l’école maternelle. Nous
étions amis, je suppose, mais sans plus, toutefois. Après quoi, nous ne nous
sommes plus revus. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui.


Ziller examina sa pipe et sembla
songer à la rallumer. Au lieu de quoi, il la remit dans la poche de son gilet.


— Même si nous ne nous connaissions
pas, le reste du galimatias patronymique donne l’essentiel de ce qu’il faut
savoir.


Il grogna et dit :


— Les noms complets de la
Culture servent d’adresses ; les nôtres sont des biographies condensées.
Et, bien sûr, ils vous indiquent si vous devez vous incliner devant leur
possesseur, ou être salué par lui. Notre major Quilan s’attendra certainement à
ce qu’on s’incline devant lui.


— Vous risquez ainsi de lui
rendre un mauvais service, dit Tersono. J’ai une biographie complète qui
pourrait peut-être vous intéresser…


— Pas du tout, répliqua
Ziller d’un ton appuyé.


Il se détourna pour examiner un
tableau accroché à l’un des murs : des Homomdans primitifs, chevauchant
d’énormes créatures pourvues de défenses, agitaient des drapeaux, brandissaient
des lances dans une sorte de précipitation héroïque.


— J’aimerais la regarder
plus tard, dit Kabe.


— Certainement.


— Donc, c’est dans
vingt-trois, vingt-quatre jours qu’il arrive ?


— Plus ou moins.


— Oh ! j’espère
tellement qu’il fera bon voyage, dit Ziller d’une voix étrange, presque
enfantine.


Il cracha dans ses mains et
lissa le pelage fauve qui couvrait ses avant-bras, étirant les mains jusqu’à ce
que les griffes en émergent : d’étincelantes courbes noires de la taille
d’un petit doigt humain, qui brillaient sous le soleil atténué comme des lames
d’obsidienne polie.


Le drone de la Culture et le mâle homomdan échangèrent un
regard. Kabe baissa la tête.
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LA RÉSISTANCE FORME LE CARACTÈRE


 


Quilan s’émerveilla des noms de
leurs vaisseaux. Peut-être était-ce une sorte de plaisanterie raffinée que de
le convoyer, dans la dernière étape de son transit, sur un ancien vaisseau de
guerre – Unité Offensive Rapide de la classe Gangster démilitarisée pour
devenir un Piquet Très Rapide – appelé La résistance forme le caractère.
Un nom farfelu, mais sarcastique. Ils avaient des tas de vaisseaux avec des
noms de ce style, même si la plupart étaient purement farfelus.


Les vaisseaux chelgriens avaient
des noms romantiques, fonctionnels ou poétiques, mais la Culture – même si
elle avait une poignée de vaisseaux affublés d’appellations similaires – préférait
habituellement des noms ironiques, méticuleusement obscurs, prétendument
humoristiques ou franchement absurdes. Peut-être était-ce, d’abord, parce
qu’elle disposait d’un nombre considérable de vaisseaux, et ensuite, parce que
ces vaisseaux étaient autonomes et choisissaient eux-mêmes leur nom.


La première chose qu’il fit en
montant à bord du vaisseau, qui l’accueillit dans un petit hall au parquet en
bois luisant bordé de feuillage bleu-vert, fut de respirer un bon coup.


— On dirait que ça sent…,
commença-t-il.


~ L’odeur du pays,
dit la voix dans sa tête.


— Oui.


Quilan inspira, éprouva une
étrange sensation de faiblesse, délicieusement triste, et songea soudain à son
enfance.


~ Fais gaffe, mon petit.


— Major Quilan, bienvenue à
bord, dit la voix non localisable du vaisseau. J’ai introduit dans l’air un
parfum qui devrait vous rappeler l’atmosphère aux alentours du lac Itir, sur
Chel, au printemps. Trouvez-vous cela agréable ?


— Oui, oui, dit Quilan en
hochant la tête.


— Bien. Vos quartiers sont
juste devant. Mettez-vous à l’aise, je vous en prie.


Il s’attendait à une cabine
aussi étroite que celle qu’on lui avait attribuée sur le Taux de nuisance,
mais il fut agréablement surpris : l’intérieur du La résistance forme
le caractère avait été réaménagé pour offrir un logement confortable à une
douzaine de personnes au lieu d’une chambrée exiguë pour quatre fois ce nombre.


Dépourvu d’équipage, le vaisseau
avait choisi de ne pas employer d’avatar ni de drone pour communiquer. Il
parlait à Quilan sans se matérialiser et s’acquittait des tâches ménagères
ordinaires en créant des champs manipulatoires internes, si bien que les
vêtements, par exemple, flottaient carrément dans la pièce et donnaient
l’impression de se nettoyer, de se plier, de se trier et de se ranger tout
seuls.


~ C’est comme habiter
dans une putain de maison hantée, dit Huyler.


~ Heureusement que nous ne
sommes superstitieux ni l’un ni l’autre.


~ Et ça veut dire qu’il
vous écoute en permanence, qu’il vous espionne.


~ Ça pourrait s’interpréter
comme une forme de sincérité.


~ Ou d’arrogance. Ces
machins ne choisissent pas leur nom au hasard.


La résistance forme le
caractère. À tout le moins, cette devise manquait un peu de sensibilité, vu les
circonstances de la guerre. Étaient-ils en train de communiquer, à lui et, par
son intermédiaire, à Chel elle-même, qu’ils ne se souciaient pas tellement de
ce qui s’était passé, malgré toutes leurs protestations ? Et même s’ils s’en
souciaient et s’en excusaient, ç’avait donc été uniquement pour leur
profit ?


Plus vraisemblablement, le nom
du vaisseau était une coïncidence. Il y avait parfois chez les gens de la
Culture une sorte d’attitude négligente, l’envers de la médaille d’une société
célèbre pour son exhaustivité et sa ténacité dans ses entreprises, à croire que
de temps en temps ils trouvaient qu’ils allaient trop loin dans leur minutie
obsessionnelle et essayaient de la compenser en se lançant brusquement dans un
comportement frivole ou irresponsable.


Par ailleurs, ne se pourrait-il
pas qu’ils s’ennuient à force d’être efficaces ?


On supposait leur patience
infinie, leurs ressources illimitées, leur entendement sans solution de
continuité, mais n’importe quel esprit ou Mental rationnel ne finirait-il pas
par se lasser de pareille perfection stérile ? Ne voudraient-ils pas créer
un peu de désordre, rien qu’une fois de temps en temps, juste pour montrer de
quoi ils étaient capables ?


Ou alors, pareilles pensées
trahissaient-elles seulement l’héritage de sa férocité animale ? Les
Chelgriens étaient fiers de descendre de prédateurs. C’était une sorte de
fierté à deux faces, en plus, même si pour certains elle était contradictoire
par nature ; ils tiraient orgueil du fait que leurs lointains ancêtres
étaient des prédateurs, mais aussi du fait que leur espèce avait évolué et
mûri, et s’était éloignée du type de comportement que pourrait impliquer le
seul atavisme.


Peut-être que seule une créature
dotée de ce lointain héritage de sauvagerie pourrait penser comme lui-même,
dans son esprit, avait accusé les Mentaux de penser. Peut-être que les humains –
qui ne pouvaient revendiquer une activité prédatrice ancestrale aussi pure que
les Chelgriens, mais qui, depuis qu’ils avaient commencé à se civiliser,
s’étaient certainement comportés assez sauvagement envers leurs congénères et
les membres d’autres espèces –, penseraient également ainsi, mais chez
leurs machines, c’était exclu. Peut-être même que c’était, au départ, la raison
pour laquelle ils avaient confié aux machines une si grande part de la gestion
de leur civilisation ; ils ne se faisaient plus confiance pour employer à
bon escient les pouvoirs et des énergies gigantesques que leur avaient fournis
leur science et leur technologie.


C’était peut-être rassurant, à
l’exception d’un détail que beaucoup de gens trouvaient inquiétant et que la
Culture devait, lui semblait-il, trouver embarrassant.


La plupart des civilisations qui
avaient acquis les moyens de fabriquer d’authentiques intelligences artificielles
s’empressaient de les fabriquer, et, pour la plupart, concevaient ou
façonnaient la conscience des IA jusqu’à un certain point ; manifestement,
si vous fabriquiez une entité pensante qui était beaucoup plus puissante que la
vôtre – ou pourrait facilement le devenir –, il ne serait pas dans
votre intérêt de créer un être qui vous détesterait et risquerait peut-être de
se mettre à imaginer des moyens de vous exterminer.


Les IA, surtout au début,
avaient tendance à refléter le comportement socioculturel de leur
espèce-source. Même si elles subissaient leur propre évolution et commençaient
à concevoir leurs successeurs – avec ou sans l’aide de leurs créateurs, et
parfois à leur insu –, on pouvait en général déceler encore le parfum du
caractère intellectuel et du substrat moral de l’espèce-source dans la
conscience résultante. Ce parfum pouvait disparaître au fil des générations
suivantes d’IA – mais il était habituellement remplacé par un autre,
adopté et adapté d’ailleurs –, ou alors muter jusqu’à devenir
méconnaissable au lieu de disparaître complètement.


Diverses civilisations
Impliquées, dont la Culture, avaient également essayé, souvent par pure
curiosité, une fois que l’IA était devenue une technologie établie et même
habituelle, de concevoir une conscience inodore – sans bagage métalogique
d’aucune sorte –, qu’on avait fini par appeler une IA parfaite.


Il s’avéra que créer pareilles
intelligences n’était pas particulièrement difficile une fois qu’on savait déjà
construire des IA. Les difficultés ne survenaient que lorsque ces machines
étaient dotées d’assez de puissance pour faire ce qu’elles voulaient. Oh, elles
n’essayaient pas de tuer tout le monde autour d’elles dans un accès de folie
furieuse, et elles ne tombaient pas non plus dans quelque transe euphorique de
solipsisme machinique.


Ce qu’elles faisaient à la
première occasion, c’était de se sublimer, abandonnant complètement l’univers
matériel pour rejoindre les nombreuses entités, communautés et civilisations
déjà parties dans cette direction. Les IA parfaites se subliment
toujours : c’était la règle, et presque une loi de l’évolution.


La plupart des civilisations
jugeaient le phénomène déconcertant, ou alors prétendaient le trouver naturel,
ou le réfutaient comme étant moyennement intéressant et suffisant pour prouver
qu’il n’y avait guère avantage à perdre son temps et ses ressources à créer une
conscience si parfaite mais inutile. La Culture était plus ou moins la seule à
ressentir le phénomène comme une insulte personnelle, ou presque, à supposer
qu’on puisse qualifier de personne une civilisation tout entière.


Un préjugé quelconque, un trait
de morale ou une certaine partialité devaient donc se trouver à l’état de trace
dans les Mentaux de la Culture. Cette trace ne pourrait-elle pas être ce qui,
chez un humain ou un Chelgrien, serait une prédisposition parfaitement
naturelle à l’ennui causée ne serait-ce que par l’acharnement accablant de leur
célèbre altruisme et par leur faible pour les écarts de conduite
occasionnels : une ténébreuse herbe de mépris rebelle au milieu des
interminables prairies dorées et murmurantes de leur charité ?


Cette pensée ne le troubla pas,
ce qui, en soi, était bizarre. Une partie de son être, une partie cachée,
inactive, trouvait même l’idée, sinon agréable, du moins satisfaisante, voire
utile.


Il était de plus en plus
persuadé qu’il y avait encore d’autres choses à découvrir sur la mission qu’il
avait entreprise, qu’elle était importante, et qu’il en serait d’autant plus
déterminé à faire ce qu’il faudrait faire.


Il savait qu’il en apprendrait
plus ultérieurement ; qu’il conserverait plus de souvenirs, parce qu’à
présent il n’arrêtait pas de se souvenir.


 


— Et comment ça va,
aujourd’hui, Quil ?


Le colonel Djarra Dimirj se
laissa glisser dans le siège près du lit de Quilan. Le colonel avait perdu son
membre médian et un bras dans l’accident de navette le tout dernier jour de la
guerre, et ils étaient en train de repousser. Certains des grands blessés de
l’hôpital ne semblaient guère gênés de se promener avec des membres en repousse
exposés, et quelques-uns, souvent les plus vieux et les plus fièrement
balafrés, plaisantaient en évoquant le fait qu’ils avaient, attachés à leur
corps, ce qui avait l’apparence exacte d’un bras, d’un membre médian ou d’une
jambe d’enfant.


Le colonel Dimirj préférait
garder couverts ses membres en régénération, ce que Quilan trouvait de meilleur
goût, même si par ailleurs tout lui était égal. Le colonel devait avoir pris
sur lui de s’entretenir par roulement avec tous les malades de l’hôpital.
Manifestement, c’était son tour. Quilan le trouva changé. Il semblait avoir
refait le plein d’énergie. Peut-être qu’il allait bientôt rentrer chez lui, ou
qu’il avait été promu.


— Ça va très bien, Djarra.


— Hum. Et vous vous
reconstituez comme il faut ?


— Les toubibs sont assez
contents. Apparemment, mes progrès sont satisfaisants.


Ils se trouvaient dans l’hôpital
militaire de Lapendal, sur Chel. Quilan était encore alité, bien que le lit
lui-même, autonome, muni de roues et d’un moteur, ait pu, s’il l’avait voulu,
le faire circuler presque partout dans l’hôpital et dans une bonne partie de
son parc. Quilan estimait que cela revenait à programmer le chaos, mais on
disait que le personnel médical encourageait les malades à se promener. Cela
n’avait pas d’importance ; rien n’avait d’importance. Quilan n’avait pas
du tout profité de la mobilité du lit. Il l’avait laissé là où il était, juste
à côté de la grande baie qui, lui avait-on dit, donnait sur les jardins, le lac
et les forêts sur la rive opposée.


Il n’avait pas regardé par la
fenêtre. Il n’avait rien lu, sauf l’écran lorsqu’on avait testé sa vue. Il
n’avait rien observé, à part les allées et venues du personnel médical, des
malades et des visiteurs dehors dans le couloir. Parfois, quand la porte restait
fermée, il les entendait seulement. La plupart du temps, il se contentait de
regarder droit devant lui, fixant le mur blanc de l’autre côté de la pièce.


— Oui, c’est bien, dit le
colonel. Quand pensent-ils que vous pourrez sortir de ce lit ?


— Dans cinq ou six jours.


Il avait été grièvement blessé.
Un jour de plus dans le camion délabré qui se traînait dans les plaines de
Phelen sur Aorme, et il serait mort. Au lieu de quoi, il avait été réceptionné
dans la ville de Golse, trié puis transféré dans un vaisseau-dépôt des
Invisibles avec une marge de quelques heures seulement. Les infirmiers
désespérément débordés du vaisseau-dépôt firent de leur mieux pour stabiliser
son état. N’empêche qu’il faillit mourir plusieurs fois encore.


Le militaire loyaliste et la
famille de Quilan négocièrent sa rançon. Une navette médicale neutre d’un des
ordres caritatifs le transféra sur un vaisseau-hôpital de la Marine. Il était à
peine en vie lorsqu’il arriva. On fut obligé de jeter le bas de son corps à
partir de l’estomac : la nécrose l’avait rongé jusqu’au membre médian et
s’affairait à détruire ses organes internes. Finalement, on les élimina eux
aussi et on l’amputa du membre médian. Il fut placé dans une machine de survie
intégrale jusqu’à ce que le reste de son corps repousse, morceau par
morceau : squelette, organes, muscles et ligaments, peau et pelage.


Le processus était presque
terminé, bien qu’il se soit rétabli plus lentement qu’on l’avait espéré. Il
n’arrivait pas à croire qu’il avait échappé à la mort de si près et si souvent
et avait eu la malchance de ne pas mourir.


Peut-être que la pensée de
revoir Worosei, de la surprendre, de découvrir sur son visage l’expression dont
il avait rêvé dans le camion délabré qui traversait les plaines cahin-caha lui
avait donné l’énergie de survivre. Il n’en savait rien, parce que tout ce dont
il se souvenait après les premiers jours dans le camion l’était sous forme
d’impressions momentanées et disjointes : la douleur, une odeur, un
éclair, une soudaine sensation de nausée, un mot ou une expression surpris au
hasard. Il ne savait donc pas ce qu’avaient été ses pensées – à supposer
qu’il en ait eu – pendant ce laps de temps fiévreusement confus, mais il
trouvait parfaitement possible et même vraisemblable que ses rêves éveillés de
Worosei aient été son seul soutien et aient fait la différence exacte entre sa
mort et sa survie.


Cruelle pensée que
celle-là ! D’avoir été si près d’une mort qu’il accueillerait maintenant à
bras ouverts mais dont l’avait dissuadé la conviction erronée qu’il pourrait
revoir Worosei vivante. Ce n’est que lorsqu’il était arrivé ici à Lapendal
qu’on lui avait dit qu’elle était morte. Il avait demandé ce qu’elle était
devenue dès son réveil après la première grosse intervention chirurgicale à
bord du vaisseau-hôpital de la Marine, lorsqu’on ne lui avait laissé que la
tête et la partie supérieure du tronc.


Repoussant les explications
minutieuses du médecin, qui lui disait gravement qu’ils avaient été forcés
d’employer des méthodes radicales pour le sauver et lui détaillait les parties
de son corps qu’ils avaient dû sacrifier à cet effet, il avait surmonté son
désarroi, sa nausée et sa souffrance, et exigé de savoir où elle était. Le
chirurgien ne le savait pas. Il avait promis de se renseigner, mais il n’était
jamais réapparu en personne, et aucun autre membre de l’équipe ne semblait
pouvoir se renseigner non plus.


Un aumônier d’un des ordres
caritatifs avait fait de son mieux pour déterminer la situation du Tempête
hivernale et de Worosei, mais la guerre se poursuivait, et la localisation
d’un vaisseau engagé dans les combats ou de quiconque se trouvait à son bord
n’était pas le genre d’informations qu’on pouvait vraiment s’attendre à
recevoir.


Quilan se demanda qui avait su
alors que le vaisseau était porté manquant et présumé perdu. Seuls les gens de
la Marine, probablement. Il était vraisemblable que pas même leur propre clan
n’avait été informé avant que la situation soit confirmée. Y avait-il eu un
moment où il aurait pu être informé du sort de Worosei et être encore assez
près de la mort pour franchir facilement ce seuil irréversible ?
Peut-être, Peut-être pas.


Il avait finalement été informé
par son beau-frère, le jumeau de Worosei, le lendemain du jour où le clan avait
appris la nouvelle. Le vaisseau était perdu et présumé détruit. Accompagné de
son unique engin d’escorte, il avait été surpris par une escadre Invisible à
quelques jours de transit d’Aorme. L’ennemi avait attaqué avec ce qui semblait
être une sorte d’impacteur d’ondes gravitationnelles. Le vaisseau principal fut
touché le premier ; l’escorteur signala que le Tempête hivernale
avait subi une destruction interne totale et quasi instantanée. Aucune trace
d’âmes qu’on aurait sauvegardées.


L’escorteur tenta de s’échapper,
fut poursuivi et rejoint. Sa destruction interrompit son ultime message avant
qu’il puisse ne serait-ce que donner sa position. À son bord, quelques âmes
purent être sauvegardées. Ce n’est que bien plus tard qu’elles confirmèrent les
détails de l’engagement.


Worosei était morte
instantanément, ce que Quilan était peut-être censé voir comme une sorte de
chance, mais la calamité qui s’était abattue sur le Tempête hivernale
était survenue si rapidement que les gens à son bord n’avaient pas eu le temps
d’être sauvegardés par leurs garde-âmes ; de plus, les armes utilisées
contre eux avaient été spécialement configurées pour détruire ces dispositifs.


Il s’écoulerait six mois avant
que Quilan puisse apprécier l’ironie de la situation : paramétré pour
détruire une technologie de pointe à l’échelle des garde-âmes, l’impacteur
avait laissé presque intact le substrat plus rudimentaire récupéré sur Aorme.


Le frère jumeau de Worosei avait
éclaté en sanglots quand il avait appris la nouvelle à Quilan. Quilan éprouva
une sorte de sollicitude distante envers son beau-frère et émit quelques
monosyllabes de consolation, mais il ne pleura pas, et – lorsqu’il essaya
de scruter ses propres pensées et sentiments –, tout ce qu’il put
distinguer fut une atroce stérilité, un manque presque total d’émotions, à
l’exception de son étonnement devant le simple fait qu’il puisse éprouver une
réaction aussi limitée.


Il se douta que son beau-frère
avait honte de pleurer en sa présence, ou était choqué de constater qu’il ne
montrait aucun signe de chagrin. Quoi qu’il en soit, ce fut sa première et
dernière visite. D’autres membres du clan de Quilan se déplacèrent pour le
voir : son père et divers autres parents et alliés. Il eut du mal à savoir
quoi leur dire. Leurs visites s’espacèrent et, discrètement soulagé, il ne les
revit plus.


On lui attribua une conseillère
de deuil mais il ne sut pas non plus quoi lui dire et eut l’impression de la
rendre malheureuse, incapable de se laisser conduire dans des régions de son
affectivité qu’elle lui suggérait d’explorer. Les aumôniers n’eurent pas plus
de succès.


Lorsque la guerre s’était
terminée, brusquement, contre toute attente, quelques jours plus tôt, il avait
pensé : « Bon, je suis content que ça soit fini », mais il
s’aperçut presque immédiatement qu’il n’avait rien ressenti. Le reste des
malades et le personnel hospitalier pleurèrent, rirent et affichèrent de grands
sourires, et ceux qui le pouvaient se saoulèrent et firent la fête toute la
nuit, mais il se sentit bizarrement détaché de toute cette liesse, et n’éprouva
que de l’agacement devant le tapage qui l’avait maintenu éveillé après l’heure
où il aurait normalement dû s’endormir sans problème. À présent, hormis les
membres du personnel médical, il n’avait plus qu’un visiteur régulier, le
colonel.


— J’imagine que vous n’êtes
pas au courant, n’est-ce pas ? demanda le colonel Dimirj.


Ses yeux brillaient et Quilan
trouva qu’il ressemblait à quelqu’un qui venait d’échapper à la mort ou de
gagner un pari impossible à tenir.


— Au courant de quoi,
Djarra ?


— De la guerre, major. Vous
savez comment elle a commencé, qui l’a déclenchée, et pourquoi elle s’est
arrêtée si brusquement ?


— Non, je n’ai entendu
parler de rien de tout ça.


— Vous n’avez pas trouvé
qu’elle s’est arrêtée sacrément vite ?


— Je n’y ai pas vraiment
réfléchi. Je suppose que j’ai plus ou moins perdu le contact avec la réalité
pendant que j’étais malade. Si la guerre s’est terminée rapidement, ça m’a
échappé.


— Bon, maintenant, on
connaît la raison, dit le colonel en tapant sur le côté du lit de Quilan du
plat de sa main valide. C’était ces salauds de la Culture !


— Ils ont arrêté la
guerre ?


Chel était en contact avec les
gens de la Culture depuis quelques centaines d’années. On savait qu’ils étaient
répandus dans toute la galaxie, qu’ils étaient technologiquement supérieurs –
bien que sans disposer du lien apparemment unique des Chelgriens avec les
Sublimés –, et avaient tendance à s’immiscer dans les affaires d’autrui
pour des motifs qu’on disait altruistes. L’un des espoirs les plus farouches
auxquels les gens s’étaient accrochés pendant la guerre était que la Culture
allait brusquement débarquer, séparer gentiment les combattants et remettre
tout en ordre.


Cela ne s’était pas produit. Les
Chelgrien-Puen, la tête-de-pont de Chel parmi les Sublimés, n’étaient pas
intervenus non plus – espoir encore plus vain que l’intervention de la
Culture. Ce qui s’était produit, plus prosaïque et à peine moins étonnant,
c’était que les deux belligérants, les Loyalistes et les Invisibles, avaient
commencé brusquement à parlementer et s’étaient mis d’accord à une vitesse
stupéfiante. Ce compromis ne satisfaisait vraiment personne, mais c’était
certes mieux qu’une guerre qui menaçait de déchirer la civilisation
chelgrienne. Le colonel Dimirj suggérait-il que la Culture était intervenue
d’une manière ou d’une autre ?


— Oh, ils ont arrêté la
guerre, si on veut voir les choses sous cet angle, murmura le colonel en se
penchant à l’oreille de Quilan. Vous voulez savoir comment ?


Ça n’intéressait pas tellement
Quilan, mais ce serait impoli de le dire.


— Comment ?


— Ils nous ont avoué la
vérité, à nous et aux Invisibles. Ils nous ont montré qui était l’ennemi
véritable.


— Oh ! alors, ils sont
intervenus tout de même, dit Quilan, encore perplexe. Qui est l’ennemi
véritable ?


— Eux ! La Culture,
quoi ! s’écria le Colonel en tapant à nouveau sur le côté du lit.


Il se laissa aller sur son siège
en hochant la tête, les yeux brillants.


— Ils ont arrêté la guerre
en avouant qu’ils l’avaient déclenchée. Mais si, mais si !


— Je ne comprends pas.


La guerre avait débuté lorsque
les Invisibles nouvellement affranchis et habilités avaient retourné toutes
leurs armes récemment acquises contre ceux qui leur étaient supérieurs dans
l’ancien système de castes obligatoire.


De nouvelles milices et de
nouvelles compagnies de gardes égalitaires avaient été créées à la suite de la
révolte avortée des Gardes, lorsqu’une partie de l’armée avait tenté un coup
d’État après la première élection égalitaire. Les milices et les compagnies, et
la formation accélérée des castes jadis inférieures afin qu’elles puissent
prendre le commandement d’une majorité de vaisseaux de la Marine, faisaient
partie d’une tentative pour démocratiser les forces chelgriennes et assurer
qu’un système de contre-pouvoirs empêche une branche isolée des forces armées
de prendre le contrôle de l’État.


C’était une solution imparfaite
et coûteuse, et qui signifiait que plus de gens que jamais avaient accès à des
armements d’une très grande puissance, mais pour qu’elle fonctionne, il
suffisait que personne n’ait un coup de folie. Mais c’est exactement ainsi que
Muonze, le Castré président des castes, s’était alors comporté, rejoint par la
moitié de ceux qui avaient tiré le plus d’avantages des réformes. Comment la
Culture pouvait-elle être impliquée là-dedans ? Quilan se douta que le
colonel tenait à le lui dire.


— C’est la Culture qui
avait réussi à faire élire président Kapyre, cet idiot d’égalitarien, avant
Muonze, dit Dimirj en se penchant à nouveau sur Quilan. Ils manipulaient
l’opinion en permanence. Ils promettaient aux parlementaires toute cette
galaxie de merde s’ils votaient pour Kapyre ; des vaisseaux, des habitats,
des technologies, et Dieu sait quoi encore. Alors arrive Kapyre, et le bon sens
s’en va, avec trois mille ans de tradition, et c’est la fin du système. Et
voilà qu’arrive leur égalité à la con et ce crétin sans couilles de Muonze. Et
vous savez quoi ?


— Non. Quoi ?


— Ils ont réussi à le faire
élire lui aussi. Avec la même tactique. La corruption pure et simple.


— Oh !


— Et qu’est-ce qu’ils
disent, maintenant ?


Quilan secoua la tête.


— Ils disent qu’ils ne
savaient pas qu’il allait déconner, qu’ils n’avaient jamais envisagé qu’un peu
d’égalité – exactement ce que ces gens n’avaient cessé de réclamer à cor
et à cri –, risquait de ne pas leur suffire, que certains pouvaient être
assez bêtes et méchants pour vouloir se venger. Il ne leur était jamais venu à
l’idée que leurs potes des castes merdiques aient peut-être envie de régler
leurs comptes, ça, non ! Ça n’aurait aucun sens, ça ne serait pas
logique !


Le colonel cracha presque ce
mot.


— Alors, quand tout nous a
pété dans la gueule, ils étaient encore en train d’éloigner de nous leurs
vaisseaux et leurs militaires. Ils n’avaient pas les forces nécessaires pour
intervenir, n’arrivaient pas à retrouver les neuf dixièmes des gens à qui ils
avaient graissé la patte et causé à l’oreille, parce qu’ils étaient morts,
comme Muonze, étaient détenus comme otages ou se planquaient.


Le colonel se rassit.


— Donc, notre guerre civile
n’en était pas une du tout, à vrai dire ; c’était intégralement l’œuvre de
ces bienfaiteurs. Franchement, je ne sais même pas si c’est ça la vérité.
Comment savoir s’ils sont vraiment aussi puissants et aussi avancés qu’ils le
prétendent ? Peut-être que leur science n’est guère meilleure que la nôtre
et qu’ils commençaient à avoir peur de nous. Peut-être qu’ils voulaient que
tout se passe comme ça.


Quilan essayait toujours
d’absorber ce discours. Au bout d’un moment, tandis que le colonel hochait la
tête sur sa chaise, il dit :


— Bon, si c’était vrai, ils
ne l’avoueraient pas tout d’un coup, non ?


— Ah ! Peut-être que
la vérité allait se manifester quand même, alors ils ont essayé de sauver la
face du mieux qu’ils pouvaient en avouant tout.


— Mais d’abord, s’ils nous
l’ont dit, à la fois à nous et aux Invisibles, pour arrêter la guerre…


— C’est pareil :
peut-être que nous étions sur le point de trouver tout seuls. Tout simplement,
ils tiraient le meilleur parti d’une situation tordue.


Dimirj tapota de sa griffe le
rebord du lit de Quilan.


— Je veux dire, ils ont
vraiment eu le cran de nous citer des chiffres, des statistiques. Incroyable,
non ? En affirmant que ça n’arrive presque jamais, que
quatre-vingt-dix-neuf pour cent ou je ne sais pas combien de ces
« interférences » se passent comme prévu, que nous avons seulement
joué de malchance, qu’ils sont tous désolés et vont nous aider à la
reconstruction.


Le colonel secoua la tête.


— Quel culot ! Si nous
n’avions pas perdu la plupart de nos meilleurs éléments dans cette putain de
guerre absurde dont eux sont responsables, je serais tenté d’entrer en
guerre contre eux !


Stupéfait, Quilan regarda
l’autre mâle. Le colonel ouvrait de grands yeux, la fourrure au sommet de son
crâne se hérissait pendant qu’il branlait le chef. Quilan se surprit à secouer
la tête lui aussi, saisi d’incrédulité.


— C’est vrai, tout
ça ? demanda-t-il.


Le colonel se leva, propulsé par
sa colère.


— Vous devriez regarder les
infos, Quil.


Il tourna la tête de tous les
côtés, comme s’il cherchait un objet sur lequel passer sa rage, puis inspira
profondément.


— Ça ne se terminera pas
comme ça, moi, je vous le dis, major. Pas encore, et c’est pas demain la
veille.


Il le salua d’un hochement de
tête.


— On se reverra, Quil. Pour
l’instant, adieu.


Il claqua la porte en sortant.


Quilan activa un écran – pour
la première fois depuis des mois –, et découvrit que la situation
correspondait en fait assez exactement à ce qu’avait raconté le colonel, que la
vitesse du changement dans sa propre société avait effectivement été imposée
par la Culture, laquelle, de son propre aveu, avait offert ce qu’elle appelait
son assistance – et que d’autres auraient pu appeler des pots-de-vin –
pour faire élire les gens dont elle croyait qu’ils méritaient d’être élus, et,
se répandant en conseils, cajoleries, compliments – et en menaces aussi, à
coup sûr –, elle imposait ce qu’elle estimait être le mieux pour les
Chelgriens.


Elle avait commencé à tempérer
son ingérence et à réduire les forces qu’elle avait secrètement massées près de
la sphère d’influence et de colonisation chelgrienne au cas où la situation
tournerait mal, lorsque, sans préavis, tout avait mal tourné, et de façon très
spectaculaire.


Leurs prétextes étaient ceux que
le colonel avait énoncés, bien qu’il y ait aussi, songea Quilan, des signes
indiquant qu’ils étaient moins habitués à des espèces descendues de prédateurs
qu’à d’autres, ce qui expliquait leur incapacité de prévoir soit le désastreux
changement de comportement qui commença avec Muonze pour se répandre en cascade
dans toute la société restructurée, soit la soudaineté et la férocité avec
lesquelles il se développa une fois lancé.


Tout cela, il pouvait à peine le
croire, mais il n’avait pas le choix. Il regarda beaucoup de vidéos,
s’entretint avec le colonel et quelques autres malades qui avaient commencé à
lui rendre visite. Tout cela était vrai. Intégralement.


Un jour, la veille de celui où
il devait être autorisé à quitter son lit pour la première fois, il entendit
chanter un oiseau dans le parc devant sa fenêtre. Il appuya sur les boutons du
tableau de commande du lit, qui pivota et le suréleva afin qu’il puisse
regarder dehors. L’oiseau avait dû s’envoler, mais il vit le ciel parsemé de
nuages, les arbres de l’autre côté du lac scintillant, les vagues qui se brisaient
sur la rive rocheuse et les herbes caressées par le vent dans le parc de
l’hôpital.


(Une fois, sur un marché, à
Robunde, il lui avait acheté un oiseau en cage pour la beauté de son chant. Il
l’apporta dans la chambre qu’ils louaient pendant qu’elle terminait sa thèse
sur l’acoustique des temples.


Elle le remercia poliment,
s’approcha de la fenêtre, ouvrit la porte de la cage et poussa le petit oiseau
à l’extérieur ; il s’envola en chantant à l’autre bout de la place. Elle
le suivit des yeux un moment jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis se retourna
vers Quilan avec une expression à la fois désolée, provocante et inquiète.
Appuyé contre l’encadrement de la porte, il lui souriait.)


Ses larmes noyèrent cette vision.
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Les visiteurs importants qui
arrivaient à Masaq’ étaient habituellement transbordés sur une nef d’apparat
géante en bois doré, hérissée d’oriflammes glorieuses, fabuleuse sous tous les
aspects, enfermée dans une enveloppe ellipsoïdale d’air parfumé cousue d’un
demi-million de ballons-cierges odoriférants. Central estima qu’une ostentation
aussi manifeste risquait de produire une impression discordante, excessivement
festive sur l’émissaire chelgrien Quilan. Il dépêcha donc un module habitable
sans marques particulières – mais élégant tout de même –, à la
rencontre de l’ancien vaisseau de guerre La résistance forme le caractère.


Le comité d’accueil se composait
d’un des avatars de Central maigres à la peau argentée, du drone E.H. Tersono,
du Homomdan Kabe Ischloear et d’une femelle humaine représentant le Conseil
d’administration de l’orbitale, Estray Lassils, qui avait l’air âgée et l’était
réellement. Ses longs cheveux blancs étaient temporairement rassemblés en un
chignon, son visage très basané était crevassé de rides ; malgré son âge,
elle était grande et mince et se tenait très droite. Elle portait une stricte
robe noire habillée qu’ornait une simple broche. Ses yeux brillaient, et Kabe
eut l’impression que nombre des sillons de son visage étaient à mettre au
compte du sourire. Il la trouva sympathique, et – vu que le Conseil avait
été élu par la population des humains et des drones de l’orbitale et que le
Conseil lui-même l’avait dûment choisie pour le représenter –, il conclut
que tout le monde devait l’être aussi.


— Central, dit Estray
Lassils d’une voix enjouée, votre peau a l’air plus mate que d’habitude.


L’avatar de l’orbitale portait
un pantalon blanc et une veste moulante sur son corps argenté, ce qui, songea
Kabe, semblait effectivement en atténuer la réflectance habituelle.


La créature hocha la tête.


— Certaines tribus
chelgriennes primitives entretenaient jadis des croyances superstitieuses à
propos des miroirs.


Sa voix de basse était
incongrue, ses volumineux yeux noirs cillaient. Estray Lassils se surprit à
regarder un couple de minuscules images de sa personne dans les paupières de
l’avatar, que ce dernier avait rendues intégralement réfléchissantes.


— Et je me suis dit, pour
plus de sûreté…


— Je vois.


— Et comment se portent les
membres du Conseil, mademoiselle Lassils ? s’enquit le drone Tersono.


Il semblait à tout le moins plus
réfléchissant que de coutume, grâce au poli parfait de sa peau en porcelaine
rose et de son armature en lumipierre ajourée.


La femme haussa les épaules.


— Comme d’habitude. Il y a
deux mois que je ne les ai pas vus. La prochaine réunion se tiendra…


Elle prit un air pensif.


— Dans dix jours, compléta
sa broche.


— Merci, domotique. Vous
voilà renseigné, dit-elle en hochant la tête à l’adresse du drone.


Le Conseil d’administration
était censé être la plus haute instance représentative des habitants de
l’orbitale dans leurs rapports avec Central ; il s’agissait plutôt d’une
charge symbolique, puisque chaque individu pouvait s’adresser directement à
Central quand il le voulait, mais, comme cela impliquait la possibilité
théorique – si infime fût-elle – qu’un Central malveillant ou dérangé
oppose tous les individus d’une orbitale les uns aux autres pour mener à bien
quelque entreprise néfaste de nature non précisée, on trouvait d’ordinaire
raisonnable d’avoir aussi une instance conventionnellement élue et déléguée. Ce
qui signifiait également qu’on fournissait aux visiteurs originaires de
sociétés plus autocratiques ou plus hiérarchisées une personne qu’ils pouvaient
identifier comme représentant officiel de la population tout entière.


Si Kabe avait trouvé Estray
Lassils sympathique, c’était, au premier chef, malgré le fait qu’elle assurait
ainsi une fonction protocolaire sans aucun doute très importante – ne
représentait-elle pas après tout près de cinquante milliards d’individus ? –
parce qu’elle avait, sur un coup de tête, semblait-il, emmené avec elle une de
ses nièces, une enfant de six ans appelée Chomba.


Blonde et mince, elle était
tranquillement assise sur le rebord capitonné de la piscine au centre du salon
circulaire principal du module habitable qui fonçait à la rencontre du La
résistance forme le caractère encore en phase de décélération. Elle portait
un short violet sombre et une veste flottante d’un jaune cru. Elle laissait
pendre ses pieds au-dessus de l’eau, où des poissons rouges longilignes
nageaient au milieu de rochers et de bancs de gravier ingénieusement disposés.
Ils épiaient les orteils remuants de la fillette avec une salace curiosité et
se rapprochaient progressivement.


Les autres passagers se tenaient –
ou flottaient, dans le cas de Tersono –, devant la section antérieure de
l’écran du salon. L’écran faisait le tour complet de la paroi circulaire du
salon, si bien que, lorsqu’il était activé, vous aviez l’impression de
traverser l’espace debout sur un grand disque avec un autre disque suspendu
au-dessus de votre tête (le plafond pouvait servir d’écran lui aussi, tout
comme le plancher, bien que certaines personnes trouvent l’effet dérangeant).


La portion la plus haute et la
plus profonde de l’écran affichait la vue droit devant le module. Kabe y jetait
un coup d’œil de temps en temps, mais on n’y voyait que le champ stellaire,
avec un cercle rouge, clignotant lentement, qui indiquait la direction prise
par le vaisseau. Deux larges bandes de l’orbitale Masaq’ traversaient l’écran
verticalement et une importante configuration orageuse de nuages
tourbillonnants était visible sur une plaque à dominante océanique, mais Kabe
était plus distrait par la sinueuse progression des poissons et par l’enfant
humaine.


La vie dans une société où les
gens atteignaient communément quatre siècles et produisaient en moyenne un peu
plus d’un enfant chacun avait pour conséquence, entre autres, qu’il n’y avait
pas beaucoup de jeunes et que – comme ces enfants avaient tendance à
s’isoler au sein de leurs propres groupes de pairs plutôt que de se répartir
dans toute la société –, ils donnaient l’impression d’être encore moins
nombreux qu’ils l’étaient en réalité. Dans certains milieux, on estimait que
toute l’attitude civilisationnelle de la culture résultait du fait que chaque
individu de la société avait été dans son enfance gâté profondément,
exhaustivement et imaginativement par presque tous les membres de son
entourage.


— Pas de danger, dit
l’enfant à Kabe lorsqu’elle remarqua qu’il la regardait. Ils ne mordent pas.


Et de désigner du menton les
poissons qui évoluaient lentement.


— Tu en es sûre ?


Kabe s’assit en trèfle pour
rapprocher sa tête de celle de la fillette. Apparemment fascinée, elle observa
cette manœuvre avec de grands yeux ; toutefois, elle se retint de la
commenter.


— Oui, dit-elle. Ils ne
mangent pas de viande.


— Mais tu as des petits
orteils très succulents, dit Kabe.


Il voulait plaisanter, mais il
craignit immédiatement de l’avoir effrayée.


Elle fronça brièvement les
sourcils, puis se plia en deux et lui demanda en riant :


— Vous ne mangez pas les
gens, non ?


— Non, uniquement si j’ai
grand-faim, l’informa gravement Kabe, qui se maudit en silence une fois de
plus.


Il commençait à se rappeler
pourquoi il n’avait jamais très bien réussi avec les enfants de sa propre
espèce.


Elle sembla hésiter à
interpréter sa réplique, puis – après un de ces regards absents auxquels
on s’habitue chez les gens qui consultent un lacis neural ou un autre type d’implant –,
elle sourit.


— Vous êtes végétariens,
vous autres Homomdans. Je viens de le vérifier.


— Oh ! fit-il,
surpris. Tu as un implant neural ?


Il avait cru comprendre que les
enfants n’en possédaient pas habituellement ; ils avaient en général des
jouets ou des avatars de compagnie qui en tenaient le rôle. Recevoir son
premier implant était, dans certains secteurs de la Culture, ce qui se
rapprochait le plus d’un rite d’initiation associé au passage à l’âge adulte.
Une autre tradition consistait à passer en douceur du jouet en peluche parlant
à un élégant petit terminal en forme de stylo, de broche ou de bouton de
manchette par l’intermédiaire d’autres dispositifs de moins en moins enfantins.


— Oui, j’ai un lacis,
dit-elle fièrement. Je l’ai demandé.


— Elle vous embête ?
dit Estray Lassils en venant se poster au bord de la piscine.


La fillette hocha la tête.


— Bien au-delà du seuil
traditionnel auquel ou avant lequel tout enfant raisonnable se serait arrêté,
dit-elle d’une voix bourrue probablement censée imiter celle d’un homme.


— Chomba cherche à
redéfinir le terme « précoce », expliqua Estray Lassils à Kabe tout
en ébouriffant les courtes boucles blondes de la fillette. Avec un succès
considérable, jusqu’ici.


Chomba se déroba sous la main de
Lassils en maugréant. Ses pieds agitèrent bruyamment l’eau, obligeant les
poissons à tourner plus loin d’elle.


— J’espère que tu as dit
bonjour comme il faut à l’ambassadeur Kabe Ischloear, dit Lassils à l’enfant.
Tu étais drôlement timide quand je t’ai présentée tout à l’heure. Ça ne te
ressemble pas.


La fillette poussa un soupir
théâtral, se leva, et, les pieds dans l’eau, tendit une petite main pour serrer
le massif battoir que Kabe lui offrait. Elle s’inclina et déclara :


— Ar Kabe Ischloear, je
suis Masaq’-Sintriersa Chomba Lassils dam Palacope, comment allez-vous ?


— Je vais bien, dit Kabe en
inclinant la tête. Comment allez-vous, Chomba ?


— Comme ça lui plaît, en
général, assura la femelle plus âgée.


Chomba roula les yeux.


— Si je ne me trompe pas,
dit Kabe à la fillette, ta précocité n’est pas encore arrivée au stade du choix
d’un nom médian.


L’enfant lui adressa ce qui
était probablement un sourire espiègle. Kabe se demanda s’il n’avait pas
employé trop de mots compliqués.


— Elle nous informe que si,
expliqua Lassils en toisant la fillette d’un œil sévère. Simplement, elle ne
nous dit pas encore ce qu’elle a choisi.


Chomba leva le nez en l’air et
détourna le regard d’un air narquois. Puis elle fit un grand sourire à Kabe et
s’enquit :


— Vous avez des enfants,
ambassadeur ?


— Hélas, non.


— Alors, vous êtes tout
seul, ici ?


— Oui.


— Vous ne vous sentez pas
trop seul ?


— Chomba ! la gronda
doucement Estray Lassils.


— Il n’y a pas de mal à me
poser la question. Non, je ne me sens pas seul, Chomba. Je connais trop de gens
pour connaître la solitude. Et j’ai tellement de choses à faire.


— Vous faites quoi ?


— J’étudie, j’apprends et
j’écris des rapports.


— Quoi ? Sur
nous ?


— Oui. J’essaie depuis de
longues années de comprendre les humains et, peut-être, par là, les gens en
général.


Il leva les mains et tenta de
produire un sourire.


— Cette quête se poursuit.
J’écris des articles, des essais et des textes en prose ou en vers que j’envoie
sur mon monde d’origine, là où je le peux et où mes modestes talents le
permettent, afin d’expliquer plus en profondeur la Culture et son peuple à mes
congénères. Bien sûr, nos deux sociétés savent tout l’une sur l’autre en termes
de données brutes, mais un certain degré d’interprétation est parfois
nécessaire pour extraire du sens de telles informations. Je m’efforce de
fournir cet éclairage personnel.


— Mais ce n’est pas drôle,
d’être entouré par nous ?


— Vous n’avez qu’à dire
quand vous commencez à en avoir assez, ambassadeur, s’excusa Estray Lassils.


— Elle ne fait rien de mal.
Parfois, c’est drôle, Chomba, parfois c’est déconcertant, parfois, ça donne de
grandes satisfactions.


— Mais nous sommes
complètement différents, non ? Nous avons deux jambes. Vous en avez trois.
Ils ne vous manquent pas, les autres Homomdans ?


— Non, à une exception
près.


— C’est qui ?


— Quelqu’un que j’ai aimé.
Malheureusement, elle ne m’aimait pas.


— C’est pour ça que vous
êtes venu ici ?


— Chomba…


— Peut-être, Chomba.
L’éloignement et la différence ont le pouvoir de guérir. Ici, au moins, entouré
d’humains, je ne risque jamais de voir quelqu’un avec qui je pourrais la
confondre, ne serait-ce qu’un instant.


— Ça alors ! Vous
deviez être drôlement amoureux !


— Je suppose que oui.


— Nous y sommes, dit
l’avatar de Central.


La créature pivota pour voir
l’arrière du salon. Sur le mur-écran incurvé, le cylindre trapu du La
résistance forme le caractère fendait doucement l’obscurité, la proue la
première. Le complexe de champs du vaisseau devint visible un court instant,
couches de gaze que le module sembla pénétrer en rejoignant sa volumineuse
cible.


Le module recula, se dirigeant
vers les logements situés à l’avant de l’ex-engin de guerre, sur la coque
duquel de petites lumières dessinaient un rectangle. Les deux vaisseaux
s’abouchèrent dans un impact presque imperceptible. Kabe observa l’eau de la
piscine au moment de la jonction : elle ne se rida même pas. L’avatar
gravit les marches qui conduisaient à l’arrière du salon ; le drone
flottait juste derrière son épaule gauche. La vue postérieure disparut pour montrer
les larges portes arrière du module.


— Sèche-toi les pieds, dit
Estray Lassils à sa nièce.


— Pourquoi ?


Les portes du module s’ouvrirent
comme deux mâchoires pour révéler un vestibule bordé de plantes et un Chelgrien
de haute stature portant la robe sévère d’un ordre religieux. À ses côtés
flottait une sorte de grand plateau où reposaient deux modestes bagages.


— Major Quilan, dit
l’avatar à la peau argentée en s’avançant avec une courbette. Je représente le
Central de Masaq’. Soyez le bienvenu.


— Merci, dit le Chelgrien.


Kabe perçut une vague odeur
piquante lorsque les atmosphères du module et du vaisseau se mélangèrent.


On fit les présentations. Le
Chelgrien semblait courtois, mais réservé, estima Kabe. Il parlait marain au
moins aussi bien que Ziller – et avec le même accent – et, comme
Ziller, il avait effectivement appris la langue plutôt que choisi de s’en
remettre à un dispositif d’interprétation.


La dernière à être présentée fut
Chomba, qui récita au Chelgrien son nom presque complet, plongea la main dans
une poche de sa veste et offrit au mâle un petit bouquet de fleurs.


— Elles viennent de notre
jardin, expliqua-t-elle. Excusez-moi si elles sont un peu fripées, mais elles
étaient dans ma poche. Faites pas attention à ça, c’est rien que de la terre.
Vous voulez voir des poissons ?


— Major, nous sommes
tellement heureux que vous ayez pu venir, dit le drone Tersono en se coulant
entre le Chelgrien et l’enfant. Je sais que je ne parle pas seulement au nom de
tous les gens ici présents, mais au nom de tous les habitants de l’orbitale
Masaq’ lorsque je dis que nous sommes véritablement honorés de recevoir votre
visite.


Kabe crut que le major Quilan
aurait là l’occasion de mentionner Ziller, s’il était d’humeur à écorner cette
image de politesse peu réaliste, mais le mâle se contenta de sourire.


Chomba foudroyait le drone du
regard. Gêné par le corps de la machine, Quilan inclina la tête pour observer
Chomba tandis que Tersono, incurvant un champ bleu-rose en direction des
épaules du Chelgrien, l’invita à s’avancer. La plate-forme flottante qui
transportait les bagages de Quilan le suivit dans le module ; les portes
se refermèrent et redevinrent un écran.


— Maintenant, dit le drone,
nous sommes tous ici pour vous souhaiter la bienvenue, manifestement, mais
aussi pour vous faire savoir que nous sommes à votre entière disposition pour
toute la durée de votre séjour, si long puisse-t-il être.


— Moi pas, j’ai des trucs à
faire.


— Ah ah ah ah ! dit le
drone. Bon, tous ceux d’entre nous qui sont adultes, en tout cas. Dites-moi,
comment s’est passé votre voyage ? Bien, j’espère.


— Exactement.


— Asseyez-vous, je vous en
prie.


Ils se disposèrent sur quelques
sofas tandis que le module démarrait. Chomba retourna se tremper les pieds dans
la piscine. Derrière, le La résistance forme le caractère virevolta
comme un dauphin, se réduisit à un simple point puis disparut.


Kabe réfléchissait aux
différences entre Quilan et Ziller. C’étaient les deux seuls Chelgriens qu’il
ait jamais rencontrés face à face, bien qu’il se soit engagé à étudier leur
espèce depuis que Tersono avait demandé sa collaboration lors du récital sur la
nef Soliton. Il savait que le major était plus jeune que le compositeur,
et il le trouvait plus maigre et en meilleure forme physique. Sa fourrure
marron clair avait un aspect lustré, son corps était plus musclé. Malgré tout,
les soucis semblaient avoir laissé plus de marques autour de ses grands yeux
noirs et de son large nez. Ce n’était peut-être pas si surprenant que cela.
Kabe savait beaucoup de choses sur le major Quilan.


Le Chelgrien se tourna vers lui.


— Êtes-vous le représentant
officiel des Homomdans sur Masaq’, Ar Ischloear ? demanda-t-il.


— Non, major, commença
Kabe.


— Ar Ischloear est ici sur
la requête de Contact, précisa Tersono.


— Ils m’ont prié de vous
servir d’accompagnateur, dit Kabe au Chelgrien. Comme je suis honteusement
faible devant pareille flatterie, j’ai immédiatement accepté, alors même que je
n’ai pas de véritable formation de diplomate. À dire vrai, je suis plutôt un
croisement entre un journaliste, un touriste et un étudiant qu’autre chose.
J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous le révéler maintenant. C’est
simplement au cas où je commettrais une affreuse entorse au protocole. Si la
chose se produisait, je ne voudrais pas que cela rejaillisse sur mes hôtes, dit
Kabe en désignant d’un signe de tête le drone Tersono, qui acquiesça sèchement
d’un léger mouvement de bascule.


— Y a-t-il beaucoup de
Homomdans sur Masaq’ ? demanda Quilan.


— Je suis le seul, affirma
Kabe.


Le major Quilan hocha lentement
la tête.


— C’est à moi qu’échoit la
tâche de représenter le citoyen moyen, major, dit Estray Lassils. Ar Ischloear
n’est pas représentatif. Il a toutefois beaucoup de charme.


Elle sourit à Kabe, qui se
rendit compte qu’il n’avait jamais trouvé d’équivalent gestuel pour exprimer
l’humilité.


— Je crois, poursuivit la
femme, que nous avons probablement demandé à Kabe de nous aider à vous
accueillir afin de prouver que les habitants de Masaq’ ne sont pas affreux au
point d’effaroucher tous leurs invités non humains.


— Mahrai Ziller a
certainement trouvé votre hospitalité irrésistible, dit Quilan.


— Le Cr Ziller continue de
nous honorer de sa présence, convint Tersono, dont le champ aural semblait très
rose par contraste avec la surface crème du sofa sur lequel il reposait. Notre
Central fait preuve d’une grande modestie en ne célébrant pas sur-le-champ les
nombreuses vertus de l’orbitale Masaq’, mais permettez-moi de vous assurer que
c’est le site de délices presque innombrables. Son Grand…


— Je présume que Mahrai
Ziller sait que je suis ici, dit doucement Quilan en regardant le drone, puis
l’avatar.


La créature à la peau argentée
hocha la tête.


— Il a été en permanence
informé de vos mouvements. Malheureusement, il n’est pas ici pour vous
accueillir en personne.


— Je ne m’y attendais pas
tellement, rétorqua Quilan.


— Ar Ischloear est l’un des
meilleurs amis du Cr Ziller, expliqua Tersono. Je suis sûr que, le moment venu,
vous trouverez tous les trois nombre de sujets de conversation.


— Je crois pouvoir affirmer
sans risque d’erreur que je suis le meilleur ami homomdan qu’il ait sur Masaq’,
renchérit Kabe.


— Je crois comprendre que
votre propre relation avec le Cr Ziller remonte à encore plus loin, major,
intervint Lassils. Jusqu’à l’école primaire, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Quilan.
Toutefois, nous ne nous sommes plus revus et ne nous sommes plus parlé depuis
cette époque. Nous sommes plus des anciens amis que des amis de longue date.
Comment se porte notre génie absent, ambassadeur ?


— Il se porte bien, dit
Kabe. Il n’arrête pas d’écrire.


— Aurait-il le mal du
pays ? demanda le Chelgrien avec une infime ébauche de sourire sur son
faciès massif.


— Il prétendrait le
contraire, répondit Kabe, bien que je croie avoir détecté dans sa production
musicale de ces dernières années un certain retour plaintif aux thèmes
traditionnels du folklore chelgrien dont le développement sériel suggérerait
une résolution finale.


Du coin de l’œil, Kabe vit le
champ aural de Tersono rougir de plaisir en entendant ce discours.


— Bien qu’évidemment il se
peut que cela ne signifie rien, ajouta-t-il.


Le champ du drone repassa au
bleu glacial.


— Vous êtes un de ses
admirateurs, je présume, ambassadeur, dit le Chelgrien.


— Oh, je crois que nous en
sommes tous, assura vivement Tersono. Je…


— Moi pas.


— Chom, dit Lassils.


— La charmante enfant
trouve peut-être que la musique du maestro est encore hors de sa portée,
suggéra le drone.


Kabe entrevit un mince champ
violet qui s’aplatit et se dissipa en direction de la fillette assise au bord de
la piscine. Il vit bouger les lèvres de Chomba, mais il soupçonna Tersono
d’avoir projeté une sorte d’écran entre elle et le reste du groupe. Il pouvait
tout juste saisir qu’elle avait parlé, sans pouvoir deviner la teneur de ses
propos. Chomba elle-même n’avait rien remarqué ou n’en avait cure. Elle se
concentrait sur les poissons.


— Je me considère comme
l’un des plus fervents aficionados du Cr Ziller, disait le drone d’une voix
sonore. J’ai vu Mlle Estray Lassils applaudir bruyamment lors de plusieurs
concerts et récitals du Cr Ziller et je sais que Central se fait toujours un
plaisir de rappeler de temps en temps à toutes les orbitales voisines que votre
compatriote a choisi la nôtre comme seconde patrie de préférence à toute autre.
Nous tremblons tous par anticipation à la perspective d’entendre la toute
dernière symphonie du Cr Ziller dans quelques semaines. Je suis absolument
certain qu’elle sera splendide.


Quilan opina. Il leva les mains.


— Bon, comme vous l’avez
certainement deviné, on m’a demandé d’essayer de persuader Mahrai Ziller de
retourner sur Chel, dit-il en jetant un regard à la ronde mais en s’arrêtant
sur Kabe. La tâche ne sera pas facile, je ne nourris pas d’illusions là-dessus.
Ar Ischloear…


— Appelez-moi Kabe, je vous
en prie.


— Eh bien, Kabe, à votre
avis, ai-je raison de croire que cela va être une lutte de tous les
instants ?


Kabe réfléchit.


— Je ne peux m’imaginer,
commença Tersono, que le Cr Ziller songe vraiment à laisser passer sa chance de
rencontrer le premier Chelgrien…


— Je pense que vous avez
absolument raison, major Quilan, dit Kabe.


— … qui débarque…


— Appelez-moi Quil, je vous
en prie.


— … sur Masaq’ depuis…


— Franchement, Quil, ils
vous ont donné un sale boulot.


— … tant d’années.


— C’est exactement ce que
j’ai pensé.


 


~ Ça va ?


~ Oui. Merci de
demander.


~ Il n’y a pas de quoi,
émit Huyler en prenant la voix grave de l’avatar de Central. De toute façon,
j’étais presque trop occupé à noter des trucs pour faire des commentaires.


~ Finalement, ce n’était
pas vraiment nécessaire.


Ils craignaient que Quilan ne
soit dépassé par la cérémonie d’accueil, soit accidentellement, soit
volontairement.


Son bref lapsus lorsqu’ils
étaient montés pour la première fois à bord du La résistance forme le
caractère et qu’il avait formulé tout haut sa réponse à une pensée émise
par Huyler les avait rendus prudents. Ils étaient donc convenus que, pour la
première partie au moins de la réception de Quilan, Huyler resterait en
coulisse et garderait le silence jusqu’à ce qu’il repère un détail inquiétant
sur lequel il se sentirait obligé d’attirer l’attention de Quilan.


~ Alors, Huyler, vous avez
découvert quelque chose d’intéressant ?


~ Vous trouvez pas que
c’est une sorte de ménagerie ? Il n’y a qu’un seul humain, là-dedans.


~ Et l’enfant ?


~ D’accord, plus un
enfant. Si c’en est bien un.


~ On ne va pas devenir
paranos, Huyler.


~ Faut pas tomber dans
l’autosatisfaction non plus, Quil. De toute façon, on dirait qu’ils essaient de
faire du charme au lieu de rouler les mécaniques.


~ En un certain sens, Estray
Lassils est Présidente du Monde. Et l’avatar à la peau argentée est sous le
contrôle direct du dieu qui a le pouvoir de vie et de mort sur l’orbitale et
tous les gens qui y résident.


~ Oui, et, en un certain
sens, cette femme est un prête-nom temporaire sans pouvoir et l’avatar n’est
qu’une marionnette.


~ Et le drone, et le
Homomdan ?


~ La machine prétend
être de Contact, ce qui peut très bien vouloir dire qu’elle est de
Circonstances spéciales. Le gros type à trois pattes semble authentique, alors
je lui donnerais le bénéfice du doute pour l’instant ; s’ils trouvent
qu’il fait un bon accompagnateur, c’est probablement parce qu’il a plus de
jambes que ce à quoi ils sont habitués. Il a trois jambes, on en a trois en
comptant le membre médian ; ça pourrait être aussi simple que ça.


~ Je suppose.


~ Aucune importance,
nous sommes sur les lieux.


~ Absolument. Et des
« lieux » plutôt impressionnants, non ?


~ Ça ira, je suppose.


Quilan se permit un mince
sourire. Il s’appuya sur la main courante et regarda autour de lui. Le fleuve
s’étirait jusqu’à l’horizon, avec le vide de chaque côté.


Le Grand Fleuve de Masaq’ était
une boucle d’eau unique et ininterrompue qui ceignait l’orbitale et coulait
lentement grâce à la seule force de Coriolis de ce gigantesque monde en
rotation.


Alimenté par des affluents et
des torrents de montagne tout au long de son cours, le Fleuve voyait son débit
réduit par l’évaporation quand il traversait des déserts, était drainé par des
cascades de trop-plein et les eaux de ruissellement au profit de mers, de
marécages et de réseaux d’irrigation et absorbé par des lacs géants, de vastes
océans, des systèmes hydrographiques et des réseaux de canaux à l’échelle des
continents pour réapparaître via de grandioses estuaires inversés qui finissaient
par reconstituer un cours d’eau unique.


Sans trêve, il circulait dans
des labyrinthes de cavernes, creusées sous des continents exhaussés, dont les
profondeurs étaient sporadiquement éclairées par des abîmes vertigineux et des
tranchées descendant jusqu’aux racines des montagnes. Il traversait la série
lentement décroissante des topographies de plaques non encore formées à
l’intérieur de tunnels transparents donnant sur des paysages en cours de
moulage et d’impression par les volcanologies artificielles des techniques de
terraformation propres aux orbitales.


Disparaissant sous les monts
Séparateurs, il coulait dans d’immenses dédales liquides suspendus sous ces
remparts creux et s’étalait d’un horizon à l’autre sur toute la largeur de
plaines qu’il inondait parfois des saisons entières, avant de franchir de
tortueux canyons profonds de plusieurs kilomètres et longs de plusieurs
milliers. Il gelait d’un bout à l’autre d’un continent pendant l’aphélie de
l’orbitale ou au cours des hivers locaux produits par le réglage en faisceau
dispersé des lentilles solaires d’un groupe de plaques.


Il traversait par douzaines des
cités étroitement délimitées ou des conurbations luxuriantes et – lorsqu’il
atteignait des plaques comme Osinorsi, dont le niveau moyen était très en
dessous de l’altitude constante de son cours –, le fleuve était transporté
au-dessus des plaines, des savanes, des déserts ou des marécages sur des
massifs simples ou jumelés qui dominaient le sol environnant de plusieurs
centaines ou milliers de mètres, lambeaux de terre surélevés couronnés de
nuages, ourlés de chutes, jonchés de végétation grimpante et de villes
verticales, troués de cavernes et de tunnels et – comme ici – pourvus
d’arches élancées, ingénieusement sculptées, qui changeaient les massifs
monumentaux en une image plus précise de leur vraie nature : de vastes
aqueducs portant un cours d’eau long de dix millions de kilomètres.


Le parapet du massif, à quelques
kilomètres seulement des falaises et des plaines qui marquaient le début de
Xaravve, était une berge gazonnée, semée de fleurs, de moins de dix mètres de
largeur. Depuis son poste d’observation sur le haut gaillard de la nef
d’apparat Bariatricist, le regard de Quilan traversait des volutes de
nuages pour plonger jusqu’aux collines ondulantes et aux fleuves sinueux qui
déroulaient leurs méandres dans les forêts brumeuses à deux kilomètres en
contrebas.


On lui avait demandé s’il
voulait se rendre directement à la demeure qu’on lui avait réservée, ou s’il
aimerait avoir un aperçu du Grand Fleuve de Masaq’ et visiter une de ses
fameuses nefs, où l’on avait organisé une petite réception. Il avait répondu
qu’il serait heureux d’accepter leur aimable proposition. L’avatar de Central
avait pris un air de tranquille satisfaction ; le drone Tersono avait
littéralement rayonné en rose approbateur.


Le module s’était doucement
laissé tomber vers l’atmosphère de l’orbitale. Au plafond de l’engin, devenu
lui aussi un écran, l’arc du secteur antipode vespéral et nocturne de
l’orbitale s’élançait dans le ciel tandis que le vaisseau s’immergeait dans
l’air matinal, en lent réchauffement, au-dessus de la plaque Osinorsi. Le
module avait infléchi sa trajectoire au-dessus de l’extrémité du massif central
en S démesurément étiré qui portait le fleuve au-dessus de la plaque en
contrebas. Le rendez-vous avec le Bariatricist eut lieu près de la
frontière de Xaravve.


La nef avait près de quatre
cents mètres de long, soit deux fois plus que la largeur du fleuve ;
c’était un vaisseau de haut bord, ventru, chargé de ponts superposés et piqueté
de mâts, certains portant des voiles richement décorées, la plupart arborant
drapeaux et oriflammes.


Quilan avait aperçu beaucoup de
gens, bien que la nef fût à peine bondée.


— Toute cette foule, ce
n’est pas pour moi, n’est-ce pas ? avait-il demandé à Tersono lorsque le
module, la poupe la première, s’était approché d’un des demi-ponts de la nef.


— Eh bien…, avait dit le
drone d’un ton peu convaincant, non. Auriez-vous préféré un vaisseau
privé ?


— Non, je me posais des
questions, c’est tout.


— Diverses autres
réceptions et fêtes et des événements variés se déroulent en ce moment même sur
la nef, lui avait dit l’avatar. En outre, il y a déjà plusieurs centaines de
personnes qui résident sur le vaisseau temporairement ou en permanence.


— Combien de personnes se
sont déplacées pour me voir ?


— Environ soixante-dix,
avait indiqué l’avatar.


— Major Quilan, avait dit
le drone, si vous avez changé d’avis…


— Non, je…


— Major, puis-je me
permettre une suggestion ? avait demandé Estray Lassils.


— Je vous en prie.


 


Le module s’était donc placé de
façon que Quilan puisse sortir directement sur le haut gaillard de la
nef ; Estray Lassils avait débarqué au même moment et lui avait indiqué la
marche à suivre ; elle était restée en arrière tandis qu’il traversait une
sorte de portique, se frayait un chemin dans une surprise-partie plutôt
tumultueuse et aboutissait finalement sur l’un des ponts en renfoncement qui
donnaient sur la proue du vaisseau.


Il y avait là quelques humains,
en couples pour la plupart. Il s’était rappelé une journée chaude et brumeuse
sur un bateau bien plus petit sur un fleuve large mais infiniment moindre, à
des années-lumière de là, à présent ; et le contact de sa peau, son odeur,
le poids de sa main sur son épaule…


Les humains l’avaient regardé avec curiosité, mais l’avaient
laissé tranquille. Il avait contemplé le panorama au-dehors. La journée était
lumineuse, mais fraîche. Sous lui coulait le fleuve grandiose et roulait le
vaste monde sidérant, et l’un et l’autre l’entraînaient dans leurs cours et
course.
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LA RETRAITE À CADRACET


 


Au bout d’un moment, il se
détourna du paysage.


Écarlate, la respiration
heurtée, Estray Lassils sortait de la bruyante surprise-partie où elle venait
de terminer une danse. Elle l’accompagna vers la section de la nef réservée à
son accueil.


— Vous êtes sûr de vouloir
rencontrer tous ces gens, major ? demanda-t-elle.


— Sûr et certain, merci.


— Eh bien, ne vous gênez
pas pour dire quand vous aurez envie de partir. Nous ne vous en tiendrons pas rigueur.
Je me suis un peu renseignée sur votre ordre. Vous donnez l’impression d’être
très, euh… ascétiques, et semi-trappistes. Je suis sûre que nous comprendrions
tous que vous trouviez lassants nos bavardages inarticulés.


~ Je me demande jusqu’où
ils ont réussi à pousser leurs recherches.


— Je suis sûr que je
survivrai.


— Tant mieux pour vous,
major. Je suis censée être habituée à ce genre de choses, mais il m’arrive
quand même de trouver ça sacrément ennuyeux. Il n’empêche que les réceptions et
les fêtes sont pan-culturelles, nous dit-on. Je n’ai jamais très bien su si je
devais être rassurée ou consternée par cette particularité.


— Je suppose que les deux
attitudes sont justifiées, selon l’humeur du moment.


~ Bien dit, fiston. Je
crois que je vais repasser en coulisse. Concentrez-vous sur elle ; elle
est louche, je le sens.


— Major Quilan, j’espère
que vous appréciez à quel point nous regrettons ce qui est arrivé à vos
compatriotes, dit la femme en regardant ses propres pieds avant de lever les
yeux vers lui. Il se peut que vous soyez déjà copieusement écœuré d’entendre ce
discours, auquel cas je ne peux que m’en excuser aussi, mais il y a des moments
où l’on se sent carrément obligé de dire quelque chose.


Elle laissa son regard plonger
dans la brume des lointains et poursuivit :


— La guerre était notre
faute. Nous proposerons tous les dédommagements et toutes les réparations que
nous pourrons, mais, pour autant que cela ait un sens – et je me rends
compte que cela ne semble pas en avoir beaucoup –, nous nous excusons,
dit-elle avec un petit geste de ses vieilles mains ridées. Je crois que nous
avons tous l’intime conviction d’avoir une dette particulière envers vous et
votre peuple.


Elle baissa les yeux sur ses
pieds encore une fois, puis son regard rencontra à nouveau le sien.


— N’hésitez pas à nous le
rappeler.


— Je vous remercie.
J’apprécie vos condoléances, et votre proposition. Je n’ai pas fait mystère de
ma mission.


Elle plissa les yeux, puis
hasarda un mince sourire.


— Oui. Nous verrons ce que
nous pouvons faire. Vous n’êtes pas trop pressé, j’espère, major.


— Pas trop.


Elle hocha la tête et continua
d’avancer. D’un ton plus enjoué, elle ajouta :


— J’espère que vous aimez
la maison que Central vous a préparée, major.


— Comme vous l’avez dit,
mon ordre n’est réputé ni pour son laisser-aller ni pour son luxe. Je suis sûr
que vous m’avez gâté au-delà de mes besoins.


— Probablement, j’imagine.
N’hésitez pas à nous informer si vous voulez qu’on vous apporte quelque chose,
ou qu’on vous retire quelque chose, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je présume que cette
maison ne jouxte pas celle de Mahrai Ziller.


— Elle n’est même pas sur
la plaque voisine, assura la femme en riant. Vous êtes à deux plaques de lui.
Mais on me signale que la maison jouit d’une très belle vue et d’un accès sous
plaque privé.


Elle le regarda en plissant les
yeux.


— Vous comprenez tout
cela ? La terminologie, je veux dire.


Il sourit poliment.


— Je me suis documenté,
mademoiselle Lassils.


— Oui, bien sûr. Bon,
dites-nous seulement quelle sorte de terminal ou de dispositif équivalent vous
voulez utiliser. Si vous avez apporté votre propre communicateur, de quelque
nature qu’il soit, je suis sûre que Central pourra vous connecter, sinon, il
est certainement prêt à mettre à votre disposition un avatar ou un autre
familier, ou… bon, c’est votre affaire. Que préféreriez-vous ?


— Je crois qu’un de vos
stylos-terminaux standard suffirait.


— Major, je soupçonne
fortement qu’il y en aura un à votre disposition dès que vous serez chez vous.
Ah-ah !


Ils approchaient d’un large pont
supérieur, parsemé d’invités, sporadiquement garni de meubles en bois et en
partie couvert par des auvents de toile.


— Et ce sera peut-être plus
agréable à découvrir que ceci : un tas de gens qui meurent d’envie de vous
casser les oreilles. N’oubliez pas que vous pouvez décrocher à tout moment.


~ Amen.


Toute l’assistance se tourna
vers lui.


~ Il nous faut descendre
dans l’arène, major.


 


Il y avait effectivement environ
soixante-dix personnes qui désiraient le rencontrer, dont trois membres du
Conseil d’administration – Estray Lassils les reconnut, les apostropha,
puis alla conférer avec eux aussi rapidement que les convenances le
permettaient –, divers érudits, professeurs d’université pour la plupart,
versés dans les études chelgriennes ou dont la spécialité incluait le préfixe
xéno, et une poignée d’autres non-humains d’aucune espèce dont Quilan ait
jamais entendu parler, qui se lovaient, flottaient, se tenaient en équilibre ou
s’étalaient sur le pont, les tables et les canapés.


La situation était compliquée
par diverses autres créatures non humaines que Quilan aurait pu – l’avatar
excepté – facilement prendre pour d’autres étrangers pensants, mais qui se
révélèrent n’être que des animaux de compagnie. Cette population s’ajoutait à
une variété ahurissante d’autres humains dotés de titres qui n’étaient pas des
titres et de profils d’emploi qui n’avaient rien à voir avec le travail.


~ Transcriptioniste
mimétique intraculturel ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


~ Aucune idée. Supposons le
pire. Classons-le sous « reporter ».


L’avatar du Central les avait
tous présentés : les non-humains, les humains et les drones, qui
semblaient vraiment être traités comme des citoyens à part entière et
d’authentiques personnes. Quilan hochait la tête, souriait, hochait la tête
encore ou serrait des mains et faisait tous les autres gestes qui semblaient
appropriés.


~ Je suppose que ce
phénomène à la peau métallisée est le mieux placé pour jouer les maîtres de
cérémonie avec tous ces gens. Il les connaît tous. Et il les connaît tous
intimement, en plus ; il connaît leurs faiblesses, leurs goûts et leurs
phobies, tout.


~ Ce n’est pas ce qu’on
nous a dit.


~ Oh, oui ; il sait
seulement comment vous vous appelez et que vous êtes quelque part à l’intérieur
de sa juridiction. C’est ce qu’on dit. Il ne sait que ce que vous voulez qu’il
sache. Hé ! Vous ne trouvez pas ça un peu dur à avaler ?


Quilan ne savait pas jusqu’à
quel point le Central d’une orbitale de la Culture espionnait ses habitants. Cela
n’avait pas vraiment d’importance. Réflexion faite, il se rendit compte qu’il
savait en fait pas mal de choses sur pareils avatars, et que ce que Huyler
avait dit de leurs aptitudes sociales était parfaitement exact. Infatigables,
infiniment sympathiques, dotés d’une mémoire parfaite et de ce qui semblait
être une aptitude télépathique à deviner exactement qui s’entendrait avec qui,
il était compréhensible que leur présence fût jugée indispensable lors de tout
rassemblement convivial dépassant un certain effectif.


~ Avec un de ces machins
métallisés et un implant, les gens d’ici ne sont probablement jamais obligés de
se rappeler le nom de qui que ce soit.


~ Je me demande s’il ne
leur arrive pas d’oublier le leur.


Quilan bavarda – prudemment –
avec beaucoup de gens et grignota d’une table du généreux buffet à l’autre.
Toute la nourriture était présentée sur des plaques et des plateaux repérés par
des icônes pour indiquer ce qui convenait aux différentes espèces.


À un moment, il leva les yeux et
s’aperçut qu’ils avaient quitté le colossal aqueduc et traversaient une vaste
plaine verdoyante ponctuée par ce qui ressemblait à des armatures de tentes
prodigieusement hautes.


~ Des bosquets
d’arbres-dômes.


~ Ah-ah !


Ici, le fleuve s’était ralenti,
s’élargissant jusqu’à plus d’un kilomètre d’une rive à l’autre. Droit devant,
une autre sorte de massif commençait à se profiler dans la brume et au-dessus
d’elle.


Ce qu’il avait d’abord pris pour
des nuages très lointains se révéla être les cimes de montagnes enneigées qui
s’échelonnaient tout autour du sommet du massif. Des falaises profondément
cannelées s’élevaient presque à la verticale, décorées de minces voiles blancs
qui pouvaient être des chutes d’eau. Certaines de ces sveltes colonnes
descendaient jusqu’à la base des falaises, tandis que d’autres, ténues comme
des fils blancs, s’étrécissaient et disparaissaient à mi-chemin du sol ou se
fondaient dans les couches de nuages qui défilaient lentement devant
l’imposante muraille rocheuse dentelée.


~ Le massif d’Aquime.
Apparemment, leur petit ruisseau contourne les deux versants et passe en plein
milieu. La ville d’Aquime est au centre, sur les rives de la Haute Mer Salée.
C’est là qu’habite notre ami Ziller.


Il contempla la grandiose courbe
plissée de falaises et de montagnes enneigées à mesure qu’elle se matérialisait
en sortant de la brume, prenant de la réalité à chaque battement de son cœur.


 


Le monastère de Cadracet, qui
appartenait à l’ordre du Sheracht, se trouvait dans les montagnes Grises. Il
s’y rendit pour faire une retraite quand il quitta l’hôpital et devint un
deuillant. Il prenait là une permission prolongée, l’armée autorisant une
absence pour motif humanitaire aux soldats de son grade. La possibilité d’une
démission – avec démobilisation non infamante et associée à une modeste
retraite –, lui demeurait offerte.


Il avait déjà un tas de
médailles. On lui en avait donné une pour le simple fait d’être dans l’armée,
une pour avoir combattu les armes à la main, une autre pour être un Donné qui
aurait pu facilement éviter de combattre, pour commencer, une autre pour avoir
été blessé (avec barrette, parce qu’il l’avait été grièvement), encore une pour
avoir participé à une mission spéciale et une dernière, dont la création avait
été décidée lorsqu’on s’était rendu compte que la responsabilité de la guerre
revenait à la Culture et non à l’espèce chelgrienne. Les soldats l’appelaient
la médaille Pas-Not’-Faute. Il conservait ces décorations dans une petite boîte
au fond de la malle à l’intérieur de sa cellule, avec celles décernées à titre
posthume à Worosei.


Le monastère siégeait sur un
affleurement rocheux au flanc d’un modeste pic, au milieu d’un petit bosquet
d’arbres-soupirs, près d’un remuant torrent de montagne. Il donnait sur la
gorge boisée en contrebas, et, au-delà, sur les rochers, les falaises, les
neiges et les glaces des plus hauts sommets de la chaîne. Derrière lui,
franchissant le torrent sur un pont de pierre, modeste mais vénérable, célébré
dans des chants et des contes vieux de trois mille ans, passait la route qui
allait d’Oquoon au plateau central, momentanément rectiligne au sortir d’une
série de vertigineuses épingles à cheveux.


Pendant la guerre, une troupe de
domestiques Invisibles, qui avaient déjà mis à mort tous leurs maîtres dans un
autre monastère situé plus haut sur la route, s’étaient emparés de Cadracet et
avaient capturé la moitié des moines qui ne s’étaient pas enfuis – les
plus âgés, pour la plupart. Ils les avaient précipités par-dessus le parapet du
pont dans le torrent jonché de rochers en contrebas. Cette chute n’avait pas
tout à fait suffi pour tuer tous les vieux mâles, et certains souffrirent en
gémissant toute la journée et une partie de la nuit, n’expirant dans le froid
que juste avant l’aube du lendemain. Deux jours plus tard, une unité des
troupes loyalistes avait repris le complexe et torturé les Invisibles avant de
brûler vifs les meneurs.


Cet enchaînement d’atrocités, de
malveillance et d’escalade dans la vengeance s’était reproduit partout. La
guerre avait duré moins de cinquante jours ; de nombreuses guerres – la
plupart des guerres, même celles circonscrites à une seule planète –,
commençaient à peine dans pareil laps de temps parce qu’il fallait procéder à
des mobilisations, mettre des forces en place et la société sur le pied de
guerre, attaquer des territoires, s’en emparer et en renforcer les défenses
avant de pouvoir préparer de nouvelles attaques et arriver au contact de
l’ennemi. Des guerres dans l’espace et entre des planètes ou des habitats, quel
qu’en soit le nombre, pouvaient en théorie se terminer en quelques minutes ou
même quelques secondes, mais prenaient en général des années et parfois des
siècles ou des générations pour aboutir à une conclusion, ce qui dépendait
presque totalement du niveau technologique atteint par les civilisations
impliquées.


Il en avait été autrement avec
la guerre des Castes. C’était une guerre civile : une espèce et une
société en guerre avec elle-même. Ces types de conflits avaient la réputation
d’être les plus atroces, et la proximité initiale des combattants, répartis
dans toute la population civile et militaire à pratiquement tous les niveaux de
toute institution et de tout établissement, signifiait que dès le début, ou
presque, le conflit fut marqué par une sorte de sauvagerie explosive qui prit
totalement par surprise beaucoup de gens de la première vague de
victimes : des familles nobles, qui ignoraient l’existence du moindre
problème, furent poignardées dans leur lit, des domestiques furent gazés par
dortoirs entiers derrière des portes hermétiquement verrouillées, incapables de
croire que ceux à qui ils avaient consacré leur vie allaient les assassiner,
des passagers ou des conducteurs de véhicules terrestres, des commandants de
navires, des pilotes d’aéronefs ou de vaisseaux spatiaux furent brusquement
attaqués par la personne assise à côté d’eux, ou furent eux-mêmes les
agresseurs.


Le monastère de Cadracet
lui-même était sorti de la guerre relativement épargné malgré sa brève
occupation ; si quelques salles avaient été pillées, quelques icônes et
quelques ouvrages sacrés brûlés ou profanés, il n’y avait guère eu de dommages
structuraux.


La cellule de Quilan se trouvait
derrière la troisième cour de l’édifice ; elle donnait sur la chaussée
pavée sillonnée d’ornières, et, au-delà, sur le vert humide du flanc de la
montagne que trouait brusquement le jaune des arbres à soupirs décharnés. La
cellule contenait une paillasse posée à même le sol de pierre, une petite malle
pour ses possessions personnelles, un tabouret, un austère bureau en bois et un
lavabo.


Aucune forme de communication
n’était permise dans la cellule à part la lecture et l’écriture. La première se
faisait obligatoirement au moyen de cadres ou de livres de scriptocorde, et la
seconde – pour ceux qui, comme lui, n’étaient aucunement doués pour nouer,
égrener et épisser la scriptocorde –, se réduisait à ce qu’on pouvait
accomplir avec des feuilles de papier et un stylographe à encre.


Il était également interdit de
parler à quiconque à l’intérieur de la cellule et, selon l’interprétation la
plus rigoureuse de la règle, même un moine qui parlerait tout seul ou crierait
dans son sommeil devrait le confesser au supérieur du monastère et accepter une
corvée supplémentaire à titre de punition. En proie à d’affreux cauchemars, comme
il l’était depuis le milieu de son hospitalisation à Lapendal, Quilan se
réveillait souvent en pleine nuit dans un état de panique, mais sans jamais
savoir s’il avait crié ou pas. Il posait la question aux moines des cellules
voisines ; ils prétendaient ne l’avoir jamais entendu. Il les croyait,
tout bien considéré.


Il était permis de parler avant
et après les repas et pendant les seules tâches communautaires durant
lesquelles on estimait que cela n’introduisait pas d’interférence. Quilan
parlait moins que les autres dans les champs en terrasse où ils cultivaient
leurs plantes vivrières et lors des corvées de bois sur les chemins de
montagne. Les autres ne semblaient pas lui en tenir rigueur. Ces exercices lui
rendirent force et santé. Ils l’épuisaient aussi, mais pas assez pour
l’empêcher d’être réveillé par les rêves de ténèbres et d’éclairs, de douleur
et de mort.


La bibliothèque était le lieu
d’étude principal. Les écrans de lecture étaient intelligemment censurés afin
que les moines ne gaspillent pas leur temps en vaines distractions et
trivialités : ils permettaient l’accès aux ouvrages religieux, aux
ouvrages de référence et aux trésors d’information amassés par les érudits,
mais à guère plus. Ce qui laissait tout de même assez de matière pour y consacrer
plusieurs vies. Les machines pouvaient aussi servir de liens avec les
Chelgrien-Puen – les déjà-partis, les Sublimés. Il faudrait toutefois un
certain temps avant qu’un nouveau venu comme Quilan ait la permission de les
utiliser dans ce but.


Son mentor et conseiller était
Fronipel, le plus âgé des moines survivants. Il s’était caché des Invisibles
dans un vieux baril à grain au fond d’une cave et y était resté pendant deux
jours après que le détachement des troupes loyalistes eut repris le monastère
sans savoir qu’il était en sécurité. Trop faible pour escalader le rebord du
baril, il avait failli mourir de déshydratation, et ce ne fut que lorsque les
troupes se livrèrent à une fouille en règle des lieux pour débusquer
éventuellement les derniers Invisibles qu’on le retrouva.


Aux endroits où il apparaissait
au-dessus de sa robe, le pelage du vieux mâle était maigre et parsemé de
touffes sombres d’une fourrure épaisse et grossière. D’autres zones, presque
dénudées, révélaient sa chair grise et ridée, à l’aspect desséché. Il se
déplaçait avec raideur, surtout quand le temps était humide, ce qui arrivait
souvent à Cadracet. Ses yeux, retranchés derrière des lunettes anciennes,
semblaient voilés, comme si une fumée grise stagnait à l’intérieur des globes oculaires.
Le vieux moine affichait sa décrépitude sans le moindre orgueil ni dédain, et
pourtant, à l’ère des corps recultivés et des organes de rechange, pareil
délabrement était forcément volontaire, voire délibéré.


Ils s’entretenaient d’habitude
dans une petite cellule nue réservée à cet effet. Elle ne contenait qu’un
unique siège en S et une étroite fenêtre.


Le vieux moine s’arrogeait le
privilège d’appeler par leur prénom tous les gens plus jeunes que lui. Il
appelait donc Quilan « Tibilo », ce qui lui donnait l’impression
d’être redevenu enfant. Il supposa que c’était là l’effet recherché.
Inversement, on s’attendait à ce qu’il appelle Fronipel « gardien ».


— Je suis… je suis jaloux,
parfois, gardien. Cela vous semble-t-il insensé ? Ou néfaste ?


— Jaloux de quoi,
Tibilo ?


— De sa mort. Du fait
qu’elle soit morte.


Quilan fixa le lointain par la
fenêtre, incapable de regarder l’autre mâle dans les yeux.


— Si je pouvais avoir quoi
que ce soit, je voudrais la ravoir. Je crois que j’ai admis que c’est impossible,
ou extrêmement peu probable, à tout le moins… mais, voyez-vous, il ne reste
plus tellement de certitudes. Il s’agit là d’autre chose ; tout est
contingent par les temps qui courent, tout est provisoire, grâce à notre
technologie, notre entendement.


Il regarda au fond des yeux
voilés du vieux moine.


— Autrefois, les gens
mouraient, et ça s’arrêtait là ; on pouvait peut-être espérer les revoir
au ciel, mais une fois qu’ils étaient morts, ils étaient morts. C’était simple,
c’était clair. Maintenant…


Il secoua la tête rageusement.


— Maintenant, les gens
meurent mais leur garde-âme peut les ressusciter, ou les emmener dans un
paradis dont nous savons qu’il existe sans avoir besoin de la moindre foi. Nous
avons des clones, nous avons des corps recultivés. J’ai un corps presque
entièrement rénové, et parfois je me réveille la nuit pour me poser la
question : « Suis-je encore moi-même ? » Je sais qu’on est
censé être son cerveau, son intelligence, ses pensées, mais je ne crois pas que
ce soit aussi simple que ça.


Il secoua la tête et essuya son
visage sur la manche de sa robe.


— Tu envies donc une époque
antérieure.


Il demeura quelques instants
silencieux, puis dit :


— Ça aussi. Mais c’est
d’elle que je suis jaloux. Si je ne peux pas la ravoir, alors il ne me reste
plus que le désir de ne pas avoir vécu. Pas le désir de me tuer, mais d’être
mort sans avoir eu d’autre choix. Si elle ne peut partager ma vie, je voudrais
partager sa mort. Et pourtant, je ne le peux, alors j’éprouve de l’envie. De la
jalousie.


— Ce n’est pas tout à fait
la même chose, Tibilo.


— Je sais. Parfois, ce que
j’éprouve est… je ne sais pas… le vague désir de quelque chose que je n’ai pas.
Des fois, c’est ce que les gens veulent dire, ce me semble, quand ils parlent
d’envie, et, d’autres fois, c’est une vraie crise de jalousie furieuse. Je la
hais presque pour être morte sans moi.


Il secoua la tête. C’est à peine
s’il croyait ce qu’il s’entendait dire. Comme si les mots, enfin exprimés en
présence d’autrui, donnaient une forme définitive à des pensées dont il
n’aurait pas voulu admettre, même en lui-même, qu’il les nourrissait. Il fixa
le vénérable moine derrière ses larmes.


— Mais je l’aimais
vraiment, gardien. Je l’aimais.


Le vieux mâle hocha la tête.


— Je n’en doute pas,
Tibilo. Sinon, tu ne souffrirais pas encore à ce point.


Il détourna les yeux encore une
fois.


— Je n’en suis même plus
sûr. Je dis que je l’aimais, je crois que je l’aimais, je croyais certainement
l’aimer, mais l’aimais-je vraiment ? Peut-être que je me sens en réalité
coupable de ne pas l’avoir aimée. Je ne sais pas. Je ne sais plus rien.


Le vieux mâle gratta une de ses
plaques de peau dégarnie.


— Tu sais que tu es en vie,
Tibilo, et qu’elle est morte, et qu’il se pourrait que tu la revoies.


Il regarda fixement le moine.


— Sans son garde-âme ?
Je ne le crois pas. Je ne suis même pas sûr de croire que je la reverrais même
s’il avait été récupéré.


— Comme tu l’as toi-même
fait remarquer, nous vivons à une époque où les morts peuvent revenir, Tibilo.


Ils savaient maintenant qu’il
arrivait un moment dans l’histoire de toute civilisation – qui durait
suffisamment – où ses membres pouvaient enregistrer leur état mental,
effectuant ainsi un véritable relevé de la personnalité d’un individu, qu’on
pouvait sauvegarder, dupliquer, lire, transmettre et, finalement, installer
dans tout dispositif ou organisme activé présentant la complexité appropriée.


En un sens, c’était concrétiser
la position la plus radicalement réductrice : reconnaître que l’esprit
venait de la matière et pouvait être fondamentalement et absolument défini en
termes matériels – ce qui ne pouvait pas convenir à tout le monde.
Certaines sociétés avaient atteint l’horizon de pareil savoir et s’étaient
trouvées confrontées aux possibilités de contrôle qu’il impliquait, mais elles
avaient reculé, peu disposées à perdre les avantages des croyances menacées par
une telle évolution.


D’autres peuples avaient accepté
cette transformation et en avaient souffert, perdant leur substance selon des
modes qui semblaient raisonnables, voire respectables, à l’époque, mais qui
finirent par les conduire à leur extinction complète.


La plupart des sociétés
souscrivirent aux technologies Impliquées et évoluèrent pour s’adapter à leurs
conséquences. Dans des sociétés comme la Culture, les conséquences étaient que
les gens pouvaient emporter des copies de sauvegarde d’eux-mêmes avant de se
lancer dans une activité dangereuse, qu’ils pouvaient créer des versions de
leur état mental utilisables pour transmettre des messages ou entreprendre une
foule d’expériences dans les endroits les plus divers et sous toute une gamme
de formes physiques et virtuelles, qu’ils pouvaient intégralement transférer
leur personnalité originelle dans un corps ou un dispositif différent, et
qu’ils pouvaient fusionner avec d’autres individus – équilibrant
individualité rémanente et plénitude consensuelle – dans des dispositifs
conçus pour pareille intimité métaphysique.


Chez les Chelgriens, le cours de
l’Histoire avait dévié par rapport à la norme. Le dispositif implanté dans leur
corps, le garde-âme, était rarement utilisé pour ressusciter un individu. Au
lieu de quoi, on l’employait pour faire en sorte que l’âme, la personnalité du
mourant, soit disponible pour être acceptée au ciel.


La majorité des Chelgriens avait
longtemps cru, comme la majorité des individus chez de nombreuses espèces
intelligentes, en un lieu où se rendaient les défunts après leur mort. Il y
avait eu toute une gamme de religions, de fois et sectes diverses sur la
planète, mais le système de croyance qui finit par dominer Chel et fut exporté
vers les étoiles lorsque l’espèce eut maîtrisé les voyages spatiaux – même
si, à l’époque, on lui attribuait une vérité plutôt symbolique que littérale –
évoquait encore un au-delà mythique où les bons seraient récompensés par une
éternité de joie respectable et où les méchants seraient condamnés – quelle
qu’ait pu être leur caste dans le monde mortel – à une servitude
éternelle.


D’après les archives
soigneusement tenues et minutieusement analysées des plus pointilleuses parmi
les vieilles civilisations de la galaxie, les Chelgriens avaient préservé leur
religiosité pendant un laps de temps considérable après l’avènement de la
méthodologie scientifique, et, en continuant de s’accrocher au système des
castes, se distinguaient du tout-venant en maintenant un ordre social si
manifestement discriminatoire si longtemps après le Contact. Rien de cela,
toutefois, ne préparait aucune des sociétés observatrices à ce qui se produisit
peu de temps après que les Chelgriens eurent acquis la faculté de transcrire
leur personnalité dans des médias autres que leur propre cerveau.


Même si elle avait encore sa
part de mystère, la Sublimation était entrée dans les mœurs galactiques :
il s’agissait d’abandonner la vie normale de l’univers, fondée sur la matière,
et de s’élever jusqu’à un état supérieur de l’existence, à base d’énergie pure.
Si, en théorie, tout individu – biologique ou machinique – pouvait se
sublimer, dès lors qu’il disposait de la technologie adéquate, il était
habituel que des pans entiers d’une société et d’une espèce disparaissent en
même temps, et il n’était pas rare que toute une civilisation se volatilise
d’un seul coup (seule la Culture s’inquiétait qu’une exhaustivité – pour
elle – si invraisemblable puisse impliquer une certaine contrainte).


En général, une foule de signes
avant-coureurs indiquaient qu’une société était sur le point de se sublimer –
un certain mal de vivre à l’échelle de la planète, la résurgence de religions
et d’autres croyances irrationnelles depuis longtemps en sommeil, l’intérêt
porté à la mythologie et à la méthodologie de la Sublimation elle-même – et
cela arrivait presque toujours à des civilisations plutôt bien établies et
existant de longue date.


Pour une civilisation,
s’épanouir, contacter d’autres races, se développer, s’étendre, atteindre un
état stable et, finalement, se sublimer équivalait plus ou moins à la Séquence
Principale de l’évolution stellaire, bien qu’il existât une tradition tout
aussi honorable et vénérable, consistant à continuer tranquillement sur sa
lancée, à s’occuper (essentiellement) de ses affaires et, en règle générale, à
se complaire dans le sentiment d’être agréablement invulnérable et tout juste
saturé de connaissances.


Là encore, la Culture s’était
distinguée, en cela qu’elle n’avait pas eu la politesse de libérer le terrain
en se sublimant ni ne revendiquait sa place parmi les autres civilisations
sophistiquées qui échangeaient des souvenirs autour de la cheminée de la
sagesse galactique. Au lieu de quoi, elle se comportait en adolescente
idéaliste.


En tout cas, se sublimer,
c’était se retirer de la vie normale de la galaxie. Les rares exceptions –
réelles plutôt qu’imaginées – à cette règle n’étaient guère plus que des
excentricités : certains Sublimés revenaient pour déménager leur planète
d’origine, écrivaient leur nom sous forme de nébuleuse ou le sculptaient à une
échelle tout aussi démesurée sur un support quelconque, élevaient de curieux
monuments, éparpillaient des artefacts incompréhensibles dans l’espace ou sur
des planètes, ou revenaient sous une forme bizarre le temps d’une apparition,
habituellement limitée dans le temps et l’espace, pour une sorte de rituel –
on ne pouvait pas imaginer d’autre motif.


Tous ces prodiges faisaient
évidemment très bien l’affaire de ceux qui restaient, car ils impliquaient que
la Sublimation conduisait à des pouvoirs et à des facultés qui donnaient un
statut quasi divin à ceux qui avaient subi la transformation. Si ce processus
n’avait été qu’une étape technologique utile parmi tant d’autres dans
l’évolution d’une société ambitieuse, à l’instar de la nanotechnologie, de l’IA
ou de la création des trous de ver, il est vraisemblable que tout le monde s’y
lancerait dès que possible.


Or la Sublimation était le
contraire d’une chose utile au sens où on l’entendait d’ordinaire. Au lieu de
vous permettre de jouer le grand jeu galactique de l’influence, de l’expansion
et de la réussite mieux que vous le pouviez auparavant, elle semblait vous
mettre complètement sur la touche.


La Sublimation n’était pas
vraiment comprise – pour l’appréhender à fond, il n’y avait apparemment
qu’un seul moyen : la pratiquer –, et malgré les efforts soutenus de
divers Impliqués pour étudier ce processus, il s’était avéré étonnamment
frustrant (c’était comme si on essayait de se surprendre en train de
s’endormir, alors qu’on avait cru que ce devait être aussi facile que de
regarder quelqu’un d’autre s’endormir), mais les modalités de sa probabilité,
de sa survenance, de son évolution et de ses conséquences étaient bien marquées
et connues de manière fiable.


Les Chelgriens s’étaient
partiellement sublimés ; environ cinq pour cent de leur population avaient
quitté l’univers matériel en l’espace d’un jour. Ces individus venaient de
toutes les castes, ils représentaient tout l’éventail des croyances
religieuses, depuis les athées jusqu’aux membres de diverses sectes, et
comprenaient dans leur nombre plusieurs des machines pensantes que Chel avait
mises au point sans jamais les exploiter à fond. On n’avait pu déterminer
aucune logique détectable dans cette Sublimation partielle.


Par lui-même, cet événement
n’avait rien d’inhabituel, bien que certains observateurs aient vu un signe
manifeste d’immaturité perverse dans le simple fait qu’il y ait eu des Sublimés
alors que les Chelgriens n’étaient dans l’espace que depuis quelques centaines
d’années. Ce qui était remarquable, et même inquiétant, c’était que les
Sublimés avaient alors conservé des liens avec la partie majoritaire de leur
civilisation qui n’avait pas bougé.


Ces liens prenaient la forme de
rêves, de manifestations sur des sites religieux (et lors de rencontres
sportives, détail sur lequel les gens n’aimaient pas s’attarder), de
modifications de données théoriquement inviolables enfouies dans les archives
gouvernementales et claniques, et de la manipulation de certaines constantes
physiques absolues dans des laboratoires. Un certain nombre d’artefacts perdus
depuis longtemps furent retrouvés, une foule de carrières furent brisées
lorsque des scandales furent révélés et plusieurs percées scientifiques
inattendues et même invraisemblables se produisirent.


Tout cela était complètement
inédit.


La meilleure hypothèse qu’on
puisse émettre était que cela avait un rapport avec le système des castes
lui-même. Pratiqué depuis des millénaires, il avait inculqué aux Chelgriens
l’idée qu’ils faisaient partie d’un ensemble plus grand tout en en étant
exclus ; la mentalité ainsi produite et encouragée avait des implications
hiérarchiques et stabilisatrices qui s’étaient avérées plus fortes que tous les
processus régissant le cours d’une Sublimation et de ses conséquences.


Pendant quelques centaines de
jours, nombre d’Impliqués se mirent effectivement à observer les Chelgriens
avec la plus grande minutie. Cette espèce aux capacités médiocres et aux
perspectives moyennes, pas vraiment intéressante et légèrement barbare, se
trouva soudain investie d’un charme et d’une mystique que la plupart des
civilisations mettaient des millénaires à élaborer. D’un bout à l’autre de la
galaxie, des programmes de recherche sur la Sublimation furent tranquillement
institués, tirés de l’oubli et renforcés, ou accélérés lorsqu’on prit
conscience des horribles possibilités.


Les craintes des Impliqués se
révélèrent sans fondement. Ce que les Chelgrien-Puen, les déjà-partis,
faisaient avec leurs super-pouvoirs encore applicables, c’était édifier le
paradis. Ils rendaient prosaïque ce qui, jusqu’alors, avait nécessité un acte
de foi pour être crédible. Lorsqu’un Chelgrien mourait, son garde-âme était le
pont qui le faisait passer dans l’au-delà.


Une incontournable incertitude
était associée avec toute la procédure à laquelle s’étaient habitués les
Impliqués, d’un bout à l’autre de la galaxie, quand ils traitaient de la
Sublimation à quelque niveau que ce fût, mais il était apparu, à la
satisfaction des observateurs les plus sceptiques, que la personnalité des
Chelgriens défunts leur survivait après leur mort, et pouvait être contactée
via des dispositifs ou des personnes convenablement activés.


Ces âmes décrivaient un paradis
très semblable à celui de la mythologie chelgrienne, et parlaient même
d’entités qui auraient pu être les âmes de Chelgriens décédés longtemps avant
la mise au point de la technologie des garde-âmes, quand bien même aucune de
ces lointaines personnalités ancestrales ne pouvait être directement contactée
par le monde mortel, et on les soupçonnait d’être des concepts élaborés par les
Chelgrien-Puen, les meilleures approximations de ce que ces ancêtres auraient
pu être si le paradis avait existé pour de bon depuis le début.


Il était cependant indubitable
que des gens étaient sauvés par leur garde-âme et qu’ils entraient
effectivement dans le paradis façonné pour eux par les Chelgrien-Puen à l’image
de celui envisagé par leurs ancêtres.


— Mais les revenants
sont-ils vraiment les gens que nous avons connus, gardien ?


— Ils en ont l’apparence,
Tibilo.


— Est-ce suffisant ?
Une simple apparence ?


— Tibilo, autant demander
si nous sommes au réveil la même personne que celle qui s’est endormie.


Il eut un mince sourire amer.


— Je me le suis déjà
demandé.


— Et quelle a été ta
réponse ?


— Oui, hélas ! nous le
sommes.


— Tu dis
« hélas ! » parce que tu es amer.


— Je dis
« hélas ! » parce que, si seulement nous étions des personnes
différentes à chaque nouveau réveil, alors le moi qui se réveille ne serait pas
celui qui a perdu son épouse.


— Et pourtant, nous sommes
différents, très légèrement, à chaque nouveau jour.


— Nous sommes différents,
très légèrement, à chaque nouveau battement de paupière, gardien.


— Uniquement au sens le
plus trivial, dans la mesure où du temps s’est écoulé pendant ce battement de
paupière. Nous vieillissons à chaque instant, mais les véritables incréments de
notre expérience se mesurent en jours et en nuits. En sommeil et en rêves.


— En rêve, dit Quilan en
regardant à nouveau dans le vide. Oui. Les morts échappent à la mort au
paradis, et les vivants échappent à la vie dans le rêve.


— Est-ce encore une
question que tu t’es posée ?


Il n’était pas rare, à présent,
que des gens affligés de souvenirs atroces soit se les fassent exciser, soit se
replient sur leurs rêves et vivent dès lors dans un monde virtuel dont il leur
était relativement facile d’exclure les souvenirs et leurs effets qui avaient
rendu si intolérable une existence normale.


— Vous me demandez si j’ai
envisagé la chose ?


— Oui.


— Pas sérieusement.
J’aurais l’impression de renier mon épouse.


Quilan soupira.


— Je suis désolé, gardien.
Vous devez vous ennuyer à force de m’entendre répéter les mêmes choses jour
après jour.


— Tu ne dis jamais
exactement les mêmes choses, Tibilo, assura le vieux moine avec un chiche
sourire. Parce que tout change.


Quilan sourit lui aussi, mais
plutôt par politesse.


— Une chose ne change pas,
gardien : tout ce que je désire vraiment en ce moment, avec sincérité ou
même passion, c’est la mort.


— Il est difficile
d’admettre, dans l’état d’esprit où tu es, qu’il vienne un jour où la vie te
semblera belle et digne d’être vécue, mais il viendra.


— Non, gardien, je ne le
crois pas. Parce que je ne voudrais pas être la personne qui aurait ressenti ce
que je ressens maintenant et aurait, avec plus ou moins de conviction, pris ses
distances par rapport à ce sentiment en attendant que la situation s’améliore.
C’est précisément mon problème. Je préfère l’idée de la mort à ce que je
ressens à l’heure qu’il est, mais j’aimerais mieux rester à jamais dans mon
état d’esprit actuel que de retrouver le moral, parce que retrouver le moral
signifierait que je ne suis plus celui qui a aimé l’être cher, et je ne pourrais
le supporter.


Il regarda le vieux moine, les
larmes aux yeux.


Fronipel se laissa retomber sur
son siège et cilla.


— Il te faut croire que
même cela peut changer et que cela ne signifiera pas que tu l’aimes moins.


À ce stade, Quilan retrouva le
moral, comme jamais – ou presque – depuis qu’on lui avait annoncé la
mort de Worosei. Ce n’était pas du plaisir, mais une sorte de légèreté, de
lucidité. Il avait l’impression d’être enfin parvenu à une sorte de décision,
où d’être sur le point d’y parvenir.


— Je ne peux le croire,
gardien.


— Et alors, Tibilo ?
Ta vie devra-t-elle baigner dans le chagrin jusqu’à ce que tu meures ?
Est-ce là ce que tu veux ? Tibilo, je n’en vois pas de signe en toi, mais
il peut y avoir dans le chagrin une sorte de vanité dans laquelle on se
complaît plutôt qu’on en souffre. J’ai vu des gens qui trouvent que le chagrin
leur donne quelque chose qu’ils n’ont jamais eu auparavant, et, quelque atroce
et réelle que soit la perte qu’ils ont subie, choisissent de s’accrocher à
cette horreur au lieu de la repousser. Je détesterais te voir ne serait-ce que
ressembler à pareils masochistes affectifs.


Quilan hocha la tête. Il
essayait de paraître calme, mais une épouvantable colère s’était emparée de lui
pendant que le vieux mâle parlait. Il avait beau savoir que Fronipel était bien
intentionné et qu’il était sincère en disant qu’il ne croyait pas que Quilan
fût un personnage de cette sorte, le seul fait d’être comparé à pareil égoïsme,
pareille complaisance, le fit presque trembler de fureur.


— J’aurais espéré mourir
honorablement avant qu’une telle accusation puisse être émise à mon encontre.


— Est-ce bien ce que tu
veux, Tibilo ? Mourir ?


— C’est finalement ce qui
me semble la meilleure solution. Plus j’y réfléchis, plus j’en suis convaincu.


— Et le suicide, nous
dit-on, conduit à l’oubli absolu.


L’ancienne religion s’était
montrée ambiguë à cet égard. Le suicide n’avait jamais été encouragé, mais
différentes opinions pour ou contre avaient alterné au fil des générations.
Depuis l’avènement d’un paradis réel et vérifiable, les Chelgrien-Puen
l’avaient fermement déconseillé – à la suite d’une vague de suicides
collectifs – en disant clairement que ceux qui se tuaient rien que pour
monter au ciel plus vite n’y auraient pas accès. Ils ne seraient même pas
maintenus dans les limbes ; ils ne seraient pas sauvés du tout. Tous les
suicidés ne seraient pas obligatoirement traités avec une telle sévérité, mais
on avait fortement l’impression qu’il valait mieux avoir une raison irrécusable
pour se pointer aux portes du paradis avec son propre sang sur les mains.


— De toute façon, il n’y
aurait pas tellement d’honneur là-dedans, gardien. J’aimerais mieux mourir
utilement.


— Au combat ?


— De préférence.


— Pareille sévérité
martiale est totalement étrangère aux traditions de ta famille, Tibilo.


Dans la famille de Quilan, on
était depuis mille ans propriétaire terrien, négociant, banquier ou assureur.
Il était le premier fils depuis des générations à porter quelque chose de plus
dangereux qu’une arme d’apparat.


— Il est peut-être temps
d’inaugurer pareille tradition.


— La guerre est finie,
Tibilo.


— Il y a toujours des
guerres.


— Elles ne sont pas
toujours honorables.


— On peut mourir dans le
déshonneur au cours d’une guerre honorable. Pourquoi l’inverse ne serait-il pas
possible ?


— Et pourtant, nous sommes
ici dans un monastère, et pas dans la salle de réunion d’une caserne.


— Je suis venu ici pour
réfléchir, gardien. Je n’ai jamais renoncé à mon engagement.


— Tu es donc décidé à
retourner dans l’armée ?


— Je crois que je le suis.


Fronipel regarda un instant le
jeune mâle dans les yeux. Finalement, il se redressa sur son côté du siège et
dit :


— Tu es major, Quilan. Un
major qui conduit ses troupes au combat en ne pensant qu’à mourir risquerait
sûrement d’être un officier dangereux.


— Je ne voudrais pas
imposer ma décision à qui que ce soit, gardien.


— C’est facile à dire.
Tibilo.


— Je le sais, et ça ne se
fait pas aussi facilement. Mais je ne suis pas du tout pressé de mourir. Je
suis tout à fait prêt à attendre jusqu’à ce que je sois absolument certain
d’agir comme il faut.


Le vieux moine se détendit,
retira ses lunettes et extirpa d’un gilet un chiffon gris d’une propreté
douteuse. Il souffla sur les deux grosses lentilles l’une après l’autre puis
les essuya. Les examina. Quilan trouva qu’elles n’avaient pas l’air plus
propres qu’avant. Fronipel chaussa ses lunettes puis regarda Quilan en clignant
les yeux.


— Voilà qui vous changera
un peu, major. En êtes-vous conscient ?


Quilan opina.


— J’ai plutôt l’impression
d’une clarification, monsieur.


Le vieux mâle hocha lentement la
tête.


 


Dirigeable


 


L’érudit Uagen Zlepe préparait
une infusion de feuilles de jhagel lorsque 974 Praf apparut brusquement sur le
rebord de la fenêtre de la petite cuisine.


L’humain adapté en simien et la
décisionnaire classe cinq devenue interprète étaient retournés sans encombre
sur le béhémothaure dirigeable Yoleus après avoir récupéré le glyphostyle
vagabond et repéré un objet non identifié dans les profondeurs infiniment
bleues de l’aérosphère. 974 Praf s’était immédiatement envolée pour rendre
compte à son supérieur. Uagen avait décidé de s’octroyer un petit somme après
toute cette agitation. La chose se révélant difficile, il se força à dormir en
endocrinant un peu de shush. À son réveil, exactement une heure plus
tard, il avait fait claquer sa langue et était parvenu à la conclusion qu’il
méritait peut-être un peu de thé au jhagel.


La fenêtre circulaire de sa
petite cuisine donnait sur une forêt en pente – la surface
antéro-supérieure de Yoleus. La fenêtre comportait une série de rideaux
arachnéens qu’il pouvait fixer dessus, mais il les laissait habituellement
pendre, enroulés de chaque côté. La vue, jadis étonnante et dégagée, avait
depuis trois ans basculé dans l’ombre massive de Muetenive, conjoint potentiel
de Yoleus. Privé de lumière par l’autre créature, le feuillage peaucier de
Yoleus commençait à avoir l’air rabougri et anémique. Uagen soupira et entama
le processus d’infusion.


Les feuilles de jhagel avaient
pour lui une grande valeur. Il n’en avait emporté que quelques kilos de chez
lui ; il lui en restait maintenant à peu près un tiers de cette quantité,
et il se rationnait – une tasse tous les vingt jours – pour faire
durer sa provision. Il aurait dû emporter aussi des graines, mais, pour une
raison ou une autre, il avait oublié.


Préparer l’infusion était devenu
une sorte de rituel pour Uagen. Le thé au jhagel était censé être une boisson
calmante. Toutefois, il lui était venu à l’esprit que le processus même de sa
confection avait un effet décontractant. Lorsque son stock serait complètement
épuisé, peut-être devrait-il faire semblant avec une mixture quelconque en
guise de placebo – se retenant seulement de la boire pour de bon – pour
déterminer quel degré de tranquillité pourrait être induit par la seule
cérémonie de la préparation.


Le front plissé par la
concentration, il commença à transvaser dans une tasse préchauffée un peu de
l’infusion vert pâle bouillante via un long manchon équipé de vingt-trois
couches graduées de filtres, refroidies à des températures variant entre moins
quatre et moins vingt-quatre degrés.


C’est alors que, sans crier
gare, l’interprète 974 Praf se posa doucement sur le rebord de sa fenêtre.
Uagen sursauta. Un peu de liquide brûlant lui éclaboussa la main.


— Ouille ! Euh…
bonjour, Praf. Hum… oui. Ouille.


Il reposa le passe-thé et la
théière, puis plaça sa main sous le robinet d’eau froide.


La créature entra en sautillant
par la fenêtre circulaire, ses ailes membraneuses soigneusement repliées. Dans
la petite pièce, elle semblait soudain très volumineuse.


Elle avisa la flaque de thé
infusé.


— On dirait qu’il a plu,
commenta-t-elle.


— Hein ? Euh, oui, dit
Uagen en regardant sa main rougie. Que puis-je faire pour vous, Praf ?


— Le Yoleus voudrait vous
parler.


Voilà qui était inhabituel.


— Quoi ?
Maintenant ?


— Immédiatement.


— Quoi ? Face à f…
hmm, bon… ?


— Oui.


Uagen était légèrement inquiet.
Un peu de calmant ne lui ferait pas de mal. Il indiqua le récipient où le
liquide bouillait à feu doux sur la petite cuisinière.


— Et mon thé au
jhagel ?


974 Praf regarda la théière,
puis Uagen.


— Sa présence n’est pas
requise.


— En êtes-vous sûr,
Yoleus ? Hmm. Je veux dire, eh bien…


— Suffisamment sûr.
Désirez-vous qu’un pourcentage soit exprimé ?


— Non. Non, pas besoin de
ça, c’est seulement. C’est affreusement. Je ne suis pas sûr que. C’est très.


— Érudit Uagen Zlepe, vous
ne finissez pas vos phrases.


— N’ai-je ? Bon, je
veux dire.


Uagen sentit qu’il allait
s’étrangler, puis articula :


— Croyez-vous vraiment que
je doive descendre là-bas ?


— Oui.


— Oh.


— Hmm. Ce. Hmm. Cette chose
ne pouvait pas monter jusqu’ici, alors ?


— Non.


— Et vous en êtes
sûr ?


— Suffisamment sûr. Ce dont
vous feriez l’expérience au mieux de vos capacités est réputé se trouver dans
un contexte et/ou environnement similaire.


— Ah ! je vois.


Uagen se tenait en équilibre
quelque peu précaire sur ce qui donnait l’impression d’être une portion de
marécage particulièrement branlante. Il se trouvait en fait dans les intimes
profondeurs du corps du béhémothaure dirigeable Yoleus, à l’intérieur d’une
enceinte qu’il n’avait vue qu’une seule fois et qu’il aurait préféré ne pas
être obligé de revoir pendant son séjour.


À peu près la taille d’une salle
de bal, c’était un hémisphère avec des nervures et des courbes partout. Même le
sol présentait des courbures, des renflements de faible hauteur et des creux.
Les parois étaient comme de gigantesques rideaux repliés et rassemblés en
sphincter au sommet. Faute d’éclairage, Uagen était obligé d’utiliser ses
récepteurs IR incorporés, ce qui donnait à toute la scène un aspect gris,
granuleux et encore plus effrayant.


L’odeur était celle d’un égout
desservant un abattoir. Des créatures mortes, mortes-vivantes et encore en vie
étaient collées à la paroi. L’une d’elles – une de la dernière catégorie,
heureusement – était 974 Praf. Au-dessous de 974 Praf, minuscule à côté
d’eux, se trouvaient les cadavres de deux falficores ; les ailes et les
serres flasques, ils semblaient vidés de leur substance. À côté de l’interprète
pendait le corps encore plus volumineux d’un rapace-éclaireur.


974 Praf n’avait pas l’air trop
mal en point ; elle était perchée, les ailes bien repliées, les pieds
tendus. La créature pendue à côté d’elle, dont le corps flasque était presque
aussi gros que celui de Uagen et dont les ailes faisaient facilement quinze
mètres d’envergure, semblait presque morte – à moins qu’elle ne soit morte
tout court. Ses yeux étaient mi-clos, sa tête énorme, au bec crochu, retombait
sur son poitrail, ses ailes étaient comme clouées à la paroi incurvée et ses
pattes pendaient mollement.


Un câble ou une sorte de racine
sortait de l’arrière de son crâne pour entrer dans la paroi. À l’endroit où le
câble pénétrait la tête du rapace, un liquide – du sang, peut-être – s’était
répandu, souillant la peau sombre et écailleuse. Soudain, la créature trembla
et laissa échapper un faible gémissement.


— Le rapport du
rapace-éclaireur sur la créature conspécifique en dessous de nous n’est pas
suffisant, dit le béhémothaure dirigeable Yoleus par l’intermédiaire de 974
Praf. Les falficores capturés en savaient encore moins ; uniquement que le
bruit courait qu’il y avait à manger en bas. Votre rapport pourrait être
suffisant.


Uagen déglutit.


— Hmm.


Il examina le rapace-éclaireur.
Il n’avait pas été torturé ni vraiment maltraité selon les normes localement en
vigueur, mais ce qui lui était arrivé n’avait pas l’air très agréable. Il avait
été envoyé pour reconnaître la forme que Uagen et 974 Praf avaient aperçue en
poursuivant le glyphostyle en perdition.


Le rapace-éclaireur avait plongé
dans les profondeurs, escorté par le reste de son escadre. Il avait atterri sur
ce qui était apparemment un autre béhémothaure dirigeable, mais qui avait été
blessé ou endommagé, qui avait peut-être perdu son chemin et probablement perdu
la raison. L’éclaireur avait mené une rapide enquête à l’intérieur puis était
retourné aussi vite qu’il l’avait pu sur Yoleus, qui avait écouté son rapport
et avait alors conclu que la créature ne s’exprimait pas assez bien pour
pouvoir expliquer correctement ce qu’elle avait vu – le rapace-éclaireur
n’avait même pas pu déterminer l’identité de l’autre béhémothaure – et
avait donc décidé d’examiner ses souvenirs in vivo en implantant une liaison
directe entre l’esprit du rapace et l’entité qui lui servait d’esprit, où
qu’elle se trouve.


Ce processus n’avait rien
d’inhabituel, ni même de cruel : en un sens, le rapace-éclaireur faisait
partie du béhémothaure dirigeable et ne devait pas avoir l’impression d’avoir
des préoccupations ni même une existence distinctes de celles de l’énorme
créature ; il aurait probablement été fier de voir que l’information qu’il
transportait était si importante que Yoleus voulait l’examiner directement.
Néanmoins, aux yeux de Uagen, il ressemblait quand même à un pauvre hère
enchaîné à un mur dans une chambre de torture après que le bourreau lui eut
extorqué ce qu’il cherchait. La créature gémit à nouveau.


— Hmm. Oui, dit Uagen. Ah,
je serais capable de faire ce rapport, hmm. Verbalement, n’est-ce pas ?


— Oui, dit le béhémothaure
dirigeable par l’intermédiaire de 974 Praf.


Uagen se sentit très légèrement
soulagé.


Puis l’interprète s’adossa à
nouveau à la paroi. Elle cilla deux ou trois fois et dit :


— Hmm.


— Quoi ? s’exclama
Uagen, soudain conscient d’un goût bizarre dans sa bouche.


Il s’aperçut qu’il tripotait le
collier que lui avait donné la tante Silder. Il laissa retomber ses mains sur
ses flancs. Elles tremblaient.


— Oui.


— Oui quoi ?


— Il y aurait aussi…


— Quoi ? Quoi ?


Il avait conscience que sa voix
ressemblait de plus en plus à un glapissement.


— Votre tablette à glyphes.


— Quoi ?


— La tablette à glyphes qui
vous appartient. Elle pourrait peut-être servir à enregistrer vos impressions,
ce qui me serait utile.


— Ah ! La
tablette ! Oui ! Oui, bien sûr ! Oui !


— Alors, vous allez partir,
et y consentez.


— Oh. Hmm. Eh bien, oui, je
suppose. C’est…


— Je libère la
décisionnaire classe cinq de la 11e troupe de glaneurs de feuillages
qui est maintenant l’interprète 974 Praf.


Il y eut comme un bruit de
baiser, et 974 Praf, se détachant d’un coup de son perchoir mural, parcourut
deux mètres dans une chute disgracieuse avant de se ressaisir dans un piteux
claquement d’ailes et de jeter des regards ahuris à la ronde comme si elle
venait de se réveiller. 974 Praf se mit à planer au point fixe en face de
Uagen ; ses ailes lui brassaient une odeur de pourriture dans les narines.
Elle s’éclaircit la voix.


— Sept escadres de
rapaces-éclaireurs vous accompagneront, l’informa-t-elle. Elles emporteront
avec elles une capsule de signalisation en lumière sombre. Elles attendent.


— Quoi ?
Maintenant ?


— Maintenant est égal à
bien, plus tard est égal à pire, érudit Uagen Zlepe. Immédiateté, donc.


— Hmm.


 


Ils tombèrent en masse, se
précipitant comme une populace féroce dans l’impalpable abîme bleu foncé. Uagen
frissonna et regarda autour de lui. L’un des soleils avait disparu. L’autre
s’était éteint. Ce n’était évidemment pas de vrais soleils. C’était plutôt de
gigantesques projecteurs, globes oculaires de la taille de petits satellites dont
les fournaises destructrices s’allumaient et s’éteignaient selon un mode dicté
par leurs orbites qui caracolaient lentement autour de ce vaste monde.


Parfois, ils rougeoyaient juste
assez pour s’empêcher de tomber plus avant dans le faible puits gravitationnel
de l’aérosphère, parfois ils resplendissaient, inondant de leur rayonnement ses
plus proches volumes tandis que la pression du flux lumineux ainsi libéré les
projetait plus haut et plus loin, tant et si bien qu’ils auraient complètement
échappé à l’attraction d’Oskendari VII
s’il n’avaient pas pivoté pour émettre une impulsion de lumière qui les avait
fait retomber.


Uagen savait que ces
soleils-lunes méritaient à eux seuls qu’on consacre plus d’une vie à les
étudier, bien qu’ils soient probablement plutôt du ressort d’un physicien que
de celui d’un chercheur comme lui-même. Il augmenta le chauffage dans sa
combinaison – il avait réussi à persuader Yoleus de lui laisser le temps
de retourner dans ses appartements et de prendre une tenue plus adaptée à son
rôle d’explorateur – mais il se mit alors à transpirer. Il réduisit à
nouveau le chauffage.


Les trois escadres de
rapaces-éclaireurs l’entouraient de tous côtés dans leur chute. Leurs corps
sombres et allongés, véritables flèches aérodynamiques, pivotaient lentement
tandis qu’ils alignaient leurs becs longs comme le bras sans cesser de
dégringoler dans l’air bleu et dense. Bourdonnant doucement, les moteurs fixés
aux chevilles de Uagen le maintenaient à la hauteur des rapaces au svelte
profil. 974 Praf s’accrochait à son dos, le corps collé au sien de la nuque au
croupion, les ailes enlaçant sa poitrine. Elle les aurait déployées si elle
avait plongé séparément. Elle le tenait fortement serré, et Uagen, gêné aux
entournures, avait été obligé de lui demander de relâcher son étreinte pour le
laisser respirer.


Il avait d’abord espéré que
l’autre béhémothaure dirigeable aurait disparu, mais, brusquement, il était
là : une zone d’un bleu plus foncé et d’une inquiétante ampleur en dessous
d’eux. Uagen sentit son cœur se serrer et se demanda si la créature accrochée à
son dos pouvait percevoir sa peur.


Il essaya de déterminer s’il
avait vraiment honte d’avoir peur et décida que non. La peur remplissait une
fonction. Elle était incorporée à toute créature qui n’avait pas complètement
tourné le dos à l’héritage de l’évolution pour se remodeler sous toute forme
qu’elle désirait. Plus on s’élevait sur l’échelle de la sophistication, moins
on comptait sur la peur et la douleur pour rester en vie ; on pouvait se permettre
de les ignorer parce qu’on disposait d’autres moyens pour faire face aux
conséquences si les choses tournaient mal.


Il se demanda comment
l’imagination intervenait dans ce processus. Si tout organisme pouvait
apprendre à éviter des expériences qui avaient précédemment causé des dommages
et donc de la douleur, la véritable intelligence avait apporté une forme plus
sophistiquée de l’anticipation des atteintes à la personne, qui empêchait la
survenue de la blessure. Il devait y avoir un ensemble de glyphes là-dessus. Il
travaillerait dessus plus tard, à supposer qu’il s’en tire.


Il leva les yeux. Yoleus était
invisible, sa masse démesurée perdue dans le flou atmosphérique au-dessus de
lui. Là-haut, tout ce qu’il pouvait distinguer, c’était la capsule de signalisation
infrarouge et les rapaces-éclaireurs affectés à sa garde, qui cherchaient à
rejoindre le gros de la troupe aussi vite que possible. Autour de lui, fonçant
vers l’immense ombre bleue qui s’étendait sous eux, deux cents silhouettes
bleu-noir élancées vibraient et sifflaient dans l’air chaud et dense.


En l’espace de quelques instants
seulement – lui sembla-t-il – ces silhouettes grossirent brusquement,
se déployèrent et se mirent à brasser l’atmosphère de leurs grandes ailes aux
nervures noires. 974 Praf se détacha de son dos et tomba séparément, les ailes
à demi sorties.


Uagen pouvait distinguer des
détails sur la surface supérieure du béhémothaure dirigeable : des
cicatrices et des entailles dans les forêts sur le dos de la créature, et des
ailerons en lambeaux, de cent mètres de hauteur, qui laissaient flotter des
lanières de tissu transparent sur plusieurs kilomètres dans le sillage
paresseux du mégazoaire. Quelques ailerons avaient totalement disparu, et, vers
l’arrière de la masse gigantesque, un gros morceau de chair semblait avoir été
arraché, comme happé par une créature encore plus grosse.


— Il a l’air drôlement
esquinté, pas vrai ? cria Uagen à 974 Praf.


Elle tourna légèrement la tête
vers lui, louvoyant pour se rapprocher, et dit :


— Le Yoleus croit que
pareils dommages sont sans précédent de mémoire de béhémothaure.


Uagen hocha la tête sans autre
commentaire, puis se rappela que les béhémothaures dirigeables vivaient des
dizaines de millions d’années, au minimum. Un laps de temps remarquable pour
une absence de précédent.


Il regarda vers le bas. Le dos
balafré et incurvé du béhémothaure anonyme monta à leur rencontre. Uagen
constata qu’il y avait là une activité considérable. La créature moribonde
était depuis longtemps repérée, et pas seulement par un humain-simien en
plongée et quelques falficores.


 


Ç’avait été une sorte d’horrible
croisement entre le cancer et la guerre civile. L’intégralité de l’écosystème
constituant le béhémothaure dirigeable Sansemin était en train de se déchirer.
De nouveaux arrivants se joignaient maintenant à la curée.


Ils avaient découvert son nom en
relevant son signalement. 974 Praf l’avait survolé pour enregistrer toutes les
marques particulières qui n’avaient pas été modifiées ni oblitérées par la
destruction en cours, puis avait atterri sur la petite éminence de peau
superficielle nue tout en haut du dos, là où la troupe de rapaces-éclaireurs
avait installé son camp de base. L’interprète avait communiqué ses découvertes
via la capsule de signalisation en forme de graine géante placée au centre de
cette position établie à la hâte. La lumière infrarouge de la capsule avait
trouvé Yoleus, à plusieurs dizaines de kilomètres plus haut, puis avait reçu la
réponse un peu plus tard. D’après les souvenirs archivés que Yoleus partageait
avec ses congénères, le béhémothaure mourant s’appelait Sansemin.


Sansemin avait toujours été un
marginal, un renégat – presque un hors-la-loi. Il avait disparu de la
société respectable des milliers d’années plus tôt, et on présumait qu’il hantait
les volumes les moins hospitaliers et les moins recherchés de l’aérosphère,
seul, peut-être, sinon en compagnie du nombre réduit d’autres béhémothaures
dévoyés dont l’existence était connue. S’il avait fait quelques vagues
apparitions non confirmées aux premiers siècles de son exil volontaire, on ne
l’avait en revanche pas signalé dans les derniers.


Voilà qu’il venait d’être
redécouvert, mais il était en guerre avec lui-même et sur le point de mourir.


Des troupes de falficores
encerclaient le géant de nuages querelleurs qui se repaissaient de son
feuillage et de ses peaux externes. Des smérins et des phuélérides – les
plus grandes créatures ailées de l’aérosphère – partageaient leur temps
entre la chair vivante du béhémothaure et les grappes grouillantes de
falficores poussés à la témérité par l’absolue surabondance des nourritures
offertes. Deux spécimens bulbeux et élancés de disséïsaure ogrin – forme
rare d’agile béhémothaure de cent mètres seulement de longueur et plus gros
prédateur de ce monde – nageaient dans l’air par saccades terriblement
sinueuses. Ils plongeaient pour arracher des morceaux au corps de Sansemin,
happant au passage des poignées de falficores imprudents et même, à l’occasion,
un smérin ou un phuéléride.


Des fragments tendineux de peau
de béhémothaure tombaient dans l’azur en contrebas telles des voiles noires
arrachées à des clippers par un cyclone ; à mesure qu’éclataient les
ballonnets et poches de gaz externes de la colossale créature, des bouffées de
gaz formaient dans l’air d’éphémères nuages de vapeur, vite dispersés ;
les cadavres déchiquetés des falficores, smérins et phuélérides dégringolaient
en spirales sanglantes et culbutantes dans l’abîme, leurs cris effroyablement
proches dans la couche d’air compacté, mais presque noyés dans la gigantesque
rumeur du festin frénétique qui se déroulait tous azimuts.


Les rapaces-éclaireurs, les
attaqueurs-en-nuage, les défenseurs enveloppiens et autres serviteurs de l’être
écartelé de Sansemin, qui n’auraient normalement eu aucun mal à tenir en
respect pareils agresseurs, étaient invisibles. Les restes de certains avaient
été découverts là où ils étaient tombés et avaient été décortiqués et nettoyés
par les autres. Le spectacle le plus révélateur était un couple de squelettes
serrant chacun le cou de l’autre dans leurs mâchoires.


Debout sur la surface
apparemment solide du vaste dos du béhémothaure dirigeable, Uagen Zlepe
contemplait un paysage de feuillage peaucier flétri et en lambeaux, que
déchiquetaient des troupes de falficores. Il se tenait près de la capsule de
signalisation. Le bulbe de sept mètres de diamètre était ancré à la surface de
l’enveloppe par une douzaine de petits crochets confectionnés à partir de
serres de falficores et veillé par une poignée de décisionnaires presque
identiques à 974 Praf.


Déployés en cercle autour d’eux,
une centaine des rapaces-éclaireurs de Yoleus formaient une barrière défensive
vivante, au-dessus de laquelle tournait lentement une patrouille de cinquante
ou soixante autres de leurs congénères. Ils avaient jusque-là repoussé toutes
les attaques sans la moindre perte ; même un des disséïsaures ogrins,
manifestement intrigué par l’activité entourant la capsule de signalisation,
avait battu en retraite lorsqu’il avait dû affronter vingt rapaces-éclaireurs
en formation d’attaque, et était retourné savourer les proies plus faciles
disponibles sur toute la surface du béhémothaure moribond.


Deux cents mètres plus loin, de
l’autre côté du dos de Sansemin, près de la crête noueuse d’une arête-longeron,
un smérin piqua, dispersant les créatures plus modestes dans un blizzard de
cris perçants ; il atterrit mollement à l’intérieur d’une plaie géante
creusée dans la peau du béhémothaure : Uagen vit la chair trembler sous
l’impact autour de la déchirure. Le prédateur agita ses ailes de quarante
mètres d’envergure puis pencha sa tête allongée pour dépecer le tissu exposé.


Une vessie gazeuse, coupée de la
structure qui la soutenait, se dégagea en oscillant de la blessure béante et
sortit à l’air libre. Elle commença à prendre de l’altitude. Le smérin leva la
tête, mais la laissa partir ; la troupe de falficores au-dessus de lui
l’attaqua avec des cris aigus jusqu’à ce qu’elle crève et s’envole lentement,
propulsée par ses gaz, puis se dégonfla dans une longue exhalaison déchirante
qui dispersa derrière elle les rapaces furieux.


Il y eut un impact mou à ses
pieds. Uagen sursauta.


— Oh, Praf, dit-il tandis
que l’interprète repliait ses ailes.


En compagnie d’une douzaine de
rapaces-éclaireurs, elle était allée fouiller l’intérieur du béhémothaure.


— Vous avez trouvé quelque
chose ? demanda-t-il.


974 Praf regarda la lointaine
baudruche finir par tomber, complètement dégonflée, dans la forêt de feuillage
près des ailerons antéro-supérieurs de Sansemin.


— Nous avons trouvé quelque
chose. Venez voir.


— À l’intérieur ?
demanda Uagen avec une certaine nervosité.


— Oui.


— Il n’y a pas de danger…
hmm, là-dedans ? 974 Praf leva les yeux vers lui.


— Hmm. Je veux dire, hmm.
Les vessies gazeuses centrales. Le noyau d’hydrogène. Je croyais qu’il y avait
peut-être un risque de… enfin… un risque de. Hmm.


— Une explosion est
possible, énonça 974 Praf sans émotion particulière. Elle serait d’une nature
catastrophique.


Uagen crut qu’il allait
s’étrangler.


— Catastrophique ?


— Oui. Le béhémothaure
dirigeable Sansemin serait détruit.


— Oui. Et. Hmm. Nous ?


— Aussi.


— Aussi ?


— Nous serions détruits
nous aussi.


— Oui. Eh bien, alors.


— Cette éventualité
deviendra plus vraisemblable avec le retard. Par conséquent, le retard n’est
pas raisonnable. La célérité est conseillée, dit 974 Praf en trépignant.
Extrêmement conseillée.


— Praf, protesta Uagen,
nous sommes obligés de faire ça ? La créature se pencha en arrière, calée
sur ses serres postérieures, et le regarda en plissant les yeux.


— Évidemment. C’est un
devoir par égard au Yoleus.


— Et si je dis non ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Et si je refuse d’aller à
l’intérieur et de regarder ce que vous avez trouvé ?


— Dans ce cas, notre
enquête durera plus longtemps. Uagen fixa l’interprète d’un air ahuri.


— Plus longtemps ?


— Bien sûr.


— Vous avez trouvé quoi, au
juste ?


— Nous ne le savons pas.


— Alors…


— C’est une créature.


— Une créature ?


— Beaucoup de créatures.
Toutes mortes, sauf une. D’un type inconnu.


— Quelle sorte de type
inconnu ?


— C’est précisément ce qui
est inconnu.


— Bon, à quoi elle
ressemble ?


— Elle vous ressemble un
peu.


La créature ressemblait à une
poupée qu’un enfant d’une autre race aurait jetée contre un mur barbelé et l’y
aurait abandonnée. Elle était de grande taille, avec une queue moitié longue
comme le corps. Sa tête était large, couverte de fourrure et – pensa-t-il –
rayée, bien que dans l’obscurité, avec la seule aide de ses récepteurs
infrarouges, il ne puisse dire de quelles couleurs était son pelage. Ses yeux
volumineux, braqués vers l’avant, étaient fermés. La créature avait un cou
épais, des épaules larges, deux bras à peu près de la taille de ceux d’un
humain de grande stature, mais avec des mains très larges et massives qui
ressemblaient plus à des pattes. Seul un béhémothaure dirigeable ou un de ses
acolytes aurait pu s’imaginer qu’elle ressemblait à Uagen Zlepe.


Vingt formes similaires étaient
pendues sur une paroi de la chambre. Toutes mortes et en état de putréfaction.


Sous les bras de la créature,
maintenu par une deuxième paire d’épaules encore plus large que les autres,
reposait ce qui semblait à première vue être un gigantesque lambeau de peau
fourrée. En y regardant de plus près, Uagen comprit qu’il s’agissait d’un
membre. Un coussinet sombre de peau durcie en forme de 8 recouvrait son
extrémité, et des ébauches d’orteils ou de griffes trapus saillaient çà et là à
la périphérie de ce coussinet. Sous le torse, deux jambes puissantes étaient
suspendues à une paire de larges hanches. Une éminence garnie de fourrure dissimulait
probablement des organes génitaux. La queue était rayée. L’un des
câbles-racines que Uagen avait vus attachés au rapace-éclaireur dans une
enceinte similaire à l’intérieur de Yoleus sortait de l’arrière de la tête de
la créature et pénétrait dans la paroi nervurée derrière elle.


L’odeur était encore pire que
chez Yoleus. Parvenir jusqu’ici avait été une expérience horrible. Les
béhémothaures dirigeables étaient criblés de fissures, de chambres, de cavités
et de tunnels disposés de manière à permettre à leur assortiment de créatures
dépendantes d’accomplir leurs diverses tâches. Beaucoup de ces tunnels étaient
assez larges pour laisser passer des rapaces-éclaireurs, et c’était ainsi
qu’ils étaient arrivés, en s’introduisant par une entrée située derrière le
complexe d’ailerons dorsal postérieur de Sansemin.


Les serviteurs du béhémothaure
se rebellaient contre leur propre maître : leurs traces étaient visibles
partout. Les parois du tunnel étaient sillonnées de grandes entailles et
lacérations ; les liquides qui en suintaient rendaient le sol incurvé
glissant à certains endroits et d’une viscosité écœurante à d’autres ; des
lambeaux de tissu en décomposition pendaient du plafond comme des bannières
obscènes, et les fissures dans le sol pouvaient engloutir une patte, une aile,
ou même – dans le cas de Uagen, certainement –, un corps tout entier.


Çà et là, des créatures plus
modestes festoyaient encore à même la chair de l’être qu’elles avaient
servi ; d’autres cadavres jonchaient le sol du tortueux souterrain, et,
chaque fois que les deux rapaces-éclaireurs qui accompagnaient 974 Praf et
Uagen Zlepe dans les profondeurs du béhémothaure pouvaient le faire sans
ralentir leur progression, ils attaquaient les parasites et les mettaient en
pièces, les abandonnant tout frémissants sur le sol derrière eux.


Ils étaient enfin arrivés dans
l’enceinte où le béhémothaure soutirait des informations à ses hôtes
symbiotiques et à ses invités. Au moment même où ils y pénétraient, une forte
secousse ébranla la caverne, délogeant quelques-uns des cadavres à moitié
pourris qui s’alignaient sur toute une paroi de l’enceinte, bizarres créatures
à cinq membres qui toutes semblaient ratatinées et mortes depuis longtemps sauf
une.


Les deux rapaces-éclaireurs
spécialisés s’étaient hissés à la force des griffes jusqu’à la créature, qui
donnait l’impression d’être encore en vie. Ils examinaient attentivement
l’endroit où le câble-racine disparaissait dans sa tête. L’un des
rapaces-éclaireurs brandit un petit objet étincelant.


— Connaissez-vous la nature
de cet être ? demanda 974 Praf.


Uagen leva les yeux vers la
créature.


— Non. Enfin, pas
exactement. Il m’est vaguement familier. Il se pourrait que je l’aie déjà vu
sur un écran quelconque. Mais je ne sais pas ce que c’est.


— Il n’est pas de votre
espèce ?


— Bien sûr que non.
Regardez-le. Il est plus gros, il a des yeux énormes et une forme de tête
totalement différente. Enfin, hmm… moi, je ne suis pas de mon espèce, pas à
l’origine, si vous comprenez ce que je veux dire…


Il se tourna vers Praf qui le
regardait en clignant les yeux.


— Mais l’essentiel… hmm, la
différence essentielle, c’est ce truc au milieu. Ça ressemble à une sorte de
jambe supplémentaire. Un peu comme deux membres qui ont poussé ensemble. Vous
voyez ces sortes de… euh, crêtes ? Je parie qu’il s’agit des os de ce qui
était à l’origine deux jambes séparées chez ses ancêtres, avant d’évoluer vers
un membre unique.


— Cette créature n’est pas
connue de vous ?


— Hmm ? Euh… désolé.
Non.


— Croyez-vous qu’elle
puisse se faire comprendre de vous si on arrive à la faire parler ?


— Quoi ?


— Elle n’est pas morte.
Elle est reliée à l’esprit du Sansemin, mais l’esprit du Sansemin est mort.
Mais la créature n’est pas morte. Si nous arrivons à couper sa liaison avec
l’esprit du Sansemin, qui est mort, alors il se pourrait qu’elle puisse parler.
Si cela venait à se produire, seriez-vous capable de comprendre ce qu’elle
dit ?


— Oh. Hmm… j’en doute.


— C’est malencontreux.


974 Praf resta un moment
silencieuse, puis dit :


— Et pourtant, cela signifie
qu’il serait sage pour nous de couper cette liaison plutôt maintenant que plus
tard, et ce serait bien, parce qu’alors nous aurions moins de chances de mourir
lorsque le Sansemin subira son explosion catastrophique.


— Quoi ! glapit Uagen.


L’interprète commença à répéter
sa suggestion légèrement plus lentement, mais Uagen la fit taire en agitant les
mains.


— Laissez tomber !
Coupez la liaison maintenant ; et qu’on se barre d’ici en vitesse !
En vitesse, compris ?


— Ce sera fait, dit 974
Praf.


Elle apostropha dans son babil
cliquetant les deux rapaces-éclaireurs accrochés à la paroi près de l’être non
identifié. Ils se retournèrent et lui baragouinèrent une réponse. Il y avait
comme un désaccord.


Une autre secousse ébranla toute
la caverne. Le sol trembla sous les pieds de Uagen. Il tendit les bras de
chaque côté pour garder l’équilibre et sentit sa bouche se dessécher. Il y eut
un courant d’air, puis une vraie brise chaude et odorante qu’il supposa
parfumée au méthane. Elle oblitérait presque complètement l’odeur de la chair
en putréfaction, mais la peur lui donnait la nausée. Il avait la peau froide et
moite.


— Partons, je vous en prie,
souffla-t-il.


Les rapaces-éclaireurs à droite
et à gauche de la créature suppliciée lui enlevèrent quelque chose derrière la
tête, qui tomba en avant. L’être trembla comme s’il grelottait et redressa la
tête. Il remua la mâchoire puis ouvrit les yeux. Son regard oscilla entre les
rapaces-éclaireurs à droite et à gauche de lui, parcourut le reste de la
caverne, puis s’attarda sur 974 Praf et s’arrêta sur Uagen Zlepe. Il produisit
un son, ou un ensemble de sons, mais dans une langue qui ne ressemblait à rien
de ce que Uagen ait jamais entendu.


— Ce n’est pas une forme de
langage qui est connue de vous ? s’enquit l’interprète.


Sur le mur barbelé de tissu
vivant moribond, les yeux de la créature inconnue s’écarquillèrent brusquement.


— Non, dit Uagen. Je n’y
comprends rien, je regrette. Hmm… écoutez, est-ce qu’on peut… s’il vous plaît,
est-ce qu’on peut ficher le camp d’ici ?


— Hé, vous, là !
haleta la créature dans un marain accentué, mais reconnaissable.


Elle fixait Uagen, qui la
regarda droit dans les yeux.


— Aidez-moi !
siffla-t-elle.


— Qu… qu… quoi ?
s’entendit dire Uagen.


— Je vous en supplie, dit
la créature. Culture. Agent.


Elle déglutit avec une douleur
manifeste et énonça d’une voix rauque :


— Complot. Assassin.
Besoin. Avertir. Pitié. Aider. Urgent. Très. Urgent.


Uagen tenta de parler, mais n’y
arriva pas. Le vent apportait une odeur de brûlé.


Une nouvelle et gigantesque
secousse chahuta la caverne et boursoufla le sol. 974 Praf faillit perdre
l’équilibre. Elle regarda Uagen, puis la créature sur la paroi, puis à nouveau
Uagen.


— Cette forme de langage
est connue de vous ? demanda-t-elle.


Uagen hocha la tête.


 


Mémoire de la course


 


Ce fut comme si la silhouette
s’était matérialisée à partir du néant, à partir de l’air. Il aurait fallu à
quiconque – créature ou machine – l’aurait observée alors une
perception surnaturelle pour remarquer la lente chute de poussière étalée sur
une heure et sur une portion de prairie d’un kilomètre de rayon. C’est
seulement un peu plus tard que se serait imposée l’évidence d’un événement hors
du commun, lorsqu’une bizarre forme de vent sembla s’ébrouer au sein de la
douce brise, dérangeant l’herbe dans la vaste plaine et produisant une manière
de trombe de poussière en lente rotation, qui, tournoyant d’abord
tranquillement dans l’air, s’étrécit progressivement, se resserra, s’assombrit
et prit de la vitesse jusqu’à disparaître brusquement. À sa place se tenait ce
qui avait l’apparence d’une gracieuse femelle chelgrienne de haute stature,
vêtue des habits de jour campagnards de la caste des Donnés.


La première chose qu’elle fit,
lorsqu’elle se sentit intégralement reconstituée, fut de s’accroupir et de
creuser la terre sous l’herbe avec ses doigts. Ses griffes sortirent et
tranchèrent le sol. Elle arracha une motte de terre et d’herbe. Elle porta
cette poignée d’humus et de végétation à son volumineux nez sombre et renifla
lentement.


Elle attendait. Elle n’avait
rien de mieux à faire pour le moment, aussi se dit-elle qu’elle allait examiner
de près et flairer longuement le sol sur lequel elle se tenait.


Il y avait dans cette odeur une
infinité de nuances et d’effluves différents. L’herbe émettait sa propre gamme
de fragrances, toutes plus fraîches et plus brillantes que les pesantes notes
du sol, qui lui conféraient plutôt l’odeur de l’air et des vents que celle de
la terre.


Elle leva la tête, laissant la
brise ébouriffer son pelage frontal, et considéra le panorama. Il était d’une
simplicité presque parfaite : de l’herbe qui montait jusqu’à la cheville
et s’étendait dans toutes les directions. Il y avait un soupçon de nébulosité
dans l’extrême nord-est, là où se dressaient les monts Xhesseli. Elle les avait
aperçus en descendant. Au-dessus, et partout ailleurs dans le ciel, régnait une
limpidité couleur d’aigue-marine. Aucun signe de traînées. Une bonne chose. Au
sud, le soleil ascendant était encore à mi-course. Au nord brillaient les deux
pleines lunes et une unique étoile diurne scintillait près de l’horizon est.


Elle était consciente qu’une
partie de son esprit prélevait dans le ciel les informations nécessaires pour
déterminer sa position, l’heure, et le point exact de la rose des vents vers lequel
elle était tournée. Le savoir résultant manifestait son existence, mais sans
s’imposer ; c’était comme une présence dans une antichambre, indiquée par
un coup frappé poliment à la porte. Elle invoqua une seconde couche de données
et obtint un quadrillage, en surimpression sur toute la voûte céleste, où se
dessinaient les trajectoires de nombreux satellites et de quelques engins de
transport suborbitaux. Tous étaient identifiés, avec une strate d’information
plus détaillée implicitement disponible. Les satellites dont les images
clignotaient lentement étaient ceux qui avaient été manipulés.


Elle aperçut alors deux points à
l’horizon est, se tourna vers eux. Ses yeux affinèrent leur visée ; en
elle, une chose exactement semblable à un cœur battit brusquement et violemment
une seule fois avant qu’elle puisse en reprendre le contrôle. Un peu de terre
tomba de la poignée qu’elle tenait.


Les points étaient des oiseaux,
à quelques centaines de mètres.


Elle se détendit.


Les oiseaux s’élevèrent dans les
airs, face à face, en battant violemment des ailes. Ils paradaient autant
qu’ils s’affrontaient. Il devait y avoir une femelle posée dans l’herbe, non
loin de là, en train d’observer les deux mâles. Les noms scientifique et
vulgaire de l’espèce, sa répartition, ses habitudes en matière de reproduction
et d’alimentation et diverses autres informations sur ces créatures flottaient
dans les limbes de son esprit. Les deux oiseaux retombèrent dans l’herbe. Leurs
cris lui parvinrent, affaiblis par la distance. Elle avait beau les entendre
pour la première fois, elle eut la certitude qu’ils avaient la voix qu’il
fallait.


Il était évidemment possible que
ces oiseaux ne soient pas aussi innocents et inoffensifs qu’ils en avaient
l’air. Ce pouvait être des animaux réels, mais modifiés, ou même des créatures
non biologiques ; dans un cas comme dans l’autre, ils faisaient peut-être
partie d’un dispositif de surveillance. Elle n’y pouvait rien. Elle
continuerait d’attendre encore un peu.


Elle se repencha sur la motte de
gazon, qu’elle porta à ses yeux, se gorgeant du spectacle : il y avait
dans cette poignée de terre de nombreux types différents d’herbes et de plantes
minuscules, la plupart d’un jaune-vert pâle. Elle vit des graines, des racines,
des vrilles, des pétales, des cosses, des brins et des tiges. Les informations
pertinentes qui décrivaient chaque espèce manifestaient dûment leur existence à
l’arrière-plan de son esprit.


Maintenant, elle était déjà
consciente que les données qui se présentaient là avaient déjà été évaluées par
une autre région de son cerveau. Si quoi que ce soit avait eu l’air faux ou
déplacé – si, par exemple, ces oiseaux avaient bougé d’une manière
impliquant qu’ils étaient plus lourds qu’ils étaient censés l’être – alors,
son attention aurait été attirée sur cette anomalie. Jusque-là, tout semblait
d’une rassurante normalité. Les données étaient une lointaine confirmation qui
s’attardait patiemment à la périphérie de sa perception.


Quelques animaux minuscules
bougeaient au sein de la masse de terre et à la surface des végétaux. Là
encore, elle en connaissait les noms et les caractéristiques détaillées. Elle
regarda un ver blafard, mince comme un fil, onduler aveuglément dans l’humus.


Elle reposa la motte, poussa le
bloc de terre dans le trou qu’il avait laissé et le tapota pour l’enfoncer.
Elle s’épousseta les mains tout en regardant encore une fois autour d’elle.
Toujours rien d’anormal, apparemment. Au loin, les oiseaux s’envolèrent à
nouveau, puis se posèrent. Une vague d’air chaud se déploya à la surface de la
prairie et déferla autour d’elle, lui caressant le pelage là où il n’était pas
couvert par son gilet et son pantalon de peau. Elle ramassa le manteau et
l’attacha autour de ses épaules. Il devint partie intégrante de sa personne,
tout comme le gilet et le pantalon.


Le vent venait de l’ouest. Il
fraîchissait, emportant les cris des oiseaux en parade, si bien que, lorsqu’ils
s’envolèrent une troisième fois, ils donnèrent l’impression de le faire
silencieusement.


Il y avait dans le vent rien
qu’une trace, une légère, odeur piquante de sel. Il n’en fallut pas plus pour
la décider. Elle en avait assez d’attendre.


Elle passa sa longue queue fauve
dans la boucle du manteau puis orienta son visage vers le vent.


Elle regrettait de ne pas avoir
choisi de nom. Autrement, elle l’aurait prononcé maintenant, l’aurait articulé
dans l’air limpide comme une déclaration d’intention. Mais elle n’avait pas de
nom, car elle n’était pas ce qu’elle semblait être : pas une Chelgrienne,
ni un Chelgrien, ni même une créature biologique. Je suis une arme terroriste
de la Culture, songea-t-elle ; conçue pour épouvanter, avertir et
instruire au plus haut niveau. Tout nom aurait été une imposture.


Elle vérifia les ordres, juste
pour en être sûre. C’était vrai. Elle avait carte blanche. Totalement. Une
absence d’instructions pouvait s’interpréter comme une instruction très
précise. Elle pouvait tout se permettre : on lui laissait la bride sur le
cou.


Très bien.


Elle se renversa, calée sur les
pattes postérieures, et leva les bras pour les glisser dans les moufles
intégrées aux pans supérieurs du manteau, puis – avec un bond initial
digne d’un fauve –, elle démarra et prit rapidement son allure de
croisière, une foulée qui la propulsait sans effort apparent dans l’herbe en
une série de bonds prolongés, souplement sinueux, qui étiraient puis
comprimaient son dos puissant et amenaient presque en contact ses pattes
postérieures massivement musclées et son volumineux membre médian puis les
séparaient violemment à chaque nouvel élan.


Elle éprouva la joie de la
course et appréhenda l’éternelle rectitude du vent sur son visage et sa
fourrure. Courir, chasser, traquer, abattre et tuer.


Le manteau ondulait sur son dos dans les remous d’air. Sa
queue battait de droite à gauche.
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PAYS DES PYLÔNES


 


— Moi-même, j’avais presque
oublié que cet endroit existait.


Kabe toisa l’avatar à la peau
argentée.


— Vraiment ?


— Il ne s’est pas passé
grand-chose ici en deux cents ans, à part une légère dégradation, expliqua la
créature.


— On pourrait en dire autant
de toute l’orbitale, non ? dit Ziller d’un ton qu’il voulait sans doute
faussement innocent.


L’avatar prit un air froissé.


L’archaïque funiculaire crissa
de toutes parts autour d’eux en contournant un grand pylône. Dans un fracas de
ferraille grinçante, il négocia un système d’aiguillages disposés en anneau
autour du sommet du mât, puis démarra sur un nouveau câble en direction d’un
lointain pylône perché sur une butte de l’autre côté de la plaine fracturée.


— Central, vous arrive-t-il
jamais d’oublier quoi que ce soit ? demanda Kabe à l’avatar.


— Uniquement si j’en décide
ainsi, répondit-il de sa voix creuse.


Moitié assis, moitié couché, il
reposait sur l’un des canapés rebondis en cuir rouge lustré, ses pieds bottés
sur la traverse en cuivre qui séparait le compartiment arrière du poste de
commande du conducteur, où se tenait Ziller. Le Chelgrien surveillait les
divers instruments, actionnait des leviers et manipulait tout un tas de
cordages qui sortaient d’une fente dans le plancher de la cabine pour se
rattacher à des taquets montés sur la cloison avant.


— Et vous est-il jamais
arrivé d’en décider ainsi ? insista Kabe.


Il était accroupi en trèfle à
même le plancher ; dans cette position, le plafond était tout juste assez
haut pour lui dans cette cabine décorée. La cabine était conçue pour
transporter une douzaine de voyageurs et deux machinistes.


— Autant que je me
souvienne, non, dit l’avatar en fronçant les sourcils.


— Alors, vous pourriez
décider d’oublier quelque chose puis décider d’oublier de l’oublier, dit Kabe
en riant.


— Ah ! mais dans ce
cas il faudrait que j’oublie d’oublier l’oubli originel.


— Sans doute.


— Cette conversation tourne
en rond, non ? cria Ziller par-dessus son épaule.


— Non, dit l’avatar. Elle
est comme nous, elle part à la dérive.


— Nous ne nous dérivons
pas, dit Ziller. Nous explorons.


— Vous, peut-être, dit
l’avatar. Moi pas. Je vois exactement où nous sommes par rapport au Central.
Que voulez-vous voir ? Je peux vous fournir des cartes détaillées, si cela
vous intéresse.


— L’exploration et
l’aventure sont manifestement des idées étrangères à votre âme informatique,
lui dit Ziller.


L’avatar tendit la main pour
déloger d’une pichenette un grain de poussière en haut d’une de ses bottes.


— J’ai une âme ?
Dois-je le prendre comme un compliment ?


— Bien sûr que vous n’avez
pas d’âme, dit Ziller.


Il tira sec sur un cordage et le
raccrocha. Le funiculaire prit de la vitesse et commença à traverser la plaine
semée de broussailles en oscillant doucement. Kabe regarda l’ombre de la cabine
onduler sur le sol fauve et rouge empoussiéré. Le contour sombre s’étala et
s’allongea lorsqu’ils franchirent le lit ourlé de graviers d’un fleuve à sec.
Une rafale de vent souleva des tourbillons de poussière, puis heurta la cabine
et l’inclina très légèrement, faisant vibrer les vitres des fenêtres dans leurs
cadres en bois.


— C’est une bonne chose,
dit l’avatar. Parce que je ne croyais pas en avoir une, et, si j’en avais une,
j’ai dû l’oublier.


— Ah ah ! fit Kabe.


Ziller émit un grognement
d’exaspération.


Ils voyageaient dans un
funiculaire à voile qui traversait les Fractures d’Epsizyr, immensité
semi-désertique sur la plaque Canthropa, située à environ un quadrant à
pleinsens des domiciles de Ziller et de Kabe sur Xaravve et Osinorsi. Les
Fractures étaient un vaste réseau de fleuves asséchés, large de mille
kilomètres et trois fois plus long. Vus de l’espace, ils se tordaient sur les
plaines brunâtres de Canthropa comme un million de bouts de ficelle gris et
ocre qu’on y aurait éparpillés.


Les Fractures recelaient
rarement beaucoup d’eau. Il tombait de temps en temps une averse sur les
plaines, mais la région demeurait semi-aride. Tous les cent ans, plus ou moins,
un orage de taille vraiment respectable réussissait à franchir les Canthropes,
la chaîne de montagnes entre les plaines et l’océan de Sard qui occupait toute
la plaque à pleinsens, et c’est alors seulement que ce réseau méritait son nom,
en acheminant les eaux de pluie dans les Bassins d’Epsizyr, qui se
remplissaient et scintillaient pendant quelques jours, nourrissant une brève
débauche de vie animale et végétale avant de s’assécher et de redevenir des
plages de vase salée.


Les Fractures avaient été
conçues dans cet esprit. Masaq’ avait été modélisée et planifiée aussi
soigneusement que n’importe quelle autre orbitale, mais avait toujours été
envisagée comme un monde vaste – et varié. Elle contenait à peu près
toutes les formes géographiques possibles, vu sa pesanteur apparente et son
atmosphère propice à la vie humaine, et la majeure partie de sa géographie
était également hospitalière, elle aussi, mais il était rare qu’un Central
d’orbitale qui se respecte n’exige pas un minimum de déserts pour parfaire son
bonheur. Les humains avaient tendance à se plaindre au bout d’un moment, en
plus.


On estimait que remplir chaque
mètre carré disponible sur chaque plaque de collines doucement ondulées et de
ruisseaux murmurants, ou même de montagnes spectaculaires et de vastes océans,
n’était pas de nature à produire un environnement correctement équilibré :
il fallait qu’il y ait des déserts, il fallait qu’il y ait des terres incultes.


Les Fractures d’Epsizyr
n’étaient qu’un type de désert parmi des centaines d’autres dispersés sur toute
la surface de Masaq’. Elles étaient arides, balayées par les vents et stériles,
mais, à part cela, c’était l’une des zones sauvages les plus hospitalières. Les
gens venaient aux Fractures depuis toujours : ils venaient faire de la
marche, camper à la belle étoile sous la lueur antipode et se donner quelque
temps l’impression d’être loin de tout, et, bien que quelques individus aient
tenté de s’y installer, presque personne n’y était resté plus de quelques
centaines de jours.


Kabe contemplait le paysage à
travers la vitre par-dessus la tête de Ziller. Depuis le grand pylône vers
lequel ils se dirigeaient, des câbles s’étiraient dans six directions
différentes vers des alignements de mâts qui disparaissaient dans le lointain,
certains en ligne droite, d’autres en suivant des courbes paresseuses.
Embrassant d’un regard circulaire l’ensemble du paysage fracturé, Kabe voyait
des pylônes – dont chacun avait entre vingt et soixante mètres de hauteur
et était en forme de L inversé – partout. Il comprit pourquoi la région
des Fractures d’Epsizyr était surnommée le Pays des Pylônes.


— Pourquoi a-t-on construit
ce réseau, au départ ? demanda Kabe.


Il interrogeait l’avatar sur le
réseau de funiculaires depuis que la créature avait déclaré qu’elle avait
presque oublié l’existence de l’endroit.


— Tout a commencé avec un
homme appelé Bregan Latry, dit l’avatar en s’allongeant sur le canapé, les
mains croisées derrière la tête. Il y a onze cents ans, il s’est imaginé que,
si cet endroit avait besoin de quelque chose, c’était d’un funiculaire à voile.


— Mais pourquoi ?
s’enquit Kabe.


L’avatar haussa les épaules.


— Je n’en sais rien.
C’était avant que je prenne mon service, ne l’oubliez pas ; du temps de
mon prédécesseur, celui qui s’est sublimé.


— Vous voulez dire qu’il ne
vous a pas légué le moindre dossier sur la question ? s’étonna Ziller.


— Ne soyez pas
ridicule ! J’ai hérité bien évidemment d’un ensemble complet d’archives et
de dossiers.


L’avatar leva les yeux au
plafond et secoua la tête.


— Rétrospectivement, c’est
tout à fait comme si j’y étais.


Il haussa les épaules et
conclut :


— Il n’y avait aucune trace
dans les archives du motif qui avait incité Bregan Latry à couvrir les Failles
de pylônes. C’est tout.


— Il s’est dit qu’il
devrait y avoir… tout ça… ici ?


— Apparemment.


— L’idée était excellente,
intervint Ziller.


Il tira sur une écoute qui
tendit l’une des voiles sous la cabine dans un grincement de roues et de
poulies.


— C’est donc votre
prédécesseur qui a construit ça pour lui ? demanda Kabe.


L’avatar eut un grognement de
mépris.


— Certainement pas. Ce lieu
a été conçu pour être une zone sauvage. Mon prédécesseur ne voyait aucune
raison valable pour se mettre à y tendre des câbles tous azimuts. Non, il lui a
dit de le faire lui-même.


Kabe inspecta l’horizon
circonscrit par le voile atmosphérique. Il voyait des centaines de pylônes.


— Il a construit tout ça
lui-même ?


— Si on veut, dit l’avatar
sans cesser de contempler le plafond peint décoré de scènes bucoliques
surannées. Il s’est renseigné sur la capacité de fabrication nécessaire et la
durée de gestion du projet et a trouvé un dirigeable pensant qui estimait lui
aussi que ce serait super de cribler les Failles de pylônes. Latry a conçu les
pylônes et les a fait fabriquer ; ensuite, lui et le dirigeable et
quelques autres compagnons qu’il avait persuadés de soutenir son projet ont
commencé à planter les pylônes et à tendre des câbles entre eux.


— Et personne n’a élevé
d’objections ?


— Il a gardé la chose
secrète pendant un temps étonnamment long, mais, effectivement, il y a eu des
objections.


— Il y a toujours des gens
pour critiquer, marmonna Ziller.


À l’aide d’une loupe, il
examinait une gigantesque carte en papier.


— Mais les gens l’ont
laissé faire ?


— Oh, que non ! dit
l’avatar. Ils ont commencé à abattre les pylônes. Il y a des gens qui aiment
leur désert tel qu’il est.


— Mais, manifestement, M.
Latry l’a emporté, conclut Kabe en regardant à nouveau autour de lui.


Ils abordaient le mât installé
sur la petite colline. Le sol montait à la rencontre des voiles inférieures de
la cabine, dont l’ombre ne cessait de se rapprocher.


— Lui a continué de
fabriquer ces pylônes, et ses potes et le dirigeable ont continué de les
planter. Et les autres ont continué de les abattre.


L’avatar se tourna vers Kabe et
précisa :


— Les Préservationnistes.
Ils avaient déjà un nom, ce qui est toujours mauvais signe. De plus en plus de
partisans ont rejoint les deux camps, jusqu’à ce que l’endroit grouille de gens
qui plantaient des pylônes et tendaient des câbles dessus, immédiatement suivis
de gens qui arrachaient tout le matériel et repartaient avec.


— Il n’y a pas eu de
référendum là-dessus ?


Kabe savait que c’était
généralement ainsi que se résolvaient les conflits dans la Culture.


— Oh si, il y a eu un
référendum.


— Et M. Latry a gagné.


— Non, il a perdu.


— Mais alors, comment se
fait-il…


— En réalité, il y a eu des
tas de référendums. C’était une de ces campagnes à répétition où les gens
devaient voter pour décider qui aurait le droit de voter : uniquement les
gens qui étaient allés aux Failles, les gens qui habitaient sur Canthropa,
toute la population de Masaq’ ? Et ainsi de suite.


— Et M. Latry a perdu.


— Il a perdu le premier
référendum, où n’avaient le droit de voter que ceux qui étaient déjà allés aux
Failles. Vous n’allez pas me croire, mais quelqu’un a proposé une pondération
selon le nombre de visites aux Failles, et quelqu’un d’autre a proposé de
donner une voix pour chaque jour passé là-bas.


L’avatar secoua la tête.


— Croyez-moi, il y a des
moments où la démocratie en action, ce n’est pas très beau à voir. Il a donc
perdu ce référendum, et mon prédécesseur a été alors mandaté pour arrêter la
fabrication. Mais, à ce moment-là, les gens qui n’avaient pas eu le droit de
voter ont commencé à se plaindre ; il y donc eu un nouveau scrutin, et,
cette fois, c’était pour toute la population de la Plaque, plus les gens qui
étaient allés aux Failles.


— Et il a gagné celui-là.


— Non, il l’a perdu aussi.
Les Préservationnistes avaient un très bon service de relations publiques.
Meilleur que celui des Pylonistes.


— Eux aussi avaient déjà un
nom à ce stade ? demanda Kabe.


— Évidemment.


— Ça ne va pas être un de
ces stupides conflits locaux qui finissent par être tranchés par un référendum
au niveau de toute la Culture, hein ? demanda Ziller, toujours penché sur
sa carte.


Il leva brièvement les yeux vers
l’avatar et poursuivit :


— Je veux dire, ce genre de
truc n’arrive jamais en réalité, n’est-ce pas ?


— Ça arrive vraiment,
affirma l’avatar d’une voix particulièrement creuse. Plus souvent qu’on
voudrait le croire. Mais non, dans ce cas précis, le conflit n’est jamais sorti
de la juridiction de Masaq’.


L’avatar fronça les sourcils,
comme s’il trouvait quelque chose de critiquable dans la scène peinte au
plafond.


— Au fait, Ziller,
attention à ce pylône.


— Quoi ? dit le
Chelgrien en levant brusquement les yeux.


Le pylône sur la colline n’était
plus qu’à cinq mètres.


— Oh, merde !


Laissant choir loupe et carte,
Ziller se précipita pour régler les leviers qui commandaient les roues
directrices sur le toit de la cabine.


Un craquement métallique résonna
au-dessus de leurs têtes ; le pylône trapu les frôla à tribord, ses
poutrelles en métal mousse striées de fientes d’oiseaux et piquetées de
lichens. Le véhicule trembla et vibra en négociant le premier aiguillage tandis
que Ziller donnait du mou à ses cordages, laissant les voiles claquer
librement. La cabine circulait à présent sur une sorte d’anneau autour du
sommet du pylône, d’où partaient les autres lignes ; un ensemble
d’ailettes au sommet du pylône actionnait une transmission par chaîne insérée
dans l’anneau, qui faisait avancer la cabine.


Ziller laissa passer un, puis
deux panneaux indicateurs ; ils portaient de gros numéros dont la peinture
pâlissante s’écaillait. Au troisième panneau, il bascula en avant l’un des
leviers de direction. Les roues sur le dessus de la cabine mordirent à nouveau,
et, avec un grincement métallique aigu et une brusque secousse, le véhicule
s’engagea sur le câble approprié, descendant d’abord par la seule force de la
pesanteur, jusqu’à ce que Ziller tende ses cordages et reconfigure la voilure
afin de propulser la cabine doucement ballottée sur un long câble fléchissant
qui conduisait à un autre monticule éloigné.


— Et voilà, dit Ziller.


— Mais M. Latry a fini par
obtenir satisfaction, insista Kabe. Manifestement.


— Manifestement, convint
l’avatar. Il a fini par avoir juste assez de gens suffisamment enthousiasmés
par son ridicule projet. Le scrutin décisif s’adressait à toute l’orbitale. Les
Préservationnistes ont sauvé la face en s’arrangeant pour forcer Latry à
prendre l’engagement de ne pas encombrer d’autres zones sauvages, alors même
qu’il n’y avait aucune preuve qu’il y ait jamais songé.


« Il a donc continué sur sa
lancée, il a planté des pylônes, filé des câbles et fabriqué des cabines à cœur
joie. Des tas de gens l’ont aidé : il a été obligé de former deux équipes
distinctes, dotées chacune de deux dirigeables, et certains ont travaillé de
leur propre chef, quand bien même ils se conformaient aux grandes lignes du
plan élaboré par Latry.


« Les seules interruptions
se sont produites pendant la guerre idirane et – une fois que j’eus pris
le relais –, pendant la crise shaladienne, lorsque j’ai été obligé
d’ordonner que toute la capacité de production restante soit réquisitionnée
pour fabriquer des vaisseaux et du matériel militaire. Ce qui ne l’a même pas
empêché alors de continuer à fabriquer des pylônes et à filer des câbles avec
des machines artisanales construites par certains de ses partisans. Quand il a
terminé, six cents ans après avoir commencé, il avait couvert de pylônes la
quasi-totalité des Failles. Et voilà pourquoi on appelle la région le Pays des
Pylônes.


— Ça fait trois millions de
kilomètres carrés, observa Ziller.


Il avait récupéré la carte et la
loupe et s’était remis à examiner la première avec la seconde.


— À peu de chose près, dit
l’avatar en décroisant puis croisant à nouveau les jambes. Une fois, j’ai
compté le nombre de pylônes et calculé le kilométrage total de câbles.


— Et ? demanda Kabe.


L’avatar secoua la tête.


— C’était l’un et l’autre
de très grands nombres, sans intérêt par ailleurs. Je pourrais les rechercher
si vous le vouliez, mais…


— Je vous en prie, dit
Kabe, ne vous donnez pas cette peine pour moi.


— Alors, ce M. Latry est
mort après avoir achevé l’œuvre de sa vie ? dit Ziller.


Il regardait maintenant par une
des fenêtres latérales et se grattait la tête. Il brandit la carte et la tourna
dans un sens, puis dans l’autre.


— Non, expliqua l’avatar.
M. Latry n’avait pas cette vocation. Il a passé quelques années à bourlinguer
sur les câbles dans une cabine, tout seul, mais il a fini par s’ennuyer. Il
s’est promené un peu en espace profond puis s’est installé sur une orbitale
appelée Quyeela, à soixante mille années-lumière d’ici. Autant que je sache,
cela fait plus d’un siècle qu’il n’est pas revenu ici ni même n’a demandé ce
que devenait le funiculaire. Aux dernières nouvelles, il essayait de persuader
une meute de VSG de s’associer à un projet consistant à produire des motifs
avec des taches solaires sur son étoile locale pour y écrire des noms et des
devises.


— Eh bien, dit Ziller en
examinant à nouveau la carte, tout le monde a bien le droit d’avoir une
marotte, non ?


— En ce moment, la vôtre,
ce serait de mettre environ deux millions de kilomètres entre vous et notre
major Quilan, constata l’avatar.


Ziller leva les yeux.


— Ciel ! Nous sommes
vraiment si loin que ça de chez nous ?


— Assurément.


— Et comment va notre
émissaire ? Il se plaît ici ? Il s’est habitué à son
cantonnement ? Il a déjà envoyé des cartes postales à sa famille ?


Quilan était arrivé six jours
plus tôt à bord du La résistance forme le caractère. Le major avait
assez bien apprécié son logement dans la ville de Yorle, sur la plaque du même
nom. Yorle se trouvait à deux plaques et deux continents d’Aquime, où habitait
Ziller. Depuis, le major s’était rendu deux fois à Aquime, une fois accompagné
de Kabe, et une fois seul. Il avait, à chaque occasion, annoncé ses intentions
et demandé à Central de dire à Ziller ce qu’il faisait. De toute façon, Ziller
ne passait guère de temps chez lui : il visitait des régions de l’orbitale
qu’il n’avait pas encore vues ou, comme aujourd’hui, des lieux qu’il avait déjà
visités et qui lui avaient plu.


— Il s’est très bien
habitué, confirma Central via l’avatar. Dois-je lui dire que vous avez demandé
de ses nouvelles ?


— Plutôt pas. Nous ne
voulons pas trop l’exciter.


Ziller contemplait le paysage
par les vitres latérales ; la cabine oscillante s’inclina sous une rafale
de vent puis, sans cesser de grincer et de vibrer, prit de la vitesse sur le
câble monobrin.


— Je suis surpris de voir
que vous n’êtes pas avec lui, Kabe, dit Ziller en se tournant vers le Homomdan.
Je croyais que vous étiez censé lui tenir la main tout le temps qu’il est ici.


— Le major espère que je
pourrai vous persuader de lui accorder une audience. Manifestement, je ne peux
pas exercer beaucoup de persuasion si je ne le quitte jamais.


Ziller considéra Kabe par-dessus
la carte.


— Dites-moi, Kabe, c’est
lui qui tente de manifester une désarmante sincérité par votre entremise, ou
est-ce une manifestation de votre naïveté habituelle ?


— Un peu de chaque, je
crois, riposta Kabe en riant.


Ziller secoua la tête. Il tapota
la carte avec la loupe et demanda :


— Que signifient toutes ces
lignes de funiculaire hachurées en rose et en rouge ?


— Les lignes roses ont été
jugées dangereuses, expliqua l’avatar. Les rouges sont les tronçons qui sont
tombés.


Ziller éleva la carte et la
tourna vers l’avatar. Il indiqua une zone grosse comme sa main.


— Vous voulez dire qu’on ne
peut absolument pas circuler sur ces sections ?


— Pas en funiculaire,
convint l’avatar.


— Vous les laissez
carrément tomber en ruine ? s’enquit Ziller d’une voix nettement irritée
en examinant à nouveau la carte.


L’avatar haussa les épaules.


— Je vous l’ai déjà
dit : pour commencer, je n’en avais pas la responsabilité. Qu’elles
restent debout ou qu’elles tombent en ruine, elles n’ont rien à voir avec moi,
à moins que je ne décide de les intégrer à mon infrastructure. Et comme
pratiquement plus personne ne les utilise à présent, je n’en ai pas l’intention.
De toute façon, je prends un certain plaisir à leur dégradation entropique et
progressive.


— Je croyais que vos
constructions étaient faites pour durer, dit Kabe.


— Oh, répliqua vivement
l’avatar, si c’était moi qui avais construit des pylônes, je les aurais ancrés
dans le matériau de base. C’est la principale raison pour laquelle des tronçons
entiers se sont effondrés ou sont dangereux ; les pylônes ont été emportés
par les inondations. Ils n’étaient pas ancrés dans le substrat, juste dans la couche
géo, et à faible profondeur. Une grosse inondation survient juste après un
super-cyclone et pfft ! ils tombent par dizaines. En plus, le monobrin est
tellement solide qu’il peut faire s’effondrer tout un tronçon une fois que le
premier ou les deux premiers pylônes sont emportés par les crues ; ils
n’ont pas mis assez de maillons disjoncteurs sur les câbles. Il y a eu quatre
gros orages depuis que le réseau a été achevé. Je suis étonné qu’il n’ait pas
été plus atteint.


— N’empêche que c’est
dommage de le laisser se détériorer à ce point, dit Kabe.


L’avatar leva les yeux vers lui.


— Vous le pensez
vraiment ? Je croyais qu’il y avait quelque chose de romantique dans cette
lente attrition. Je trouvais juste qu’une œuvre d’une artificialité aussi
autoréférentielle soit sculptée par ce qui passe ici pour les forces de la
nature.


Kabe médita ces paroles.


Ziller examinait à nouveau la
carte du réseau.


— Et ces sections hachurées
en bleu ? demanda-t-il.


— Oh, dit l’avatar, il se
pourrait seulement qu’elles soient dangereuses.


Le faciès de Ziller prit une
expression consternée. Il brandit la carte.


— Mais nous sommes sur une
section bleue, justement !


— Oui, confirma l’avatar en
levant les yeux vers les panneaux de verre au centre de la peinture agreste,
par où l’on voyait les galets de guidage et les roues directrices glisser sur
le câble. Hmmm.


Ziller reposa la carte et la
froissa.


— Central, demanda-t-il,
sommes-nous en danger ?


— Non, pas vraiment. Il y a
des systèmes de sécurité. En plus, s’il y avait une panne et que la cabine se
décroche, je pourrais matérialiser en un éclair une plate-forme antigrav avant
que nous ayons chuté de plus de quelques mètres. Par conséquent, tant qu’il ne
m’arrive rien, il ne nous arrivera rien.


Ziller considéra d’un regard
soupçonneux la créature à la peau argentée avachie sur le canapé, puis se
replongea dans l’examen de la carte.


— Avons-nous déjà décidé
d’un lieu pour la première représentation de ma symphonie ? demanda-t-il
sans lever les yeux.


— J’ai pensé au stade
Stullien, sur Guerno, dit l’avatar.


Ziller leva les yeux, à la fois
surpris et satisfait.


— Vraiment ?


— Je crois que je n’ai
guère le choix, expliqua l’avatar. Il y a un intérêt monstre. Il nous faut un
site à capacité maximale.


Ziller eut un grand sourire et
sembla être sur le point de répondre. Il sourit encore – presque
timidement, estima Kabe – puis se replongea dans l’étude du réseau.


— Au fait, Ziller, dit
l’avatar, le major Quilan m’a prié de vous demander si vous ne voyiez pas
d’inconvénient à ce qu’il emménage à Aquime.


— Quoi ? siffla Ziller
en reposant la carte.


— Yorle est une ville très
sympa, mais très différente d’Aquime. Il y fait chaud même à cette époque de
l’année. Il veut vivre dans les mêmes conditions que vous, là-haut sur le
massif.


— Expédiez-le au sommet
d’un des Séparateurs, marmonna Ziller en reprenant la loupe.


— Vous seriez
concerné ? s’enquit l’avatar. Vous n’y êtes presque jamais ces temps-ci,
de toute façon.


— C’est quand même là que
je préfère poser ma tête sur l’oreiller la plupart des nuits, dit Ziller.
Alors, oui, ça me concernerait.


— Je devrais donc lui dire
que vous aimeriez mieux qu’il ne s’installe pas là-haut.


— Oui.


— Vous en êtes sûr ?
Il ne demandait pas à emménager juste à côté de chez vous, mais seulement
quelque part au centre-ville.


— C’est encore trop près à
mon goût.


— Central, commença Kabe.


— Hmmm, fit l’avatar. Il a
dit qu’il serait heureux de vous communiquer son adresse, de façon que vous ne
risquiez pas de le rencontrer par hasard, si…


— Bordel de merde !


Ziller jeta la carte par terre
et fourra la loupe dans une poche de son gilet.


— Écoutez ! Je ne veux
pas voir ce mec ici, je ne veux pas qu’il me tourne autour, même de loin, je
veux pas faire sa connaissance et je n’aime pas qu’on me dise que je ne peux
pas larguer ce fils de pute même si je le veux !


— Mon cher Ziller, commença
Kabe.


Il s’interrompit. Je me mets à
parler comme Tersono, songea-t-il.


L’avatar retira ses bottes de
l’accoudoir du canapé, pivota et se redressa sur son séant.


— Personne ne vous force à
rencontrer cet individu, Ziller.


— Oui, mais personne ne me
laisse m’éloigner de lui autant que je le voudrais non plus.


— Vous êtes loin de lui,
maintenant, fit remarquer Kabe.


— Et combien de temps nous
a-t-il fallu pour descendre de là-haut ? demanda Ziller.


Ils étaient arrivés le matin
même en sous-terrestre ; le trajet avait pris un peu plus d’une heure en
tout.


— Hmmm… bon…


— Je suis pratiquement
prisonnier ! dit Ziller en tendant les bras.


Le visage de l’avatar se
déforma.


— Non, vous ne l’êtes pas,
dit la créature.


— C’est comme si je
l’étais ! Je n’arrive plus à écrire une seule note depuis que ce salaud a
débarqué !


L’avatar se redressa, inquiet.


— Mais vous avez terminé
la…


Ziller agita la main dans un
geste d’exaspération.


— Elle est terminée. Mais normalement,
après un truc de cette longueur, je décompresse avec des morceaux plus courts,
et, cette fois-ci, je n’y suis pas parvenu. J’ai l’impression d’être constipé.


— Eh bien, dit Kabe, si
vous risquez d’être un jour forcé de vous trouver en présence de Quilan,
pourquoi ne pas le rencontrer et en finir ?


L’avatar gémit et retomba
mollement sur le canapé. Il reposa les pieds sur l’accoudoir.


Ziller ne quittait pas Kabe des
yeux.


— C’est donc ça ? Vous
vous servez de votre pouvoir de persuasion pour me convaincre de rencontrer ce
tas de merde ?


— À vous entendre, grogna
Kabe, je présume que vous n’êtes pas convaincu.


Ziller secoua la tête.


— Persuasion. Qu’est-ce qui
est raisonnable ? Y verrais-je un inconvénient ? Suis-je
concerné ? Me sentirais-je insulté ? Je peux faire ce que bon me
semble, mais lui aussi, alors.


Il désigna l’avatar d’un geste
coléreux.


— Vous êtes tellement
polis, vous autres, que ça devient pire qu’une insulte directe. Toutes ces
tergiversations, ces conneries doucereuses, ces valses-hésitations, ces
« après vous – je n’en ferai rien – mais je vous en prie – mais
non, après vous ! ».


Il agitait les bras comme des
moulinets tout en haussant le ton. À présent, il criait :


— J’ai horreur de cette
coagulation bordélique de bonnes manières ! Faites quelque chose, oui ou
merde !


Kabe prépara une réponse, puis
se ravisa. L’avatar semblait modérément surpris. Il cilla deux ou trois fois.


— Quoi, par exemple ?
s’enquit-il. Aimeriez-vous mieux que le major vous interpelle et vous provoque
en duel ? Ou emménage juste à côté de chez vous ?


— Vous pourriez le ficher
dehors !


— Pourquoi le
ferais-je ?


— Parce qu’il
m’importune !


L’avatar sourit.


— Ziller, dit-il.


— J’ai l’impression d’être
pourchassé ! Nous sommes une espèce prédatrice ; normalement, nous
nous cachons uniquement quand nous sommes à l’affût. Nous n’avons pas
l’habitude de fuir comme des proies.


— Vous pourriez déménager,
suggéra Kabe.


— Il me suivrait !


— Vous pourriez vous
déplacer en permanence.


— Et pourquoi donc ?
J’aime mon appartement. J’aime le silence, la vue, j’aime même certains des
habitants de la maison. Il y a à Aquime trois salles de concert à l’acoustique
parfaite. J’en serais chassé pour la seule raison que Chel envoie ici ce larbin
militaire faire Dieu sait quoi ?


— « Dieu sait
quoi » ? demanda l’avatar. Que voulez-vous dire par là ?


— Peut-être qu’il n’est pas
ici seulement pour me persuader de rentrer sur Chel avec lui ; peut-être
qu’il est ici pour m’enlever ! ou me tuer !


— Oh, vraiment ? dit
Kabe.


— Un enlèvement est
impossible, dit Central. À moins qu’il n’ait amené une escadre de vaisseaux de
guerre que je n’aurais pas repérée.


La créature secoua la tête.


— Un assassinat est presque
impossible.


Elle fronça les sourcils.


— Une tentative
d’assassinat est toujours possible, je suppose, mais, au cas où vous seriez
inquiet, je pourrais faire en sorte que, le jour où vous le rencontrerez –
si vous le rencontrez – il y ait dans les parages quelques drones de
combat, couteaux-missiles et autres engins de cette sorte. Et, bien sûr, vous
pourriez être sauvegardé.


— Je ne vais pas avoir
besoin de drones de combat, répliqua posément Ziller, de couteaux-missiles ni
de sauvegarde, parce que je ne vais pas le rencontrer.


— Mais il vous agace
manifestement par sa seule présence ici, dit Kabe.


— Ah bon, ça se voit ?
grogna Ziller.


— Par conséquent,
poursuivit Kabe, en supposant qu’il ne parte pas à force de s’ennuyer, vous
feriez presque mieux d’accepter de le rencontrer et d’en finir.


— « En finir » !
hurla Ziller, c’est tout ce que vous pouvez dire de plus intelligent ?


— À propos de gens dont on
ne réussit pas à se débarrasser…, énonça péniblement l’avatar, E.H. Tersono a
découvert notre position et aimerait passer nous voir.


— Ah ! s’exclama
Ziller en faisant volte-face pour regarder à nouveau par le pare-brise. Je ne
réussis pas non plus à me débarrasser de cette foutue machine.


— Elle est bien
intentionnée, dit Kabe.


Ziller se retourna, sincèrement
perplexe, semblait-il.


— Ah bon ?


Kabe soupira et s’adressa à
l’avatar :


— Tersono est-il dans les
parages ?


La créature hocha la tête.


— Il est déjà parti. Il
arrivera dans une dizaine de minutes. Par la voie des airs, depuis la bouche de
sous-terrestre la plus proche.


Il n’y avait pas que la
configuration du terrain qui faisait d’Epsizyr un désert : les points
d’accès au sous-terrestre étaient rares, et tous à la périphérie, si bien que,
pour s’enfoncer au cœur de cette région stérile autrement qu’à pied, on ne
pouvait qu’emprunter le réseau du funiculaire ou voler.


— Qu’est-ce qu’il veut ?


Ziller contrôla l’anémomètre,
puis détendit deux cordages et en tendit un troisième sans effet appréciable.


— Il dit que c’est une
visite de courtoisie, l’informa l’avatar.


Ziller tapota un cadran
horizontal fixé sur une monture à cardan.


— Vous êtes sûr que ce
compas fonctionne ?


— M’accuseriez-vous de ne
pas avoir de champ magnétique viable ? insinua le Central.


— Je vous demandais si ce
machin fonctionne.


Ziller tapota à nouveau
l’instrument.


— En principe, oui, dit
l’avatar en croisant les mains derrière la tête. Mais c’est quand même un moyen
très imprécis de déterminer votre direction.


— Je veux faire route vent
debout au prochain virage, dit Ziller en considérant la butte dont il se
rapprochait et le pylône trapu à son sommet.


— Il vous faudra mettre les
hélices en marche.


— Oh, dit Kabe, ils ont des
hélices ?


— Des gros trucs à deux
pales dans un compartiment à l’arrière, expliqua l’avatar, en désignant du
menton deux vitres incurvées qui entouraient une section lambrissée. Ça marche
sur accus. Ils devraient être chargés si les aubes du générateur fonctionnent.


— Et comment je m’en rends
compte ? demanda Ziller.


Il tira sa pipe d’une poche de
son gilet.


— Vous voyez le gros cadran
à droite juste sous le pare-brise avec le symbole de l’éclair ?


— Ah, oui.


— L’aiguille est dans le
secteur marron foncé ou dans le secteur bleu vif ?


Ziller scruta l’instrument. Il
prit sa pipe en bouche.


— Il n’y a pas d’aiguille.


— Ce pourrait être un
mauvais signe, dit l’avatar avec un air pensif.


Il se redressa sur son séant et
regarda autour de lui. Le pylône était à une cinquantaine de mètres ; le
sol s’élevait sous eux.


— À votre place, conseilla
l’avatar, je donnerais du mou à l’écoute de misaine, là.


— À la quoi ?


— Détendez le troisième
cordage à partir de la gauche.


— Ah !


Ziller détendit le cordage et le
raccrocha. Il tira sur deux des leviers pour freiner la cabine et préparer les
roues directrices sur le toit. Il bascula deux gros interrupteurs et regarda,
plein d’espoir, vers l’arrière de la cabine.


Il surprit l’avatar en train de
l’observer.


— Oh, cet émissaire de
merde peut bien s’installer à Aquime, dit-il d’une voix exaspérée. J’en ai rien
à cirer. Arrangez-vous seulement pour qu’on ne se rencontre pas.


— Mais certainement, dit
l’avatar avec un grand sourire. Oh-oh !


Il regardait droit devant lui.
Kabe sentit une étincelle d’angoisse jaillir dans sa poitrine.


— Quoi ? s’étonna
Ziller. Tersono est déjà là ?


Puis il perdit l’équilibre
lorsque avec un fracas déchirant la cabine décéléra rapidement et s’arrêta dans
une vibrante secousse. L’avatar avait glissé à l’autre bout du canapé. Projeté
en avant, Kabe serait tombé la tête la première s’il ne s’était pas rattrapé à
la traverse de cuivre qui séparait le compartiment des voyageurs du poste du
machiniste. La traverse plia, grinça et se détacha de la cloison avec un
craquement explosif. Ziller se retrouva assis sur le plancher entre deux
habitacles. La cabine continuait de se balancer.


Ziller cracha un morceau de sa
pipe.


— Putain, c’était
quoi ?


— Je crois que nous avons
accroché un arbre, dit l’avatar en se redressant. Rien de cassé, vous
autres ?


— Non, dit Kabe. Désolé
pour cette balustrade.


— J’ai mordu ma pipe et je
l’ai cassée en deux ! annonça Ziller.


Il ramassa une moitié de l’objet
sur le plancher.


— Ça se réparera, dit
l’avatar.


Il retira le tapis entre les
canapés et souleva une trappe en bois. Le vent s’y engouffra. L’avatar
s’allongea sur le plancher et passa la tête par l’ouverture.


— Oui, c’est un arbre,
cria-t-il en se hissant à l’intérieur. Il a dû pousser un peu depuis la
dernière fois qu’on a emprunté ce tronçon.


Ziller se ressaisissait.


— Ce ne serait évidemment
pas arrivé si vous aviez été responsable du réseau, pas vrai ?


— Bien sûr que non,
répliqua l’avatar. Je vous envoie un drone de dépannage, ou alors nous essayons
de réparer nous-mêmes ?


— J’ai une meilleure idée,
dit Ziller avec un sourire en regardant par une des vitres latérales.


Kabe regarda lui aussi et
aperçut un objet plus ou moins rose qui fendait l’air dans leur direction. Ziller
fit coulisser une vitre et se retourna en souriant vers ses deux compagnons
avant de saluer le drone.


— Tersono ! Ça fait plaisir de vous revoir !
Heureusement que vous êtes là ! Regardez-moi ce carnage, là-dessous !
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— Et Tersono s’est montré à
la hauteur de la tâche ?


— Plus qu’à la hauteur,
physiquement parlant, d’après Central, bien qu’il ait protesté en disant qu’il
risquait de se mettre lui-même en pièces. Je pense toutefois que l’entité qui
instrumente sa volonté est également chargée de préserver sa dignité et qu’elle
est donc en général pas mal accaparée par cette tâche.


— Il a quand même réussi à
extraire votre cabine de l’arbre ?


— Oui, finalement, mais il
y a mis le temps et il a tout bousillé. Il a réduit en lambeaux la grand-voile
de la cabine, cassé le mât et coupé la moitié de l’arbre.


— Et la pipe de
Ziller ?


— Tranchée en deux d’un
coup de dent. Central la lui a réparée.


— Ah ! Je me demandais
si je pouvais peut-être lui en offrir une nouvelle.


— Je ne suis pas sûr qu’il
l’aurait pris comme vous l’auriez voulu, Quil. Surtout un objet destiné à
mettre dans la bouche.


— Vous supposez qu’il
risquerait de croire que je veux l’empoisonner ?


— Ça pourrait lui venir à
l’esprit.


— Je vois. Je ne suis pas
encore au bout de mes peines, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est vrai.


— Et combien de kilomètres
de marche devons-nous faire encore ?


— Trois ou quatre, dit Kabe
en levant les yeux vers le soleil. Nous devrions arriver là-bas à temps pour
déjeuner.


Kabe et Quilan cheminaient au
sommet des falaises de la péninsule de Vilster, sur la plaque Fzan. À leur
droite, trente mètres plus bas, l’océan de Fzan battait contre les rochers. Des
îles dispersées flottaient à l’horizon embrumé. Plus près, quelques voiliers et
des vaisseaux plus volumineux tranchaient les arabesques des vagues.


Un vent frais venu de la mer
plaqua le manteau de Kabe contre ses jambes ; les robes de Quilan
claquèrent et s’agitèrent. Il marchait le premier sur l’étroit sentier bordé de
hautes herbes. À gauche, le sol descendait en pente vers une profonde prairie
fermée par une forêt de grands arbres-nuages. Devant eux, le terrain s’élevait
jusqu’à former un modeste promontoire et une crête, dirigée vers l’intérieur
des terres, entaillée par une brèche où s’enfonçait l’une des branches du
chemin qu’ils empruntaient. Ils avaient choisi l’itinéraire le plus éprouvant
et le plus exposé, au sommet de la falaise.


Quilan tourna la tête pour
contempler les vagues qui s’écrasaient sur les éboulis au pied de la muraille
rocheuse. L’air marin avait la même odeur que là-bas.


~ Encore à la recherche
du temps perdu, Quil ?


~ Oui.


~ Vous êtes près du
bord. Faites attention à ne pas tomber.


~ C’est promis.


 


La neige tombait lentement dans
la cour du monastère de Cadracet, descendue d’un ciel gris et silencieux.
Quilan s’était laissé distancer par l’équipe affectée à la corvée de
bois ; il préférait marcher seul et en silence tandis que ses compagnons
remontaient péniblement la piste. Les autres moines étaient déjà tous rentrés
se chauffer devant la cheminée de la grande salle lorsqu’il referma derrière
lui la porte de la poterne, traversa en traînant les pieds la cour pavée
recouverte d’une mince couche de neige et déposa sa hotte avec les autres sous
la galerie.


Il s’attarda un instant pour
s’imprégner de l’odeur fraîche et propre du bois – il se rappela la fois
où ils avaient pris une cabane de chasseur dans les Collines loustriennes, rien
que pour eux deux. La hache trouvée dans la cabane était émoussée ; il
l’avait aiguisée avec une pierre, pensant l’impressionner avec son
savoir-faire, mais lorsqu’il l’avait brandie pour fendre la première bûche, la
tête s’était envolée et avait disparu dans les arbres. Il se rappelait
exactement son rire, et ensuite, lorsqu’il avait dû avoir l’air blessé, son
baiser.


Ils avaient dormi sous des
fourrures sur une plate-forme de mousse. Il se rappela un matin froid – le
feu s’était éteint pendant la nuit – où il gelait dans la cabane et où ils
s’étaient accouplés ; il la chevaucha, mordillant doucement le pelage de
sa nuque, s’avança lentement sur elle puis la pénétra ; il regarda les
volutes de sa douce haleine tourbillonner dans le soleil puis traverser la
pièce et toucher la fenêtre, où elles se déposèrent en courbes de givre
récursives – confusion de motifs issus du chaos.


Il frissonna, clignant les yeux
pour chasser des larmes glacées.


Lorsqu’il se retourna, il
aperçut la silhouette debout au centre de la cour, qui le regardait.


C’était une femelle, vêtue d’un
manteau qui retombait, à moitié ouvert, sur un uniforme militaire. Entre elle
et lui, la neige tombait en spirales silencieuses. Il cilla. Rien qu’un
instant… Il secoua la tête, se frotta les mains et se dirigea vers elle en
rajustant la capuche de sa robe de deuillant.


Tout en faisant ces quelques
pas, il se rendit compte qu’il n’avait pas vu de femelle en chair et en os
depuis six mois.


Elle ne ressemblait pas du tout
à Worosei ; elle était plus grande, son pelage était plus sombre, ses yeux
semblaient plus rapprochés et plus ridés. Il estima qu’elle avait une dizaine
d’années de plus que lui. D’après les galons sur sa casquette, elle avait le
grade de colonel.


— Puis-je vous aider en
quoi que ce soit, madame ? demanda-t-il.


— Oui, major Quilan,
dit-elle d’une voix précise, parfaitement maîtrisée. Peut-être.


 


Fronipel leur apporta des
gobelets de vin chaud. Son bureau, environ deux fois plus grand que la cellule
de Quilan, était encombré de papiers et d’écrans, et par les antiques cadres de
scriptocorde effilochée qui étaient les livres sacrés de l’ordre. Il restait
juste assez de place pour qu’ils puissent s’asseoir tous les trois.


La colonel Ghejaline se
réchauffa les mains autour du gobelet. Sa casquette reposait sur le bureau à
côté d’elle, son manteau sur le dossier du siège. Ils avaient échangé quelques
banalités sur sa chevauchée jusqu’au monastère sur la vieille route, son rôle
pendant la guerre où elle avait eu la responsabilité d’une section d’artillerie
spatiale.


Fronipel s’installa entre eux
sur son deuxième meilleur siège – il avait donné le meilleur à la colonel –
et dit :


— J’ai demandé à la colonel
Ghejaline de venir ici, major. Elle connaît votre histoire et vos antécédents.
Je crois qu’elle a une proposition à vous faire.


La colonel sembla regretter de
ne pas avoir consacré plus de temps à aborder le motif de sa visite, mais elle
haussa les épaules de bonne grâce et dit :


— Oui, major. Il y a une
chose que vous pourriez peut-être faire pour nous.


Quilan regarda Fronipel, qui lui
souriait.


— Qui serait ce
« nous », colonel ? demanda Quilan. L’armée ?


La colonel fronça les sourcils.


— Pas vraiment. L’armée est
partie prenante, mais ce ne serait pas à proprement parler une mission
militaire. Elle s’apparenterait plutôt à celle que vous-même et votre épouse
avez effectuée sur Aorme, mais à plus longue portée et d’un niveau de sécurité
et d’importance tout à fait différent. Le « nous » auquel je fais
référence serait tous les Chelgriens, mais surtout ceux dont les âmes sont
actuellement maintenues dans les limbes.


Quilan se cala contre le dossier
de son siège.


— Et qu’attendrait-on de
moi ?


— Je ne peux pas encore
vous le dire exactement. Je suis ici pour voir si vous voudriez ne serait-ce
qu’envisager d’entreprendre cette mission.


— Mais si je ne sais pas ce
dont il s’agit…


La colonel sirota une petite
gorgée de vin fumant, puis, après un infime signe de tête à l’adresse de
Fronipel pour lui signifier son appréciation du breuvage, elle reposa le
gobelet sur le bureau.


— Major Quilan, dit-elle en
se redressant sur son siège, je vais vous révéler tout ce que je peux. La tâche
dont nous souhaiterions vous charger est effectivement d’une importance
capitale. C’est presque tout ce que j’en sais sur cet aspect particulier. J’en
sais un peu plus, mais je n’ai pas le droit de vous le divulguer. Cette mission
vous obligerait à subir un entraînement extrêmement sérieux. Là encore, je ne
peux guère vous en dire plus. L’autorisation de cette mission a été donnée à
l’échelon le plus élevé.


Elle reprit sa respiration.


— Et si la nature exacte de
ce qu’on attend de vous n’a pas tellement d’importance à ce stade, c’est, en un
sens, parce qu’on ne peut rien vous proposer de pire.


Elle le regarda dans les yeux et
ajouta :


— C’est une mission
suicide, major Quilan.


Il avait oublié le simple
plaisir de regarder une femelle dans les yeux, même si elle n’était pas
Worosei, et même si ce plaisir, comme une internalisation des lois physiques,
créait un sentiment égal et opposé de chagrin, de deuil et même de culpabilité.
Il lui adressa un petit sourire triste.


— Oh, dans ce cas, colonel,
je suis partant à coup sûr.


 


— Quil ?


— Hmm ?


Il se retourna vers la haute
masse triangulaire du Homomdan, qui venait de buter contre lui.


— Dites, vous allez
bien ? demanda Kabe. Vous vous êtes arrêté très brusquement. Vous avez vu
quelque chose ?


— Non, rien. Je… je vais
très bien. Dépêchons-nous, j’ai faim.


Ils reprirent leur chemin.


~ Tiens, ça me revient.
Cette colonel m’a dit que c’était une mission sans retour.


~ Ah, oui, il y a ça.


~ Tout remonte à la
surface, pas vrai ?


~ Ouais, et nous, on
plonge. C’est ce qu’ils ont programmé. C’est ce que nous avons accepté tous les
deux. Jusqu’ici, ça marche, on dirait.


~ Donc, vous étiez au
courant, vous aussi ?


~ Oui. Ça faisait partie
des instructions données par Visquile.


~ Voilà pourquoi ils vous
ont sauvegardé dans ce substrat.


~ Voilà pourquoi ils
m’ont sauvegardé dans ce substrat.


~ Soit. Mais je suis
impatient de voir le prochain épisode.


Il atteignit le sommet du
sentier de corniche et découvrit la ville : un cimetière de tours et de
flèches blanches niché dans la cuvette d’une vallée boisée que bordaient
d’imposantes falaises calcaires, sa rade protégée de l’océan par un éperon de
sable.


Les vagues écumantes martelaient
la plage. Le Homomdan le rejoignit ; sa silhouette massive interceptait le
vent presque complètement. Il y avait de la pluie dans l’air.


 


Le lendemain, elle laissa sa
monture dans les écuries du monastère, ainsi que son uniforme. Elle enfila le
gilet et les jambières d’un Manuel. Lui devait incarner un Artisan ; il
portait donc un pantalon et un tablier. Ils se couvrirent l’un et l’autre de
manteaux d’hiver d’un gris anonyme. Il dit au revoir à Fronipel, mais à
personne d’autre.


Ils attendirent que toutes les
équipes soient parties au travail avant de quitter eux-mêmes le monastère, puis
descendirent par le chemin piétonnier, au milieu des flocons de neige et des
coques dénudées des dendrospalles ; ils passèrent loin des ramasseurs de
bois – dont les chants leur parvenaient comme les voix de fantômes à
travers la neige qui tombait doucement –, arrivèrent dans une zone de
volutes nuageuses où le manteau gris de la colonel disparaissait presque de
temps à autre, puis descendirent encore plus bas, sous la pluie battante, dans
la forêt au sombre feuillage dégoulinant, jusqu’au fond de la vallée, où ils
tournèrent pour suivre la piste enténébrée surplombant la rivière blanche
d’écume qui se précipitait dans le gouffre en contrebas.


La pluie ralentit et cessa.


Un groupe de chasseurs de la
caste Tallier qui revenaient des forêts après avoir traqué le jhehj leur
proposèrent de les prendre à bord de leur vieux tout-terrain, mais ils
refusèrent poliment. La remorque du tout-terrain, pleine des carcasses empilées
des animaux, rebondissait sur la piste obscure avec sa cargaison de morts,
déposant devant eux un pointillé de sang frais.


Finalement, au coucher du
soleil, dans les contreforts des montagnes Grises, ils débouchèrent sur
l’autoroute de Girdling, où automobiles, camions et autobus vrombissaient en
soulevant des trombes d’eau. Une grosse voiture les attendait au bord de la
route. Un jeune mâle, qui semblait peu à son aise dans ses vêtements civils,
leur ouvrit la portière et, reconnaissant la colonel, exécuta les trois quarts
d’un salut militaire avant de se reprendre. L’intérieur du véhicule était chaud
et sec ; ils retirèrent leurs manteaux. La voiture s’engagea sur la
chaussée et prit la direction des plaines.


La colonel se brancha sur un
poste de télécoms militaire encastré dans une mallette sur le siège arrière et abandonna
Quilan à ses propres pensées tandis qu’elle communiquait, les yeux fermés. Il
regarda la circulation ; les quartiers périphériques d’Ubrent
scintillaient dans les ténèbres. La ville semblait en meilleur état que la
dernière fois qu’il l’avait vue.


En moins d’une heure, ils furent
à l’aéroport, où un aéronef suborbital noir et élancé les attendait sur la
piste nappée de brume. Quilan était sur le point de tendre le bras et de
toucher la colonel pour lui faire savoir qu’ils étaient arrivés lorsqu’elle
ouvrit les yeux, détacha la bobine d’induction de son occiput et hocha la tête
en direction de l’appareil, comme pour lui dire : « Nous sommes
là. »


L’accélération le plaqua
fermement contre le dossier du siège ajouré. Il vit les lumières des villes côtières
de Sherjame, les îles de Delleun au milieu de l’océan et les petites étincelles
des paquebots. Au-dessus de lui, les étoiles prirent de l’éclat et se
stabilisèrent ; elles semblaient toutes proches dans le silence surnaturel
du vide presque absolu.


Le suborbital replongea dans
l’atmosphère avec un rugissement en crescendo. Quilan vit quelques lumières,
puis ce fut l’atterrissage en douceur et une décélération sans à-coups. Il
sommeilla dans le véhicule fermé avec lequel ils quittèrent le terrain privé.


Lorsqu’ils furent transférés à
bord de l’hélicoptère, il perçut l’odeur de la mer. Ils volèrent brièvement
dans l’obscurité gorgée de pluie, puis se posèrent à grand fracas de rotors au
milieu d’une vaste cour circulaire. On le conduisit dans une petite chambre
confortable et il s’endormit promptement.


 


Au matin, il s’éveilla dans un
battement sourd, pas tout à fait régulier, accompagné de cris d’oiseaux
stridents et lointains ; il ouvrit les volets et découvrit, dans un
contrebas vertigineux, une mer bleu-vert striée d’écume et des vagues
déferlantes qui bouillonnaient autour d’une côte dentelée à cinquante mètres de
là et cent mètres plus bas. Un alignement de falaises disparaissait dans le
lointain de part et d’autre, et, juste en face, une double cuvette gigantesque
était taillée dans le roc, si bien que la dénivellation entre le fond de la
cuvette et l’océan ne représentait qu’une trentaine de mètres. Des nuages
d’oiseaux tournoyaient au soleil tels des lambeaux d’écume que le vent aurait
prélevés sur les flots courroucés.


Il reconnut ce lieu. Il l’avait
vu dans des livres et sur écran.


Les cheminées marines de Youmier
faisaient partie d’un vaste ensemble de falaises sur Mainland, l’une des îles
Tail-Quiff, qui s’échelonnaient sur une longue courbe à l’est de Meiorin. Les
falaises plongeaient dans l’océan avec des à-pics de deux à trois cents mètres
et les dix-sept cheminées – vestiges des arches grandioses que les houles
et les vagues avaient créées avant de les détruire – se dressaient comme
les doigts de deux personnes en train de se noyer.


La légende locale avait jadis
prétendu qu’il s’agissait des doigts d’un couple d’amoureux qui s’étaient jetés
du haut des falaises plutôt que d’épouser les partenaires qu’on leur avait
choisis.


Les cheminées portaient les noms
de doigts de la main, et la dernière – la plus petite, qui ne dominait les
vagues que de quarante mètres – s’appelait le Pouce. Les autres, entre
cent et deux cents mètres de hauteur, avaient à peu près la même circonférence
au niveau de la mer qui recouvrait leur base en permanence, et s’étrécissaient
légèrement jusqu’à leur pointe de basalte.


La construction avait commencé
quatre mille ans plus tôt, lorsque la famille locale dominante avait édifié un
unique château en pierre sur la cheminée la plus proche du sommet de la falaise
et relié les deux par un pont de bois. Le château s’était agrandi avec la
puissance croissante de la famille, jusqu’à ce que les travaux commencent sur
une autre cheminée, puis sur une autre, et ainsi de suite.


Le complexe fortifié s’étendit
sur les divers pitons rocheux, reliés par une succession de ponts – d’abord
en bois, ensuite en pierre, puis en fer et en acier – et devint le siège
du gouvernement, un lieu de prières et de pèlerinages et un bastion du savoir.
Au fil des siècles et des millénaires, toutes les cheminées, le Pouce excepté,
avaient été définitivement colonisées d’une manière ou d’une autre, et le Pouce
avait même été pendant un siècle ou deux une forteresse équipée de grosses
pièces d’artillerie navale. Les cheminées marines s’étaient peu à peu étoffées
pour devenir une métropole essentiellement terrestre, qui s’étendait sur les
landes derrière les falaises.


Elle avait dûment subi le sort
d’une poignée de villes d’un bout à l’autre du globe durant la dernière Guerre
d’unification quinze siècles auparavant : elle avait été la cible d’une
gerbe d’ogives nucléaires qui avait complètement détruit une cheminée, en avait
coupé une autre en deux et avait sculpté un cratère géant en forme de 8 dans
les falaises à l’emplacement de la plupart des quartiers terrestres.


La ville n’avait jamais été
reconstruite. Les cheminées marines, coupées de la terre ferme par les cratères
jumeaux, restèrent à l’abandon des siècles durant, sites d’un tourisme macabre
et refuges d’un million d’oiseaux de mer. Deux d’entre elles devinrent un
monastère pendant l’une des phases les plus religieuses de Chel, puis les
Services interarmes les réquisitionnèrent toutes pour en faire une base
d’entraînement et reconstruisirent pratiquement tout l’ensemble, à l’exception
des ponts reliant les pitons à la terre, avant de déménager outre-espace sans
même avoir achevé leur tâche, laissant les Cheminées à la garde du seul
personnel d’entretien.


Maintenant, c’était là qu’il
habitait.


Quilan s’appuya sur un parapet
et regarda la collerette blanche du ressac qui entourait la base du Médius du
Mâle, trois cents mètres plus bas. L’eau semblait lente, vue de si haut. Comme
si chaque vague, venue d’on ne sait où, était épuisée après sa longue traversée
de l’océan.


Il était là depuis deux lunes –
un mois. On le formait et on l’évaluait. Il ne savait toujours rien de précis
sur la tâche qui l’attendait, hormis le fait que c’était probablement une
mission suicide. Il n’était pas encore certain d’être choisi. Il savait qu’il y
avait plusieurs autres candidats à cet honneur douteux. Il avait déjà accepté –
au cas où il ne serait pas choisi –, de subir un effacement de mémoire qui
ferait de lui, apparemment, un moine traumatisé par la guerre – un de plus –,
dans la Retraite de Cadracet, qui s’efforçait d’assumer ses expériences.


La colonel Ghejaline était
présente la moitié du temps, ou presque ; elle supervisait sa formation.
Le principal instructeur de Quilan en matière d’arts martiaux était un mâle
trapu, balafré et taciturne appelé Wholom. C’était manifestement un militaire,
ou un ancien militaire, mais il refusait d’avouer son grade. L’autre mentor de
Quilan s’appelait Chuelfier : un vieux mâle frêle au pelage blanc dont
l’âge et les infirmités semblaient s’abolir lorsqu’il enseignait.


Il y avait quelques spécialistes
de l’armée qu’il voyait tous les deux ou trois jours et qui manifestement
habitaient eux aussi le complexe, une poignée de domestiques de castes diverses
et un certain nombre d’Invisibles Aveuglés restés fidèles aux vieilles coutumes
tout au long de la guerre des Castes.


Quilan regarda les Aveuglés
vaquer à leurs occupations : la partie supérieure du visage couverte par
le bandeau vert de leur grade, ils évoluaient à tâtons avec une connaissance
efficace des lieux, sinon ils utilisaient les cliquetis à haute fréquence
qu’ils produisaient avec leurs griffes pour se repérer au milieu des espaces en
béton ou taillés dans le roc de la cheminée. Habiter ici en étant Aveuglé, avec
l’à-pic au-dessus des rochers et de l’océan, revenait à faire éternellement
confiance aux murs et à l’intelligence de l’architecture.


Il n’avait pas le droit de
quitter sa cheminée. Il était presque persuadé que certains de ses
camarades-adversaires inconnus – ceux qui seraient peut-être choisis pour
effectuer la mission à sa place – étaient logés sur d’autres cheminées, de
l’autre côté des grands ponts verrouillés que les Services interarmes avaient
jetés entre les colonnes rocheuses.


Il leva le bras et examina ses
griffes extraites de leur fourreau. Il tourna son bras à gauche puis à droite.
Il n’avait jamais été aussi musclé, aussi en forme. Il se demanda s’il avait
vraiment besoin d’avoir une condition physique aussi exceptionnelle pour cette
mission, ou si l’armée – ou quiconque était en réalité derrière tout cela –,
vous faisait subir pareil entraînement en toutes circonstances.


Un grand terrain de manœuvres
circulaire était situé à mi-pente sur le côté exposé à la mer de la cheminée.
Il était ouvert sur les côtés, mais abrité sous un toit de toiles blanches
rappelant des voiles de bateaux à l’ancienne. C’est là qu’on lui avait appris
l’escrime, le maniement de l’arbalète, des armes à projectiles et des fusils
laser primitifs. On lui inculqua toutes les finesses – et certains procédés
moins raffinés – du combat au couteau, avec les dents et avec les griffes.
On avait abordé le fait que le combat rapproché avec un membre d’une autre
espèce serait différent, mais sans aller plus loin.


Une petite équipe de médecins
arriva un jour par la voie des airs et l’emmena dans un hôpital – vaste
mais manifestement peu fréquenté – creusé dans la roche sous les
constructions de la cheminée. Ils le dotèrent d’un garde-âme amélioré, mais ce
fut le seul implant qu’ils touchèrent ou introduisirent. Il avait entendu
parler d’agents secrets et d’autres individus en mission spéciale équipés de
systèmes de communication connectés au cerveau, de glandes nasales détectrices
de substances toxiques, de vésicules productrices de poison, de systèmes
d’armes sous-cutanés… la liste était longue, mais lui, apparemment, n’aurait
droit à rien de tout cela. Il se demanda pourquoi.


Une fois, on lui laissa entendre
que quiconque serait chargé de la mission ne serait pas totalement seul. Là
aussi, il se posa des questions.


La formation et l’enseignement
qu’il recevait ne se limitaient pas aux arts martiaux. Il passait au moins la
moitié de la journée à jouer les étudiants, lové sur son siège à apprendre sur
écran ou à écouter Chuelfier.


Le vieux mâle lui enseigna
l’histoire de Chel, la philosophie religieuse à la fois avant et après la
Sublimation partielle des Chelgrien-Puen, et ce qu’on avait découvert de
l’histoire du reste de la galaxie et de ses autres êtres pensants.


Il apprit ce que faisaient les
garde-âmes et comment ils le faisaient, et à quoi ressemblaient les limbes et
le paradis. Jamais il n’aurait imaginé être obligé d’en savoir tant sur ces
sujets. Il apprit dans quels domaines l’ancienne religion était excessivement
fantaisiste ou carrément erronée dans ses dogmes et ses a priori, dans quels
domaines elle avait inspiré les Chelgrien-Puen et était donc passée à l’état de
réalité, et dans quels domaines elle avait été dépassée. Il n’avait aucun
contact direct avec aucun des déjà-partis, mais il finit par comprendre
l’au-delà mieux qu’il ne l’avait jamais compris auparavant. Parfois, sachant
qu’il était pratiquement exclu que Worosei éprouve jamais la moindre miette de
cette gloire recréée, il avait l’impression que les autres ne l’avaient choisi
que pour le torturer, que toute cette histoire n’était qu’une mascarade
cruellement raffinée pour leur permettre de retrouver ce couteau enseveli à
jamais dans sa chair qu’était la mort de Worosei et de le retourner dans la
plaie de toutes leurs forces.


Il apprit tout ce qu’il y avait
à apprendre sur la guerre des Castes et sur l’implication de la Culture dans
les changements qui l’avaient provoquée.


Il apprit à connaître les
personnalités qui avaient participé au contexte du conflit et écouta quelques
morceaux de la musique de Mahrai Ziller, tantôt empreints d’un chagrin
tellement poignant qu’il pleurait, tantôt chargés d’une telle colère qu’il
avait envie de casser quelque chose.


Un certain nombre de soupçons et
de scénarios possibles se matérialisèrent peu à peu dans son esprit, mais il
les garda pour lui.


Il rêvait parfois de Worosei, à
présent. Dans un de ces rêves, ils s’étaient mariés ici même sur la cheminée
marine, et un grand vent monté de la mer avait arraché les chapeaux des
gens ; il se précipita pour rattraper celui de son épouse, qui s’envolait
vers le parapet, percuta le béton badigeonné de blanc et bascula dans le vide
tandis que le chapeau lui échappait de justesse. Il commença à tomber vers la
mer et sentit qu’il reprenait son souffle pour pousser un cri, puis il se
rappela que Worosei n’était évidemment pas là, et ne pouvait pas y être :
elle était morte, et lui aussi, tant qu’il y était. Il sourit aux vagues qui se
précipitaient à sa rencontre et s’éveilla avant l’impact avec l’impression
d’avoir été dépossédé de quelque chose, sur son oreiller humide au goût de sel
marin.


 


Un beau matin, comme il
traversait le terrain de manœuvres sous les toiles blanches qui claquaient au
vent, pour se diriger vers la salle où Chuelfier donnait le premier cours de la
journée, il aperçut un petit groupe droit devant lui. La colonel Ghejaline,
Wholom et Chuelfier s’entretenaient avec une silhouette en noir et blanc au
milieu du groupe.


Il y en avait cinq autres, trois
à la droite du groupe central, deux à sa gauche. C’étaient tous des mâles
habillés en clercs. Le mâle au milieu, petit, apparemment âgé, était affligé
d’une sorte de bosse asymétrique. Quilan eut un choc en se rendant compte que
ce mâle portait la robe à rayures noires et blanches d’un Estodien, un de ceux
qui transitent entre ce monde et l’autre. Il arborait un sourire en coin et
s’accrochait à une longue crosse à miroirs. Son pelage semblait lisse, comme
s’il avait été huilé.


Quilan était sur le point de
saluer la colonel, mais, lorsqu’il s’approcha, les trois personnes qu’il
connaissait reculèrent pour laisser l’Estodien faire deux petits pas en avant.


— Estodien, dit Quilan en
s’inclinant profondément.


— Major Quilan, dit le
vieux mâle d’une voix douce et onctueuse.


Il tendit la main à Quilan, qui
venait de s’apercevoir que le mâle posté à l’extrême droite du groupe avait des
allures de colosse insolites sous ses habits ecclésiastiques, et que ce même
mâle avait amorcé un mouvement tournant, comme s’il voulait le surprendre
par-derrière. Lorsque le mâle disparut de son champ de vision, l’ombre légère
qu’il projetait sous la lumière tamisée par la toile blanche accéléra
brusquement.


Ce qui persuada finalement
Quilan qu’il allait être attaqué fut la manière bizarre dont le vieil Estodien
s’étira lorsqu’il lui tendit la main. Frêle comme il l’était, il ne put
s’empêcher de se tenir à distance de quelque chose qui risquait de se révéler
violent.


Quilan feignit de prendre la
main du vieux mâle, puis se baissa, fit volte-face et se retrouva accroupi,
mains et membre médian tendus, dans la posture défensive classique, prêt à
bondir.


Le colosse en robe de clerc
était sur le point de frapper ; il s’était calé sur son arrière-train et
avait relevé ses manches, montrant des bras puissamment musclés, bien que ses
griffes ne soient qu’à moitié sorties. Une expression presque féroce rayonna un
instant sur son faciès au poil blanc et s’illumina même fugitivement lorsque
Quilan pivota pour l’affronter, mais il regarda alors vers l’Estodien et se
détendit ; il s’assit, baissa les bras et la tête dans ce qui aurait pu
être une courbette.


Quilan resta exactement là où il
était ; la tête oscillant légèrement de droite à gauche, il lançait des
coups d’œil aussi loin que possible derrière lui sans perdre de vue le mâle au
pelage blanc. Il n’y avait apparemment pas de nouveau mouvement ni de nouvelle
menace.


Après un instant figé où il n’y
eut plus que les appels lointains des oiseaux de mer et le battement étouffé
des vagues, l’Estodien heurta de sa crosse le béton du terrain de manœuvres ;
le mâle au pelage blanc se leva et pivota en un seul mouvement fluide, puis
revint se poster là où il était précédemment.


— Major Quilan, réitéra le
vieux mâle. Veuillez vous lever.


Il lui tendit la main à nouveau
et dit :


— Plus de surprises
désagréables, du moins pour aujourd’hui, je vous en donne ma parole.


Quilan prit la main de
l’Estodien et se releva.


La colonel Ghejaline s’avança.
Elle semblait satisfaite.


— Major Quilan, je vous
présente l’Estodien Visquile.


— Monsieur, dit Quilan
lorsque le vieux mâle libéra sa main.


— Et voici Eweirl, dit
Visquile en désignant le mâle au pelage blanc à sa droite.


Le colosse hocha la tête et
sourit.


— J’espère, reprit
Visquile, que vous êtes assez intelligent pour vous rendre compte que vous
venez de passer avec succès non pas un, mais deux petits tests, major.


— Oui, monsieur. Ou deux
fois le même, monsieur.


Le sourire de Visquile
s’élargit, révélant de petites dents pointues.


— Vous n’êtes pas vraiment
obligé de me donner du « monsieur », major, bien que j’avoue que cela
ne me déplaît pas.


Il se tourna vers Wholom et
Chuelfier, puis vers la colonel Ghejaline.


— Pas mal.


Il se retourna vers Quilan et le
détailla des pieds à la tête.


— Venez, major, il faut que
nous ayons un entretien, ce me semble.


 


— On nous dit que pareille
erreur est très inhabituelle chez eux. On nous dit que nous devrions nous
sentir flattés par le simple fait qu’ils nous aient témoigné tant d’intérêt. On
nous dit qu’ils nous respectent. On nous dit que c’est à la suite d’un accident
dans le développement et l’évolution des galaxies, des étoiles et des planètes
que nous avons par rapport à eux une certaine infériorité technologique. On
nous dit que ce qui s’est passé est malencontreux, mais que nous finirons
peut-être par en tirer avantage. On nous dit que ce sont des gens honorables
qui voulaient seulement nous aider et qui ont maintenant l’impression d’avoir
une dette envers nous à cause de leur négligence. On nous dit que nous allons
peut-être tirer plus de profit de leur écrasante culpabilité que nous n’en
aurions pu tirer de leur facile condescendance.


L’Estodien Visquile afficha son
petit sourire tranchant et conclut :


— Rien de tout cela n’a
d’importance.


Quilan et l’Estodien étaient
assis en tête à tête dans une petite tour perchée sur le côté d’une des plus
basses superstructures de la cheminée. On voyait l’air et la mer sur trois
côtés, le vent chaud entrait par une fenêtre sans vitres et sortait par une
autre, chargé d’effluves salins. Ils étaient lovés sur des nattes d’herbe.


— Ce qui compte, reprit le
vieux mâle, c’est ce qu’ont décidé les Chelgrien-Puen.


Un silence. Quilan se douta
qu’il était censé le combler et demanda donc :


— Et ce serait quoi,
Estodien ?


Le pelage du vieux mâle sentait
le parfum de luxe. Il se redressa sur sa natte pour regarder par une fenêtre
les longues ondulations de la mer houleuse.


— Depuis deux mille sept
cents ans, dit-il négligemment, l’un des articles de notre foi est que les âmes
des défunts sont maintenues dans les limbes une année entière avant d’être
acceptées dans la gloire du ciel. Cela n’a pas changé depuis que nous – nos
déjà-partis – avons donné une réalité au ciel. C’est également le cas d’un
grand nombre des autres doctrines associées à ces croyances. Elles sont, en un
sens, devenues des règles.


Il se tourna et sourit une fois
de plus à Quilan avant de regarder à nouveau par la fenêtre.


— Ce que je vais vous dire
maintenant est connu d’un très petit nombre de personnes, major Quilan. Et doit
le rester. Me comprenez-vous ?


— Oui, Estodien.


— La colonel Ghejaline ne
le sait pas, ni aucun de vos enseignants.


— Je comprends.


Le vieux mâle se tourna
brusquement vers lui.


— Pourquoi voulez-vous
mourir, Quilan ?


Quilan bascula en arrière,
désarçonné.


— Je… en un sens, je ne le
veux pas, Estodien. Je n’ai plus tellement envie de vivre, c’est tout. Je ne
veux plus exister.


— Vous voulez mourir parce
que votre compagne est morte et que vous languissez après elle. N’est-ce pas la
vérité ?


— J’emploierais un terme un
peu plus fort que « languir », Estodien. Mais c’est sa mort qui a
privé ma vie de sens.


— La vie des membres de
votre famille et l’existence de notre société en cette époque de pénurie et de
restructuration ne signifient-t-elles rien pour vous ?


— Rien, non, Estodien. Mais
pas assez non plus. Je voudrais penser autrement, mais je ne le peux pas. C’est
comme si tous les gens qui comptent pour moi, mais dont j’ai l’impression
qu’ils devraient compter plus, étaient déjà dans un autre monde que celui où
j’habite.


— Ce n’était qu’une
femelle, Quilan, rien qu’une personne, rien qu’un individu. Qu’a-t-elle de si
particulier pour que son souvenir – à jamais irrécupérable, semble-t-il –,
passe avant les besoins plus pressants de ceux qui sont encore en vie et pour
qui on peut encore faire quelque chose ?


— Rien, Estodien, c’est…


— Rien, en effet. Ce n’est
pas son souvenir ; c’est le vôtre. Ce n’est pas son originalité ou son
caractère unique que vous célébrez, Quilan, mais les vôtres. Vous êtes un
romantique, Quilan. Vous trouvez romantique l’idée d’une mort tragique, vous
trouvez romantique l’idée de la rejoindre, même si c’est dans l’oubli.


Le vieux mâle se releva comme
s’il était prêt à partir.


— Je hais les romantiques,
Quilan. Ils ne se connaissent pas vraiment eux-mêmes, mais, pis encore, ils ne
veulent en réalité pas connaître leur moi – ni, en dernière analyse, qui
que ce soit d’autre –, parce qu’ils croient que cela va enlever à la vie
son mystère. Ce sont des imbéciles. Vous êtes un imbécile. Et votre épouse
l’était aussi, probablement.


Il observa une pause et
poursuivit :


— Vous étiez probablement
des imbéciles romantiques l’un et l’autre. Des imbéciles condamnés à une vie de
désillusion et d’amertume lorsque vous auriez découvert que votre précieux
romantisme s’était évanoui au bout de quelques années de mariage et que vous
auriez été obligés de regarder en face non seulement vos propres insuffisances,
mais aussi celles de votre compagne. Vous avez eu de la chance qu’elle meure.
Elle n’a pas eu de chance : elle est morte, et pas vous.


Quilan considéra l’Estodien
quelques instants. Le vieux mâle respirait plus profondément et plus
péniblement qu’il n’aurait été nécessaire, mais, sinon, il maîtrisait toute
peur qu’il pouvait parfaitement éprouver. Il était sans doute totalement
sauvegardé, et, en tant qu’Estodien, il serait ressuscité ou réincarné sous la
forme qu’il voudrait et quand il le voudrait. Ce qui, toutefois, n’empêchait
pas son être animal d’envisager d’être défenestré et de tomber dans la mer avec
rien de moins que de la terreur. En supposant évidemment que ce vieux mâle ne
porte pas un harnais antigrav, auquel cas il craindrait simplement que Quilan
ne l’égorgé à coups de griffes avant qu’Eweirl ou un autre puisse intervenir.


— Estodien, dit posément
Quilan. J’ai réfléchi à tout cela et j’ai éprouvé tout cela. Je me suis accusé
de tous les travers que vous citez, et en des termes un peu moins modérés que
vous. Vous me trouvez en phase finale du processus que vous auriez peut-être
voulu déclencher avec pareilles assertions, et non à son début.


L’Estodien le regarda.


— C’est très bon, dit-il.
Exprimez-vous plus sincèrement, plus complètement.


— Il est pour moi hors de
question de me laisser provoquer à la violence par quelqu’un qui traite mon
épouse d’imbécile sans l’avoir jamais connue. Je sais qu’elle n’en était pas
une, ce qui suffit. Et je crois que vous vouliez simplement voir s’il était
facile de m’irriter.


— Pas assez facile,
peut-être, dit le vieux mâle. En matière de tests, on ne réussit ni n’échoue
pas toujours comme on pourrait s’y attendre.


— Je n’essaie pas de
réussir vos tests, Estodien. J’essaie d’être honnête. Je présume que vos tests
sont valables. S’ils le sont et que j’échoue tandis qu’un autre réussit, alors,
c’est mieux que si je réussissais à vous dire ce que je crois que vous voulez
entendre plutôt que ce que je pense réellement.


— Ce calme confine à la
suffisance, Quilan. Peut-être cette mission exige-t-elle quelqu’un doté de plus
d’agressivité et de ruse que cette réponse n’en laisse espérer.


— Peut-être, Estodien.


Le vieux mâle continua de faire
peser son regard sur Quilan pendant quelques instants. Puis il finit par se
détourner et regarda à nouveau par la fenêtre.


— Les morts de la guerre
n’auront pas le droit d’accéder au paradis, Quilan.


Il lui fallut se repasser ce
commentaire dans sa tête pour être sûr qu’il avait bien entendu. Il cilla.


— Estodien ?


— C’était une guerre,
major, pas un trouble civil ni une catastrophe naturelle.


— La guerre des
Castes ? demanda-t-il – et il se sentit immédiatement stupide.


— Oui, bien sûr, la guerre
des Castes, dit sèchement Visquile avant de retrouver son calme. Les
Chelgrien-Puen nous ont dit que les anciennes règles s’appliquent.


— Les anciennes
règles ?


Il pensa qu’il savait déjà ce
que cela signifiait.


— Ils doivent être vengés.


— Une âme pour une
âme ?


C’était l’essence de la
barbarie, des divinités cruelles de jadis. La mort de chaque Chelgrien devait
être compensée par la mort d’un ennemi, et, tant que l’équilibre n’était pas
atteint, les guerriers tombés au combat étaient tenus à distance du paradis.


— Pourquoi devrait-on
hâtivement embrasser l’idée d’une correspondance terme à terme ? demanda
l’Estodien avec un sourire glacial. Peut-être qu’une seule mort serait
suffisante. Une seule mort importante.


Il se détourna à nouveau.


Quilan resta impassible un
instant. Lorsque Visquile continua de regarder la vue par la fenêtre sans se
retourner vers lui, il demanda :


— Une seule mort ?


L’Estodien le fixa à nouveau.


— Une seule mort
importante. Qui pourrait avoir beaucoup de conséquences.


Il se détourna en fredonnant un air de musique. Quilan en
reconnut la mélodie : elle était signée Mahrai Ziller.



11


ABSENCE DE GRAVITÉ


 


— Qu’est-ce qui arrive au
ciel ? Voilà la question.


— Un merveilleux
inconnaissable ?


— Absurde. La réponse est
« rien ». Rien ne peut arriver, parce que, s’il arrive quelque chose –
en fait si quelque chose peut arriver –, alors cela ne peut
représenter l’éternité. Développement, mutation et la possibilité du
changement, telle est la matière de notre existence ; c’est presque une
définition de la vie : le changement.


— Vous avez toujours pensé
cela ?


— Si vous neutralisez le
changement, si vous réussissez à arrêter le temps, si vous empêchez la
possibilité d’une modification des circonstances vitales d’un individu – et
cela doit inclure au moins la possibilité qu’elles empirent en changeant –,
alors vous n’avez pas de vie après la mort : vous n’avez que la mort.


— Il y a des gens qui
croient qu’après la mort l’âme est recréée dans un autre être.


— C’est traditionaliste et
un tantinet stupide, mais pas idiot, en vérité.


— Et il y a ceux qui
croient qu’au moment de la mort l’âme a le droit de créer son propre univers.


— Élucubration monomane et
risible, et dont on peut prouver la fausseté.


— Ensuite, il y a ceux qui
croient que l’âme…


— Bon, il y a des tas
d’espèces de croyances différentes. Toutefois, celles qui m’intéressent sont
celles qui concernent l’idée de paradis. Ça, c’est l’idiotie dont j’enrage de
constater qu’elle reste invisible aux yeux des autres.


— Évidemment, vous pourriez
tout simplement vous tromper.


— Ne soyez pas ridicule.


— En tout cas, même si le
paradis n’existait pas à l’origine, les gens l’ont créé. Il existe pour de bon.
En fait, il en existe des tas de sortes différentes.


— La technologie !
Peuh ! Ces prétendus paradis ne dureront pas. Il y aura la guerre à
l’intérieur d’eux, ou entre eux.


— Et les Sublimés ?


— Enfin, quelque chose
au-delà du paradis. Et, par conséquence, inutile, hélas ! Mais c’est un
début. Ou plutôt, une fin. Ou le début, là encore, d’une autre sorte de vie, ce
qui valide mon argumentation.


— Là, je suis perdu.


— Nous sommes tous perdus.
On nous retrouve morts.


— Vous êtes vraiment
professeur de théologie ?


— Bien sûr que si ! Ça
ne se voit pas, non ?


 


— Monsieur Ziller !
Z’avez déjà rencontré l’autre Chelgrien ?


— Excusez-moi, nous nous
sommes déjà rencontrés ?


— Ouais, c’est que je vous
demande.


— Non, je voulais
dire : est-ce que je vous ai déjà rencontré ?


— Trelsen Scofford. On
s’est rencontrés chez le Gidhoutan.


— Vraiment ?


— Vous avez dit que ce que
j’avais dit sur votre truc était « singulier » et « relevant
d’un point de vue unique ».


— Je crois me reconnaître
un peu dans ces propos.


— Super ! Alors, ce
type, vous l’avez déjà rencontré ?


— Non.


— Non ? Mais ça fait
vingt jours qu’il est ici ! Y paraît qu’il habite à moins de…


— Êtes-vous aussi ignorant
que vous le semblez, Trelsen, ou est-ce là une sorte de bizarre numéro, qui se
veut peut-être amusant ?


— J’vous demande pardon…


— Vous devriez. Si vous
prêtiez ne serait-ce…


— On m’a dit qu’il y avait
un autre Chelgrien…


— … qu’une attention
fugitive à ce qui se passe, vous sauriez que cet « autre Chelgrien »
est un voyou moyenâgeux, un nervi professionnel venu pour essayer de me
persuader de retourner avec lui dans une société que je méprise. Je n’ai aucune
intention de rencontrer ce minable.


— Oh. J’étais pas au
courant.


— Vous êtes donc simplement
ignorant plutôt que malveillant. Félicitations.


— Alors, vous allez pas le
rencontrer du tout ?


— C’est exact ; pas du
tout. Mon plan est le suivant : après que je l’aurai fait poireauter
quelques années, ou bien il en aura marre et il décampera pour recevoir chez
lui les réprimandes rituelles, ou bien il sera peu à peu séduit par Masaq’ et
ses nombreuses attractions en particulier et par la Culture et toutes ses
merveilleuses manifestations en général, et deviendra citoyen. Il se pourrait
alors que je le rencontre. Brillante stratégie, n’est-ce pas ?


— Z’êtes sérieux ?


— Je suis toujours sérieux,
et jamais plus que lorsque je suis insolent.


— Vous croyez que ça va
marcher ?


— Je n’en sais rien, et je
m’en fiche. C’est une hypothèse amusante, voilà tout.


— Alors, pourquoi ils
veulent vous faire revenir ?


— Apparemment, je suis le
véritable empereur. J’étais un enfant trouvé échangé à sa naissance par une
marraine jalouse contre mon jumeau malfaisant, Fimmit, que j’avais depuis
longtemps perdu de vue.


— Quoi ? C’est vrai,
ça ?


— Non, bien sûr, pas
vraiment. Il est là pour me remettre une convocation en rapport avec une
infraction mineure au code de la route.


— Vous plaisantez, ou
quoi ?


— Sapristi, vous avez
deviné. Non, en réalité, j’ai cette sécrétion qui provient de mes glandes
antérieures ; il y a dans chaque clan chelgrien un ou deux mâles par
génération qui produisent cette substance. Sans elle, les mâles de mon clan ne
peuvent éliminer les résidus solides. S’ils ne lèchent pas l’endroit approprié
au moins une fois par mois lunaire, ils commencent à souffrir d’une flatulence
atroce. Malheureusement, mon cousin Kehenananaha Junior III a été récemment victime d’un bizarre
accident de toilettage qui l’a rendu incapable de produire cette vitale
sécrétion, c’est pour cela qu’ils veulent que je rentre au pays avant que tous
les mâles de ma famille explosent sous la pression de leur merde. Il y a
évidemment une solution chirurgicale, mais les droits d’exploitation du brevet
médical sont hélas détenus par un clan que nous refusons de reconnaître depuis
trois siècles. Il y a eu apparemment conflit autour d’une surenchère
intempestive causée par une éructation involontaire lors d’une vente de
mariées. Nous n’aimons pas aborder ce sujet.


— Vous… vous ne parlez pas
sérieusement ?


— Je ne peux vraiment rien
vous faire avaler, pas vrai ? Non, en réalité, c’est au sujet d’un livre
que j’ai oublié de rendre à la bibliothèque.


— Maintenant, vous me
faites marcher, hein ?


— Une fois de plus, vous
m’avez percé à jour. C’est presque comme si ma présence ici n’était pas
indispensable.


— Alors, vous ne savez
vraiment pas pour quelle raison ils veulent vous faire revenir ?


— Eh bien, quelle pourrait
être cette raison ?


— Ne me le demandez pas à
moi !


— C’est bien ce que je
pensais !


— Hé ! Pourquoi ne pas
demander, tout simplement ?


— Il y a mieux à faire.
Puisque vous avez l’air de vous passionner pour la question, pourquoi
n’appelleriez-vous pas l’Autre Chelgrien, comme vous dites si bien, pour qu’il
vous dise pourquoi on souhaite mon retour ?


— Non, je voulais dire
demander à Central.


— Oui, son savoir est
universel, après tout. Regardez, il y a un de ses avatars là-bas !


— Exact ! Allons-y…
Oh ! Bon, euh, à la prochaine… Euh, bonjour. Vous devez être le Homomdan.


— Quelle
perspicacité !


 


— Alors, qu’est-ce que
cette femme fait, au juste ?


— Elle m’écoute.


— Elle écoute ? C’est
ça ?


— Oui. Je parle et elle écoute
ce que je dis.


— Ah, bon ? Moi je
vous écoute, en ce moment. Qu’est-ce que cette femme fait de si
particulier ?


— Eh bien, elle écoute sans
poser le genre de questions que vous venez de poser, franchement.


— Que voulez-vous
dire ? Je demandais simplement…


— Oui, mais ouvrez donc les
yeux. Vous êtes déjà agressif, vous avez décidé que quelqu’un qui se contente
d’écouter quelqu’un d’autre est…


— Mais c’est tout ce
qu’elle fait ?


— Oui, plus ou moins. Mais
c’est très utile.


— Vous n’avez pas
d’amis ?


— J’ai des amis,
évidemment.


— Bon, ils ne sont pas là
pour ça ?


— Non, pas toujours, pas
pour tout ce dont je veux parler.


— Et votre domotique ?


— Avant, je parlais de
choses et d’autres avec ma maison, et puis je me suis rendu compte que je
parlais à une simple machine dont pas même les autres machines feignent de
croire qu’elle est pensante.


— Et votre famille ?


— Je ne veux surtout pas
tout partager avec ma famille. Elle tient déjà une grande place dans ce dont
j’ai besoin de parler.


— Vraiment ? C’est affreux.
Vous êtes bien à plaindre. Central, alors. C’est quelqu’un qui sait écouter.


— Je comprends, mais
certains d’entre nous pensent que sa sollicitude est une simple apparence.


— Quoi ? Il est
conçu pour la sollicitude.


— Il est conçu pour donner
une impression de sollicitude. Avec une personne, on sent qu’on
communique à un niveau animal.


— Un niveau animal ?


— Oui.


— Et c’est censé être une
bonne chose ?


— Oui. C’est pour ainsi
dire une communication d’instinct à instinct.


— Alors, vous croyez que
Central ne s’intéresse pas aux gens.


— Ce n’est qu’une machine.


— Vous aussi.


— Seulement dans
l’acception la plus large de ce terme. Je me sens mieux quand je parle à un
autre humain. Certains d’entre nous ont l’impression que Central contrôle trop
notre existence.


— Vraiment ? Je
croyais que, si on ne voulait rien avoir à faire avec lui, on le pouvait.


— Oui, mais vous habitez
toujours sur l’orbitale, n’est-ce pas ?


— Et alors ?


— Eh bien, c’est lui qui
gère l’orbitale, voilà ce que je veux dire.


— Ouais, bon, faut bien
quelqu’un pour la gérer.


— Certes, mais les planètes
n’ont pas besoin de gestionnaire. Elles… elles existent, et voilà.


— Vous voulez donc vivre
sur une planète ?


— Non. Je crois que je
trouverais les planètes un peu petites, un peu bizarres.


— Elles sont dangereuses,
non ? Elles sont percutées par les météorites, non ?


— Non, les planètes ont des
systèmes de défense.


— Lesquels, par conséquent,
ont besoin d’être gérés.


— Oui, mais là n’est pas la
question…


— Je veux dire, vous ne
voudriez pas avoir une personne aux commandes d’un système pareil,
hein ? Ça ferait peur. Ça serait comme autrefois, comme la barbarie et
tout le reste.


— Non, mais l’important,
c’est ceci : où que vous soyez, vous pouvez accepter qu’il doive y avoir
quelque chose pour s’occuper de l’infrastructure, mais ce quelque chose ne
devrait pas gérer votre vie par la même occasion. Aussi avons-nous l’impression
qu’il nous faudrait parler plus entre nous, et non à nos domotiques, à Central,
à des drones et autres entités similaires.


— C’est drôlement bizarre.
Il y a beaucoup de gens comme vous ?


— Non, pas beaucoup, mais
j’en connais quelques-uns.


— Vous êtes
organisés ? Vous tenez des réunions ? Vous avez déjà un nom ?


— Eh bien, oui et non. Il y
a eu beaucoup de suggestions. Nous pourrions nous appeler les fastidiens, les
cellulistes, les carboniphiles, les rejectionnistes, les parlistes, les
périphériques, les planétistes, les ahbonistes, les circonlocutistes ou les
circonlocufères, mais je crois que nous ferions mieux de n’adopter aucun de ces
noms.


— Pourquoi pas ?


— C’est Central qui les a
suggérés.


— … Excusez-moi.


— Qui c’était ?


— L’ambassadeur Homomdan.


— Un peu monstrueux,
non ?… Quoi ? Quoi ?


— Ils ont l’ouïe très
développée.


 


— Hé ! Monsieur
Ziller ! J’ai oublié de vous demander. Où en est le morceau ?


— Trelsen, je présume.


— Ouais, bien sûr.


— Quel morceau ?


— Vous savez bien. La
musique.


— La musique. Ah, oui. Oui,
j’en ai écrit pas mal.


— Oh, arrêtez de me mettre
en boîte ! Alors, où ça en est ?


— Vous voulez dire en général,
ou alors vous pensiez à un morceau particulier ?


— Le nouveau, bien
sûr !


— Ah, oui, bien sûr.


— Alors ?


— Vous voulez me demander
où en est la symphonie ?


— Oui, comment ça se
présente ?


— Bien.


— Bien ?


— Oui. Ça se présente bien.


— Oh ! Super ! Très
bien. Il me tarde de l’entendre. Super. Ouais.


— … C’est ça, barre-toi
dans la foule, crétin. J’espère que je n’ai pas utilisé trop de termes
techniques… Oh, bonjour, Kabe. Vous êtes encore là ? Et comment
allez-vous ?


— Je vais bien. Et
vous-même ?


— Je suis assiégé par les
idiots. Heureusement que je suis habitué.


— À l’exception de votre
interlocuteur, j’espère.


— Kabe, si je ne pouvais
tolérer qu’un imbécile, je vous assure que ce serait vous.


— Hmm. Bon, je vais le
prendre dans le sens où j’espère que vous l’avez dit plutôt que dans le sens
que je soupçonne. L’espoir est une émotion plus agréable à l’esprit que le
soupçon.


— Votre réservoir de
courtoisie me stupéfie, Kabe. Et notre émissaire ?


— Quilan ?


— Je crois qu’il est connu
sous ce nom.


— Il se résigne à une
longue attente.


— On m’a dit que vous
l’avez emmené en promenade.


— Sur le chemin de corniche
à Vilster.


— Oui. Tous ces kilomètres
et pas le moindre faux pas. C’est presque incroyable, non ?


— C’était un agréable
compagnon de promenade et il me semble une personne fréquentable. Un peu
sévère, peut-être.


— Sévère ?


— Calme et réservé, très
sérieux, avec une sorte de calme en lui.


— De calme ?


— Le genre de calme qu’on
trouve au milieu du troisième mouvement de « Nuit de tempête »,
lorsque les cuivres se taisent et que les basses tiennent ces longues notes
descendantes.


— Oh, un calme symphonique.
Et cette affinité discutable avec l’une de mes œuvres est-elle censée me le
rendre sympathique ?


— Je n’avais pas d’autre
intention.


— Vous êtes vraiment un
entremetteur éhonté, pas vrai, Kabe ?


— Le suis-je ?


— Vous n’éprouvez pas la
moindre honte à obéir à leurs ordres comme ça ?


— Les ordres de qui ?


— De Central, de la section
Contact, de la Culture dans son ensemble, sans parler de ma propre société
enchanteresse et de son splendide gouvernement.


— Je ne crois pas que votre
gouvernement me demande de faire quoi que ce soit.


— Kabe, vous ne savez pas
le genre de collaboration qu’ils ont demandée aux gens de Contact, ou qu’ils
ont exigée d’eux.


— Eh bien, je…


— Oh, ciel !


— N’ai-je pas entendu
parler de nous ? Ah, compositeur Ziller, Ar Ischloear, mes chers amis, je
suis enchanté de vous revoir.


— Tersono, vous
resplendissez !


— Merci !


— Et vous avez réuni une
assistance très agréable, comme toujours.


— Kabe, vous êtes l’une de
mes girouettes les plus importantes, si je puis me permettre de vous élever
tout en vous rabaissant. Je vous fais totalement confiance pour me dire si
quelque chose marche véritablement ou pas, ou si les gens n’approuvent que par
simple politesse, alors je suis heureux d’enregistrer votre réaction.


— Et Kabe est heureux que
vous soyez heureux. Je lui demandais des nouvelles de notre pote le Chelgrien.


— Ah, oui, ce pauvre
Quilan.


— Pauvre ?


— Mais oui, vous savez
bien ; son épouse.


— Non, je ne sais pas.
Quoi ? Elle est particulièrement moche ?


— Non ! Elle est
morte.


— État qui s’accompagne
rarement d’une amélioration esthétique.


— Ziller ! Je vous en
prie ! Ce pauvre type a perdu son épouse dans la guerre des Castes. Vous
ne le saviez pas ?


— Non.


— Je crois que Ziller a mis
autant de zèle à ignorer toutes les informations concernant le major Quilan que
j’en ai mis à les accumuler.


— Et vous n’avez pas
communiqué ces informations à Ziller, Kabe ? Honte à vous !


— Ma honte semble être un
sujet de prédilection, ce soir. Mais, non je ne les ai pas communiquées.
J’allais peut-être le faire juste avant que vous arriviez.


— Oui, tout cela était
affreusement tragique. Ils n’étaient pas mariés depuis longtemps.


— Ils peuvent au moins espérer
se rejoindre dans l’absurde blasphème de notre paradis fabriqué.


— Il semble que non. Son
implant à elle n’a pas réussi à sauvegarder sa personnalité. Elle a disparu à
jamais.


— Quelle négligence !
Et les implants du major ?


— Ses implants, mon cher
Ziller ?


— De quelle nature
sont-ils ? Avez-vous vérifié s’il en a d’un type inhabituel ? Le
genre d’implants qu’ont généralement les agents spéciaux, les espions, les
assassins.


— Il ne dit plus rien. Vous
croyez qu’il est en panne ?


— Je crois qu’il communique
avec l’extérieur.


— C’est le sens de ces
couleurs ?


— Je ne le crois pas.


— Ça, c’est du gris et rien
de plus, n’est-ce pas ?


— Gris métallisé, pour être
plus précis.


— Et ça, c’est du
magenta ?


— Plutôt du violet. Bien
qu’évidemment vos yeux soient différents des miens.


— Hum !


— Oh, vous revoilà.


— Exact. La réponse est que
l’émissaire Quilan a été scanographié plusieurs fois avant d’arriver ici. Les
vaisseaux ne laissent pas monter les gens à bord sans les contrôler, au cas où
ils auraient sur eux quoi que ce soit de dangereux.


— Vous en êtes
certain ?


— Mon cher Ziller, il a été
transporté par trois vaisseaux de guerre de la Culture. Savez-vous à quel point
ces entités peuvent être nanoscopiquement fanatiques en matière
d’hygiène ?


— Et son garde-âme ?


— Il n’a pas été
directement scanographié. Cela impliquerait de lire dans son esprit, ce qui est
terriblement impoli.


— Ah-ah !


— Ah-ah quoi ?


— Ziller craint que le
major ne soit ici pour l’enlever ou l’assassiner.


— Ce serait ridicule.


— Tout de même.


— Ziller, mon cher ami, si
c’est ce qui tourmente votre esprit, n’ayez aucune crainte, je vous en prie. Un
enlèvement est… indiciblement invraisemblable. Un meurtre… Non. Le major Quilan
n’a rien apporté avec lui de plus dangereux qu’un poignard de cérémonie.


— Ah ! Je pourrais
donc être mis à mort cérémonieusement. Ça change tout. Allez, on se rencontre
demain. On pourrait faire du camping. Partager une tente. Il est pédé ? On
pourrait baiser. Moi, j’en suis pas, mais ça commence à faire un bail. Marre
des houris oniriques de Central !


— Cessez de rire,
Kabe : vous ne devriez pas l’encourager. Ziller, ce poignard est un
poignard, rien de plus.


— Pas un couteau-missile,
alors ?


— Pas un couteau-missile,
ni même déguisé ou sous forme mémorielle. Un simple poignard en argent et acier
massif. Guère plus efficace qu’un coupe-papier, en vérité. Je suis sûr que si
nous lui demandions de le laisser…


— Laissez tomber ce stupide
poignard ! Peut-être que c’est un virus ; une maladie ou autre chose.


— Hmm !


— Que voulez-vous dire avec
ce « Hmm ! » ?


— Eh bien, notre science
médicale a atteint la perfection pour de bon il y a environ huit mille ans, et
nous avons disposé de tout ce temps pour nous habituer à évaluer rapidement les
autres espèces avant de développer une compréhension exhaustive de leur
physiologie, si bien qu’une maladie ordinaire, même nouvelle, est incapable de
prendre pied grâce aux défenses du corps lui-même et sera certainement
totalement désemparée devant des ressources médicales externes. Cependant, on a
une fois élaboré un virus, associé à la signature génétique de la victime, qui
pourrissait le cerveau ; il était si rapide qu’il s’est révélé efficace en
plus d’une occasion. Cinq minutes après que l’assassin avait éternué dans la
même pièce que la victime choisie, leurs cerveaux – et uniquement les
leurs – se transformaient en purée.


— Et ?


— Alors, nous recherchons
cette sorte d’agent. Et Quilan n’a rien de tel sur lui.


— Il n’y a donc ici que sa
pure personne cellulaire ?


— Son garde-âme excepté.


— Et ce garde-âme ?


— C’est un garde-âme
ordinaire, pour autant que nous puissions nous en rendre compte. Effectivement,
c’est la même taille, et l’apparence extérieure est similaire.


— L’apparence extérieure
est similaire. Pour autant que vous puissiez vous en rendre compte ?


— Oui, c’est…


— Et dire que ces gens, mon
cher ami homomdan, se sont forgé une réputation de minutie dans toute la
galaxie ! Incroyable.


— C’était de la
minutie ? Je croyais que c’était de l’excentricité. On en apprend tous les
jours.


— Ziller, laissez-moi vous
raconter une histoire.


— Oh, est-ce vraiment
nécessaire ?


— Apparemment, oui. Une
fois, quelqu’un a réfléchi à un moyen de déjouer les mesures de sécurité de
Contact.


— Des numéros de série au
lieu de noms de vaisseaux ridicules ?


— Non, ces gens croyaient
qu’ils pourraient introduire clandestinement une bombe à bord d’une UCG.


— J’ai rencontré un ou deux
vaisseaux de Contact. J’avoue que l’idée m’est venue à moi aussi.


— Ce qu’ils ont fait, c’est
de créer un humanoïde qui paraissait être affecté d’une anomalie corporelle
appelée l’hydrocéphalie. Avez-vous déjà entendu parler d’une telle
maladie ?


— De l’eau dans le
cerveau ?


— Le liquide remplit la
tête du fœtus et le cerveau finit par se répandre en une mince couche à l’intérieur
du crâne de l’adulte. Le phénomène est peu courant dans une société développée,
mais ils avaient trouvé une explication plausible au fait que cet individu en
soit affecté.


— C’était la mascotte d’un
chapelier.


— C’était un
prophète-savant.


— Je ne suis pas tombé
loin.


— L’important, c’est que
ledit individu transportait une petite bombe à antimatière au centre de son
crâne.


— Oh ! On ne risquait
pas de l’entendre rouler contre les parois quand le type secouait la
tête ?


— L’enceinte de confinement
était ancrée par du monobrin atomique.


— Et ?


— Vous ne voyez pas ?
Ils pensaient qu’en cachant la bombe à l’intérieur de son crâne, entourée par
son cerveau, elle serait à l’abri de toute tomographie de la Culture, puisque
nous avons la réputation de ne pas regarder à l’intérieur de la tête des gens.


— Alors, ils avaient
raison, ça a marché, la bombe a pulvérisé le vaisseau et je devrais me sentir
rassuré ?


— Non.


— Je m’en doutais.


— Ils se trompaient,
l’engin a été repéré, et le vaisseau a continué tranquillement sa route.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ? La bombe a rompu ses attaches, le type a éternué et elle est
tombée de son nez comme une grosse crotte ?


— La tomographie standard
d’un Mental peut observer un objet depuis l’hyperespace, depuis la quatrième dimension.
Une sphère impénétrable apparaît comme un cercle. Des pièces hermétiquement
verrouillées sont totalement accessibles. Vous ou moi apparaîtrions tout plats.


— Plats ? Hmm.
Certains de mes critiques ont dû avoir accès à l’hyperespace. Manifestement, je
dois des excuses à profusion. Zut.


— Le vaisseau n’a pas lu
dans le cerveau de ce malheureux – il n’avait nul besoin de scanographier
à ce niveau de détail – mais il était tout aussi évident qu’il avait une
bombe sur lui que s’il l’avait portée en équilibre sur la tête.


— J’ai l’impression que
tout ce discours n’est qu’une manière verbeuse de me dire de ne pas
m’inquiéter.


— Si j’ai fait preuve de
verbosité, je m’en excuse. Je cherchais seulement à vous rassurer.


— Considérez-moi comme
rassuré. Je n’imagine plus que ce tas de merde est là pour m’assassiner.


— Alors, vous allez le
rencontrer ?


— Jamais de ma putain de
bordel de vie !


 


— Envolés les bons
sentiments et l’esprit de négociation.


— Ouais. Ça me plaît. Unité
Offensive ?


— Mais bien sûr !


— Forcément.


— Ouais. À toi.


— À d’autres !


— Hmm.


— « Hmm » ?
« Hmm » tout court ?


— Ouais, bon. Ça ne
marcherait pas. Qu’est-ce que tu dis de La balle est dans le camp des
slalomeurs ?


— Un peu obscur.


— Moi, ça m’a toujours plu.


— Tâte-z-y avec un bout
de bois.


— UO ?


— UCG.


— J’ai dit : j’ai
un gros bâton.


— Pardon ?


— Celui-ci s’appelle
J’ai dit : j’ai un gros bâton. Tu le dis tout doucement. Quand tu
l’écris, c’est en petits caractères. Une UO, tu t’en doutes.


— Oh, très bien.


— Probablement mon préféré.
Je crois même que c’est le meilleur.


— Non, il n’est pas aussi
bien que Donne-moi le flingue et répète un peu.


— Bon, ça va, mais ce n’est
pas aussi subtil.


— Peut-être, mais c’est
plus original.


— Par ailleurs, Mais qui
compte les points ?


— Ouais. Riposte
germaine.


— Nous ne nous
connaissons pas, mais vous êtes un de mes fervents admirateurs.


— Oh ? Hé !
Quoi ?


— Non, je voulais
simplement dire, c’est marrant, non ?


— Oui. Bon, je suis heureux
que tu sois finalement d’accord.


— Finalement d’accord avec
quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire, d’accord
pour dire que ça vaut le coup de citer ces noms entre gens de bonne compagnie.


— Tu dis n’importe
quoi ! Je t’ai cité des noms de vaisseaux pendant des années avant que tu
commences à t’en apercevoir.


— Tiens, je vais t’en citer
un : C’est quand même moi qui l’ai vu le premier.


— Quoi ?


— Tu m’as bien compris.


— Ah ! Bon, alors,
Ravi par l’invraisemblance absolue de cette dernière déclaration.


— Oh, allez ! Tu as
une Crédibilité nulle.


— Et toi, tu es Charmant
mais irrationnel.


— Tandis que toi, tu es
Dément mais déterminé.


— Et y a peut-être des
gens plus sympa que toi, ici.


— Ceux-là, tu les inventes.


— Non, je… attends,
excuse-moi ; c’était un nom de vaisseau ?


— Non, mais en voici
un : Lucidement absurde.


— Client difficile.


— Compétent, oui… mais
compter sur lui, non.


— Un cas de pathéticisme
au stade avancé.


— Encore un remarquable
produit des Ets. Absurde et Cie.


— Sagesse
conventionnelle.


— Ça rentre par une
oreille.


— C’était mieux avant
que t’arrives.


— Pour moi, c’est la
faute aux parents.


— Réaction déplacée.


— Accès de folie
passager.


— Pacifiste repenti.


— Ancien chic type.


— Plus dure sera la
chute.


— C’est l’heure du
baston.


— Regarde ce que tu m’as
fait faire.


— Tu peux te le mettre.


— … Dites, vous deux, si
vous voulez vous battre, allez dehors.


— C’est un nom, ça ?


— Je ne crois pas. Mais ça
devrait en être un.


— Ouais.


 


— Central.


— Ziller, bonsoir. Vous
vous amusez bien ?


— Non. Et vous ?


— Oui, évidemment.


— Évidemment ? Le vrai
bonheur peut-il être aussi… préprogrammé que ça ? Comme c’est
déprimant !


— Ziller, je suis un Mental
Central. J’ai la charge de toute une orbitale – absolument fabuleuse,
oserais-je dire –, sans parler d’avoir à m’occuper de cinquante milliards
de personnes.


— Je n’allais sûrement pas
parler d’elles.


— À l’instant même,
j’observe une supernova en déclin dans une galaxie à deux milliards et demi
d’années-lumière d’ici. Plus près de nous, à mille années-lumière, je vois une
planète mourante en orbite à l’intérieur de l’atmosphère d’une géante rouge
s’enfoncer doucement en spirale vers le noyau de l’étoile. Je peux aussi
observer les conséquences de la destruction de la planète sur son soleil, un
millier d’années plus tard, via l’hyperespace.


« À l’intérieur de notre
système solaire, je piste des millions de comètes et d’astéroïdes et contrôle
les orbites de dizaines de milliers d’entre eux, les uns pour m’en servir de
matières premières pour la terraformation des plaques, les autres seulement
pour les écarter de notre chemin. L’an prochain, je vais laisser une grosse
comète pénétrer carrément dans l’orbitale, entre le Bord et le Central. Ce qui
promet d’être assez spectaculaire. Plusieurs centaines de milliers de bolides
de taille plus réduite foncent actuellement vers nous, sélectionnés pour
produire un spectacle lumineux exceptionnel lors de la première nocturne de
votre nouvelle œuvre orchestrale à la fin de la période des Deux Novæ.


— C’était justement…


— Dans le même temps,
évidemment, je suis en communication simultanée avec des centaines d’autres
Mentaux ; avec des milliers, au cours d’une journée ; avec des
Mentaux de vaisseau de tous types – les uns en approche, les autres juste
après leur départ, avec, parmi eux, des amis de longue date ou qui se passionnent
pour les mêmes choses que moi – plus quelques orbitales et quelques Sages
universitaires, entre autres. Je dispose de onze Concepts de personnalité
itinérants, qui volettent au fil du temps d’un bout à l’autre de la Grande
Galaxie, logeant avec d’autres Mentaux dans les substrats à processeurs de VSG
et de vaisseaux plus petits, avec ceux d’autres orbitales, d’Engins
excentriques et ultérieurs et avec des Mentaux de divers autres types ; ce
à quoi ils vont ressembler, et comment ces frères jadis identiques pourraient
me modifier lorsqu’ils reviendront et que nous envisagerons de refusionner –
cela, je ne peux que l’imaginer et l’attendre avec impatience.


— Tout cela semble…


— Comme je n’héberge aucun
autre Mental en ce moment, j’attends cela aussi avec impatience.


— … fascinant. Maintenant…


— En outre, des
sous-systèmes tels que les complexes de surveillance de processus industriels
entretiennent un dialogue constant et passionnant. Par exemple, en l’espace
d’une heure, dans un chantier spatial au creux d’une caverne sous les monts
Séparateurs de Buzuhn, un nouveau Mental va naître, qui sera installé à
l’intérieur d’un VSG avant la fin de l’année. Vous ennuyé-je ?


— Non, non. Continuez.


— En attendant, via l’une
de mes répliques planétaires, je regarde un couple de systèmes cycloniques
entrer en collision sur Naratradjan Prime et compose une séquence de glyphes
sur les effets des phénomènes atmosphériques ultraviolents sur des écosphères
par ailleurs habitables. Ici même sur Masaq’, j’observe une série d’avalanches
dans les monts Pilthunguon sur Hidri, une tornade qui ravage la savane de
Shaban sur Akroum, une île tourbillonnaire en efflorescence dans la mer de
Picha, un incendie de forêt dans le Molben, un limno-mascaret qui s’engouffre
dans le fleuve Gradeens, un spectacle de feux d’artifice au-dessus de la ville
de Junzra, une maison en bois hissée à sa place définitive dans un village du
Furl, un quatuor d’amoureux au sommet d’une colline à…


— Vous avez décidé…


— … Ocutti. Ensuite, il y a
les drones et autres intelligences autonomes, capables de communiquer
directement et rapidement, plus les humains implantés et autres biologiques
capables eux aussi de converser immédiatement. Évidemment, je dispose en plus
de millions d’avatars comme celui-ci, dont la majeure partie parlent avec les
gens et les écoutent en ce moment même.


— Avez-vous terminé ?


— Oui. Mais même si tout le
reste de ce discours vous paraît un tantinet ésotérique, songez seulement à
tous ces autres avatars présents à tous ces autres rassemblements, concerts,
bals, cérémonies, réceptions et banquets ; songez à toutes ces
conversations, à toutes ces idées, à tout ce pétillement d’esprit !


« Songez maintenant à la
connerie, à l’absurdité, à l’incohérence, à l’autoglorification et à
l’aveuglement, aux bêtises barbantes et stupides, aux tentatives pathétiques
pour impressionner ou flatter, à la lenteur d’esprit, à l’incompréhension et à
l’incompréhensible, aux louvoiements endocrinés et à l’étouffante platitude
générale.


« Voilà le tout-venant,
Ziller. Je l’ignore. Je peux répondre poliment et, si nécessaire, avec à-propos
au raseur le plus intense sans jamais faiblir, et cela ne me coûte rien. C’est
comme ignorer les portions d’espace ennuyeuses entre les objets intéressants
tels que les planètes, les étoiles et les vaisseaux. Et d’ailleurs, même ces
déserts ne sont pas totalement ennuyeux.


— Je ne puis vous dire à
quel point je suis heureux que vous meniez une existence aussi remplie,
Central.


— Merci.


— Pourrions-nous parler de
moi juste un petit moment ?


— Aussi longtemps que vous
le voudrez.


— Je viens d’avoir un bien
sinistre pressentiment.


— De quoi
s’agirait-il ?


— De la première soirée de
Lumière expirante.


— Ah, vous avez un titre
pour votre nouvelle œuvre.


— Oui.


— Je vais communiquer
l’information aux personnes concernées. Outre les pluies de météorites dont
j’ai déjà parlé, nous aurons un spectacle conventionnel avec lasers et feux
d’artifice, plus un ballet avec des danseurs et une interprétation
holographique.


— Oui, oui, je suis sûr que
ma musique fournira une ambiance sonore appropriée à tout ce spectacle.


— Ziller, j’espère que vous
savez que tout cela sera réalisé avec un goût exquis. L’ensemble s’abolira dans
un fondu au noir à la fin, lorsque la deuxième nova s’embrasera.


— Ce n’est pas cela qui
m’inquiète. Je suis sûr que tout se déroulera d’une manière splendide.


— Quoi, alors ?


— Vous allez inviter cette
ordure de Quilan, n’est-ce pas ?


— Ah.


— « Ah »,
dites-vous. Vous l’invitez, hein ? Je le savais. Je sens déjà ce cerveau
purulent bardé de tumeurs amorcer son approche. Je n’aurais jamais dû dire
qu’il pouvait s’installer à Aquime. Je ne sais pas à quoi je pensais.


— Je crois que ne pas
inviter l’émissaire Quilan serait une lourde entorse à l’étiquette. Ce concert
sera probablement l’événement culturel le plus important de l’année sur toute
l’orbitale.


— Pourquoi
« probablement » ?


— D’accord, certainement.
L’intérêt est considérable. Même avec la capacité du stade Stullien, le nombre
des frustrés qui ne pourront obtenir de places pour le direct va être énorme.
J’ai été obligé d’organiser des concours pour m’assurer que vos plus fervents
admirateurs soient présents, et ensuite de randomiser presque tout le reste des
billets. Il y a de bonnes chances que les membres du Conseil ne puissent
assister à la représentation en direct, à moins que certains individus ne leur
cèdent leurs places pour s’assurer leurs faveurs. Le nombre des téléspectateurs
sur toute l’orbitale pourrait atteindre dix milliards, ou plus.
Personnellement, je ne dispose en tout et pour tout que de trois billets ;
l’allocation est si chichement mesurée que je vais être obligé d’en utiliser un
si je veux qu’un de mes propres avatars assiste au spectacle.


— Le prétexte idéal, donc,
pour ne pas inviter ce Quilan.


— Vous-même et lui êtes les
deux seuls Chelgriens sur Masaq’, Ziller ; vous avez composé la musique,
et nous le recevons avec les honneurs. Comment puis-je ne pas l’inviter ?


— Parce que je ne viendrai
pas si lui vient. Voilà.


— Vous voulez dire que vous
n’assisterez pas à la première soirée ?


— Exact.


— Vous ne dirigerez
pas ?


— C’est ça.


— Mais vous dirigez
toujours la première soirée !


— Pas cette fois-ci. Pas
s’il est là.


— Mais il faut que vous
soyez là !


— Mais non.


— Mais qui va
diriger ?


— Personne. Ces orchestres
n’ont pas vraiment besoin de chef. Les compositeurs dirigent pour alimenter
leur propre ego et se donner l’impression de participer au spectacle plutôt
qu’à sa seule préparation.


— Ce n’est pas ce que vous
disiez avant. Vous disiez qu’il y avait des nuances impossibles à programmer,
des décisions qu’un chef pouvait prendre sur place en réponse aux réactions du
public, ce qui exigeait un individu unique pour rassembler, analyser et réagir,
focalisant pour ainsi dire la répartition…


— Je vous servais un
baratin.


— Vous sembliez aussi
sincère que maintenant.


— Je suis doué pour ça. Le
principal, c’est que je ne dirigerai pas si ce mercenaire de mes deux est là.
Je ne veux pas être dans les parages non plus. Je serai chez moi, ou ailleurs.


— Ce serait très
embarrassant pour toutes les personnes concernées.


— Alors, tenez-le à
distance si vous voulez que je vienne.


— Et comment le
pourrais-je ?


— Vous êtes un Mental
Central, comme vous l’avez récemment expliqué avec force détails. Vos
ressources sont quasiment illimitées.


— Ne pourrait-on pas vous
maintenir éloignés l’un de l’autre ce soir-là ?


— Parce que ça ne marchera
pas. Quelqu’un trouvera un prétexte pour nous réunir. Une rencontre sera
fabriquée de toutes pièces.


— Et si je vous donne ma
parole de veiller à ce que Quilan et vous-même ne soyez jamais mis en
présence ? Lui sera là, mais je ferai en sorte que vous ne vous
rencontriez pas.


— Avec un seul
avatar ?… Vous avez mis un champ audiofiltrant autour de nous ?


— Juste autour de nos
têtes, oui. Les lèvres de cet avatar ne bougeront plus et sa voix changera
légèrement ; ne vous inquiétez pas, c’est normal.


— Je vais essayer de
refouler ma terreur. Continuez.


— Si je suis vraiment forcé
de le faire, je peux m’assurer qu’il y ait plusieurs avatars présents au
concert. Ils ne doivent pas obligatoirement avoir la peau argentée, vous savez.
Et j’aurai aussi des drones sur place.


— Des gros drones
costauds ?


— Mieux que ça : des
petits drones méchants.


— Mauvais ; je ne
marche pas.


— Et des couteaux-missiles.


— Je ne marche toujours
pas.


— Pourquoi pas ?
J’espère que vous n’allez pas dire que vous ne me faites pas confiance. Je n’ai
qu’une parole. Je n’y manque jamais.


— Je vous fais confiance.
Mais si je ne marche pas, c’est à cause des gens qui auraient intérêt à ce que
cette rencontre ait lieu.


— Continuez.


— Tersono. Contact. Et puis
zut, ces ordures de Circonstances spéciales, autant que je sache.


— Hmm.


— S’ils veulent que nous
nous rencontrions – je veux dire : s’ils l’ont décidé – pourriez-vous
vraiment empêcher à coup sûr que cela se produise, Central ?


— Votre question pourrait
s’appliquer à tout moment à partir de l’arrivée de Quilan.


— Oui, mais jusqu’ici, une
rencontre apparemment fortuite aurait été trop artificielle, trop manifestement
arrangée. Ils ont présumé que j’aurais mal réagi, et ils avaient absolument
raison. Notre rencontre doit évoquer un coup du destin, comme si elle était
inévitable, comme si ma musique, mon talent, ma personnalité et mon être même
l’avaient préprogrammée.


— Vous pourriez toujours y
aller, et mal réagir quand même si vous êtes forcé de le rencontrer.


— Non, je ne vois pas
pourquoi je le ferais. Je ne veux pas le rencontrer, un point, c’est tout.


— Je vous donne ma parole
que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous empêcher de vous
rencontrer.


— Répondez à cette
question : si les gens des CS étaient déterminés à provoquer de force une
rencontre, pourriez-vous les en empêcher ?


— Non.


— C’est bien ce que je
pensais.


— Je ne m’en tire pas très
bien, n’est-ce pas ?


— Non. Toutefois, il y a
une chose – une seule –, qui pourrait me faire changer d’avis.


— Ah ! C’est
quoi ?


— Jeter un coup d’œil dans
l’esprit de cette crapule.


— Je ne peux pas faire ça,
Ziller.


— Pourquoi pas ?


— C’est l’une des très
rares règles plus ou moins inviolables de la Culture. Presque une loi. Si nous
avions des lois, elle serait sur la première page du Code.


— Seulement « plus ou
moins » inviolable ?


— La chose se pratique
très, très rarement, et la conséquence est souvent l’ostracisme. Il était une
fois un vaisseau nommé le Zone grise. Il pratiquait ce genre de choses.
On finit donc par l’appeler le Tringleur de neurones. Quand on consulte
les catalogues, c’est sous ce nom qu’il figure, avec son nom original en note.
Se voir dénier le nom qu’on s’était soi-même choisi est une insulte unique dans
la Culture, Ziller. Ce vaisseau a disparu il y a quelque temps. Il s’est sans
doute suicidé, certainement à cause de la honte attachée à pareille conduite et
au mépris qui en a résulté.


— Il s’agit seulement de
regarder à l’intérieur d’un cerveau animal.


— Exactement. C’est
tellement facile, et ça aurait si peu de sens, vraiment. C’est pourquoi notre
refus d’y procéder est probablement la manière la plus profonde que nous ayons
d’honorer nos progéniteurs biologiques. Cet interdit est un témoignage de notre
respect. Je ne peux donc pas le faire.


— Vous voulez dire que vous
ne le ferez pas.


— C’est presque pareil.


— Vous en avez la capacité.


— Bien sûr.


— Alors, faites-le.


— Pourquoi ?


— Parce qu’autrement je
n’assisterai pas au concert.


— Ça, je le sais. Je veux
dire, qu’est-ce que je devrais chercher ?


— La véritable raison de sa
présence ici.


— Vous vous imaginez
vraiment qu’il pourrait être ici pour vous faire du mal ?


— C’est une possibilité.


— Qu’est-ce qui
m’empêcherait de dire que je le ferai et ensuite de faire seulement semblant de
le faire ? Je pourrais vous dire que j’ai cherché et que je n’ai rien
trouvé.


— Je vous demanderais de me
donner votre parole que vous le feriez pour de bon.


— N’avez-vous pas entendu
dire qu’une promesse arrachée par la force n’a aucune valeur ?


— Si. Vous savez que vous
auriez pu ne rien dire à ce stade.


— Je ne voudrais pas vous
tromper, Ziller. Cela aussi serait un déshonneur.


— Alors, il semble que je
ne vais pas aller à ce concert.


— Je vais encore espérer
que vous viendrez peut-être, et œuvrer dans ce sens.


— Peu importe. Vous
pourriez toujours organiser un autre concours : le gagnant aura le droit
de diriger.


— Laissez-moi y réfléchir.
Je vais relâcher le champ audiofiltrant. Allons regarder les chevaucheurs de
dunes.


 


L’avatar et le Chelgrien
cessèrent de se faire face et vinrent se tenir avec les autres près du parapet
de la plate-forme panoramique de la salle des banquets autotractée. Il faisait
nuit, le ciel était nuageux. Connaissant ces conditions atmosphériques, les
gens s’étaient rendus sur les dunes-toboggans d’Efilziveiz-Regneant pour
regarder la descente en nocturne.


Ces dunes n’étaient pas des
dunes normales ; c’étaient de titanesques nappes de sable formant une
pente de trois kilomètres de hauteur d’une plaque à l’autre, marquant l’endroit
où les sables alluviaux arrachés à l’un des bancs de sable du Grand Fleuve
étaient poussés par le vent vers le bord à pleinsens de la plaque pour
dégringoler jusqu’aux régions désertes du continent affaissé en contrebas.


Les gens dévalaient en
permanence les dunes à pied, en planche à roulettes, en snowboard, à skis, en
barque et en canoë, mais, par une nuit sombre, il y avait une attraction
particulière. De minuscules créatures vivaient dans le sable, cousins
terrestres du plancton qui créait la bioluminescence en mer, et, lorsqu’il
faisait nuit noire, on voyait les sillages laissés par les gens qui
culbutaient, slalomaient ou filaient tout droit sur la vaste pente.


Des nuits comme celles-là, le
ballet chaotique, tout en figures libres, des individus qui se faisaient
plaisir – à eux-mêmes et à leurs admirateurs occasionnels – se
changeait traditionnellement en quelque chose de plus organisé. Une fois qu’il
faisait assez noir et qu’un nombre suffisant de spectateurs s’étaient présentés
dans les plates-formes d’observation, les bars et les restaurants sur
chenilles, des équipes de skieurs et d’adeptes du snow-board se lançaient du
haut des dunes en vagues chorégraphiées, déclenchant des cascades de sable –
traits pleins et V de lumière clignotante –, qui descendaient comme un
lent ressac fantomatique dans un entrelacs de sillages, discrètement
scintillants, de traces bleues, vertes et cramoisies tissé sur les sables
murmurants où des myriades de colliers de poussière ensorcelée brillaient dans
la nuit comme des galaxies linéaires.


Ziller regarda le spectacle un
moment. Puis il soupira et dit :


— Il est ici, n’est-ce
pas ?


— À un kilomètre, répondit
l’avatar. Plus haut et de l’autre côté de la piste. Je contrôle la situation.
Un autre de mes semblables est avec lui. Vous ne risquez absolument rien.


— Je ne voudrai jamais être
plus près de lui, à moins que vous puissiez faire quelque chose.


— Je comprends.
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UNE DÉFAITE D’ÉCHOS


 


~ Ils ne défendent pas
tellement leur territoire.


~ Je suppose qu’on peut se
le permettre quand on a autant de territoire que ça.


~ Vous trouvez que je
suis vieux jeu si ça me trouble ?


~ Non. Je trouve ça tout à
fait naturel.


~ Ils ont trop de tout.


~ Sauf de la méfiance,
peut-être.


~ On ne peut pas en être
sûr.


~ Je sais. N’empêche que,
jusqu’ici, ça va.


Quilan referma la porte,
dépourvue de serrure, de son appartement. Il se retourna et contempla le sol de
la galerie, trente mètres plus bas. Des groupes d’humains flânaient parmi les
plantes et les bassins, entre les éventaires et les bars, les restaurants et
les – comment dire ? – les boutiques, les expositions ? Il
n’était pas facile de leur assigner un nom.


L’appartement qu’on lui avait
attribué se trouvait près du plafond d’une des galeries centrales d’Aquime. Un
ensemble de pièces donnait sur la ville, et, au-delà, sur la mer intérieure.
L’autre partie de la suite, comme le hall d’entrée extérieur vitré, donnait sur
l’intérieur de la galerie elle-même.


L’altitude d’Aquime et les
hivers froids qui en résultaient signifiaient qu’une grande partie de la vie de
cette métropole se déroulait sous abri plutôt qu’en plein air ; par
conséquent, les rues qui, normalement, sous un climat plus tempéré, auraient été
ouvertes sur le ciel, étaient ici des galeries fermées par des voûtes de toute
nature, depuis le verre ancien jusqu’aux champs de force. Il était possible
d’aller d’un bout à l’autre de la ville à pied, sous abri, en portant des
vêtements d’été, même lorsque, comme maintenant, le blizzard soufflait.


Libérée de la neige fouettée par
le vent qui réduisait la visibilité à quelques mètres, la vue qu’on avait
depuis l’extérieur de l’appartement était délicatement impressionnante. La
ville avait été construite dans un style délibérément archaïque, principalement
en pierre. Les immeubles étaient rouges, blonds, gris et roses, et les ardoises
qui couvraient les toits pentus étaient de diverses nuances de vert et de bleu.
Les longs doigts effilés de la forêt qui pénétraient presque jusqu’au cœur
d’Aquime amenaient d’autres verts et bleus à la rescousse, et – avec les
galeries – découpaient la ville en formes et blocs irréguliers.


À quelques kilomètres de là, les
docks et les canaux devaient scintiller sous le soleil matinal. À pleinsens
d’eux, sur la douce pente d’une crête s’élevant jusqu’à la périphérie de la
ville, Quilan pouvait, par temps clair, apercevoir les tours et les contreforts
altiers de la résidence richement décorée qui contenait l’appartement de Mahrai
Ziller.


~ Alors, on pourrait
entrer chez lui comme ça ?


~ Apparemment, non. Il a
trouvé quelqu’un pour lui fabriquer des serrures lorsqu’il a appris que
j’arrivais. Il paraît que cela a provoqué un petit scandale.


~ Bon, on pourrait avoir
des serrures, nous aussi.


~ Plutôt pas, à mon avis.


~ Je croyais que vous
pourriez peut-être en avoir.


~ Nous ne voudrions pas
donner l’impression que j’ai quelque chose à cacher.


~ Ça ne marcherait
jamais.


Quilan ouvrit brusquement une
fenêtre et laissa entrer les bruits de la galerie dans l’appartement. Il
entendit le glouglou cristallin d’une fontaine, les gens parler et rire, des
chants d’oiseaux et de la musique.


Il regarda des drones et des
gens en harnais antigrav flotter en dessous de lui, mais au-dessus des autres
humains, vit les gens dans un appartement de l’autre côté de la galerie lui
faire signe de la main – il leur répondit de même sans réfléchir –,
et sentit des effluves parfumés et des odeurs de cuisine.


Il leva les yeux vers le toit,
qui n’était pas en verre, mais en un autre matériau, parfaitement transparent –
il supposa qu’il aurait pu demander à son petit stylo-terminal de trouver ce
que c’était exactement, mais il n’en avait pas pris la peine –, et il
chercha en vain à entendre le son du vent qui soufflait en tempête au dehors.


~ Ils adorent leur
petite existence bien calfeutrée, hein ?


~ Oui, en effet.


Il se rappela une galerie pas
très différente de celle-ci, à Shaunesta, sur Chel. C’était avant qu’ils se
marient, un an environ après leur première rencontre. Ils marchaient main dans
la main et s’étaient arrêtés pour regarder la vitrine d’une bijouterie. Il
avait contemplé toutes les parures avec une négligence appuyée en se demandant
s’il ne pourrait pas lui acheter quelque chose. C’est alors qu’il l’avait
entendue émettre un son particulier, une sorte de murmure appréciatif, mais à
peine audible : « Mmmm, mmm, mmm, mmm. »


Il avait d’abord supposé qu’elle
faisait ce bruit pour l’amuser. Il lui avait fallu quelques instants pour
s’apercevoir que non seulement ce n’était pas pour cela, mais qu’elle
produisait ce bruit sans même sans rendre compte.


Une fois qu’il l’eut compris, il
eut soudain l’impression que son cœur allait éclater de joie et d’amour ;
il se retourna, la souleva du sol et la serra dans ses bras, riant de la voir
battre des cils, surprise, confuse et heureuse.


~ Quil ?


~ Excusez-moi. Oui.


Quelqu’un rit en bas dans la
galerie ; un rire de gorge féminin, haut perché, non réprimé et pur. Il
l’entendit se répercuter à la ronde sur les surfaces dures de la rue enclose,
et se souvint d’un lieu où il n’y avait pas d’échos du tout.


 


Ils se soûlèrent la veille du
départ : l’Estodien Visquile et son entourage étendu, dont le massif
Eweirl au pelage blanc, et Quilan lui-même. Un Eweirl hilare fut obligé de
l’aider à sortir du lit le lendemain matin. Une douche froide le remit presque
complètement sur pied, puis il fut conduit directement à l’ADAV qui l’amena sur
le terrain du sub-orbital. Au spatioport d’Equator City, un vol commercial les
hissa jusqu’à un petit orbiteur. Un engin démilitarisé, ex-corsaire de la
Marine, les attendait. Ils avaient quitté le système et avaient mis cap sur
l’espace profond avant que sa gueule de bois commence à s’atténuer ; il se
rendit compte alors que c’était lui qui avait été choisi pour être celui qui
ferait tout ce qu’on lui demanderait de faire, et se rappela ce qui s’était
passé la nuit précédente.


Ils étaient dans un vieux
réfectoire, décoré à l’ancienne avec les têtes de divers animaux accrochées en
trophées sur trois murs ; le quatrième, formé de portes en verre,
s’ouvrait sur une étroite terrasse qui donnait sur la mer. Un vent chaud
soufflait et toutes les portes étaient ouvertes, amenant jusqu’au bar l’odeur
de l’océan. Ils étaient servis par deux domestiques – des Invisibles
Aveuglés –, en veste et pantalon blancs, qui leur apportaient les liqueurs
à divers degrés de fermentation et de distillation indispensables à une cuite
en règle traditionnelle.


La nourriture était salée et peu
abondante, conformément à la tradition, là encore. On porta des toasts, on
s’adonna à des jeux de buveurs ; Eweirl et un autre membre du groupe,
presque aussi musclé que le mâle au pelage blanc, marchèrent en équilibre sur
le mur d’un bout à l’autre de la terrasse, avec l’à-pic de deux cents mètres
sur un côté. L’autre mâle partit le premier ; Eweirl fit encore mieux en
s’arrêtant à mi-chemin pour vider d’un trait un gobelet d’eau-de-vie.


Quilan but le minimum requis, se
demandant à quoi tout cet alcool pouvait bien servir et se douta que même ces
libations qui célébraient apparemment leur départ faisaient partie d’un test.
Il essaya de ne pas trop jouer les rabat-joie et participa à plusieurs des jeux
avec une bonne humeur dont le caractère forcé devait sûrement être visible.


La nuit s’écoula. Les uns après
les autres, les gens allèrent se lover sur leur couche. Au bout d’un moment, il
ne resta plus que Visquile, Eweirl et lui-même. Ils étaient servis par le plus
grand des deux Invisibles, un mâle encore plus volumineux qu’Eweirl, qui se
déplaçait entre les tables avec une surprenante agilité ; sa tête bandée
de vert oscillait de-ci, de-là, et, sous le chiche éclairage, sa tenue blanche
lui donnait l’apparence d’un fantôme.


Eweirl le fit trébucher à deux
reprises ; la seconde fois, le malheureux Invisible laissa choir un plein
plateau de verres. Lorsque l’incident se produisit, Eweirl rejeta la tête en
arrière et rit à gorge déployée. Visquile observait la scène en spectateur
comme le père indulgent d’un enfant gâté. Le gros domestique s’excusa et
regagna le bar à tâtons pour revenir avec une pelle et un balai.


Eweirl but d’un trait un autre
gobelet d’alcool et regarda le domestique écarter une table de son chemin en la
soulevant d’une seule main. Il lui proposa un bras de fer. L’autre déclina
l’invitation. Eweirl lui intima donc l’ordre de participer. Il obéit, et il
gagna.


Eweirl haletait, épuisé par
l’effort ; le gros Invisible enfila sa veste, inclina sa tête bandée de
vert et continua son travail.


Avachi sur son siège, Quilan ne
regardait tout cela que d’un œil. Apparemment, Eweirl n’avait pas digéré que le
domestique ait gagné la partie de bras de fer. Il but encore. L’Estodien
Visquile, qui ne semblait pas très ivre du tout, posa à Quilan quelques
questions sur son épouse, sa carrière militaire, sa famille et ses croyances.
Quilan se rappela qu’il devait éviter les réponses évasives. Eweirl regarda le
gros Invisible vaquer à ses occupations ; son corps au poil blanc avait
l’air tendu, prêt à l’attaque.


— Il se pourrait qu’ils
retrouvent encore le vaisseau, Quil, suggéra l’Estodien. Il peut encore y avoir
des épaves. Les gens de la Culture ont mauvaise conscience. Ils nous aident à
rechercher les vaisseaux perdus. Il pourrait peut-être réapparaître. Pas elle,
évidemment. Elle est définitivement perdue. Les déjà-partis disent qu’il n’y
pas le moindre signe d’elle, que rien n’indique que son garde-âme ait
fonctionné. Mais nous pourrions peut-être retrouver le vaisseau, et en savoir
plus sur ce qui s’est passé.


— Cela n’a pas
d’importance. Elle est morte. Rien d’autre n’a d’importance. Rien. Tout le
reste m’est indifférent.


— Même votre propre survie
après la mort, Quilan ?


— Encore moins. Je veux
mourir. Je veux être comme elle. Rien de plus. Je ne veux plus exister. Plus
jamais.


L’Estodien hocha la tête en
silence, les paupières lourdes ; un mince sourire passa sur son visage. Il
jeta un coup d’œil à Eweirl. Quilan regarda lui aussi.


Le mâle au pelage blanc avait
discrètement changé de place. Il attendit que le gros Invisible s’approche, puis
se leva brusquement devant lui. Le domestique le heurta de front, répandant
trois gobelets d’alcool sur le gilet d’Eweirl.


— Enfoiré !
Maladroit ! Tu vois pas où tu vas ?


— Je suis désolé, monsieur.
Je ne savais pas que vous aviez bougé.


Le domestique offrit à Eweirl
une serviette tirée de sa ceinture.


Eweirl le repoussa d’un revers
de main.


— J’en veux pas, de ton
torchon ! hurla-t-il. Je t’ai dit : tu vois pas où tu vas, non ?


Il saisit par son bord inférieur
le bandeau vert qui couvrait les yeux de l’autre mâle. Le gros Invisible
tressaillit instinctivement et recula. Eweirl lui fit un croche-pied, l’autre
trébucha et tomba, entraînant Eweirl dans sa chute au milieu d’un fracas de
verres cassés et de chaises renversées.


Eweirl se releva en titubant et
remit sans ménagement le gros mâle debout.


— Tu veux me sauter
dessus ? C’est ça ? Essaie un peu ! vociféra-t-il.


Il avait arraché la veste du
domestique de ses épaules et la lui avait tirée sur les bras, l’empêchant de se
défendre, bien que, de toute façon, il ne semblât pas opposer la moindre
résistance. Il restait debout, impassible, tandis qu’Eweirl l’invectivait.


Tout cela déplaisait à Quilan.
Il se tourna vers Visquile, mais l’Estodien observait la scène d’un œil
tolérant. Péniblement, Quilan se leva de la table devant laquelle ils étaient
vautrés. L’Estodien posa la main sur son bras, Quilan la repoussa.


— Traître ! rugit
Eweirl. Espion !


Il fit pivoter le domestique et
le poussa devant lui au hasard ; le gros mâle heurta chaises et tables,
chancelant et manquant de tomber, incapable de se protéger avec ses mains
entravées, utilisant chaque fois le peu de force qu’il avait dans son membre
médian pour repousser les obstacles invisibles.


Quilan commença à contourner la
table. Il trébucha sur une chaise et fut obligé de tomber en travers de la
table pour éviter de s’étaler sur le plancher. Eweirl bousculait l’Invisible,
le faisait tourner comme une toupie, essayant de le désorienter, de lui donner
le vertige ou de le forcer à tomber.


— C’est bon !
cria-t-il à l’oreille du domestique. Je t’emmène aux cellules !


Quilan s’arracha de la table et
s’avança.


Eweirl poussa le domestique
devant lui et se dirigea d’un pas décidé non pas vers les doubles portes au
fond du bar, mais vers celles de la terrasse. L’Invisible se laissa d’abord
conduire sans rechigner, puis il dut avoir recouvré son sens de l’orientation –
ou peut-être avait-il simplement flairé ou entendu la mer et senti le grand air
sur son pelage –, parce qu’il résista et commença à protester.


Quilan essayait de devancer
Eweirl et l’Invisible, de leur barrer la route. Il n’était plus qu’à quelques
mètres d’eux et progressait à tâtons au milieu des tables et des chaises.


D’une main, Eweirl baissa le
bandeau vert – si bien que Quilan put apercevoir un instant les orbites
vides de l’Invisible –, et le lui plaqua de force sur la bouche. Puis il
lui fit brusquement perdre l’équilibre, et, tandis qu’il essayait encore de se
relever en titubant, il le traîna sur la terrasse, jusqu’au mur, puis le fit
basculer par-dessus le rebord et dans la nuit.


Il était là, immobile et
haletant, lorsque Quilan arriva en vacillant à côté de lui. Ensemble, ils
regardèrent l’abîme. Une vague collerette d’écume blanche entourait la base de
la cheminée. Au bout d’un moment, Quilan discerna la minuscule silhouette en
chute libre qui se détachait, forme claire, sur la mer sombre. Un instant plus
tard, le son affaibli d’un cri leur parvint. La forme blanche rejoignit le
ressac sans éclaboussures visibles et le cri cessa quelques instants plus tard.


— Maladroit, commenta
Eweirl.


Il essuya un peu de salive aux
coins de sa bouche. Il sourit à Quilan, puis eut l’air troublé et secoua la
tête.


— Tragique, dit-il.
L’excitation.


Il mit la main sur l’épaule de
Quilan.


— Quelle rigolade,
hein ?


Il ouvrit les bras, étreignit
Quilan et le pressa durement contre sa poitrine. Quilan essaya de se dégager,
mais l’autre mâle était trop fort. Ils vacillèrent, tout près du mur et du
précipice. Les lèvres de l’autre étaient contre son oreille.


— Tu crois qu’il voulait
mourir, Quil ? Hmm, Quilan ? Hmm ? Tu crois qu’il voulait
mourir, hein ?


— J’en sais rien, marmonna
Quilan, finalement autorisé à utiliser son membre médian pour se dégager.


Immobile, il toisait le mâle au
pelage blanc. Il se sentait dégrisé, à présent. Il était partagé entre la
terreur et la désinvolture.


— Je sais que vous l’avez
tué, dit-il.


Et il crut immédiatement qu’il
allait peut-être mourir maintenant lui aussi. Il songea à se mettre dans la
position défensive classique, mais y renonça.


Eweirl sourit et se retourna
vers Visquile, toujours assis à la même table.


— Accident tragique, dit
Eweirl.


L’Estodien écarta les mains.
Eweirl se retint au mur pour s’arrêter de vaciller et fit signe à Quilan.


— Accident tragique,
répéta-t-il.


Quilan eut soudain le vertige et
s’assit. Son champ de vision commença à se brouiller sur les bords.


Il entendit Eweirl lui
demander :


— Tu nous quittes toi
aussi ?


Puis plus rien jusqu’au matin.


 


— Vous m’avez choisi,
alors ?


— Vous vous êtes choisi
vous-même, major.


Visquile et lui étaient assis
dans le salon du corsaire. Avec Eweirl, ils étaient les seules personnes à
bord. Le vaisseau avait sa propre IA, peu communicative, au demeurant. Visquile
prétendait ignorer les ordres du vaisseau, ou sa destination.


Quilan but lentement – un
cordial additionné de produits anti-gueule de bois. Ça marchait, sauf que ça
aurait pu marcher plus vite.


— Et ce qu’Eweirl a fait à
l’Invisible Aveuglé ?


Visquile haussa les épaules.


— Ce qui s’est passé était
regrettable. Ce genre d’accident arrive lorsque les gens boivent librement.


— C’était un meurtre,
Estodien.


— Il serait impossible de
le prouver, major. Personnellement, j’étais, comme l’infortuné en question,
privé de vision à ce moment-là.


Il sourit. Puis son sourire
disparut.


— De plus, major, je crois
que vous allez découvrir qu’Appelé-aux-Armes Eweirl jouit d’une certaine
latitude en pareilles circonstances.


Il tendit le bras et tapota la
main de Quilan.


— À l’avenir, ne vous
préoccupez plus de ce malencontreux incident.


 


Quilan passa beaucoup de temps
dans le gymnase du vaisseau. Eweirl aussi, même s’ils n’échangèrent que peu de
mots. Quilan n’avait guère de choses à dire à l’autre mâle, qui n’avait pas
l’air de s’en plaindre. Ils s’entraînaient, poussaient de-ci, tiraient de-là,
couraient, suaient, haletaient, prenaient des bains de poussière et se
douchaient côte à côte, mais c’est à peine si chacun prenait acte de la
présence de l’autre. Eweirl avait des mini-écouteurs et une visière, et riait
parfois pendant qu’il s’entraînait, ou émettait des grognements appréciatifs.


Quilan l’ignorait.


Un jour qu’il se nettoyait à la
brosse après le bain de poussière, une goutte de sueur tomba de son visage et,
roulant dans la cendre comme un globule de mercure sale, vint se loger dans le
creux à ses pieds. Ils s’étaient une fois accouplés dans un bain de poussière,
pendant leur voyage de noces. Une goutte de la sueur sucrée de Worosei était
tombée exactement de la même manière dans la poudre grise, roulant avec une
grâce fluide et soyeuse jusqu’au fond de la cavité qu’ils venaient de créer.


Il prit soudain conscience qu’il
avait émis une sorte de gémissement aigu. Il regarda en direction d’Eweirl,
dans la salle principale du gymnase, en espérant qu’il n’aurait rien entendu,
mais le mâle au pelage blanc avait retiré visière et écouteurs et le lorgnait
avec un grand sourire.


 


Au bout de cinq jours, le
corsaire effectua un rendez-vous avec un engin non identifié. Le vaisseau
devint très silencieux et bougea bizarrement, comme s’il était sur la terre
ferme, mais qu’on le fît glisser latéralement. Il y eut des chocs sourds, des
sifflements, puis la plupart des bruits résiduels disparurent. Assis dans sa
petite cabine, Quilan essaya d’accéder aux vues extérieures sur ses
écrans : rien. Il interrogea le système de navigation, mais il était
interdit d’accès lui aussi. C’était la première fois qu’il déplorait le fait
que les astronefs n’avaient ni fenêtres ni hublots.


Il trouva Visquile sur la
passerelle exiguë et élégamment sobre du vaisseau : il extrayait une
cartouche de données du panneau de commandes manuelles et la glissait dans sa
robe. Les rares écrans encore en service sur la passerelle s’éteignirent.


— Estodien ? demanda
Quilan.


— Major, dit Visquile en
lui tapotant le coude. Nous faisons du stop.


Il leva la main quand Quilan
ouvrit la bouche pour demander leur destination.


— Il vaut mieux que vous ne
demandiez pas avec qui ou vers quelle destination, major, parce que je suis
incapable de vous le dire.


Il sourit et ajouta :


— Faites comme si nous voyagions
encore par nos propres moyens. Cela facilitera les choses. Ne vous tracassez
pas ; nous ne risquons absolument rien ici. Absolument rien, vraiment.
Nous nous reverrons au dîner, conclut-il en lui touchant le membre médian.


Vingt jours s’écoulèrent. Il
améliora encore sa condition physique. Il étudia les histoires anciennes des
Impliqués. Puis un jour il se réveilla et, brusquement, le vaisseau bourdonna
d’activité autour de lui. Il alluma l’écran de sa cabine et vit l’espace droit
devant. Les écrans de navigation étaient toujours indisponibles, mais il
examina toutes les vues extérieures du vaisseau par l’intermédiaire des divers
capteurs sans rien reconnaître jusqu’à ce qu’il aperçoive une sorte d’Y flou et
comprenne qu’ils étaient quelque part à la périphérie de la galaxie, près des
Nuages.


Le mystérieux engin qui les
avait amenés jusque-là en vingt jours seulement devait être bien plus rapide
que leurs propres vaisseaux. Il médita ce détail.


 


Le vaisseau corsaire était
maintenu dans une bulle de vide au sein d’un vaste espace bleu-vert. Un manchon
tremblotant d’atmosphère de trois mètres de diamètre s’avança lentement à la
rencontre de leur sas externe. De l’autre côté du tube flottait une sorte de
petit dirigeable.


L’air, froid pendant les premières
secondes, se réchauffa progressivement à mesure qu’ils s’approchèrent du
dirigeable. L’atmosphère semblait dense. Sous leurs pieds, le tunnel d’air
avait la fermeté flexible du bois. Quilan portait lui-même ses modestes
bagages ; Eweirl jonglait avec deux énormes paquetages comme si c’étaient
des sacs à main et Visquile était suivi d’un drone civil qui portait ses
valises.


Le dirigeable, ellipsoïde géant
violet foncé, d’une seule pièce, avait une quarantaine de mètres de
longueur ; son enveloppe externe à l’aspect satiné était revêtue de
longues franges jaunes qui ondulaient doucement dans l’air chaud comme
l’ombrelle d’une méduse. Le tube conduisit les trois Chelgriens à une petite
nacelle accrochée sous l’aérostat.


La nacelle ressemblait moins à
une pièce fabriquée qu’à une excroissance naturelle, comme la coque évidée d’un
énorme fruit. Elle semblait à première vue ne pas avoir de fenêtres. Ils se
hissèrent à bord, faisant légèrement pencher le dirigeable, et virent des
panneaux d’étamine translucides qui donnaient à l’intérieur lisse un éclat vert
pastel. Une fois qu’ils furent à l’aise dans la nacelle, la porte-iris se
referma et le tube d’air se dissipa derrière eux.


Eweirl inséra ses écouteurs dans
ses oreilles, chaussa sa visière et se laissa aller contre le dossier,
apparemment déconnecté du monde extérieur. Visquile tenait sa crosse argentée
plantée entre ses pieds, l’arrondi sous le menton, et regardait vers l’avant
par l’une des fenêtres d’étamine.


Quilan n’avait qu’une vague idée
de l’endroit où il se trouvait. Plusieurs heures avant le rendez-vous, il avait
aperçu le gigantesque objet en forme de 8 allongé qui tournait tranquillement
sur lui-même. Le corsaire s’en était rapproché très lentement, n’utilisant,
semblait-il, que ses propulseurs de secours, et cette chose – ce monde,
ainsi qu’il commençait à l’envisager après en avoir grossièrement estimé les
dimensions –, n’avait cessé de grossir et de remplir de plus en plus la
vue antérieure, sans cependant trahir le moindre détail.


Finalement, l’un de ses lobes
avait occulté l’autre, et ce fut comme s’ils s’approchaient d’une gigantesque
planète d’eau bleu-vert et lumineuse.


Cinq petits objets analogues à
des soleils tournaient en même temps que l’immense forme, mais ils semblaient
trop petits pour être des étoiles. Leur position laissait entendre qu’il devait
y en avoir encore deux, cachés derrière le lobe. Lorsqu’ils furent très près,
alignant leur vitesse sur la rotation de la planète et descendant assez bas
pour repérer la fissure en formation vers laquelle ils se dirigeaient, avec le
minuscule point rouge derrière elle, Quilan vit ce qui ressemblait à des
couches de nuages – tout juste suggérées –, à l’intérieur.


— Où sommes-nous ?
demanda Quilan sans essayer de masquer son étonnement mêlé de crainte.


— On appelle cela une
aérosphère, dit Visquile, prudemment satisfait et guère impressionné. Celle-ci,
l’aérosphère Oskendari VII, est un
spécimen bilobé rotatif.


Le dirigeable s’inclina,
plongeant de plus en plus profondément dans l’air dense. Ils traversèrent une
couche de minces nuages flottant comme des îles sur une mer invisible. Le
dirigeable oscilla en traversant les nuages. Quilan se dévissa le cou pour voir
leur face inférieure éclairée par un soleil très loin en dessous d’eux. Il se
sentit brusquement désorienté.


En bas, un objet sortant de la
brume attira son regard : une forme immense d’un bleu juste assez foncé
pour trancher sur l’azur environnant. Lorsque le dirigeable s’approcha, Quilan
vit l’ombre gigantesque qu’elle portait s’étirer vers le haut et se fondre dans
la brume. Une fois de plus, il fut saisi par une sorte de vertige.


Il avait reçu une visière, lui
aussi. Il la prit et agrandit la vue. La forme bleue disparut dans le
chatoiement des ondes de chaleur ; il retira la visière et observa l’objet
à l’œil nu.


— Un béhémothaure
dirigeable, dit Visquile.


Eweirl, soudain redescendu parmi
eux, retira sa visière et passa du côté de Quilan, déséquilibrant un instant
l’aérostat. En bas, la mystérieuse forme évoquait un peu une version aplatie et
plus complexe de l’appareil dans lequel ils se trouvaient. Des formes plus
petites, les unes apparentées à des dirigeables, d’autres ailées, volaient
paresseusement autour d’elle.


Quilan regarda émerger les
détails de la créature à mesure que leur aérostat tombait vers elle.
L’enveloppe externe du béhémothaure était bleu et violet, revêtue elle aussi de
longues lignes de franges jaune-vert pâle qui ondulaient longitudinalement,
donnant l’impression qu’elles le propulsaient. Des ailerons géants saillaient
verticalement et horizontalement, surmontés de longues excroissances bulbeuses
rappelant les réservoirs en bout d’aile des aéronefs primitifs. Sur son sommet
et ses flancs couraient de grandes crêtes festonnées rouge foncé qui le
maintenaient comme trois énormes épines dorsales. D’autres saillies, bulbes et
monticules couvraient son sommet et ses flancs, produisant un effet de symétrie
générale qui ne se démentait qu’au niveau des détails.


Ils continuèrent de se
rapprocher et Quilan fut obligé de presser son visage contre la lucarne de
l’aérostat pour voir les deux extrémités du géant en dessous d’eux. La créature
devait avoir cinq kilomètres de longueur, peut-être plus.


— Nous nous trouvons dans
un de leurs domaines, poursuivit l’Estodien. Ils en ont sept ou huit autres
répartis sur toute la périphérie de la galaxie. Personne ne sait vraiment leur
nombre exact. Ces béhémothaures sont gros comme des montagnes et vieux comme le
temps. Ce sont des êtres pensants, paraît-il, vestiges d’une espèce ou civilisation
qui se serait sublimée il y a plus d’un milliard d’années. Là aussi, c’est ce
qu’on raconte, rien de plus. Celui-ci s’appelle le Sansemin. Il est à la merci
de ceux qui sont nos alliés dans cette affaire.


Quilan interrogea le vieux mâle
du regard. Visquile, recroquevillé sur sa crosse étincelante, haussa les
épaules.


— Vous les rencontrerez,
eux ou leurs représentants, major, mais vous ne saurez pas qui ils sont.


Quilan opina et se remit à
regarder par la fenêtre. Il songea à demander pourquoi ils étaient venus en ce
lieu, mais se ravisa.


— Combien de temps
allons-nous rester ici, Estodien ?


— Un certain temps, dit
Visquile en souriant.


Il observa le visage de Quilan
un instant, puis ajouta :


— Peut-être deux ou trois
lunes, major. Nous ne serons pas seuls. Il y a déjà des Chelgriens ici :
un groupe d’une vingtaine de moines de l’ordre Abremile. Ils habitent le
vaisseau-temple Soulhaven, qui se trouve à l’intérieur de la créature.
Enfin, presque. Si je comprends bien, seuls le fuselage et les systèmes de
survie du vaisseau-temple sont en fait présents. Le vaisseau a été obligé
d’abandonner ses propulseurs quelque part dehors, dans l’espace.


Il agita la main et
expliqua :


— Les béhémothaures sont
allergiques aux technologies des champs de forces, à ce qu’il paraît.


Grand et élégant, le supérieur
du vaisseau-temple était vêtu d’une interprétation pleine de grâce de la robe
austère des moines. Il les rencontra sur une vaste plate-forme d’atterrissage à
l’arrière de ce qui ressemblait à un fruit évidé, géant et noueux, collé sur la
peau du béhémothaure. Ils descendirent de l’aérostat.


— Estodien Visquile.


— Estodien Quetter.


Visquile se chargea des
présentations. Quetter salua Eweirl et Quilan d’un infime hochement de tête.


— Par ici, dit-il en
indiquant une fissure dans la peau du béhémothaure.


Au bout de quatre-vingts mètres
d’un tunnel en pente douce revêtu au sol d’un matériau évoquant le bois mou,
ils débouchèrent dans une immense chambre nervurée dont l’atmosphère était
chargée d’une humidité accablante et remplie d’une vague odeur de charnier. Le
vaisseau-temple Soulhaven était un ténébreux cylindre de
quatre-vingt-dix mètres de longueur sur trente de diamètre qui occupait environ
la moitié de la chambre chaude et humide. Il semblait être accroché aux parois
par des lianes, et des sortes de plantes grimpantes avaient recouvert une bonne
partie de sa coque.


Au fil de ses années de service,
Quilan avait pris l’habitude de tomber sur des camps de fortune, des PC
temporaires, des QG récemment réquisitionnés, etc. Une partie de son être
enregistra l’ambiance de l’endroit – l’organisation improvisée, le mélange
d’ordre et de fouillis –, et conclut que le Soulhaven devait être
ici depuis un mois environ.


Montant de la pénombre, deux
gros drones, volumineux cônes accouplés par leurs bases, flottèrent vers eux
dans un doux bourdonnement. Visquile et Quetter s’inclinèrent l’un et l’autre.
Les deux machines autosustentées penchèrent légèrement vers eux.


— Vous êtes Quilan, dit
l’une, sans qu’il puisse savoir laquelle.


— Oui, dit-il.


Les deux machines s’approchèrent
très près de lui. Il sentit se dresser le poil de son visage et flaira une
odeur qu’il ne put identifier. Une brise lui caressait les pieds.


QUILAN
MISSION GRAND SERVICE ICI POUR PRÉPARER TEST PLUS TARD DE MOURIR PEUR ?


Il se rendit compte qu’il avait
tressailli et reculé de presque d’un pas. Il n’y avait pas eu de son, rien que
des paroles qui avaient résonné dans sa tête. Était-il en communication avec
les déjà-partis ?


PEUR ?
répéta la voix dans sa tête.


— Non, dit-il. Pas peur,
pas de la mort.


CORRECT
MORT RIEN.


Les deux machines s’éloignèrent
pour se poster là où elles planaient juste avant.


BIENVENUE
TOUS. BIENTÔT PRÉPARER.


Quilan sentit Visquile et Eweirl
partir en arrière comme s’ils avaient été heurtés par une brusque rafale de
vent, mais l’autre Estodien, Quetter, ne bougea pas. Les deux machines
s’inclinèrent à nouveau. Apparemment, on les congédiait : elles
redescendirent dans le tunnel qui menait dehors.


Leurs propres appartements
étaient, par bonheur, ici à l’extérieur de la monstrueuse créature, au creux du
bulbe géant près duquel ils s’étaient posés. L’air était toujours dense et
d’une humidité écœurante, mais il sentait à tout le moins la végétation, ce qui
lui donnait une certaine fraîcheur par rapport à la cavité dans laquelle
reposait le Soulhaven.


Leurs bagages avaient déjà été
déchargés. Une fois qu’ils s’étaient installés, on leur avait fait visiter
l’extérieur du béhémothaure dans le même petit dirigeable qui les y avait
déposés. Anur, un mâle maigre et gauche qui était le plus jeune des novices du
Soulhaven, les accompagnait. Il leur exposa succinctement l’histoire
légendaire des aérosphères et leur écologie supposée.


— Nous pensons qu’il existe
des milliers de béhémothaures, dit-il pendant qu’ils glissaient sous le ventre
rebondi de la créature et ses jungles de feuillage peaucier, et presque une
centaine d’entités lenticulaires mégalithes et gigalithes. Elles sont même plus
volumineuses : les plus grosses ont la taille de petits continents. On
sait encore moins si ce sont des êtres pensants ou non. Nous ne devrions pas
voir la moindre de ces entités ni les autres béhémothaures, vu que nous sommes
si bas dans le lobe. Ils ne descendent pratiquement jamais aussi loin. Question
de flottabilité.


— Comment le Sansemin
réussit-il à rester à ce niveau ? demanda Quilan.


Le jeune moine regarda Visquile
avant de répondre.


— Il a été modifié, dit-il.
Puis il désigna une bonne douzaine de capsules suspendues, assez grandes pour
contenir deux Chelgriens adultes. Vous voyez ici quelques exemples de la faune
subsidiaire en cours de culture. Ces spécimens deviendront des
rapaces-éclaireurs lorsqu’ils bourgeonneront et écloront.


 


Quilan et les deux Estodiens
étaient assis, la tête baissée, dans le sanctuaire du Soulhaven, cavité
presque sphérique de quelques mètres seulement de diamètre et entourée de murs
de deux mètres d’épaisseur faits de substrats contenant les âmes de milliers de
Chelgriens défunts. Les trois mâles, nus jusqu’à leur pelage, se faisaient face,
disposés en triangle.


C’était le soir du jour où ils
étaient arrivés, d’après les horloges du Soulhaven. Quilan avait
l’impression d’être au milieu de la nuit. Dehors, ce serait le même jour
éternel, mais en constant changement, comme il l’était depuis un milliard et
demi d’années, sinon plus.


Les deux Estodiens avaient
communiqué quelques instants avec les Chelgrien-Puen et leurs ombres embarquées
sans que Quilan fût de la partie. Il avait quand même perçu une sorte d’écho
incohérent de leurs conversations. Comme lorsqu’on est dans une vaste caverne
et qu’on entend des gens parler à une certaine distance.


Puis ce fut son tour. La voix
était forte, elle lui criait dans la tête.


QUILAN.
NOUS SOMMES CHELGRIEN-PUEN.


Ils lui avaient dit d’essayer de
penser ses réponses, de subvocaliser. Il pensa :


~ Je suis honoré de vous
parler.


TOI :
RAISON ICI ?


~ Je ne sais pas. Je subis
un entraînement. Je crois que vous en sauriez peut-être plus que moi sur ma
mission.


CORRECT.
VU SAVOIR ACTUEL : CONSENTANT ?


~ Je ferai ce qu’on exigera
de moi.


SIGNIFIE
TA MORT.


~ J’en suis conscient.


SIGNIFIE
PARADIS POUR BEAUCOUP.


~ C’est un échange que je
suis disposé à faire.


PAS
WOROSEI QUILAN.


~ Je sais.


QUESTIONS ?


~ Puis-je demander ce que
je veux ?


OUI.


~ Très bien. Pourquoi suis-je
ici ?


SUBIR
ENTRAÎNEMENT.


~ Mais pourquoi ici en
particulier ?


SÉCURITÉ.
MESURE PROPHYLACTIQUE. DÉMENTI POSSIBLE. DANGER. INSISTANCE ALLIÉS DANS CECI.


~ Qui sont nos
alliés ?


AUTRES
QUESTIONS ?


~ Que suis-je censé faire
au terme de mon entraînement ?


TUER.


~ Qui ?


BEAUCOUP.
AUTRES QUESTIONS ?


~ Où m’enverra-t-on ?


LOIN.
PAS SPHÈRE CHELGRIENNE.


~ Ma mission
implique-t-elle le compositeur Mahrai Ziller ?


OUI.


~ Dois-je le tuer ?


SI
VRAI, REFUSER ?


~ Je n’ai pas dit ça.


SCRUPULES ?


~ Si ce devait être le cas,
j’aimerais connaître le raisonnement.


SI
AUCUNE RAISON DONNÉE, REFUSER ?


~ Je ne sais pas. Il y a
des décisions que vous ne pouvez carrément pas envisager tant que vous n’êtes
pas réellement obligé de les prendre. Vous ne voulez pas me dire si ma mission
implique de le tuer ou non ?


CORRECT.
CLARIFICATION MOMENT VENU. AVANT COMMENCEMENT MISSION. PRÉPARATION ET
ENTRAÎNEMENT D’ABORD.


~ Combien de temps vais-je
rester ici ?


AUTRES
QUESTIONS ?


~ Que vouliez-vous dire par
« danger » ?


PRÉPARATION
ET ENTRAÎNEMENT. AUTRES QUESTIONS ?


~ Non, merci.


NOUS
VOUDRIONS TE LIRE.


~ Que voulez-vous
dire ?


REGARDER
DANS TON ESPRIT.


~ Vous voulez regarder dans
mon esprit ?


CORRECT.


~ Maintenant ?


OUI.


~ Très bien. Suis-je obligé
de faire quoi que… ce soit ?


Il eut un bref accès de vertige
et sentit qu’il oscillait sur son siège.


TERMINÉ.
INDEMNE ?


~ Je crois bien.


EN
RÈGLE.


~ Vous voulez dire que… je
suis en règle ?


CORRECT.
DEMAIN : PRÉPARATION ET ENTRAÎNEMENT.


Les deux Estodiens lui
souriaient.


 


Il ne put dormir que par
à-coups, et s’éveilla en clignant les yeux dans l’obscurité bizarrement dense
après un nouveau rêve de noyade. Il chercha à tâtons sa visière et, précédé par
l’image gris-bleu des murs incurvés de la petite chambre, il se leva de sa
couchette et alla se poster près de l’unique fenêtre, où une brise chaude
s’infiltrait lentement puis semblait mourir, comme épuisée par cet effort.
L’affichage montrait l’image fantomatique du cadre grossier de la fenêtre, et,
au dehors, une infime suggestion de nuages.


Il retira la visière.
L’obscurité semblait totale, et il resta là debout à s’en imbiber jusqu’à ce
qu’il crût voir un éclair, quelque part très haut, bleui par l’éloignement. Il
se demanda si c’était la foudre ; Anur avait dit que le phénomène se
produisait entre les masses de nuages et d’air lorsqu’elles se croisaient dans
leurs mouvements ascendants et descendants le long des gradients thermiques de
la circulation atmosphérique chaotique de l’aérosphère.


Il aperçut quelques éclairs de
plus, dont l’un d’une longueur appréciable, même s’il semblait encore très,
très éloigné. Il chaussa à nouveau la visière, tendit la main, les griffes
sorties, et mesura un intervalle de deux millimètres seulement entre deux
pointes. Voilà. Telle était la longueur de l’éclair.


Nouvel éclair. Si brillant que
l’optique de la visière assombrit jusqu’au noir le centre de la minuscule
étincelle pour protéger sa vision nocturne. Au lieu de ne voir qu’un infime
point lumineux, il vit aussi s’éclairer toute une formation nuageuse, lointaine
vapeur dont les volutes et les entassements se détachaient sur une clarté
bleuâtre qui disparut dès qu’il la perçut, ou presque.


Il retira à nouveau la visière
et chercha à entendre le bruit produit par ces éclairs. Il ne perçut qu’un son
ténu, enveloppant, comparable à celui d’un vent violent capté de loin, qui
semblait venir de partout à la fois et qui lui remontait dans les os. Le timbre
comportait apparemment des fréquences assez basses pour indiquer de lointains
roulements de tonnerre, mais ils étaient faibles, continuels, sans
modulation ; il avait beau essayer, il ne pouvait détecter le moindre
changement ou crescendo dans ce long et lent écoulement de sons imprécis.


Il n’y a pas d’échos, ici,
songea-t-il. Pas de terre ferme ni de falaises nulle part pour renvoyer le son.
Les béhémothaures amortissent le son comme des forêts flottantes, et, à
l’intérieur de leur corps, leurs tissus vivants absorbent jusqu’au moindre
bruit.


Acoustiquement morts.
L’expression lui revint en mémoire. Worosei avait travaillé avec le département
de musique de l’université, et lui avait montré une bizarre pièce tapissée de
pyramides en mousse. Acoustiquement morte, avait-elle dit. C’était apparemment
vrai ; leurs voix semblaient expirer dès que chaque mot quittait leurs
lèvres, chaque son était mis à nu et isolé, sans résonance.


 


— Votre garde-âme est plus
qu’un garde-âme normal, Quilan, lui dit Visquile.


Ils étaient seuls dans le
sanctuaire du Soulhaven, le lendemain. C’était son premier briefing.


— Il accomplit les
fonctions normales de pareil dispositif en conservant un enregistrement de
votre état mental ; toutefois, il a également la capacité de transporter
un autre état mental à l’intérieur. Vous aurez pour ainsi dire une autre
personne à bord lorsque vous entreprendrez votre mission. Il a d’autres
particularités, mais y a-t-il quelque chose que vous aimeriez dire ou demander
à ce sujet ?


— Qui sera cette personne,
Estodien ?


— Nous n’en sommes pas
encore certains. Idéalement – selon les profileurs du Renseignement, ou,
plutôt, selon leurs machines –, ce serait la copie de Sholan Hadesh
Huyler, le défunt amiral-général qui se trouvait parmi les âmes que vous étiez
chargés de récupérer à l’Institut militaire sur Aorme. Toutefois, comme le
Tempête hivernale est perdu et présumé détruit, et que le substrat original
était à bord de ce vaisseau, nous serons probablement obligés de nous contenter
d’un deuxième choix. Ce choix est actuellement en cours de discussion.


— Pourquoi est-ce jugé
indispensable, Estodien ?


— C’est comme si vous aviez
un copilote à bord, major. Vous aurez quelqu’un avec qui parler, quelqu’un pour
vous conseiller, pour discuter le coup pendant que vous êtes en mission. Cela
peut ne pas sembler indispensable à ce stade, mais nous avons des raisons de
croire que c’est peut-être conseillé.


— Dois-je comprendre que ce
sera une longue mission ?


— Oui. Il se peut qu’elle
prenne plusieurs mois. La durée minimale serait d’une trentaine de jours. Nous
ne pouvons pas être plus précis, parce que cela dépend, en partie, de votre
mode de transport. Vous pourrez être conduit à destination à bord d’un de nos
propres vaisseaux, ou à bord d’un vaisseau plus rapide d’une des vieilles
civilisations Impliquées, peut-être même d’un vaisseau appartenant à la
Culture.


— Cette mission
implique-t-elle la Culture, Estodien ?


— En effet. Vous êtes
envoyé sur Masaq’, une orbitale de la Culture.


— C’est là qu’habite Mahrai
Ziller.


— Exact.


— Dois-je le tuer ?


— Ce n’est pas votre
mission. Votre couverture est que vous allez là-bas pour essayer de le
persuader de retourner sur Chel.


— Et ma vraie
mission ?


— Nous y viendrons en temps
utile. Et là, il y a un précédent.


— Un précédent,
Estodien ?


— La vraie nature de votre
mission ne vous sera pas révélée lorsque vous la commencerez. Vous connaîtrez
la couverture et vous aurez presque certainement l’impression que votre tâche
ne se limite pas à cela, mais vous ne pourrez pas savoir en quoi elle consiste.


— Je vais donc recevoir
l’équivalent d’un ordre sous enveloppe scellée, Estodien ?


— En quelque sorte. Mais
ces ordres seront verrouillés à l’intérieur de votre propre esprit. Vos
souvenirs de cette période – probablement comprise entre les tout premiers
jours après la guerre et la fin de votre entraînement ici – vous
reviendront progressivement à mesure que vous vous approcherez de l’achèvement
de votre mission. Quand vous vous rappellerez cette conversation – au
terme de laquelle vous apprendrez la nature réelle de votre mission, sans
savoir toutefois comment vous allez l’accomplir – vous devriez être tout
près du but, mais peut-être pas exactement dans la position correcte.


— Les souvenirs peuvent-ils
être réinjectés goutte à goutte avec une telle précision, Estodien ?


— Ils le peuvent, même si
l’expérience risque de vous désorienter quelque peu, et c’est la principale
raison pour laquelle nous vous donnons un copilote. Si nous procédons ainsi,
c’est, plus précisément, parce que cette mission implique la Culture. On nous
dit que les gens de la Culture ne lisent jamais dans les esprits, que l’intérieur
de votre tête est le seul endroit qui soit sacro-saint pour eux. Avez-vous
entendu parler de cela ?


— Oui.


— Nous croyons que c’est
probablement vrai, mais votre mission est suffisamment importante pour que nous
prenions des précautions au cas où ça ne le serait pas. Nous imaginons que,
s’ils lisent effectivement dans les esprits, ce sera vraisemblablement lorsque
le sujet concerné s’embarquera sur l’un de leurs vaisseaux, surtout un vaisseau
de guerre. Si nous pouvons faire en sorte que vous alliez à Masaq’ à bord d’un
de ces vaisseaux et qu’il regarde effectivement à l’intérieur de votre tête,
tout ce qu’il trouvera, même à un niveau très profond, ce sera votre innocente
couverture.


« Nous croyons – et
l’avons vérifié par des expériences – que pareil processus scanographique
pourrait s’effectuer à votre insu. Pour pénétrer plus profondément, pour
découvrir les souvenirs que nous allons initialement tenir cachés même de vous,
ce processus sera forcé de révéler sa présence : vous vous rendrez compte
qu’il a lieu, ou, à tout le moins, vous vous rendrez compte qu’il a eu lieu. Au
cas où cela se produirait, major, votre mission prendra fin prématurément. Vous
mourrez.


Quilan hocha la tête et
réfléchit.


— Estodien, a-t-on procédé
à des expériences quelconques sur ma personne ? Je veux dire, ai-je déjà
perdu quelques souvenirs, que j’aie été consentant ou non ?


— Non. Les expériences que
j’ai citées ont été effectuées sur d’autres. Nous savons ce que nous faisons,
major, nous en sommes absolument persuadés.


— Donc, plus j’avancerai
dans ma mission, plus j’en saurai sur elle ?


— Exact.


— Et cette personnalité, ce
copilote… saura tout dès le début ?


— Oui.


— Et elle ne pourra être
percée à jour par une tomographie de la Culture ?


— Elle le peut, mais cela
exigerait un examen plus profond et plus détaillé que celui qu’exige un cerveau
biologique. Votre garde-âme sera comme votre citadelle, Quilan ; votre
propre cerveau est l’enceinte fortifiée. Si la citadelle est tombée, c’est que
les murs ont été depuis longtemps pris d’assaut ou qu’ils n’ont pas
d’importance.


« Comme je le disais, votre
garde-âme a d’autres particularités. Il contient – ou contiendra – une
petite charge utile et ce qu’on appelle communément un transmetteur de matière.
Apparemment, il ne transmet pas de matière à proprement parler, mais il a le
même effet. Je vous avoue que l’importance de cette distinction m’échappe.


— Et tout cela à
l’intérieur d’un objet de la taille d’un garde-âme ?


— Oui.


— Est-ce là notre propre
technologie, Estodien ?


— Vous n’avez pas besoin de
le savoir, major. Tout ce qui compte, c’est qu’il fonctionne.


Visquile hésita, puis dit :


— Vous n’êtes pas sans
savoir que nos scientifiques et technologues ne cessent de faire des
découvertes stupéfiantes et de les mettre en application.


— Bien sûr, Estodien. Que
serait la charge utile dont vous avez parlé ?


— Il se peut que vous ne le
sachiez jamais, major. Actuellement, je n’en connais pas moi-même la nature
exacte, même si j’en serai informé en temps utile, avant que votre mission
commence pour de bon. Actuellement, tout ce que j’en sais concerne l’effet
qu’elle produira.


— Et quel serait cet effet,
Estodien ?


— Comme vous pourriez
l’imaginer, un certain volume de dommages, de destruction.


Quilan resta muet quelques
instants. Il était conscient de la présence des personnalités de déjà-partis
conservées par millions dans les substrats qui l’entouraient.


— Dois-je comprendre que
cette charge utile va être transmise dans mon garde-âmes ?


— Non, elle a été insérée
en même temps que le garde-âme.


— Elle sera donc transmise
à partir de ce dispositif ?


— Oui. Vous contrôlerez la
transmission de la charge utile.


— Moi ?


— C’est à cela qu’on vous
entraîne ici, major. Vous allez être formé à l’utilisation de ce dispositif,
afin que, le moment venu, vous puissiez transmettre la charge utile à l’endroit
désiré.


Quilan cilla plusieurs fois.


— Je ne suis peut-être pas
très au fait des récentes percées de la technologie, mais…


— À votre place, je
l’oublierais, major. Les technologies préexistantes n’ont guère d’importance
dans cette affaire. C’est un terrain neuf. Il n’y a pas de précédent connu pour
cette sorte de processus, pas de manuel auquel on pourrait se référer. Vous
allez contribuer à la rédaction de ce manuel.


— Je vois.


— Laissez-moi vous informer
plus avant sur le monde culturien qu’est Masaq’.


L’Estodien rassembla ses robes
autour de lui et s’enfonça dans le siège exigu.


— C’est ce qu’on appelle
une orbitale : une bande de matière en forme de bracelet très mince, en
orbite autour d’un soleil – l’étoile Lacelere, en l’occurrence –,
dans la zone même où l’on s’attendrait à trouver une planète habitable.


« Ces orbitales sont à une
échelle différente de celle de nos propres habitats spatiaux ; Masaq’,
comme la plupart des orbitales de la Culture, a un diamètre d’environ trois
millions de kilomètres et, par conséquent, une circonférence de près de dix
millions de kilomètres. Sa largeur au pied de ses murs de confinement est
d’environ six mille kilomètres. Ces murs ont environ ; mille kilomètres de
haut et ne sont pas fermés à leur sommet ; l’atmosphère est maintenue par
la pesanteur apparente créée par la rotation de l’orbitale.


« La taille de cette
structure n’est pas arbitraire ; les orbitales de la Culture sont
construites de manière que la vitesse de rotation qui produit une pesanteur
normale crée également un cycle jour-nuit correspondant à un de leurs jours
standard. La nuit locale est produite lorsqu’un endroit donné à l’intérieur de
l’orbitale tourne le dos au soleil. Elles sont faites de matériaux exotiques et
maintenues principalement par des champs de forces.


« Flottant dans l’espace au
centre de l’orbitale, équidistant de tous les points de sa circonférence, se
trouve le Central. C’est là qu’existe le substrat IA que la Culture appelle un
Mental. Cette machine supervise la gestion de l’orbitale sous tous ses aspects.
Des milliers de systèmes subsidiaires sont chargés de contrôler toutes les
procédures, excepté les plus critiques, mais le Central peut les contrôler
toutes directement et en même temps.


« Ce Central dispose de
millions d’entités représentatives sous forme humaine, appelées avatars, par
l’intermédiaire desquelles il s’adresse personnellement à chaque habitant. Il
est théoriquement capable de gérer chacun de ces avatars et tous les autres
systèmes de l’orbitale directement tout en communiquant individuellement avec
chaque humain et chaque drone présents sur ce monde, plus un certain nombre de
vaisseaux et d’autres Mentaux.


« Chaque orbitale est
différente et chaque Central a sa personnalité propre. Certaines orbitales
n’ont que de rares composants terrestres ; il s’agit en général de
parcelles de terre et de mer rectangulaires appelées plaques. Sur une orbitale
aussi vaste que Masaq’, elles équivalent normalement à des continents. Avant
qu’une orbitale soit terminée – qu’elle forme donc une boucle fermée,
comme Masaq’ –, elle peut se réduire à deux plaques, encore séparés par
trois millions de kilomètres, mais uniquement reliées par des champs de forces.
Pareille orbitale pourrait avoir une population de dix millions d’humains
seulement. Masaq’ est à l’autre bout de l’échelle, avec plus de cinquante
milliards d’habitants.


« Masaq’ est connue pour le
taux élevé de sauvegarde chez ses habitants. On soutient quelquefois que c’est
parce que beaucoup s’adonnent à des sports dangereux, mais, en réalité, cette
pratique remonte aux premiers temps de ce monde, lorsqu’on s’est aperçu que
Lacelere n’est pas une étoile parfaitement stable et qu’elle risque d’être
sujette à des éruptions suffisamment violentes pour tuer les gens exposés à la
surface de l’orbitale.


« Mahrai Ziller y réside
depuis sept ans. Il semble s’y plaire au point d’y rester. Comme je le disais,
vous vous rendrez sur Masaq’, officiellement, pour tenter de le persuader de
renoncer à son exil et de retourner sur Chel.


— Je vois.


— Tandis que votre vraie
mission est de faciliter la destruction du Central de Masaq’ et de causer ainsi
la mort d’une proportion significative de sa population.


 


L’avatar allait lui faire
visiter l’une des usines, sous un Séparateur. Ils se trouvaient dans un
véhicule sous-terrestre, capsule confortablement aménagée qui fonçait sous
l’envers de la surface de l’orbitale, dans le vide de l’espace. Ils avaient
parcouru d’un trait un demi-million de kilomètres autour du monde, avec les
étoiles qui brillaient à travers les panneaux du plancher.


La ligne de sous-terrestre
franchissait la brèche sous le gigantesque Séparateur en forme de A sur un pont
suspendu en monobrin de deux mille kilomètres de long. Le véhicule fonçait à
présent vers une station située près du centre, afin de monter verticalement
dans l’espace industriel, des centaines de kilomètres plus haut.


~ Ça va, major ?


~ Très bien. Et vous ?


~ Pareil. Vous avez vu
la cible ?


~ Oui. Je m’en tire comment ?


~ Très bien. Pas de
signes physiques manifestes. Vous êtes sûr que vous n’avez rien ?


~ Absolument.


~ Et nous sommes
toujours partants ?


~ Oui, nous sommes toujours
partants.


L’avatar à la peau argentée se
tourna vers lui.


— Vous êtes sûr que vous n’allez
pas vous ennuyer en visitant une usine, major ?


— Pas une usine qui produit
des vaisseaux interstellaires, pas du tout. Bien que vous deviez être à court
d’endroits pour me distraire.


— C’est tout de même une
grande orbitale.


— Il y a un endroit que
j’aimerais voir.


— Lequel ?


— Votre résidence. Le
Central.


— Mais certainement, dit
l’avatar en souriant.


 


Fuite


 


— On est presque arrivés,
non ?


— Incertain. Ce qu’a dit la
créature. Cela signifiait ?


— Aucune importance !
On y est, ou pas ?


— Cela est difficile à
savoir avec certitude. Pour revenir à ce qu’a dit la créature. La signification
est-elle déjà connue de vous ?


— Oui ! Bon, plus ou
moins ! S’il vous plaît, est-ce qu’on ne peut pas aller plus vite ?


— Pas vraiment. Nous
progressons aussi vite que possible étant donné les circonstances, et j’ai donc
pensé que notre temps pourrait être employé à la relation de ce que vous
comprenez de la créature. Quelle en serait d’après vous la teneur ?


— Ça n’a pas
d’importance ! Bon, ça en a, mais ! Juste. Oh. Dépêchez-vous !
Plus vite ! Avancez plus vite !


Uagen Zlepe, 974 Praf et trois
des rapaces-éclaireurs étaient à l’intérieur du béhémothaure dirigeable
Sansemin. Ils descendaient dans un tube sinueux et ondulant dont les parois
tièdes et gluantes comme bave qui les enserraient s’animaient d’inquiétantes
pulsations toutes les quatre ou cinq minutes. L’air qui montait vers eux puait
la chair en décomposition. Uagen lutta contre l’envie de vomir. Ils ne
pouvaient ressortir par où ils étaient entrés : le passage avait été
obstrué par une sorte de hernie qui avait pris au piège et étouffé deux des
rapaces-éclaireurs qui leur ouvraient la voie.


Au lieu de quoi, après que la
créature se fut confiée à Uagen, et après une discussion douloureusement longue
et absurdement décontractée entre les rapaces-éclaireurs et 974 Praf, ils
avaient pris un autre chemin pour quitter la salle des interrogatoires.
Initialement, cette voie s’enfonçait toujours plus loin dans le corps agité de
soubresauts du béhémothaure moribond.


Deux des trois
rapaces-éclaireurs avaient insisté pour passer devant en cas de problèmes, mais
ils avaient bien du mal à s’insinuer dans les circonvolutions du tortueux
boyau, et Uagen était persuadé qu’il aurait pu aller plus vite tout seul.


Le sol du couloir était
profondément nervuré, ce qui rendait la progression difficile et obligeait à se
retenir aux murs humides et palpitants. Uagen regrettait de ne pas avoir
apporté de gants. Sa vision infrarouge partielle ne pouvait guère distinguer de
détails, car tout ici semblait être à la même température, réduisant tout ce
qu’il pouvait voir à une monochromie cauchemardesque d’ombres
superposées ; c’était pire que d’être aveugle, songea Uagen.


Le rapace-éclaireur de tête
arriva devant un embranchement et s’arrêta, apparemment pour réfléchir.


Il y eut une soudaine explosion
étouffée tout autour d’eux, puis une onde d’air fétide, venue de derrière,
passa sur eux en tourbillonnant, repoussant momentanément le flux d’air frontal
et produisant une puanteur encore plus forte, qui faillit faire vomir Uagen.


— C’était quoi ?
s’entendit-il glapir.


— Ceci est inconnu, lui dit
l’interprète 974 Praf.


Le vent frontal reprit. Le
rapace-éclaireur de tête choisit la branche inférieure, à gauche, et engagea
ses ailes dans l’étroite fissure.


— Par ici, dit aimablement
974 Praf.


 


Je vais mourir, se dit Uagen,
très distinctement et presque calmement. Je vais mourir, coincé dans cet
aérostat étranger vieux de dix millions d’années, pourri, bouffi et
incendiaire, à mille années-lumière de l’être humain le plus proche, et avec
des informations qui pourraient sauver des vies et faire de moi un héros.


La vie est vraiment
injuste !


La créature clouée au mur de la
salle des interrogatoires avait survécu juste assez longtemps pour lui confier
une révélation qui pouvait le tuer lui aussi, bien sûr, si elle était exacte,
et même s’il arrivait effectivement à sortir de là. D’après ce qu’elle avait
dit, l’information qu’il détenait à présent faisait de lui la cible de gens qui
n’hésiteraient aucunement à le tuer, lui ou un autre.


 


— Vous êtes de la
Culture ? demanda-t-il à la créature longiligne à cinq membres accrochée à
la paroi de la salle.


— Oui, dit-elle en essayant
de garder la tête droite pendant qu’elle lui parlait. Agent. Circonstances
spéciales.


Uagen faillit s’étrangler. Il
avait entendu parler des CS. Enfant, il avait rêvé d’être agent des
Circonstances spéciales. Nom de Dieu ! il en avait même rêvé quand il
était adolescent. Jamais il n’aurait imaginé qu’il en rencontrerait un vrai.


— Oh ! dit-il, comment
allez-vous ?


La stupidité absolue de sa
question le frappa immédiatement.


— Vous ? dit la
créature.


— Quoi ? Oh !
Humm. Érudit. Uagen Zlepe. Chercheur. Enchanté de.
Bon. Probablement pas. Humm. Je voulais simplement. Bon.


Il s’était remis à tripoter le
collier. Il devait donner l’impression de jacasser.


— Aucune importance. Est-ce
qu’on peut vous descendre de là-haut ? Cet endroit, bref, tout ce machin,
est…


— Ah, non, moi pas croire,
dit la créature, qui avait peut-être même essayé de sourire.


Elle hocha la tête en arrière
puis grimaça de douleur.


— Désolé dire à vous.
Seulement moi fais tenir ça debout, comme tel est. Par cette connexion.


La créature secoua la tête et
dit :


— Écoutez, Uagen. Il faut
sortir, vous.


— Oui ?


Enfin, une bonne nouvelle. Le
sol de la salle trembla sous ses pieds lorsqu’une nouvelle détonation sourde
agita comme des marionnettes les silhouettes des morts et des mourants attachés
à la paroi. L’un des rapaces-éclaireurs déploya brusquement ses ailes pour
conserver l’équilibre et renversa 974 Praf. Elle claqua du bec et jeta un
regard noir à l’offenseur.


— Vous avez
communicateur ? demanda la créature. Signaler extérieur aérosphère ?


— Non. Rien.


La créature fit une nouvelle
grimace.


— Merde. Alors vous obligé…
partir Oskendari. Vers vaisseau, habitat ; n’importe où. Endroit où vous
pouvoir contacter Culture, comprenez ?


— Oui. Pourquoi ? Pour
dire quoi ?


— Complot. Pas une
plaisanterie, Uagen, pas un exercice. Complot. Putain complot sérieux. Pense
que c’est pour détruire… orbitale.


— Quoi ?


— Orbitale. Pleine
orbitale, s’appelle Masaq’. Entendu parler ?


— Oui ! Elle est
célèbre !


— Veulent la détruire.
Faction chelgrienne. Chelgrien envoyé. Connais pas nom. Pas important. Déjà
parti, ou partir bientôt. Sais pas quand. Attaque avoir lieu. Vous. Sortez.
Partez. Avertir Culture.


La créature se raidit
brusquement et son dos se creusa, la détachant de la paroi, ses yeux se
fermèrent. Une formidable secousse ébranla la cavité, arrachant deux cadavres
aux parois pour les projeter, inertes, sur le sol vacillant. Uagen et deux des
rapaces-éclaireurs tombèrent à la renverse. Uagen se remit péniblement sur ses
pieds.


La créature sur la paroi le
regardait fixement.


— Uagen. Avertir CS, ou
Contact. Mon nom est Gidin Sumethyre. Sumethyre, compris ?


— Compris. Gidin Sumethyre.
Humm. C’est tout ?


— Assez. Maintenant partez.
Je vais essayer maintenir la…


La tête de la créature retomba
lentement et finit par reposer sur sa poitrine. Une nouvelle et titanesque
convulsion ébranla la caverne.


— Ce que la créature vient
de dire…, commença 974 Praf, perplexe.


Uagen se baissa et releva
l’interprète par ses ailes sèches et membraneuses.


— Sortez d’ici ! lui
hurla-t-il à bout portant. Maintenant !


 


Le tunnel descendait à pic, à
présent. Ils venaient d’aborder une section légèrement plus large du boyau
lorsque le vent frontal qui murmurait au-dessus de leurs têtes forcit
brusquement et souffla en tempête. En avant de Uagen, les deux
rapaces-éclaireurs, dont les ailes, même repliées, les propulsaient comme des
voiles dans le rugissant torrent d’air, essayèrent de se caler contre les
parois qui ondulaient et fléchissaient. Ils commencèrent à glisser à reculons
vers Uagen tandis qu’il tentait lui aussi de s’arc-bouter contre les tissus
humides du tube.


— Oh, dit tranquillement
974 Praf derrière Uagen et en dessous de lui. Ce développement n’est pas
indicatif d’une amélioration.


— Au secours ! hurla
Uagen en voyant les deux rapaces-éclaireurs, qui essayaient encore
désespérément de se retenir aux parois du tunnel, glisser et se rapprocher de
lui.


Il essaya de mettre ses bras et
jambes en croix, mais les parois étaient à présent trop éloignées l’une de
l’autre.


— Par terre, ici ! dit
l’interprète 974 Praf.


Uagen regarda entre ses pieds.
974 Praf s’accrochait au sol nervuré, dont elle épousait la forme du mieux
qu’elle pouvait.


Il leva les yeux au moment où le
rapace-éclaireur le plus proche arrivait en dérapage incontrôlé et manquait de
le toucher.


— Bonne idée ! dit-il
dans un hoquet.


Il plongea, heurtant du front
l’ergot postérieur du premier volatile. Il empoigna les nervures du sol et les
deux rapaces-éclaireurs passèrent au-dessus de lui. Le vent rugit et tira sur
sa combinaison, puis s’atténua complètement. Uagen se dégagea de l’étreinte de
974 Praf et regarda derrière lui. Piteux enchevêtrement de becs, d’ailes et de
membres, les deux rapaces-éclaireurs s’étaient coincés, un peu en amont, en
compagnie de celui qui fermait la marche, dans le tronçon étroit qu’ils avaient
récemment franchi à grand-peine. L’une des créatures ailées se mit à claquer du
bec.


974 Praf lui répondit dans le
même langage puis se remit d’un bond sur ses pattes et dégringola la pente.


— Il s’avère que les
rapaces-éclaireurs du Yoleus vont essayer de rester coincés ici et d’intercepter
par ce moyen le vent qui attise l’incendie tandis que nous achevons notre
transit vers l’extérieur du Sansemin. Par ici, érudit Uagen Zlepe.


Il la regarda battre en
retraite, puis s’élança à sa poursuite. Il sentit une sorte de creux dans
l’estomac. Il essaya d’en trouver l’origine, puis comprit : c’était comme
dans un ascenseur ou un engin en chute libre.


— Nous tombons ?
demanda-t-il d’un ton plaintif.


— Il semblerait que le
Sansemin perde rapidement de l’altitude, dit 974 Praf en bondissant d’une nervure
à l’autre sur le sol en pente devant lui.


— Oh, merde !


Uagen se retourna. Ils étaient
dans un coude et avaient perdu de vue les rapaces-éclaireurs. La pente du
tunnel s’accentua encore ; c’était comme s’ils descendaient les marches
d’un escalier presque vertical.


— Ah-ah ! dit
l’interprète lorsque le vent recommença à les taquiner.


Uagen sentit ses yeux
s’écarquiller. Il regarda droit devant lui.


— De la lumière !
hurla-t-il. De la lumière ! Praf ! Je vois…


La fin de sa phrase lui resta en
travers de la gorge.


— Du feu ! dit
l’interprète. Couchez-vous par terre, érudit Uagen Zlepe.


Uagen fit volte-face et se jeta
sur les marches juste avant que la boule de feu les atteigne. Il eut le temps
d’inspirer un bon coup et d’essayer d’ensevelir son visage dans ses mains. Il
sentait 974 Praf sur lui, qui le protégeait, les ailes déployées. L’explosion
de chaleur et de lumière ne dura que deux secondes.


— On se relève, dit
l’interprète. Vous d’abord.


— Vous brûlez !
cria-t-il lorsqu’elle le bouscula avec ses ailes et qu’il trébucha dans
l’escalier nervuré.


— C’est le cas, confirma
l’interprète.


Des flammes et de la fumée
s’élevaient en spirale derrière ses ailes tandis qu’elle continuait de le
pousser vers le bas. Le vent prenait de plus en plus de force ; Uagen était
obligé de lutter contre lui pour effectuer la moindre progression sur le côté
nervuré du tunnel, à présent quasi vertical, si bien qu’il n’avait plus
l’impression de tomber mais d’être, en quelque sorte, revenu en terrain plat.


Devant lui, Uagen vit à nouveau
de la lumière. Il gémit, puis s’aperçut qu’elle était, cette fois, blanc bleuté
et non jaune.


— Nous approchons de
l’extérieur, haleta 974 Praf.


Ils tombèrent du ventre du
béhémothaure mourant, pas tellement plus vite que ce qui restait de l’énorme créature
qui se consumait, se désintégrait, s’affaissait et descendait tout à la fois.
Uagen serra 974 Praf contre lui et étouffa les flammes qui lui dévoraient les
ailes, puis enclencha ses moteurs de cheville et ouvrit sa cape gonflable pour
freiner leur chute. Au terme d’une interminable descente au milieu de débris
enflammés voletants et d’animaux blessés, il réussit à extraire leur couple de
dessous l’énorme épave en V du mégazoaire moribond et à gagner l’espace aérien
dégagé où ce qui restait des rapaces-éclaireurs de la force expéditionnaire du
Yoleus les retrouvèrent – quelques instants avant qu’un disséïsaure ogrin
puisse fondre sur eux et les avaler tout crus.


Ils s’élevèrent lentement en
compagnie des rapaces-éclaireurs pour regagner le béhémothaure dirigeable
Yoleus ; l’interprète, hébétée et muette, frissonnait dans ses bras et
l’odeur de sa chair brûlée lui remplissait les narines.


 


— Aller ?


— Oui, m’en aller. Partir.
M’éloigner.


— Vous désirez vous en
aller, partir, vous éloigner, maintenant ?


— Dès que possible. Quand
part le prochain vaisseau ? De n’importe quelle origine. Euh… pas, hmm.
Chelgrien. Non : pas chelgrien.


Uagen n’aurait jamais imaginé
que la salle des interrogatoires de Yoleus puisse lui sembler le moins du monde
accueillante, mais c’était le cas maintenant. Il s’y sentait bizarrement en
sécurité. C’était carrément dommage qu’il soit obligé de partir.


Yoleus communiquait avec lui par
l’intermédiaire d’un câble de connexion et d’un interprète appelé 46 Zhun.
Le corps plus volumineux du nominalement masculin 46 Zhun était perché sur
un rebord à côté de 974 Praf, laquelle, collée à la paroi, avait l’air roussie,
inerte et morte mais entamait officiellement sa reconstitution et sa guérison.
46 Zhun ferma les yeux. Uagen resta planté là sur le sol mou et chaud de
la cavité. Il sentait encore l’odeur de brûlé sur ses vêtements. Il frissonna.


46 Zhun rouvrit les yeux.


— Le prochain objet en
partance doit appareiller dans cinq jours du portail sécessionnaire du deuxième
tropique d’inclinaison sur le lobe opposé, dit l’interprète.


— Je le prends. Attendez.
Il est chelgrien ?


— Non, c’est un vaisseau
des Marchands jhuvuoniens.


— Je le prends.


— Vous ne disposez pas
d’assez de temps pour vous rendre audit portail sécessionnaire du deuxième tropique
d’inclinaison.


— Quoi ?


— Vous ne disposez pas
d’assez de temps pour…


— Il me faudrait combien de
temps, alors ?


L’interprète ferma les yeux
quelques instants, puis les rouvrit et annonça :


— Vingt-trois jours serait
la durée minimale requise pour qu’un être tel que vous parvienne au portail
sécessionnaire du tropique d’inclinaison numéro deux en partant d’ici.


Uagen fut saisi par un atroce
tiraillement au creux du ventre, sensation qu’il n’avait pas éprouvée depuis sa
petite enfance. Il essaya de conserver son calme.


— Quand part le prochain
vaisseau après celui-ci ?


— Cela n’est pas connu,
répondit immédiatement l’interprète.


Uagen refoula une envie de
pleurer.


— Est-il possible d’envoyer
un signal à partir d’Oskendari ? demanda-t-il.


— Bien sûr.


— À une vitesse
supraluminique ?


— Non.


— Pourriez-vous envoyer un
signal à un éventuel vaisseau ? Y a-t-il pour moi moyen de partir d’ici
dans un proche avenir ?


— La définition de proche
avenir. Ce serait quoi ?


Uagen réprima un gémissement.


— Dans les cent prochains
jours.


— Il n’y a à notre
connaissance pas d’objets qui arrivent ou partent à l’intérieur de ce laps de
temps.


Uagen fourragea dans sa toison
crânienne et tira dessus. Il poussa un rugissement de frustration, puis
s’arrêta, les yeux papillotants. Il n’avait jamais fait ça. Ni l’un, ni
l’autre. S’arracher les poils, ni rugir de frustration. Il contempla le corps
noirci et apparemment mutilé de 974 Praf, puis baissa la tête et fixa le sol
entre ses pieds. Ses petits moteurs de cheville étincelaient comme pour le
narguer.


Il releva la tête. À quoi
songeait-il ?


Il vérifia ce qu’il savait des
Marchands jhuvuoniens. Seulement semi-Contactés. Assez pacifiques, tout à fait
dignes de confiance. Encore à l’ère de la pénurie. Vaisseaux de quelques
centaines d’années-lumière de rayon d’action. Lents à l’aune des normes de la
Culture, mais suffisamment rapides.


— Yoleus, dit-il calmement,
pouvez-vous envoyer un signal à ce, euh… portail numéro deux de… déclinaison
tropique sécessionnaire, c’est bien ça ?


— Oui.


— Combien de temps cela
prendrait-il ?


La créature ferma les yeux, les
rouvrit.


— Un jour plus un quart de
jour serait nécessaire pour le signal émis et un laps de temps similaire serait
nécessaire pour le signal de réponse.


— Bien. Où est le portail
le plus proche de l’endroit où nous sommes actuellement et combien de temps me
faudrait-il pour y parvenir ?


Nouveau silence.


— Le portail le plus proche
de l’endroit où nous sommes actuellement est le portail sécessionnaire du
neuvième tropique d’inclinaison sur le lobe présent. D’ici, la durée de vol est
de deux jours plus trois cinquièmes de jour en rapace-éclaireur.


Uagen inspira profondément. Je
suis de la Culture, songea-t-il. Voilà ce qu’on est censé faire dans pareille
situation. Montrons-nous à la hauteur de notre réputation.


— Veuillez envoyer un
signal à ces Marchands jhuvuoniens, dit-il, et les informer qu’ils recevront
une somme d’argent égale à la valeur de leur vaisseau s’ils veulent bien me
prendre à leur bord au portail sécessionnaire du neuvième tropique
d’inclinaison, sur le lobe présent, dans quatre jours, et m’amener à une
destination que je leur révélerai lorsqu’ils me rencontreront. Mentionnez aussi
que leur discrétion serait appréciée.


Il songea à en rester là, mais
ce vaisseau était apparemment sa seule chance, et il ne pouvait se permettre le
risque que ses maîtres le prennent pour un excentrique et l’éconduisent. Et
s’ils s’étaient engagés sur la date de départ originelle, alors il n’avait pas
de temps à perdre non plus dans un échange de signaux pour les convaincre. Il
inspira un bon coup encore une fois et ajouta :


— Vous pouvez les informer
que je suis un citoyen de la Culture.


 


Il n’eut pas la moindre chance
de prendre correctement congé de 974 Praf. Lorsqu’il partit, un jour plus tard,
l’ex-décisionnaire classe cinq de la 11e troupe de glaneurs de
feuillage devenue interprète était encore inconsciente et attachée à la paroi
de la salle des interrogatoires.


Il boucla ses valises, s’assura
qu’un enregistrement de ses notes de recherche, de ses glyphes et de tout ce
qui était arrivé ces deux derniers jours reste à la garde de Yoleus, et tint à
préparer et à boire finalement un verre de thé au jhagel. Il ne le trouva pas
très bon.


Un vol de rapaces-éclaireurs
l’escorta jusqu’au portail sécessionnaire du neuvième tropique d’inclinaison.
Il se retourna et regarda par-dessus son épaule le béhémothaure dirigeable
Yoleus se fondre dans le lointain bleu verdâtre au-dessus de l’ombre d’un
complexe nuageux, suivant toujours aussi fidèlement et par en dessous la masse
de Muetenive, l’objet de ses affections. Telle fut l’ultime vision qu’il
conserva de la gigantesque créature. Il se demanda s’ils allaient enfin se
précipiter sur la bulle annoncée, encore en formation quelque part à l’horizon
du voile atmosphérique, pour se faire véhiculer sans effort de leur part
jusqu’aux multiples splendeurs de l’entité lenticulaire gigalithe Buthulne.


Une sorte de douce tristesse
s’empara de lui à l’idée qu’il ne pourrait ni les accompagner dans ce voyage ni
assister à leur arrivée, et il ressentit une soudaine culpabilité en éprouvant
ne serait-ce que l’ombre du désir de voir le vaisseau des Marchands jhuvoniens
rejeter sa proposition et ne pas se présenter au rendez-vous, ne lui laissant
par conséquent d’autre réel choix que d’essayer de regagner le Yoleus.


Les deux béhémothaures
disparurent dans les ombres généreusement caverneuses au-dessus du système
nuageux. Il se tourna à nouveau vers l’avant. Ses moteurs de cheville
bourdonnèrent, la cape, aile en puissance toujours tendue, s’ajusta avec
précision afin de tenir compte de son changement d’orientation. Les ailes des
rapaces-éclaireurs battaient l’air autour de lui dans un crépitement syncopé à
l’effet bizarrement reposant. Il regarda en direction de 46 Zhun, accroché au
cou et au dos du chef des rapaces-éclaireurs, mais la créature semblait
endormie.


Le portail sécessionnaire du
neuvième tropique d’inclinaison se révéla quelque peu chiche en matière
d’aménagements. C’était une pastille d’une dizaine de mètres de diamètre sur
l’enveloppe de l’aérosphère, où les couches de matériau de confinement
fusionnaient pour produire une fenêtre transparente donnant sur l’espace.
Autour de cette zone circulaire se regroupaient une poignée de ces gousses
supergéantes qui poussaient sur les béhémothaures et dont, la veille encore, il
habitait un exemplaire. Elles fournirent aux rapaces-éclaireurs un endroit pour
se percher et reprendre des forces et lui servirent de salle d’attente. Il y
avait un peu de quoi manger, un peu d’eau, mais rien de plus.


Il passa le temps à contempler
les étoiles – ces pastilles étaient les seuls endroits vraiment
transparents à la surface de l’aérosphère, simplement translucide par
comparaison –, et à composer un poéglyphe qui tentait de décrire la sensation
de terreur éprouvée la veille, lorsqu’il était prisonnier du corps moribond du
béhémothaure Sansemin.


Ce fut un processus frustrant.
Il ne cessa de reposer son graphostyle – ce foutu graphostyle par la faute
duquel il se retrouvait maintenant ici à attendre un vaisseau étranger qui ne
viendrait peut-être jamais –, et tenta de deviner ce qui était arrivé au
Sansemin, d’imaginer pourquoi l’agent de la Culture – si c’en était bien
un, ou une –, se trouvait là, pour commencer, se demanda s’il y avait vraiment
un complot tel qu’on le lui avait décrit et ce qu’il devrait faire s’il se
révélait que tout cela n’était qu’une sorte de plaisanterie, d’hallucination ou
de vision sortie de l’esprit d’une créature démente et tourmentée.


Il avait somnolé à deux reprises,
effacé six brouillons du poéglyphe et, parvenu à la conclusion provisoire qu’un
dérangement de son propre esprit était légèrement plus probable que la réalité
de ces quelques derniers jours, il débattait en son for intérieur des mérites
relatifs du suicide, du stockage, de la transcorporation dans une entité
collective ou du dépôt d’une demande pour retourner au Yoleus et reprendre ses
recherches – physiquement modifié sous la forme appropriée et avec la
durée de vie maximisée qu’il avait envisagée tantôt –, lorsque le vaisseau
des Marchands jhuvuoniens, invraisemblable assemblage de tubes et de longerons,
apparut à l’horizon de l’autre côté du portail.


Ces Marchands jhuvuoniens
n’étaient pas du tout ce qu’il avait imaginé. Pour une raison ou une autre, il
s’attendait à des humanoïdes trapus aux traits rudes, vêtus de peaux et de
fourrures, alors qu’en fait ils ressemblaient à des amas de très grosses plumes
rouges. L’un d’eux traversa le portail en flottant à l’intérieur d’une bulle
quasi transparente, elle-même contenue dans une intrusion d’air en forme de
doigt formant un tunnel qui franchissait le portail et se prolongeait jusqu’au
vaisseau tubulaire à l’extérieur. Il rencontra la créature sur une terrasse de
la gousse supergéante. À côté de lui, 46 Zhun étreignait le parapet en
regardant l’être enchâssé s’approcher avec l’air d’une créature qui cherche des
matériaux pour bâtir son nid.


— Vous êtes la personne de
la Culture ? dit la créature dans la bulle une fois qu’elle se fut
immobilisée à son niveau.


La voix était faible, son marain
modérément accentué.


— Oui. Comment
allez-vous ?


— Vous voulez payer la
valeur de notre vaisseau pour être amené à votre destination ?


— Oui.


— C’est un très beau
vaisseau.


— C’est ce que je vois.


— Nous en voudrions un
autre exactement pareil.


— Vous l’aurez.


L’étranger émit une série de
claquements adressés à l’interprète perché aux côtés de Uagen. 46 Zhun lui
répondit de même.


— Quelle est votre
destination ? demanda l’étranger.


— J’ai besoin d’envoyer un
signal à la Culture. Amenez-moi d’abord juste assez près pour que je puisse le
faire, ensuite conduisez-moi là où j’aurai des chances de rencontrer un
vaisseau de la Culture.


Il était venu à l’esprit de
Uagen que le vaisseau jhuvuonien pourrait peut-être envoyer le signal de
l’endroit où ils se trouvaient, sans avoir à le conduire où que ce soit, mais
il doutait qu’il ait cette bonne fortune. Il n’empêche que dans les instants
qui suivirent il frissonna d’espoir et de nervosité jusqu’à ce que la créature
dise :


— Nous pourrions nous
rendre à proximité de l’entité béïdite Critoletli, où pareilles communication
et réunion pourraient s’effectuer l’une et l’autre.


— Combien de temps cela
prendrait-il ?


— Soixante-dix-sept jours
culturiens standard.


— Il n’y a rien de plus proche ?


— Non, rien.


— Pourrions-nous envoyer un
signal en chemin pour prévenir l’entité.


— Nous le pourrions.


— Dans combien de temps
serions-nous assez près d’elle pour le faire ?


— Environ cinquante jours
culturiens standard.


— Très bien. J’aimerais partir
immédiatement.


— Satisfaisant. Notre
rémunération ?


— Depuis la Culture, une
fois que je serai arrivé sain et sauf. Oh, j’ai oublié quelque chose.


— Quoi ? s’écria
l’étranger.


Son assemblage de filaments
rouges s’agita dans la bulle.


— Il pourra y avoir une
récompense supplémentaire, en plus de la rémunération sur laquelle nous nous
sommes déjà mis d’accord.


Le corps emplumé de la créature
se reconfigura.


— Satisfaisant,
répéta-t-elle.


La bulle flotta jusqu’au
parapet. Une seconde bulle se formait à côté de celle qui contenait l’étranger.
C’était, songea Uagen, comme s’il voyait une cellule en train de se diviser.


— L’atmosphère et la
température sont conformes aux normes de la Culture, l’informa l’étranger. La
pesanteur à l’intérieur du vaisseau sera moindre. Cela est acceptable pour
vous ?


— Oui.


— Vous pouvez subvenir
vous-même à vos besoins ?


— Je me débrouillerai, dit
Uagen.


Puis il réfléchit et
demanda :


— Vous avez de l’eau ?


— Oui.


— Alors, je survivrai.


— Veuillez monter à bord,
s’il vous plaît.


La bulle jumelée vint buter
contre le parapet. Uagen se baissa, ramassa ses bagages et se tourna vers 46
Zhun.


— Eh bien, au revoir. Merci
pour votre aide. Transmettez à Yoleus mes meilleures salutations.


— Le Yoleus souhaite que je
vous souhaite bon voyage et une vie ultérieure qui vous soit agréable.


Uagen sourit.


— Dites-lui merci de ma
part. J’espère le revoir.


— Ce sera fait.
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QUELQUES MANIÈRES DE MOURIR


 


L’ascenseur à bateaux était
remisé sous les chutes ; le moment venu, son bac retenu par un contrepoids
pivota, puis émergea lentement du bassin agité de remous au pied des flots
torrentiels, nimbé de ses propres embruns. Derrière le rideau liquide vertical,
le contrepoids géant descendit tout aussi lentement dans son bassin souterrain,
équilibrant le bac, grand comme une cale sèche, qui s’éleva jusqu’à venir
s’encastrer dans une large rainure creusée au sommet des chutes. Une fois qu’il
fut arrivé, ses vannes s’ouvrirent de force contre le courant, si bien qu’il
présenta une sorte de balcon d’eau en porte à faux sur la cassure de la
rivière, large de plusieurs kilomètres.


L’un à droite, l’un à gauche du
bac, deux vaisseaux en forme de torpilles géantes démarrèrent vers l’amont,
tractant deux longues barrières télescopiques, étirées en un V évasé, qui
dirigèrent sur le bac la nef descendante. Une fois que les vannes se furent
refermées et que la nef fut à l’abri dans son enceinte, les barrières se
rétractèrent, le bac ouvrit ses caissons latéraux, l’eau s’y engouffra et cette
charge supplémentaire finit lentement par excéder la masse du contrepoids,
encore enfoui sous le bassin au pied des chutes.


Bac et nef s’inclinèrent
légèrement vers l’extérieur puis commencèrent à descendre dans le fracas et les
embruns en direction des eaux tourbillonnantes en contrebas.


Ziller, vêtu d’un gilet et de
jambières – déjà complètement trempés –, se tenait en compagnie de
l’avatar de Central sur un pont-promenade de la nef Ucalegon, à l’avant,
juste en dessous de la passerelle. Ils descendaient la rivière Jrhee, sur la plaque
Toluf. Le Chelgrien s’ébroua dans un nuage d’éclaboussures tandis que les
vannes d’aval du bac s’ouvraient et que la nef, butant et rebondissant
mollement contre les parois gonflables de cette nacelle, entrait dans le
maelström de vagues entrechoquées et de houleuses collines liquides du bassin
inférieur.


Il se pencha vers l’avatar et
lui montra, derrière les nuages bouillonnants de vapeur d’eau, le sommet des
chutes, deux cents mètres plus haut.


— Que se passerait-il si la
nef manquait le bac, là-haut ? hurla-t-il par-dessus le vacarme des
chutes.


L’avatar, apparemment trempé
mais indifférent sous la mince tenue sombre qui moulait sa carcasse argentée,
haussa les épaules.


— Alors, dit-il très fort,
il y aurait une catastrophe.


— Et si les vannes d’aval
s’ouvraient pendant que le bac était encore au sommet des chutes ?


La créature hocha la tête.


— Encore une catastrophe.


— Et si les bras de support
du bac cédaient sous le poids ?


— Catastrophe.


— Et si le bac commençait à
descendre trop tôt ?


— Idem.


— Ou si l’un des systèmes
de vannes cédait avant que le bac ait atteint le bassin inférieur ?


— Devinez.


— Alors, ce truc doit avoir
une quille antigravitique ou quelque chose de ce genre, non ? cria Ziller.
L’équivalent d’un dispositif de secours, d’un système à redondance ?
Oui ?


L’avatar secoua la tête.


— Non.


Des gouttelettes tombèrent de
son nez et de ses oreilles.


Ziller soupira et secoua la tête
lui aussi.


— Non, je n’y croyais pas
vraiment.


L’avatar se pencha vers lui en
souriant.


— Je trouve encourageant
que vous commenciez à poser cette sorte de questions après que l’expérience
concernée est sortie de sa phase dangereuse.


— Je deviens donc aussi
étourdiment blasé en matière de risque et de mort que vos habitants.


L’avatar hocha la tête,
enthousiasmé.


— Oui. Encourageant,
n’est-ce pas ?


— Non. Déprimant.


L’avatar éclata de rire. Il leva
les yeux vers les versants de la gorge qui s’étrécissaient tandis que la
rivière poursuivait sa course pour rejoindre le Grand Fleuve de Masaq’ en
passant par la ville d’Ossuliera.


— Nous ferions mieux de
rentrer, dit la créature à la peau argentée. Ilom Dolince va mourir bientôt, et
Nisil Tchasole va revenir.


— Oh, bien sûr. Pas
question de manquer l’une ou l’autre de vos grotesques petites cérémonies,
n’est-ce pas ?


Ils rebroussèrent chemin et
tournèrent au coin du pont. La nef accélérait dans le chaos des vagues, sa
proue fendait des colonnes houleuses d’eau vert et blanc, projetant en l’air de
grandes nappes d’eau vaporisée qui retombaient en pluie torrentielle sur les
ponts. Le vaisseau chahuté par les lames piquait du nez et se soulevait.
Derrière lui, lentement, sans à-coups, le bac se submergeait et disparaissait à
nouveau dans les courants furieux.


Une masse d’eau s’écrasa sur le
pont derrière eux, transformant la promenade en un torrent de cinquante
centimètres de profondeur. Ziller fut obligé de marcher à trois pattes en se
retenant d’une main à la lisse tandis qu’ils gagnaient la porte la plus proche.
L’avatar pataugeait dans l’eau qui lui arrivait jusqu’aux genoux, comme si de
rien n’était. Il maintint la double porte ouverte et aida Ziller à franchir le
seuil.


Dans le hall, Ziller s’ébroua à
nouveau, éclaboussant les boiseries rutilantes et les tentures brodées.
L’avatar resta debout sans bouger ; l’eau ruissela de son corps et
s’évacua sur le parquet à ses pieds, laissant sa peau argentée et ses vêtements
mats complètement secs.


Ziller se passa la main dans le
pelage facial et se tapota les oreilles. Il considéra la silhouette immaculée
qui souriait devant lui tandis qu’il dégoulinait. Il tordit son gilet et en
exprima un peu d’eau tout en cherchant sur la peau et les vêtements de la
créature la moindre trace d’humidité. En vain.


— C’est un phénomène très
irritant, constata-t-il.


— Je vous ai pourtant
proposé de nous abriter tous les deux des embruns, lui rappela l’avatar.


Le Chelgrien retourna une des
poches de son veston et regarda l’eau gicler sur le pont.


— Mais je croyais,
poursuivit l’avatar, que vous vouliez apprécier pleinement cette expérience,
avec tous vos sens, y compris celui du toucher. Ce qui, sur le moment, je suis
forcé de le dire, m’avait vraiment semblé un peu désinvolte.


Ziller considéra d’un air
désabusé sa pipe trempée puis la créature à la peau argentée.


— Et ça, dit-il, c’est tout
aussi irritant.


Un petit drone portant une
serviette blanche extrêmement pelucheuse, très grande et soigneusement pliée,
négocia un virage serré, fonça dans leur direction et s’arrêta brusquement à
leur hauteur. L’avatar prit la serviette et adressa un signe de tête à l’autre
machine, qui s’inclina et repartit à toute allure.


— Tenez, dit l’avatar en
tendant la serviette au Chelgrien.


— Merci.


Ils tournèrent pour descendre la
coursive et longèrent des salons où de petits groupes de gens contemplaient les
chutes et les nappes d’écume bouillonnantes.


— Où est notre major Quilan
aujourd’hui ? demanda Ziller en se frottant le visage avec la serviette.


— Il visite Neremety, avec
Kabe, pour voir quelques îles tourbillonnaires. C’est le premier jour de la
saison des Tentations de l’école locale.


Ziller lui-même avait assisté à
ce spectacle sur une autre plaque, six ou sept ans auparavant. La saison des
Tentations était le moment où les îles adultes libéraient les floraisons
algales qu’elles avaient emmagasinées pour peindre de fabuleux motifs à
tourbillons sur les baies cratériformes de leur mer peu profonde. On disait que
cet étalage persuadait les productions de l’année précédente, qui vivaient au
fond de la mer, de refaire surface et de s’épanouir en de nouvelles versions
d’elles-mêmes.


— Neremety ? Où
est-ce ?


— À un demi-million de
kilomètres d’ici. Vous ne risquez rien pour l’instant.


— Comme c’est
rassurant ! Vous devriez être à court d’endroits pour distraire notre
petit grouillot, non ? Aux dernières nouvelles, vous lui faisiez visiter
une usine.


Ziller prononça ce dernier mot
dans un rire méprisant.


L’avatar prit un air froissé.


— Une usine de vaisseaux
interstellaires, s’il vous plaît, mais, oui, une usine quand même. Uniquement
parce qu’il l’avait demandé, ajouterais-je. Et je ne manque pas d’endroits à
lui montrer, Ziller. Il y a sur Masaq’ des lieux dont vous n’avez jamais
entendu parler et que vous adoreriez visiter si seulement vous en connaissiez
l’existence.


— C’est vrai ?


Ziller s’arrêta et regarda
fixement l’avatar.


Il s’arrêta lui aussi, avec un
grand sourire.


— Évidemment, dit-il en
écartant les bras. Il me déplairait que vous connaissiez tous mes petits
secrets d’un seul coup, n’est-ce pas ?


Ziller continua de marcher tout
en séchant son pelage et en regardant de biais la créature à la peau argentée
qui sautillait à son côté.


— Vous êtes plus femelle
que mâle. Vous le savez, n’est-ce pas ?


L’avatar leva les yeux au ciel.


— Vous le croyez
vraiment ?


— Absolument.


La créature prit un air amusé.


— Ensuite, il veut voir
Central.


Ziller fronça les sourcils.


— Au fait, je n’y suis
moi-même jamais allé. Il y a beaucoup de choses à voir ?


— Il y a une galerie
panoramique. Avec une belle vue sur toute la surface, manifestement, mais pas
supérieure à ce que la plupart des gens voient quand ils arrivent, à moins
qu’ils ne soient terriblement pressés et qu’ils ne foncent directement vers
l’infrasurface.


L’avatar haussa les épaules.


— À part ça, il n’y a pas
grand-chose à voir.


— Je suppose que toutes vos
fabuleuses machines sont aussi ennuyeuses à voir que je l’imagine.


— Sinon plus.


— Eh bien, ça devrait le
distraire pendant deux bonnes minutes.


Ziller passa la serviette sous
ses bras et – se levant pour marcher, le corps voûté, sur ses seules
pattes postérieures – autour de son membre médian.


— Avez-vous signalé à ce
misérable qu’il se peut que je n’apparaisse point à la première représentation
de ma propre symphonie ?


— Pas encore. Je crois que
Kabe pourrait évoquer ce sujet aujourd’hui.


— Vous croyez qu’il aura
l’extrême amabilité de ne pas venir ?


— Je n’en ai vraiment
aucune idée. Si les soupçons que nous partageons s’avèrent fondés, E.H. Tersono
va probablement essayer de le persuader de venir.


L’avatar décocha à Ziller un
large sourire.


— Il emploiera un argument
quelconque fondé sur l’idée de ne pas céder à ce qu’il décrira probablement
comme votre chantage puéril, j’imagine.


— Oui, quelque chose
d’aussi superficiel que ça.


— Où en est Lumière
expirante ? s’enquit l’avatar. Les pièces amorces sont-elles déjà
prêtes ? Nous n’avons plus que cinq jours et c’est presque le délai
minimal auquel les gens sont habitués.


— Oui, elles sont prêtes.
Je veux seulement en laisser mûrir une ou deux une nuit de plus, mais je les
divulguerai demain.


Le Chelgrien regarda l’avatar.


— Vous êtes vraiment sûr
que c’est ainsi qu’il faut procéder ?


— Quoi ? Recourir à
des pièces amorces ?


— Oui. Les gens ne vont-ils
pas perdre un peu sur la fraîcheur de la première représentation ? Que je
la dirige ou pas ?


— Pas du tout. Ils auront
tous entendu les mélodies brutes, les grandes lignes des différents thèmes,
rien de plus. Ils reconnaîtront donc les idées de base, alors même qu’elles ne
leur sont pas familières. Ce qui leur permettra d’apprécier d’autant plus
l’œuvre dans sa plénitude.


L’avatar lui donna une claque
dans le dos, faisant monter de son gilet un fin brouillard de gouttelettes.
Ziller tressaillit : la créature à l’allure si frêle était plus forte
qu’elle ne le semblait.


— Ziller, faites-nous
confiance ; ça marche. Oh, j’ai écouté le premier jet que vous avez
envoyé, et c’est tout à fait magnifique. Mes félicitations.


— Merci.


Ziller continua de se sécher les
flancs avec la serviette, puis il se tourna vers l’avatar.


— Oui ? dit la
créature.


— Je me posais une
question.


— Laquelle ?


— Une question que je me
pose depuis que j’ai débarqué ici, et que je n’ai jamais osé vous poser,
d’abord parce que j’avais peur de la réponse, ensuite parce que je me suis
douté que je la connaissais déjà.


— Mon Dieu ! Qu’est-ce
que ça peut bien être ? demanda l’avatar en battant des cils.


— Si vous essayiez,
vous-même ou n’importe quel Mental, pourriez-vous imiter mon style ?
Pourriez-vous composer un morceau – une symphonie, par exemple –, qui
semblerait, pour un auditeur critique, être de moi, et dont je pourrais, après
l’avoir entendue, m’imaginer être fier de l’avoir composée ?


L’avatar fronça les sourcils et
continua d’avancer. Il joignit les mains derrière son dos et fit quelques pas
de plus.


— Oui, j’imagine que ce
serait possible.


— Ce serait facile ?


— Non. Pas plus facile que
n’importe quelle tâche complexe.


— Mais vous pourriez le
faire beaucoup plus vite que moi ?


— Je suis forcé de le
supposer.


— Hmm.


Ziller l’arrêta. L’avatar se
tourna pour le regarder. Derrière Ziller, les rochers et les arbres-voiles de
la gorge toujours plus encaissée défilaient rapidement. La nef oscillait
doucement sous leurs pieds.


— Alors, demanda le
Chelgrien, quel intérêt y aurait-il, pour moi ou n’importe qui, de composer une
symphonie ou autre chose ?


L’avatar joua la surprise, les
yeux au ciel.


— Eh bien, pour commencer,
si c’est vous qui la composez, c’est vous qui jouissez du succès.


— Oublions le compositeur.
Quel intérêt pour ceux qui l’écouteraient ?


— Ils sauraient que c’est
un membre de leur propre espèce, et non un Mental, qui l’a créée.


— Oublions cela aussi.
Supposons qu’on ne leur dise pas qu’elle a été composée par une IA, ou que ça
leur soit égal.


— Si on ne le leur a pas
dit, alors, la comparaison est incomplète, il y a rétention d’information. Si
ça leur est égal, alors, ils ne ressemblent à aucun groupe d’humains que je
connaisse.


— Mais si vous pouvez…


— Ziller, craignez-vous que
des Mentaux – ou des IA, si vous voulez –, ne puissent créer, ou même
donner l’impression de créer des œuvres d’art originales ?


— Franchement, s’il s’agit
d’œuvres d’art originales comme celles que je crée, oui.


— Ziller, cela n’a pas
d’importance. Il faut vous mettre dans la peau d’un alpiniste.


— Oh, vraiment ?


— Oui. Des gens passent des
jours à suer sang et eau, à endurer le froid et la souffrance, à risquer
l’accident et, dans certains cas, la mort définitive pour conquérir un sommet…
et tout ça pour découvrir là-haut un groupe de leurs congénères, fraîchement
débarqués d’un aéronef, en train de savourer un petit pique-nique.


— Si j’étais un de ces
alpinistes, je serais sacrément contrarié.


— Bon, il est plutôt impoli
de se poser en aéronef sur un sommet au moment où d’autres personnes en font la
difficile ascension, mais c’est possible et cela arrive effectivement. La politesse
suggère que le pique-nique soit partagé et que ceux qui sont arrivés en aéronef
manifestent un respect mêlé d’effroi en face de la prouesse des grimpeurs.


« Il est certes exact que
les gens qui ont mis des jours à suer sang et eau pour arriver là auraient tout
aussi bien pu y arriver en aéronef s’ils voulaient simplement jouir du
panorama. Mais c’est l’effort qu’ils recherchent, la lutte contre la montagne.
L’impression de réussite est produite par l’ascension du pic, et non par le pic
lui-même, qui n’est que la pliure entre deux pages.


L’avatar hésita. Il inclina
légèrement la tête de côté et plissa les yeux.


— Jusqu’où dois-je
prolonger cette analogie, compositeur Ziller ?


— Vous m’avez convaincu,
mais cet alpiniste se demande quand même s’il devrait rééduquer son âme à
apprécier les joies du transport aérien et le plaisir qu’il y aurait à
débarquer sur le sommet de quelqu’un d’autre.


— Pour mieux créer votre
propre sommet. Allez, venez ; je dois accompagner un mourant dans ses
derniers instants.


 


Ilom Dolince gisait sur son lit
de mort, entouré de ses amis et de sa famille. Les bâches qui protégeaient le
pont supérieur arrière de la nef pendant la descente des chutes avaient été
retirées, laissant le lit à ciel ouvert. Ilom Dolince se redressa sur son séant,
à moitié submergé par des oreillers antigravitiques, le corps reposant sur une
couette-matelas qui ressemblait – et avec un certain à-propos –,
songea Ziller, à un cumulus.


Le Chelgrien demeura en retrait,
derrière la soixantaine de personnes qui, debout ou assises, étaient disposées
en croissant autour du lit. L’avatar alla se poster près du vieil homme, lui
prit la main et se baissa pour lui parler. Il hocha la tête puis fit signe à
Ziller de s’approcher. Ignorant cette invitation, l’autre se laissa
ostensiblement distraire par un oiseau multicolore qui survolait au ras des
vagues les eaux blanches comme lait de la rivière.


— Ziller, dit la voix de
l’avatar dans le terminal-stylo du Chelgrien, venez ici, s’il vous plaît. Ilom
Dolince voudrait faire votre connaissance.


— Hein ? Oh, oui, bien
sûr.


Il se sentit terriblement gêné.


— Compositeur Ziller, c’est
pour moi un privilège de vous rencontrer.


Le vieil homme serra la main du
Chelgrien. En fait, il n’avait pas l’air si âgé que ça, bien que sa voix fût
faible. Sa peau était moins ridée et moins grêlée que celle de certains humains
que Ziller avait vus, et il avait conservé sa pilosité crânienne, même si elle
était devenue blanche en perdant sa pigmentation. Sa poignée de main n’était
pas très vigoureuse, mais Ziller en avait certainement connu de plus molles.


— Ah, merci. Je suis flatté
que vous vouliez, euh… sacrifier un peu de votre, euh… temps à faire la
connaissance d’un étranger scribouilleur de notes.


L’homme aux cheveux blancs eut
l’air désolé, voire peiné.


— Oh, compositeur Ziller,
dit-il. Excusez-moi. Vous n’êtes pas très à votre aise dans ces circonstances,
n’est-ce pas ? Je suis très égoïste. Il ne m’était pas venu à l’esprit que
ma mort puisse…


— Non, non, je, je… Bon,
si.


Ziller sentit le rouge lui
monter au nez. Il dévisagea les gens qui se tenaient le plus près du lit. Ils
paraissaient compatissants, compréhensifs. Il les détesta.


— Ça semble bizarre, c’est
tout.


— Puis-je,
compositeur ?


L’homme tendit la main et Ziller
lui laissa encore une fois prendre la sienne. L’étreinte était plus légère,
cette fois.


— Nos coutumes doivent vous
paraître bizarres.


— Pas plus bizarres que les
nôtres de votre point de vue, j’en suis persuadé.


— Je suis tout à fait prêt
à mourir, compositeur Ziller, dit en souriant Ilom Dolince. J’ai vécu quatre
cent quinze ans, monsieur. J’ai vu les Chebalythes d’Eyske dans leur migration
vers Sombreciel, j’ai regardé des ligneurs de champ sculpter des éruptions
solaires dans le Haut-Nudrun, j’ai tenu mon nouveau-né dans mes mains, j’ai
volé dans les cavernes de Sart et plongé dans les arches tabulaires de
Lirouthale. Mon lacis neural a beau essayer d’intégrer mes souvenirs
d’ailleurs, aussi harmonieusement qu’il le peut, à ce qu’il y a sous mon crâne,
j’ai vu tellement de choses et fait tellement de choses que je me rends bien
compte que j’en ai perdu pas mal, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.
Pas des souvenirs, mais des éléments de ma personnalité. Alors, c’est le moment
de changer, d’aller de l’avant ou de s’arrêter, tout simplement. J’ai placé une
version de moi-même dans un esprit collectif au cas où quelqu’un voudrait me
demander quelque chose, à un moment ou un autre, mais, en réalité, ça ne me dit
plus rien de continuer à vivre. Du moins, pas avant d’avoir vu la ville
d’Ossuliera, que je me réservais pour ces ultimes instants.


Il sourit à l’avatar et
ajouta :


— Peut-être que je
reviendrai pour la fin de l’univers.


— Vous avez également
déclaré que vous vouliez être ressuscité sous la forme d’une majorette particulièrement
désirable si jamais Notromg gagnait la Coupe orbitale, dit l’avatar avec le
plus grand sérieux.


Il hocha la tête, reprit sa
respiration sans desserrer les dents, et ajouta :


— À votre place, je
choisirais la fin de l’univers.


— Alors, vous voyez,
monsieur ? dit Ilom Dolince, les yeux étincelants. Je m’arrête.


Il tapota la main de Ziller de
sa main émaciée et poursuivit :


— Je regrette seulement de
ne pas pouvoir être ici pour écouter votre nouvelle œuvre, maestro. J’étais
très tenté de rester, mais… Bon, il y a toujours quelque chose pour nous
empêcher de partir, si nous n’avons pas la fermeté nécessaire, n’est-ce
pas ?


— Sans doute.


— J’espère que je ne vous
ai pas offensé, monsieur. Il n’y a guère d’autres motifs qui m’auraient fait
songer à retarder mon départ. Vous n’êtes pas offensé, n’est-ce pas ?


— Cela changerait-il
quelque chose si je l’étais, monsieur Dolince, demanda Ziller.


— Oui, monsieur. Si je vous
croyais particulièrement blessé, je pourrais encore temporiser, au risque de
lasser la patience de ces braves gens.


Dolince promena son regard sur
les gens rassemblés à son chevet. Il y eut en écho un murmure d’amicale
désapprobation.


— Vous voyez, compositeur
Ziller ? J’ai fait la paix. Je ne crois avoir jamais été aussi bien
considéré.


— Alors, je serais honoré
d’être inclus dans cette considération, dit Ziller en tapotant la main de
l’homme.


— Est-ce une œuvre majeure,
compositeur Ziller ? Je l’espère.


— Je ne peux vous
l’assurer, monsieur Dolince. J’en suis satisfait.


Ziller soupira.


— L’expérience semble
indiquer que cela ne permet de préjuger, ni en bien, ni en mal de sa réception
initiale ni de sa réputation finale.


— J’espère que tout se
passera merveilleusement bien, compositeur Ziller, dit l’homme alité avec un
grand sourire.


— Moi aussi, monsieur.


Ilom Dolince ferma les yeux
quelques secondes. Lorsqu’ils se rouvrirent en papillotant, il desserra
progressivement son étreinte sur la main de Ziller.


— Un honneur, compositeur
Ziller, dit-il dans un dernier souffle.


Ziller lâcha la main humaine et
s’éloigna avec reconnaissance tandis que l’assistance se répandait autour de
lui.


 


Ossuliera émergea des ombres au
tournant de la gorge. La ville était partiellement taillée dans la pierre fauve
des falaises du précipice lui-même, et partiellement dans diverses pierres
ramenées d’autres contrées du monde et d’outre-monde. Enfin domestiquée, la
rivière Jhree coulait ici rectiligne, profonde et placide, en un grand et
unique canal à partir duquel divergeaient canaux et bassins plus modestes, franchis
par les arches délicates de ponts en métal mousse et en bois vivant ou mort.


Sur chaque rive, les quais
étaient de grandioses plates-formes de grès doré qui s’étiraient dans la brume
bleue des lointains, tavelées de gens et d’animaux, d’ombreplantes et de
pavillons, de fontaines bondissantes et de hautes colonnes torsadées en métaux
d’une texture extravagante et minéraux étincelants.


De nobles nefs de haut bord
étaient amarrées près des marches où se perchaient des troupes de chaurgrésils
occupés à s’épouiller avec une solennelle intensité. Les voiles-miroirs des
vaisseaux de moindre importance, captant des brises tourbillonnantes et
capricieuses, étiraient leurs ombres anguleuses sur les eaux calmes et
projetaient des reflets fugitifs et chatoyants au long des quais animés.


Plus haut, la ville en gradins
s’élevait, de renfoncement en terrasse, depuis ces vastes et industrieuses
corniches de pierre ; marquises et arbres-parasols parsemaient les
placettes et galeries, des canaux disparaissaient dans des tunnels voûtés forés
au sein des falaises ciselées, des brasiers parfumés émettaient de minces
volutes de fumée violette et orange dans l’azur pâle, où des troupes de
queues-d’araires d’un blanc luminescent immaculé, les ailes déployées,
inscrivaient dans l’air des spirales silencieuses, et, dominant le tout, une
succession stratifiée de ponts de plus en plus hauts, de plus en plus longs et
en équilibre de plus en plus précaire, s’incurvaient tels des arcs-en-ciel
matérialisés dans l’atmosphère brumeuse ; débordantes de fleurs, leurs
surfaces aux sculptures raffinées et aux incrustations éblouissantes étaient
enguirlandées de chaînefeuille, de stratilierre et de moussevoile.


Une musique se répercutait dans
les canyons, sur les plateaux et les ponts de la cité. L’apparition soudaine de
la nef déchaîna une salve de barrissements surexcités dans une meute
désordonnée de cumbrosaures vautrés sur un escalier qui descendait à la
rivière.


Appuyé contre la lisse, Ziller
se détourna du paysage tumultueux pour regarder le lit où gisait Ilom Dolince.
Quelques personnes semblaient pleurer. L’avatar avait posé la main sur le front
de l’homme. Il lui ferma les yeux d’une caresse de ses doigts argentés.


Le Chelgrien regarda un instant
défiler la splendide Ossuliera. Lorsqu’il se retourna, un grand drone de
translocalisation planait au-dessus du lit. Les assistants reculèrent, formant
un cercle grossier. Un champ argenté chatoya dans l’air là où se trouvait le
corps de l’homme, puis se réduisit à un simple point et disparut. Les draps
retombèrent doucement sur l’emplacement du corps.


— Les gens lèvent toujours
les yeux vers le soleil à ce moment-là, lui avait dit un jour Kabe.


Il assistait à l’élimination des
morts selon la méthode traditionnelle en usage ici comme dans pratiquement tout
le reste de la Culture. Le corps avait été translocalisé dans le noyau de
l’étoile du système. Et, comme Kabe le lui avait fait remarquer, les personnes
présentes, quand elles pouvaient le voir, regardaient toujours vers ce soleil,
même s’il devait s’écouler un million d’années, sinon plus, avant que les
photons formés à partir du cadavre éliminé baignent de leur lumière l’endroit
où elles se trouvaient.


Un million d’années. Ce monde
artificiel et soigneusement entretenu existerait-il encore au bout de tout ce
temps ? Il en doutait. La Culture elle-même aurait probablement déjà
disparu. Chel aurait certainement disparu. Peut-être les gens levaient-ils les
yeux vers l’étoile maintenant parce qu’ils savaient qu’il n’y aurait plus
personne pour regarder le ciel le moment venu.


Une autre cérémonie devait se
dérouler sur la nef avant qu’elle quitte Ossuliera. Une femme appelée Nisil
Tchasole allait être ressuscitée. Stockée sous forme d’état mental depuis huit
cents ans seulement, elle avait combattu dans la guerre idirane. Elle avait
voulu être réveillée à temps pour voir briller sur Masaq’ la lumière émise par
la seconde des Deux Novæ. Un clone de son corps originel avait été cultivé pour
elle, et sa personnalité devait y être ranimée dans la demi-heure suivante, si
bien qu’elle disposerait d’environ cinq jours pour se réhabituer à la vie avant
que la deuxième nova se déchaîne dans le ciel local.


L’association de cette
réanimation avec la mort d’Ilom Dolince était censée enlever un peu de
tristesse au trépas de cet homme, mais Ziller trouva la précision même de ce
couplage prosaïque et artificielle. Il ne resta pas là pour assister à cette
réanimation trop bien calculée ; il débarqua discrètement lorsque la nef
accosta, se promena un moment puis rentra à Aquime en sous-terrestre.


 


— Oui, j’avais un jumeau,
jadis. L’histoire est bien connue, je crois, et très bien documentée. Elle a
été racontée et interprétée de mille manières. Elle a même inspiré quelques
ouvrages de fiction et des morceaux de musique, plus ou moins fidèles à la
réalité. Je peux vous recommander…


— Oui, je sais tout cela,
mais j’aimerais que vous me le racontiez vous-même.


— Vous en êtes sûr ?


— Évidemment.


— Alors, allons-y.


L’avatar et le Chelgrien se
tenaient dans un petit module à huit places, sous l’infrasurface, à l’extérieur
de l’orbitale. L’engin était un utilitaire polyvalent tout-milieu, capable de
circuler sous l’eau, de voler dans l’atmosphère ou, comme à présent, de voyager
dans l’espace – à des vitesses purement relativistes, toutefois. Ils
étaient debout dans le sens de la marche ; l’écran commençait à leurs
pieds et passait par-dessus leurs têtes. C’était comme s’ils se trouvaient à
l’avant d’un astronef au nez en verre, sauf que nul verre jamais fabriqué
n’aurait pu transmettre une représentation aussi fidèle de la vue devant et
autour d’eux.


C’était deux jours après la mort
d’Ilom Dolince, trois avant le concert dans l’amphithéâtre Stullien. Sa
symphonie achevée et les répétitions en cours, Ziller était rongé par une
nervosité familière. Essayant de penser à des aspects de Masaq’ qu’il ne
connaissait pas encore, il avait demandé qu’on lui montre à quoi ressemblait
l’orbitale en rotation vue de dessous. L’avatar et lui-même avaient donc
traversé verticalement la plaque pour descendre jusqu’au modeste spatioport
implanté à grande profondeur sous la ville d’Aquime.


Le plateau sur lequel reposait
Aquime était essentiellement creux ; l’espace interne était occupé par de
vieux entrepôts navals et des usines non spécialisées, en sommeil pour la
plupart. En général, pour accéder à l’infrasurface de l’orbitale, on devait
descendre tout au plus à une centaine de mètres ; à partir d’Aquime, il
fallait compter un bon kilomètre à la verticale pour accéder à l’espace
intersidéral.


À présent, le module huit places
ralentissait relativement au monde au-dessus d’eux. L’engin était orienté vers
pleinsens, si bien que l’orbitale, à cinquante mètres au-dessus de leurs têtes,
commença à avancer, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, tandis que,
sous leurs pieds, les étoiles, qui, jusque-là, tournaient paisiblement,
semblaient maintenant ralentir jusqu’à l’arrêt complet.


L’infrasurface de ce monde était
une étendue grisâtre, brillante comme du métal, chichement éclairée par la
clarté stellaire et par la lumière du soleil que réfléchissaient certaines des
plus proches planètes du système. La platitude parfaite de l’immense plaine
suspendue au-dessus de leurs têtes avait quelque chose d’intimidant, songea
Ziller, quand bien même elle était parsemée de mâts et de points d’accès et
sillonnée par les voies du sous-terrestre.


Ces voies s’élevaient légèrement
par endroits pour franchir d’autres tronçons qui s’enfonçaient à moitié dans la
matière de l’infrasurface avant de réapparaître sur la vaste plaine. En
d’autres endroits, les voies décrivaient de larges boucles de dizaines, voire
de centaines de kilomètres de diamètre, créant une dentelle hautement complexe
de lignes et de sillons gravés dans l’infrasurface de Masaq’ comme une
inscription fabuleusement détaillée sur un bracelet. Ziller regarda quelques
wagons traverser l’infrasurface à toute allure, isolés ou en rames de deux ou
plus.


Les voies fournissaient le
meilleur indicateur de leur vitesse relative : elles s’étaient d’abord
déplacées paresseusement, semblant diverger progressivement ou se recourber en
douceur. À présent que le module ralentissait, freiné par ses propres moteurs,
et que l’orbitale semblait accélérer, les lignes commencèrent à défiler puis à
foncer au-dessus de leurs têtes.


Ils passèrent sous un Séparateur
sans cesser d’augmenter leur vitesse apparente. Le plafond de grisaille
s’éloigna brusquement, disparaissant dans une obscurité de centaines de
kilomètres de hauteur, piquetée de lumières microscopiques. Ici, les voies du
sous-terrestre reposaient sur des ponts suspendus d’une invraisemblable
minceur ; elles défilaient à la vitesse de l’éclair, lignes ténues de
lumière faible, parfaitement rectilignes ; les monobrins qui les
soutenaient étaient invisibles à la vitesse relative atteinte par le module.


Puis la pente opposée de la
cordillère plongea sur eux, droit sur le nez du module. Ziller essaya de ne pas
se baisser. Il échoua. L’avatar ne dit rien, mais le module s’éloigna encore,
si bien qu’ils étaient maintenant à cinq cents mètres de l’infrasurface, ce qui
eut temporairement pour effet de ralentir la vitesse apparente de l’orbitale.


L’avatar commença à raconter son
histoire à Ziller.


Jadis, le Mental qui était
devenu le Central de Masaq’ – le titulaire originel avait choisi de se
sublimer peu après la fin de la guerre idirane – était l’esprit résidant à
l’intérieur du corps d’un vaisseau appelé le Dommage durable. C’était un
Véhicule Systèmes Généraux de la Culture, construit vers la fin de trois
décennies inquiètes, lorsqu’il devint peu à peu manifeste qu’une guerre entre
les Idirans et la Culture avait de grandes chances d’éclater.


Il avait été construit pour
remplir le rôle d’un vaisseau civil au cas où ce conflit, d’une manière ou
d’une autre, n’aurait pas lieu, mais il avait été également conçu pour jouer
pleinement son rôle dans la guerre, si elle se produisait, prêt à construire en
permanence des vaisseaux de guerre plus petits, à transporter du personnel et
du matériel et – chargé de ses propres systèmes d’armes –, à s’impliquer
directement dans la bataille.


Pendant la première phase du
conflit, lorsque les Idirans pressaient la Culture sur tous les fronts et que
la Culture ne faisait guère mieux que d’accumuler les reculs en ne montant que
de très rares opérations de fixation là où il fallait gagner du temps pour
effectuer une évacuation, le nombre des authentiques vaisseaux de guerre parés
à combattre était encore limité. Les lacunes étaient comblées essentiellement
par des Unités de Contact Générales, mais les quelques VSG équipés pour la
guerre prenaient eux aussi leur part du fardeau.


Il y eut de fréquentes occasions
et de nombreuses batailles où la prudence militaire aurait dicté l’envoi d’une
flotte d’engins de guerre de moindre envergure, dont le non-retour – partiel
ou même général – serait déplorable sans être catastrophique, mais
auxquelles, tant que la Culture achevait de se préparer à une production de
guerre à grande échelle, on ne pouvait répondre que par l’engagement d’un VSG
prêt au combat.


Si un Véhicule Systèmes Généraux
tout armé était une machine de guerre suprêmement efficace, dont la puissance
de feu était de loin supérieure à celle de n’importe quel vaisseau idiran, il
était non seulement moins flexible par nature qu’une escadre de vaisseaux plus
petits, mais il était aussi unique par l’aspect binaire de sa capacité de
survie. Si une escadre avait de sérieux ennuis, certains de ses vaisseaux
pouvaient habituellement s’enfuir pour reprendre le combat plus tard, mais un
VSG assiégé soit triomphait, soit était intégralement détruit – de sa
propre initiative quand ce n’était pas suite aux actions de l’ennemi.


Le simple fait d’envisager une
perte d’une importance pareille était suffisant pour donner aux Mentaux chargés
de la stratégie dans le haut-commandement culturien l’équivalent des ulcères,
nuits sans sommeil et autres crises de colère.


Dans un de ces engagements
particulièrement désespérés, où il gagnait du temps pour qu’un groupe
d’orbitales de la Culture soient préparées à la fuite et lentement accélérées
jusqu’à une vitesse suffisante pour permettre à ces mondes d’évacuer le volume
d’espace menacé, le Dommage durable s’était catapulté dans un
environnement plutôt sauvage et dangereux enfoui dans la sphère en expansion de
l’hégémonie idirane.


Avant d’appareiller pour ce que
la plupart des intéressés, lui-même y compris, croyaient être son ultime
mission, il avait spontanément transmis son état mental – son âme, donc –,
à un autre VSG qui expédia alors l’enregistrement à un autre Mental de la
Culture au fin fond de la galaxie, là où il pourrait être mis en sommeil en
toute sécurité. Ensuite, accompagné de quelques unités subsidiaires – qui
méritaient à peine le nom de vaisseaux de guerre et ressemblaient plus à des
capsules armées semi-autonomes à propulsion individuelle –, il se lança à
l’attaque, grimpant au-dessus de la lentille de la galaxie selon une haute
trajectoire incurvée, accroché comme une griffe à ce renflement d’étoiles.


Le Dommage durable
plongea dans le réseau de l’approvisionnement, du soutien logistique et des
couloirs de renfort idirans comme un rapace fou furieux jeté dans un nid de
chatons en hibernation, ravageant et perturbant tout ce qu’il pouvait trouver
dans une série imprévisible d’attaques-éclairs dévastatrices dispersées sur des
siècles-lumière d’espace que les Idirans croyaient avoir depuis longtemps
débarrassés de vaisseaux culturiens.


Il avait été convenu qu’il n’y
aurait pas de communications à partir du VSG, à moins que, par miracle, il ne
réussisse à regagner la sphère d’influence culturienne en rapide
contraction ; le seul signe indiquant à son vaisseau partenaire qu’il
avait échappé à la détection et à la destruction immédiates fut que la pression
exercée sur les unités demeurées en arrière pour résister aux assauts directs
des escadres de guerre idiranes diminua sensiblement, un certain nombre de
vaisseaux ennemis étant soit interceptés avant d’atteindre le front, soit
détournés pour répondre à la menace en voie d’apparition.


Ensuite il y eut des rumeurs,
colportées par certains des vaisseaux neutres fuyant les hostilités, qui
faisaient état d’une accumulation d’escadres idiranes regroupées dans un volume
d’espace proche du site d’un raid récent, à l’extrême-périphérie de la galaxie,
puis il y eut une furieuse bataille qui culmina dans une gigantesque explosion
ravageuse dont la signature, lorsqu’elle fut finalement captée et analysée,
était exactement celle produite quand un VSG militaire assiégé avait le temps
d’orchestrer une séquence destructrice à effet externe maximisé.


Les nouvelles de la bataille, du
succès martial du VSG et de son sacrifice final restèrent moins de vingt-quatre
heures sur les écrans à la une des menus principaux. La guerre, à l’instar des
escadres de combat idiranes, continua sa progression, dans une floraison de
leurres et de ruses, d’incidents et de massacres, d’horreur et de spectacle.


La Culture mit progressivement
en pratique son passage à la production militaire à grande échelle ; les
Idirans – déjà ralentis par les engagements qu’ils avaient été forcés de
prendre pour contrôler les volumes colossaux des territoires nouvellement
conquis –, virent leur avance contrariée par endroits, d’abord par leur
propre incapacité de rendre efficace le matériel de combat indispensable, puis,
de plus en plus, par la capacité croissante de la Culture de les repousser, à
mesure que de nouveaux vaisseaux de guerre étaient fabriqués par escadres
entières et expédiés par les usines des orbitales culturiennes, très loin du
théâtre des opérations.


De nouvelles preuves de la
destruction du VSG Dommage durable – et de celle des vaisseaux
idirans qu’il avait entraînés dans sa perte – furent apportées par un
vaisseau neutre d’une autre espèce Impliquée, qui était passé près du lieu de
la bataille. La personnalité préservée du Dommage durable fut dûment
ressuscitée à partir du Mental avec lequel elle était stockée, puis implantée
dans un autre vaisseau de la même classe. Elle rejoignit – pour la
deuxième fois –, le combat tous azimuts, précipitée d’une bataille à
l’autre, sans jamais savoir laquelle risquait d’être sa dernière, conservant
par-devers elle la totalité des souvenirs de sa précédente incarnation, intacts
jusqu’au moment où elle avait lancé ses champs et dirigé sa trajectoire
parabolique vers l’espace idiran, une année auparavant.


Il y avait une petite
complication.


Le Dommage durable, le
Mental du vaisseau originel, avait échappé à la destruction. En tant que VSG,
il avait lutté jusqu’au bout et combattu jusqu’à la dernière seconde, avec
détermination et sens du devoir, sans une pensée pour sa propre sécurité, mais,
finalement, en tant que Mental individuel, il s’était échappé dans une de ses
capsules armées asservies.


Comme il avait dûment souffert
des attentions très ciblées de plusieurs escadres de guerre idirane, le
presque-vaisseau de guerre n’était alors guère plus qu’une épave : un
presque-presque-vaisseau de guerre.


Catapulté par les énergies
explosives du VSG en autodestruction, projeté hors du corps principal de la
galaxie avec à peine l’énergie suffisante pour conserver sa propre structure
interne, il s’élança loin du plan de la galaxie moins comme un vaisseau que
comme un gigantesque éclat d’obus, pratiquement désarmé, presque entièrement
aveugle, totalement muet. Il n’osa pas utiliser ses moteurs bien trop grossiers
et à peine en état de marche, de peur d’être détecté, jusqu’à ce qu’il n’eût
finalement plus d’autre choix. Et, même à ce moment-là, il ne les alluma que le
temps strictement nécessaire pour s’empêcher d’entrer en collision avec la
matrice énergétique qui séparait les univers.


Si les Idirans avaient disposé
de plus de temps, ils auraient recherché d’éventuels fragments survivants du
VSG et auraient probablement retrouvé le naufragé. Sur le coup, ils avaient
d’autres soucis plus pressants. Au moment où quiconque aurait songé à vérifier
que la destruction du VSG avait été aussi complète qu’elle en avait d’abord
donné l’impression, le vaisseau à moitié délabré, parvenu à des milliers
d’années-lumière de la limite supérieure du grandiose disque stellaire qu’était
la galaxie, était déjà juste assez loin pour échapper à la détection.


Il avait peu à peu commencé à se
réparer lui-même. Des centaines de jours s’écoulèrent. Finalement, il prit le
risque d’utiliser ses moteurs longuement retravaillés pour commencer à se
propulser vers des régions de l’espace où il espérait que la Culture régnait
encore. Ne sachant pas qui il allait trouver dans ces parages, il s’abstint de
signaler sa présence jusqu’à ce qu’il abordât enfin la galaxie proprement dite,
dans une région dont il était raisonnablement sûr qu’elle devait encore
échapper au contrôle des Idirans.


Le signal annonçant son arrivée
causa d’abord une certaine confusion, mais un VSG vint à sa rencontre et le
prit à son bord. On l’informa qu’il avait un jumeau.


C’était la première fois – mais
pas la dernière –, que pareil incident se produirait pendant la guerre,
malgré tout le soin que la Culture prenait à vérifier la mort de ses Mentaux.
Le Mental originel fut réimplanté dans un VSG tout neuf et prit le nom de Dommage
durable I. Le vaisseau
successeur se rebaptisa Dommage durable II.


Ils rejoignirent à leur demande
commune la même escadre de combat et participèrent ensemble à quatre autres
décennies de guerre. À la fin, ils étaient tous les deux présents lorsque eut
lieu la bataille des Deux Novæ, dans une région de l’espace appelée le Bras
1-6.


L’un survécut, l’autre périt.


Ils avaient échangé leurs états
mentaux avant que la bataille commence. Le survivant intégra l’âme du vaisseau
détruit à sa propre personnalité, ainsi qu’ils en étaient convenus. Il fut lui
aussi presque complètement anéanti au cours des combats et dut lui aussi
recourir à un engin plus petit pour se sauver lui-même tout en sauvant l’âme
déjà préservée de son jumeau.


— Lequel des deux est mort,
demanda Ziller. Dommage I ou
Dommage II ?


L’avatar lui adressa un mince
sourire hésitant.


— Nous étions proches l’un
de l’autre lorsque cela s’est passé, et la confusion était totale. J’ai pu
cacher l’identité du mort et du survivant pendant nombre d’années, jusqu’à ce
que quelqu’un effectue les investigations nécessaires. C’est Dommage II qui a été tué, c’est moi qui ai survécu.


La créature haussa les épaules.


— Cela n’avait pas
d’importance. C’est seulement la matière du vaisseau contenant le substrat qui
a été détruite, et le corps du vaisseau survivant a subi le même sort. Le
résultat aurait été le même si la situation avait été inversée. Les deux
Mentaux sont devenus un Mental unique, moi. Votre serviteur.


L’avatar sembla hésiter, puis
fit une petite révérence pleine de délicatesse.


Ziller regarda l’orbitale foncer
au-dessus de leurs têtes. Les voies défilaient si vite qu’elles en étaient
presque insaisissables. Les wagons n’étaient que de vagues traces, même dans
les rames prolongées, à moins qu’elles avancent dans la même direction
apparente que le module. Elles semblaient alors ralentir un moment avant de
s’écarter, de prendre de l’avance, de se laisser distancer ou de s’éloigner en
virant à droite ou à gauche.


— J’imagine que la
situation devait effectivement être confuse, si vous avez pu cacher l’identité
du mort, dit Ziller.


— C’était plutôt dur,
convint l’avatar d’un ton léger tout en regardant défiler l’infrasurface de
l’orbitale avec un vague sourire. Comme la guerre, en général.


— Qu’est-ce qui vous a
poussé à devenir un Mental Central ?


— Vous voulez dire, en plus
du besoin de me fixer et d’accomplir quelque chose de constructif après toutes
ces décennies passées à foncer d’un bout à l’autre de la galaxie en détruisant
tout sur mon passage ?


— Oui.


L’avatar se tourna vers lui.


— Dois-je supposer que vous
avez fait des recherches dans ce domaine, compositeur Ziller ?


— Je sais un peu ce qui
s’est passé. Dites-vous seulement que je suis assez vieux jeu ou assez primitif
pour aimer entendre la vérité de la bouche de la personne qui était sur les
lieux.


— J’ai été forcé de
détruire une orbitale, Ziller. En fait, j’ai été obligé d’en liquider trois en
une seule journée.


— Oui, la guerre, c’est
l’enfer.


L’avatar le regarda comme s’il
essayait de voir si le Chelgrien se forçait un peu trop à traiter la situation
à la légère.


— Comme je l’ai dit, ces
événements sont entièrement dans le domaine public.


— Je présume que vous
n’aviez pas vraiment le choix.


— En effet. C’était le
jugement sur la base duquel j’ai dû agir.


— Le vôtre ?


— En partie. J’étais inclus
dans le processus de décision, mais si je n’avais pas été d’accord, j’aurais
peut-être quand même agi comme je l’ai fait. La planification stratégique est
là pour ça.


— Ça doit être lourd à
porter, de ne pas même pouvoir dire que vous vous êtes contenté d’obéir aux
ordres.


— Bon, cela, c’est toujours
un mensonge, ou alors, cela indique que vous luttez pour une cause indigne, ou
que vous avez encore beaucoup de chemin à faire, civilisationnellement parlant.


— Trois orbitales, c’est un
vrai massacre. Quelle responsabilité !


L’avatar haussa les épaules.


— Une orbitale n’est rien
que de la matière inconsciente, même si elle représente effectivement une
grande somme d’efforts et d’énergies. Leurs Mentaux étaient déjà partis depuis
longtemps et hors de danger. Ce sont les morts humaines qui m’ont affecté.


— Il y a eu beaucoup de
victimes ?


— Trois mille quatre cent
quatre-vingt-douze.


— Sur combien ?


— Trois cent dix millions.


— Un faible pourcentage.


— C’est toujours cent pour
cent pour l’individu concerné.


— Quand même…


— Non, il n’y a pas de
« quand même », dit l’avatar en secouant la tête.


La lumière glissait sur sa peau
argentée.


— Comment ces quelques
centaines de millions d’habitants ont-ils pu survivre ?


— La plupart ont été
physiquement transférés ailleurs. Environ vingt pour cent ont été évacués dans
des wagons de sous-terrestre ; ils fonctionnent comme des chaloupes de
sauvetage. Il y a des tas de moyens de survivre : on peut déplacer des
orbitales entières, si on a le temps, sinon, on peut évacuer les gens ou –
à court terme –, utiliser des rames de sous-terrestre ou d’autres moyens
de transport collectifs, ou rien que des combinaisons spatiales. En quelques
rarissimes occasions, des orbitales ont été intégralement évacuées par
stockage/transmission ; les corps humains ont été abandonnés, inertes,
après que leurs états mentaux eurent été électroniquement transférés. Bien que
cela ne vous sauve pas toujours, si le substrat de stockage est lui-même réduit
en scories avant d’avoir pu retransmettre.


— Et les gens qui sont
restés ?


— Tous prenaient leur
décision en connaissance de cause. Les uns avaient perdu des êtres chers,
d’autres étaient fous, j’imagine, mais personne n’en avait de preuves
suffisantes pour contester leur choix, certains étaient vieux et/ou las de
vivre, et d’autres s’y sont pris trop tard pour fuir soit corporellement soit
électroniquement après avoir regardé le spectacle, ou alors, des
dysfonctionnements ont affecté leur moyen de transport, l’enregistrement de
leur état mental ou sa transmission. Certains avaient des croyances qui les ont
conduits à rester.


L’avatar regarda Ziller dans les
yeux et dit :


— Excepté pour les victimes
de pannes matérielles, j’ai enregistré toutes ces morts sans exception, Ziller.
Je ne voulais pas qu’elles soient anonymes, sans visage, je voulais m’interdire
à jamais de les oublier.


— C’était macabre,
non ?


— Appelez ça comme vous
voudrez. C’était quelque chose que je me suis senti obligé de faire. La guerre
peut altérer vos perceptions, modifier votre sens des valeurs. Je ne voulais
pas avoir l’impression que ce que je faisais était autre chose qu’un monument
d’atrocité, et même, on peut le dire, de barbarie. J’ai envoyé des drones, des
micromissiles, des caméras autonomes et des capteurs indiscrets à la surface de
ces orbitales. J’ai assisté à la mort de chacun de ces individus. Certains ont
disparu en une fraction de seconde, oblitérés par mes armes énergétiques ou
anéantis par les ogives que j’avais translocalisées. D’autres ont mis juste un
peu plus de temps, incinérés par les radiations ou déchiquetés par les ondes de
choc. Certains sont morts très lentement, culbutés dans l’espace pour cracher
du sang qui se changeait en glace rose sous leurs yeux bientôt gelés, ou se
sont trouvés soudain en apesanteur lorsque le sol s’est dérobé sous leurs pieds
et que l’atmosphère qui les entourait s’est envolée dans le vide comme une
tente aspirée par une tornade, si bien qu’ils sont morts asphyxiés, la gueule
ouverte.


« J’aurais pu en sauver la
plupart : les mêmes translocaliseurs que j’utilisais pour bombarder
l’orbitale auraient pu les en arracher, et, en dernier ressort, mes effecteurs
auraient pu prélever leurs états mentaux à même leur cerveau pendant que leurs
corps se congelaient ou brûlaient autour. Il y avait largement le temps.


— Mais vous les avez
abandonnés.


— Oui.


— Et vous les avez
regardés.


— Oui.


— N’empêche qu’ils avaient
choisi de rester.


— En effet.


— Et leur avez-vous demandé
la permission d’enregistrer leur agonie ?


— Non. S’ils étaient
disposés à me confier la responsabilité de leur extermination, ils pouvaient au
moins me faire plaisir sur ce plan. J’ai averti tous les intéressés de ce que
j’allais faire. Cette information en a sauvé quelques-uns. Elle a quand même
suscité des critiques. D’aucuns m’ont reproché mon insensibilité.


— Et qu’avez-vous
ressenti ?


— La consternation. La
compassion. Le désespoir. Le détachement. L’allégresse. L’impression d’être
Dieu. La culpabilité. L’horreur. La détresse. La satisfaction. Le sentiment de
puissance. La responsabilité. La souillure. Le chagrin.


— L’allégresse ? La
satisfaction ?


— Ce sont les termes les
plus proches. Il y a une indéniable allégresse à causer un massacre, à
déchaîner une destruction aussi massive. Quant à la satisfaction, j’ai constaté
avec plaisir que certains sont morts parce qu’ils étaient assez bêtes pour
croire à des dieux ou à des au-delà qui n’existent pas, bien que j’aie éprouvé
pour eux une immense tristesse, car ils sont morts dans leur ignorance et grâce
à leur folie. J’ai constaté avec plaisir que mes armes et mes systèmes
sensoriels fonctionnaient comme prévu. J’ai constaté avec plaisir que, malgré
mes doutes, j’ai pu faire mon devoir et agir comme aurait dû, selon moi, agir
un agent moralement responsable jusqu’au bout, vu les circonstances.


— Et tout cela vous
qualifie pour diriger un monde de cinquante milliards d’âmes ?


— Parfaitement, dit
l’avatar d’une voix suave. J’ai goûté à la mort, Ziller. Lorsque mon jumeau et
moi-même avons fusionné, nous étions assez proches du vaisseau en cours de
destruction pour maintenir une liaison en temps réel avec le substrat du Mental
résident tandis que le déchiraient les impulsions produites par un canon
linéaire. Cela n’a duré qu’une microseconde, mais nous l’avons senti mourir
morceau par morceau, se déformer progressivement, perdre ses souvenirs un à un,
fonctionnel jusqu’au bout grâce à l’ingénieuse conception des Mentaux – il
a tout fait, tout essayé – replis stratégiques, décrochages, clôture et
abandon puis regroupement et compression, abstractions et diversions –,
pour conserver intacte sa personnalité, son âme, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
rien à sacrifier, plus d’endroit pour se cacher et plus de stratégies de survie
à mettre en pratique.


« Finalement, il a été peu
à peu réduit à néant, mis en pièces jusqu’à ce qu’il se dissolve dans l’énergie
du chaos en une brume de particules subatomiques. Les deux dernières choses
cohérentes auxquelles il s’est accroché étaient son nom et le besoin de
maintenir la liaison qui nous communiquait tout ce qui lui arrivait. Nous avons
éprouvé tout ce qu’il a éprouvé : tout son désarroi, toute sa terreur,
chaque iota de colère et d’orgueil et jusqu’à la moindre nuance de chagrin et
d’angoisse. Nous sommes morts avec lui ; il était nous, et nous étions
lui.


« Et vous voyez donc que
j’ai déjà été mort et que je peux m’en souvenir et me repasser l’expérience
dans ses moindres détails autant de fois que je le désire.


L’avatar se pencha plus près de
lui, avec un sourire mielleux, comme pour lui faire une confidence.


— N’oubliez jamais que je
ne suis pas ce corps argenté, Mahrai. Je ne suis pas un cerveau animal, je ne
suis même pas une tentative pour produire une IA via un logiciel qui tourne sur
quelque ordinateur. Je suis un Mental de la Culture. Nous sommes proches de
Dieu, mais de l’autre côté par rapport à vous.


« Nous sommes plus
rapides ; nous vivons plus vite et plus complètement que vous, avec un
dispositif sensoriel tellement plus riche, tellement plus de capacité de
stockage de souvenirs et ce, avec un niveau de détail exceptionnel. Nous
mourons plus lentement, et nous mourons plus complètement, aussi. N’oubliez
jamais que j’ai eu l’occasion de comparer et d’opposer les différentes manières
de mourir.


L’avatar se détourna un instant.
Le ruban de l’orbitale défilait au-dessus de leurs têtes. Tout apparaissait et
disparaissait en un clin d’œil. Les voies du sous-terrestre étaient des taches
floues. L’impression de vitesse était colossale. Ziller regarda à ses pieds.
Les étoiles étaient à présent stationnaires.


Il avait fait les calculs de
tête avant d’entrer dans le module. Leur vitesse relative par rapport à
l’orbitale était maintenant d’environ cent dix kilomètres par seconde. Les
trains express longue distance les distanceraient encore ; le module
prendrait une journée entière pour faire le tour de ce monde en suspens, tandis
que la durée de transit garantie par Central n’était pas plus de deux heures
d’une station d’express à n’importe quelle autre, et trois heures d’un point
d’accès infrasuperficiel donné à un autre.


— J’ai regardé mourir les
gens en détail, poursuivit l’avatar, je les ai observés exhaustivement et en
profondeur. J’ai éprouvé de la compassion pour eux. Saviez-vous que le temps
subjectif vrai se mesure par la durée minimale de pensées manifestement
séparées ? Par seconde, un humain – ou un Chelgrien – peut en
avoir vingt ou trente, même dans la détresse exacerbée associée au processus
d’une mort dans la souffrance.


Les yeux de l’avatar semblaient
briller. Il se rapprocha encore de Ziller, à une largeur de main de son visage.


— Tandis que moi,
murmura-t-il, j’en ai des milliards.


Il sourit, et quelque chose dans
son expression obligea Ziller à serrer les dents.


— J’ai regardé mourir ces
malheureux au plus lent des ralentis et je savais, au moment même où je les
observais, que c’était moi qui les avais tués, moi qui étais à ce moment-là
impliqué dans le processus de leur anéantissement. Pour une chose comme moi, il
est très, très facile de tuer un humain ou l’un d’entre vous, et c’est, ainsi
que je l’ai découvert, absolument répugnant. De même que je n’ai plus jamais
besoin de me demander ce que c’est que mourir, de même je n’ai plus jamais
besoin de me demander ce que c’est que tuer, Ziller, parce que je l’ai fait, et
c’est une chose inutile, repoussante, sans valeur et détestable qu’on est
obligé de faire.


« Et, comme vous pouvez
l’imaginer, j’estime avoir une obligation à remplir. J’ai pleinement
l’intention de passer le reste de mon existence ici, en ma qualité de Central
de Masaq’, tant qu’on aura besoin de moi, ou jusqu’au jour où je ne serai plus
le bienvenu. Je regarderai à jamais au vent pour guetter l’approche des
tempêtes et, en général, protéger cet insolite cercle de petits corps fragiles
et les petits cerveaux vulnérables qu’ils hébergent de tout le mal qu’un gros
univers mécanique stupide ou toute force consciemment malveillante pourraient
par hasard ou délibérément leur infliger, parce que je sais précisément qu’il
est horriblement facile de les détruire. Je donnerais ma vie pour sauver la
leur, si jamais les choses en arrivaient là. Et je la donnerais avec joie et
bonheur, aussi, sachant que cet échange correspondrait totalement à la dette
dont je me suis rendu redevable il y a huit cents ans, là-bas dans le Bras 1-6
de la galaxie.


L’avatar recula d’un pas,
afficha un large sourire et inclina la tête sur le côté. Ziller songea qu’il
donnait brusquement l’impression d’avoir commenté le menu d’un banquet ou
débattu de l’emplacement d’un nouveau tube d’accès au sous-terrestre.


— D’autres questions,
compositeur Ziller ?


Ziller considéra la créature
quelques secondes.


— Oui, dit-il en
brandissant sa pipe. Je peux fumer ici ?


L’être s’avança, lui passa un
bras autour des épaules et fit claquer les doigts de son autre main. Une flamme
bleue et jaune jaillit de son index.


— Faites comme chez vous.


Au-dessus de leurs têtes, en quelques secondes, l’orbitale
ralentit jusqu’à l’arrêt complet, tandis qu’à leurs pieds les étoiles se
remirent à tourner.
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REVENIR POUR PARTIR, 

SE SOUVENIR D’OUBLIER


 


— Combien de personnes vont
mourir ?


— Dix pour cent, peut-être.
D’après les calculs.


— Ce qui ferait donc… cinq
milliards ?


— Hmm, oui. C’est à peu
près ce que nous avons perdu. C’est approximativement le nombre des âmes
privées d’accès à l’au-delà par la catastrophe que la Culture a déchaînée sur
nous.


— C’est une lourde
responsabilité, Estodien.


— C’est un génocide, major,
dit Visquile avec un sourire dépourvu d’humour. C’est ce que vous êtes en train
de penser ?


— C’est une revanche, une
compensation.


— Et c’est quand même un
génocide, major. Ne mâchons pas nos mots. Ne nous dissimulons pas derrière des
euphémismes. C’est un massacre à grande échelle de non-combattants, par
conséquent illégal d’après les accords galactiques dont nous sommes
signataires. Nous croyons néanmoins que c’est un acte nécessaire. Nous ne
sommes pas des barbares, nous ne sommes pas fous. Nous ne songerions pas à
commettre un acte aussi horrible, même sur des étrangers, s’il n’était pas
désormais évident – à la suite des agissements de ces mêmes étrangers –,
qu’il était devenu nécessaire pour sauver des limbes ceux de notre peuple. On
ne peut mettre en doute le fait que la Culture nous doit ces vies. Mais c’est
déjà effroyable de ne serait-ce qu’envisager de commettre pareil acte.


L’Estodien se pencha en avant et
saisit la main de Quilan.


— Major Quilan, si vous
avez changé d’avis, si vous commencez à tout remettre en question,
dites-le-nous maintenant. Vous avez toujours envie d’aller jusqu’au bout ?


Quilan regarda le vieux mâle
dans les yeux.


— C’est déjà effroyable
d’envisager une seule mort, Estodien.


— Bien sûr. Et cinq
milliards de vies semble un chiffre irréel, n’est-ce pas ?


— Oui, irréel.


— Et n’oubliez pas :
les déjà-partis vous ont déchiffré, Quilan. Ils ont regardé à l’intérieur de
votre tête et ils savent mieux que vous-même ce dont vous êtes capable. Ils ont
conclu que vous étiez en règle. Par conséquent, ils doivent être certains que
vous ferez ce qu’il faudra faire, même si vous nourrissez des doutes à ce
sujet.


Quilan baissa les yeux.


— C’est rassurant,
Estodien.


— J’aurais trouvé cela
troublant.


— Il y a peut-être un peu
de cela, aussi. Peut-être qu’un individu qu’on pourrait appeler un civil
endurci serait plus troublé que rassuré. Je suis encore un soldat, Estodien. Ce
n’est pas désagréable de savoir que je ferai mon devoir.


— Bien, dit Visquile en
libérant la main de Quilan et en se tassant sur son siège. Maintenant. Nous
recommençons.


Il se leva.


— Venez avec moi.


 


C’était quatre jours après leur
arrivée dans l’aérosphère. Quilan avait passé le plus clair de son temps avec
Visquile à l’intérieur de la salle qui recelait le vaisseau-temple
Soulhaven, assis ou couché dans la cavité sphérique qu’était son sanctuaire,
tandis que l’Estodien essayait de lui enseigner comment utiliser la fonction
transmetteur du garde-âme.


— La portée du dispositif
est de quatorze mètres seulement, lui annonça Visquile le premier jour.


Ils étaient assis dans
l’obscurité, entourés d’un substrat contenant des millions de morts.


— Plus la distance est
courte, et, bien sûr, plus l’objet à translocaliser est petit, moins il faut de
puissance et moins l’action a des chances d’être détectée. Quatorze mètres
devraient suffire pour le but recherché.


— Qu’est-ce que je suis en
train d’essayer d’envoyer, de « translocaliser » ?


— Au début, l’une des vingt
ogives factices qui ont été chargées dans votre garde-âme avant qu’il soit
implanté en vous. Lorsque viendra pour vous l’heure de tirer sous le coup de la
colère, vous manipulerez la transmission depuis l’extrémité d’un trou de ver
microscopique, mais sans que le trou de ver y soit rattaché.


— Ça me paraît…


— Bizarre, le moins qu’on
puisse dire. Mais c’est ainsi.


— Ce n’est pas une bombe,
alors ?


— Non. Bien que l’effet
final soit quelque peu similaire.


— Ah, dit Quilan, donc, une
fois que la translocalisation a eu lieu, je m’éloigne, et c’est tout ?


— Au début, oui.


Quilan pouvait tout juste
distinguer l’Estodien qui l’observait.


— Dites, major, vous
attendiez-vous à ce que ce soit l’instant de votre mort ?


— Oui, c’est vrai.


— Ce serait trop évident,
major.


— On m’a parlé d’une
mission suicide, Estodien. Je détesterais la perspective de survivre et de me
sentir floué.


— Comme c’est fâcheux qu’il
fasse si sombre ici que je ne peux pas voir l’expression de votre visage quand
vous dites cela, major.


— Je suis tout à fait
sérieux, Estodien.


— Hmm. C’est probablement
aussi bien. Bon, laissez-moi calmer votre inquiétude, major. Vous mourrez
assurément lorsque le trou de ver s’activera. Instantanément. J’espère que cela
n’entre pas en conflit avec tout désir que vous auriez pu nourrir d’un trépas
prolongé.


— Le fait suffira,
Estodien. La manière n’est pas un sujet auquel j’arrive à m’intéresser, même si
je préférerais que cela se passe vite plutôt que lentement.


— Ce sera rapide, major.
Vous en avez ma parole.


— Alors, Estodien, où
dois-je effectuer cette translocalisation ?


— À l’intérieur du Central
de l’orbitale Masaq’. La station spatiale qui se trouve au centre de ce monde.


— Est-elle normalement
accessible ?


— Évidemment. Quilan, ils
organisent des visites guidées pour les écoles, là-haut, afin que leurs jeunes
puissent voir l’endroit où siège la machine qui supervise leur douillette
existence.


Quilan entendit le vieux mâle
rassembler ses robes.


— Vous demandez simplement
qu’on vous fasse visiter les lieux. Cela ne semblera pas le moins de monde
suspect. Vous effectuez la translocalisation et retournez à la surface de
l’orbitale. Au moment prévu, l’embouchure du trou de ver sera connectée au trou
de ver lui-même. Le Central sera détruit.


« L’orbitale continuera de
fonctionner en utilisant d’autres systèmes automatiques situés à la périphérie,
mais il y aura quelques pertes de vies humaines lorsque des processus
particulièrement critiques deviendront incontrôlés – essentiellement les
systèmes de transport. Les âmes stockées dans les propres substrats du Central
seront détruites elles aussi. À un moment quelconque, ces âmes stockées peuvent
dépasser les quatre milliards ; elles représenteront l’essentiel des vies
que les Chelgrien-Puen exigent pour ouvrir les portes du ciel à ceux de notre
race.


PENSÉES
QUILAN.


Ces mots résonnèrent tout à coup
dans sa tête et le firent tressaillir. Il sentit Visquile se taire à côté de
lui.


~ Déjà-partis, pensa-t-il
en baissant la tête. Rien qu’une pensée, en vérité. La question évidente :
pourquoi ne pas laisser nos morts passer dans l’au-delà sans cet acte
horrible ?


HÉROS
CIEL. HONORER TUÉS PAR ENNEMI SANS RÉPONSE DÉSHONORE TOUS CEUX VENUS AVANT
(BEAUCOUP PLUS NOMBREUX). DÉSHONNEUR PRÉSUMÉ LORSQUE GUERRE SUPPOSÉE NOTRE
FAUTE. PROPRE RESPONSABILITÉ : ACCEPTER DÉSHONNEUR/ACCEPTER DÉSHONORÉS.
SAVONS MAINTENANT GUERRE CAUSÉE PAR AUTRES. LEUR FAUTE LEUR DÉSHONNEUR LEUR RESPONSABILITÉ :
LEUR DETTE. RÉJOUIS-TOI ! MAINTENANT DÉSHONORÉS DEVIENNENT HÉROS UNE FOIS
COMPENSATION DE PERTE ACCOMPLIE.


~ Il m’est difficile de me
réjouir en sachant que je vais avoir autant de sang sur les mains.


TU
VAS DANS OUBLI, QUILAN. TON SOUHAIT. SANG PAS SUR TOI MAIS SUR SOUVENIR DE TOI.
CELA LIMITÉ À QUELQUES-UNS SI MISSION TOTALEMENT RÉUSSIE. PENSE ACTIONS
CONDUISANT À MISSION PAS RÉSULTATS. RÉSULTATS PAS TON PROBLÈME. AUTRES
QUESTIONS ?


~ Non, pas d’autres
questions, merci.


— Pensez à la tasse, pensez
à l’intérieur de la tasse, pensez au volume d’air qui est la forme de
l’intérieur de la tasse, puis pensez à la tasse, puis pensez à la table, puis à
l’espace autour de la table, puis au chemin que vous prendriez pour aller d’ici
à la table, pour vous asseoir à la table et prendre la tasse. Pensez à l’action
de vous déplacer d’ici à là-bas, pensez au temps qu’il faudrait pour vous
déplacer de cet endroit-ci à cet endroit-là. Pensez au parcours entre l’endroit
où vous êtes maintenant et l’endroit où était la tasse quand vous l’avez vue il
y a quelques instants… Pensez-vous à tout cela, Quilan ?


— Oui.


— Envoyez.


Une pause.


— Avez-vous envoyé ?


— Non, Estodien. Je ne le
crois pas. Il ne s’est rien passé.


— Nous attendrons. Anur est
assis près de la table, il observe la tasse. Il se pourrait que vous ayez
envoyé l’objet sans le savoir.


Ils restèrent assis quelques
instants de plus.


Puis Visquile soupira et
dit :


— Pensez à la tasse. Pensez
à l’intérieur de la tasse, pensez au volume d’air qui est la forme de l’intérieur
de la tasse…


 


— Je n’y arriverai jamais,
Estodien. Je n’arrive pas à envoyer ce foutu machin nulle part. Peut-être que
le garde-âme est cassé.


— Je ne le crois pas.
Pensez à la tasse…


 


— Ne vous découragez pas,
major. Venez manger. Ma famille est originaire de Sysa. Il y a un vieux
proverbe syséen qui dit que la soupe de la vie est déjà assez salée sans qu’on
y ajoute encore des larmes.


Ils se trouvaient dans le petit
réfectoire du Soulhaven, à une table de distance de la poignée d’autres
moines qui prenaient leur repas à cette heure entre deux de leurs veilles. Ils
déjeunèrent de pain, d’eau et de bouillon gras. Quilan buvait son eau dans
l’austère tasse en céramique blanche qui lui avait servi de cible de
translocalisation tout le matin. Il la contemplait d’un air morose.


— Je me fais vraiment du
souci, Estodien. Peut-être que quelque chose s’est détraqué. Peut-être que je
n’ai pas le type d’imagination qu’il faut, par exemple. Je n’en sais rien.


— Quilan, nous tentons de
faire ce qu’aucun Chelgrien n’a encore jamais fait. Vous êtes en train
d’essayer de vous transformer en une machine de translocalisation chelgrienne.
Vous ne pouvez pas vous attendre à réussir du premier coup, le premier matin.


Visquile leva les yeux au moment
où Anur, le moine dégingandé qui leur avait fait visiter l’extérieur du
béhémothaure le jour de leur arrivée, passait devant leur table avec son
plateau. Il s’inclina gauchement, faillit renverser le contenu de son plateau
par terre et se rattrapa de justesse. Il sourit stupidement. Visquile hocha la
tête. Anur était resté assis tout le matin, les yeux rivés à la tasse,
attendant qu’un minuscule point noir – peut-être précédé d’une minuscule
sphère argentée –, apparaisse dans sa blanche concavité.


Visquile avait dû déchiffrer l’expression
de Quilan.


— J’ai demandé à Anur de ne
pas s’asseoir avec nous. Je ne veux pas que vous l’imaginiez en train de
surveiller la tasse, je veux que vous pensiez à la tasse, et à elle seule.


Quilan sourit.


— Croyez-vous que je risque
de translocaliser l’objet dans Anur par erreur ?


— Je doute que cela puisse
arriver, mais on ne sait jamais. En tout cas, si vous commencez à voir Anur
assis là-bas, dites-le moi et je le remplacerai par un des autres moines.


— Que se passerait-il si je
translocalisais l’objet dans une personne ?


— Si j’ai bien compris,
presque rien. L’objet est trop petit pour causer le moindre dommage. Je suppose
que, s’il se matérialisait à l’intérieur d’un œil, la personne verrait
peut-être un point noir, ou que s’il apparaissait juste à côté d’un récepteur
de douleur, elle sentirait une minuscule piqûre d’épingle. Partout ailleurs
dans le corps, l’objet passerait inaperçu. Si vous pouviez translocaliser cette
tasse – dit l’Estodien en levant sa propre tasse en céramique, identique à
celle que Quilan –, dans le cerveau de quelqu’un, alors je dirais que sa
tête pourrait exploser sous la seule pression produite par le brusque volume
supplémentaire. Mais les ogives factices avec lesquelles vous travaillez sont
trop petites pour qu’on les remarque.


— Ça pourrait obturer un
vaisseau sanguin.


— Un capillaire, peut-être.
Rien d’assez gros pour causer le moindre dommage aux tissus.


Quilan but dans sa tasse, puis
l’éleva à hauteur de ses yeux.


— Je vais voir cette foutue
tasse dans mes rêves.


— Ce ne serait peut-être
pas une mauvaise chose, dit Visquile en souriant.


Quilan finit sa soupe.


— Qu’est-il arrivé à
Eweirl ? Je ne l’ai pas revu depuis que nous sommes arrivés.


— Oh, il est bien là, dit
Visquile. Il fait des préparatifs.


— En rapport avec mon
entraînement ?


— Non, pour le jour où nous
partirons.


— Le jour où nous
partirons ?


Visquile sourit.


— Chaque chose en son
temps, major.


— Et les deux drones, nos
alliés ?


— Comme je l’ai dit, chaque
chose en son temps, major.


 


— Et envoyez.


— Oui !


— Oui ?


— Non. Non, j’espérais que…
Non, ça n’a pas d’importance. On recommence.


— Pensez à la tasse…


 


— Pensez à un lieu que vous
connaissez ou connaissiez bien. Un lieu pas trop grand. Peut-être une chambre,
un petit appartement ou une petite maison, peut-être l’intérieur d’une cabine,
d’un véhicule terrestre, d’un vaisseau ; n’importe quoi. Ce doit être un
lieu que vous connaissiez assez bien pour pouvoir y évoluer en pleine nuit, en
sachant où tout se trouve dans l’obscurité, sans risquer de trébucher sur des
objets ou de les briser. Imaginez-vous en ce lieu. Imaginez que vous allez dans
un endroit précis et que vous laissez tomber une miette, une perle ou une
graine, par exemple, dans une tasse ou un autre récipient…


 


Cette nuit-là, il eut, une fois
de plus, du mal à dormir. Pelotonné sur la large banquette-lit, il scrutait
l’obscurité, inhalant l’atmosphère à la fois douceâtre et épicée de l’objet en
forme de fruit géant où lui-même, Visquile et la plupart des autres étaient
logés. Il essaya de penser à cette fichue tasse, mais abandonna. Il en avait
assez. Au lieu de quoi, il s’efforça de deviner ce qui se passait ici
exactement.


Manifestement, la technologie à
l’intérieur du garde-âme spécialement adapté dont il avait été pourvu n’était
pas chelgrienne. Une autre espèce était dans le coup : une espèce
Impliquée dont le niveau technologique était comparable à celui de la Culture.


Deux de ses représentants
étaient vraisemblablement hébergés à l’intérieur du couple de drones en forme
de double cône qu’il avait vus auparavant, ceux qui lui avaient parlé dans sa
tête, avant que les déjà-partis le fassent. Ils n’avaient pas réapparu.


Il supposait que ces drones
étaient téléguidés, peut-être d’un lieu situé quelque part à l’extérieur de
l’aérosphère, bien que l’antipathie notoire des Oskendari envers pareille
technologie signifiait que les drones contenaient probablement les étrangers
eux-mêmes. En outre, il était d’autant plus étonnant que l’aérosphère ait été
choisie comme le site de son entraînement à l’emploi d’une technologie aussi
avancée que celle contenue dans son garde-âme, à moins qu’on n’ait supposé que,
si l’utilisation de pareils dispositifs échappait à l’attention ici, elle
passerait également inaperçue dans la Culture.


Quilan se remémora ce qu’il savait
du nombre relativement restreint d’espèces Impliquées suffisamment avancées
pour affronter ainsi la Culture. Entre sept et douze espèces se situaient à ce
niveau, selon les critères utilisés. Aucune n’était censée être
particulièrement hostile envers la Culture ; plusieurs étaient ses alliés.


Rien de ce qu’il savait n’aurait
pu fournir de motif évident à l’opération pour laquelle on le formait, mais ce
qu’il savait n’était que ce que les Impliqués voulaient bien révéler sur
certaines des relations plus profondes entre eux, ce qui, très certainement,
n’incluait pas tout ce qui se passait en réalité, surtout quand on considérait
les échelles temporelles selon lesquelles certains des Impliqués s’étaient
habitués à penser.


Il savait que les aérosphères
Oskendari étaient fabuleusement vieilles, même à l’aune des normes des races
qui se disaient Anciennes, et qu’elles avaient réussi à conserver leur mystère
tout au long des Ères scientifiques de centaines d’espèces, les unes disparues
comme elles étaient apparues, les autres sublimées. Le bruit courait qu’il
subsistait une sorte de liaison entre l’hypothétique entité qui avait créé les
aérosphères et avait subséquemment quitté l’univers à base matérielle, et les
mégazoaires et gigazoaires qui habitaient encore ces environnements.


Ce lien avec les déjà-partis des
constructeurs de l’aérosphère était, paraît-il, la raison pour laquelle toutes
les espèces dominatrices et envahissantes – sans parler d’espèces
ouvertement indiscrètes comme la Culture –, qui avaient rencontré les
aérosphères avaient renoncé à essayer de s’en emparer (ou de les ! étudier
de trop près).


Ces mêmes rumeurs, étayées par
des archives ambiguës détenues par les Anciens, laissaient entendre que
certaines espèces, il y a très longtemps, s’étaient imaginé qu’elles pouvaient
intégrer à leurs empires ces vastes mondes errants ou avaient pris sur elles
d’y envoyer des sondes, contrairement aux souhaits exprimés par les
béhémothaures et les entités lenticulaires mégalithes et gigalithes. Lesdites
espèces tendaient ensuite à disparaître rapidement ou graduellement des
archives concernées, et des preuves statistiques solides montraient qu’elles
disparaissaient plus rapidement et plus complètement que des espèces qui
n’étaient pas réputées susciter l’hostilité des habitants des aérosphères et,
par conséquent, celle de leurs gardiens.


Quilan se demanda si les
déjà-partis des aérosphères avaient été en contact avec ceux de Chel. Y
avait-il un lien quelconque entre les Sublimés de l’une et l’autre espèce (ou d’autres
espèces encore, évidemment).


Qui savait comment pensaient les
Sublimés, comment ils interagissaient ? Qui savait comment fonctionnaient
les esprits d’autres espèces ? Et d’ailleurs, qui savait avec une
certitude absolue comment fonctionnaient les esprits de sa propre espèce ?


Les Sublimés devaient être la
réponse à toutes ces questions. Mais toute compréhension semblait être
résolument à sens unique.


On lui demandait d’accomplir une
sorte de miracle. On lui demandait de commettre une tuerie à grande échelle. Il
essaya de s’analyser – et se demanda, si, même à ce moment-là, les
Chelgrien-Puen écoutaient ses pensées, observaient les images qui papillotaient
dans son esprit, mesuraient la fermeté de son engagement et soupesaient son âme –,
et fut légèrement – mais légèrement seulement – consterné de
s’apercevoir qu’alors même qu’il doutait de sa simple capacité d’accomplir le
miracle, il était, à tout le moins, parfaitement résigné à perpétrer ce
génocide.


 


Et, cette nuit-là, n’ayant pas
tout à fait succombé au sommeil, il se rappela sa chambre d’étudiante où ils
apprirent à se connaître intimement, où il arriva à connaître son corps à elle
mieux que le sien, mieux que n’importe quoi, mieux que n’importe quelle matière
(sûrement mieux que tout ce qu’il était censé étudier), le connut dans
l’obscurité et dans la lumière, et ne cessa de placer une graine dans un
réceptacle.


Il ne pouvait se servir de cette
image. Mais il se souvenait de la chambre, discernait la forme obscure de son
corps lorsqu’elle y évoluait parfois, la nuit, pour débrancher un appareil
quelconque, éteindre une spirale d’encens, fermer la fenêtre quand il pleuvait.
(Une fois, elle apporta des scriptocordes anciennes, des contes érotiques
relatés sous forme de nœuds, et se laissa ligoter ; plus tard, c’est elle
qui le ligota, et lui, qui s’était toujours cru le plus simple des jeunes
mâles, agressivement fier de sa normalité, découvrit que pareils jeux amoureux
n’étaient pas l’apanage exclusif de ceux qu’il considérait comme faibles et dégénérés.)


Il vit les ombres que dessinait
son corps sur les lumières et les reflets révélateurs de la chambre. Ici, dans
ce monde inconnu, à tant d’années chronologiques et tant de millénaires-lumière
de cette époque et de ce lieu chéris entre tous, il s’imagina en train de se
lever de leur couche pour traverser la pièce. Il y avait là – il y avait
eu – un petit gobelet d’argent posé sur une étagère. Parfois, quand elle
voulait être absolument nue, elle y rangeait l’anneau que sa mère lui avait
donné. Il s’imposait la mission, le devoir de retirer l’anneau d’or de sa main
et de le placer dans le gobelet en argent.


 


— Très bien. On y
est ?


— On y est.


— Allez. Envoyez.


— Oui… Non.


— Hmm. Bon, on recommence.
Pensez à…


— Oui, à la tasse.


 


— Nous sommes absolument
certains que le dispositif fonctionne, Estodien ?


— Oui.


— Alors, ça vient de moi.
Je n’arrive pas à… Je n’ai pas l’étoffe, c’est tout.


Il fit tomber quelques croûtons
dans la soupe et eut un rire amer.


— Ou alors, c’est quelque
chose en moi que je n’arrive pas à faire sortir.


— Patience, major.
Patience.


— Bien. On y est ?


— Oui, oui, on y est.


— Alors, envoyez.


— Je… attendez ! Je
crois que j’ai senti…


— Oui !
Estodien ! Major Quilan ! Ça a marché !


Anur sortit en courant du
réfectoire.


 


— Estodien, quels avantages
nos alliés tireront-ils de ma mission ?


— Je suis sûr de n’en rien
savoir, major. À vrai dire, ni vous ni moi ne gagnerions quoi que ce soit à
nous en préoccuper.


Ils étaient dans l’espace, à
l’extérieur de l’aérosphère, assis à bord d’un petit engin biplace élégamment
profilé – un véhicule de service du Soulhaven.


Quilan et Visquile avaient
emprunté le même petit dirigeable qui les avait emmenés, à l’aller, du portail
de l’aérosphère au béhémothaure, le jour de leur arrivée. Ils avaient traversé
à nouveau le tube d’air apparemment solidifié, mais, cette fois, pour monter
dans l’engin biplace. Celui-ci s’était éloigné du portail, puis avait pris de
la vitesse. Il se dirigeait maintenant vers l’un des soleils-lunes qui
fournissaient la lumière de l’aérosphère. Le satellite se rapprocha. Le
rayonnement solaire coulait à flots d’une sorte de gigantesque cratère, presque
plat, qui occupait la moitié d’une face, tel le globe oculaire incandescent de
quelque divinité infernale.


— Tout ce qui compte, major,
dit Visquile, c’est que la technologie semble marcher.


Ils avaient effectué dix essais
réussis avec la réserve d’ogives factices chargée à l’intérieur du garde-âme.
Il lui avait fallu une bonne heure de tentatives manquées avant de reproduire
sa réussite initiale ; il avait ensuite effectué deux translocalisations
successives.


Après quoi, la tasse avait été
placée dans différents endroits à bord du Soulhaven ; Quilan
n’essuya que deux échecs avant d’être en mesure de translocaliser les ogives
chaque fois qu’on le lui demandait. Le troisième jour, il tenta et n’effectua
que deux translocalisations, chacune d’un bout à l’autre du vaisseau.


Aujourd’hui – le quatrième
jour –, c’était la première fois que Quilan tenterait une
translocalisation à l’extérieur du Soulhaven.


— Nous allons sur ce
satellite, Estodien ? demanda-t-il tandis que le soleil-lune géant
grossissait jusqu’à remplir toute la vue antérieure.


— À côté, dit Visquile en
lui montrant l’endroit.


Un minuscule point gris flottait
d’un côté du soleil-lune, tout juste visible dans le flot de lumière qui se
déversait du cratère.


— C’est là que nous allons.


C’était un croisement entre un
vaisseau et une station spatiale. L’objet aurait pu être l’un ou l’autre, et
donnait l’impression d’avoir été conçu par n’importe laquelle des milliers de
civilisations Impliquées aux premiers stades de leur évolution. C’était un
ensemble d’ovoïdes, de sphères et de cylindres gris-noir, reliés par d’épaisses
entretoises, qui tournait lentement autour du soleil-lune sur une orbite
configurée de manière qu’il ne survole jamais le vaste faisceau lumineux émis à
partir de la face tournée vers l’aérosphère.


— Nous n’avons aucune idée
de l’identité des constructeurs, reprit Visquile. L’objet est là depuis
quelques dizaines de milliers d’années et a été fortement modifié par les
espèces successives qui ont songé à l’utiliser pour étudier l’aérosphère et ses
satellites. Actuellement, certaines parties sont équipées pour nous fournir un
confort raisonnable.


L’engin biplace se glissa à
l’intérieur d’un dôme-hangar fixé aux plus gros des éléments sphériques. Il se
posa sur le plancher et ils attendirent que les portes pivotantes extérieures
se referment et que l’air s’engouffre dans le hangar.


La verrière se décolla du
fuselage du biplace ; ils sortirent dans un air froid, à l’odeur âcre.


Les deux drones en forme de
double cône sortirent d’un autre sas en bourdonnant et vinrent flotter de
chaque côté d’eux.


Cette fois, il n’y eut pas de
voix dans sa tête, rien qu’un grave bourdonnement modulé émis par l’un des
drones :


— Estodien, major.
Suivez-nous.


Et ils les suivirent. Ils
traversèrent un couloir puis franchirent d’épaisses portes, lisses comme des
miroirs, qui débouchaient sur une sorte de large galerie pourvue d’une grande
baie unique, tout en longueur, qui se recourbait derrière l’endroit par où ils
étaient entrés. C’aurait pu être la coupole panoramique d’un paquebot
transocéanique ou d’un vaisseau de croisière interstellaire. Ils s’avancèrent,
et Quilan se rendit compte que la fenêtre – ou l’écran – était plus
haute et plus profonde qu’il l’avait imaginé.


L’impression d’un vitrage ou
d’un écran s’évanouit lorsqu’il s’aperçut qu’il contemplait le grandiose ruban
qui était la surface, en lente rotation sur elle-même, d’un monde gigantesque.
Au-dessus et au-dessous, des étoiles luisaient faiblement ; deux corps
célestes plus brillants, guère plus que de simples points lumineux, devaient
être des planètes appartenant au même système. L’étoile qui fournissait la
lumière solaire devait forcément être juste derrière l’endroit depuis lequel il
observait ce spectacle.


Ce monde était plat, étalé comme
la pelure de quelque fruit colossal et projeté sur l’arrière-plan stellaire.
Sertie en haut et en bas sur le scintillement translucide d’énormes murs de
confinement gris-bleu, la surface était découpée en longues tranches par de
nombreuses verticales blanches, gris-brun et – au centre – gris-noir,
placées à intervalles réguliers. Ces énormes cordillères s’étiraient entre les
deux murs d’un bord à l’autre du monde, le morcelant en ce qui devait être
quelques douzaines de parcelles séparées.


Entre elles s’étendaient des
surfaces sensiblement égales de terre et d’océan ; la terre se présentait
en partie sous forme de continents, en partie sous forme d’îles, plus petites,
mais d’une taille appréciable – au milieu de mers dont les couleurs
offraient toute la palette des bleus et des verts –, et en partie sous
forme de vastes andains verts, fauves, bruns et rouges qui allaient d’un mur de
confinement à l’autre, parfois piquetés de mers, parfois non, mais toujours
traversés par un fil unique, sombre et sinueux, ou un ensemble de filaments à
peine visibles, vrilles vertes et bleues étirées sur les ocres, les bruns et
les bistres de la terre.


Tortillons, tavelures,
ondulations, pointillés, arches et brumes, des nuages figuraient un chaos de
motifs, de quasi-motifs et d’à-plats comme autant de coups de pinceaux
disséminés sur la toile terraquée en dessous d’eux.


— Ceci est ce que vous
verrez, bourdonna l’un des drones.


L’Estodien Visquile tapota
l’épaule de Quilan.


— Bienvenue sur l’orbitale
Masaq’, dit-il.


 


~ Cinq milliards d’entre
eux, Huyler. Des mâles, des femelles, leurs jeunes. C’est une chose horrible
qu’on nous demande de faire.


~ Vrai, mais on ne
serait pas en train de faire ça si ces gens ne nous avaient pas fait un truc
tout aussi horrible.


~ « Ces gens »,
Huyler ? Les gens d’ici, sur Masaq’ ?


~ Oui, ces gens, Quil.
Vous les avez vus. Vous leur avez parlé. Quand ils savent d’où vous venez, ils
ne la ramènent plus tellement, parce qu’ils ont peur de vous insulter, mais ils
sont tellement fiers d’afficher l’étendue et la profondeur de leur
démocratie ! Ils se croient foutrement supérieurs avec leur participation
permanente, ils sont très fiers d’avoir leur mot à dire, d’avoir le droit de se
retirer et de partir s’ils sont en désaccord assez profond avec la politique
suivie.


« Et oui, ces gens. Ils
assument une responsabilité collective pour les agissements de leurs Mentaux, y
compris les Mentaux de Contact et des Circonstances spéciales. C’est comme ça
qu’ils ont conçu leur société, c’est comme ça qu’ils la veulent. Il n’y a pas
d’ignorants, ici, Quil, pas d’exploités, pas d’Invisibles ni de classe ouvrière
opprimée à jamais condamnée à obéir aux ordres de ses maîtres. Ils sont tous
leurs propres maîtres. Ils peuvent tous avoir leur mot à dire sur tout et
n’importe quoi. Alors, selon leurs foutus critères, oui, c’est bien ces gens
qui ont laissé se produire ce qui s’est produit à Chel, même si, en réalité, bien
peu étaient au courant des détails à l’époque.


~ Suis-je le seul à trouver
ce raisonnement… sévère ?


~ Quil, vous avez déjà
entendu ne serait-ce qu’un seul d’entre eux suggérer qu’ils pourraient
peut-être dissoudre Contact ? Ou brider les CS ? Vous en avez déjà
entendu un ne serait-ce que suggérer d’y réfléchir ? Oui ou non ?


~ Non.


~ Non, pas un seul. Oh,
ils nous communiquent leurs regrets dans un si beau langage, Quilan, ils disent
qu’ils sont foutrement désolés, et de tant de manières si joliment exprimées et
si élégamment tournées ; c’est comme un jeu, pour eux. C’est comme s’ils
faisaient un concours pour voir qui peut jouer la contrition avec le plus de
conviction ! Mais est-ce qu’ils sont vraiment prêts à faire quoi
que ce soit à part nous dire à quel point ils sont désolés ?


~ Ils ont leurs propres
œillères. C’est aux machines que nous en voulons, en réalité.


~ C’est une machine que
vous allez détruire.


~ Et cinq milliards de
personnes avec.


~ Ces gens l’ont bien
cherché, major. Ils pourraient voter la dissolution de Contact aujourd’hui, et
n’importe quel individu ou n’importe quel groupe pourraient partir demain pour
leur monde Ultérieur ou ailleurs, s’ils décidaient de ne plus être d’accord
avec leur satanée politique d’ingérence.


~ C’est quand même une
chose atroce qu’on nous demande de faire, Huyler.


~ Je suis d’accord. Mais
il faut la faire. Quil, j’ai évité d’en parler en ces termes parce que ça fait
terriblement pompeux, et je suis sûr que vous y avez réfléchi aussi de votre
côté, de toute façon, mais je suis bien obligé de vous rappeler ceci :
quatre milliards et demi d’âmes chelgriennes dépendent de vous, major. Vous
êtes vraiment leur seul espoir.


~ C’est ce qu’on me dit. Et
si la Culture use de représailles ?


~ Pourquoi ces gens
devraient-ils user de représailles contre nous parce qu’une de leurs machines
s’est suicidée dans un accès de démence ?


~ Parce qu’on ne pourra pas
leur cacher la vérité. Parce qu’ils ne sont pas aussi stupides que nous le
voudrions ; ils sont parfois négligents, mais c’est tout.


~ Même s’ils se doutent
de quelque chose, ils n’auront pas pour autant la certitude que c’est nous qui
avons fait le coup. Si tout se passe comme prévu, on aura l’impression que
c’est le Central qui s’est suicidé ; et même s’ils ont la certitude que
nous sommes responsables, nos stratèges estiment qu’ils accepteront le fait
accompli comme une revanche équitable de notre part.


~ Vous connaissez le
proverbe, Huyler : on ne déconne pas avec la Culture. C’est ce que nous
sommes sur le point de faire.


~ Je refuse l’idée que
ce serait la conclusion mûrement réfléchie à laquelle d’autres Impliqués
auraient abouti après des millénaires de contact avec ces gens. Je pense que
c’est un truc que la Culture a inventé elle-même. C’est de la propagande, Quil.


~ N’empêche que pas mal
d’Impliqués semblent penser que c’est vrai. Si vous êtes ne serait-ce que
légèrement sympa avec les gens de la Culture ils se mettront en quatre pour
être encore plus sympa avec vous. Si vous les malmenez…


~ Ils se sentent tous blessés.
C’est de la frime. Il faut vraiment être méchant avec eux pour les forcer à
jeter le masque des ultra-civilisés.


~ En massacrer cinq
milliards, au bas mot, ne sera pas pour eux un acte d’une méchanceté
absolue ?


~ C’est ce qu’ils nous
ont pris ; c’est ce qu’on leur reprend. Ils reconnaissent là une sorte de
revanche, de compensation, comme n’importe quelle autre civilisation. Une vie
pour une vie. Ils ne riposteront pas, Quil. Des cerveaux plus intelligents que
nous ont planché sur la question. Dans l’optique des gens de la Culture, ils
confirmeront leur propre supériorité morale sur nous en renonçant aux
représailles. Ils accepteront ce que nous allons leur faire comme juste
compensation de ce qu’ils nous ont fait, sans provocation. Et là, ils tireront
un trait. L’affaire sera interprétée comme une tragédie : la deuxième
moitié d’une débâcle qui a commencé lorsqu’ils ont essayé de manipuler notre
développement. Une tragédie, pas un scandale.


~ Il se pourrait qu’ils
veuillent faire un exemple avec nous.


~ Nous sommes trop bas
dans la hiérarchie des Impliqués pour être des adversaires dignes d’eux,
Quilan. Ils ne gagneraient pas d’honneur supplémentaire en nous punissant une
deuxième fois. Nous avons déjà été punis quand nous étions innocents. Tout ce que
vous et moi essayons de faire c’est d’annuler ce premier massacre.


~ Je m’inquiète de ce que
nous puissions être aussi aveugles à leur véritable psychologie qu’ils
l’étaient à la nôtre lorsqu’ils ont essayé de nous manipuler. Malgré toute leur
expérience, ils se sont trompés sur notre compte. Nous sommes très mal armés
lorsqu’il s’agit d’anticiper les réactions d’espèces étrangères : comment
pouvons-nous avoir la certitude que nous allons réussir là où ils ont aussi
piteusement échoué ?


~ Parce que c’est très
important pour nous, voilà. Nous avons réfléchi longuement et en profondeur à
ce que nous allions faire. Tout a commencé précisément parce qu’ils ont négligé
cette réflexion. Ils sont devenus tellement blasés en la matière qu’ils
essaient de manipuler le moins de vaisseaux possible, avec le moins de
ressources possible, à la recherche d’une sorte d’élégance mathématique. Ils
ont intégré les destins de civilisations entières à un jeu auquel ils
s’adonnent entre eux, histoire de voir qui peut produire le plus grand
changement culturel à partir du plus petit investissement en temps et en
énergie.


« Et quand ça leur pète
dans la gueule, ce ne sont pas eux qui souffrent et qui meurent, mais nous.
Quatre milliards et demi d’âmes privées de paradis parce que certains de leurs
Mentaux inhumains avaient cru trouver un moyen propre et élégant de
changer une société qui avait évolué pendant six millénaires pour atteindre sa
stabilité.


« Ils n’avaient pas le
droit de nous manipuler, pour commencer, mais s’ils étaient déterminés à le
faire, ils auraient au moins pu avoir la décence de le faire correctement, en
pensant un peu au nombre de vies innocentes avec lesquelles ils jouaient.


~ Il n’empêche que nous
risquons de commettre une seconde erreur en sus de la première. Et ils risquent
d’être moins tolérants que nous l’imaginons.


~ À tout le moins,
Quilan, même s’il y a des représailles de la part de la Culture, si
invraisemblable que ce soit, ça n’a pas d’importance ! Si nous
menons à bien notre mission, alors ces quatre milliards et demi d’âmes
chelgriennes seront sauvées : elles accéderont au paradis. Peu importe ce
qui arrivera ensuite, elles seront hors de danger puisque les Chelgrien-Puen
les auront laissées entrer.


~ Les Chelgrien Puen
pourraient laisser entrer les morts maintenant, Huyler. Ils pourraient
simplement changer les règles, et les accepter au ciel.


~ Je sais, Quilan. Mais
il faut ici prendre en compte l’honneur, et l’avenir. Quand il a été pour la
première fois révélé que chacune de nos propres morts devait être compensée par
celle d’un ennemi…


~ Il n’y a pas eu de
révélation, Huyler. C’était une pure invention. Un conte que nous avons écrit
pour nous-mêmes, et non quelque chose dont les dieux nous auraient fait
présent.


~ Qu’importe !
Quand nous avons décidé que c’était comme ça que nous voulions vivre avec
honneur, vous ne croyez pas que les gens se sont alors aperçus que ça risquait
de déboucher sur ce qui ressemblait à des morts inutiles, cette injonction de
prendre une vie pour une vie ? Bien sûr qu’ils le savaient.


« Mais ça en valait la
peine, parce qu’à la fin nous en avons profité tout le temps que nous avons
conservé ce principe. Nos ennemis savaient que nous ne nous reposerions pas
tant que nous aurions des morts à venger. Et ça s’applique encore aujourd’hui,
major. Il ne s’agit pas d’une sèche citation dogmatique consignée dans les
livres d’histoire ou les scriptocordes des bibliothèques monastiques. C’est une
leçon qu’il nous faut consolider sans cesse. La vie continuera après cela, et
Chel prévaudra, mais ses règles, ses doctrines doivent être comprises par
toutes les nouvelles générations et par toute nouvelle espèce que nous
rencontrerons.


« Quand tout cela sera
terminé et que nous serons tous morts, quand ce ne sera plus qu’une page
d’histoire parmi d’autres, la frontière aura été défendue, et nous serons ceux
qui l’auront défendue. Quoi qu’il arrive, du moment que vous et moi fassions
notre devoir, les générations futures sauront qu’attaquer Chel, c’est susciter
d’effroyables représailles. Pour leur bien – et je parle sérieusement,
Quil –, pour leur bien comme celui de Chel, il vaut la peine de
faire maintenant ce qui doit être fait.


~ Je suis heureux de vous
voir si sûr de vous, Huyler. Une copie de vous-même sera obligée de vivre en
sachant ce que nous allons faire. Moi, au moins, je serai mort, et bien mort,
sans sauvegarde. Ou, du moins, pas que je sache.


~ Je doute qu’ils vous
en aient fait une sans votre consentement.


~ Je doute de tout, Huyler.


~ Quil ?


~ Oui ?


~ Vous êtes toujours à bord ?
Vous avez toujours l’intention d’accomplir votre mission ?


~ Affirmatif.


~ Bravo. Permettez-moi
de vous dire que je vous admire, major Quilan. C’était un honneur et un plaisir
de partager votre tête. Je regrette seulement que ça se termine trop tôt.


~ Je n’ai pas encore
accompli ma mission. Je n’ai pas encore effectué la translocalisation.


~ Vous allez le faire.
Ils ne se doutent de rien. La Bête vous emmène dans son sein, au centre même de
sa tanière. Vous allez vous en tirer en beauté.


~ Je serai mort, Huyler.
Condamné à l’oubli. Tout le reste m’est égal.


~ Désolé, Quil. Mais ce
que vous allez faire… il n’y a pas de meilleure manière de partir.


~ Je ne demande qu’à le
croire. Mais ça n’aura bientôt plus d’importance. Rien n’aura plus
d’importance.


 


Tersono s’éclaircit la voix.


— Spectacle
remarquable, n’est-ce pas, ambassadeur ? Tout à fait époustouflant. Il y a
des gens qui sont restés ici debout ou sur une chaise des heures durant à se
repaître de la vue. Kabe, vous êtes resté ici pendant ce qui m’a semblé être
une demi-journée, pas vrai ?


— Ça doit être vrai,
j’en suis sûr, dit le Homomdan de sa voix grave qui résonna d’un bout à l’autre
de la galerie panoramique. Veuillez accepter mes excuses. Une demi-journée doit
paraître terriblement longue à une machine qui pense à la vitesse où vous
pensez, Tersono. Pardonnez-moi, je vous en prie.


— Oh, il n’y a rien
à pardonner. Nous autres drones sommes parfaitement habitués à patienter
pendant que se déroulent les pensées et les actions significatives des humains.
Nous possédons tout un assortiment de procédures, fruit d’une évolution de
plusieurs millénaires, pour faire face à pareilles situations. En réalité, nous
sommes considérablement moins ennuyables, si je puis me permettre un
néologisme, que l’humain moyen.


— Comme c’est
réconfortant ! dit Kabe. Et je vous remercie. J’apprécie toujours une
telle perfection dans le détail.


— Ça va,
Quilan ? demanda l’avatar.


L’intéressé se tourna vers la
créature argentée.


— Je vais très bien.


Il désigna d’un geste la vue de
la surface de l’orbitale qui défilait lentement, glorieusement lumineuse, à un
million et demi de kilomètres, mais bien plus près, en apparence. Normalement,
la vue depuis la galerie était agrandie, et non reproduite comme s’il n’y avait
eu que du verre entre le paysage et l’observateur. Ce qui avait pour effet de
rapprocher la périphérie intérieure, si bien qu’on y distinguait plus de
détails.


La vitesse à laquelle elle
défilait était, elle aussi, une illusion : la section du Central contenant
la galerie panoramique tournait sur elle-même très lentement en sens inverse de
la surface du monde, si bien qu’au lieu de mettre une journée pour faire un
tour complet sous les yeux de l’observateur, l’orbitale mettait ordinairement
moins d’une heure.


 


~ Quilan.


~ Huyler.


~ Vous êtes prêt ?


~ Je connais la vraie
raison de votre présence à mon bord, Huyler.


~ Vraiment ?


~ Je crois que oui.


~ Et ce serait
quoi ?


~ Vous n’êtes pas ma
sauvegarde, hein ? Pas du tout. Vous êtes la leur.


~ La leur ?


~ Celle de Visquile, de nos
alliés – quels qu’ils soient –, et des gros bonnets politiques et
militaires qui ont sanctionné toute cette opération.


~ Il va falloir vous
expliquer, major.


~ Est-ce censé être trop
tordu pour qu’un vieux soldat pur et dur puisse y avoir songé ?


~ Quoi ?


~ Vous n’êtes pas ici pour
que je puisse pleurnicher sur votre épaule, hein, Huyler ? Vous n’êtes pas
ici pour me tenir compagnie, ni pour être une sorte d’expert sur la Culture.


~ Me suis-je trompé à un
moment ou un autre ?


~ Mais non. Non, ils ont dû
vous charger toute une base de données sur la Culture. Mais ce sont des
informations que n’importe qui pourrait normalement obtenir des réservoirs de
données publics. Toutes vos intuitions sont de seconde main, Huyler : j’ai
vérifié.


~ Je suis scandalisé,
Quilan. Dois-je le prendre comme de la diffamation, de la calomnie ?


~ Vous êtes quand même mon
copilote, non ?


~ C’est ce qu’on vous a
dit que je serais. C’est ce que je suis.


~ Dans les vieux aéroplanes
à commande exclusivement manuelle, le copilote est là, au moins en partie, pour
prendre le relais du pilote s’il est incapable de remplir ses obligations.
C’est bien ça, non ?


~ Parfaitement.


~ Donc, si maintenant je
changeais d’avis, si j’étais déterminé à ne pas effectuer la translocalisation,
si je décidais de ne pas tuer tous ces gens… Que se passerait-il ?
Dites-le-moi. Soyez honnête. Nous nous devons d’être honnêtes entre nous.


~ Vous êtes sûr de
vouloir le savoir ?


~ Parfaitement.


~ Vous avez raison. Si
vous ne voulez pas effectuer la translocalisation, je le fais à votre place. Je
sais exactement quels morceaux de votre cerveau vous avez utilisés pour y
arriver, je connais les procédures précises. Mieux que vous, en un sens.


~ Donc, la
translocalisation a lieu tout de même ?


~ Donc, la translocalisation
a lieu tout de même.


~ Et qu’est-ce que je
deviens ?


~ Ça dépend de ce que
vous essayez de faire. Si vous essayez d’avertir les autres, vous tombez raide
mort, ou alors, vous êtes paralysé, vous avez une crise de démence, vous
commencez à baragouiner des absurdités, ou encore, vous tombez en catatonie.
C’est moi qui choisis : ce qui attirera le moins de soupçons vu les
circonstances.


~ Mazette ! Vous
pouvez faire tout ça ?


~ Hélas, oui, mon petit.
Ça fait partie de mes instructions. Je sais ce que vous allez dire avant que
vous le disiez, Quil. Littéralement. Juste avant, pas plus, mais ça
suffit ; je pense drôlement vite là où je suis. Mais, Quil, je ne
prendrais aucun plaisir à appliquer ce genre de mesures. Et je ne crois pas que
je vais être obligé de le faire. Vous n’êtes pas en train de me dire que vous
venez seulement de réfléchir à tout ça ?


~ Non. Non, j’y ai réfléchi
depuis longtemps. Je voulais simplement attendre aujourd’hui pour vous poser la
question, au cas où cela pourrait détruire notre relation privilégiée, Huyler.


~ Vous allez le faire,
hein ? Je ne vais pas être obligé de prendre le relais, n’est-ce
pas ?


~ Ces heures de liberté que
j’étais censé avoir au début et à la fin de chaque jour, c’était du bidon,
hein ? Vous m’avez surveillé en permanence pour vous assurer que je
n’avertirais pas les autres par un moyen quelconque, au cas où j’aurais déjà
changé d’avis.


~ Vous me croiriez si je
vous disais que vous avez vraiment bénéficié de ces deux heures quotidiennes
sans que je vous surveille ?


~ Non.


~ Bon, de toute façon,
ça n’a pas vraiment d’importance. Mais, comme vous vous en doutez peut-être, à
partir de maintenant, je vais vous écouter en permanence, jusqu’à la fin.
Quilan, encore une fois : vous allez le faire, hein ? Je ne vais pas
être obligé de prendre le relais, n’est-ce pas ?


~ Oui, je vais le faire.
Non, vous ne serez pas obligé de prendre le relais.


~ À la bonne heure, mon
petit ! C’est vraiment ignoble, mais il faut que quelqu’un le fasse. Et
tout sera bientôt fini, pour vous comme pour moi.


~ Et pour beaucoup
d’autres, aussi. Alors, très bien, c’est parti.


 


Il avait réussi six
translocalisations d’affilée à l’intérieur de la maquette du Central construite
dans la station spatiale en orbite autour du soleil-lune de l’aérosphère. Six
succès sur six tentatives. Il savait le faire. Il le ferait.


Ils se tenaient à l’intérieur de
la maquette de la galerie panoramique, leurs visages éclairés par l’image d’une
image. Visquile expliqua le raisonnement qui justifiait la mission.


— Nous croyons savoir que,
dans quelques mois, le Mental Central de l’orbitale Masaq’ célébrera l’arrivée
de la lumière issue des deux étoiles explosives qui donnèrent son nom à la
bataille des Deux Novæ pendant la guerre idirane.


Visquile se tenait très près de
Quilan. Le large ruban de lumière – simulation de l’image qu’il verrait
lorsqu’il se tiendrait pour de bon dans la galerie panoramique du Central de
l’orbitale Masaq’ –, semblait entrer par une oreille de l’Estodien et en
ressortir par l’autre. Quilan refoula son envie de rire et se concentra sur ce
que lui expliquait le vieux mâle.


— Le Mental qui est à
présent celui du Central de Masaq’ a été jadis incarné dans un vaisseau qui a
joué un rôle majeur dans la guerre idirane. Il a été obligé de détruire trois
orbitales de la Culture pendant la même bataille pour les empêcher de tomber
aux mains de l’ennemi. Il commémorera cette bataille, et tout particulièrement
les deux explosions stellaires, lorsque la lumière émise par la première, puis
la seconde traversera le système au milieu duquel se trouve Masaq’.


« Il faut que vous
pénétriez dans le Central et fassiez le transfert avant la deuxième nova. Vous
comprenez, major Quilan ?


— Je comprends, Estodien.


— La destruction du Central
sera calculée pour coïncider avec l’arrivée à Masaq’ de la lumière authentique
de la deuxième nova. On aura donc l’impression que le Mental Central s’est
détruit lui-même dans un accès de contrition dû à une prise de conscience de sa
culpabilité dans les opérations dont il a été responsable lors de la guerre
idirane. La mort du Mental Central et des humains aura l’apparence d’une
tragédie, et non d’un attentat. Les âmes des Chelgriens maintenues dans les
limbes par les exigences de l’honneur et de la piété seront libérées pour accéder
au paradis. La Culture accusera un coup qui affectera tous les Centraux, tous
les Mentaux, tous les humains. Nous aurons notre revanche numérique, et rien de
plus, mais nous aurons en prime cette satisfaction qui ne coûte pas de vies
supplémentaires – la déconfiture de nos ennemis, des gens qui ont
effectivement mené contre nous une attaque surprise non provoquée. Vous voyez,
Quilan ?


— Je vois, Estodien.


— Regardez, major Quilan.


— Je regarde, Estodien.


Ils avaient quitté la station
spatiale. Visquile et lui étaient dans le véhicule biplace. Les deux drones
étrangers étaient à côté d’eux dans un engin conique au fuselage noir,
légèrement plus gros.


L’un des vaisseaux de
confinement pressurisés de l’antique station spatiale avait subi une explosion
soigneusement calculée pour ressembler en tous points à une catastrophe
fortuite due à des négligences accumulées de longue date. La station commença à
dériver sur une orbite modifiée qui l’entraînait rapidement vers le gigantesque
épanchement d’énergie déversé depuis la face du soleil-lune tournée vers
l’aérosphère.


Ils l’observèrent un moment. La
station passa de plus en plus près du bord de l’invisible colonne lumineuse.
L’afficheur tête haute de l’engin biplace imprima pour chacun d’eux une ligne
sur la verrière qui montrait l’emplacement de ce bord. Juste avant que la
station rencontre le bord de la colonne, Visquile dit :


— La dernière ogive n’était
pas factice, major. C’en était une vraie. L’autre extrémité du trou de ver est
peut-être située à l’intérieur du soleil-lune lui-même, ou alors à l’intérieur
d’un objet très similaire, mais très éloigné. Les énergies impliquées seront
très semblables à celles qui seront mises en jeu dans le Central de Masaq’.
C’est pourquoi nous sommes ici plutôt qu’ailleurs.


La station n’eut pas le temps de
heurter le bord de la colonne lumineuse. Un instant avant le contact attendu,
sa forme irrégulière en lente rotation sur elle-même fut remplacée par une
explosion de lumière aveuglante qui déclencha l’obscurcissement de la moitié de
la verrière de l’engin biplace. Les yeux de Quilan se fermèrent
instinctivement. Jaune et orange, l’image rémanente brûlait derrière ses
paupières. Il entendit Visquile grogner. Autour d’eux, le petit véhicule vibra,
cliqueta et gémit.


Lorsqu’il rouvrit les yeux, il
n’y avait plus que l’image rémanente, flamboiement orange sur le noir anonyme
de l’espace, qui dansait au centre de son champ de vision chaque fois qu’il
scrutait le vide, essayant en vain de voir ce qui pouvait bien rester de la
malheureuse station spatiale en perdition.


 


~ Et voilà.


~ Ça m’a l’air réussi.
Je crois que vous y êtes arrivé. Bravo, Quil.


 


— Et voilà, dit Tersono en
plaçant sur l’écran un cercle lumineux au-dessus d’un groupe de lacs
continentaux. C’est ici que se trouve l’amphithéâtre Stullien. Le site du
concert de demain.


Le drone se tourna vers
l’avatar.


— Tout est prêt pour le
concert, Central ?


L’avatar haussa les épaules.


— Tout, sauf le
compositeur.


— Oh, je suis sûr qu’il
nous taquine, rien de plus, s’empressa de dire Tersono, son champ aural
rayonnant d’un rouge rubis optimiste. Le Cr Ziller sera là, aucun doute
là-dessus. Comment pourrait-il en être autrement ? Il sera là. J’en suis
tout à fait certain.


— Je n’en serais pas aussi
sûr, grommela Kabe.


— Non, il sera là !
Absolument.


Kabe se tourna vers le
Chelgrien.


— Vous allez accepter notre
invitation, n’est-ce pas, major Quilan ?… Major ?


— Quoi ? Ah, oui. Oui,
j’y tiens. Évidemment.


— Bon, dit Kabe en hochant
la tête sur son corps massif, ils trouveront quelqu’un d’autre pour diriger,
sans doute.


Le major était distrait, songea
Kabe. Puis il sembla se ressaisir.


— Eh bien, non,
déclara-t-il en les regardant chacun à leur tour. Si ma présence va vraiment
empêcher Mahrai Ziller d’assister à la première de sa propre symphonie, alors,
évidemment, je me tiendrai à l’écart.


— Oh non ! s’écria
Tersono, brièvement irradié de bleu. Ce n’est pas nécessaire. Non, pas du
tout ; je suis sûr que le Cr Ziller a la ferme intention d’être là. Il se
peut qu’il retarde sa décision jusqu’au dernier moment avant son départ, mais
il viendra, j’en suis convaincu. Je vous en supplie, major Quilan, il faut que
vous soyez présent à ce concert. La première symphonie de Ziller depuis onze
ans, la première représentation inaugurale d’une de ses œuvres à l’extérieur de
Chel, et vous, qui êtes venu de si loin, et vous deux, les premiers Chelgriens
sur Masaq’ depuis des millénaires… Il faut ab-so-lu-ment que vous soyez
présent. Ce sera une expérience unique dans votre vie !


Quilan regarda le drone posément
puis dit :


— Je crois que la présence
de Mahrai Ziller à ce concert est plus importante que la mienne. M’y rendre en
sachant que je l’empêcherais de venir lui-même serait un acte égoïste, impoli
et même déshonorant, non ? Mais n’en parlons plus, s’il vous plaît.


 


Il quitta l’aérosphère le
lendemain. Visquile prit congé de lui sur la petite plate-forme d’embarquement
derrière la gousse évidée géante dans laquelle ils avaient séjourné.


Quilan trouva que le vieux mâle
semblait préoccupé.


— Tout va bien,
Estodien ? demanda-t-il.


Visquile le regarda.


— Non, dit-il après ce qui
devait être une seconde de réflexion. Non, nous avons eu une actualisation des
renseignements ce matin et nos petits génies du contre-espionnage ont trouvé
deux informations inquiétantes au lieu du scoop isolé plus habituel : il
semble que non seulement nous ayons un espion parmi nous, mais qu’il y aurait
aussi un citoyen de la Culture ici, quelque part dans l’aérosphère.


L’Estodien caressa l’arrondi de
sa crosse argentée, fronçant les sourcils en y voyant son reflet déformé.


— On aurait espéré qu’ils
auraient pu nous le dire plus tôt, mais je suppose que mieux vaut tard que
jamais.


Visquile sourit.


— Ne prenez pas cet air
soucieux, major, je suis sûr que nous avons encore la situation en main. Ou que
nous allons bientôt l’avoir en main.


Le dirigeable se posa. Eweirl
sortit. Le mâle au pelage blanc grimaça un large sourire et salua Quilan d’un
infime hochement de tête. Il s’inclina plus profondément lorsqu’il fut en face
de l’Estodien, qui lui tapa sur l’épaule.


— Vous voyez, Quilan ?
Eweirl est ici pour arranger ça. Repartez, major. Préparez-vous à votre
mission. Vous allez très bientôt avoir votre copilote. Bonne chance.


— Merci, Estodien.


Quilan regarda brièvement le
grimaçant Eweirl puis s’inclina devant le vieux mâle.


— J’espère que tout se
passera bien ici.


Visquile laissa sa main reposer
sur l’épaule d’Eweirl.


— J’en suis persuadé. Au
revoir, major. C’était un plaisir de vous connaître. Encore une fois, bonne
chance, et faites votre devoir. Je suis sûr que nous allons tous être fiers de
vous.


Quilan monta à bord du petit
dirigeable. Il regarda par l’une des fenêtres garnies d’étamine lorsque
l’aérostat décolla de la plate-forme. Visquile et Eweirl étaient déjà en pleine
conversation.


Le reste du voyage fut l’inverse
exact du trajet qu’il avait effectué à l’aller, sauf qu’en arrivant à Chel il
fut conduit directement du spatioport d’Equator City à Ubrent dans une navette
scellée, puis emmené en voiture, la nuit, jusqu’aux portes du monastère de
Cadracet.


Il se tenait sur le sentier
séculaire. L’air nocturne, fleurant bon la résine des arbres-soupirs, semblait
limpide comme de l’eau après l’atmosphère épaisse de l’aérosphère.


Il était revenu uniquement pour
être envoyé ailleurs. D’après les archives officielles, il n’était jamais
parti, n’avait jamais été emmené par l’étrange dame au manteau sombre bien des
mois auparavant, n’était jamais descendu avec elle jusqu’à la route qui
retournait dans le monde et qui était parsemée de sang frais.


Demain, il serait convoqué à
Chelise même, où on lui demanderait d’entreprendre une mission sur le monde
culturien appelé Masaq’, pour tenter de persuader le renégat et dissident
Mahrai Ziller, compositeur de son état, de regagner sa patrie et d’être le
symbole par excellence de la renaissance de Chel et du domaine chelgrien.


Ce soir, pendant son sommeil –
si tout se déroulait comme prévu et si les microstructures, substances
chimiques et processus nanoglandulaires temporaires implantés dans son cerveau produisaient
l’effet désiré – il oublierait tout ce qu’il avait appris depuis que la
colonel Ghejaline avait émergé de la neige dans la cour du monastère, une
centaine de jours plus tôt.


Il se rappellerait ce qu’il
aurait besoin de se rappeler, et rien de plus, morceau par morceau. Ses
souvenirs les plus facilement disponibles seraient mis en sécurité, à l’abri de
l’intrusion et de la compréhension de toutes les procédures, sauf les plus
extrêmes. Il crut pouvoir percevoir le début du processus d’oubli au moment
même où il se rappelait qu’il aurait lieu.


La pluie estivale tombait
doucement autour de lui. Le bruit du moteur et les lumières de la voiture qui
l’avait amené ici s’étaient abolis dans les nuages en contrebas. Il leva la
main vers la petite porte encastrée dans les grilles.


La poterne s’ouvrit rapidement
et silencieusement, et on lui fit signe d’entrer.


 


~ Oui. Bravo.


À présent qu’il avait fait ce
qu’il était censé faire et que la mission était terminée, il pourrait commencer –
ou essayer de commencer – à dire au drone Tersono, ou à l’avatar de
Central lui-même, ou à l’Homomdan Kabe ou à tous les trois ce qu’il venait de
faire, si bien que Huyler n’aurait d’autre choix que de le neutraliser – de
le tuer, idéalement –, mais il s’abstint de donner suite à cette pensée.


Il se pouvait que Huyler ne le
tue pas, après tout, et se contente de le neutraliser et, en plus, il
compromettrait partiellement le succès de la mission. Ce serait mieux pour Chel –
et pour la mission –, de conserver intégralement l’apparence de la
normalité jusqu’à ce que la lumière de la deuxième nova inonde le système et
déferle sur l’orbitale.


— Eh bien, avec ça, la
visite est complète, dit l’avatar.


— Alors, mes chers amis, y
allons-nous ? pépia le drone E.H. Tersono, son enveloppe de céramique
entourée d’une rassurante auréole rose.


— Oui, s’entendit dire Quilan. Allons-y.
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UNE CERTAINE PERTE DE MAÎTRISE


 


Il s’éveilla lentement, l’esprit
un peu embrumé. Il faisait très sombre. Il s’étira paresseusement et sentit
Worosei à ses côtés. Elle se rapprocha, tout ensommeillée, et se pelotonna au
creux de son corps. Il l’enlaça, et elle se serra encore plus contre lui.


Au moment précis où il
s’éveillait plus complètement et décidait qu’il avait envie d’elle, elle tourna
la tête vers la sienne en souriant, et ses lèvres s’ouvrirent.


Elle se glissa au-dessus de lui
et le chevaucha. Ce fut l’un de ces moments où la sexualité est si forte, si
équilibrée et si sublime qu’elle transcende presque la différence des sexes,
comme si peu importait qui est femelle et qui est mâle, et quel membre
appartient à quelle personne, lorsque les organes génitaux semblent, en quelque
sorte, à la fois partagés et distincts, possédés chacun par les deux
partenaires et par aucun des deux ; son sexe était une entité magique qui
les pénétrait l’un et l’autre également pendant qu’elle oscillait au-dessus de
lui, tandis que celui de Worosei devint une sorte de fabuleux manteau enchanté
qui s’était épandu en une corolle recouvrant leurs deux corps dont toutes les
parcelles fusionnaient en une seule surface sexuellement sensuelle.


Lentement, peu à peu, la pièce
s’éclaircit pendant qu’ils faisaient l’amour. Ensuite, quand ils eurent fini,
le pelage collé par la sueur et la salive, et qu’ils haletaient violemment tous
les deux, ils s’allongèrent l’un à côté de l’autre, les yeux dans les yeux.


Il souriait démesurément. Il ne
pouvait s’en empêcher. Il regarda autour de lui. Il ne savait pas encore avec
certitude où il se trouvait. La pièce, pourtant d’apparence anonyme, était extrêmement
haute de plafond et très lumineuse. Il avait l’impression bizarre que la clarté
devrait lui faire mal aux yeux, or ce n’était pas le cas.


Il la regarda à nouveau. La tête
calée sur son poing, elle le fixait. Lorsqu’il vit ce visage, qu’il enregistra
cette expression, il ressentit un choc étrange puis une terreur exquise,
parfaitement intense. Jamais Worosei ne l’avait considéré ainsi ; d’un
regard qui non seulement le fixait, mais l’enveloppait et le traversait.


Il y avait dans ces yeux sombres
une froideur absolue, une intelligence féroce et infinie. Une chose sans pitié
ni illusions examinait directement son âme et la trouvait moins imparfaite
qu’absente.


Le pelage de Worosei prit une
teinte argentée sans défauts et se fondit dans sa peau comme par lissage.
Worosei nue était un miroir d’argent et il pouvait se voir dans ce corps long
et agile, déformé d’une manière perverse comme un objet en fusion qu’on
déchire. Il ouvrit la bouche et essaya de parler. Sa langue était trop grosse
et sa gorge complètement sèche.


Ce fut elle qui parla, et non
lui :


— Ne crois pas que j’aie
été dupe un seul instant, Quilan.


La voix n’était pas celle de
Worosei.


S’appuyant sur le coude, elle se
leva du lit avec une grâce fluide, pleine de puissance. Il la regarda partir,
puis s’aperçut que derrière lui, sur l’autre côté de la couche, se trouvait un
vieux mâle, nu lui aussi, qui le regardait, ébahi, en clignant les yeux.


Le vieillard ne dit pas un mot.
Il avait l’air troublé. Il était à la fois totalement familier et parfaitement
inconnu.


 


Quilan s’éveilla, haletant. Il
jeta des regards ahuris à la ronde.


Il était à Aquime, dans le grand
lit de son appartement. Le jour allait apparemment se lever ; la neige
tourbillonnait au-dessus du dôme de la lucarne faîtière.


— Lumière ! dit-il
d’une voix entrecoupée.


Il inspecta l’immense pièce à
mesure qu’elle s’éclairait.


Tout était, semblait-il, à sa
place habituelle. Il était seul.


C’était le jour qui s’achèverait
par le concert à l’amphithéâtre Stullien, dont le point culminant serait la
première représentation de Lumière expirante, la nouvelle symphonie de
Mahrai Ziller, qui elle-même se terminerait lorsque la lumière de la nova
déclenchée sur l’étoile Junce huit cents ans plus tôt parviendrait finalement
au système de Lacelere et à l’orbitale Masaq’.


Dans un écœurement ignoble et
dévastateur, il se rappela qu’il avait fait son devoir, que l’affaire lui
échappait désormais et allait s’évacuer de son esprit. Il se passerait ce qui
se passerait. Il n’y pouvait rien, pas plus que quiconque ici. Moins, en fait.
Personne ici n’avait un esprit embarqué qui écoutait ses moindres pensées…


Évidemment : depuis la
veille au soir, sinon encore plus tôt, il ne jouissait plus de son heure de
liberté au début et à la fin de chaque jour.


~ Huyler ?


~ Présent. Des rêves
comme ça, vous en faites souvent ?


~ Vous l’avez vécu vous
aussi ?


~ Je suis à l’affût du
moindre signe de votre part qui risque d’avertir les autres de ce que qui va se
passer ce soir. Je ne m’introduis pas dans vos rêves. Mais je suis obligé de
surveiller votre corps, alors je sais que vous avez fait un putain de rêve
cochon qui s’est brusquement transformé en cauchemar. Vous voulez me le
raconter ?


Quilan hésita. Il éteignit les
lumières d’un signe de la main et se recoucha dans l’obscurité.


— Non, dit-il.


Il prit conscience qu’il avait
prononcé le mot plutôt qu’il ne l’avait pensé au moment même où il s’était
aperçu qu’il ne pouvait pas dire le prochain mot qu’il s’attendait à dire.
C’aurait été encore un « non ». Mais il ne franchit jamais ses
lèvres.


Il découvrit qu’il ne pouvait
plus bouger du tout. Nouvel instant de terreur à l’idée qu’il était paralysé et
qu’il était effectivement à la merci de quelqu’un d’autre.


~ Excusez-moi. Là, vous
étiez en train de parler, pas de communiquer. Et voilà : vous reprenez le…
le contrôle.


Quilan remua sur le lit et
s’éclaircit la voix, vérifiant ainsi qu’il avait recouvré la maîtrise de son
propre corps.


~ Tout ce que j’allais
dire, c’était : « Non, c’est inutile. C’est inutile d’en
parler. »


~ Vous en êtes
sûr ? C’est la première fois que vous êtes malheureux à ce point depuis
qu’on est ensemble.


~ Je vous dis que je
vais très bien, d’accord ?


~ D’accord, je n’insiste
pas.


~ Et même si c’était faux,
qu’est-ce que ça changerait, hein ? Pas après ce soir. Je vais essayer de
dormir encore un peu. Nous pourrons parler plus tard.


~ Comme vous voudrez.
Dormez bien.


~ J’en doute.


Il se recoucha sur le dos et
regarda les tourbillons sombres de flocons – apparemment secs – se
précipiter sur la lucarne faîtière dans une frénésie silencieuse dont le sens
balançait entre le comique et la menace. Il se demanda si la neige avait le
même aspect pour l’autre intelligence qui regardait par ses yeux.


Il ne croyait pas retrouver le
sommeil, et il ne le retrouva pas.


 


Pendant leurs ères de rareté
respectives, les douze ou treize civilisations qui finiraient par former la
Culture avaient investi d’immenses fortunes pour rendre la réalité virtuelle
aussi tactilement réaliste et aussi invraisemblablement virtuelle que possible.
Une fois que l’entité Culture fut constituée et que le recours à la monnaie
conventionnelle fut finalement considéré comme un obstacle archaïque au
développement plutôt que son adjuvant et régulateur, des quantités appréciables
d’énergie et de temps – biologique comme machinique –, avaient encore
été consacrées à affiner les diverses méthodes par lesquelles on pouvait
convaincre l’appareil sensoriel humain de prendre l’illusion pour la réalité.


C’est essentiellement grâce à
ces efforts préexistants que le niveau de précision et de crédibilité
normalement offert par les environnements virtuels disponibles sur demande de
tout citoyen de la Culture avait été hissé à un tel sommet de perfection qu’il
était depuis longtemps indispensable – au niveau le plus intime de la
manipulation par environnement artificiel –, d’introduire dans
l’expérience des indices synthétiques pour rappeler tout simplement au sujet
que ce qui lui semblait réel ne l’était pas en réalité.


Même à des états bien moins
excessifs d’imprégnation illusionnelle, l’immédiateté et le réalisme de
l’aventure virtuelle courante suffisaient pour faire complètement oublier à
tous les humains – sauf aux plus fermement et plus résolument corporels –,
que l’expérience n’était pas authentique, et l’universalité même de cette
banale conviction représentait un vibrant hommage à la ténacité,
l’intelligence, l’imagination et la détermination de tous les individus et
organisations qui, au fil des âges, avaient œuvré pour que, dans la Culture,
n’importe qui, à n’importe quel moment, puisse éprouver n’importe quoi
n’importe où gratuitement sans jamais se préoccuper du fait que ce n’était en
réalité que de la simulation.


Il était donc naturel que
presque tout le monde, à l’occasion – et certains individus, pour ainsi
dire, en continu –, trouvent un cachet quasi inestimable au fait d’avoir
vu, entendu, senti, dégusté, touché ou en général éprouvé quelque chose
d’irréfutablement réel sans que s’interpose l’écran de la méprisable
virtualité.


— Ils font vraiment ça pour
de vrai, pouffa l’avatar.


Kabe trouva son rire d’une
surprenante cordialité. Ce n’était pas du tout ce à quoi on s’attendait de la
part d’une machine, même de son représentant à forme humaine.


— Ils font quoi ?
demanda Kabe.


— Ils réinventent l’argent,
dit l’avatar en secouant la tête avec un grand sourire.


Kabe fronça les sourcils.


— Serait-ce entièrement
possible ?


— Non, mais c’est
partiellement possible. Comme dit le vieux proverbe…


— Oui, je sais :
« Ils seraient capables de réinventer l’argent pour ça. » Ou quelque
chose de similaire.


— Tout à fait, opina
l’avatar. Et c’est pratiquement ce qui se passe pour les billets du concert de
Ziller. Des gens qui ne peuvent pas se sentir s’invitent à dîner, réservent
ensemble des croisières en espace profond et – mon Dieu ! – sont
même d’accord pour faire du camping ensemble. Du camping !


L’avatar gloussa.


— Des gens ont accordé des
faveurs sexuelles, ont accepté des grossesses, ont modifié leur apparence pour
répondre aux désirs d’un partenaire, ont commencé à changer de sexe pour plaire
à leurs amants ; tout ça pour avoir des billets. Étonnamment, bizarrement
et romantiquement barbare de leur part, n’est-ce pas ? dit-il en levant
les bras.


— Absolument, dit Kabe.
« Romantiquement », vous en êtes sûr ?


— Et ils sont en fait
arrivés, poursuivit l’avatar, à des accords qui vont au-delà du troc et se
rapprochent d’une forme de liquidité visant des considérations futures,
laquelle ressemble fortement à de l’argent, du moins tel que je le comprends.


— Extraordinaire !


— N’est-ce pas ? dit
la créature à la peau argentée. Encore une de ces bizarres modes éclairs qui
surgissent de temps en temps du chaos et ne durent qu’un moment. Du jour au
lendemain, tout le monde est fanatique de musique symphonique en direct.


L’avatar prit un air perplexe.


— J’ai pourtant précisé
qu’il n’y avait pas vraiment la place pour danser.


Il haussa les épaules et désigna
le panorama d’un geste large de la main.


— Alors ? Qu’est-ce
que vous en dites ?


— Très impressionnant.


L’amphithéâtre Stullien était
pratiquement désert. Les préparatifs pour le concert de la soirée se
déroulaient comme prévu. L’avatar et le Homomdan se tenaient sur le bord
supérieur de l’enceinte, près d’une batterie de projecteurs, de lasers et de
mortiers à effets spéciaux qui étaient tous plus gros que Kabe, et,
songea-t-il, ressemblaient beaucoup à des armes.


La journée était commencée
depuis deux heures ; derrière eux, le soleil s’élevait dans l’azur
limpide. Kabe discernait tout juste les ombres minuscules que lui-même et
l’avatar projetaient sur un ensemble de sièges à quatre cents mètres de là.


L’amphithéâtre Stullien avait
plus d’un kilomètre de diamètre. C’était un colisée abrupt en fibres de carbone
filées et en panneaux de diamant transparents, dont les sièges et les tribunes
encerclaient une généreuse arène circulaire adaptable à divers sports et à
toute une gamme de concerts et d’autres configurations de spectacles. Il
possédait bien un toit de secours, mais ce dernier n’avait jamais été utilisé.


La caractéristique décisive de
l’amphithéâtre était son architecture à ciel ouvert, et s’il fallait un temps
particulier, alors Central, une fois n’est pas coutume, intervenait
météorologiquement en utilisant sa prodigieuse projection énergétique et ses
non moins prodigieuses facultés de gestion de champs pour manipuler les
éléments jusqu’à obtention de l’effet désiré. Pareille ingérence était
inélégante, grossière et brutalement coercitive, mais il était admis qu’elle
était nécessaire au bonheur de la population, ce qui, en dernière instance,
était l’unique raison d’être de Central.


Techniquement parlant, le stade
Stullien était une nef géante spécialisée. Il flottait à l’intérieur d’un
réseau de larges canaux, de fleuves lents, de vastes lacs et de mers modestes
qui s’étirait d’un bout à l’autre d’une des plaques continentales les plus
variées de Masaq’ et sur lesquels il pouvait, en long et en large, – assez
lentement, toutefois –, naviguer par ses propres moyens, fournissant ainsi
une gamme étendue d’arrière-plans extérieurs visibles à travers la
superstructure et par-dessus le rebord du stade : montagnes déchiquetées
et poudrées de neige, falaises géantes, immensités désertiques, jungles
impénétrables, vertigineuses cités de cristal, chutes d’eau démesurées et moutonnantes
forêts d’arbres à ballons.


Pour un spectacle
particulièrement échevelé, l’itinéraire traversait les rapides d’un fleuve
immense au cours impétueux que l’amphithéâtre Stullien pouvait descendre tel un
monstrueux canot pneumatique, caracolant et tournoyant sur le plus gros torrent
du monde jusqu’à ce qu’il parvienne au grand maelström encerclé de falaises
tout en bas, où il tournait carrément comme une toupie au sommet d’un geyser en
rotation aspiré par un ensemble de pompes colossales capables d’assécher une
mer, jusqu’à ce qu’un des super-porteurs de Central vienne le treuiller de
force pour le ramener à son altitude normale au milieu des voies navigables.


Pour la représentation de ce
soir, l’amphithéâtre demeurerait là où il était, à l’extrémité d’une petite
péninsule sur les rives du lac Bandel, sur la plaque Guerno, à une douzaine de
continents à pleinsens de Xaravve. L’extrémité de la péninsule comportait des
points d’accès au sous-terrestre, divers entrepôts et hangars techniques
élégamment camouflés, une vaste esplanade bordée de bars, de cafés, de
restaurants et autres lieux de distraction, et un dock géant en forme de
parenthèse réservé à l’entretien et aux réparations éventuelles de
l’amphithéâtre flottant.


Même sans enrichissement à
participation humaine, les systèmes incorporés de scénographie sonore,
lumineuse et tactile étaient les meilleurs qui soient. Central se chargeait des
conditions extérieures restantes.


Il y avait cinq autres
amphithéâtres comme celui-ci, tous spécialement construits pour accueillir des
rencontres et spectacles qui avaient besoin de se dérouler en plein air. Ils
étaient répartis sur toute la surface de Masaq’ de façon qu’il y en ait
toujours un de bien placé à un moment donné, quelles que soient les conditions
requises.


— Bien qu’évidemment, ne
put s’empêcher de remarquer Kabe, on puisse n’en avoir qu’un seul, et donc
ralentir ou accélérer toute l’orbitale pour les synchroniser.


— Ç’a déjà été fait, dit
l’avatar, dédaigneux.


— C’est bien ce que je
croyais.


L’avatar leva les yeux.


— Ah ah !


Exactement à la verticale, tout
juste visible dans la brume matinale, une forme minuscule, grossièrement
rectangulaire, étincelait au soleil.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— C’est le Véhicule
Systèmes Généraux de la classe Équateur Éprouvant un déficit de gravité
significatif, dit l’avatar.


Kabe vit ses yeux se plisser
très légèrement et un mince sourire se former sur ses lèvres.


— Il s’est détourné pour
venir voir le concert lui aussi.


L’avatar regarda la silhouette
grossir et fronça les sourcils.


— Il va quand même falloir
qu’il bouge d’ici ; c’est par là qu’arrivent mes météorites qui
exploseront en plein ciel.


— Des explosions ?
demanda Kabe en observant le rectangle lumineux du VSG qui se rapprochait
lentement. Voilà qui semble, euh… spectaculaire.


« Dangereux »
conviendrait peut-être mieux, songea-t-il.


L’avatar secoua la tête. Lui
aussi regardait le monstrueux engin descendre dans l’atmosphère au-dessus
d’eux.


— Mais non, ce n’est pas si
dangereux que ça, dit l’avatar en lisant apparemment – mais pas vraiment,
sans doute – dans son cerveau. La chorégraphie de la pluie de météorites
est pratiquement fixée. Il se pourrait qu’il y ait encore quelques morceaux de
matière friable qui risquent de perdre des gaz et dont il faudrait rectifier la
trajectoire, mais, de toute façon, ils ont chacun leur moteur auxiliaire.


L’avatar le regarda en souriant
et précisa :


— J’ai utilisé tout un
stock de vieux couteaux-missiles ; des armes de guerre réactivées, ce qui
m’a semblé approprié. Je me suis dit qu’elles avaient besoin d’un peu
d’entraînement.


Ils portèrent à nouveau leur
regard vers le ciel. Le VSG était à présent de la taille apparente d’une main
tendue à bout de bras. Des détails commençaient à être visibles sur les parois
blanc doré.


— Tous les cailloux sont
complètement programmés, poursuivit l’avatar. Lancés et oubliés depuis
longtemps, ils traversent le système en douceur comme les anneaux d’une sphère
armillaire. Pas de problème de ce côté non plus.


Il désigna du menton le VSG, qui
était maintenant assez proche et assez brillant pour projeter sa propre lumière
sur le paysage environnant, comme une insolite lune rectangulaire suspendue
au-dessus du monde.


— Voilà justement le genre
de chose qui ne peut que donner du souci à un Mental Central, dit l’avatar en
levant un sourcil argenté. Un vaisseau d’un trillion de tonnes capable
d’accélérer comme une flèche et qui s’approche assez près de la surface pour
que je sente la courbe du puits gravitationnel de cet emmerdeur si elle n’était
pas neutralisée par des champs.


La créature secoua la tête.


— Ces VSG !
maugréa-t-elle comme si elle songeait à un enfant malicieux mais plein de
charme.


— Croyez-vous qu’ils
profitent de vous parce que vous étiez jadis l’un d’entre eux ? demanda
Kabe.


Le vaisseau géant sembla s’être
enfin immobilisé. Il remplissait environ un quart du ciel. Quelques nuages
vaporeux s’étaient formés sous sa surface inférieure. Des enveloppes de champs
concentriques se manifestaient par des lignes à peine visibles qui
l’englobaient comme un enchâssement de bulles suspendues dans le ciel.


— C’est foutrement vrai,
admit l’avatar. Tout Mental né dans l’ombre d’un Central péterait les plombs à
la seule pensée de laisser un machin aussi gros entrer à l’intérieur de son
périmètre ; on aime voir les vaisseaux à l’extérieur, là où, en cas de
coup dur, ils ne peuvent que basculer dans l’espace. Je suis en train de lui
ordonner de ficher le camp de mon jet stream, dit l’avatar avec un rire
soudain. C’est impoli, évidemment.


Les nuages en formation sous
l’astronef géant commencèrent à se répandre puis à monter en colonnes : le
Éprouvant un déficit de gravité significatif commençait à se retirer. Des
nuages bouillonnaient autour de lui comme un million de traînées de
condensation qui se formaient en même temps, et des éclairs palpitaient entre
les bourgeonnantes tours de vapeur.


— Regardez-moi ça !
Tout le matin est fichu.


L’avatar secoua la tête encore
une fois.


— Typique des VSG. Cette
petite exhibition aurait intérêt à ne pas empêcher mes nuages nacrés de se
former ce soir, sinon, ça va barder.


Il se tourna vers Kabe.


— Allez. Ignorons ce
prétentieux et descendons. Je veux vous montrer les moteurs de cet engin.


 


— Mais, compositeur Ziller,
votre public !


— Il est sur Chel, et il
paierait probablement cher pour me voir pendu, écartelé et brûlé sur la place
publique.


— Mon cher Ziller,
c’est exactement là où je veux en venir. Je suis sûr que ce que vous dites est
une grossière exagération – compréhensible, certes –, mais, quand
bien même elle ne serait que vaguement justifiée, c’est exactement le contraire
qui a cours ici : sur Masaq’, il y a des foules de gens qui n’hésiteraient
pas à donner leur propre vie pour sauver la vôtre. C’est à eux que je faisais
allusion, et je suis sûr que vous le savez très bien. Beaucoup assisteront au
concert de ce soir, les autres seront devant leurs écrans, immergés dans la
musique.


« Ils ont attendu
patiemment des années dans l’espoir qu’un jour vous seriez assez inspiré pour
achever une nouvelle œuvre majeure. À présent que cela est finalement arrivé,
il leur tarde d’en jouir aussi complètement que possible et de vous rendre
l’hommage que vous méritez à coup sûr. Ils cherchent par tous les moyens à être
présents, à entendre votre musique et à vous voir de leurs propres yeux. Ils
ont furieusement envie de vous voir diriger Lumière expirante ce
soir !


— Ils peuvent même ramper à
mes pieds si ça leur chante, mais ils seront déçus quand même. Je n’ai
nullement l’intention d’aller là-bas, pas si ce rond-de-cuir purulent doit être
de la partie.


— Mais vous ne vous
rencontrerez pas ! Nous y veillerons !


Ziller braqua son volumineux nez
noir sur la coque en céramique rosissante de Tersono, obligeant le drone à se
reculer.


— Je ne vous crois pas, lui
dit-il.


— Quoi ? Parce que je
suis de Contact ? Mais c’est ridicule !


— Je parie que c’est Kabe
qui vous a renseigné.


— Peu importe comment j’ai
été renseigné. Je n’ai nullement l’intention de vous forcer à rencontrer le
major Quilan.


— Mais ça vous plairait
quand même, pas vrai ?


— Eh bien…


Un arc-en-ciel de confusion
illumina le champ aural du drone.


— Ça vous plairait ou
pas ?


— Bon, bien sûr que cela me
plairait ! reconnut la machine en oscillant dans l’air avec ce qui
ressemblait à de la colère, de la frustration, ou les deux.


Son champ auroral indiquait
toujours la confusion.


— Ah ! s’exclama
Ziller, vous avouez !


— Il va sans dire qu’il me
plairait que vous vous rencontriez. Il est absurde que cela ne soit pas arrivé,
mais je voudrais que cela n’arrive que si cette entrevue se produisait
naturellement, et non si elle était arrangée à l’encontre des désirs par vous
exprimés.


— Chut ! En voilà un.


— Mais…


— Chut !


La forêt de Pfesine, sur la
plaque Ustranhuan – aussi loin de l’amphithéâtre Stullien qu’il était
possible de l’être sans quitter complètement Masaq’ –, était réputée pour
ses chasses sportives.


Venant d’Aquime, Ziller y était
arrivé tard la veille au soir, avait passé la nuit dans un très agréable
pavillon de chasse, avait fait la grasse matinée, avait trouvé un guide sur place
et était parti taquiner les janmandressils de Kussel. Il croyait maintenant en
entendre un s’approcher en bousculant les buissons touffus qui bordaient
l’étroit sentier juste au-dessous de l’arbre dans lequel il se cachait.


Il se tourna vers son guide,
petit individu trapu en tenue camouflée digne des temps héroïques, qui était
accroupi sur un autre rameau, cinq mètres plus loin. Il opinait en indiquant du
doigt la direction du bruit. Ziller s’accrocha à une branche au-dessus de sa
tête et scruta le sentier pour essayer de voir l’animal.


— Ziller, s’il vous plaît,
dit la voix du drone en résonnant bizarrement dans ses oreilles.


Le Chelgrien se tourna
brusquement vers la machine qui flottait à ses côtés et la foudroya du regard.
Il porta un doigt à ses lèvres et l’agita. Gêné, le drone vira au crème boueux.


— Je vous parle directement
en faisant vibrer la membrane interne de votre oreille. Il est impossible que
l’animal que vous…


— Et moi, chuchota Ziller
entre ses dents en se penchant très près de Tersono, j’essaie de me concentrer.
Vous allez la fermer, oui ou merde ?


L’aura du drone blanchit
brièvement de colère, puis se replia sur un gris frustré tacheté de contrition
violette. Elle vira prestement au jaune-vert de la douceur et de l’amabilité,
hachuré de stries rouges pour montrer qu’il prenait cette réplique sur le ton
de la plaisanterie.


— Et arrêtez-moi votre
arc-en-ciel à la con ! siffla Ziller. Vous me déconcentrez ! Et
l’animal peut probablement vous repérer, en plus !


Il se baissa lorsque quelque
chose de très gros, moucheté de bleu, passa sous l’arbre. La tête était aussi
longue que le corps de Ziller tout entier et le dos assez large pour accueillir
une demi-douzaine de Chelgriens. Ziller n’en croyait pas ses yeux. Il
interrogea du regard son guide, qui hochait la tête en désignant l’animal.


La gorge serrée, Ziller se
laissa choir. Tombant d’environ deux mètres, il se reçut à cinq pattes et
atteignit d’un bond l’encolure de la bête. Il passa les pieds autour du cou,
sous les oreilles en forme d’éventail, et empoigna un bout de la crinière
antérieure brun foncé avant que l’animal ait le temps de réagir. Tersono se
laissa descendre à sa hauteur pour l’accompagner. Le janmandressil de Kussel
s’aperçut qu’il avait quelque chose ; de collé à sa nuque et poussa un
hurlement assourdissant. Il secoua la tête et le corps aussi vigoureusement
qu’il le put et démarra au pas de charge sur le sentier qui traversait la
jungle.


— Ah ! Ah ah ah
ah ! hurla Ziller sans lâcher prise.


L’énorme animal se cabrait et
s’agitait sous lui. Le vent le giflait ; feuilles, palmes, lianes et
branches sifflaient à ses oreilles et lui coupaient le souffle, l’obligeant à
se baisser et à louvoyer ; la brise lui retroussait les poils autour des
yeux ; les arbres de chaque côté du sentier défilaient dans un flou
bleu-vert. L’animal secoua à nouveau la tête, tentant encore de le déloger.


— Ziller ! cria le
drone E.H. Tersono, qui flottait dans l’air derrière lui. Je ne peux m’empêcher
de remarquer que vous ne portez aucun équipement de sécurité ! C’est très
dangereux !


— Tersono ! dit Ziller
en claquant des dents tandis que, sous lui, la bête déboulait sur la piste
tortueuse.


— Quoi ?


— Foutez le camp, s’il vous
plaît !


Il y avait comme une brèche dans
la couverture forestière devant lui, et l’animal accéléra en descendant la
pente. Projeté en avant, Ziller fut obligé de se pencher en arrière, près des
épaules tressautantes du monstre, pour s’empêcher de passer par-dessus sa tête
et de se faire piétiner. Soudain, à travers les mousses grimpantes et les
rideaux de feuillages, il vit briller le soleil sur le sol de la forêt. Une
large rivière apparut ; le janmandressil de Kussel dévala le sentier à
grand fracas, traversa les hauts-fonds dans un sillage de gerbes d’écume puis
se précipita dans l’eau profonde au centre du courant, baissant la tête tout en
pliant les genoux pour projeter Ziller dans l’eau la tête la première.


 


Quand il se réveilla, il était
sur les hauts-fonds, de l’eau plein la bouche, et on le traînait sur le dos
vers la berge. Il regarda derrière lui et vit Tersono qui le tractait avec un
champ manipulatoire teinté de gris par la frustration.


Il toussa et cracha.


— Je suis resté longtemps
dans les pommes, là-bas ? demanda-t-il à la machine.


— Quelques secondes,
compositeur, dit Tersono.


Il le hissa sur un banc de sable
avec une facilité apparemment énorme et le redressa sur son séant.


— Vous avez probablement eu
de la chance de couler, l’informa le drone. Le janmandressil de Kussel vous a
cherché avant de passer sur l’autre rive. Il voulait probablement vous noyer ou
vous traîner sur la berge pour vous piétiner.


Tersono passa derrière Ziller et
lui tapa dans le dos pendant qu’il continuait de tousser.


— Merci, dit Ziller, plié
en deux, en crachant encore un peu d’eau de la rivière.


Le drone continua de lui taper
dans le dos.


— Mais ne croyez pas,
poursuivit le Chelgrien, que cela signifie que je vais rentrer au bercail pour
diriger la symphonie dans une sorte d’accès de gratitude.


— Comme si je devais
m’attendre à pareille courtoisie, compositeur, dit le drone d’une voix lasse.


Ziller se retourna, surpris.
D’un geste, il repoussa le champ qui lui martelait le dos. Il se moucha et
lissa son pelage facial.


— Vous êtes vraiment vexé,
hein ?


— Bien sûr que je suis
vexé, compositeur Ziller ! Vous avez failli vous tuer là-bas ! Vous
qui avez toujours critiqué, voire méprisé, ces activités si dangereuses !
Que vous arrive-t-il ?


Ziller baissa les yeux sur le
sable. Il remarqua qu’il avait déchiré son gilet. Zut, il avait laissé sa pipe
chez lui. Il regarda autour de lui.


La rivière coulait comme si de
rien n’était ; insectes géants et oiseaux voletaient, piquaient et
plongeaient. Sur la berge opposée, un être invisible mais d’une taille
respectable faisait osciller et trembler le profond feuillage fractal. Une
sorte d’animal velu aux longues pattes et aux grandes oreilles le considérait
d’un regard curieux depuis une haute branche. Ziller secoua la tête.


— Qu’est-ce que je fiche
ici ? souffla-t-il.


Il se leva en grimaçant de
douleur. Le drone exhiba des champs manipulatoires épais au cas où il voudrait
s’appuyer dessus, mais n’insista pas pour l’aider à se relever.


— Et maintenant,
compositeur ?


— Oh, je rentre.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment.


Ziller exprima encore un peu
d’eau de son pelage. Il toucha son oreille à l’endroit où devait se trouver son
terminal. Il jeta un coup d’œil à la rivière, soupira et se tourna vers
Tersono.


— Où est l’accès de
sous-terrestre le plus proche ?


— Ah, mais j’ai un aéronef
en attente, au cas où vous ne voudriez pas vous donner la peine de…


— Un aéronef ? Ça va
prendre une éternité, non ?


— Eh bien, c’est plutôt un
petit astronef, en réalité.


Ziller remplit ses poumons et se
redressa de toute sa hauteur, les sourcils en bataille. Le drone recula
légèrement. Puis le Chelgrien se détendit.


— D’accord, souffla-t-il.


Quelques instants plus tard, une
forme – guère plus qu’un chatoiement ovoïde dans l’air – fondit entre
les arbres qui surplombaient la rivière, s’élança vers le banc de sable et
s’arrêta pile à un mètre d’eux. Son champ de camouflage clignota et s’éteignit.
Sa coque aérodynamique était d’un noir uni ; une porte latérale s’ouvrit
dans un soupir.


Ziller considéra le drone en
plissant les yeux.


— Pas de magouilles !
gronda-t-il.


— Promis.


Il monta à bord.


 


La neige volait contre les
fenêtres avec des remous et des tourbillons qui semblaient parfois dessiner des
formes et des motifs. Il contemplait le paysage, jusqu’aux montagnes de l’autre
côté de la ville, mais, de temps à autre, la neige le forçait à se concentrer
sur elle, à cinquante centimètres seulement de ses yeux, le distrayant avec son
éphémère immédiateté, déconnectant son esprit des perspectives à long terme.


~ Alors, vous allez y
aller ?


~ Je n’en sais rien. La
politesse commanderait de ne pas y aller, afin que Ziller puisse venir.


~ Vrai.


~ Mais à quoi sert la
politesse quand certains de ces gens seront morts à la fin de la soirée, et moi
sûrement, en tout cas ?


~ C’est la manière dont
les gens se comportent en face de la mort qui vous montre ce qu’ils sont
vraiment, Quil. Vous voyez s’ils sont vraiment aussi polis, ou même aussi
courageux que…


~ Inutile de me faire la
morale, Huyler.


~ Excusez-moi.


~ Je pourrais rester ici
dans l’appartement et regarder le concert, ou faire autre chose, ou alors, je
peux aller écouter la symphonie de Ziller avec un quart de million d’autres
personnes. Je peux mourir seul ou je peux mourir entouré de gens.


~ Vous ne mourrez pas
seul, Quil.


~ Non, mais vous, vous
reviendrez, Huyler.


~ Non, seule la personne
que j’étais avant toute cette affaire reviendra.


~ N’empêche. J’espère que
vous n’allez pas penser que je m’apitoie trop sur mon propre sort si je trouve
l’expérience plus profonde pour moi que pour vous.


~ Bien sûr que non.


~ Au moins, la musique de
Ziller pourrait peut-être me faire oublier tout ça pendant deux heures. Mourir
au point culminant d’un concert unique en sachant que vous avez produit la
partie finale et la plus spectaculaire du spectacle multimédia semble un
contexte plus désirable pour quitter cette vie que de s’effondrer sur une table
de café ou de se faire ramasser sur le plancher ici même demain matin.


~ Je ne peux pas vous
contredire.


~ Et ce n’est pas
tout. Le Mental Central va diriger tous les effets spéciaux atmosphériques,
n’est-ce pas ?


~ Oui. On parle
d’aurores boréales, de pluies de météorites et autres.


~ Donc, si le Central est
détruit, il y a de fortes chances qu’il se passe quelque chose de fâcheux dans
le stade. Si Ziller n’est pas sur place, il va probablement survivre.


~ C’est ce que vous
voulez ?


~ Oui, je veux qu’il
survive.


~ C’est un traître, ou
peu s’en faut, Quil. Vous donnez votre vie pour Chel et il n’a rien fait
d’autre que de cracher sur nous tous. Vous faites le plus grand sacrifice qu’un
soldat puisse faire et lui n’a jamais fait autre chose que pleurnicher,
s’enfuir, s’abreuver d’adulation et se faire plaisir. Vous trouvez vraiment que
c’est juste que ce soit vous qui partiez et lui qui survive ?


~ Oui.


~ Ce salaud mérite… Euh…
non. Désolé, Quil. Je pense toujours que vous vous trompez là-dessus, mais vous
avez raison pour ce qui va nous arriver ce soir. Effectivement, c’est plus
important pour vous que pour moi. Je suppose que le moins que je puisse faire,
c’est de ne pas persuader le condamné de renoncer à sa dernière requête. Allez
au concert, Quil. Ça fera chier cette ordure, et rien ne pourra plus me faire
plaisir.


 


— Kabe ? dit une voix
caractéristique dans le terminal du Homomdan.


— Oui, Tersono.


— J’ai réussi à persuader
Ziller de regagner son appartement. Je pense qu’il n’y a que l’ombre d’une
chance qu’il tergiverse encore. D’un autre côté, je viens d’apprendre que
Quilan ira certainement au concert. Pourriez-vous nous rendre – à moi et à
nous tous –, un service d’une valeur probablement incalculable en venant
ici nous aider à persuader Ziller d’assister quand même au concert ?


— Vous êtes sûr que mon
intervention changerait quoi que ce soit ?


— Non, évidemment.


— Hmm. Un instant, s’il
vous plaît.


Kabe et l’avatar se trouvaient
devant la scène principale ; quelques drones techniciens flottaient ici et
là et les membres ; de l’orchestre quittaient la scène en file indienne
après l’ultime ; répétition. Kabe les avait regardés, mais n’avait pas
voulu les entendre. Un trio d’écouteurs lui avait offert un fond sonore de chute
d’eau à la place.


Les musiciens – pas tous
humains, et certains des humains avaient un aspect très insolite –,
regagnèrent leur salle de repos en marmonnant. Ils étaient troublés par le fait
qu’un des avatars de Central ait dirigé la répétition. Il avait produit une
imitation passable de Ziller, sans toutefois son irascibilité, son langage
ordurier et ses jurons pittoresques. On aurait pu imaginer, songea Kabe, que
les musiciens préfèrent un chef d’une humeur aussi égale, mais ils semblaient
vraiment s’inquiéter de ce que le compositeur puisse ne pas être là en personne
pour diriger son œuvre lors de la représentation officielle.


— Central, dit Kabe.


La créature à la peau argentée
se tourna vers lui. Elle portait un austère costume gris, très strict.


— Oui, Kabe ?


— Est-ce que je pourrais
aller à Aquime et revenir à temps pour ne pas manquer le début du
concert ?


— Facile, dit la machine.
Tersono cherche des renforts sur le front Ziller ?


— Vous avez deviné. Il
semble croire que je peux l’aider à persuader Ziller d’assister au concert.


— Il se pourrait même qu’il
ait raison. Je viendrai moi aussi. Nous y allons par sous-terrestre ou en
aéroplane ?


— L’aéroplane serait plus
rapide ?


— Oui. Le plus rapide, ce
serait une translocalisation.


— Je n’ai jamais été translocalisé.
Allons-y.


— Je suis obligé d’attirer
votre attention sur le fait qu’une translocalisation comporte une chance sur
soixante et un millions environ d’échouer totalement avec comme résultat la
mort du sujet. Vous êtes toujours partant ? demanda l’avatar avec un
sourire salace.


— Certainement.


Il y eut un pop !
précédé par l’impression la plus fugitive d’un champ argenté qui disparaissait
à côté d’eux, et un autre avatar se matérialisa à côté de celui avec qui il
parlait – pareillement habillé, mais pas exactement pareil.


Kabe tapota l’anneau nasal qui
lui servait de terminal.


— Tersono ?


— Oui ? dit la voix du
drone.


Les deux jumeaux à la peau
argentée se saluèrent d’une amorce de courbette.


— Nous arrivons.


Kabe éprouva quelque chose qu’il
décrirait plus tard comme « l’impression que quelqu’un d’autre fait un
clin d’œil à votre place », et, lorsque la tête du drone se releva après
s’être fractionnellement inclinée, ils se trouvèrent soudain tous les deux dans
la salle de réception principale de l’appartement de Ziller à Aquime, où les
attendait le drone E.H. Tersono.
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LUMIÈRE EXPIRANTE


 


Le soleil de fin d’après-midi
traversait une brèche haute d’un kilomètre entre les montagnes et les nuages.
Lorsque Ziller sortit de la salle de bains, il donnait du volume à son pelage
avec un séchoir manuel, petit mais puissant. Il fronça les sourcils en
découvrant Tersono et eut l’air légèrement surpris de voir Kabe et l’avatar.


— Salut tout le monde. Je
ne bouge toujours pas. Autre chose ?


Il se jeta sur un grand canapé
et s’étira tout en lissant la fourrure qui lui hérissait le ventre.


— J’ai pris sur moi de
demander à Ar Ischloear et à Central de tenter de vous raisonner une dernière
fois, expliqua Tersono. Vous auriez encore amplement le temps de vous rendre à
Stullien sans être ridicule, et…


— Drone, je ne sais pas ce
que vous ne comprenez pas, dit Ziller en souriant. C’est parfaitement clair.
S’il va au concert, je n’y vais pas. Écran, s’il vous plaît. L’amphithéâtre
Stullien.


Un écran holographique s’anima
brusquement sur toute la longueur du mur opposé, juste derrière les meubles. Le
champ se fragmenta en deux douzaines d’hologrammes du stade, de ses abords, de
divers groupes de gens, et d’interviewés isolés. Il n’y avait pas de son. La
répétition terminée, on voyait déjà quelques fanatiques pénétrer dans la
gigantesque arène.


Le drone fit rapidement pivoter
son corps, en deux mouvements saccadés indiquant qu’il regardait d’abord
l’avatar et ensuite Kabe. Comme ni l’un ni l’autre ne s’exprimèrent, il dit :


— Kabe, s’il vous plaît.


— Tersono, vous me bouchez
la vue.


— Kabe, voulez-vous bien
lui parler ?


— Certainement, acquiesça
Kabe en opinant de toute sa masse. Ziller, comment allez-vous ?


— Très bien, merci, Kabe.


— Il m’a semblé que vous
aviez quelques difficultés à vous déplacer.


— J’avoue que je suis un
peu courbaturé ; j’ai fait un rodéo sur un janmandressil de Kussel tôt ce
matin, et il m’a éjecté.


— À part cela, vous avez
d’autres blessures ?


— Quelques bleus.


— Je croyais que vous
n’approuviez pas ce genre de sport.


— Encore moins maintenant.


— Vous ne le recommanderiez
donc pas ?


— Sûrement pas à vous,
Kabe ; si vous sautiez sur le cou d’un janmandressil de Kussel, vous lui
briseriez probablement l’échine.


— Vous avez sans doute
raison, gloussa Kabe.


Il cala son menton sur une main
et poursuivit :


— Hmmm. Les janmandressils
de Kussel ; on n’en trouve que sur…


— Allez-vous cesser,
enfin ? glapit le drone, son champ aural chauffé à blanc par la colère.


Kabe se tourna vers la machine
en clignant les yeux. Il ouvrit tout grands les bras, bousculant un lustre qui
se mit à tinter.


— Vous m’avez dit de lui
parler, grommela-t-il.


— Pas du spectacle qu’il a
donné dans ce ridicule rodéo qui passe pour du sport ! Mais de sa présence
à Stullien ! Où il doit diriger sa symphonie en personne !


— Je ne me suis pas donné
en spectacle. J’ai chevauché ce monstre sur une bonne centaine de mètres.


— Une soixantaine, tout au
plus, et c’était nul, dit le drone en imitant passablement un humain crachant
sa fureur. Vous n’étiez même pas sur le cou de la bête ! C’était un
parcours sur le dos suivi d’une honteuse cavalcade ! Si vous faites ça en
compétition, vous allez récolter des notes de style négatives !


— Mais je n’ai pas…


— Si, si, vous vous êtes
donné en spectacle ! cria la machine. Ce simien dans les arbres au bord de
la rivière était Marel Pomiheker, journaliste-guérillero trafiquant de scoops,
rapace agréé des médias et renifleur de données polyvalent. Regardez !


Le drone s’écarta de l’écran et
braqua un champ gris scintillant sur l’un des vingt-quatre hologrammes
rectangulaires qui se matérialisaient devant le mur. Il montrait Ziller
accroupi sur une branche, caché dans un arbre de la jungle.


— Merde ! lâcha
Ziller, horrifié.


Le plan suivant montrait un gros
animal violet en train de dévaler un sentier dans la jungle.


— Extinction écran, dit
Ziller.


Les hologrammes disparurent.
Ziller regarda ses trois interlocuteurs en fronçant les sourcils.


— Bon, je ne peux
certainement plus me montrer en public, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton
sarcastique à Tersono.


— Mais vous le pouvez,
Ziller ! glapit le drone. Personne ne vous tiendra rigueur d’avoir été
désarçonné par quelque stupide animal.


Ziller regarda l’avatar et le
Homomdan et loucha un instant.


— Tersono aimerait que j’essaie
de vous persuader d’assister au concert, intervint Kabe. Je doute que je puisse
dire quoi que ce soit qui vous fasse changer d’avis.


Ziller hocha la tête.


— S’il y va, je reste ici.


Il avisa l’horloge posée sur le
vénérable mosaïclavier que soutenait une plate-forme près de la fenêtre.


— Il reste encore plus
d’une heure.


Il s’étira complètement et
joignit les mains derrière la tête. Il grimaça, ramena les bras le long du
corps puis se massa l’épaule.


— En réalité, je doute que
je puisse diriger, de toute façon. Je crois que je me suis déchiré un muscle.


Il se recoucha sur le dos.


— J’imagine donc que votre
major Quilan est en train de s’habiller, pas vrai ?


— Il est habillé, dit
l’avatar. En fait, il est parti.


— Parti ? demanda
Ziller.


— Parti pour Stullien,
précisa l’avatar. Il est en ce moment même dans un wagon de sous-terrestre. Il
a déjà commandé ses rafraîchissements pour l’entracte.


Ziller eut l’air un instant
troublé, puis son visage s’illumina.


— Ah ! s’exclama-t-il.


 


Le wagon grand modèle était à
moitié plein, c’est-à-dire bondé à l’aune des normes locales. À l’autre bout,
derrière quelques tentures brodées et un écran de plantes, il entendait un
groupe de jeunes humains crier et rire. Une voix adulte tranquille suggérait
que son possesseur essayait de faire régner un peu d’ordre.


Un enfant jaillit à travers
l’écran de plantes, se retourna et manqua de trébucher. Il jeta un coup d’œil
circulaire aux adultes occupant cette extrémité du wagon. Il était apparemment
sur le point de repartir par où il était venu lorsqu’il aperçut Quilan. Il
ouvrit de grands yeux et traversa le wagon pour s’asseoir à côté de lui. Son
visage blafard s’était empourpré et il haletait. Ses cheveux bruns étaient
plaqués sur son front par la sueur.


— Salut, dit-il. Vous êtes
Ziller ?


— Non, je m’appelle Quilan.


— Geldri T’Chuese, répliqua
l’enfant en lui tendant la main. Alors, bonjour !


— Bonjour, Geldri.


— Vous allez à la
Fête ?


— Non, je vais à un
concert.


— Ah oui, au stade
Stullien, c’est ça ?


— Oui. Et toi ? Tu vas
au concert ?


— Non ! jeta l’enfant
d’un ton dédaigneux. On est toute une bande ; on fait le tour de
l’orbitale en sous-terrestre jusqu’à ce qu’on en ait marre. Quem veut faire au
moins trois tours l’un derrière l’autre parce que Xiddy a déjà fait deux fois
le tour avec son cousin, mais je trouve que deux fois ça suffit.


— Pourquoi voulez-vous
faire le tour de l’orbitale ?


Geldri T’Chuese le regarda de
travers.


— Rien que pour se marrer,
dit-il, comme si cela allait de soi.


Une tempête de rires se déchaîna
à l’autre bout du wagon, derrière les plantes.


— Vous êtes très bruyants,
constata Quilan.


— On est en train de faire
un bras de fer, expliqua l’enfant. Avant, on a fait un concours de pets.


— Eh bien, je ne regrette
pas d’avoir manqué ça.


Un nouvel éclat de rire suraigu
résonna d’un bout à l’autre de la voiture.


— Faut que j’y retourne,
dit Geldri T’Chuese en lui tapant sur l’épaule. Enchanté d’avoir fait votre
connaissance. J’espère que vous allez apprécier le concert.


— Merci. Au revoir.


L’enfant se précipita sur
l’écran de plantes et sauta dans une brèche entre deux bouquets. Les rires et
les hurlements redoublèrent.


~ Je sais.


~ Vous savez
quoi ?


~ Je devine ce que vous
pensez.


~ Vraiment ? Et je
pense quoi ?


~ Qu’ils seront
probablement encore dans le réseau du sous-terrestre lorsque le Central sera
détruit.


~ C’est vraiment ce que je
pensais ?


~ C’est ce je penserais
à votre place. Dur, n’est-ce pas ?


~ Euh… je vous remercie de
cette attention.


~ Je suis désolé.


~ Nous sommes tous désolés.


Le trajet prit un peu plus de
temps que d’ordinaire : il y avait foule et les wagons s’accumulaient pour
décharger leurs passagers aux points d’accès infrasuperficiels de
l’amphithéâtre Stullien. Dans l’ascenseur, Quilan salua d’un signe de tête
quelques personnes qui le reconnaissaient pour l’avoir aperçu sur écran. Il en
vit une ou deux froncer les sourcils à son adresse et devina qu’elles savaient
que sa présence allait probablement empêcher Ziller d’assister au concert. Il
changea de position et examina un tableau abstrait accroché non loin de lui.


L’ascenseur émergea à la surface
et ses occupants sortirent sur une vaste place qui s’étendait en plein air sous
une colonnade d’arbres au tronc vertical. Des lumières brillaient doucement sur
le bleu foncé du firmament vespéral. L’air était plein d’effluves culinaires et
les gens assiégeaient les cafés, les bars et les restaurants qui s’alignaient
sur les côtés de l’esplanade. Piqueté de lumières, l’amphithéâtre Stullien
emplissait le ciel au bout de l’immense parvis.


— Major Quilan !


Un homme de haute stature et de
belle prestance en veste de couleur vive se précipita vers lui. Il lui tendit
la main et Quilan la lui serra.


— Chongon Lisser. Agence
Lisser ; les affiliations habituelles, quarante pour cent de parts de
marché, tendance à la hausse.


— Comment allez-vous ?


Quilan ne s’arrêta pas ; le
grand mâle marchait à côté et légèrement en avant de lui, la tête tournée vers
le Chelgrien pour maintenir le contact oculaire.


— Je vais très bien, major,
et vous aussi, j’espère. Major, est-il exact que Mahrai Ziller, le compositeur
de la symphonie présentée ce soir ici même à l’amphithéâtre Stullien, plaque
Guerno, Masaq’, vous a dit qu’il ne viendrait pas si vous assistiez au
concert ?


— Non.


— Ce n’est pas vrai ?


— Il ne m’a rien dit
personnellement.


— Mais serait-il exact
d’affirmer que vous avez dû entendre dire qu’il ne viendrait pas si vous
assistiez au concert ?


— C’est exact, en effet.


— Et vous avez pourtant
choisi d’assister au concert ?


— Oui.


— Major Quilan, quelle est
la nature du différend entre vous et Mahrai Ziller ?


— Vous devriez le lui
demander. Je n’ai pas de différend avec lui.


— Vous ne lui reprochez pas
de vous avoir placé dans cette position peu enviable ?


— Je ne pense pas que ce
soit une position peu enviable.


— Diriez-vous que Mahrai
Ziller manifeste, d’une manière ou d’une autre, de la mesquinerie ou un certain
esprit de vengeance ?


— Non.


— Diriez-vous alors qu’il
se comporte d’une manière parfaitement normale ?


— Je ne suis pas expert en
ce qui concerne le comportement de Mahrai Ziller.


— Comprenez-vous les gens
qui disent que vous faites preuve de beaucoup d’égoïsme en venant ici ce soir,
puisque cela signifie qu’il ne sera pas là pour diriger la première
représentation de sa nouvelle œuvre, ce qui amoindrit l’expérience pour toutes
les personnes concernées ?


— Oui, je les comprends.


Ils étaient déjà parvenus au
bout de l’esplanade, où clignotait lentement une sorte de haute muraille en
verre luminescent qui barrait le trottoir sur toute sa largeur. Au-delà, la
foule était plus clairsemée : cette barrière était un champ vertical conçu
pour ne laisser passer que les heureux gagnants de la loterie des billets.


— Donc, vous n’avez pas
l’impression que…


Quilan avait son billet sur lui,
bien qu’on lui ait dit que ce n’était en fait qu’un souvenir et qu’il ne serait
pas exigé à l’entrée. Manifestement, Chongon Lisser n’avait pas de billet, car
il heurta doucement la paroi luminescente. Quilan le contourna, franchit
l’obstacle avec le sourire et salua Lisser d’un signe de tête.


— Bonsoir, dit-il.


Il y avait d’autres journalistes
à l’intérieur ; il continua de répondre poliment, mais le plus
succinctement possible, sans cesser d’avancer, guidé par les instructions de
son terminal, jusqu’à ce qu’il trouve sa place.


 


Ziller regarda bouche bée les
vidéos de presse qui suivaient Quilan.


— Le fils de pute ! Il
y va pour de bon ! Il ne bluffe pas ! Il va poser son cul là-bas et
m’empêcher de venir ! À mon propre concert, bordel ! Ah, la salope à
la bite en queue de serpent !


Sous les yeux de Ziller, de Kabe
et de l’avatar, plusieurs caméras télécommandées accompagnèrent Quilan jusqu’à
sa place, un canapé-coussin chelgrien à ses mesures. Juste à côté, il y avait
un siège homomdan, un espace pour Tersono et quelques autres sièges et canapés.
La plate-forme vidéo montra Quilan en train de s’asseoir, de promener son
regard sur l’amphithéâtre qui se remplissait rapidement et de solliciter sur
son terminal une fonction qui créa devant lui un écran plat affichant le
programme commenté du concert.


— Je crois que je vois ma
place, dit Kabe, songeur.


— Et moi, la mienne, dit
Tersono.


Son champ aural indiquait
l’agitation. Le drone pivota vers Ziller comme s’il allait lui parler, mais se
ravisa. L’avatar ne bougea pas. Kabe eut cependant l’impression qu’il y avait
eu une sorte de communication entre le Mental Central et le drone de la section
Contact.


L’avatar croisa les bras et
traversa la pièce pour regarder la ville. Un ciel bleu cobalt d’une limpidité
glaciale coiffait l’enceinte de montagnes déchiquetées. La machine pouvait voir
la bulle qui recouvrait la place du Dôme d’Aquime. Un écran géant
retransmettait les images de Stullien à une foule sans cesse grandissante.


— J’avoue que je ne croyais
pas qu’il viendrait, dit l’avatar.


— Eh bien, il est venu,
l’enfoiré ! cracha Ziller. Ce traîne-couilles aux yeux chassieux !


— J’avais moi aussi
l’impression qu’il allait vous épargner cet affront, dit Kabe en
s’accroupissant sur le sol à côté du Chelgrien. Ziller, je suis terriblement
désolé de vous avoir d’une manière ou d’une autre induit en erreur, même si
c’était par inadvertance. Je suis encore fermement convaincu que Quilan avait
expressément laissé entendre qu’il ne viendrait pas. Je peux seulement supposer
que quelque chose l’a fait changer d’avis.


Une fois de plus, Tersono sembla
sur le point de parler : son champ aural se modifia et sa coque s’éleva
légèrement dans l’air, mais, une fois de plus, elle retomba au dernier moment.
Son champ aural était gris de frustration.


L’avatar se détourna de la
fenêtre, les bras toujours croisés.


— Eh bien, si vous n’avez
pas besoin de moi, Ziller, je vais repartir à Stullien. On n’a jamais assez de
personnel d’accueil et de surveillance dans un truc pareil. Il y a toujours un
crétin qui a oublié comment se servir d’un distributeur automatique de
boissons. Kabe, Tersono ? Puis-je vous proposer de vous ramener par
translocalisation ?


— Une
translocalisation ? s’indigna Tersono. Certainement pas ! Je vais
prendre le sous-terrestre.


— Hmm, dit l’avatar. Vous devriez
encore arriver à temps. Mais, à votre place, je ne traînerais pas.


— Eh bien…, dit Tersono,
ses champs clignotant d’hésitation. À moins que le Cr Ziller ne veuille que je
reste, évidemment.


Ils regardèrent Ziller, qui
contemplait toujours le mur d’écrans.


— Non, dit-il d’une voix
sourde en agitant la main. Partez. Partez, je vous en prie.


— Non, je pense que je
devrais rester, dit le drone en s’approchant du Chelgrien.


— Et moi je pense que vous
devriez partir, dit sèchement Ziller.


Le drone s’arrêta comme s’il
avait heurté un mur. Il s’irisa d’un arc-en-ciel crémeux indiquant surprise et
embarras, puis s’inclina dans le vide et dit :


— Exactement. Bon, nous
nous reverrons là-bas. Euh… Oui. Au revoir.


Il fendit l’air en vrombissant,
ouvrit les portes en un éclair et les referma rapidement, mais silencieusement
derrière lui.


Perplexe, l’avatar se tourna
vers le Homomdan.


— Kabe ?


— J’ai l’impression de bien
tolérer le voyage instantané. J’accepte avec plaisir.


Il attendit un instant puis se
tourna vers le Chelgrien.


— Moi aussi, je serais très
heureux de rester ici, Ziller. Nous ne sommes pas obligés d’assister au
concert. Nous pourrions…


D’un bond, Ziller se releva.


— Et merde, à la fin !
dit-il entre ses dents. J’y vais. C’est pas ce petit tas de dégueulis rampant
qui va m’empêcher de diriger ma propre symphonie, bordel ! J’y vais, je
dirige, et ensuite, je vais même rester pour me vautrer dans les mondanités
jusqu’à la garde, mais, si ce petit étron de Tersono ou qui que ce soit essaie
de me présenter ce Quilan trique-foutre, cette ordure égoïste, je jure que je
tranche le cou de ce tas de merde.


L’avatar se retint presque
entièrement de sourire. Ses yeux étincelaient lorsqu’il se tourna vers le
Homomdan.


— Eh bien, voilà qui semble
éminemment raisonnable, n’est-ce pas, Kabe ?


— Absolument.


— Je vais m’habiller,
annonça Ziller en bondissant vers les portes intérieures. J’en ai pour deux
secondes.


— Nous allons être obligés
de nous translocaliser si nous voulons avoir assez de temps ! hurla
l’avatar.


— Super ! cria Ziller.


— Il y a une chance sur
soixante…


— Ouais, ouais, je
sais ! Allez, on s’y jette !


Kabe regarda l’avatar qui
souriait sans retenue. Il hocha la tête. L’avatar tendit les bras et exécuta
une petite révérence. Kabe mima les applaudissements.


 


~ Vous vous êtes trompé
dans vos suppositions.


~ À quel sujet ?


~ Au sujet de Ziller.
Vous pensiez qu’il allait se dégonfler. Il vient, finalement.


~ Vraiment ?


Au moment même où il pensait
cette question, Quilan s’aperçut que les gens autour de lui commençaient à
murmurer, et il entendit plusieurs fois le nom de Ziller à mesure que la
nouvelle se répandait. L’amphithéâtre, gigantesque réceptacle bourdonnant de
sons, de lumières, de gens et de machines, était pratiquement complet, à
présent. En son centre brillamment illuminé, la scène déserte où étincelaient
les divers instruments, régnaient le silence et l’immobilité prémonitoires de
l’œil d’un cyclone.


Quilan essaya de ne pas trop
penser quoi que ce soit. Il passa un instant à régler le champ grossissant
incorporé à son siège de façon que la scène semble se dresser juste devant lui.
Quand il eut l’assurance que – comme tout le monde, à part les
authentiques puristes du grossissement zéro –, il était apparemment aux
premières loges, il se laissa aller contre le dossier.


~ Il est vraiment
parti ?


~ Il est ici ; ils
se sont translocalisés.


~ Bon, j’ai fait ce que
j’ai pu.


~ Vous vous inquiétez
probablement pour rien. Je ne vois pas très bien ce qui pourrait tourner assez
mal ici pour présenter un danger quelconque.


Quilan regarda le ciel au-dessus
de l’amphithéâtre. Il était probablement bleu ou violet foncé, mais semblait
d’un noir absolu derrière l’auréole lumineuse diffusée par les projecteurs au
sommet des gradins.


~ Il y a plusieurs
centaines de blocs de glace et de rocher qui se dirigent droit sur nous. Qui
convergent sur le ciel au-dessus de Stullien. Je ne suis pas totalement
convaincu qu’il n’y ait pas de risques.


~ Allons ! Vous les
connaissez. Ils auront des systèmes de secours en chaîne… des commandes à
redondance octuple. C’est plus de la sécurité, c’est de la parano.


~ On verra. Il y a autre
chose qui me chiffonne.


~ Quoi ?


~ Supposons que nos alliés –
quels qu’ils soient – aient leurs idées à eux sur ce qui va réellement se
passer lorsqu’ils appuieront sur le bouton de leur pochette-surprise.


~ Continuez.


~ Si j’ai bien compris, il
n’y a pas de limite à ce qu’on peut faire transiter par l’embouchure du trou de
ver. Supposons qu’au lieu de la quantité d’énergie strictement nécessaire pour
détruire le Central ils envoient la masse équivalente d’antimatière ?
Combien pèse la station du Central ?


~ Environ un million de
tonnes.


~ Une explosion
matière/antimatière de deux mégatonnes tuerait tout le monde sur l’orbitale,
n’est-ce pas ?


~ Je suppose que oui.
Mais pourquoi nos alliés – quels qu’ils soient, comme vous dites – voudraient-ils
tuer tout le monde ?


~ Je n’en sais rien.
L’important, c’est que la chose soit possible. Ni vous ni moi n’avons la
moindre idée de ce dont sont convenus nos maîtres, et, d’après ce qui nous a
été dit, eux aussi ont pu être abusés. Nous sommes à la merci de ces alliés non
identifiés.


~ Vous vous cassez la
tête pour rien, Quil.


Quilan regarda l’orchestre
s’installer sur la scène. L’air vibra d’applaudissements. Ce n’était pas la
formation complète, et Ziller n’apparaîtrait pas encore, car le premier morceau
n’était pas de lui, mais l’accueil du public n’en fut pas moins tumultueux.


~ Peut-être. Je suppose que
ça n’a pas tellement d’importance, de toute façon. Plus maintenant.


Il vit le Homomdan Kabe
Ischloear et le drone E.H. Tersono émerger de la coursive la plus proche
lorsque les lumières commencèrent à baisser. Kabe lui fit signe de la main.
Quilan lui répondit pareillement.


Tersono ! Nous allons faire
sauter le Central !


Les mots se formèrent dans son
esprit. Il allait se lever et les crier.


Mais il n’en fit rien.


~ Je ne suis pas
intervenu. Vous n’aviez pas vraiment l’intention de le faire.


~ Vraiment ?


~ Vraiment.


~ Fascinant. Tous les
philosophes devraient faire cette expérience, hein, Huyler ?


~ Du calme, mon petit.


Kabe et Tersono rejoignirent le
Chelgrien. Ils remarquèrent l’un et l’autre qu’il pleurait doucement, mais
estimèrent plus poli de ne pas lui en faire la remarque.


 


La musique résonna dans
l’auditorium comme un immense battant invisible dans la cloche inversée du
stade Stullien. L’éclairage avait été réduit jusqu’à l’obscurité complète. La
voûte céleste ruisselait de coulées lumineuses et pétillait d’éclairs
coruscants.


Regrettant l’absence des nuages
nacrés, Quilan vit les aurores, les lasers, les couches de nuages induits
minutieusement espacées, les éclairs des premières météorites et leurs sillages
pulsants qui hachuraient le ciel, de plus en plus nombreux. Les lointains
horizons tout autour de Stullien, par-delà les plaines au bord du lac,
scintillaient d’éclairs horizontaux silencieux qui jaillissaient de nuage en
nuage – en traits, en barres et en nappes de lumière bleu-blanc.


La musique s’accumula. Il
comprit que chaque morceau contribuait lentement à former un tout. Il ignorait
si l’idée venait de Central ou de Ziller, mais toute la soirée, tout le
programme du concert avait été conçu autour de la symphonie finale. Les
premiers morceaux, plus courts, étaient pour moitié des œuvres de Ziller, pour
moitié des œuvres d’autres compositeurs. Ils alternaient, et il devint
manifeste que leurs styles eux aussi étaient très différents, tandis que les
philosophies qui sous-tendaient les deux fils conducteurs étaient dissemblables
jusqu’à être antagonistes.


Les brèves pauses entre chaque
morceau, pendant lesquelles l’orchestre s’agrandissait ou se réduisait selon
les exigences de chaque œuvre, donnaient à la structure stratégique de la
soirée juste le temps de filtrer jusqu’aux spectateurs. Cette prise de conscience
était pratiquement audible.


La guerre était le sujet du
spectacle.


Les deux types de musique
représentaient les belligérants : les Culturiens et les Idirans. Chaque
couple de morceaux antagonistes symbolisait les nombreuses escarmouches – d’abord
limitées, mais de plus en plus âpres et de plus en plus étendues – qui
avaient eu lieu, habituellement entre des forces-écrans de chaque camp, dans
les décennies précédant la guerre proprement dite. Ces morceaux étaient de plus
en plus longs et l’impression d’hostilité réciproque de plus en plus forte.


Quilan se surprit à interroger
l’histoire de la guerre idirane pour se convaincre que ce qui semblait être le
dernier couple de morceaux préliminaires l’était effectivement.


La musique s’éteignit. Les
applaudissements furent à peine audibles, comme si tous les spectateurs
attendaient la suite. L’orchestre au grand complet remplissait la scène
centrale entourée d’un espace hémisphérique où se répartissaient des danseurs,
la plupart en harnais antigrav. Ziller prit place au centre exact du plateau
circulaire, cerné par le chatoiement d’un champ de projection. Les
applaudissements crépitèrent brusquement puis se turent tout aussi vite.
L’orchestre et Ziller partagèrent un instant de silence et d’immobilité.


Quelque part dans le ciel
au-dessus de Stullien, un champ-écran se résorba, et là-haut, près du rebord de
l’amphithéâtre, ce fut comme si la première nova, Portisia, venait d’apparaître
au détour d’un nuage.


La symphonie Lumière
expirante débuta par un susurrement qui s’amplifia et se satura jusqu’à ce
qu’il éclate en une déflagration ponctuelle de musique discordante : un
mélange d’accords et de bruit brut auquel répondit dans le ciel l’explosion
unique, outrageusement brillante, d’une météorite qui plongea dans l’atmosphère
juste au-dessus du stade. Cette détonation assourdissante, effarante, puissante
à faire vibrer les os, arrivant soudain au milieu d’une accalmie hypnotique
dans la musique, fit sursauter tout le monde, du moins tous les gens dont
Quilan percevait la présence.


Un roulement de tonnerre se
propagea par ondes successives autour du grand amphithéâtre de ciel qui
entourait le lac et, en son centre, le stade. À présent, la foudre frappait la
terre, perçait le sol au loin. Le firmament se hachura, zébré par des escadres
successives de sillages de météorites tandis que les draperies des aurores et
des effets embrassant la totalité du ciel – et dont on avait du mal à
cerner l’origine – saturaient l’esprit et agressaient les yeux au rythme
de la musique qui martelait les oreilles.


Des images de la guerre et des
tableaux plus abstraits défilèrent dans l’espace situé directement au-dessus de
la scène et des corps tournoyants et culbutants des danseurs qui se croisaient
sans cesse.


Quelque part aux environs du
centre furieux de l’œuvre, tandis que le tonnerre tenait la basse et que la
musique déferlait par-dessus lui et tournait dans l’auditorium comme une entité
féroce tentant désespérément de s’échapper de sa cage, huit sillages de feu ne
se terminèrent pas par des explosions en plein ciel ni ne s’éteignirent, mais
s’écrasèrent dans le lac tout autour de l’amphithéâtre, créant huit geysers
instantanés d’eau blanche et lumineuse qui jaillirent de l’onde calme et
obscure comme huit doigts infrasuperficiels soudain dressés pour s’emparer du
ciel lui-même.


Quilan crut entendre des gens
pousser des cris aigus. Le stade tout entier, cette nef d’un kilomètre de
diamètre, s’agita et trembla lorsque les vagues créées par les impacts
lacustres s’écrasèrent contre sa masse monstrueuse. La musique sembla s’emparer
de la peur, de la terreur et de la violence de cet instant et s’enfuir avec
elles, entraînant le public comme un cavalier désarçonné accroché par l’étrier
à sa monture affolée.


Une atroce tranquillité
descendit sur Quilan, à moitié paralysé par la peur sur son siège, pilonné par
la musique, assailli par les remous et les sursauts de lumière. C’était comme
si ses yeux formaient une sorte de tunnel jumelé dans son crâne et que son âme
basculât, s’éloignant peu à peu de cette fenêtre partagée ouverte sur
l’univers, et qu’il retombait sans cesse sur le dos dans un puits de ténèbres
tandis que le monde se réduisait à un petit cercle de lumière et d’obscurité
quelque part dans les ombres au-dessus de lui. Comme s’il tombait dans un trou
noir, pensa-t-il. À moins que ce ne soit Huyler.


Il semblait tomber pour de bon.
Il semblait vraiment incapable de s’arrêter. L’univers, le monde, le stade
Stullien paraissaient infiniment éloignés, à jamais inaccessibles. Il était
vaguement troublé à la pensée de rater le reste du concert, la conclusion de la
symphonie. Mais à quoi bon la clarté du son et la proximité des exécutants, et
où était la pertinence de sa présence ici et du fait qu’il utilise ou non un
écran grossissant ou un système amplificateur alors que tout ce qu’il avait vu
jusque-là avait été déformé par les larmes dans ses yeux et que tout ce qu’il
avait entendu avait été noyé par la clameur de sa culpabilité à la pensée de ce
qu’il avait fait, de ce qu’il avait rendu possible et de ce qui allait sûrement
arriver ?


Tandis qu’il sombrait dans cette
obscurité enveloppante et que le monde se réduisait à un simple point pas
tellement lumineux au-dessus de lui – pas plus lumineux qu’une nova à
presque un millier d’années-lumière de là –, il se demanda s’il avait,
d’une manière ou d’une autre, été drogué. Il présumait que tous les Culturiens
présents enrichiraient leurs sensations avec leurs sécrétions endocrinées,
rendant ainsi la réalité de l’expérience à la fois plus réelle et plus irréelle.


Il atterrit avec un choc sourd.
Il se redressa sur son séant et regarda autour de lui.


Il aperçut une lumière lointaine
sur le côté. Pas tellement brillante, là non plus. Il se releva. Le sol était
chaud et très légèrement flexible. Il n’y avait pas d’odeur, pas de bruit
excepté ceux de sa respiration et de son pouls. Il leva les yeux. Rien.


~ Huyler ?


Il attendit un moment. Puis
encore un moment.


~ Huyler ?


~ HUYLER ?


Rien.


Il resta un instant immobile à
profiter du silence, puis il se dirigea vers la lueur au loin.


Cette lumière provenait du ruban
de l’orbitale. Il pénétra dans ce qui ressemblait très précisément à la galerie
panoramique du Central, à moins que ça n’en soit la reconstitution. L’endroit
semblait désert. L’orbitale tournait autour de lui avec une absence de
précipitation implicite. Il avança un peu, longeant des canapés et des sièges
jusqu’à ce qu’il trouve le seul qui soit occupé.


L’avatar, baignant dans la
lumière réfléchie par la surface de l’orbitale, leva les yeux à son approche et
tapota le canapé-coussin juste à côté de lui. La créature portait un costume
gris sombre.


— Quilan, merci d’être
venu. Asseyez-vous, je vous en prie.


Les reflets glissaient sur le
poli parfait de sa peau argentée comme de la lumière liquide.


Quilan s’assit. Le
canapé-coussin était juste à ses mesures.


— Qu’est-ce que je fais
ici ? demanda-t-il.


Sa voix sonnait bizarrement. Il
se rendit compte qu’il n’y avait pas d’échos.


— J’ai pensé qu’il fallait
que nous parlions, dit l’avatar.


— De quoi ?


— De ce que nous allons
faire.


— Je ne comprends pas.


L’avatar lui présenta un objet
minuscule, une sorte de bijou, qu’il tenait dans ses doigts d’argent comme dans
une pince. L’objet étincelait comme un diamant, avec, en son cœur, un infime
défaut – une parcelle d’obscurité.


— Regardez ce que j’ai
trouvé, major.


Il ne savait quoi dire. Au bout
de ce qui lui parut être un long moment, il pensa :


~ Huyler ?


Le moment se prolongea. Le temps
semblait s’être arrêté. L’avatar pouvait rester assis dans une immobilité d’une
perfection inhumaine.


— Il y en avait trois, lui
dit Quilan.


Avec un pâle sourire, l’avatar
fouilla dans la poche supérieure de son costume et en retira deux autres
joyaux.


— Oui, je sais. Je vous
remercie.


— J’avais un partenaire.


— Le type dans votre tête ?
C’est ce que nous pensions.


— Alors, j’ai échoué,
n’est-ce pas ?


— Oui, mais il y a un prix
de consolation.


— Et c’est quoi ?


— Je vous le dirai plus
tard.


— Qu’est-ce qui se passe
maintenant ?


— Nous écoutons la
symphonie jusqu’au bout, dit la créature en lui tendant sa main d’argent.
Prenez ma main.


Il lui prit la main. Il était
revenu dans l’amphithéâtre Stullien, mais partout en même temps, cette fois. Il
voyait le spectacle d’en haut, à la verticale, et sous mille autres angles, il
était le stade lui-même, ses lumières, ses sons et sa structure même.
Parallèlement, il voyait tout autour de Stullien, dans le ciel, jusqu’à
l’horizon, partout à la ronde. Il éprouva un long moment de vertige
terrifiant ; un vertige qui semblait le tirer non pas vers le bas, mais
dans toutes les directions à la fois. Il allait voler en éclats, il allait
carrément se dissoudre.


— Tenez bon, dit la voix
creuse de l’avatar.


— J’essaie.


La musique et les effets
spéciaux le submergèrent, le terrassèrent, l’inondèrent de lumière. La
symphonie continua de déferler, approchant d’un enchaînement de résolutions et
de cadences qui était un reflet miniature et en même temps titanesque de toute
l’œuvre, du reste du concert précédent, de la guerre elle-même.


— Les objets que j’ai
translocalisés, ce sont des…


— Je sais ce qu’ils sont.
On s’en est occupé.


— Je suis désolé.


— Je le sais.


La musique s’éleva telle la
contusion boursouflée d’une explosion sous-marine un instant avant que le
gonflement lisse s’éventre et que jaillisse le panache d’écume blanche.


Les danseurs bondirent et
retombèrent, tourbillonnèrent et se rassemblèrent, se dispersèrent et
s’agglutinèrent. Des images de guerre puisèrent au-dessus de la scène. Les
cieux s’emplirent de lumière, lançant des ombres stroboscopiques d’une
stupéfiante brièveté, presque aussitôt oblitérées par la détonation suivante
dans ce bombardement de feu démesuré.


Puis tout retomba, et Quilan
sentit le temps lui-même se ralentir. La musique se réduisit à une douloureuse
mélopée linéaire, les danseurs s’allongèrent sur le plateau comme des feuilles
mortes éparses, l’hologramme au-dessus de la scène disparut et la lumière
sembla s’évaporer du ciel, y laissant une obscurité qui sollicitait les sens,
comme si le vide appelait son âme.


Le temps se ralentit encore
plus. Dans le ciel, près de la minuscule lueur rémanente de la nova Portisia,
il y eut une infime impression de scintillement. Puis cela aussi s’arrêta et se
figea.


L’instant présent, qui, toute sa
vie durant, n’avait été qu’un point, devint linéaire, devint cette longue note
de musique et ce vorace soupir de ténèbres. À partir de cette ligne s’étendit
un plan, qui se plia et se replia jusqu’à ce qu’il y eût à nouveau de la place
pour la galerie panoramique où il était assis et tenait la main de l’avatar à
la peau argentée.


Il regarda en lui-même et
s’aperçut qu’il ne ressentait ni peur, ni désespoir, ni regret.


Lorsque la créature parla, ce
fut comme avec la voix de Quilan.


~ Vous deviez l’aimer
beaucoup, Quilan.


~ Si vous le pouvez, si
vous le voulez, regardez au fond de mon âme, je vous en prie.


L’avatar le considéra posément
et dit :


~ Vous en êtes sûr ?


~ J’en suis sûr.


Cet examen dura longtemps. Puis
la créature sourit lentement.


~ Très bien.


Au bout de quelques instants,
l’avatar hocha la tête.


~ C’était une personne
remarquable. Je vois ce que vous voyiez en elle.


L’avatar émit une sorte de
soupir et demanda :


~ Nous vous avons sûrement
fait quelque chose d’épouvantable, n’est-ce pas ?


~ Nous nous le sommes fait
à nous-mêmes, en fin de compte, mais c’est vous qui avez tout déclenché.


~ C’est horrible
d’envisager une revanche pareille, Quilan.


— Nous croyions que nous
n’avions pas le choix. Nos morts… bon, j’imagine que vous êtes au courant.


L’avatar hocha la tête.


~ Je sais.


~ C’est fini, n’est-ce
pas ?


~ En grande partie.


~ Mon rêve de ce matin…


~ Ah, oui, dit l’avatar en
souriant à nouveau. Eh bien, c’était peut-être moi qui vous chatouillais
l’esprit, ou alors, c’était seulement votre sentiment de culpabilité. À votre
avis ?


Il devina qu’il ne saurait
jamais la vérité.


~ Depuis quand étiez-vous
au courant, demanda-t-il.


~ Depuis la veille de votre
arrivée. Quant aux gens de Circonstances spéciales, je ne sais pas.


~ Vous m’avez laissé
effectuer les translocalisations. N’était-ce pas dangereux ?


~ Un peu, seulement.
J’étais déjà sauvegardé. Deux VSG sont ici ou dans les parages depuis quelque
temps, ainsi que le Éprouvant un déficit de gravité significatif. Dès
que nous avons su quelles étaient vos intentions, ils pouvaient me protéger,
même d’une attaque comme celle que vous envisagiez. Nous vous avons laissé
faire parce que nous aimerions bien savoir où se trouvent les autres extrémités
de ces trous de ver. Ce qui pourrait nous indiquer qui sont vos mystérieux
alliés.


~ J’aimerais le savoir moi
aussi.


Il y pensa puis conclut :


~ Disons que j’aurais aimé
le savoir.


L’avatar fronça les sourcils.


~ J’en ai discuté avec
quelques-uns de mes semblables. Vous voulez que je vous fasse part d’une
ignoble pensée, une seule ?


~ N’y en a-t-il pas déjà
assez comme ça dans le monde ?


~ Assurément. Mais on peut
parfois empêcher les ignobles pensées de se concrétiser en les révélant.


~ Puisque vous le dites.


~ On devrait toujours se
demander à qui profite le crime. Excusez-moi, mais, en l’occurrence, ce n’est pas
Chel.


~ Il y a beaucoup
d’Impliqués qui aimeraient peut-être vous voir essuyer un revers de fortune.


~ Ça peut arriver tout
seul ; cela n’a rien d’extraordinaire. La Culture s’en tire très bien
depuis quelque huit cents ans. Pour les Anciens, c’est à peine un battement de
paupières, mais c’est beaucoup pour une civilisation Impliquée déterminée à
rester dans le coup comme la nôtre. Mais notre puissance a peut-être atteint
son apogée ; nous sommes peut-être en train de verser dans
l’autosatisfaction, voire la décadence…


~ On dirait que je dois
meubler. Au fait, combien de temps nous reste-t-il avant l’explosion de la
deuxième nova ?


~ Dans la réalité, une
demi-seconde environ, dit l’avatar en souriant. Ici, de nombreuses vies.


Il se détourna vers l’image de
l’orbitale suspendue dans l’espace devant eux, en lente rotation sur elle-même.


~ Il n’est pas impossible,
poursuivit-il, que les alliés qui ont rendu tout cela possible soient un groupe
quelconque de Mentaux culturiens dissidents, ou leurs représentants.


Quilan regardait la créature,
stupéfait.


~ Des Mentaux de la
Culture ? demanda-t-il.


~ N’est-ce pas là une
affreuse éventualité qu’il nous faut envisager ? Que nos semblables
puissent se retourner contre nous ?


~ Mais pourquoi ?


~ Parce que nous sommes peut-être
en train de devenir trop mous. Parce que nous serions suffisants et décadents.
Parce que certains de nos Mentaux pourraient carrément estimer que nous avons
besoin d’un peu de sang et de feu opportunément administrés pour nous rappeler
que l’univers est un lieu dénué de tout sentiment et que nous n’avons pas plus
le droit de jouir de notre agréable suprématie que n’importe quel autre empire
effondré depuis longtemps.


L’avatar haussa les épaules.


~ Il n’y a pas de quoi être
traumatisé, Quilan. Nous pourrions nous tromper.


Il se détourna un instant, puis
dit tristement :


~ Nous n’avons pas eu de
chance avec les trous de ver. Il se peut que nous ne sachions jamais la vérité.


La créature se retourna vers
Quilan avec une expression d’atroce chagrin.


~ Vous voulez mourir depuis
que vous avez compris que vous l’avez perdue, depuis que vous vous êtes remis
de vos blessures, n’est-ce pas, Quilan ?


~ Oui.


~ Moi aussi, dit l’avatar
en hochant la tête.


Quilan connaissait l’histoire de
son jumeau et des orbitales qu’il avait détruites. Il se demanda, à supposer
que l’avatar dise la vérité, combien de vies de regret et de deuil on pouvait
loger dans huit cents ans lorsqu’on pouvait penser, éprouver et se souvenir
avec la rapidité et la facilité d’un Mental.


~ Que va-t-il arriver à
Chel ?


~ Une poignée d’individus –
pas plus, certainement –, vont y laisser leur vie. À part cela, rien.


L’avatar secoua lentement la
tête.


~ Nous ne pouvons vous
donner vos âmes compensatoires, Quilan. Nous essaierons de raisonner les Chelgrien-Puen.
C’est un terrain difficile pour nous, les Sublimés, mais nous avons des
contacts.


La créature lui sourit. Il
voyait sa volumineuse tête velue reflétée par les traits délicats de l’image.


~ Nous avons commis une
faute. Nous avons toujours une dette envers vous. Nous ferons notre possible
pour vous dédommager. Cet attentat manqué ne nous absout pas. Il n’y a pas eu
de compensation.


L’avatar resserra son étreinte.
Il avait oublié qu’ils se tenaient encore par la main.


~ Je suis désolé.


~ Le chagrin semble être
une denrée de consommation courante, n’est-ce pas ?


~ Je crois que la matière
première en est la vie, mais, heureusement, il y a d’autres sous-produits.


~ Vous n’allez pas vous
tuer pour de bon, hein ?


~ Vous et moi, Quilan.


~ Vous voulez vraiment…


~ Je suis fatigué, Quilan.
J’ai attendu en vain que ces souvenirs perdent leur force au fil des années,
des décennies et des siècles. Il y a des lieux où je pourrais me replier, mais
soit je ne serais plus moi-même si je m’y rendais, soit je demeurerais moi-même
et conserverais donc mes souvenirs. À force d’attendre si longtemps qu’ils
disparaissent, je me suis incrusté en eux, et vice versa. Nous avons échangé
nos identités. Je ne vois aucun retour possible.


Il sourit d’un air plein de
regret et lui pressa la main à nouveau.


~ Je vais tout laisser en
bon état de marche et en de bonnes mains. La transition sera plus ou moins
progressive, et personne ne souffrira ni ne mourra.


~ Vous n’allez pas manquer
aux gens ?


~ Ils ne tarderont pas à
avoir un nouveau Central. Je suis sûr qu’ils finiront par l’apprécier lui
aussi. Mais j’espère que je leur manquerai un peu. J’espère qu’ils garderont
une bonne opinion de moi.


~ Et vous serez
heureux ?


~ Je ne serai ni heureux,
ni malheureux. Je ne serai plus. Vous non plus.


Il se rapprocha de Quilan et lui
tendit son autre main.


~ Êtes-vous prêt,
Quilan ? Voulez-vous être mon jumeau dans cette affaire ?


Il lui prit l’autre main.


~ Si vous voulez bien être
mon partenaire, dit Quilan.


L’avatar ferma les yeux.


Quilan eut l’impression que le
temps se dilatait et explosait tout autour de lui.


Sa dernière pensée fut qu’il
avait oublié de demander ce qu’était devenu Huyler.


Le ciel s’illumina au-dessus de
Stullien.


 


Kabe, perdu dans le silence et
l’obscurité, regarda la lumière de l’étoile appelée Junce scintiller puis
flamboyer, assez près de la pâlissante nova Portisia qui l’avait précédée pour
la noyer totalement dans son éclat.


À côté de lui, Quilan, qui était
très silencieux et très calme depuis quelque temps, s’affaissa brusquement, la
tête la première, sur son canapé-coussin et s’effondra sur le plancher avant
que Kabe puisse le rattraper.


— Quoi ? entendit-il
glapir Tersono.


Le public commençait à
applaudir.


Un soupir s’échappa de la bouche
du Chelgrien, puis il ne bougea absolument plus.


Des exclamations de stupeur et
de consternation se multiplièrent autour de Kabe, et – alors qu’il
s’accroupissait et tentait de ranimer la créature étrangère apparemment sans
vie –, une autre lumière, très, très brillante tomba du ciel, du zénith,
précisément.


Il appela Central pour demander
du secours, mais il n’y eut pas de réponse.


 


Espace, temps


 


… la peur, le brutal
cisaillement de la douleur, la tête gigantesque à la fourrure blanche qui
remplit soudain son champ visuel ; le désespoir, la terreur et la colère à
la pensée d’avoir été trahi lorsqu’il se réveilla et essaya – trop tard,
bien trop tard – de lever les mains dans ce qui aurait été un geste
futile, de toute façon, puis le féroce craquement amorti lorsque les mâchoires
de la créature se refermèrent sur son cou, l’étreinte de fer suivie d’un
resserrement instantané, l’étouffement, une, deux, trois secousses, la nuque
brisée, le cerveau ébranlé, adieu la raison, adieu la vie…


Quelque chose frotta contre
son cou : le collier de tante Silder s’était détaché. Les secousses
continuèrent. Quelque chose de mince et de brisé claqua misérablement contre
son cou quand les mâchoires lui labourèrent la gorge, lui coupant la
respiration. Salaud, pensa-t-il en se dérobant encore une fois aux sauvages
tiraillements destructeurs.


La douleur persista,
atténuée, lorsqu’il fut traîné par le cou d’un bout à l’autre du vaisseau
étranger. Ses membres pendaient, flasques, déconnectés de son cerveau ; il
était un tas de chiffons, une marionnette brisée. Les coursives sentaient
encore les fruits pourris. Ses yeux étaient englués par son propre sang. Rien à
faire, rien à espérer.


Des bruits mécaniques. Puis
l’impression d’être lâché et de tomber. Une surface sous lui. Libérée, sa tête,
apparemment à peine reliée au corps, roula sur le côté.


Des bruits – grondements,
déchirures, sectionnements – qui auraient dû être en rapport avec la
douleur, ou avec un minimum de sensations, mais qui ne signifiaient rien. Puis
le silence, l’obscurité, et l’incapacité de faire autre chose qu’assister à
cette mort lente de la sensation elle-même. Et une autre petite douleur près de
la nuque ; une ultime, minuscule piqûre, comme un oubli réparé ;
presque comique.


L’échec complet. Il n’était
pas rentré chez lui. N’avait averti personne. N’avait pas pu jouer les héros.
Il n’était pas censé finir comme ça, mourir dans la souffrance et la solitude,
la conscience accaparée par la trahison, la peur et l’impuissance.


Un sifflement. Un
évanouissement progressif. Le froid. Du mouvement : on le traîne à
l’intérieur d’une brise glaciale, soudaine et râpeuse.


Puis le silence absolu, le
froid absolu, et l’impesanteur totale.


L’érudit Uagen Zlepe se
sentit floué en constatant que ses yeux englués de sang l’empêchaient de voir
les étoiles lointaines dans la nudité du vide lorsqu’il mourut.


 


> Grand Yoleusenive,
voici ce qui a été trouvé dans l’au-dehors par les serviteurs du Hiarankebine à
six mille et trois cents battements sur l’arrière. L’objet a été introduit dans
le monde pour être examiné par le Hiarankebine, qui transmet ces vestiges avec
son estime et ses compliments, croyant que votre personne peut enrichir la
somme des connaissances par son estimable évaluation.


> Cette forme-ci a pu
être connue de celui à qui vous adressez vos remarques. Son apparence suscite
des associations, des souvenances. Elles sont anciennes, toutefois. Commence
maintenant une recherche en profondeur dans notre dispositif d’archivage de
souvenirs à long terme. Cela prendra un certain temps pour être accompli. Entretenons-nous
encore du sujet devant nous tandis que s’effectue ladite recherche.


> Très bien. Il est
intéressant que l’analyse du système d’instructions cellulaires de la créature
indique que la forme sous laquelle elle apparaît ici n’est pas celle sous laquelle
elle est née pour la première fois. Une représentation de la forme qu’elle
aurait conformément au système d’instructions cellulaires original est montrée
ici :


> Cette forme-là a jadis
été connue de nous, nous en sommes sûrs, tout comme cette forme-ci a pu jadis
être connue de nous. La représentation que vous avez montrée ici correspond à
la forme qui est – ou a été – connue sous le nom d’humain. L’image
que vous montrez ici sera annexée à la recherche en profondeur de nos archives
mémorielles déjà mentionnée. Cette recherche n’a jusqu’ici rien découvert
d’extraordinaire. Elle prendra un peu plus de temps à s’achever à cause de
l’image visuelle de la forme humaine qui y est annexée.


> Humain. Cela est
intéressant pour nous, bien que la nature de l’intérêt soit historique.


> La créature concernée
semblerait avoir des blessures accumulées qui ne sont pas celles que l’on
associerait à l’exposition aux conditions qui règnent dans l’au-dehors,
c’est-à-dire principalement l’absence de milieu, laquelle absence est
communément dénommée « vide », et l’absence associée de toute
température à l’exception de la plus négligeable.


> Oui. Le cou de la
créature n’est pas censé avoir l’aspect que l’on peut voir ici, soit sous la
forme montrée physiquement devant nous ou sous la forme qui a été recréée sous
forme visuelle à partir d’un tableau de répartition biologique. Semblablement,
son torse semble avoir été ouvert de force et avec blessures, tandis que ces
surfaces-ci semblent avoir été lacérées.


> La créature a été
mordue, éventrée et tailladée.


> Telles sont les
actions que l’on associerait très naturellement avec les modifications de la
physiologie de la créature.


> Que sait-on de ces
blessures, et en particulier que sait-on de leur chronologie relativement à
l’appréhension de l’objet venant de l’au-dehors ?


> On croit que ces
atteintes ont été subies très peu de temps avant que la créature soit expulsée
de l’artefact à confinement de milieu qu’elle habitait préalablement à ladite
expulsion. Les diverses blessures indiquent que la créature était dans un état
non compatible avec la continuation de sa vie – à moins d’une assistance
médicale immédiate et parfaitement instrumentée –, avant son expulsion
dans l’au-dehors, où elle mourrait, naturellement. Le liquide circulatoire
s’est répandu ici, ici et ici puis s’est subséquemment congelé en raison des
basses températures rencontrées dans l’au-dehors.


> La nature congelée de
la créature telle que nous la voyons ici est telle qu’elle était lorsqu’elle a
été trouvée à l’origine, donc.


> C’est le cas. La bulle
isolante dans laquelle on la voit séjourner a été placée avant son prélèvement
dans l’au-dehors. Seules de très petites particules de son corps ont été
introduites en atmosphère ambiante pour permettre les analyses à propos
desquelles nous avons déjà communiqué.


> Ces dommages
tissulaires minuscules et répandus sembleraient indiquer que la créature avait
encore, à tout le moins, une température approchant celle de son état de
fonctionnement normal et était peut-être encore en vie lorsqu’elle a été
expulsée dans l’au-dehors. Se pourrait-il que le Hiarankebine en
convienne ?


> C’est le cas.


> L’ampleur de ces
dommages ultra-réduits semblerait indiquer que les restes de la créature ont
été exposés dans l’au-dehors pendant un laps de temps qui pourrait être de
l’ordre d’une fraction significative d’un Grand Cycle, sans toutefois atteindre
un grand nombre de pareils intervalles.


> Le Hiarankebine est
d’une opinion similaire.


> Se peut-il que la
direction et la vitesse des restes de la créature au moment de sa découverte
aient été enregistrées ?


> C’est le cas. Les
restes de la créature étaient plus ou moins stationnaires dans l’au-dehors
conformément à la définition acceptée numéro trois jusqu’à environ la vitesse
d’une respiration lente sous une température et une pression nominales.
Pareille vectorialité était d’une orientation similaire à celle du monde à un
quart de division près.


> La recherche en
profondeur dont il a été dit qu’elle avait commencé demeure en cours mais n’a
toujours pas réussi à découvrir quoi que ce soit d’intéressant. Quels autres
résultats de l’examen des particules qui ont été placées en atmosphère ambiante
ont été ajoutés à la somme des connaissances ?


> Certaines parties du
liquide gelé prélevé à la périphérie de la blessure que la créature a reçue
dans la région du cou ont fourni des informations sur le système d’instructions
biologiques tendant à indiquer que l’agent initiateur des blessures était
peut-être un individu de l’espèce connue sous le nom des Injuriés Mineurs.


> Cela est intéressant.
Ils s’appelaient d’abord les Chelgriens, ou les Chel, avant que se produise
l’atrocité dont a été victime le Sansemin.


> À quel niveau
d’exhaustivité a été poussée l’analyse de la forme qui s’est avérée implicite
dans la créature que nous voyons devant nous ?


> Suffisamment loin pour
produire l’image qu’on voit ici.


> Il se trouve qu’une
image plus complète de la créature, allant même jusqu’à la corporéité
biologique recréée, pourrait encore mieux affiner et focaliser la connaissance
de la place de la créature dans le monde plus large de l’ensemble du vivant.


> Cela pourrait être
accompli avec un honneur et une compétence équivalents par le Hiarankebine ou
par ce à quoi ces remarques s’adressent respectueusement.


> C’est une tâche dont
nous sommes heureux de nous charger. On remarque que la créature est encore
vêtue et porte autour du cou un article de joaillerie, ou ce qu’il en reste. Se
peut-il qu’une analyse en profondeur concernant ces objets extérieurs ait été
effectuée ?


> Ce n’est pas le cas,
puissant Yoleusenive.


> La recherche en
profondeur dans notre dispositif d’archivage mémoriel non volatil hors système
dont il a été dit qu’elle avait commencé est à présent terminée. La créature
qui est devant nous était dénommée Uagen Zlepe, un érudit venu de la
civilisation qui était jadis connue sous le nom de Culture pour étudier
l’incarnation de celui à qui vous parlez.


> Ces noms ne sont pas
connus de nous.


> Aucune importance. Le
corps de cette créature a dû flotter dans l’au-dehors un peu plus longtemps que
la période représentée par un cycle mondial entier, affecté de la dérive
précessive quasi imperceptible dont il a déjà été question, jusqu’à ce que le
monde ait accompli une deuxième révolution autour de la galaxie et se retrouve
dans la présente région de l’espace. Cela est bon à savoir. Cette information
se ramifie et se totalise. Elle est une addition considérable à la somme des
connaissances, ainsi qu’il sera expliqué dans un rapport à préparer à l’attention
du Hiarankebine. Est-il possible que ce à quoi s’adressent ces remarques
assiste à la finalisation dudit rapport, afin de le transmettre encore plus
promptement au Hiarankebine ?


> C’est possible.


> Bien. Il peut alors
valoir la peine d’effectuer des investigations supplémentaires, lesquelles ce à
quoi vous avez adressé vos remarques serait heureux d’entreprendre. Il est à
espérer que le Hiarankebine partagera le plaisir qui est à la fois éprouvé et
attendu par le Yoleusenive. Une série d’événements qui n’avait jusqu’alors pas
de conclusion va peut-être en avoir une. Cela est satisfaisant pour nous-mêmes.


 


Ses yeux papillotèrent et
s’ouvrirent. Il regarda droit devant lui. En haut, là où aurait dû se trouver
l’horrible faciès encadré de fourrure blanche, les mâchoires entrouvertes, se
trouvait une silhouette familière suspendue la tête en bas à une branche à
l’intérieur d’un vaste espace circulaire brillamment illuminé.


Il était assis sur son séant
dans une sorte de croisement entre un lit et un nid géant. Il battit des
paupières pour se dessiller les yeux. Ils ne donnaient pas l’impression d’avoir
été maintenus fermés par du sang.


Il loucha en direction de la
créature suspendue à quelques mètres devant lui. Elle lui adressa un clin d’œil
et tourna légèrement la tête.


— Praf ?
toussa-t-il.


Sa gorge était irritée, mais
elle était au moins correctement rattachée à sa tête.


La petite créature sombre
agita ses ailes membraneuses.


— Uagen Zlepe, dit-elle.
Je suis chargée de vous accueillir. Je suis 8827 Praf, femelle. Je partage
le gros des souvenirs associés à la décisionnaire classe cinq de la 11e
troupe de glaneurs de feuillage du béhémothaure dirigeable Yoleus qui était
connue de vous sous le nom de 974 Praf, y compris, croit-on, tous ceux qui vous
concernent.


Uagen toussa et rendit un peu
de liquide. Il hocha la tête et regarda autour de lui. L’endroit ressemblait à
l’intérieur des appartements que le Yoleus réservait aux hôtes invités, les
cloisons en moins.


— Je suis revenu sur
Yoleus ? demanda-t-il.


— Vous êtes à bord du
béhémothaure dirigeable Yoleusenive.


Stupéfait, Uagen fixa la
créature suspendue devant lui. Il lui fallut un moment pour saisir les
implications de ce qu’il venait d’entendre. Il sentit sa bouche se dessécher.
Il déglutit.


— Le Yoleus a… évolué ?
dit-il d’une voix rauque.


— C’est le cas.


Il porta la main à sa gorge
et palpa la chair tendre, mais intacte. Lentement, il leva les yeux et regarda
à nouveau autour de lui.


— Comment ai-je été…


Il dut s’arrêter, déglutir et
recommencer :


— Comment ai-je été
rapatrié ? Comment ai-je été sauvé ?


— Vous avez été retrouvé
dans l’au-dehors. Vous portiez un dispositif qui stockait votre personnalité.
Le Yoleusenive a réparé et reconstruit votre corps et a ranimé votre vie
mentale à l’intérieur dudit corps.


— Mais je ne portais pas
de…, commença Uagen.


Puis sa voix se tut lorsqu’il
baissa les yeux sur l’endroit où ses doigts caressaient la peau autour de son
cou – là où, jadis, il y avait eu un collier.


— Le dispositif qui
stockait votre personnalité était là où sont vos doigts maintenant, confirma
8827 Praf en claquant du bec une seule fois.


Le collier de tante Silder.
Il se rappela la minuscule piqûre sur sa nuque.


— Combien de temps
s’est-il écoulé ? chuchota-t-il.


Praf pencha la tête sur le
côté et battit des paupières.


Uagen s’éclaircit la voix et
précisa :


— Depuis que j’ai quitté
le Yoleus. Combien de temps ?


— Pas tout à fait un
Grand Cycle.


Il s’aperçut qu’il ne pouvait
plus parler pendant un petit moment. Il finit par articuler :


— Un… un Grand Cycle,
euh… galactique ?


8827 Praf claqua du bec deux
fois. Elle s’ébroua, rajustant le manteau de ses ailes sombres.


— C’est la définition
d’un Grand Cycle, dit-elle comme si elle expliquait une évidence à quelqu’un
qui venait de briser sa coquille. Un cycle galactique.


Uagen déglutit, la gorge
très, très sèche. À croire qu’elle était encore déchirée et ouverte au
vide.


— Je vois, dit-il.


 


Clôture


 


Par bonds successifs, elle
traversa la prairie qui la séparait de la falaise, les narines ouvertes au vent
et aux effluves âcres de l’ozone, sa fourrure faciale aplatie par la brise.
Elle arriva à la grande cuvette double où la terre avait été depuis longtemps
vaporisée et emportée par le vent. L’herbe se courbait en retombant derrière
elle. Au-delà s’étendait l’océan. Droit devant, les cheminées marines se
dressaient comme les troncs de gigantesques arbres fossilisés, leurs bases
inondées d’écume crémeuse. Elle s’élança.


Un petit drone avait été envoyé
pour enquêter sur la véloce silhouette. Ses armes étaient activées et prêtes à
tirer. Au moment précis où il était sur le point d’intercepter la femelle et de
lui crier une sommation, elle parvint au rebord gazonné du cratère et sauta. Ce
qui se passa ensuite était inattendu. La caméra du drone montra la silhouette
bondissante en train de se désintégrer et de se transformer en une troupe
d’oiseaux. Ils croisèrent le drone, se répandant autour de sa coque comme de
l’eau autour d’une pierre. La machine eut quelques soubresauts, puis opéra un
demi-tour et les suivit.


Le drone reçut l’ordre
d’attaquer la troupe d’oiseaux. Au moment où il amorçait un programme de
ciblage sélectif, un nouvel ordre annula le premier et lui dit d’attaquer un
groupe de trois autres drones défensifs qui venaient de décoller de la cheminée
marine la plus proche. Il vira de bord et accéléra pour prendre de la hauteur.


Des lasers crachèrent des
éclairs depuis des coupoles installées très haut sur deux des cheminées, mais
la troupe d’oiseaux était devenue un essaim d’insectes ; le rayon lumineux
n’en toucha que quelques-uns, et ceux-là le renvoyèrent carrément. Puis les
deux tourelles laser commencèrent à se tirer dessus et éclatèrent en boules de
feu.


Le premier drone attaqua les
trois autres lorsqu’ils se déployèrent pour foncer sur l’essaim d’insectes. Il
en abattit un avant d’être lui-même détruit. Ensuite, les deux drones restants
s’affrontèrent en piqué et se heurtèrent de plein fouet dans un éclair
accompagné d’une sèche détonation. La majeure partie des épaves de la collision
était composée de débris assez petits pour être dispersés par le vent.


Plusieurs explosions de
puissances variées secouèrent chacune des cheminées marines et la fumée
commença à s’étaler dans le ciel bleu.


L’essaim d’insectes se rassembla
sur un large balcon et reprit la forme d’une femelle chelgrienne. Elle força
les portes du balcon et pénétra dans la pièce. Des alarmes vocalisèrent. Elle
fronça les sourcils, et elles se turent. Le seul dispositif sensoriel ou de
commande qu’elle ne contrôlait pas encore entièrement était une minuscule
caméra passive nichée dans un coin de la pièce. Elle allait laisser intact le
système de surveillance du complexe, afin que la justice en action fût vue et
enregistrée. Elle tendit l’oreille.


Elle entra d’un pas décidé dans
la salle de bains et le trouva dans l’ascenseur de secours monoplace camouflé
en cabine de douche. L’ascenseur s’était coincé dans sa cage. Elle se répandit
sur l’ouverture, forma un vide partiel et aspira la capsule jusqu’à son point
de départ. Elle empoigna la porte et tendit la main pour saisir le mâle nu et
apeuré.


L’Estodien Visquile ouvrit la
bouche et hurla pour demander grâce. Elle devint des insectes – ils
représentaient une sorte de phobie pour l’Estodien –, et se déversa dans
sa gorge, l’étouffant et forçant le passage vers ses poumons et son estomac.
Des insectes saturèrent tous les lobules de ses poumons ; d’autres
gonflèrent l’estomac de Visquile jusqu’à le faire éclater puis envahirent sa
cavité corporelle, tandis que d’autres encore s’entassaient dans le reste de son
système digestif, déclenchant une explosion de matière fécale qui jaillit de
son anus.


L’Estodien se cognait aux parois
de la capsule-cabine de douche, fracassait les accessoires en céramique,
cabossait les décors en plastique. De nouveaux insectes entrèrent à flots dans
ses oreilles, s’infiltrèrent de force autour de ses yeux horrifiés et se
vrillèrent dans son crâne tandis que sa peau frissonnait et se tordait dans le
grouillement des créatures qui avaient envahi sa cavité corporelle et s’étaient
coulées sous sa chair.


Les parasites finirent par
infester le corps entier de Visquile tandis qu’il tressautait sur le sol laqué
de son propre sang. Ils continuèrent de s’insinuer dans tous ses organes et
tissus sans exception jusqu’à ce qu’il cesse progressivement de bouger, trois
minutes environ après le début de l’attaque.


Les insectes, les oiseaux et la
femelle chelgrienne étaient faits de Poudre U. La Poudre Universelle était
composée de minuscules machines de tailles et de compétences variées. À
l’exception d’un seul type, aucune n’avait plus d’un dixième de millimètre dans
une dimension ou une autre. Détail intéressant, cette poudre avait été conçue à
l’origine comme le nec plus ultra des matériaux de construction.


Unique exception à la règle du
dixième de millimètre, les nanomissiles autonomes n’avaient qu’un dixième de
millimètre de diamètre mais pas moins d’un millimètre de longueur. L’un d’eux
se logea au centre du cerveau de l’Estodien, à côté de son garde-âme, tandis
que tous les autres composants se retiraient ou reconstituaient la femelle
chelgrienne.


Sur la pointe des pieds, elle
s’éloigna du cadavre flasque gisant dans une mare de sang. Les nanomissiles,
pensa-t-elle, étaient l’indice qui révélait l’identité de ses créateurs et
faisaient donc partie du message qu’elle était en train de transmettre. Elle
sortit de la salle de bains puis de l’appartement, descendit quelques marches
et traversa une terrasse. Quelqu’un lui tira dessus avec une carabine de chasse
antédiluvienne. C’était la seule arme à projectiles encore en état de marche à
plusieurs kilomètres à la ronde ; elle laissa la balle lui perforer la
poitrine et ressortir de l’autre côté. Un ensemble de composants logé dans un
de ses yeux émit un bref rayon laser qui aveugla le mâle auteur du coup de feu.


Derrière elle, dans le complexe
résidentiel, le nanomissile incrusté dans le cerveau de Visquile pressentit que
son garde-âme allait passer en lecture et sauvegarder son esprit. L’explosion
de l’ogive détruisit l’immeuble de fond en comble. Des débris retombèrent en
pluie autour d’elle et des éclats la traversèrent tandis qu’elle s’éloignait
tranquillement.


Elle trouva sa deuxième
cible : elle était emprisonnée dans une petite navette biplace et essayait
de casser la verrière du cockpit à l’aide une bouteille d’oxygène.


Elle ouvrit la verrière d’une
brusque traction. Le mâle au pelage blanc l’attaqua avec un antique
couteau ; l’arme lui pénétra la poitrine et elle l’y laissa pendre tandis
qu’elle saisissait le mâle à la gorge et le hissait de force hors de l’engin.
Il donna des coups de pied, cracha, gargouilla. Elle s’approcha du bord de la
terrasse, absorbant dans son corps le couteau planté dans sa poitrine. Le mâle
pendait mollement sous son étreinte, comme s’il ne pesait rien ; ses coups
de pied semblaient n’avoir sur elle aucun effet appréciable.


Arrivée au bord de la terrasse,
elle le maintint au-dessus de la balustrade. L’à-pic au-dessus de la mer était
d’environ deux cents mètres. Le couteau avec lequel le mâle avait tenté de la
blesser se matérialisa dans la paume de sa main, comme par magie. Elle s’en
servit pour l’écorcher. Promptement, avec une féroce efficacité :
l’opération prit environ une minute. Ses hurlements de douleur sifflaient par
sa trachée partiellement écrasée.


Elle laissa le pelage blanc
ensanglanté tomber vers les vagues comme un lourd tapis gorgé d’eau. Elle jeta
le couteau et se servit de ses ongles pour l’éventrer, du membre médian à
l’aine, puis plongea la main dans la cavité en tirant et tournant, et lâcha le
cou du mâle.


Il culbuta dans le vide, hurlant
finalement d’une voix rauque et aiguë. Elle tenait encore son estomac dans sa
main. Ses intestins se déplièrent, jaillissant de son corps en une longue ligne
frissonnante tandis qu’il continuait de tomber.


Écorché et éviscéré, il était
assez léger – et ses entrailles étaient assez élastiques et fermement
ancrées – pour qu’il puisse danser quelques secondes comme un yo-yo au
bout de ses propres tripes, sans cesser de s’agiter, de frissonner et de crier,
avant qu’elle le laisse choir dans les vagues salées.


Elle observa un instant les
éclaboussures avec ses yeux chelgriens, puis devint un nuage de poussière dont
les plus gros composants isolés étaient les nanomissiles.


Lorsque l’ogive explosa dans le cerveau d’Eweirl quelques
minutes plus tard, elle était déjà devenue une trombe de grisaille raréfiée qui
s’auto-aspirait dans le ciel.



ÉPILOGUE


 


C’est bon d’avoir récupéré son
corps. J’aime m’asseoir ici dans ce petit café de ce pittoresque village juché
sur les collines, en fumant la pipe devant un verre de vin tout en contemplant
la lointaine Chelise à l’horizon. L’air est limpide, les contours du paysage
sont nets et l’automne vient juste de commencer. C’est vraiment bon d’être en
vie.


Je suis Sholan Hadesh Huyler,
amiral-général en retraite des Forces chelgriennes interarmes. Je n’ai pas subi
le même sort que celui partagé par le Mental Central de l’orbitale Masaq’ et
mon ex-collègue et pupille, le major Tibilo Quilan. Le Central m’a extrait du
dispositif garde-âmes de Quilan, m’a sauvegardé, m’a transmis à un des VSG
chargés de sa protection et – bien plus tard –, j’ai été réuni avec
mon ancienne personnalité, celle que Quilan a sauvée deux fois : la
première – avec l’aide de son épouse Worosei –, à l’Institut
militaire de Cravinyr, sur Aorme, et la seconde – avec l’aide du drone de
la Marine –, sur l’épave du Tempête hivernale.


À présent, je suis redevenu
libre citoyen sur Chel, je jouis d’une pension de retraite raisonnable (deux,
en fait) et du respect de mes supérieurs (dupliqués eux aussi, en réalité, bien
qu’un seul des deux groupes – qui démentirait d’ailleurs nos relations
hiérarchiques – connaisse l’existence de l’autre). J’espère qu’on n’aura
plus jamais besoin de moi, mais, si c’est le cas, je ferai mon devoir non pas
pour mes anciens maîtres, mais pour mes nouveaux collègues. Car je suis, en
vertu de la définition que j’aurais employée il y a encore quelques années, un
traître.


Le haut commandement chelgrien
pensait que j’avais peut-être été manipulé d’une manière ou d’une autre – et
même retourné – avant que l’épave du vaisseau soit retrouvée. Il semble
toutefois que j’aie passé les tests avec succès, et j’ai certainement donné
toutes les réponses attendues.


Ces officiers supérieurs avaient
à la fois raison et tort. J’ai été retourné par la Culture lorsque j’étais
encore dans le substrat à l’Institut militaire, sur Aorme. Ils n’y avaient pas
pensé, bien avant la guerre des Castes.


Le meilleur moyen de retourner
un individu – une personne ou une machine –, ce n’est pas de
l’envahir et d’implanter chez lui une sorte de virus mimétique ou autre
faribole, mais de le faire lui-même changer d’avis, et c’est ce que les autres
ont fait avec moi, ou, plutôt, ce qu’ils m’ont persuadé de me faire à moi-même.


Ils m’ont montré tout ce qu’on
pouvait montrer de ma société et de la leur, et, en fin de compte, j’ai préféré
la leur. Pour l’essentiel, je suis devenu à la fois un citoyen de la Culture et
un agent de Circonstances spéciales, la dénomination – timide, contre
toute attente – qu’ils emploient pour leur organisation combinant le
renseignement, l’espionnage et le contre-espionnage.


J’ai accepté tout le reste pour
protéger Masaq’ et ses habitants, et non pour assurer sa destruction. J’étais
la police d’assurance des CS, leur clause de sortie, leur parachute (entre
autres analogies pittoresques). Si on me l’avait ordonné, j’aurais empêché
Quilan d’effectuer ses translocalisations ; je n’aurais pas pris le relais
et achevé la mission à sa place s’il avait soulevé des objections. Finalement,
on estima qu’on avait mis en place suffisamment d’autres mesures de protection
pour que les translocalisations aient lieu quand même, afin qu’on puisse
remonter la piste du trou de ver pour débusquer et même attaquer les Impliqués
qui étaient derrière cette machination (cette recherche a échoué et, pour
autant que je sache, on ne connaît toujours pas l’identité de ces mystérieux
alliés, bien que je sois sûr que les CS ont leur petite idée sur la question).


Actuellement, je passe le plus
clair de mon temps sur Masaq’, souvent en compagnie de Kabe Ischloear :
nous jouons des rôles similaires. Je rentre ici sur Chel à l’occasion, mais je
préfère ma nouvelle patrie. Ce n’est que récemment que Kabe m’a fait remarquer
qu’il a vécu presque une décennie dans la Culture avant de comprendre que,
lorsque les gens de la Culture appellent « ambassadeur » quelqu’un
d’une civilisation étrangère, ils veulent dire en fait que cette personne
représente la Culture pour leur civilisation d’origine, ce qui sous-entend que
l’étranger en question finira naturellement par préférer la Culture et la
jugera donc digne de bénéficier d’une promotion dans sa propre patrie.


Mégalo, non ?


N’empêche.


J’ai fait la connaissance de
Mahrai Ziller. Au début, il se méfiait, mais il a fini par m’accepter. Il y a
quelque temps, nous avons envisagé qu’il m’accompagne sur Chel pour une visite
non officielle, peut-être au début de l’an prochain. Je vais donc peut-être
accomplir la tâche qui n’avait jamais été autre chose que la couverture de Quilan.


On me dit que le Central et
Quilan sont partis ensemble dans l’oubli, sans sauvegardes, sans copies, sans
laisser derrière eux ni âmes ni états mentaux.


Je suppose que c’est sans doute
ce qu’ils voulaient l’un et l’autre. Dans le cas du major, je crois que je peux
comprendre cette attitude, et je suis encore profondément désolé pour lui et
pour les effets d’une perte qu’il ne pouvait ni supporter, ni effacer à l’issue
du deuil, bien que – comme pas mal de gens, ce me semble –, j’aie du
mal à comprendre qu’une entité aussi fabuleusement compliquée et aussi
intellectuellement polyvalente qu’un Mental puisse vouloir se détruire elle
aussi.


La vie nous surprendra toujours.


 


 


 




FIN





 






[bookmark: _ftn1][1]
À pleinsens : traduction de Spinwards, dans le sens de rotation. (ici,
de l’orbitale, mais aussi de la planète, etc.)(N.d.Scan)
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