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Chapitre 1
Avant-propos


 

On peut se demander avec intérêt si tu as des
rapports sexuels.

 

Depuis qu'on te regarde d'un sale œil, ce
genre d'œil qui s'ouvre grand sur toi et continue de rire au fond
de toi, tu penses que tu ne mérites pas ce cadeau du ciel… un corps
neuf et parfumé, tout en rondeurs, avec des poches pour te
recueillir… je continue ?

 

Peut-être pas.

 

Ou si, justement.

 

Plus crûment.

 

Tu penses aussi que ta bite ne fera jamais
l’affaire, qu’elle ne peut rivaliser avec les autres qui t’ont
précédé, ou qui attendent leur tour.

 

Tu penses mesure et
mérite.

 

L’amour est une question
d’échelle.

 

Ou bien tu prends ton plaisir et joues les
cadors. Quand l’enjeu n’est pas de taille, il n’y a plus de
taille.

 

Tu es beau et
puissant.

 

Tu vis, tu jouis.

 

Tu couches avec des filles qui te remercient
de coucher avec elles.

 

Et croient que tu es avec elles comme avec les
autres filles.

 

Que tu les voies comme tu es les autres
jours.

 

Les jours où tu disputes ton envie à ton envie
de savoir.

 

Des jours entiers à te poser des questions sur
toi et t’interdire le plaisir.

 

Des mois.

 

 

 

Tout de même tu sais
écrire.

 

Peau de zob.

 

 

 

Et te branler.

 

Dans ton taudis tu ne fais que ça, te palucher
et prendre des mesures.

 

Tu voudrais bien savoir comment on mesure une
queue avec précision, au lieu de passer ton temps à mesurer la
tienne approximativement.

 

Sans te demander si cette question a un sens,
ou si le sens de cette question est celui de se la
poser.

 

Alors tu fais tes mesures en priant le
miracle, et tu profites tout de même du
spectacle.

 

Bonheur du siècle, la
technologie.

 

Tu as découvert Internet comme tout le monde,
ni plus avant ni trop après, tu as pris le train en marche et fait
comme tout le monde, regardé plein de gens incroyables forniquer
dans ta machine.

 

Gratuitement, car tu sais faire avec
Internet.

 

Regardé des milliers de clips, bientôt ton
premier million.

 

Tu exagères, mais c’est l’impression que ça te
donne.

 

D’en voir trop.

 

Ça t’épuise, mais c’est pour la bonne
cause.

 

Tu attends d’être
sonné.

 

L’esprit et le corps loin de ces gens qui
s’invitent chez toi, te font jouir.

 

Et font douter de tes
intentions.

 

Tu n’es pas un
branleur.

 

 

 

La mauvaise foi est une qualité que tu
revendiques, quand il s’agit de parler de ta
queue.

 

Ou leur faire
plaisir.

 

Le syndrome de la première page, la capture au
filet, faire miroiter – la langue pendue - un peu de sexe et
beaucoup de sperme, du bon gros vice caché sous de la littérature,
chatte, cul, bite, mouille… erreur
d’aiguillage.

 

 

 

Partir du postulat que tout le monde
s’intéresse à ta queue, tu vois grand…

 

Et penser que tu n’es que ça, une queue qui
cherche à voir grand, c’est cruel…

 

Et se dire que c’est un livre sur le cul, vous
enfoncer bien droit une fourchette dans
l'œil.

 

D’être si aveugle ne devrait pas causer de
douleur.

 

 

 

Et croire que tu évacues le problème en jouant
les rouleurs de mécanique, les faiseurs de style, les arrangeurs de
sons et de musique, que tu joues la provocation et le savoir-faire,
tu démissionnes d’un vaste sujet qui demanderait une quantité
insoupçonnée de pages et de réflexions, mais que tu sais
brillamment résumer en si peu de phrases et métaphores, dont
l’effet et l’efficacité masquent la
gravité.

 

Tu es fort.

 

 

 

Espérer aussi que tu n’es pas que ça, un
garçon qui se masturbe en faisant passer le temps, et fait miroiter
le reste du temps qui lui reste avec un peu de style et
d’affliction.

 

Tourner autour de lui-même et du gâchis de sa
vie.

 

A te regarder vivre dans cette chambre de
bonne et te demander si tu n’es pas en train d’écrire un chef
d’œuvre ;

 

Au lieu de tous ces gens qui s’interrogent sur
ta façon de mener ta vie.

 

Comme ça, enfermé chez
toi.

 

A ne rien faire.

 

Un feignant.

 

Un branleur.

 

 

 

Qu'on te foute la paix une bonne fois pour
toutes et qu’on te laisse régler tes histoires entre tes quatre
murs… mais non… toujours ils reviennent, demandent des comptes, te
font croire que tu es un imposteur… il suffit de les regarder qui
cherchent à savoir, qui veulent tout savoir, qui se demandent ce
que tu fais pour vivre, alors que tu écris, tu ne cesses jamais
d'écrire, tu écris comme jamais, tu écris comme si ta vie en
dépendait.

 

D'ailleurs tu serais prêt à mourir pour ton
écriture.

 

 

 

Crever une bonne fois pour toutes en laissant
quelque chose, au lieu de vivre en écrivant toujours la même
chose.

 

Au bout d’un moment on doit se répéter,
tourner en rond, se regarder le nombril.

 

Si rien ne sort.

 

Oui faire semblant.

 

 

 

Vous les entendez… ? Les salauds… les
mêmes, qu’on aveugle avec un peu de cul.

 

Et les gens intelligents, tu les fuis. Ils te
feraient trop mal.

 

Après tout, tu n'es pas
sûr…

 

 

 

Le plafond est blanc, blanc
laiteux.

 

Longtemps, tu t’es couché en te posant cette
question, et longtemps tu es sorti du lit en te posant la même
question, et toujours cette question te revient quand tu te laisses
aller à tes rêveries sous ce plafond qui n’est pas vraiment
blanc.

 

Tu ne t'en sortiras donc
jamais?

 

 










Chapitre 2

 


 

Pêle-mêle tu fouilles tes tiroirs où tu entasses tes
affaires, un désordre qui te fait remuer ciel et terre les cotons
et les textiles, exposant ta garde-robe à cet étranger, tes
caleçons troués, tes caleçons décolorés, ton intimité et le choix
de ta vie, montrant tout de toi au plus profond de toi, tes
affaires comme la façon de les ranger, tes manières de faire comme
la manière de les faire, tous ces mouvements de panique qui
trahissent tes pensées, comme si l’autre dans ton dos n’était pas
en train de voir ton agitation et le désordre que tu fais, comme
s’il ne réalisait pas que sa visite a mis ta vie sens dessus
dessous… tu reviens au premier tiroir, hésites en regardant le
billet, et tu le prends ce billet, tu le broies dans ta main en te
retournant pour lui faire face, te préparant à faire face… le
colporteur est toujours sur le pas de ta porte, régalé de ton
spectacle et du pouvoir qu’il a sur toi, incapable que tu es de lui
dire non, de rester le maître chez toi, le maître de ton corps, et
ton vœu de lui sauter à la gorge ou de lui claquer la porte au nez,
tu n'en fais pas grand chose quand tu tends le billet à cette
pourriture… tu attends qu’elle s’en saisisse, et quand tu sens que
cela tire, tu lâches le billet de dix euros.

 

Merci, merci…. de peur que tu ne changes
d’avis - encore qu’il puisse être trop tard pour que tu ailles
chercher le billet dans sa poche, mais c’est l’image qu’il semble
offrir ce vendeur à domicile, d’avoir peur de quelque chose, et
sans doute pas de te rendre ton argent, mais de ta façon de le
regarder sous le visage… alors il s’en va sans demander son reste
ton invité surprise, avec ton billet dans sa poche, et cette
affiche que tu as prise du bout des doigts, bien heureux d'éviter
le contact de sa main, que tu as laissée au-delà de la tienne,
courant le risque de laisser tomber le poster sur le sol, et
partant alors sur un nouveau tour de vos relations, ou l’un comme
l’autre il aurait fallu se pencher, se déranger, ramasser cette
horrible chose, et sans doute devoir se parler pour commenter
l’incident, en rire peut-être, avec tout ce que cela suppose de
non-dits et de confessions lâchées, t’obliger à faire comme si le
poster n’était tombé que de lui-même… tu t'en sors
bien.

 

Tu fermes la porte.

 

Tu attends un peu.

 

Tu ouvres la porte.

 

Tu regardes dans le couloir, tu te penches
au-dessus des escaliers, l'homme a
disparu.

 

Tu fermes la porte, moins surpris par ton
courage d'aller voir si le danger est écarté, que par l’énorme
soulagement qui te fait voir cette affiche comme si tu la regardais
pour la première fois.

 

Une fenêtre sur l'océan, des fleurs devant, du
gros bleu pour le ciel et la mer, une lithographie à deux
balles.

 

Tu poses l'affiche sur ton meuble à tiroirs,
tu détaches un Post-It car tu n’as pas terminé, et le plus
important est à venir.

 

Tu commences le
travail.

 

Tu déchires le Post-It, tu tires sur un autre
Post-It, tu n’étais pas concentré.

 

Tu attends que sa bouche prenne une rondeur
extraordinaire dans ton esprit, n’évoquant personne en particulier
ni un être humain en général, mais dont tu fais sienne à partir
d’elle même, une rondeur fugace que tu as surprise à la commissure
de ses lèvres et qui sert de matériel pour construire ta chimère et
te la rendre réelle, tu fléchis sur le Post-It avec cette grosse
bouche qui sert de visage, et tu dessines un rond très épais,
prenant garde cette fois que la bouche ne s’étire dans ton esprit,
se durcisse, anéantisse ton travail, tu es
vigilant.

 

Tu soulignes le rond pour te prouver que tu
l'acceptes.

 

Tu le soulignes une deuxième fois pour être
sûr.

 

Tu valides la procédure avec un énorme trait
sous les deux autres.

 

A chaque soulignement, tu as remplacé dans ton
esprit la bouche du type par ce rond grossier et affreux,
t’imposant de la voir comme telle, t’épuisant à faire durer l’image
sous peine de tout refaire, le dessin comme son soulignement - car
un soulignement sans fondement nierait la certitude qu'il met en
valeur, tu es honnête.

 

Epuisé, soulagé d’avoir fait de ton visiteur
un gros rond vide - et tiré trois traits sur son existence, tu
ouvres un tiroir où se trouvent d’autres bouches, des lettres
suivies de points qui indiquent des noms, ou des motifs étranges
dont tu as oublié la signification mais qui t’ont soulagé au moment
où tu les as dessinés, comme de cette bouche que tu sais maintenant
inoffensive - puisque de l’œil du colporteur tu n’as pas jugé utile
de t’en faire dès le début, le peu que tu as regardé de cet œil ne
t’a pas alerté immédiatement, de ce côté-là il n’y avait rien à
craindre, donc rien à faire, comme tu ne t’es pas méfié tout de
suite… vraiment? pose-toi donc la question… es-tu sûr? ou n’as-tu
pas osé te le demander, préférant fondre sur cette bouche, bien
reconnaissant d’un moindre travail à faire pour te sortir de cette
visite inopportune, sans doute trop inattendue pour être honnête…au
risque de ne pouvoir réussir, béant d’incertitude et de douleur sur
le plancher de ta chambre, ne sachant que faire de ce regard posé
sur toi, à genoux en train de le faire
rire.

 

Comme si tu n’attendais que ça, te mettre à
genoux pour faire rire les gens.

 

 

 

Non… Tu vas trop
loin.

 

 

 

Tu es fatigué… tu commences à voir des choses,
inventer des choses…

 

Ce n’est pas toi.

 

Te dis-tu le Post-It à deux doigts d’être
déchiré. L’effort à venir est immense, retrouver l’image de son
regard et le rendre inoffensif… puisque de sa bouche le travail de
la résumer à ce rond n’en vaudrait plus la peine, sa bouche
n’aurait plus de valeur ou si peu de valeur pour que tu la gardes
tout de même et ne la déchires pas, mais qu’il te faudrait
compléter avec un autre Post-It, celui justement que tu t’apprêtes
à déchirer de son bloc pour commencer un nouveau travail de
mémoire, un travail de folie qui demandera bien plus que toute
l’énergie que tu as dépensée pour arriver à ce maigre résultat que
tu regardes consterné dans ta main, ce Post-It qui te brûle les
doigts de te laisser si insatisfait.

 

Alors tu le regardes justement ce Post-It, et
le rond que tu observes - avec ces trois gros traits qui le
soulignent, te rassure sur le temps que tu as passé à le
représenter, tu n’as pas pensé une seule fois aux yeux du type
pendant tout ce temps, et donc pas une seule fois le doute ne t’est
venu que son regard avait peut-être quelque chose de reconnaissable
qu’il te faudrait neutraliser, effacer, anéantir le plus vite
possible par un autre regard, que tu aurais imaginé sous la forme
d’une géométrie quelconque…… mais de cela tu ne te dis pas, tu
retiens seulement que tout ce temps, tu n’as rien fait d’autre que
le passer sur sa bouche, et cela veut bien dire quelque chose, cela
signifie forcément quelque chose, cela veut dire que ça
suffit!!

 

Qu’accessoirement tu sais que le travail mené
sur ses yeux te conduira à l’objet de leur attention - ta position
à genoux, et de la folie de cette action - chez toi devant un
inconnu, aux raisons de ta folie, lesquelles sont la porte ouverte
à des questions que tu préfères laisser à plus tard, le jour où tu
seras prêt justement, ce jour qui n’est pas celui d’aujourd’hui où
tu viens de mettre toutes tes forces dans la bataille: oublier
qu’un inconnu t’a mis à genoux chez toi pour te prendre tout ton
argent.

 

Tu lâches le Post-It dans le tiroir que tu
fermes d’un coup sec, sans plus hésiter.

 

Tu souffles le trop d’air retenu dans ta
poitrine depuis que tu as commencé à emplir le Post-It, sans doute
depuis plus longtemps, quand tu as ouvert cette maudite
porte.

 

Tu accroches avec quatre punaises l'affiche
sur le mur, tu recules d’un bon mètre pour voir si elle est bien
droite, tu retournes au lit.

 

Ce lit que tu as fait d’un canapé, et qu’il
faudrait un jour que tu retrouves comme au premier jour, et qui ne
sera toujours qu’un souvenir, de ce premier
jour.

 

Tu aimes prendre tes
aises.

 

Alors c’est bien tu te reposes, les yeux rivés
à ce plafond qui t’écrase comme une tombe, et le tiroir plus loin
qui enferme tes monstres… tu te reposes mais tu es en
colère.

 

Tu es en colère contre tout Ça qui te retient
prisonnier et ne sait pas que tu t'en sortiras, tu t'en sortiras
bien le jour où tout sera terminé, tu sortiras la tête haute, le
visage enfin reposé de ne plus se tordre d'impatience ou de haine
au milieu de cette chambre qui fait le silence autour de
toi.

 

 

 

Lève-toi.

 

Arrache cette affiche, elle est
immonde.

 

Arrache-la une bonne fois pour
toutes.

 

 

 

Tu n’as pas besoin de lui donner toute la
valeur de son prix en la mettant sur ton mur, ni te rappeler comme
tu peux être idiot et ridicule quand on te surprend ou te fait
peur.

 

Tu enlèves une à une les punaises de ton mur,
l'affiche te vient dans la figure, tu craches dedans pour reprendre
un peu d’air, tu te blesses avec une punaise pour avoir voulu les
tenir toutes en même temps - et les ranger d’un seul tenant dans la
boîte, tu pousses un hurlement de colère et d’impuissance, de ce
genre de hurlement poussé depuis la nuit des temps par les hommes
qui s’apprêtent à commettre une énorme bêtise, et quand tu jettes
les punaises sur la table - la moitié d’entre elles tombant sur le
sol - et te mets à déchirer le poster et serrer très fort les
morceaux de papier dans tes poings, tu te demandes si tu n’as pas
fait une erreur quelque part.

 

Tu suces ton doigt, le trempes sous l’eau, tu
l’essuies avec un torchon et tu attends qu'il
sèche.

 

Tu n’as plus de sparadrap ni d’alcool à 90
°.

 

Tu retournes te coucher, un œil de dépit lancé
à ta chambre.

 

A ces monstres et tous ces démons qui peuplent
ta vie, sans doute.

 

A qui d’autre sinon… dans cette pièce où tu es
seul.

 

Crois-tu vraiment que tu veux les voir
partir ?

 

Ils t’occupent.

 

Ils remplissent ton
existence.

 

Et te donnent sans doute raison de
t'enfermer.

 

Et sont une source infinie
d’inspiration.

 

Te dire que tu les aimes est trop demandé,
mais que tu les réclames est peut-être l’exacte vérité de ta
vie.

 

Que tu as besoin
d’eux.

 

Comme les autres ont besoin des
autres.

 

Que c’est de monstres et de simagrées que tu
as besoin pour vivre.

 

Mais déjà le sommeil te gagne, et cette
révélation étonnante, pourtant si limpide, s’en va filandreusement
se perdre dans un coin de ta mémoire, où assurément tu sauras en
faire bon usage un jour.

 

Tu ne veux pas te couper l’herbe sous les
pieds… ni passer à côté de cette hypothèse monstrueuse d’être
condamné pour le reste de tes jours à vivre avec tes fantômes,
replié sur toi-même, pour avoir quelque chose à te
dire.

 

 

 










Chapitre 3

 


 

Il faut bien que tu te
nourrisses.

 

Tu vas donc au magasin.

 

Il serait intéressant de te suivre avec ton
chariot et voir comment tu te caches de ces visages qui ressemblent
à de mauvais souvenirs ou te regardent de travers, tu espères
rentrer chez toi sans avoir de Post-It à enfermer dans tes tiroirs,
tu te dépêches de prendre tous ces produits qui te tournent la tête
- s’ils ne sont pas rangés à leur place, ou si leur prix a des
décimales… tu arrives à la caisse en évitant cette foule qui te
dévisage…

 

Je vais trop vite en besogne
peut-être.

 

Tu n’es pas toujours affolé inquiet ou
désespéré, il t’arrive de faire comme les autres et d’acheter
normalement les choses, mais au prix de combien d’efforts… tu as si
peur de déchoir, tomber de ton piédestal, t’évanouir et du quand
dira-t-on, comme un enfant qui vient d’apprendre à marcher, ni trop
sûr, ni trop content, faible et désordonné… une proie, tu avances
comme une proie, avec des gestes inattendus et ridicules,des
mouvements brusques et incontrôlables que tu caches derrière un
masque glacé, une antipathie que tu préfères de loin à cette chose
hors d’elle qui t’incarne, ce corps sauve qui peut qui t’éloigne de
ce sourire ou de cette main, la caissière qui te remercie de ta
visite et te rend la monnaie, un moment d’échange que tu essaies de
maîtriser, en rendant ce sourire et prenant garde à ne pas laisser
ta main trembler, un moment que tu achèves aussi faire ce peut en
rangeant les affaires dans les sacs, les yeux cherchant dans tous
ses produits une prise à prendre, accompagnant chacun de tes gestes
d’une attention soutenue, pour ne pas faire tomber les choses ou
regarder ailleurs - et risquer une fois de plus la rencontre d’un
œil plus fort ou plus sûr… ou regardant ailleurs et cherchant à
faire baisser le dernier œil que tu as croisé dans une allée, et
qui t’a fait baisser la tête ou changer de direction - tu es
teigneux.

 

Comment s’étonner qu’on te regarde de
travers.

 

Evidemment il ne serait pas intéressant de te
suivre, tu ferais pitié, et te suivant, tu croirais qu’on te veut
du mal, tu rentrerais pour dessiner, souligner, surligner, écrire
des lettres ou faire des ronds et tu oublierais sans doute la
moitié des choses au magasin.

 

 

 










Chapitre 4

 


 

On peut se demander de quoi tu vis, si te rendre
dehors est déjà un exploit.

 

D'un exploit
justement.

 

De savoir demander le moment venu, et taire
tes simagrées.

 

De savoir survivre.

 

Tu regardes la télé au-dessus de la rangée
d’en face, tout comme en face ils ont la télé au-dessus de ta tête.
L’interdiction absolue de fumer dans cette pièce te coupe le
souffle ou te fait tourner la tête, c’est selon que tu penses à la
cigarette que tu as laissée sur le trottoir avant d’entrer, ou à la
prochaine que tu allumeras dans une
éternité.

 

Le médecin entre dans la pièce, tutoie le
premier cobaye, lui fait une piqûre.

 

Tu espères que ce médecin ne te tutoiera pas,
tu as pris tout de même un peu d’âge. Tu attends perplexe et
inquiet ton tour, tu te promets de le tutoyer s’il te tutoie, même
si l’idée de ce tutoiement te pèse et t’est insupportable - tutoyer
ce type que tu ne connais pas et que tu n’as pas envie de
connaître, qui tutoie comme si la question ne devait pas se poser,
mais interdit qu’on la pose à son niveau, ce médecin qui fait des
piqûres dans des protocoles médicaux et n’a pas été foutu d’aller
pratiquer dans un vrai hôpital, un raté.

 

Qui tutoie parce qu’il a trouvé plus crétin
que lui.

 

Entre crétins c’est bien connu, on ne se
pardonne rien, ou on se fait valoir.

 

- Tu te redresses s‘il te
plaît…

 

La langue entre les dents, la bouche de
travers, tu obtempères, cherchant les mots à répondre, le
tutoiement à faire, paralysé de la bouche, et te disant que tu l’as
bien mérité, ce tutoiement comme cette piqûre ; tu n’es qu’un
corps.

 

Le pas vient d’être franchi : tu vends ton
corps.

 

Où tout est blanc et immaculé, tu n’es bon
qu’à ça, te faire piquer comme un bestiau.

 

Ton tour est passé.

 

Tu attends le départ du médecin pour demander
qu’on change de chaîne, tu fais la grosse voix. Tes paroles rares
font le poids au milieu de cette assemblée de sans grade et de fins
de droit, mais ces gens se moquent bien de tes crises
d’autorité ; ils savent au fond d’eux mêmes, pour l’avoir sans
doute fait précédemment, que c’est une manière pour toi de croire
que tu as encore ton mot à dire dans ce
laboratoire.

 

Une manière à eux de te faire plaisir et de
s’en fiche.

 

On a changé de chaîne comme tu l’avais
demandé, mais on revient au précédent programme peu de temps
après.

 

Le médecin entre avec un cortège
d’infirmières, se plante devant ton voisin. Le médecin te regarde
et regarde ton voisin, puis quitte la pièce avec sa cohorte
derrière lui, sans avoir donné une explication sur ce manège. Ton
voisin n’a pas l’air de vouloir s’en faire ou t’éclairer, il s’est
tourné sur le côté et continue de feuilleter son magazine… tu
regardes le plafond blanc immaculé, tu fais partie d’une solution
plus vaste dont tu n’as aucune idée en la matière, totalement
étrangère à tes compétences, jusqu’à ce nom sur ton badge qui a
perdu son sens familier, composé des trois premières lettres de ton
patronyme, suivies des deux premières lettres de ton
prénom.

 

Anonyme.

 

Presque soulagé de n’avoir plus à compter sur
toi-même.

 

De ne plus chercher à savoir qui tu
es.

 

De ne pas même en vouloir d’être tutoyé ou
pris pour un gosse.

 

Ou regardé comme une
bête.

 

De lâcher l’affaire.

 










Chapitre 5

 


 

Tu décroches.

 

Tu es trop surpris pour dire non, ni le faire
avec suffisamment de force ou d’arguments.

 

Alors tu dis oui, tout le temps oui, pour
qu’au bout du fil on raccroche le plus tôt
possible.

 

Tu viens d’accepter un entretien d'embauche
dans deux heures.

 

Tu retrouves l’annonce dont a parlé la femme
au téléphone, une annonce que tu avais rangée avec les autres
annonces dans cette grande chemise bleue, une chemise bourrée de
lettres photocopiées et de papiers couleur saumon déchirés, des
annonces d’emploi du Figaro économique, journal qui a l’avantage
d’offrir des adresses comme on offre en vitrine les choses au
regard, des adresses qui n’ont que l’intérêt de rester des
adresses.

 

Tu cherches parmi tous ces papiers le nom de
la femme, que tu es bien heureux de trouver, avant de faire
exploser cette chemise et tout son contenu sur le sol de ta
chambre. Il y a aussi le nom de la société qui t’avait échappé au
téléphone.

 

Tu es étonné.

 

Un poste de
commercial.

 

Avec des exigences: la rigueur, le sens du
travail en équipe, la disponibilité, du
charisme.

 

Tu es loin du compte.

 

Tu n’as fait que pourtant envoyer la même
lettre photocopiée, signée de ta main tout de même, et tu n’as rien
écrit de semblable à leur demande: mettez en avant vos points forts
dans la vente.

 

Et d’ailleurs tu n’avais sans doute pas lu
l’annonce, sauf l’adresse que tu as reproduite sur l’enveloppe,
comme de bien entendu.

 

Tu es étonné que cela
marche.

 

Mais une chose est sûre: ils
t’attendent.

 

Tu voudrais bien te porter malade, mais tu
n’as pas le choix.

 

Tu sors de chez toi parce que tu as quelque
chose à faire, et cette chose à faire te permet de rester chez toi,
avec l'intime conviction que tu as mieux à faire chez
toi.

 






 

Habille-toi alors.

 






 

La fille de l'accueil te demande d’attendre au
fond du couloir.

 

Son mouvement de recul? Tu devrais sourire
avant de t’annoncer… ne va pas chercher plus
loin.

 

Et t’habiller avec des couleurs plus
gaies…

 

Parce que tu t’habilles en noir ? C’est
ta façon de t’habiller… et tu ne serais pas à l’aise sans ce noir,
tu dois être meilleur que les autres, même si être meilleur que les
autres te demande d’être tout en noir.

 

Tu dois te donner toutes les
armes.

 

Et ne pas en abandonner au profit d’autres qui
ne sont pas les tiennes.

 

Deux hommes sont déjà dans la place, lunettes en
titane pour le premier et beaucoup d’embonpoint pour le second, ta
courte vue n’allant pas au-delà d’un examen plus détaillé, la tête
déjà basse de répondre à leur signe de tête - leur visage est
anonyme, ni plus ouvert, ni plus méchant, ni plus hostile, ni plus
singulier que d’autres, ils ont le visage de tout le monde qui
cherche du travail, des visages qui ne font pas partie de ta vie ni
d’une vie qui te concerne, tu n’as rien à leur dire comme ils n’ont
rien à te dire, tu es là pour jouer le jeu et tu le joueras
jusqu’au bout.

 

Tu prends la dernière chaise libre, à côté
d’un arbre de Noël.

 

Ton pantalon gratte, tu transpires, tu te
grattes.

 

Un bristol est punaisé sur le mur, au-dessus
de ta tête. Tu l’as remarqué du coin de l’œil avant de t’asseoir,
mais il était déjà trop tard pour le lire quand tu t’es assis, et
tu n’avais pas envie de te lever pour lire l’inscription, comme si
tu montrais que tu hésitais entre plusieurs choses, ou que tu ne
savais pas faire plusieurs choses en même
temps.

 

Après un moment que tu juges suffisant, tu
pivotes sur ta chaise et lèves les yeux sur le bristol - dont le
coin cartonné touchait le bout de ton crâne… tu lis que les
décorations se mangent.

 

Ah bon?! tu regardes les boules du sapin.
Elles sont jaunes, rouges, vertes, bleues, elles sont de toutes les
couleurs ces boules que tu regardes en détail, pour voir s’il n’y
aurait pas un peu de chocolat qui sortirait par endroits, car il te
semble bien que les boules sont entourées de papier de soie, elles
ne sont pas lisses. Tu écartes les guirlandes, un père Noël danse
dans le vide et a tout l’air de plastique -
dommage.

 

Quant à l’étoile au-dessus de l’arbre, tu la
regardes sans trop insister, ta tête en l’air pouvant prêter à
confusion.

 

Tu te remets à l’endroit sur ta chaise et
regardes devant toi.

 

Un mur.

 






 

- Putain !

 






 

Le mot t'a échappé.

 

Ne t’étonne pas si tu as fait sursauter tout
le monde à côté de toi, et te recroquevilles comme un enfant pris
en défaut. Tu fais tout de travers et viens de dire "putain" tout
haut et tout fort dans un endroit où le dernier mot à dire est bien
celui-là.

 

Tu es plutôt inquiet quand ton voisin se
tourne vers toi et dit pour faire oublier
l’incident:

 






 

- Pas facile d'attendre,
hein!?

 






 

Il te parle comme à un
enfant.

 






 

- Oui… , réponds-tu poliment en regardant le
mur.

 






 

Tu ne feras pas de commentaire, tu ne feras
surtout pas de commentaire à cet homme rondouillard et tout fier de
t’enrober de son affection et son paternalisme, tout content de
savoir déjà que tu ne représentes pas un danger pour sa candidature
- et si tu doutes encore de cela, il suffit de le voir se
gargariser de sourires de bienveillance en cherchant ton
regard.

 

Ordure…

 

Tu gardes le mot dans ta bouche, cela suffit
pour le moment, cela te suffit de regarder ce mur et d’attendre que
l’autre ait fini de s’occuper de toi.

 

Son voisin pousse un soupir de satisfaction,
songeant sans doute que la société a appelé n’importe qui pour se
présenter à ce poste, et il ne faudra pas de longtemps à la
direction pour s’apercevoir qu’il est le candidat idéal. Il est
toutefois déçu du peu de considération que l’on prête ici au choix
des candidats, il y mettra bon ordre s’il est choisi, comme il
commence à le croire, même si son jumeau l’inquiète par sa façon de
faire, et ses drôles de manières de te
parler.

 

Cette condescendance est bien le signe d’une
confiance en soi qu’il n’est pas sûr de
posséder…

 

Salaud…

 

Dis-toi plutôt que cette confiance en lui
n’est que passagère et due à la rencontre idéale d’un crétin qui
sait si bien jouer les faire-valoir…

 

Debout.

 

Tu n’es pas ici pour analyser les autres
autour de toi, mais pour donner le meilleur de
toi-même.

 

Marche un peu comme si tu voulais te dégourdir
les jambes.

 

Et secoue-moi toutes ces épines sur ton
costume.

 

Voilà… tu reprends un peu de dignité, et les
deux hommes sont en train de passer à autre chose, tu n’es plus au
centre de leur univers, tu n’es plus à les faire penser la vie,
avec toi pour gage de leur réussite.

 

Bien.

 

Tu notes toutefois la stupeur et
l’empressement du gros candidat au moment de partir, un peu de
compassion parfois t’honore.

 

La fille de l’accueil a crié son nom à l’autre
bout du couloir.

 

Tu prendrais bien sa place pour te débarrasser
du sapin et de ses branches, et des boules aussi qui t’attirent,
mais tu ne veux pas te retrouver assis à côté de ce candidat qui
fait semblant de t’ignorer, alors que vous pensez la même chose, si
tu vas t’asseoir à côté de lui et venir le déranger dans ses
pensées. Car il sait maintenant que tu occupes une place importante
dans ses réflexions depuis que tu as fait ton apparition dans cette
pièce, et il ne veut surtout pas se déconcentrer sur sa façon
d’opérer, alors qu’il est tout près du but avec un candidat comme
toi qui ne sait pas se tenir, et un candidat comme l’autre qui
court dès qu'on l'appelle.

 

Tu n’es pas contre son projet de rester seul
dans son coin, tu viens de trouver le
cendrier.

 

Tu sors ton paquet, tu tires fébrilement une
cigarette, tu l'allumes. Tu aspires une longue bouffée que tu
recraches avec un soupir de satisfaction.

 

Tu respires.

 

Une porte s'ouvre dans le
couloir.

 

Le premier candidat revient parmi vous,
réalise qu’il s’est trompé de direction,
repart.

 

Tu es étonné du
mouvement.

 

Tout comme tu es étonné du peu d’intérêt que
tu prêtes à la chose. Les pensées de ton voisin, plus loin, ne
t’intéressent plus, et l’autre candidat est parti comme il est
passé dans ta vie, extraordinairement
vite.

 

Un premier sourire.

 

La fille appelle un nom depuis
l’accueil.

 






 

- Planchin !

 






 

Un deuxième sourire.

 

Planchin quitte la pièce sans te regarder, ou
te donner un signe d’encouragement.

 

Cela ne t’étonne
plus.

 

Tu avais compris depuis votre premier regard
qu’il n'y avait pas de solidarité.

 

Et que c’est une qualité demandée dans
l’annonce qui n’a pas couru le couloir depuis ton
arrivée.

 

Tu arraches une boule bleue du
sapin.

 

Il tombe des épines en grande quantité sur la
moquette et ton costume noir, tu grattes ton
crâne.

 

Tu es en train de perdre ton
charisme.

 

Tu décroches avec délicatesse une boule rouge,
tu retires le papier au milieu de toutes ces épines qui continuent
de te pleuvoir dessus, tu croques doucement la boule, tu fermes les
yeux…

 

Cela te va bien de sourire, peut-être en effet
que ta place est au travail.

 

Le chocolat sur la soie noire prend des
couleurs brunes des plus douteuses, notes-tu en nettoyant avec un
peu de salive la manche de ta chemise.

 

Tu es con.

 

Tu avales la boule jaune, tu feras tout ton
possible c'est l'essentiel.

 

Tu essuies ta bouche avec le dos de ta main,
tu n'es pas sûr d'avoir tout enlevé, tes doigts sont couverts de
taches brunes qui collent, il est trop tard pour aller aux
toilettes, la fille de l’accueil va t’appeler, tu n'as pas de
mouchoir… tu penses aux efforts à faire pour cacher tes mains et la
manche de ta chemise, à la cigarette dans le pot du sapin et au
sapin qui a perdu ses boules, tu penses aux exigences de l’annonce
et au peu de conformité que tu leur apportes, tu penses soudain que
cette pensée te vient parce que la fille te fait penser ça de toi,
depuis un moment elle te dit de venir, mais tu restes sur ta
chaise, tu fais semblant de ne pas entendre, ou bien c'est
l’angoisse qui te rend sourd… et quand la fille se plante devant
toi, traquant un détail qui pourrait la tromper sur toi, en vain tu
la vois renoncer quand tu lèves les yeux sur elle - maintenant
qu'elle est sûre de savoir, elle ouvre un œil grand sur
toi…

 

Tu te lèves.

 

Tu vas rentrer entre tes quatre murs, tu as
mal au ventre.

 

La fille répète ton nom à quelques centimètres
de tes oreilles.

 

Tu n’es pas sourd.

 

Promets-toi de te dire, quand tout sera
terminé, que tu l’as fait, et qu’il fallait un sacré courage pour
suivre cette fille et venir dans un bureau couvert de chocolat et
d’épines.

 

Promets-toi aussi de te récompenser du
maintien de tes allocations.

 

Tu entres dans le bureau avec un sourire
obscène.

 

Quand le directeur du personnel t’invite à
prendre place, ton sourire a tout l’air d’un
présage.

 

La conscience bien calée dans un fauteuil en
cuir, ton mal de ventre s’envole comme par enchantement… tu es venu
jusque-là pour en finir, et tu finiras avec les honneurs. Le vent
de colère et de haine pour toute cette machination qui t’éloigne de
chez toi t’a quitté, tu es là pour un petit moment, autant que ce
moment soit des plus agréables et que ce charmant homme avec ses
moustaches et son gros ventre te laisse repartir le plus tôt
possible en te souhaitant bonne chance, et te promettant, comme il
se doit, de te recontacter après l’examen de toutes les
candidatures, si la tienne a retenu son
attention.

 

Le directeur du personnel continue de te
regarder, tu es étonné que l’on t’observe sans te parler, tu
n’avais pas prévu que l’on te regarderait aussi, que l’épreuve
demanderait un examen étudié de ta personne. Tu pensais passer
comme tu viens de le dire, serrer une main et repartir le devoir
accompli. Mais c’est beaucoup plus compliqué que tu ne l’imaginais,
quand le directeur du personnel se lève et vient s’asseoir sur le
coin de son bureau, te dominant de toute sa hauteur et te regardant
d’un air amusé, comme si cela ne suffisait pas de te savoir couvert
de chocolat, d’épines et de sueur. À ton tour tu es bien obligé de
regarder cet homme qui te regarde d’un air plaisant, tout en
feuilletant devant lui le dossier que tu as envoyé, ta lettre et un
curriculum vitae.

 

- Alors comme ça, dit-il en se penchant, vous
êtes commercial…

 

Le ton est étonnant.

 

Peut-être que dans son monde à lui, tu ne
mérites pas le respect.

 

Tes yeux balaient le bureau sans couleurs, les
murs gris et la bibliothèque sans livres, comme si ce décor était
la preuve de ton manque d’imagination, et ce ton le couperet
final.

 

Chacun dans son monde, tu l’as toujours
pensé…

 

Mais tu es vexé, avec ce doigt tendu qui te
désigne.

 

Un peu en colère aussi, tu ne t’attendais pas
à ce revirement de jurisprudence, tu ne t’attendais vraiment pas à
ce que l’on te foute à la porte, tu ne t’attendais pas du tout à te
retrouver dans la position de ce candidat qui se lève et doit
sortir en suivant la direction de ce doigt te montrant maintenant
où est ta place.

 

- Dehors!!

 

Tu sors du bureau en laissant derrière toi la
porte ouverte, tu l’entends saisir le téléphone, un rire. Tu files
aussi vite que possible, en frôlant le mur. Tu reviendrais bien lui
casser la gueule à cet abruti, non mais pour qui se
prend-t-il ! tu es venu à sa convocation, tu es au bord d’une
indigestion avec ce chocolat de mauvaise qualité venant de Chine ou
d’ailleurs, et tout cet effort de t’habiller, te préparer, prendre
le métro, voir tous ces gens, te forcer à ne pas les regarder ni
penser à eux en pensant à la manière dont ils pensent à toi ou te
regardent, arriver dans cet immeuble de bureaux, se faire mettre
dans un réduit avec deux bons hommes désespérés, toucher du doigt
la sinistre vie de ces gens-là, et te faire sortir par un doigt
justement, ce doigt boudiné et affreusement laid te montrant la
direction à suivre, la porte… tu ne lui casseras pas la gueule, tu
ne peux plus, tu ne veux plus, tu es déjà dehors… et puis tu es en
train d’acquérir la certitude, l’heureuse certitude que dans son
monde à lui il n’y aura jamais de place pour toi. Et que cela
mérite bien un coup de pied au cul d’en être sûr, et d’être sûr que
tu n’y reviendras plus. La prochaine fois, tu enverras des lettres
un peu moins motivées et des curriculum vitæ allégés de tes
diplômes et expériences - si courtes soient elles, dans le monde de
l’entreprise.

 

Des expériences en si petit nombre que tu
n’auras pas besoin de les préciser, et de toute façon cela remonte
à une époque trop lointaine, où tu t'acquittais de tes tâches comme
un élève appliqué impuissant à trouver, aveuglé par ses bonnes
notes, le vrai sens à sa vie… une époque où travailler en
entreprise était vraiment faire semblant pour le coup, un petit
con.

 

Tu ne voudrais tout de même pas donner cette
image de toi.

 

 

 

Tu ouvres les yeux sur ton
plafond.

 

Celui qui l’a peint connaissait son
affaire.

 

 

 

Pourquoi es-tu resté au lit au lieu de
l’écrire, cette histoire?

 

Tout ce mal pour rien, et comment pourrais-tu
l’écrire maintenant, tu ne retrouveras jamais les effets de manche,
les colères, les effets de surprise, tes emportements… tu ne
pourras jamais rien retrouver d’aussi intense dans cette histoire
que tout ce que tu viens de te raconter au fond de ton
lit.

 

Feignant.

 

Cela prouve au moins que tu es en
forme.

 

Il y avait de l’humour, de la gravité, et puis
cette petite pointe d’ironie qui te rend insupportable toute cette
comédie de l’argent et du pouvoir.

 

Saloperie…

 

Tu lèves un œil inquiet sur ton plafond… tu ne
t'en sortiras donc jamais?

 

 

 

 










Chapitre 6

 


 

Ces hommes et ces femmes discutent autour
d’une table et t’apprennent des choses, comme un rien de
convivialité qu'ils offrent à ta vie, et d'indifférence à la façon
dont tu la passes - couché sur le dos la couette ramenée sur le
menton.

 

Ces gens-là t’aiment, ils te le font savoir,
ils te parlent, ils t’occupent, ils te font sourire, ils
t’aveuglent, ils te font penser enfin à d’autres
choses.

 

L’effet de la télé.

 

Vous reprendrez bien quelques connaissances,
un peu de calomnie, du boute-en-train, des notes de musique, et
puis de la pub pour vous sentir concerné - nous partageons les
mêmes valeurs et les mêmes besoins. Ces mots qui te transpercent ne
signifient rien d'autre que des mots familiers qui te
reposent.

 

L’effet de la télé.

 

 

 

Manque de courage?!

 

Même pas.

 

 

 

Une trêve.

 

 

 

Une trêve… s’ils le veulent bien à la
télé.

 

 

 

Car écoutez-le l’autre qui se la
joue.

 

Toi qui me regardes d’un air plaisant, veux-tu
que je te dise:

 

Tu me fais rire avec ce manteau de lumière qui
te sied bien, on ne peut pas dire le contraire, il te va bien ce
manteau que tu promènes sur les plateaux télé et dans les couloirs
des officines assermentées, tu circules dans le monde comme un
fluide, la grâce du conquérant… une petite ligne par-ci, un grand
verre par-là… les gens sont si charitables et aimables, je me sens
heureux au milieu de toute cette compréhension, de cette admiration
qui me caresse tout autour et me porte à ces caméras… je suis une
icône que l'on promène dans un bus, un métro, une chambre, entre
deux coïts on me cite, je suis, j'écris, je suis la référence, la
citation, la caution, je suis le deuxième coït, la langue qui se
perd, je suis l'ombre de ce geste qui lie l'essentiel, je suis
l'écrivain qui offre la lune et la rédemption, je suis votre
permission… laissons faire la valse de vos entrées en matière et
vos sorties en toutes choses, ce qui m'intéresse est la façon dont
vous vous intéressez à moi, jolis cœurs qui vous accouplez avec ma
bénédiction, venez à moi et défendez vous de ne pas m'aimer et de
ne pas me désirer comme le libre penseur de vos vies et vos
malheurs, moi qui vous berce de ma musique et de ma
mansuétude.

 

Comment pourrais-je séduire le plus grand
nombre si je n'avouais derrière ce manteau de lumière toute la
crasse de mon être.

 

Car enfin crétins que vous êtes, comment
pourriez-vous me plaire moi qui ne vous connais pas, comment
pourrais-je vous aimer moi qui vous compte en chiffres, comment
pourrais-je vous estimer, moi qui cherche à vous
plaire…

 

Comment plaire à
l'anonyme ?

 

Comment ?

 

Mais je vous aime, qu'entendez-vous par là,
vous vous méprenez… je vous ai toujours aimés, vous êtes mes
lecteurs, mes enfants, je vous conte des histoires qui vous
interrogent, vous disculpent, vous rendent meilleurs, c'est le but
de mon existence : vous apporter une réponse, une grande réponse… .
alors je suis l'écrivain à succès, qui se promène ici ou là, dans
des chambres ou des wagons, je suis dans vos bars et dans vos
bras…

 

Tu n'as pas le sens des réalités, qui crois-tu
convaincre ? que tu es au cœur de cette gigantesque machine
qu'est l'être humain, alors que tu ne sais même pas pourquoi tu es
venu au monde pour écrire ces choses qui plaisent à tes semblables
:

 

Veux-tu que je te
dise…

 

Alors écoute bien cette sérénade champion,
écoute bien cette chanson qui vient du cœur, de ce cœur qui saigne
depuis toujours, écoute bien l’écrivain qui se croit le messie,
écoute la douce chanson qui vient de la mort et de la haine, cette
chanson qui n'a pas besoin de ces vouloirs et ces lumières, écoute
bien cette parole, écoute…

 

Te rappelles-tu le temps où tu n'écrivais pas
et pensais à ces choses qui t'obsédaient et n'avaient pas de mots,
te rappelles-tu ces choses que tu désirais et qui n'avaient pas de
chair, te rappelles-tu ces choses qui ne voulaient pas de toi et
t'ignoraient… te rappelles-tu l'écrivain que tu étais avant d'être
connu, te rappelles-tu pourquoi tu as voulu plaire au plus grand
nombre et fait de ton âme une œuvre littéraire qui sied au plus
grand nombre… te rappelles-tu mon salaud la promesse que tu t'es
faite de ne jamais, jamais plaire :

 

Te rappelles-tu cette promesse de ne jamais
plaire,

 

Te rappelles-tu…

 

Te rappelles-tu que tu n'y allais pas par
quatre chemins,

 

Ces barres, ces
BARRES.

 

Jamais : jamais.

 

 

 

Tu ne sais pas.

 

 

 

Tu es un as, tu m'étonnes, tu m'impressionnes, tu me
veux, tu veux que je vienne sur ce plateau, autour de cette table,
que je te rejoigne… allons bon, que je te rejoigne alors ?
mais je n'ai rien de toi.

 

Rien de toi.

 

Et plaire aussi.

 

Plaire.

 

Oui plaire.

 

Toi le profiteur, le salaud, que je jalouse
pour ces lignes de coke que tu t'envoies dans les coulisses de ces
émissions de télé,

 

Bien sûr que je t'envie
:

 

Je t'envie d'être là au milieu des autres,
sans n'avoir rien à te reprocher, là pour les autres, sans te faire
du mal… Que veux-tu que je te dise, que je te
jalouse ?

 

Oui je te jalouse.

 

Pourquoi ?

 

J'aime les femmes, le champagne, la fête, les
femmes…

 

 

 

Je me suis fait
avoir.

 

Écrire sur un clavier, c’est exactement la
même chose que composer de la musique, exactement la même
chose.

 

Maintenant j’arrive.

 

 

 

Tu ne sais pas où tu vas parce que tu as peur
de tout dévoiler, comme de ton impatience à innocenter autre chose
que ton vide…

 

 

 

Tu vois, tu
m’embrouilles…

 

 

 

Crève.

 

 

 

Tu es beau comme un faux
mannequin

 

Comme un joli mot tu
résonnes.

 

Tu es beau comme un joli
cœur épinglé à la boutonnière.

 

Tu es un
fléau.

 










Chapitre 7

 


 

Tu as apporté hier à la banque tes
justificatifs d’allocations pour ton dossier de crédit, tu trouvais
un brin désinvolte de le faire par la poste, la conseillère de
clientèle t’ayant demandé de les laisser au
guichet.

 

Pendant que tu attendais ton tour, la
conseillère est passée derrière les guichets en te saluant d'un
signe de la main. Tu as répondu d'un petit hochement de tête, souri
sans doute, et baissé les yeux sur ton enveloppe - de peur
d’encourager un nouvel échange avec elle, la dernière entrevue
s’étant soldée brillamment par l’obtention de ton prêt, préférant
garder votre relation comme un excellent souvenir plutôt que devoir
faire mieux ou autant, risquer une défaillance de ta part, la
découverte de ta véritable personnalité, et provoquer l’antipathie
de la part d’une personne qui n’en avait pas forcément au départ,
une antipathie faite de rancune et de mépris pour elle-même, de
s’être laissée abuser dans sa bonté et sa fonction… cependant ton
esquive t’inquiète, trop éloignée de l'attitude humble et courtoise
que tu avais adoptée à la signature du crédit, tu as dit bonjour
comme si tu craignais de te trahir.

 

Tu peux donc être persuadé que la conseillère
de clientèle prendra la curiosité de consulter aujourd’hui ton
dossier et s'apercevra que tu as bien menti et qu'un deuxième
crédit court ailleurs depuis longtemps, elle annulera ton prêt, on
informera l’État de ton habitude de faire de fausses déclarations,
tes allocations seront suspendues ou supprimées, tu te retrouveras
à la rue, et toutes les questions que tu te poses à propos de toi
ou ta vie ne mériteront plus d’être posées quand tu seras dans le
caniveau, condamné à recevoir des coups de couteaux et crier ton
désespoir, sans même avoir un papier pour
l'écrire.

 

Tu vois loin.

 

Aussi juges-tu plus préférable d'attendre son
retour afin de la saluer dans les formes, au lieu de rentrer chez
toi avec le caniveau pour avenir, et devoir passer toute la journée
à te convaincre que tu n’as rien fait de mal, sinon lui montrer que
tu es parfois tendu, possiblement affecté par la dureté de ta vie,
au bord de la dépression peut-être, tu es plutôt à plaindre… ce
prêt ne te fait pas sauter encore de joie ni rendre plus gai, tu es
un garçon réfléchi et studieux qui ne se croit pas riche aux
premiers sous qu’on lui donne, ou qu’on lui prête - mais c’est du
pareil au même, comme tu as bien l’intention d’en faire le meilleur
usage pour les rembourser, et les faire grossir dans ta poche… tu
réfléchis et tu avances dans la vie sans perdre de temps avec un
trop plein de politesse qui trahirait un manque de confiance en toi
et un désir de te faire aimer, ou de faire aimer tes projets, comme
si tu n’étais sûr ni d’eux ni de toi… tu avances serein et sérieux
dans un monde qui t’a accordé sa confiance, un peu tendu comme tu
l’as dit, le poids de la vie faisant son ouvrage… quant au mensonge
sur le premier crédit qui t’étouffe, tu n’as pas vraiment menti,
mais mis sous silence une vieille affaire que tu traînes bon gré
mal gré les ans durant, une affaire que tu peux régler très vite,
voire tout de suite si c’est cela qui la gêne, tu es désolé de ce
contretemps, de cet oubli ou cette omission, ce genre d’omissions
qu’il arrive souvent de faire dans nos vies agitées… d’ailleurs tu
ne te rappelles pas vraiment des circonstances de cet aveuglement,
pourquoi n’as-tu pas coché cette simple case informant que tu étais
déjà endetté? tu ne sais pas… tu étais si motivé d’obtenir ton prêt
que tu as dû faire les choses à moitié, oui c’est ça à moitié… tu
es désolé d’être si maladroit ou malhabile dans la gestion de tes
affaires, tu es écrivain, cela doit s’embrouiller dans ta tête, tes
personnages sont si exigeants et peut-être un peu trop présents, tu
es surmené, tu en appelles à sa clémence, à sa tendresse aussi de
voir ce garçon si distrait dans sa vie, vivant si pleinement avec
ses personnages, étant chacun d’eux et tous à la fois - mais tu ne
lui diras pas que ces personnages sont à «tu» et à «toi» comme tu
es à «toi» et à «tu», tu ne lui diras pas le secret de ton alcôve,
tu n’iras pas jusque là mais feras plutôt planer le mystère d’une
grande histoire, un docteur Jiravo à la recherche de l’amour d’une
femme, un amour profond et combatif t’entraînant des steppes d’Asie
au gratte ciels de New York, te baignant dans la société des
esprits de votre temps, gagnant des batailles diplomatiques où le
sort du monde est en jeu et l’amour de cet homme la toile de fond,
un roman de six cent pages et plus que tu élabores petit à petit,
aidé d’une multitude de documents trouvés dans les bibliothèques et
sur Internet, des recherches qui te prennent beaucoup de temps mais
apportent à ton docteur toute la panoplie du parfait agent secret
et connaisseur des enjeux géopolitiques de la planète… tu pourrais
bien aller jusque là pour avoir la paix, ou ne rien dire peut-être
de ce projet fantasque et inutile, ne rien dire et faire l’écrivain
maudit que sa prose éloigne et enferme, l’artiste sans avenir mais
qui a de l’avenir pour les générations futures, un véritable
écrivain que le sort accable, avec tous ces obstacles sur sa route,
ces soucis d’argent qui l’affament, ces gens qui l’enferment, le
mettent dans une boîte, lui font croire qu’il est un ennemi, qu’il
est en train d’écrire du mal sur eux, qu’il les juge, qu’il est
leur juge, leur bourreau, tous ces gens qui ont peur de toi pour
l’œuvre que tu prépares, tous ces gens qui te prennent pour un
démon et un monstre, et ne pensent pas que tu peux écrire toute la
beauté du monde toute la bonté de la vie toute la vérité du monde
qui t’entoure, ils ne savent pas que tu prépares un livre sur la
rédemption et le pardon, ils ne savent rien de ta mansuétude et ton
sacrifice, ils ignorent que tu les sauves…

 

Une journée entière, peut-être davantage, à te
faire du mal et te mettre à genoux devant cette femme, ou à te
prendre pour Dieu et mener une mission que tu finances avec
l’argent du crédit, faisant de ta conseillère de clientèle la
compagne de ta route et la première de tes supportrices, une
fan…

 

Puis le soir arrivant ou la journée du
lendemain, sans doute te redresseras-tu devant la glace pour un peu
de vérité et de haine, tu vomiras à la face du miroir toute la
faiblesse que tu es obligé de leur montrer, se mettre à genoux
comme ça devant des gens qui jouissent du petit pouvoir qu’ils ont
sur ta vie, être obligé de te faire passer pour un romancier de
romans fleuves et devoir inventer une histoire de secrétaire
coursée par un docteur à la fine moustache et aux idées de droite,
une montagne de clichés et de rebondissements pour des gens de peu
qui pensent que la littérature s’arrête à un poing levé ou à un
bisou dans le cou donné du bout des lèvres à la sortie d’un
restaurant, des gens qui ne savent pas que la littérature est un
virage dans leur vie, une voix qui leur parle, les fait changer de
direction, voir le passé leur ancienne demeure leur esprit d’hier
comme un ratage et une erreur, qui donne un sens à leur vie, celui
de la changer ou la maudire, la littérature Madame ce n’est pas un
docteur Jiravo qui cherche l’amour depuis le toit d’un gratte ciel
jusqu’au sommet d’une steppe, ce n’est pas un docteur qui résout
les problèmes du monde avec le visage d’une femme dans sa tête, la
littérature Madame c’est un docteur Jiravo qui n’existe pas, qui
n’a jamais existé et qui n’existe que pour vos yeux, la littérature
c’est vous dans votre bureau ou derrière votre machine à laver,
c’est vous dans votre vie et le gain que vous en tirez ou perdez,
la littérature ce n’est pas le docteur Jiravo c’est vous… tu
reprends ta respiration devant son sourire hébété, sa mine
stupéfaite, ses yeux reconnaissants, tu reprends ta respiration et
tu enfonces le clou… la littérature Madame c’est l’explication de
texte, l’explication de vie, l’explication de mon malheur, d’être
obligé de vous le dire pour m’expliquer, d’expliquer mon état qui
me voit venir dans votre bureau demander un peu de compassion et de
compréhension pour une mission ténue et éprouvante, où s'inscrit
cette nécessité de vous rencontrer, l’obligation d’expliquer
pourquoi j’ai choisi d’expliquer ce que je fais dans mon studio
quatre étoiles, l’obligation de me justifier… ne comprenez-vous pas
la difficulté de ma vie, d’être obligé de m’expliquer sur ma vie
qui est faite d’explications sur la vie à expliquer, c’est ça la
littérature, un puits sans fond, un trou, un trou, une horreur et
une jubilation, se voir tomber tout le temps les tripes dans la
gorge, et ne recevoir pour seul remerciement que le mépris ou la
méfiance de ses congénères, et je ne vous parle pas de mes voisins
ou de mes proches,ils m’assassineraient… je dérange… je vous
dérange peut-être?! vous avez autre chose à faire qu’écouter un
pauvre écrivain qui se lamente, vous avez bien d’autres choses à
faire que m’écouter vous insulter et vous faire passer pour une
conne, mais vous avez certainement mieux à faire que me vouloir du
mal, retirer comme ça l’argent de mon compte, me faire tomber dans
le caniveau, là où il y a un fond, vous voulez donner un fond à ma
tragédie, lui donner peu de hauteur, la rendre aussi superficielle
que votre vie, vous voulez mon malheur, comment ! ai-je bien
compris?! vous me jetez dehors alors qu’on donne ici à plus riche
et moins méritant, l’argent des banques est de l’argent volé sur
l’épargne des pauvres, tout cet argent alimente les comptes de
privilégiés et de bandits de grands chemins, les voies royales des
multinationales! comment! vous ne voulez plus m’accorder ce prêt
alors que je travaille à sauver votre vie! et bien annulez-le!
prenez-moi tout l’argent que vous voulez! je ne suis pas un
mécréant qui coule de sourires parce qu’on lui consent une obole,
je sais vivre ! faites votre enquête, emprisonnez-moi,
jetez-moi aux lions, tuez-moi si c’est nécessaire, au moins je
n’aurais plus rien à faire avec des gens comme vous, ingrats,
petits, minuscules, inutiles! sachez bonnes gens que j’essaie de me
débrouiller dans votre monde, cela mérite le respect de mettre mes
mains dans votre cambouis, je mérite votre considération et votre
argent, je ne suis pas un chien qu’on jette à la rue, je suis un
homme qui fait son possible pour vivre la société des hommes et lui
donner un peu de couleurs avec des textes qui font voir toute la
richesse de la vie, et le bonheur d’en comprendre les nuances… je
suis votre guide et votre souffre-douleur, je prends à mon compte
les explications et les justifications, je suis l’hypocrisie et la
mauvaise foi, la vérité et la souffrance, je tombe à votre place,
je vis dans la chute, l’estomac dans les talons, le cœur à la
bouche,je vomis vos injures et vos faiblesses, je les prends dans
la face, les ravale, les digère, les intègre, me fait dévorer par
elles, je tombe… miroir, miroir, pourquoi ne me dis-tu pas que je
suis ton héros, qu’un jour tous ces gens me croiront, que je serai
riche, que cette femme viendra me demander pardon, que je ne serai
pas obligé de m’interroger sur mes actes, et de me demander chaque
fois que j’agis avec les autres si j’ai bien agi, que je n’aurai
plus besoin de penser incessamment à la façon de conduire mon corps
et mon esprit dans ce monde qui me méprise et me tue, que tous ces
gens verront enfin le mal que je me donne pour leur ouvrir les
yeux… il est tard ou il est trop tôt, ta colère tombe… elle est
fatiguée de son spectacle, elle tombe comme tes épaules devant
cette glace au soir de cette journée ou ce lendemain matin à la
petite aube dans le froid de ta pièce, le moment enfin de te dire,
un nœud dans la gorge, que toute ton envolée et tes prises de bec
ne suffiront jamais à te faire oublier l’imbécile que tu es, de ne
pas savoir saluer correctement une personne qui t'a rendu
service.

 

Et que tu risques de payer très cher cette
incapacité de te conduire normalement dans la société des
hommes.

 






 

Mais tu as de la chance, car tout n'est
peut-être pas perdu.

 

 

 

Mais tu as de la chance, car tout n'est
peut-être pas perdu.

 

La conseillère est de
retour.

 

 

 

Tu prends garde de ne pas tourner la tête dans
sa direction, et faire croire que tu l’attendais, que tu cherches à
lui dire quelque chose… tu veux que cela soit naturel, aussi
naturel que se dire bonjour et d’en rester là, sans besoin de te
lancer dans une conversation qui risquerait de te briser
définitivement.

 

Tu n’es pas fou.

 

La conseillère tourne le visage, forcément
attirée par ce regard qui la cherche.

 

Tu serres les lèvres en relevant le menton
bien haut et tu hoches plusieurs fois la tête, tout en la regardant
de biais.

 

Une approbation totale de ses actes et une
confiance absolue en ses compétences.

 

Comme si tu en savais quelque
chose.

 

La conseillère incline un peu la tête,
continue son chemin jusqu'au fond de la
salle.

 

Elle a souri.

 

Tu regardes ton enveloppe, épuisé de cette
victoire inattendue, en même temps du peu de cette victoire, de
savoir ta vie tenir à un échange de politesse, au simple fait de
dire bonjour ou d’avoir un sourire en retour, qu’à ce prix-là ta
vie est menacée quotidiennement.

 

Tu vas partir.

 

Il y a toujours la boîte à l'intérieur de la
banque, et l’on peut penser que tu as des choses à faire, que tu es
pressé, tu es débordé ce matin.

 

Tu vas partir.

 

Tu farfouilles l’intérieur de l’enveloppe pour
vérifier une fois de plus si les papiers sont en ordre, continues
de te battre avec les justificatifs d’allocation qui te font
vivre.

 

Te faire du mal.

 

 

 

Elle a mis le doigt sur ta honte cette
femme.

 

 

 

Ta honte d’être pauvre, ta honte d’avoir à
justifier ta misère, ta honte de ne pas être capable de te rendre
service à toi-même… de venir comme ça les bras ballants la bouche
en cœur le sourire de façade la discrétion de rigueur l’humilité à
tous les instants, lui faire voir par ton visage tes sourires tes
yeux toute la bonté dont elle est capable et qui l’honore, de faire
d’elle un mensonge - se croire si bonne de t’aider à vivre… et
devant ce mensonge, de baisser la tête, te prosterner, jouer les
miséreux, et voir que tu ne fais que jouer une situation qui te
ressemble, car ta présence dans son bureau indique bien que tu n’as
encore rien fait qui mérite de te faire
vivre.

 

La salope.

 

Et ton écriture… un cache-misère peut-être… un
peu de prestige dans ton piège à rats… ou un poil dans la
main.

 

Oui, un poil dans la
main.

 

Les obligations, les compromis, les
nécessités, les responsabilités… les autres… une fuite,
l’écriture.

 

 

 

Un joli prétexte la littérature… pratique,
trompeur… de la poudre aux yeux ces écrivains… les premiers à venir
me demander de l’argent, bien contente que je leur en donne, comme
si je n’avais que ça à faire, me pencher sur leurs angoisses et
leurs espoirs, feraient mieux de travailler au lieu de croire qu’on
ne fait que ça, travailler dans les bureaux à se faire chier toute
la journée pour eux, comme si nous aussi on n’avait pas droit à nos
rêves, nos lubies… profiteur! parasite! minable!
Salaud!

 

 

 

SALOPE !

 

Tu ne vois pas qu’elle t’en veut de ce que tu
fais.

 

Du pouvoir que tu as.

 

Elle te jalouse.

 

Elle est prête à te faire
douter.

 

Ou t’enfoncer un couteau dans le
ventre.

 

Oui, te tuer.

 

En te mettant à la
rue.

 

Qu’elle crève.

 

 

 

Tu sors de la queue.

 

Te diriges vers la grosse boîte à côté de la
porte, l’enveloppe serrée entre tes
doigts.

 

La tends vers la
fente.

 

L‘introduis.

 

Regardes la boîte pour être sûr qu’elle a bien
avalé l’enveloppe, que l’enveloppe ne traîne pas sur le
sol.

 

Tu peux l’avoir glissée sans la voir et la
faire tomber sans t’en être aperçu.

 

Te retournes, mû par une impulsion
soudaine.

 

L’habitude des mauvais
coups.

 

Au fond de la salle, la conseillère est en
train de te regarder partir.

 

 

 

La politesse.

 

 

 

La politesse, la réponse à tous les
maux.

 

La politesse, comme garante de ta
crédibilité.

 

Tu n’as pas perdu le sens des
valeurs.

 

Tu as peut-être un comportement
incompréhensible, mais tu sais te faire
pardonner.

 

D’aussi loin que tu es, tu lui dis "au revoir"
du bout des lèvres.

 

Comme si tu avais échangé des mots avec elle
depuis ton arrivée dans la banque et la saluais en la
quittant.

 

Comprenant ton erreur, de lui montrer qu’elle
est le sujet de tes pensées, tu t’inclines, pour excuser ta
politesse un peu excessive.

 

La reine d’Angleterre, alors qu’elle sait
qu’elle ne l’est pas… ta façon de vouloir lui donner plus de
pouvoir, comme si elle en avait besoin… ta manière de la
réduire.

 

Montrant la queue d’un air navré, la raison
étant plus forte que le cœur - ta promesse de remettre en mains
propres tes papiers au guichet, car des choses graves
t’attendent…

 

La conseillère est bien obligée de sourire la
pauvre, agacée de ce client antipathique qui lui en veut de lui
rendre service.

 

Tous les mêmes.

 

Elle se promet toutefois de t’éviter à
l’avenir, tant de haine à son encontre la met mal à l'aise,
sentiment qu’elle avait déjà éprouvé la première fois de votre
rencontre avec ta fausse humilité et tes sourires de façade, ta
façon de la regarder de biais ou droit dans les yeux, comme si tu
voulais lui montrer que tu te méfiais d’elle ou que tu n’avais pas
peur d’elle.

 

Et tout ce qu’elle disait, aucune
importance.

 

Le plus important étant que tu signes et
partes avec l’argent sur ton compte.

 

Comme si elle n’était qu’un élément dans cette
banque, un rouage qu’il faut manipuler pour obtenir un
résultat.

 

Un obstacle à
franchir.

 

 

 

Un vrai salaud, ce
type.

 

Faux comme la peste.

 

 

 

Tu sors de la banque, écœuré d’avoir souri et
fait le gentil, le garçon qui n’est pas très bien à sa place et
demande pardon d’être si maladroit et exigent, de s’excuser de
vivre… en même temps pressé comme si tu avais des choses à faire
dans ta vie, des choses indispensables qui rendent ta vie précieuse
et utile, la vie d’un homme qu’on ne viendrait jamais accuser de
vol ou de malhonnêteté, un peu distrait mais aimable quand il le
faut, méritant la compassion ou l’absolution, l’Écrivain de la
banque, avec les manies et les bévues des écrivains, un romantique…
qui, sous un ciel bas et mélancolique, fait son possible pour
éclairer sa face et faire un peu de lumière aux relations humaines,
un homme de bien qui ne demande qu’à être aimé, auquel on ne peut
que s’interdire de faire du mal, un artiste honnête et plein
d’avenir.

 

A qui on prête de
l’argent.

 

Tu t’en sors bien.

 

 

 

Dans un petit bureau où sourit une jolie
famille dans un cadre doré, une jeune femme pleure sans vraiment
savoir pourquoi, mais elle pleure de se sentir si désemparée, ne
sachant plus où elle va ni qui elle est, se demandant peut-être
pour la première fois de sa vie si son travail qui l’emplissait de
satisfaction avec son salaire ses heures de récupération les
responsabilités l’estime de ses collègues, si ce travail ne la fait
pas vieillir avant l’heure dans ce petit bureau terne ou l’on vient
lui cracher à la figure toute la haine de lui demander quelque
chose.

 

Si elle n’est pas devenue un
monstre.

 

A rendre les gens
méchants.

 

 

 

Mais ce ne sont qu’hypothèses et vues de
l’esprit, tu penses à cette femme qui te fait penser à toi… lui
prêter toutes ces intentions belliqueuses alors qu’elle t’a rendu
service, elle n’est pas venue te chercher mais c’est toi qui es
allé la chercher dans son bureau et lui a demandé de prendre des
risques, ou qui lui fais courir des risques, tu n’as pas mis cette
croix dans cette case.

 

Et ne t’étonne pas si elle a déjà découvert la
chose, elle fait passer ça sous silence car la bonté existe, et tu
ne sais pas la voir.

 

Ou bien à cet instant réalise-t-elle son
erreur, elle te convoquera, annulera ton prêt, mais tu ne pourras
jamais lui en vouloir de ce temps qu’elle t’a donné, de l’écoute
qu’elle t’a apportée, du soutien qu’elle t’a manifesté, de cette
amabilité qu’elle t’a témoignée, tu ne peux pas lui en vouloir de
t’avoir parlé, souri et donné de l’argent.

 

Tu ne peux pas en vouloir toujours aux gens
qui entrent dans ta vie.

 










Chapitre 8

 


 

Cette cigarette que tu fumes pour te tenir
compagnie et qui te calme comme une bonne amie - elle t'écoute
cette amie silencieuse, si proche de tes pensées que tu te demandes
si ce n'est pas elle qui te fait penser, alors tu la jettes dans ta
cuvette, et refuses toute la compassion qu'elle te porte, et quand
bien même elle te tue, tu lui refuses ce
service.

 

En un mot comme en cent, cette amie qui te
file entre les doigts et ravage ta chair, cette amie d'infortune et
de mal-être, cette ennemie de ta survie et de ta solitude - qui te
la fait aimer cette solitude, au point de faire de ta solitude un
vacarme de pensées, cette ennemie te laissera seul sans autre
occupation que de la regretter et te dire qu'avec elle au moins tu
aimais d'un profond amour, de cet amour qui n'a pas de limites ni
de durée - de cet amour insatiable qui te fait croire immortel. Tu
continues à te faire du mal en la regardant dans ta cuvette, alors
qu'elle t'offre l'univers tout entier, cette icône que tu promènes
au bord des lèvres et qui te le rend bien, affichant au tout venant
ton envie de meurtre contre toi-même et proclamant bien haut que la
mort n'est pas pour toi, tant cette amie dans ton sein te fait
croire à ton éternité, puisque tu joues déjà à être mort avec ce
poison qui te tue.

 

Ce n'est donc pas étonnant si tu te précipites
sur une autre que tu allumes avec reconnaissance, et si cette
première bouffée d'immortalité te parle d'amour, il ne faudrait pas
s'étonner non plus que tu lâches enfin un peu de
vérité.

 

Des sentiments, des vrais, volés au hasard
d'un moment d'égarement et de rupture, un chantage aux sentiments
qui fait battre ton cœur et te demander s'il ne serait pas mieux
d'aimer que de haïr, de désirer plutôt que de fuir - avec ta
mauvaise foi filant tout droit dans la cuvette, s'il ne serait pas
mieux de dire tout haut ce que tu attends des autres, au lieu de
faire croire que l’humanité c’est toi.

 

Que l’on te tue.

 

Au lieu de cette
lâcheté.

 

Toi le fumeur, ou le joggeur qui attend que
ton cœur lâche.

 

En plein effort.

 

En pleine grâce.

 

 

 










Chapitre 9

 


 

Un jour viendra, tu seras grand… on se mettra
à genoux devant toi, on fêtera l’homme du dernier round, le héros
qui a triomphé de l’injustice et retrouvé son
honneur.

 

Comme au cinéma.

 

Ces héros qui font rêver et ne font rêver que
toi.

 

Ces mordeurs de poussières qui se battent la
rage au ventre, et finissent par gagner.

 

Leur combat que tu suis, les yeux pleins de
fièvre et d’espoir.

 

Leur triomphe que tu vis, porté avec eux, ta
vie que tu serais prêt à donner pour ne pas perdre une miette de
leur victoire, ta vie que tu serais prêt à perdre pour avoir comme
eux cet instant de triomphe et de grâce, ta vie que tu sens si
proche de la leur, à te battre pour les mêmes causes et les mêmes
buts, pour la vérité et la justice, la reconnaissance et la
gloire.

 

Tu es fait pour ces vies
d’exception.

 

Tu es fait pour le
succès.

 

Tu es fait pour te battre, gagner au dernier
moment.

 

Tu es fait pour le
triomphe.

 

La montée des marches,
l’adulation.

 

 

 

Ou la malédiction.

 

Oui, dans ta pièce froide et sans
fenêtres.

 

Ton cerveau occupé par des monstres et des
démons.

 

Ta vie à te battre avec des pierres et des
bleus - le poids de tes petits papiers, et celui de tes propres
mains sur ton corps.

 

Monsieur le Maudit, plein de peur et de
haine.

 

La haine d’avoir cru à ta différence, d’être
obligé de vivre comme un rat pour faire la
différence.

 

La haine de n’avoir pas eu le courage de
mesurer vraiment tes chances dans le monde où tu habites, de t’être
caché pour te battre, d’avoir inventé des ennemis et des guerres
pour te croire courageux et héroïque, penser que ces guerres et ces
batailles menées avec rage et acharnement, force et intelligence,
feraient de toi un gagnant, et que tu n’aurais besoin que de temps
et de patience pour le faire savoir au reste du
monde.

 

D’avoir cru qu’on viendrait te
chercher.

 

Pour quoi faire
d’ailleurs?

 

Tu n’es pas acteur, musicien, chanteur,
chirurgien que je sache… ou grand écrivain… depuis le temps!
quoique… en ce domaine le temps n’est pas une valeur absolue et
jouerait plutôt en ta faveur, il te semble que tu voies mieux les
choses, tu sais mieux les écrire… mais c’est pourtant contre le
temps que tu te bats maintenant, le temps qui te reste, celui de te
garder en vie, ou te pousser dans le vide… tu n’es peut-être pas un
grand écrivain, mais tu sais résumer les choses avec éloquence…
pourquoi es-tu resté à ta place, au lieu de montrer ce talent à la
face de tous!

 

Peut-être parce que tu ne sais parler que de
toi.

 

Et si tu préfères la compagnie des monstres et
des démons à la compagnie des hommes, les vraies gens qui te font
si peur, c’est parce que ces vraies gens, comme tu dis, ont le
pouvoir de mettre à nu ton horreur de n'être
rien.

 

Ou moins que rien - ce crétin qui
s'ignore.

 

 

 

Tu vas sauter.

 

 

 

Tu vas leur montrer à tous que tu n’as pas
besoin d’eux, que tu peux très bien te débrouiller tout seul, tu
peux très bien mourir sans leur demander leur
avis.

 

Tu vas le faire.

 

Tu es là penché au-dessus du vide, mais les
ailes te manquent, les oreilles te sifflent, le vent te gifle, les
voitures font un ballet infernal en bas, tes mains s’agitent… tu
cherches quelque chose, quelqu’un, un ami peut-être pour te
retenir… te retenir ?! tu crois donc que tout le monde te
regarde, et qu’un parmi d’autres viendra te sauver de ce piège où
tu viens de t’enfermer, tu crois peut-être que l’on va te tirer de
là, panser tes blessures et te dire avec affection et tendresse que
tu ne devrais pas faire ça, qu’on t’aime et qu’on ne veut pas te
perdre, tu crois vraiment que l’on va te dire ce genre de
conneries, toi qui leur offres toujours ce visage défait par la
colère et la rancune.

 

Tu n’aimes que toi.

 

De cet amour qui fait dire aux autres que tu
ne t’aimes pas.

 

Cette envie de te gifler et te faire mal,
comme de t’admirer et ne voir que toi. A la manière d’un gladiateur
- qui se frappe la poitrine et attend les coups, d’un mort en
sursis.

 

Fier et résigné.

 

 

 

Tu veux qu'on te pousse sur ce
toit.

 

 

 

Maintenant ça suffit.

 

Rentre.

 

 

 

Veux-tu savoir pourquoi tu as fait fausse
route depuis le début ?

 

Tu n’as pas grandi.

 

Et ne pense pas, je te vois venir, qu’on ne
t’a pas fait grandir, c’est toi qui n’a pas voulu, ou n’a pas pu,
emporté par ton envie de plaire et de séduire, croyant qu’on
t’aimerait si tu faisais le pitre ou le génie, le héros ou le
maudit, et qu’on ne t’aimerait que si tu emplissais le rôle à sa
mesure.

 

Né pour réussir, briller, régner, avoir un
royaume, celui de la solitude en dernier
ressort.

 

Tu es resté l’enfant
roi.

 

Condamné à faire bande à part, tombé de haut
dans le monde de l’enfance où la force est au centre de tout, la
vie une cour de récréation.

 

Un enfant rêveur.

 

Obligé de rêver grandeurs pour oublier sa
peur.

 

Un enfant ailleurs.

 

Ne t’étonne plus si les enfants te donnent des
coups de pied ou se moquent de toi, ils t’ont reconnu comme l’un
des leurs, du genre de ceux qui n’est pas pour les déplaire… Tu es
resté ce couard qui s’enferme, plein de rancune et de vengeance,
n’attendant qu’une occasion pour bramer sa colère et son dépit, et
si cette occasion se présente sous la forme d’un livre à écrire, il
saute à pieds joints.

 

Il sait faire avec les mots, il est bon
élève.

 

 

 

Tu te demandes pourquoi tu as sauté… tu te
demandes aussi comment c’est possible, tu as dû perdre l’équilibre
là-haut… tu veux vivre.

 

Vivre !!

 

Le toit s’éloigne, la vie avec, la vie…
pourquoi ai-je donc été si bête? tout va trop
vite.

 

Que dis-tu le corps en train de descendre tous
les étages, que dis-tu! que c’est peut-être mieux de finir comme un
point d’interrogation, un personnage de roman… mais tu crois encore
que l’on te regarde, que l’on te suit à la trace, que chacune de
tes actions est étudiée et sert comme exemple, tu crois donc que tu
es une réponse à toi tout seul, en train d’aller tout droit dans
une poubelle!

 

Crois-tu que ta mort servira de leçon? que ta
vie est une œuvre?!

 

Regarde-toi qui te regarde! tu te prends pour
un avatar, tu te regardes tomber, et ton besoin de grandeur
t’aveugle au point de croire que ce n’est pas toi qui tombes, mais
un autre qui te ressemble, que tu regardes avec fascination, tu es
en train de te dire que tu as osé le faire, tu n’as pas perdu
l’équilibre là-haut, tu es si content de te voir descendre et ne
plus voler, ça soulage tant, ça détend!

 

Dormir.

 

Ne plus être ce crétin qui attendait qu’on
l’aime, et avait si peur de décevoir…

 

Ne plus avoir besoin d’avoir confiance en toi…
c’était tuant à la fin.

 

 

 

Tu n’aurais pas eu besoin de rêves sur la
comète si tu avais eu confiance en toi…

 

 

 

Tu regardes ton
plafond.

 

 

 

Sais-tu pourquoi tu n’as pas confiance en
toi ?

 

Question à plusieurs millions d’euro-dollars,
tu parles en monnaie à plusieurs millions
d’intéressés…

 

Parce que tu es déjà tombé de
haut.

 

Trop tôt, trop jeune.

 

Pas assez rodé, trop
neuf.

 

Et après de nouveau.

 

De savoir que tu ne croyais plus en toi, mais
à l’idée de croire en toi.

 

De te faire du
cinéma.

 

Et ensuite une fois de plus, de faire un
cinéma avec tes monstres et tes simagrées, pour continuer à te
faire du cinéma.

 

De te faire marcher.

 

Jusqu’à ce toit tout là-haut où ils ne
pouvaient ni devaient te comprendre, où toi-même ne pouvais te
comprendre, où il n’y avait plus rien à comprendre, jouer les
incompris et te faire sauter dans une
poubelle.

 

 

 

Ton regard se porte sur tes
tiroirs.

 

 

 

Ou bien tu fais fausse route… comme d’habitude
tu te mets le doigt dans l’œil… tous ces monstres et démons qui
t’enferment ont fini par t’avoir… tu n’as jamais été une victime ou
un souffre-douleur, mais un garçon exigeant qui détestait les
compromissions et les amitiés de complaisance, tu avais la valeur
de tes choix et de ton tempérament, tu ne supportais pas qu’on te
dirige.

 

Ce n’est pas la haine ni le dépit qui t’ont
conduit jusqu’à ce toit, mais bien la fierté et
l’orgueil.

 

Un homme comme les autres, qui n’a rien trouvé
de mieux à faire que se croire au-dessus des
autres.

 

Un homme d’exigence.

 

Parti sur ce toit pour expier n’avoir rien
fait de grand dans sa vie.

 

Allant jusque là pour te punir d’avoir
perdu.

 

Te faire sauter dans une
poubelle.

 

 

 

Ton regard se pose sur la bouteille de
vodka,

 

Et le placard de ton évier un peu plus
loin.

 

 

 

Tu pensais te faire valoir, tu as fait
mieux.

 

Te faire valoir en te mettant plus bas que
terre, ou te faisant meilleur que les
autres.

 

Une habitude.

 

Faire valoir le crétin qui est en
toi.

 

 

 

Tu n’écriras pas de chute à ta
fin.

 

 

 

Il te suffit d’être en l'air, le ventre à
l’air, les membres pétrifiés, le cœur ouvert… et penser que se
mettre dans des états pareils mérite que l’on s’y attarde… tu as
bien l’intention de profiter de cet instant qui te fait dire, pour
la première fois de ta vie, que tu es arrivé au bout du
rouleau.

 

Que ta vie va changer, qu’elle est en train de
changer.

 

Que tu vas tout faire pour la
changer.

 

 

 

Tu auras bien le temps d’ajouter cette
histoire de toit à celle de la banquière qui t’a donné tant de mal,
et du colporteur qui t’a mis sens dessus dessous, une vraie plaie
cette visite… une catastrophe sur laquelle tu ne reviendras pas, tu
as trop le cœur en fête d’avoir mené ton texte jusque là, jusqu’à
ce point de disgrâce et de clairvoyance, jusqu’à ce
point.

 

 

 

Tu sors un verre du placard de l’évier, tu
verses un peu de cette vodka venue des paysages blancs et purs de
la Finlande, une vodka parfumée aux baies rouges, lis-tu un brin
songeur sur l’étiquette, te disant qu’une vaste plaine glaciale et
moribonde peut renfermer une vie de printemps et les couleurs de
l’été… tu choques ton verre à la bouteille, tu bois à la
Finlande.

 

Tu es en train de te dire que cette histoire
de toit est si bien écrite qu’elle va finir par changer ta
vie.

 

 

 

D’aucuns s’étonneront, pendant que tu trinques
à ta nouvelle vie, de la danse macabre qui agite un peu plus loin
ton tiroir, les monstres et les démons riant de l’aubaine, campés
sur leur position par une chute des plus inattendues, et te
laissant faire la fête de ton côté, ton esprit parti pour bien te
la jouer.

 

 

 










Chapitre 10

 


 

Arrête.

 

Il faut vraiment que tu
arrêtes.

 

Commenter tes gestes comme si tu continuais
d’écrire, comme si l’on écrivait sur toi, comme si tu étais encore
le roi de l’action!

 

Va plutôt te laver.

 

Te raser.

 

Te peigner.

 

Prends ton manteau dans l’armoire, agite-le un
peu de cette poussière et de ces poils… d’où viennent-ils
d’ailleurs… tu n’as pas d’animaux, et tu ne supportes pas les
animaux domestiques, ces chats qui te griffent comme tu te griffes,
les chiens qui te regardent de façon stupide avec la gueule ouverte
la langue pendante la bave dégoulinante, jusqu’à leur cul qu’ils
soulagent à volonté, des zombies qui te déchirent l’âme en aboyant
dans tes tympans… des animaux chez toi certainement pas. Il
faudrait les sortir, les traîner comme des boulets - ou les suivre
comme si tu étais leur chose, à la merci de leur cul leur merde -
faire la conversation aux gens qui te demanderaient, comme on
demande à la mère d’un enfant, si ton chien ou cette petite
merveille entre tes pieds est aussi gentille qu’elle en a l’air, si
c’est pas mignon d’avoir cette petite chose pleine de poils à la
maison, ou bien devoir parler avec des gens comme toi, un boulet à
leurs pieds, réclamant un peu de compagnie et d’amitié, de
complicité et de conversation animée autour de la question canine,
partant du principe que tu es comme eux, aussi cons qu’eux, à te
traîner avec cette chose à tes pieds pleine de poils et de merde,
cet ersatz d’enfant que tu voudrais bien éclater d’un coup de pied
dans le ventre, cette chose qui t’écœure et te fait vomir, le chien
ou tout autre bête que l’on prend pour soi, sans jamais se dire
qu’elle ne vit que pour elle.

 

Un malentendu et une
horreur.

 

Que de croire que l’amour de ces bêtes est de
l’amour.

 

Saloperie.

 

Une haine
incommensurable.

 

Calme-toi… c’est un nouveau jour pour toi, un
jour national.

 

Le jour de ta nouvelle
vie.

 

Ne pense plus aux
animaux.

 

A te mettre en
colère.

 

Ne recommence pas.

 

Dis-toi que ces chiens apportent un peu de
contenance à ceux qui les promènent, un peu de contenance et de
compagnie dans la vie… c’est tout ce qu’on leur demande, un peu de
gentillesse et de fantaisie, de faire rire, de la
tendresse…

 

Bien…

 

De ce sujet tu reviens à plus de compréhension
et de douceur.

 

Un entraînement sans
doute.

 

C’est bien.

 

Tu continues de
travailler.

 

Et puis cela t’a éloigné de toi, un peu tout
du moins.

 

C’est bien.

 

Tu vas réussir.

 

Te voici prêt, le manteau
brossé.

 

Tu peux jeter un dernier coup d’œil à ta pièce
et dire que tu sors, beau comme un sou neuf, libre comme
l’air.

 

Tu peux te mettre à parler simplement ou vivre
simplement, il n’y a plus personne pour te regarder faire ou te
juger, ta vie n’est plus un roman.

 

Tu ouvres la porte de ta chambre, tu la fermes
derrière toi en tournant la clef, tu glisses la clef dans ta poche,
tu sens l’air du couloir te caresser la nuque… tu passes la main
sur ton manteau, il te sied bien ce manteau qui te fait la taille
étroite et élégante, tes chaussures brillent… l’escalier craque
sous tes pieds, le bois sent le produit d’entretien, l’odeur de pin
glisse dans tes narines, tu vois les forêts de pins de ton enfance,
des forêts de vacances, tu respires… tu entends le bruit de la rue
qui se rapproche, tu regardes la lumière du soleil avancer et
reculer sur les marches, le va et vient des autres sur le trottoir…
tu passes devant la loge de la concierge, et comme tu ne vois
personne derrière la vitre, tu franchis la grande porte
cochère.

 

Bravo.

 

Et ne reviens plus jamais en
arrière.

 

Tu contournes la poubelle de l’immeuble sans
lui accorder plus d’attention qu’elle ne mérite, tu te diriges tout
droit vers le bar-tabac en saluant des gens que tu crois connaître
ou penses être tes voisins, auxquels tu voudrais d’ailleurs donner
un peu de ta joie et ta confiance, tu reviens à plus de réserve
avec cette personne qui te regarde d’un œil circonspect… tu la
regardes à nouveau pour savoir si elle continue de te regarder, tu
n’es pas sûr de la connaître, elle te laisse un doute sur le moment
de sa rencontre ou la réalité de celle-ci, comme sur la nature de
ses intentions… tu balaies ce vieux réflexe de pensée et d’attitude
d’un geste un peu trop sec et malheureux, que tu te promets à
l’avenir de contrôler plus sévèrement, de
t’interdire.

 

Tu entres dans le bar-tabac pour boire un
petit noir et t’en griller une avec la satisfaction d’un
rendez-vous réussi, le rendez-vous le plus important de ta vie,
celui qui a changé ta vie justement, ce rendez-vous avec toi-même
que tu as soldé d’un long entretien et d’un coup de baguette
magique.

 

Un rendez-vous dont tu peux être fier dans ce
bar-tabac, une cigarette aux lèvres et l’esprit en
embuscade.

 

Les filles sont si jolies quand les beaux
jours arrivent.

 

Un rendez-vous de tous les dangers qui se
termine par ce regard que tu lances à cette fille qui vient
d’entrer et qui te regarde à son tour. Tu ne lui en voudras pas de
son mouvement de recul… tu as tout le temps, d’abord de regarder en
face l’homme que tu es aujourd’hui dans ce bar, te lever de la
chaise et venir croiser ton visage dans cette glace au-dessus de la
banquette, et voir que tu n’as pas beaucoup changé de l’écrivain
que tu as laissé là-haut de l’autre côté de la rue, un peu mieux
peigné et habillé, avec ce manteau noir étroit et si long, et ces
lunettes de soleil qui te masquent la moitié du visage, comme si
l’écrivain que tu avais laissé de l’autre côté de la rue était venu
te voir dans ce bar, et que tu avais croisé son visage dans la
glace avant de le prier de s’asseoir pour te raconter son
histoire.

 

Il ne faudrait pas te voir à cet instant
parler à l’on ne sait qui, te tordre de grimaces et rejeter la tête
en arrière, comme si tu refusais d’en savoir plus, ou d’en accepter
davantage, comme si tes mouvements de fou et ces mots que tu
commences à hurler signifieraient que l’autre en face de toi serait
en train de te tuer.

 

Il ne faudrait surtout pas s’étonner de voir
le patron du bistrot se précipiter au téléphone, et la fille que tu
as saluée se mettre à hurler, non il ne faudrait plus s’étonner de
rien quand tu commencerais à enfoncer la cuillère dans ta gorge et
tomberais la tête sur la table.

 

Non, il ne faudrait pas que tu viennes à
penser ni même écrire cette fin que tu es en train d’imaginer
derrière ton petit noir, la cigarette aux
lèvres.

 

Tu n’es plus écrivain, même pour
rire.

 

Cette idée de croire que tu n’es fait que pour
ça est une idée vieille et révolue, elle a si longtemps cheminé en
toi que tu as fini par croire qu’elle était vraie, tu ne veux plus
te raconter d’histoires… cette fois tu vas passer par le comptoir
des cigarettes et t’offrir un cigare, un cigare pour bien te le
faire entrer dans la tête que c’est fini, définitivement fini, et
qu’une nouvelle vie commence, et pourquoi pas avec cette fille si
jolie en robe de printemps qui vient d’entrer pour acheter des
cigarettes ; ton regard attrape le sein - un lapsus
bienheureux - au moment où tu payes ton cigare, et ce que tu vois
dans ses yeux, c’est toute la beauté d’un instant de vie et de
retrouvailles, la beauté d’un monde que tu n’as pas besoin de payer
d’avance par une longue série de souffrances et d’abnégations, ce
que tu vois dans le regard de cette fille ressemble à la simplicité
et l’évidence, et ce que tu fais en la prenant dans tes bras ne
surprend guère le patron du bar-tabac, ni cette fille en train de
t’embrasser, tu ne fais que rêver le moment et faire voir ton rêve
aux yeux de cette fille qui te sourit et te demande de l’excuser
pour passer acheter ses cigarettes.

 

Tu te retournes, si beau dans ce manteau noir
qui te sied tant à ton avantage, tu regardes la fille s’éloigner
vers le fond de la salle avec son paquet de cigarettes et un ticket
à gratter, tu l’entends commander au garçon du bar un café, un
grand café, tu la suis du regard jusqu’à la banquette du fond où
elle prend place pour te regarder à son
tour.

 

Et tu comprends alors que la fille n’est pas
réelle, que toi non plus tu n’es pas réel, que ce patron de
bar-tabac ne sera jamais réel, tu comprends que tu n’existes pas,
que rien ni personne autour de toi n’existe, tu es un personnage
dans un décor avec d’autres personnages, et que c’est la
littérature qui te fait exister.

 

Alors tu voudrais bien te retourner vers ton
auteur et lui demander pourquoi il te fait tourner en bourrique, et
l’auteur te répond que ce n’est pas lui l’auteur, cela n’a jamais
été lui, il ne fait qu’exécuter les ordres, qu’obéir, il n’est rien
d’autre que cela, un exécutant qui fait le mieux possible sa tâche
et qu’il faut pardonner si quelques fautes de grammaire ou
d’orthographe se glissent çà et là dans le texte dont tu es le
héros, non il n’est pas ton auteur cet auteur qui te parle, ni ton
ami d’ailleurs, il pourrait se taire, il ne fait que son travail,
l’auteur n’est rien d’autre que toi même qui te regarde dans la
glace ce matin et se demande s’il a encore quelque chose à dire sur
sa vie et sa façon de vivre, et si sa vie qui est en train de
prendre un tournant ne mériterait pas mieux quelques pages
d’écriture bien senties, si d’aventure il ne serait pas mieux de
rester à la maison pour écrire toute cette aventure de
dehors.

 

Les monstres et les démons saluant d’un calme
olympien cette nouvelle journée dans tes murs, gérant comme toi
leur gueule de bois de la manière la plus inconfortable, passant du
coq à l’âne et se prenant pour des artistes ou des pestiférés,
incapables de bouger ou de suivre une idée, ou de la suivre et se
faire des idées, comme toi qui te rêve grand écrivain dans ta
chambre en train d’écrire l’impossible, te bouchant les oreilles
dès que le marteau-piqueur reprend du service en bas et que le
chien du voisin lui répond en hurlant de terreur, une journée
ordinaire où tu fais la pluie et le beau temps dans ta chambre et
te prend pour le roi du monde.

 

Une journée difficile et
radieuse.

 

Tu dormiras tout à l’heure ou regarderas la
télé, ou feras les deux en même temps.

 

Tu peux être sacrément fier de ta fatigue et
du bruit épouvantable qui te fait prendre les cheveux dans la main
et te les arracher, de ces ongles qui te labourent les lèvres, de
cette musique triste qui te comprend et que tu fais jouer depuis le
début de la matinée dans ta chambre entre deux moments rares de
silence, tu peux être content de toi et de ta vie, tu écris comme
personne.

 

Et si d’en arriver là, agonisant de joie et de
douleur dans ta chambre, te fait lever les yeux au ciel en
attendant qu’un heureux destin te réponde, tu peux croire que l’on
ne viendra pas te chercher, mais qu’on cherchera qui derrière ce
travail de peine et de labeur se cache.

 

Tu écris pour qu’on te
cherche.

 

 

 

Tu ne veux pas qu’on te
trouve.

 










Chapitre 11
Epilogue


 

Que vas-tu faire
maintenant ?

 

 

 

Lire des bandes
dessinées ;

 

Raconter la vie dans les yeux ta dernière
séance de jogging ;

 

Faire de la
varappe ;

 

Et tomber d’une
falaise.

 

De plus haut si c’est
possible.

 

De tout en haut.

 

Du sommet de ta
gloire.

 

Tu n’allais tout de même pas tomber sans
attendre pour voir !

 

 

 

Le succès pardi, et l’éternité pour
l’apprécier.

 

La belle fin.

 

 

 

Ou faire l’écrivain qui promène sa classe dans
les émissions de télé.

 

Et s’en met plein les narines, narcisse
jusqu’au bout.

 

La solution du moindre
courage.

 

Et te faire cracher dessus par les loosers que
tu auras si bien décrits.

 

La belle fin.

 

 

 

Ou ne jamais sortir de
là.

 

Cette chambre, où tu es le roi de
l’action.

 

Ce moment de grâce qui finit ton
livre.

 

 

 

Car c’est bien la première fois de ta vie, et
depuis longtemps, que tu gagnes.

 

Que tu as le sentiment de
gagner.

 

D’avoir fait quelque
chose.

 

 

 

Vraiment fait quelque
chose.

 

 

 

C’est dans la boîte,
maintenant.

 

 

 

Tu peux sortir de chez
toi.

 

Dire merci à tes
monstres.

 

A ta vie qui t’a rendu
utile.

 

A toi qui t’es battu jusqu’au
bout.

 

 

 

Et dire au nombre considérable de tes lecteurs
venus trouver une solution clef en mains, cette réponse de
plusieurs milliers de kilomètres, mais qui se résume à quelques
mots si l’on prend soin d’organiser un peu les choses, et de les
mettre en valeur:

 

 

 

Tu n’es pas prêt de ne rien regretter, tu n’as
fait que passer à côté de la vraie vie de ta vie, et que l’envie
d’honneurs ou la paresse t’ont conduit à vouloir vivre loin des
hommes et de leurs agitations, que le brouillard de rêve et de
grandeur t’aura au moins épargné le dur affront de regarder dans la
glace le crétin que tu es.

 

D’avoir été assez malin pour te jouer la
comédie et su très tôt le peu d’estime que tu te vouais, et la
nécessaire opération de séduction que tu devrais déployer pour
avoir un temps soit peu le droit de vivre.

 

Et d’avoir su si tôt que tu n’aurais jamais le
courage de te tuer.

 

Ni même l’envie de
mourir.

 

Et qu’entre deux maux, mieux vaut encore
choisir le remède.

 

Souligner ta vie de deux ou trois traits
grossiers, chaque fois que l’occasion se présentera. Il y aura
toujours de la place entre tes murs pour quelques phrases bien
senties et des virgules mieux placées. Un manuscrit que tu ranges
dans un tiroir puis que tu sors aux grandes occasions, quand le
moment se fait sentir – un compagnon, un véritable ami qui n’écoute
que ton cœur, et ta raison aussi, tu sais être pragmatique, tu
n’écris pas pour te défouler mais pour dire la vérité, tu as des
choses à dire, et ces choses sont utiles.

 

Ca peut aussi rapporter
gros.

 

Il y a peut-être du talent là-dessous, et des
gens qui se reconnaîtront.

 

C’est d’ailleurs ça que tu veux : que les gens
se reconnaissent, et le disent un jour.

 

 

 

D’ajouter toutefois une remarque à ceux qui
feraient une thèse de ton travail :

 

Qu’il est fort possible que tu sois un
écrivain qui n’ait rien trouvé de mieux à faire que d’écrire une
histoire comme une autre, que ton besoin de grandeur t’aveugle au
point de croire que cette grandeur qui t’habite ne demande qu’à
sortir, et qu’elle sort grandiose en tartinant des longueurs
épouvantables d’une pornographie sans fond, sans fond d’aucune
sorte.

 

 

 

Un type dans sa
chambre

 

Qui se fourre le doigt
dans l’œil

 

En regardant des clips
pornographiques sur Internet.

 

 

 

Ainsi qu’un peu de lumière à ceux qui feraient
de toi leur écrivain culte :

 

 

 

Tu es la guerre.

 

Tu as peur tout le temps - de vivre comme de
mourir, les coups sont trop durs et les balles trop
réelles.

 

Une tranchée, ta vie.

 

 

 

Alors tu te planques, les yeux effrayés, la
tête basse, collé contre un mur, attendant le miracle ou la
résurrection, ton heure ou l’heure du
salut.

 

Ta vie, une attente.

 

 

 

Pendant tout ce temps, tu prends des
mesures.

 

Des mesures de
taille.

 

 

 

Changer de vie, ou tirer sur ta queue pour
gagner deux ou trois millimètres sur la
règle.

 

 

 

Tu vois loin.
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