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Tout au long des heures sans fin, des heures glaciales de la nuit du Pays Arctique, le Martien n’avait pas fait un geste, n’avait pas ouvert la bouche une seule fois. La veille, à la tombée du crépuscule, Éric John Stark l’avait porté dans la tour en ruine et l’avait déposé, enveloppé dans des couvertures, à même la neige. Il avait fait un feu de lichens secs et, ensuite, les deux hommes avaient attendu, tout seuls, perdus dans l’immensité désertique qui ceinture la calotte polaire de Mars.

Et Camar le Martien parla juste avant l’aube :

— Stark !

— Oui ?

— Je vais mourir.

— Oui.

— Je n’arriverai pas à Kushat.

— Non.

Camar hocha la tête et retomba dans son silence.

Le vent venant des glaces du nord hurlait et se brisait sur les murs démantelés, sinistres, gigantesques de l’édifice sans toit, si colossaux, néanmoins, et si altiers, qu’ils ressemblaient moins aux murailles qu’ils étaient qu’à des falaises de pierre aux couleurs de l’ébène. S’il n’y avait pas eu Camar, Stark se serait bien gardé d’en approcher. Il émanait d’eux un quelque chose d’inquiétant, c’était comme si une corruption oubliée les contaminait encore.

Le robuste Terrien lança un coup d’œil à Camar. Son expression était triste.

— Tout homme a envie de rentrer chez lui pour mourir, dit-il avec brusquerie. Je suis désolé.

— Le Seigneur du Silence est un haut personnage, répondit Camar. L’endroit du rendez-vous ne lui importe pas. Non. Ce n’était pas pour cela que j’étais revenu au Pays Arctique. (La souffrance extrême qui le secouait n’était pas corporelle.) Mais je n’arriverai pas à Kushat.

— Je savais que c’était un fardeau plus lourd que la mort elle-même qui pesait sur l’âme de mon frère, dit doucement Stark en haut martien, la langue aristocratique qu’il parlait presque aussi couramment que Camar. (Se penchant en avant, il posa une main puissante sur l’épaule du Martien et reprit :) Mon frère a sacrifié sa vie pour sauver la mienne. Aussi, je me chargerai de son fardeau si je le peux.

Ce fardeau, il ne souhaitait nullement l’assumer, quel qu’il fût, mais le Martien s’était battu à ses côtés dans le Sud durant une longue campagne de guérilla en compagnie des tribus harcelées, aux frontières des Terres Sèches. Camar avait fait merveille et, à la fin, il s’était délibérément offert à la balle destinée à Stark. Ils étaient amis.

C’était la raison pour laquelle Éric John Stark l’avait ramené dans ce morne pays polaire : Camar voulait essayer de rejoindre la cité où il avait vu le jour. Un démon secret le talonnait. Il craignait de mourir avant d’avoir atteint Kushat.

Et, maintenant, il n’avait plus le choix.

— J’ai commis un péché, Stark, fit-il à voix basse. J’ai volé une chose sacrée.

Stark s’assit à croupetons à côté de lui.

— Quelle chose ?

— Tu es un étranger et tu n’as sans doute jamais entendu parler de Ban Cruach ni du talisman qu’il a laissé lorsqu’il a franchi pour toujours les Portes de la Mort.

Rejetant ses couvertures, Camar se dressa sur son séant et enchaîna avec fébrilité :

— Je suis né et j’ai grandi dans le Quartier des Voleurs, sous le Rempart. J’étais fier de mon habileté, et le talisman était pour moi un défi. C’était un trésor précieux, si précieux que bien peu d’hommes l’avaient touché depuis l’époque de Ban Cruach. Et, en ce temps-là, les hommes avaient encore leur grandeur ; en ce temps-là ils n’avaient pas oublié qu’ils étaient des dieux. « Gardez bien les Portes de la Mort, elles sont le dépôt de la cité, avait dit Ban Cruach. Et conservez à jamais le talisman car vous aurez peut-être besoin un jour de sa puissance. » Nul ennemi ne pouvait rien contre Kushat tant qu’il était là, comprends-tu ? Mais j’étais un voleur et j’étais orgueilleux. J’ai volé le talisman.

Camar porta ses deux mains à sa ceinture, une ceinture de cuir éraillé ornée d’un cabochon d’acier bosselé. Mais ses doigts étaient déjà privés de vie.

— Prends-le, Stark. Ouvre le boîtier, là, sur le côté, à l’endroit où une tête d’animal est gravée.

Stark détacha la ceinture. Il trouva le ressort caché. Le couvercle bombé du cabochon joua. Il y avait à l’intérieur un objet enveloppé dans des lambeaux de soie.

— J’ai été forcé de m’enfuir de Kushat, murmura Camar. À partir de ce moment, j’y étais interdit de séjour. Mais d’avoir pris cela… ça me suffisait.

Écartelé entre une crainte respectueuse, l’orgueil et le remords, il regardait Stark développer le chiffon de soie.

Bien que, pour ce dernier, les propos de Camar ne fussent guère plus qu’un ramassis de superstitions, il s’attendait quand même à voir quelque chose de plus spectaculaire que l’objet posé sur sa paume. C’était une lentille de quelque dix centimètres de large, polie avec beaucoup d’art mais qui n’était néanmoins qu’un vulgaire morceau de cristal. Il la retourna, le front plissé. Non, ce n’était pas une simple lentille. C’était une succession de multiples facettes qui s’imbriquaient avec une complexité inouïe. Une complexité sans commune mesure, se disait-il, avec le niveau technologique qui devait exister à l’époque de Ban Cruach. Stark constata que, si on le regardait trop longtemps, l’objet avait des propriétés hypnotiques.

— À quoi cela sert-il ? s’enquit-il.

— Nous sommes comme des enfants. Nous avons oublié. Mais c’est une chose qui recèle certainement une grande puissance. Tu t’en rendras compte, Stark. Certains croient que si Kushat était en danger, le talisman ferait revenir Ban Cruach lui-même, qu’il franchirait à nouveau les Portes de la Mort pour nous guider une fois encore. Je ne sais pas.

— Il est rare que les hommes repassent les Portes de la Mort pour quelque motif que ce soit, rétorqua sèchement Stark. À moins que cette formule ait une autre signification à Kushat ?

— C’est le nom que l’on donne à une brèche qui s’ouvre dans les montagnes noires au-delà de Kushat. La cité monte la garde devant elle. Personne ne se rappelle pourquoi. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il s’agit d’un grand dépôt dont elle est responsable.

Déchiré de souffrance et d’orgueil, Camar gardait les yeux rivés sur le talisman.

— Tu désires que je le rapporte à Kushat ?

— Oui ! Oh, oui ! (Le Martien adressa à Stark un regard empli d’allégresse. Mais ses yeux s’assombrirent, et il secoua la tête.) Non. Le Pays Arctique n’a pas l’habitude des étrangers. Peut-être aurais-tu été en sécurité avec moi. Mais seul… Non, Stark. Tu as déjà couru trop de risques. Fais demi-tour, quitte le Pays Arctique pendant qu’il en est encore temps.

Il retomba sur les couvertures. Stark s’aperçut que ses joues décharnées avaient pris une teinte livide et bleuâtre.

— Camar, murmura-t-il. (Et il répéta :) Camar ?

— Oui.

— Meurs en paix, Camar. Je rapporterai le talisman à Kushat.

Le Martien exhala un soupir et sourit. Stark se sentit heureux de lui avoir fait cette promesse.

— Les cavaliers de Mekh sont des loups, reprit soudain son compagnon. Ils chassent dans ces gorges. Fais attention à eux.

— Je me méfierai.

La géographie de cette partie de la planète était on ne peut plus vague dans l’esprit de Stark mais il savait quand même que les vallées montagneuses de Mekh étaient situées plus au nord et qu’elles se dressaient entre lui et Kushat. Camar lui avait parlé de ces guerriers des hauts plateaux, et il était bien décidé à ne pas prendre l’avertissement de son ami à la légère.

Camar avait désormais dit tout ce qu’il avait à dire. Stark savait qu’il n’aurait pas longtemps à attendre. Le vent était un orgue de titans. Les lunes s’étaient couchées et il faisait très noir dehors. On ne distinguait que le blanc miroitement de la neige. Stark contempla les murs sinistres de la tour et il fut parcouru d’un frisson. L’odeur de la mort, déjà, imprégnait l’air.

Pour penser à autre chose, il se pencha davantage sur le feu et examina la lentille. C’était probablement un ornement servant à indiquer la dignité de son porteur mais il était étrange qu’un roi de l’aube de l’histoire de Mars l’eût arboré. Les flammes du feu faisaient brasiller des nuées de minuscules étincelles dans ses facettes intérieures sans nombre. L’objet paraissait accumuler la lumière dans ses profondeurs et, bientôt, il devint semblable à un scintillant feu follet palpitant, à croire qu’il avait accédé à la vie entre les mains de Stark.

Une terreur primitive et irraisonnée s’empara soudain de ce dernier. Il lutta contre elle. La partie de lui-même qui avait appris, non sans peine et non sans effort, à être civilisée l’obligea à ne pas bouger et à regarder le cristal bien qu’il n’eût qu’une seule envie : le lancer au loin dans la neige pour s’en débarrasser.

Un talisman. Une promesse faite par un roi mort depuis bien longtemps, la sécurité d’une ville… Un fragment de cristal, support d’une légende et d’une foi superstitieuse. Voilà tout ! C’étaient la lueur du feu, la ferveur de Camar et l’approche de la mort qui faisaient travailler son imagination.

Rien qu’un fragment de cristal…

Pourtant, entre ses mains, son éclat devenait toujours plus intense, c’était une chose tiède et vivante qui aimantait invinciblement son regard. Le vent chuchotait dans les pierres creuses et au bout de quelque temps, Stark eut l’impression de percevoir d’autres voix, très faibles, très lointaines, des voix infimes et flûtées qui frappaient à la porte de son esprit. Il se leva d’un bond, en proie à un effroi surnaturel, et tendit l’oreille mais il entendait seulement les bourrasques, le crissement de la neige durcie charriée par les rafales, et le souffle haché de Camar.

Il considéra le cristal en faisant un effort pour le garder dans le creux de sa main mais il s’éloigna du brasier de sorte que l’éclat de la lentille s’atténua lentement et que ses pétillements de feu follet s’estompèrent quelque peu.

C’est mon imagination, se morigéna-t-il. Dans un endroit pareil, on pouvait entendre n’importe quoi, voir n’importe quoi…

Cependant, le cristal continuait de briller comme si les mains vivantes de Stark lui infusaient la vie maintenant qu’il ne réflétait plus les flammes, et ses facettes intérieures attiraient le regard de l’homme, l’entraînaient dans de nébuleuses profondeurs plongeant dans quelque chose qui n’appartenait ni à l’espace, ni, peut-être, au temps, ni…

Les voix infimes retentirent à nouveau, grinçants pépiements arachnéens venus de si loin – un million de kilomètres ! – qu’il était impossible qu’une oreille les captât. Mais Stark les entendait. Et, cette fois, il les entendit assez longtemps pour identifier leur sonorité. Alors, poussant un cri et cédant à une peur atavique et aveugle, il jeta le cristal au loin parce qu’il savait maintenant que, quelle que fût sa provenance, quelle que fût la manière dont il avait échoué à Kushat, ce n’étaient pas des mains humaines qui l’avaient façonné.

Le talisman tomba sur le tas de neige accumulée devant la porte dans lequel il s’enfonça sans bruit. Stark tremblait comme une feuille. Une ou deux minutes s’écoulèrent. Enfin, il se traita d’idiot – sans beaucoup de conviction. Les voix s’étaient à nouveau tues et, derechef, il tendait l’oreille, s’efforçant de les capter pour se rassurer en se persuadant qu’elles n’étaient que le produit de sa propension exacerbée à tomber à chaque pas sur des divinités étranges et des esprits maléfiques. L’aborigène primitif était encore très proche de son épiderme. Il le savait, il en tenait compte. C’était souvent un mal et assez rarement un bien. L’enfant sauvage qui courait avec Tika et l’Ancien au milieu des rochers hantés de Face Obscure avait encore joué à Éric John Stark un tour à sa façon.

Immobile, il inventoria les sons qui lui parvenaient – les nombreuses nuances du vent, par moment lointain et par moment tout proche, le chuintement de la neige, la respiration de Camar…

Mais Camar ne respirait plus.

Stark s’approcha de lui et s’agenouilla. Il aurait bien voulu revenir sur sa promesse, maintenant, mais il était trop tard. Il croisa rituellement les mains du mort et remonta sa cape en guenilles sur sa figure, puis, se relevant, il fit à l’adresse du Martien le signe de l’adieu et se dirigea vers l’endroit où il avait lancé le talisman.

Tandis que, à genoux, il fouillait le tas de neige charrié par le vent, l’une des bêtes à l’attache devant la tour se réveilla et poussa un sifflement strident. Stark, se figeant sur place, écouta. Un autre sifflement répondit au premier.

Le Terrien se remit à fouiller avec acharnement la neige gelée. Bientôt, il sentit sous ses doigts l’ovale lisse du talisman. Il s’en saisit, le glissa dans le cabochon qu’il referma, ceignit la ceinture de Camar et, sans se hâter maintenant, il prit la petite gourde posée au milieu de son paquetage près du feu. Il la téta longuement.

Puis il attendit.

Elles avançaient silencieusement sur leurs sabots rembourrés, les bêtes élancées, filles de la montagne. Elles se mouvaient avec délicatesse au milieu des rocailles et des ruines. Leurs cavaliers, colosses au regard farouche et aux cheveux roux, étaient tout aussi silencieux. Ils étaient habillés de cuir et chacun tenait à la main une longue lance filiforme. Ils étaient une vingtaine, massés autour de la tour dans l’obscurité offerte aux rafales.

Stark ne se donna même pas la peine de dégainer.

Très jeune, il avait appris la différence qui distingue la bravoure de la stupidité. Il sortit de la tour et marcha vers eux, lentement pour que, sous l’effet de la surprise, il ne vienne pas à l’idée d’un des cavaliers de le transpercer de sa lance mais pas trop non plus pour qu’ils ne croient pas qu’il ait peur. Levant le bras droit, il les salua.

Ils ne répondirent pas à son salut. Ils le contemplaient fixement du haut de leurs montures rétives, et Stark comprit que Camar avait dit vrai.

C’étaient les cavaliers de Mekh, et c’étaient des loups.
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Stark attendit qu’ils fussent fatigués de leur propre silence.

— De quel pays viens-tu ? demanda finalement l’un d’eux.

— On me nomme N’Chaka, l’Homme Sans Tribu, répondit le Terrien.

C’était le nom que lui avait donné son clan d’adoption, les aborigènes à moitié humains qui l’avaient trouvé, seul et orphelin, après la secousse sismique qui effaça de la carte la ville de mineurs, sa patrie, et qui l’avaient élevé dans le flamboiement, les orages et les mordants frimas de la Ceinture Crépusculaire de Mercure. Stark avait encore le sentiment que c’était là son vrai nom.

Le chef sourit.

— Un étranger. (Du doigt, il désigna le corps de Camar.) C’est toi qui l’as tué ?

— Il était mon ami. Je le raccompagnais pour qu’il meure chez lui.

Deux cavaliers mirent pied à terre pour inspecter le cadavre. L’un d’eux se tourna vers le chef :

— Si je sais reconnaître les races, il était de Kushat, Thord ! Et on ne l’a pas détroussé.

Et l’homme se mit en devoir de se charger lui-même de ce détail.

— Un étranger, répéta Thord. Qui allait à Kushat avec un homme de Kushat. Eh bien, je crois que tu vas venir avec nous, étranger.

Stark haussa les épaules et quand, tandis que ses hommes le tenaient sous la menace de leurs lances, le colosse le dépouilla de tous ses biens à l’exception de ses vêtements et de la ceinture de Camar qui ne valait même pas qu’on prenne la peine de la dérober, il se laissa faire sans résister. Thord jeta au loin son pistolet d’un geste méprisant.

Un cavalier alla chercher la monture de Stark et celle de Camar, et le Terrien sauta sur le dos de la sienne qui, comme à l’accoutumée, protesta avec véhémence : elle n’aimait pas son odeur. Enfin, on quitta l’asile des murailles pour s’enfoncer dans la tempête déchaînée.

Ils marchèrent vers l’est toute la nuit, la journée du lendemain et la nuit suivante, ne s’arrêtant que pour faire reposer les bêtes et avaler une ration de pemmican. Et Stark, captif des montagnards, réalisa clairement que c’était là le Pays Arctique, une région qu’un hémisphère séparait des lignes spatiales et commerciales de Mars, des visiteurs venus d’autres planètes. Le futur n’avait jamais touché ces montagnes sauvages, ces plaines arides. Le présent lui-même ne les avait pas rejointes. La grandeur de son passé suffisait à ce pays.

Très loin vers le nord, au-dessous de l’horizon, la banquise polaire faisait scintiller le ciel et, la nuit, le froid brasier des aurores boréales noyait les étoiles de ses feux. Perpétuellement, le vent des glaciers s’engouffrait dans les gorges des monts, balayait les plaines. Et, par-ci par-là se dressaient ces mystérieuses tours, monolithes brisés à l’histoire inconnue et à la raison d’être impénétrable. Les hommes de Mekh étaient incapables de donner à Stark des explications concernant ces édifices mais, visiblement, ils préféraient les éviter.

Thord ne dit pas à son prisonnier où il l’emmenait – ni pourquoi il l’avait capturé – et le Terrien ne le lui demanda pas. Ç’aurait été avouer qu’il avait peur. Comme il ne pouvait rien faire d’autre pour le moment, il se contentait d’attendre et de mettre à rude épreuve la patience de sa monture entravée. Mais, parfois, ce n’était pas facile. La ceinture de Camar lui serrait désagréablement la taille. Il n’arrêtait pas de penser au talisman, de se demander ce qu’il y avait d’imaginaire et ce qu’il y avait de réel dans son étrangeté – et ce n’étaient pas là des pensées réjouissantes. Tout ce qu’il voulait, maintenant, c’était gagner Kushat le plus rapidement possible pour s’en débarrasser. Et il maudissait Thord et ses montagnards, en silence mais avec une rare véhémence.

Dans l’après-midi du second jour, ils arrivèrent à un promontoire rocheux où le vent empêchait la neige de se déposer et qui surplombait une étroite vallée. Baissant les yeux, Stark distingua au fond de cette vallée des hommes, des bêtes, des tentes de peaux, des abris faits de broussailles et des feux de bivouacs. Des centaines, des milliers d’hommes avaient installé leurs camps au pied des falaises, et leurs voix qui montaient dans l’air ténu étaient un ample et profond murmure, assourdissant après le silence des plaines. C’était une armée qui se rassemblait avant la fonte des neiges. Stark sourit. Il commençait à être désireux de faire la connaissance du chef de cette horde.

Le détachement, sous les ordres de Thord, descendit à la queue-leu-leu le versant abrupt de la falaise en suivant une piste tortueuse. Le vent, coupé par les parois entre lesquelles la vallée était encaissée, cessa brusquement de souffler. Les cavaliers firent leur entrée dans le campement.

Là, la neige, piétinée et souillée, n’était plus que de la gadoue. Il n’y avait pas de femmes, aucun signe de la joyeuse cohue qui, habituellement, escortait les armées barbares. Non, il n’y avait que des hommes, rien que des montagnards et des guerriers, une soldatesque endurcie qui ne songeait qu’à la bataille. Ils sortirent de leurs trous pour saluer à grands cris Thord et ses hommes, et contempler l’étranger. Thord, écarlate et jovial, était imbu de sa propre importance.

— Je n’ai pas le temps de m’occuper de vous, répondait-il à ceux qui l’interpellaient. Je vais parler au seigneur Ciaran.

Stark, noir géant au visage de pierre, chevauchait, impassible. De temps en temps, il faisait se cabrer sa monture en se moquant intérieurement de lui-même.

On arriva enfin devant un abri plus grand que les autres mais construit exactement de la même manière et pas plus confortable. Une lance était plantée dans la neige devant l’entrée. Elle portait un guidon noir frappé d’une unique barre d’argent semblable à un éclair dans la nuit. À côté se trouvait un bouclier arborant la même marque. Il n’y avait pas de gardes.

Thord sauta à bas de sa monture et ordonna à Stark de faire de même. Frappant le bouclier du pommeau de son épée, il s’annonça :

— Seigneur Ciaran ! C’est Thord avec un prisonnier.

De l’abri jaillit une voix monocorde aux tonalités curieusement sourdes.

— Entre, Thord.

Thord repoussa la peau de bête servant de rideau et obtempéra. Stark le suivit.

La lueur grise du jour ne pénétrait pas à l’intérieur de la tente. Des torchères répandaient une clarté vacillante et dégageaient une puissante odeur d’huile. Le sol de neige damée était recouvert de fourrures tellement usées qu’elles étaient par endroits atteintes de pelade. C’était le seul ornement. Il n’y avait pas de meubles à l’exception d’un fauteuil et d’une table, tous deux noircis par l’âge et l’usage, et, dans un coin sombre, une couche de peaux sur laquelle était jeté quelque chose qui ressemblait à un tas de guenilles.

Un homme était assis dans le fauteuil.

Il paraissait très grand à la lumière tremblotante des torches. Du cou aux cuisses son corps maigre était enserré dans une cotte de mailles noire. Une tunique de cuir de la même couleur complétait sa tenue. Il tenait en travers de ses genoux une hache également noire, une arme gigantesque faite pour ouvrir les crânes, et ses mains étaient si légères sur elle que ç’aurait pu être un jouet aimé.

Son visage était caché par quelque chose que Stark n’avait jamais vu auparavant autrement que sur de très vieilles fresques mais qu’il reconnut : c’était l’antique masque de guerre des rois martiens du Pays Intérieur. Forgé dans un acier noir et étincelant, c’était comme une face inhumaine qu’entaillaient deux fentes obliques pour les yeux et une autre, grillagée, permettant de respirer. En haut et derrière a tête, le masque se déployait en une fine arabesque de métal incurvé semblable à une aile sombre prenant son essor.

Ce n’était pas sur Thord mais sur Éric John Stark que ce masque inexpressif se penchait avec une intense curiosité. La voix caverneuse s’éleva à nouveau :

— Eh bien ?

— On chassait dans les gorges, au sud, dit Thord. On a vu un feu…

Il raconta comment ils avaient découvert l’étranger et le corps de l’homme de Kushat.

— Kushat ! répéta doucement le seigneur Ciaran. Ah ! Et pourquoi alliez-vous à Kushat, étranger ?

— Je m’appelle Stark, Éric John Stark, Terrien de Mercure.

Il en avait assez qu’on le traite d’étranger, il en avait assez de toute cette histoire et ce masque dénué d’expression l’agaçait :

— Pourquoi n’irais-je pas à Kushat ? La loi interdit-elle qu’un homme puisse s’y rendre en paix sans se faire pourchasser d’un bout à l’autre du Pays Arctique ? Et en quoi cela regarde-t-il les gens de Mekh ? Ils n’ont rien à voir avec cette ville.

Thord retenait son souffle, ravi d’avance par ce qui allait suivre. Les mains de l’homme à l’armure caressaient la hache. C’étaient des mains déliées, douces et musclées. Bien petites, semblait-il, pour brandir une arme pareille.

— Ce qui nous regarde, c’est à nous d’en juger, Éric John Stark, répliqua-t-il d’une voix singulièrement suave. Je vous ai demandé pourquoi vous vous rendiez à Kushat.

— Parce que mon ami voulait mourir chez lui, répondit Stark avec une égale concision.

— Voilà un voyage bien long et bien pénible, dirait-on, si son seul but est de mourir. (Le masque noir s’inclina en avant, songeusement.) Seuls les condamnés et les bannis quittent leur ville ou leur clan. Pourquoi votre ami s’était-il enfui de Kushat ?

Une voix s’éleva soudain du tas de loques recouvrant la couche dissimulée dans l’ombre – une voix masculine, profonde et rauque que faisait chevroter l’âge – ou la folie :

— Trois hommes, en dehors de moi, ont fui Kushat durant ces dernières années. L’un est mort, emporté par les crues du printemps. Un autre a été entraîné par les glaces mouvantes de l’hiver. Le dernier a survécu. C’était un voleur. Il se nommait Camar et il avait dérobé un talisman.

— Mon ami s’appelait Greshi, répliqua Stark.

Lourde était la ceinture de cuir autour de sa taille, et il avait l’impression que le cabochon de métal lui brûlait le ventre. Maintenant, il commençait à avoir peur.

Le seigneur Ciaran, négligeant l’interruption, enchaîna :

— C’était le talisman sacré de Kushat sans lequel la ville est semblable à un homme sans âme.

« Comme le voile de Tanit à Carthage », songea Stark, pensant au destin qui avait été celui de cette cité après que l’on eut volé le voile.

— Les nobles redoutaient leur propre peuple, poursuivit l’homme à l’armure. Ils n’ont pas osé lui dire que le talisman n’était plus là. Mais nous le savons.

— Et vous attaquerez Kushat avant la fonte des neiges, au moment le plus inattendu.

— Vous avez l’esprit aiguisé, étranger. En effet. Mais, même ainsi, il nous sera difficile d’enlever le grand rempart. Si j’arrivais avec, à la main, le talisman de Ban Cruach…

Laissant sa phrase en suspens, le seigneur Ciaran se tourna vers Thord :

— Quand vous avez détroussé le cadavre, qu’avez-vous trouvé ?

— Rien, Messire. Quelques piécettes, un couteau… un butin qui valait à peine le dérangement.

— Et vous, Éric John Stark, qu’avez-vous pris au cadavre ?

— Rien, répondit Stark – et c’était la stricte vérité.

— Fouille-le, Thord, ordonna le seigneur Ciaran.

Thord s’approcha en souriant de Stark et déchira sa veste. Mais le Terrien riposta avec une promptitude incroyable. Le tranchant de sa main s’abattit sous l’oreille de Thord et, avant même que ce dernier se fût écroulé, il l’avait saisi par le bras. Il se retourna, se plia en deux et projeta le Mekhi en direction de la peau qui bouchait la porte de l’abri. Puis il se releva et fit face à Ciaran. Une lueur farouche brillait dans ses yeux.

— Cet homme m’a volé une fois. C’est suffisant.

Il entendit approcher les cavaliers de Thord. Trois d’entre eux essayèrent de s’engouffrer en même temps par la porte. L’un d’eux tenait une lance. Stark la lui arracha des mains. Il se servit du talon et l’on n’entendit que le craquement sec du bois sur l’os. Quand il eut dégagé l’entrée, il jeta dédaigneusement la lance en direction des barbares décontenancés.

— Et maintenant, si nous parlions comme des hommes ? dit-il au seigneur Ciaran.

L’homme à l’armure éclata d’un rire qui trahissait un intense amusement. Son regard, derrière le masque, semblait étudier le visage courroucé de Stark. Il se leva vers Thord qui revenait, la mine maussade, rouge de colère.

— Va-t’en. Nous avons à parler, l’étranger et moi.

Thord étreignait son épée. Il mourait d’envie de s’en servir.

— Mais, Seigneur… il n’est pas prudent…

— Ma noire maîtresse veille sur ma sécurité, l’interrompit Ciaran en soulevant la hache posée sur ses genoux. Et mieux que tu ne l’as fait. Disparais !

Thord obéit.

L’homme à l’armure était silencieux. Le masque aveugle était braqué sur Stark qui, observant le même mutisme, ne se détournait pas de ce regard sans yeux.

Le tas de chiffons empilé dans l’ombre se souleva lentement, se métamorphosant en un grand vieillard au poil roux. Sous ses arcades sourcilières protubérantes luisaient deux minuscules étincelles, et l’on aurait dit qu’une flamme impie brûlait au fond du vieil homme. Il s’approcha en traînant les pieds et s’accroupit devant le seigneur Ciaran sans cesser d’observer attentivement le Terrien. Et l’homme à l’armure se pencha :

— Je vais vous dire quelque chose, Éric John Stark. Je suis un bâtard mais je suis issu d’une lignée de rois. Je dois me tailler mon rang et mon nom de mes propres mains. Je les brandirai très haut et ils retentiront dans tout le Pays Arctique. Je prendrai Kushat. Qui tient Kushat possède la puissance et les richesses qui sont au delà des Portes de la Mort.

Ciaran s’interrompit comme s’il s’était laissé emporter par un rêve et reprit :

— Ban Cruach est sorti du néant et il est devenu un demi-dieu. J’en ferai autant.

Le vieil homme exhala un gloussement :

— Je les ai prévenus, à Kushat, Je leur ai dit, moi, Otar, que le moment était venu pour eux de se réveiller et de reconquérir leur puissance. Ils auraient pu le faire facilement alors – quand ils avaient le talisman. La cité agonisait et je leur ai dit que c’était leur dernière chance de vivre. Mais ils étaient contents comme ça. Ils m’ont ri au nez et m’ont chargé de chaînes voilà tout. À présent, ils vont rire d’une autre manière. Ah ! Comme ils vont rire !

Stark décocha au vieillard un regard empreint de dégoût mais ce dernier, comme Ciaran, était trop obnubilé par ses rêves pour le remarquer.

— Maintenant, continua Ciaran, la ville est vulnérable. Je la prendrai et, talisman ou pas, j’irai au delà des Portes de la Mort pour voir ce qu’il y a derrière.

À nouveau, il ménagea une pause. Le masque noir, impénétrable et troublant, était toujours braqué sur Stark.

— Venez avec moi, dit-il à brûle-pourpoint. Restituez le talisman si vous le pouvez et soyez le bouclier qui me couvrira. Je n’ai encore jamais proposé cet honneur à personne.

— Pourquoi me choisissez-vous, moi ? s’enquit Stark d’une voix lente.

— Nous sommes du même sang tous les deux, bien que nous soyons des étrangers.

Les yeux froids du Terrien se rétrécirent.

— Qu’en diraient vos loups rouges ? Et Otar ? Regardez-le ! Il est déjà raide de jalousie et de peur à l’idée que je pourrais accepter.

— Je n’ai pas l’impression que vous soyez homme à redouter qui que ce soit.

— Bien au contraire. Mais je suis prudent. Très prudent. Tellement prudent que jamais je ne traite avec quelqu’un sans l’avoir regardé en face. Retirez votre heaume, Ciaran. Ensuite, nous pourrons peut-être discuter.

Un sifflement de reptile fusa des gencives édentées d’Otar tandis que les mains du seigneur Ciaran se nouaient sur le manche de la hache.

— Non, fit-il dans un souffle. Jamais !

Otar se mit debout, et Stark sentit pour la première fois la puissance qui habitait l’étrange vieillard.

— Avez-vous envie de contempler le visage de la destruction ? vociféra-t-il. Souhaitez-vous mourir ? Pour exiger de voir ce qu’il y a derrière ce masque d’acier, croyez-vous donc que c’est sans raison qu’on le dissimule ? (Il se tourna vers Ciaran.) Seigneur, demain, les derniers clans nous auront rejoints. Alors, nous devrons nous mettre en marche comme le prévoient nos plans. Mais, à mon avis, il est vraisemblable que cet homme ment. À mon avis, il est vraisemblable qu’il sait où se trouve le talisman.

Confiez-le à Thord pendant le temps qu’il nous reste.

Le masque aveugle et inexpressif demeurait impassible, et Stark crut entendre un son léger qui aurait pu être un soupir.

Puis…

— Thord ! appela le Seigneur Ciaran en levant sa hache.
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Dans la gorge abritée du vent, les flammes bondissaient haut. Les farouches cavaliers des plateaux de Mekh étaient assis autour du feu tels des loups frémissants maîtrisant leur impatience devant une proie palpitante. Leurs regards étaient fixes et, de temps en temps, une espèce de rire muet révélait leurs dents.

— Il est costaud, murmuraient-ils entre eux. Il tiendra certainement jusqu’au matin.

Le seigneur Ciaran, enveloppé dans une cape noire, tenant sa grande hache à la saignée du coude, était juché sur un rocher, Otar couché en chien de fusil dans la neige à côté de lui.

De grandes lances avaient été profondément plantées en terre et liées entre elles. À cette potence improvisée était suspendu un homme. Un homme de haute stature, aux muscles d’acier, très mince. Ses épaules occupaient l’espace que délimitaient les hampes obliques des lances. Cet homme était Éric John Stark, Terrien originaire de Mercure.

Il avait déjà été impitoyablement flagellé. Il vacillait entre les lances, écrasé sous son propre poids, et sa respiration était une succession de râles rauques.

Tout autour de lui, la neige piétinée était rouge.

C’était Thord qui le fouettait. Il était torse nu, et son corps luisait de transpiration malgré le froid. Il fouaillait sa victime avec beaucoup de soin en faisant chanter et claquer la longue lanière du fouet. Il était fier de son habileté.

Stark ne poussait pas un cri.

Thord recula, essuya son visage dégoulinant de sueur et se tourna vers le seigneur Ciaran.

Le masque noir s’inclina en signe d’assentiment. Thord lâcha le fouet, s’approcha du colosse à la peau basanée et, le prenant par les cheveux, l’obligea à lever la tête.

— Stark, dit-il en le secouant brutalement. Étranger !

Stark ouvrit les yeux et le regarda. Thord ne put réprimer un léger frisson. On aurait dit que la souffrance et l’humiliation avaient agi comme un diabolique sortilège sur le Terrien. Thord avait vu exactement le même regard chez un gros chat des neiges pris au piège et il eut soudain l’impression que ce n’était pas à un homme qu’il parlait mais à une bête de proie.

— Stark ! Où est le talisman de Ban Cruach ?

Stark ne répondit pas.

Thord se mit à rire et leva les yeux vers le ciel où les lunes dérivaient, basses et rapides.

— La moitié de la nuit seulement s’est écoulée. Crois-tu pouvoir tenir jusqu’au bout ?

Les yeux froids, cruels, patients de Stark étaient fixés sur lui. Il n’y eut pas de réponse.

L’orgueil qui animait ce regard exaspéra le barbare. C’était un regard qui le narguait, lui, Thord, tellement sûr de son habileté à délier les langues rétives, un regard qui semblait dire : je t’ai mortifié une fois devant le seigneur Ciaran et je te mortifierai à nouveau.

— Tu crois que je n’arriverai pas à te faire parler, fit Thord d’une voix unie. Tu ne me connais pas, étranger. Tu ne connais pas Thord. Il est capable de faire parler les rochers eux-mêmes s’il le veut.

De sa main libre, il gifla Stark à la volée.

Il semblait impossible qu’une chose aussi inerte puisse se mouvoir avec une telle célérité. Les dents du captif fulgurèrent horriblement et s’enfoncèrent dans le poignet de Thord, au-dessus de l’articulation du pouce. Il poussa un rugissement quand ses mâchoires d’airain se refermèrent.

Soudain, le Mekhi hurla. Pas de douleur : d’effroi. Les hommes qui regardaient se penchèrent en avant, et le seigneur Ciaran lui-même se mit debout, stupéfait.

— Écoutez ! se murmurait-on de bouche à oreille autour du feu. Écoutez comme il gronde !

Thord qui avait lâché les cheveux de Stark martelait la tête de celui-ci de son poing. Il était pâle comme un linge.

— Loup-garou ! s’exclama-t-il. Fauve ! Arrête !

Mais l’homme à l’épiderme recuit tenait bon, il n’entendait rien. Au bout de quelques instants, il y eut un craquement sourd d’os qui se brisent.

Stark ouvrit alors la bouche. Thord laissa retomber son poing et recula lentement en regardant son poignet déchiré. Stark s’était à présent affaissé sur lui-même, ses mains touchant le sol.

Thord sortit son couteau.

Mais le seigneur Ciaran avança d’un pas :

— Attends, Thord !

— C’est un malfaisant, murmura le barbare. Un sorcier. Un loup-garou. Un fauve.

Et il se précipita sur Stark.

La réaction de l’homme à l’armure fut très rapide. La grande hache fila en tournoyant à travers les airs. La lame s’enfonça dans le cou de Thord à la jonction de l’épaule, tranchant le muscle.

À présent, le silence régnait dans la vallée.

Le seigneur Ciaran se mit lentement en marche sur la neige piétinée. Il récupéra son arme.

— Je veux être obéi, laissa-t-il tomber. Et je ne tolérerai pas que l’on ait peur de qui que ce soit, dieux, hommes ou démons. (Il désigna Stark de sa main tendue.) Déliez-le. Et veillez à ce qu’il ne meure pas.

Il s’éloigna, et Otar commença à rire.

Stark entendit ce rire strident et sauvage venu d’une distance immense. Sa bouche était pleine de sang, et une rage froide, démente, l’habitait. Un instinct purement animal dicta dès lors ses faits et gestes. Sa tête retomba en avant, et son corps s’affala, inerte, seulement retenu par ses liens. Il aurait presque pu passer pour mort.

Un groupe d’hommes se dirigeait vers lui. Il écouta ce qu’ils disaient. Les Mekhis hésitaient et ils avaient peur. Mais comme il ne bougeait pas, ils reprirent courage et se rapprochèrent. L’un d’eux piqua doucement Stark de la pointe de sa lance.

— Larde-le bien, dit un autre barbare. Il faut qu’on soit sûr.

La pointe acérée s’enfonça davantage. Quelques gouttes de sang jaillirent et se mêlèrent aux petites traînées rouges laissées par le fouet.

Stark ne tressaillit même pas.

— Il n’y a rien à craindre, grommela son tortionnaire.

Stark sentit que des poignards s’attaquaient à ses liens. Il attendit. Les lanières de cuir cru cédèrent avec un claquement sec.

Il était libre.

Il ne tomba pas. Il ne serait pas tombé même s’il avait été mortellement blessé. Il fléchit les genoux et bondit.

Il se jeta sur l’homme à la lance qu’il projeta dans le feu, puis s’élança au pas de course vers le corral où étaient parquées les montures écailleuses, laissant un sillage de sang dans la neige.

Un homme surgit devant lui. Stark entrevit l’ombre d’une lance. Il fit un écart et en saisit la hampe à deux mains, l’arracha à son adversaire qu’il assomma en se servant de l’arme comme d’une massue. Il continua son chemin. Derrière lui, on s’égosillait, et le tumulte prenait corps.

Le seigneur Ciaran revint précipitamment sur ses pas.

À présent, il y avait des hommes devant Stark. Beaucoup d’hommes – le cercle des observateurs qui s’était défait parce qu’il n’y avait plus rien à observer. Il étreignit fermement la longue lance. C’était une bonne arme, meilleure que le bâton muni d’une pointe de silex avec lequel le petit N’Chaka chassait jadis le lézard géant dans les rochers.

Il se ramassa sur lui-même et proféra un cri, un seul, le défi du prédateur, du tueur, et il se rua sur les Mekhis.

La lance fit un carnage. Les barbares ne s’attendaient pas à être attaqués. La plupart d’entre eux n’avaient pas d’arme en dehors de leur poignard et ils furent pris au dépourvu. Stark était trop vite revenu à la vie. Et ils avaient peur de lui. Il humait leur peur. Et ce n’était pas d’un homme semblable à eux qu’ils avaient peur mais d’une créature qui était moins qu’un homme et plus qu’un homme.

Il tuait et il était heureux.

Les montagnards se débandèrent. Ils avaient la certitude d’avoir affaire à un démon, maintenant. La lance étincelante faisait des ravages dans leurs rangs, et ils entendaient à nouveau ce grondement qui n’aurait pas dû pouvoir sortir d’une gorge humaine. Une terreur superstitieuse monta en eux et ils s’enfuirent en se bousculant, en proie à une panique enfantine.

Stark fit la percée. Deux cavaliers qui gardaient le corral s’interposaient seulement entre lui et la liberté. Étant montés, ils avaient plus de courage. Ils étaient convaincus que même un sorcier ne pourrait rien s’ils chargeaient. Ils se portèrent à la rencontre de Stark qui arrivait en courant. Les sabots de leurs bêtes faisaient un bruit sourd dans la neige.

Stark lança son arme à la manière d’un javelot sans même rompre sa cadence.

La lance traversa le corps d’un des deux hommes qui, dans sa chute, fit trébucher la monture de son camarade. Celle-ci chancela, se cabra en poussant un sifflement tandis que Stark poursuivait sa course.

À un moment donné, il se retourna. Il distingua, au milieu de la foule hurlante qui tournait en rond, une silhouette revêtue d’une noire cotte de mailles et coiffée d’un masque à cimier qui, bondissante, brandissait une hache noire comme pour la lancer.

Stark était maintenant près de l’enclos, et les montures sentirent son odeur.

Et, son odeur, les bêtes du Pays Arctique ne l’avaient jamais aimée. En outre, maintenant, celle du sang dont il était couvert était suffisante pour les rendre folles. Elles commencèrent à siffler et à grogner, à tournoyer en se frottant mutuellement les flancs, leurs yeux blêmes fixés sur lui. Stark s’élança avant que les animaux aient décidé de prendre la fuite.

Il parvint à agripper la crête charnue de l’un d’eux qui se dressait comme une sorte de toupet sur son crâne et, cruellement, indifférent à ses glapissements, il se hissa sur son dos. Le saurien se rua en avant et le Terrien poussa un hurlement aigu qui sema la panique dans la horde.

Le troupeau reptilien explosa littéralement, et les animaux s’égaillèrent dans toutes les directions.

Le Terrien, collé contre l’encolure écailleuse de sa monture, vit les hommes de Mekh se disperser et se faire écraser sous les sabots des bêtes. Les reptiles piétinaient les abris de broussailles, ravageant le camp comme une tornade, ne laissant que ruines derrière eux. Et Stark galopait à leur tête.

Au passage, il s’empara de la cape d’un chef de clan puis, tordant impitoyablement la crête de sa bête et lui frappant la tête de son poing, il la força à bifurquer pour descendre dans la vallée. Il aperçut une dernière fois le seigneur Ciaran s’efforçant d’arrêter une de ces créatures le temps de se jucher sur son dos, mais une dizaine d’animaux surgirent et Stark ne vit plus rien.

Sa monture ne ralentissait pas. Sans doute espérait-elle finir par se débarrasser de cette chose étrangère qui s’accrochait à elle. L’obscurité engloutit les ultimes dépendances du camp. La neige immaculée recouvrait la vallée qui s’ouvrait à présent devant le fugitif. Les pattes du reptile qui filait ventre à terre soulevaient de blancs tourbillons.

Stark s’agrippait. Ses forces l’avaient abandonné en même temps que s’atténuait la folle ivresse de la bataille. Peu à peu, il se rendit compte qu’il n’en pouvait plus, qu’il était en sang, que son corps tout entier n’était plus qu’une plaie cruelle. Et, en cet instant, sa haine envers le noir seigneur des clans de Mekh atteignit son point culminant.

La descente dans la vallée devint une sorte d’affreux cauchemar. Les parois rocheuses glissaient vertigineusement. Soudain, elles s’élargirent, un vent venu de nulle part se mit à souffler, semblable à un marteau géant, et ce fut à nouveau la lande. Le reptile ne tarda pas à broncher. Sa cadence se rompit, et il finit par s’immobiliser.

Stark n’aurait pas demandé mieux que de se laisser glisser à terre pour mourir mais il aurait été stupide d’en arriver là après s’être donné tant de mal. Et puis, s’il mourait ici, le seigneur Ciaran trouverait son corps et il serait trop content.

Aussi, Stark s’astreignit-il à frotter ses plaies avec de la neige. Il s’en fallut de peu qu’il ne perde connaissance mais ses blessures cessèrent de saigner, et la douleur finit par ne plus être qu’un sourd élancement. Il serra étroitement sa cape autour de lui et pressa à nouveau sa monture. Cette fois, il lui parla avec douceur et, lorsqu’elle eut soufflé, elle repartit docilement et sans forcer l’allure. À ce train-là, elle pourrait trotter des heures durant.

Stark poursuivit sa route à travers la lande pendant trois jours. Tantôt il avançait plongé dans l’hébétude, tantôt il était attentif, fébrile et vigilant, observant l’horizon et brouillant ses traces, oubliant que le vent les effaçait immédiatement. Souvent, prenant des rochers pour des cavaliers, il se mettait à couvert jusqu’à ce qu’il fût sûr que rien ne bougeait. Il avait déchiré sa cape pour fabriquer une sorte de licol dont il avait attaché l’extrémité libre à la ceinture de Camar afin que sa monture ne s’enfuie pas quand il tombait ou mettait pied à terre. C’était ce qu’il craignait le plus. Mais il redoutait aussi de perdre conscience et de voir devant lui en se réveillant le seigneur Ciaran et sa hache.

Les tours en ruine se succédaient à mesure qu’il s’enfonçait à travers cette désolation. Il se tenait à l’écart d’elles.

Il savait qu’il faisait de nombreux méandres mais il ne pouvait y remédier, et ce fut sans doute son salut. Dans ce pays accidenté, défoncé depuis des éternités par le gel et les inondations, il n’était pas tellement difficile de suivre les traces d’un homme se dirigeant d’un point à une ligne droite. Mais pour retrouver un cavalier perdu dans ce désert, on ne pouvait compter que sur le hasard et, cette fois, la chance sourit à Stark. À deux reprises, il aperçut au loin des hommes montés et il eut la certitude qu’il s’agissait de gens de Ciaran. Chaque fois, ils passèrent très au large : le fuyard se tapissait alors dans des ravins obstrués par la neige qui le camouflaient, sa monture et lui, et empêchaient leur odeur de parvenir jusqu’à ses poursuivants.

Enfin, un beau jour, à l’heure du couchant, il atteignit une plaine dont le versant s’élevait en pente douce jusqu’à une sombre et haute muraille rocheuse dans laquelle s’ouvrait une unique brèche. Les feux ensanglantés du soleil à son déclin jouaient sur la roche gelée et l’on eût dit qu’un sinistre incendie embrasait la passe. Aux yeux de Stark, dont l’intelligence essentiellement primitive était maintenant, dépouillée de toute la logique qu’il avait acquise, cette étroite ouverture semblait être la porte d’un antre de démons aussi odieux que les monstres fabuleux qui erraient sur la face enténébrée de sa planète natale.

Longtemps, il contempla les Portes de la Mort, et un souvenir glaçant lui revint en mémoire – le souvenir des instants de cauchemar où le talisman lui avait apporté l’écho de voix inhumaines, le contact furtif des mains inhumaines.

Sa monture éreintée avançait à pas lourds, et Stark vit comme dans un rêve la grande cité fortifiée qui montait la garde devant les Portes. Elle semblait glisser vers lui à travers un brouillard écarlate et il avait l’impression de voir les siècles amoncelés comme des oiseaux autour de ses tours.

Ses mains se posèrent sur la ceinture de Camar, poissée de sang, et un brûlant flot de haine d’une cruelle douceur l’envahit.

— Je te briserai, chuchota-t-il, s’adressant à l’immensité de la lande et au cavalier à l’armure de nuit qui se trouvait quelque part, là-bas, dans cette même lande. Ici, à Kushat, ou là-bas…

À nouveau, il regarda la brèche. Il n’avait pas peur.

Ses doigts se crispèrent sur le cabochon de la ceinture :

— Je te briserai, Ciaran.

Il continua d’avancer, frémissant d’impatience en songeant à la puissance tapie au delà des Portes de la Mort.
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C’était une grande place bordée d’échoppes et de débits de boissons. Au delà, des édifices, des rues, une ville. Stark avait vaguement l’impression d’une immense et ténébreuse masse de pierres nichée dans la montagne, aussi lugubre, aussi fière et aussi ancienne qu’elle, avec beaucoup de ruines et de quartiers déserts.

Il ne savait pas exactement comment il était arrivé là. Il se souvenait de façon floue de la porte de la cité. Elle était ouverte, et il l’avait franchie, croyait-il, derrière des chasseurs de retour de battue. Que s’était-il passé ensuite ? Il était incapable de se le rappeler. À présent, en tout cas, il était là, planté sur ses deux jambes, et quelqu’un lui versait du vin au goût acide dans la bouche. Du vin qu’il buvait goulûment. Des gens se pressaient autour de lui, le verbe haut, exigeant qu’il réponde à des questions qu’il n’entendait pas.

— Laissez-le tranquille ! lança une voix féminine. Vous ne voyez donc pas qu’il est blessé ?

Stark baissa les yeux. Son exaltation, ses rêves de vengeance divine l’avaient abandonné, la réalité reprenait ses droits. Et la réalité était une svelte jeune fille vêtue de guenilles, aux cheveux noirs et dont les grands yeux d’or ressemblaient à des yeux de chat. Elle tenait une gourde de cuir.

— Je m’appelle Thanis, dit-elle en souriant. Voulez-vous encore du vin ?

Il ne demandait pas mieux. Enfin, il parvint à dire :

— Merci, Thanis.

Il posa la main sur l’épaule de la fille car il avait besoin d’un point d’appui et s’émerveilla de la force de cette épaule. Il se sentait tout drôle, il éprouvait un certain vertige mais le vin lui donnait une fallacieuse sensation de bien-être et tout ce qu’il désirait était que cet état d’euphorie durât le plus longtemps possible.

La foule qui piétinait autour de lui ne cessait de grossir. Soudain, il entendit un martial bruit de bottes, et un petit détachement de soldats portant une armure légère se fraya son chemin à travers la presse. Un officier très jeune dont la cuirasse était si étincelante qu’elle vous éblouissait voulut savoir qui était Stark et d’où il venait.

— Personne ne traverse la lande en hiver, dit-il comme si cette évidence était à elle seule la preuve que l’étranger était animé de sombres intentions.

— Les clans de Mekh sont actuellement en train de la franchir, répondit Stark. Une armée dont l’objectif est de s’emparer de Kushat se trouve à un ou deux jours de marche d’ici.

Cela ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Des voix surexcitées retransmirent la nouvelle et réclamèrent de plus amples informations.

— Je veux voir immédiatement votre capitaine, reprit Stark.

— Il y a de fortes chances pour que ce soit en prison que vous le voyiez, laissa tomber sèchement le jeune officier. Qu’est-ce que c’est que cette ineptie à propos des clans de Mekh ?

Stark le dévisagea. Si longtemps et avec tant de curiosité que la foule commença à ricaner et que les joues imberbes du gradé virèrent à l’écarlate : il rougit jusqu’aux oreilles.

— J’ai combattu dans beaucoup de guerres, fit Stark d’une voix unie. Et il y a belle lurette que j’ai appris qu’il est judicieux d’écouter le messager qui vient m’avertir qu’une attaque se prépare.

— Vous devriez le conduire au capitaine, Lugh ! s’écria Thanis. S’il y a la guerre, ce sera notre peau à nous qui sera en jeu, vous savez.

La foule commençait à s’énerver. C’étaient de pauvres gens vêtus de capes usées jusqu’à la corde ou de tuniques de cuir en loques. Ils n’avaient pas de tendresse particulière envers les soldats. Qu’il y ait la guerre ou qu’il n’y ait pas la guerre, ils avaient connu un hiver long et morne, et ils étaient bien décidés à tirer tout le parti possible de cette diversion.

— Emmène-le, Lugh, emmène-le. Qu’il prévienne le vieux Ventre de Truie !

Le jeune officier tressaillit. C’est alors qu’une voix anonyme, perdue au milieu de la foule, lança :

— Qu’il mette les nobles au courant ! Et que les nobles réfléchissent à la façon dont ils défendront Kushat maintenant qu’il n’y a plus de talisman !

Des rangs des curieux monta un grondement. Lugh, soudain menaçant, se retourna et fit signe à ses hommes qui, abaissant leurs lances – sans enthousiasme, songea Stark –, se préparèrent à charger. La foule recula et se fit silencieuse.

— Le talisman est là ! s’exclama Lugh sur un ton métallique. Tout le monde peut le voir et vous savez à quoi s’exposent ceux qui colportent de pareils mensonges.

Le léger sursaut de surprise de Stark, la jeune fille avait dû le sentir, retransmis par les doigts du Terrien étreignant son épaule, car elle se tourna brusquement vers lui et il y avait comme de l’inquiétude dans son regard. Lugh avait pivoté sur lui-même. L’air furieux, il tendait le bras vers le prisonnier.

— Assurez-vous qu’il n’est pas armé ! aboya-t-il.

Un soldat s’avança, mais Stark fut plus prompt : il défit les lanières de sa cape et celle-ci glissa, dévoilant son torse.

— Les hommes de Mekh m’ont déjà pris tout ce que je possédais, dit-il. Mais ils m’ont donné quelque chose en échange.

La foule contempla les plaies à moitié cicatrisées qui zébraient la poitrine de Stark. On entendit des soupirs, des murmures. Le soldat ramassa la cape et en recouvrit les épaules du rescapé.

— Eh bien, venez, grommela l’officier d’une voix hargneuse. Je vais vous conduire au capitaine.

Thanis aida Stark à rattacher le vêtement. Approchant sa bouche de l’oreille de l’homme, elle murmura farouchement :

— Ne parlez pas du talisman. Cela pourrait être votre sentence de mort.

Les soldats reformaient leurs rangs. Ayant fait ce que lui dictait sa conscience, la jeune fille recula, l’air indifférent. Mais Stark ne la laissa pas s’éloigner :

— Merci, Thanis. Mais ne voulez-vous pas venir avec moi ? Autrement, je serai obligé de me traîner à plat ventre.

Elle sourit au Terrien qui vacillait sur ses jambes et le soutint. Sa force était stupéfiante.

Stark se posait des questions. Camar n’avait sûrement pas menti. Otar et Ciaran savaient que le talisman avait disparu, c’était certain. Or, ce jeune blanc-bec clamait sur tous les toits que tout un chacun pouvait le voir, et la foule, soudain craintive, avait ployé l’échine quand il avait menacé ceux qui prétendaient le contraire. Éric John se rappelait ce que Ciaran avait dit : la noblesse de Kushat redoutait de mettre la population au courant de la vérité. Pardi ! Une substitution serait le moyen le plus sûr de dissimuler la disparition du talisman.

En tout état de cause, Stark estima que le plus judicieux était de prendre au sérieux l’avertissement de la jeune fille et, en dépit de sa fatigue, il commença à se préparer à éliminer du récit qu’il allait faire toute allusion, non seulement à Camar, mais également aux propos d’Otar et de Ciaran concernant la vulnérabilité de Kushat. Un mot de trop dans une oreille de trop… Il était trop épuisé et son esprit était trop engourdi pour qu’il pût réfléchir à toutes les éventualités mais il se rendit brusquement compte – ô, ironie ! — que le talisman risquait d’être plus dangereux pour lui à Kushat que lorsqu’il était prisonnier de Ciaran.

Le capitaine de la garde était un personnage ventripotent qui sentait la vinasse. Son visage, déjà se délabrait bien que ses cheveux ne fussent pas encore gris. Son bureau était installé dans une tour trapue qui dominait la place. Il examina Stark sans manifester de curiosité particulière.

— Puisque vous avez quelque chose à dire, parlez, fit Lugh.

Stark raconta son histoire en pesant soigneusement chaque mot. Le capitaine l’écouta. Quand son interlocuteur eut fait état du rassemblement des clans de Mekh, il posa sur lui un regard chassieux et finaud.

— Vous avez naturellement la preuve de ce que vous avancez ?

— La preuve, ce sont mes plaies. Leur chef, Ciaran en personne, a ordonné que je sois fouetté.

Le capitaine soupira :

— N’importe quelle troupe de chasseurs aurait pu vous faire ça. Un vagabond inconnu venu on ne sait d’où… Et sans foi ni loi, qui plus est, si je sais juger les hommes. Vous avez probablement mérité cette correction.

Il remplit sa coupe et sourit :

— Écoutez-moi, étranger. Dans le Pays Arctique, personne ne fait la guerre en hiver. Et personne n’a jamais entendu parler d’aucun Ciaran. Si vous espériez que la cité vous récompenserait, vous vous êtes trompé dans les grandes largeurs.

Stark réussit au prix d’un effort farouche à contrôler sa colère.

— Dans deux jours, le seigneur Ciaran lancera ses béliers contre les portes de Kushat. Alors, vous entendrez parler de lui.

— Peut-être. Eh bien, vous l’attendrez… dans une cellule. Et vous pourrez quitter la cité avec la première caravane après la fonte des neiges. Il y a suffisamment de racaille chez nous. Nous n’avons pas besoin d’une crapule de plus.

Thanis obligea Stark à reculer en tirant sur sa cape.

— Messire, dit-elle – et l’on eût cru qu’elle prononçait un mot obscène –, je me porte garante de l’étranger.

Le capitaine se tourna vers elle :

— Vous ?

— Je suis une libre citoyenne de Kushat et, conformément à la loi, je peux me porter garante de lui.

— Si la canaille du Quartier des Voleurs respectait un peu plus la loi et en causait un peu moins, les choses iraient mieux, maugréa le capitaine. Soit ! si ce personnage vous intéresse, emmenez-le. Je présume que vous n’avez pas grand-chose à perdre.

Thanis lui décocha un regard furieux mais ne répondit rien. Lugh éclata de rire.

— Votre nom et votre domicile ? (L’officier nota ces renseignements.) N’oubliez pas qu’il ne doit pas quitter le Quartier des Voleurs.

Thanis acquiesça.

— Venez, dit-elle à Stark.

Comme il ne bougeait pas, elle le regarda. Il contemplait fixement le capitaine. Il avait une barbe de plusieurs jours, sa figure portait encore la marque du fouet de Thord, la souffrance et la fièvre lui donnaient une expression sauvage et les yeux qui flamboyaient dans ce masque féroce se vrillaient avec une intensité glaciale, terrible, sur l’homme au ventre flasque qui le narguait.

— Venez, répéta Thanis en posant sa main sur la joue rêche du Terrien. Venez. Il faut que vous vous reposiez.

Elle l’obligea doucement à tourner la tête. Stark battit des paupières. Comme il titubait, elle le prit par la taille et le poussa vers la porte. Il se laissa faire.

Mais avant de sortir la jeune fille fit volte-face.

— Messire, la nouvelle de l’attaque est en train de faire tache d’huile dans le Quartier des Voleurs, dit-elle de sa voix la plus humble. Si l’assaut a lieu et si l’on apprend que vous étiez au courant et que vous n’avez pas communiqué l’information à qui de droit…

Thanis n’alla pas jusqu’au bout : elle eut un geste expressif et s’éclipsa.

Lugh, mal à l’aise, se tourna vers le capitaine :

— Elle a raison, chef. Si jamais cet homme disait vrai…

L’officier cracha un juron :

— Balivernes ! Ce que peut raconter un chenapan… Et pourtant… (Il se rembrunit, indécis, puis haussa les épaules et attira à lui un rouleau de parchemin.) Après tout, c’est simple comme bonjour. Je n’ai qu’à faire un rapport, à le transmettre aux autorités supérieures et à laisser les nobles se casser la tête.

Et la plume commença à grincer sur le vélin.

 

 

Thanis fit grimper à Stark des ruelles étroites et escarpées qu’envahissait le crépuscule. La cité épousait les accidents du terrain. Stark humait les entêtantes odeurs d’épices et de nourritures inconnues, les effluves musqués des multitudes de générations qui avaient vu le jour et étaient mortes dans ces logis grouillants, faits de pierres et d’ardoises.

Une maison perdue au milieu d’autres au pied du grand Rempart, un escalier vertigineux aux marches affouillées par le temps, puis une pièce basse de plafond et un homme mince appelé Balin qui se présenta comme le frère de Thanis et dévisagea Stark avec curiosité en caressant délicatement de ses longs doigts de voleur le rutilant joyau ornant son oreille gauche. Le Terrien n’avait qu’un seul désir : se jeter sur la banquette recouverte de peaux et de couvertures empilées mais, luttant contre sa fatigue, il se contenta de s’y asseoir tandis que Thanis allait lui chercher du vin et une assiette, tout en mettant succinctement Balin au courant des événements. Stark était trop épuisé pour manger mais il but et le vin débarrassa son esprit des toiles d’araignée qui l’encombraient de sorte qu’il put réfléchir lucidement, au moins pendant un moment.

— Pourquoi parler du talisman est-il dangereux ? demanda-t-il à Thanis.

Bien qu’il observât attentivement le visage de la jeune fille, il sentait le regard de Balin qui le transperçait.

— Vous avez entendu ce que Lugh a répondu aux gens, dit-elle. On a mis dans le reliquaire un bout de verre, on dit que c’est le talisman et ceux qui crient au mensonge ne tardent pas à le regretter.

— Il a failli y avoir un soulèvement quand le talisman a disparu, dit Balin d’une voix douce. La population était furieuse et elle reprochait, à la Cité Royale, siège du reliquaire, de ne pas l’avoir mieux gardé. Narrabhar et ses nobles ont senti que leur trône vacillait et ils se sont empressés d’opérer la substitution.

— Mais, commença Stark, si le peuple ne croit pas…

— Les seuls à connaître toute la vérité, c’est nous, ceux du Quartier des Voleurs. Celui qui a volé le talisman était l’un des nôtres. (Il y avait un curieux mélange de fierté et de réprobation dans le ton de Balin.) Les autres – les artisans et les commerçants, tous ceux qui ont un peu de lard sous la ceinture – aiment mieux croire un mensonge que verser leur sang pour la vérité. C’est pourquoi la supercherie a marché. Jusqu’à présent, ajouta Balin.

Thanis regarda Stark dans le blanc des yeux :

— Vous êtes étranger. Or, vous connaissez l’existence du talisman et vous savez aussi qu’il s’est volatilisé. Comment cela se fait-il ?

Sa prudence instinctive ordonna à Stark de se taire. Il comprenait parfaitement, à présent, que le fait de détenir le talisman risquait d’être son arrêt de mort. Aussi se contenta-t-il d’une demi-vérité :

— Ciaran de Mekh l’a dit devant moi. Il y avait auprès de lui un vieillard, un homme de Kushat, qui s’appelait Otar…

— Otar ! répéta Balin. On le croyait mort.

Stark secoua la tête :

— Il a dit à Ciaran que le talisman avait été volé. Voilà pourquoi Kushat est désormais une bonne prise. Comme un homme sans âme, ajouta-t-il répétant les paroles mêmes de Ciaran. (Il plissa le front.) Ce bout de verre possède-t-il vraiment un tel pouvoir ?

— Le peuple le croit et c’est ce qui importe.

Stark opina. La brève rémission dont il avait bénéficié était arrivée à son terme et, à présent, les ténèbres l’engloutissaient. Il regarda Balin, puis Thanis. Son regard bizarrement vacant était néanmoins pénétrant – comme le regard d’un animal ruminant ses propres pensées. Il prit une profonde inspiration puis, comme s’il était arrivé à la conclusion qu’aucune menace ne rôdait dans l’air, il se laissa choir sur la couche et s’endormit aussitôt.

Des mains et des voix le réveillèrent. Des mains qui le secouaient sans ménagement, des voix insistantes qui l’appelaient par son nom. Il tressaillit, le cœur battant la chamade, les muscles tendus. Il était plus ou moins persuadé de n’avoir dormi que quelques instants mais il s’aperçut en voyant le soleil s’engouffrer par la fenêtre qu’un jour nouveau s’était levé. Thanis et Balin étaient penchés sur lui.

— Stark, fit la jeune fille en le secouant à nouveau, il y a des soldats qui approchent.
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Il secoua la tête et se leva en grommelant. Il était ankylosé de partout.

— Des soldats ?

Il y avait du bruit dans la rue, des cliquetis métalliques et rythmés trahissant un détachement armé. D’un seul coup, Stark recouvra toute sa lucidité et son regard fit le tour de la pièce. La fenêtre, la porte, une ouverture cintrée donnant sur la chambre voisine… Ses muscles frémissaient. Balin posa la main sur son épaule :

— Non, vous ne pouvez pas vous échapper. D’ailleurs, ce serait inutile. Je présume que Ventre de Truie a fait son rapport. Maintenant, vous allez être conduit à la Cité Royale pour subir un interrogatoire plus poussé. (Balin dévisagea Stark et poursuivit sur un ton tranchant :) Écoutez-moi. Ne faites aucune allusion à Otar et ne parlez pas des projets de Ciaran. Ça ne leur plairait pas du tout à ces messieurs et ils pourraient fort bien vous trancher la tête pour que vous ne répétiez pas cette histoire. Vous m’avez compris ? Dites-leur exactement ce que vous avez dit au capitaine, rien de plus.

— Je comprends, murmura Stark en hochant la tête.

L’air qui s’engouffrait par la fenêtre enveloppait son corps sous sa caresse glaciale, et il se rendit compte pour la première fois qu’il était nu. On l’avait rasé, lavé, et on avait passé un baume sur ses plaies. Thanis lui tendit ses bottes, son pantalon soigneusement nettoyé et un vêtement qu’il ne reconnut pas – une tunique de fourrure dorée aussi douce que de la soie.

— Balin l’a volée aux bains des nobles. Autant que vous ayez ce qui se fait de mieux, a-t-il dit.

— Et j’ai mis longtemps à en trouver une assez grande pour vous. (Balin regarda par la fenêtre.) Ils arrivent. Ne vous pressez pas. Faites-les droguer un peu.

Stark s’habilla en se demandant avec une panique muette où était passée la ceinture de Camar. On frappa à la porte, et il reconnut la voix de Lugh qui demandait qu’on ouvre. Balin détacha la barre servant de verrou et la troupe en armes envahit la pièce.

— Bonjour, dit-il avec une profonde courbette et en faisant une grimace comme aveuglé par les reflets de soleil sur la cuirasse de Lugh.

Celui-ci demeura insensible à la raillerie. Il était on ne peut plus martial et jouait les importants : il avait une tâche à accomplir.

— Le commandant de la place veut vous interroger, étranger, dit-il à Stark en désignant la porte d’un coup de menton péremptoire.

Thanis prit la cape d’Éric John accrochée à un clou, révélant ainsi la ceinture qu’elle dissimulait. Elle apporta et la cape et la ceinture à Stark.

— Il ne faut pas faire attendre le seigneur Rogain, fit-elle d’un air de sainte-nitouche, et elle sourit.

Elle portait une jupe rouge et arborait un collier de métal écroui percé de trous dessinant des motifs compliqués. Sa chevelure noire et lisse brillait. Stark lui rendit son sourire, la remercia et boucla sa ceinture. Puis il endossa sa cape et sortit avec Lugh.

En bas, dans la rue, il y avait des gens qui le regardèrent descendre l’escalier biscornu, précédé et suivi de soldats marchant en file indienne. Lugh, qui ouvrait la marche, se dandinait comme un jeune paon. Cette fois, les curieux se contentèrent de regarder et s’abstinrent d’adresser la parole aux militaires. Une fois dans la rue, le détachement se remit en rang – huit soldats et un officier pour escorter un seul homme ! Ils auraient été plus utiles sur le Rempart à monter la garde, se dit Stark mais il garda cette réflexion pour lui. La foule s’écarta pour laisser passer le cortège. Devant les regards scrutateurs qui se braquaient sur lui et les murmures qui s’échangeaient, Stark comprit que tout le quartier – et, probablement, la moitié de la ville – savait que Ciaran approchait de Kushat à marche forcée.

Lugh était à présent enfermé dans son mutisme. Après avoir suivi les ruelles étroites et tortueuses du Quartier des Voleurs, le détachement entra dans un autre secteur de la cité où les rues étaient un peu plus larges mais encore plus encombrées. Les voies conduisant à la Cité Royale étaient bordées d’échoppes de tisserands, d’orfèvres, de potiers, de forgerons, de tailleurs de pierre. Tous les corps de métiers indispensables à la vie civilisée étaient présentés. Les passants s’arrêtaient pour observer Stark avec curiosité, et celui-ci, songeant aux cavaliers de Mekh, les regardait en se demandant à quoi leurs boutiques prospères et leurs maisons proprettes ressembleraient lorsque le soleil aurait accompli une ou deux révolutions.

Kushat était édifié conformément au plan immémorial des villes martiennes : c’était une espèce de large roue régulière dont la jante était le Rempart extérieur, et la Cité Royale le moyeu, enclave enfermée dans sa propre enceinte où se dressaient le palais hérissé de tours et les maisons de l’aristocratie. Ces sombres tourelles – certaines délabrées et en partie écroulées, toutes maculées et noircies par le temps – s’élevaient, lugubres et sinistres dans la froide lumière du soleil, et leurs oriflammes délavées claquaient au vent venu de la montagne. Derrière cette architecture, occultant le ciel au nord, se déployaient des falaises nimbées de glace.

Stark frissonna. Pas seulement en raison du froid. D’ailleurs, il avait horreur des villes. Les villes étaient des pièges qui dépouillaient l’homme de sa liberté, l’emprisonnaient entre des murs et le soumettaient à l’autorité d’autres hommes. Elles étaient le lieu d’élection d’une catégorie de gens qu’il n’aimait pas – des moutons et de petits rapaces qui se servaient des moutons. Cependant, il avait connu des villes qui, au moins, avaient quelque chose d’excitant comme Valkis et Jekkara, les cités des Bas-Canaux, très loin au sud, des villes aussi anciennes que Kushat mais qu’animait encore une perversité maléfique. Peut-être étaient-ce les froidures boréales qui faisaient peser leur funèbre linceul sur les rues de Kushat.

Mais n’était-ce que cela ? Stark leva les yeux vers les falaises, vers la brèche qui les fracturait. Cette atmosphère lugubre n’était-elle pas due au fait que les habitants de Kushat vivaient si près des Portes de la Mort et redoutaient ce qu’il y avait derrière elles ?

Ils entrèrent dans la Cité Royale par une étroite poterne devant laquelle des cavaliers en arme montaient la garde. Là, les édifices de pierres sculptées étaient séparés des esplanades pavées. Certains n’étaient rien de plus que des squelettes aux arcades bouchées et aux toits écroulés mais, par endroits, de somptueux rideaux masquaient les hautes fenêtres et l’on s’activait dans les cours intérieures. Lugh marchait d’un pas viril, bombant le torse et tendant le menton, effectuant un quart de tour par principe à chaque tournant.

Soudain, le détachement déboucha sur le vaste parvis du palais et Stark, ouvrant de grands yeux, ralentit le pas. Les hommes qui le suivaient poussèrent des jurons et firent un écart pour ne pas le télescoper. Lugh se retourna pour savoir ce qui se passait, visiblement décidé à ne pas mâcher ses mots, mais, voyant l’ébahissement de Stark, il préféra se montrer condescendant envers ce barbare.

— C’est le reliquaire du talisman, lui expliqua-t-il. Et la statue que voilà est celle de Ban Cruach, le fondateur de Kushat.

La statue, en haut de son socle, mesurait trois fois la taille d’un homme. Elle était massive et d’une facture rudimentaire. Les siècles l’avaient patinée et en avaient émoussé les détails. Pourtant, il s’en dégageait une impression de puissance, et Stark eut l’impression que ce devait être le portrait fidèle de Ban Cruach tel qu’il avait dû paraître aux regards de ses contemporains, revêtu de son antique armure, debout, étreignant à deux mains le pommeau de sa grande épée, la tête levée, les yeux braqués sur les Porte de la Mort. Son visage était le visage d’un guerrier et d’un chef avec cette ossature saillante et rude, cette bouche altière et sévère mais dépourvue de cruauté. Un homme intrépide, eût-on dit. Mais Stark devinait dans cette figure de pierre l’ombre de quelque chose qui ressemblait à de la peur – une crainte respectueuse, peut-être, un doute ou un sentiment sans nom comme si Ban Cruach contemplait le portail d’un univers ténébreux et secret, où personne, hormis lui, ne s’était jamais aventuré.

— Ban Cruach, répéta Stark à voix basse comme si c’était la première fois qu’il entendait ce nom. Et un reliquaire. Vous avez parlé d’un talisman ?

D’un geste, Lugh ordonna aux soldats de s’approcher de la statue. Le piédestal de celle-ci n’était pas un bloc de maçonnerie pleine mais un bâtiment trapu percé de part et d’autre d’une fenêtre que protégeaient des barreaux. Il n’y avait pas de porte apparente. Sans doute, pour y entrer, empruntait-on un passage souterrain.

— Le talisman est le don que Ban Cruach a fait à la ville, dit Lugh. Tant qu’il sera là, jamais Kushat ne tombera sous les coups d’un ennemi.

— Pourquoi ? s’enquit Stark.

— À cause du pouvoir qu’il possède.

— Quel pouvoir ? demanda avec étonnement le barbare grossier et simple qu’était Stark.

— Il libérera la puissance enchaînée derrière les Portes de la Mort, répondit Lugh, imperturbable d’assurance.

— Fichtre ! s’exclama Stark en se penchant sur la petite fenêtre garnie de barreaux. En vérité, ce doit être un bien grand pouvoir.

— Si grand, renchérit Lugh, qu’aucun ennemi n’a jamais osé nous attaquer et qu’aucun ennemi ne nous attaquera aussi longtemps que le talisman sera en notre possession.

Il y avait comme un défi dans son intonation et il mettait un peu trop d’emphase dans son ton. Stark se demandait si Lugh croyait vraiment à cette histoire de talisman ou s’il essayait seulement d’y croire – de toutes ses forces.

— Il me semble que sur la place du marché j’ai entendu quelqu’un dire, hier…

— Ce sont là des bruits absurdes que répand la pègre du Quartier des Voleurs. Tu peux t’assurer toi-même que le talisman est bien là.

En effet, quelque chose reposait sur un bloc de pierre polie : un cristal de forme ovale qui ressemblait beaucoup au talisman, qui lui ressemblait tellement qu’il était impossible de faire la différence entre le modèle et la copie. Sauf que ce n’était rien de plus qu’un morceau de cristal inerte et creux, gercé de reflets inconsistants. En se rappelant l’éclat mystérieux, l’incandescence vivante et mouvante du talisman originel, Stark sourit intérieurement tout en se demandant comment Camar avait bien pu se débrouiller pour le subtiliser.

— Je vois, dit-il à haute voix. C’est lui. Et ceux-là qui se dirigent sur la cité mettront sa force – et la vôtre – à l’épreuve. (Stark dévisagea Lugh.) Comment fait-on pour libérer la puissance dont vous me parliez ?

— Quand l’heure viendra d’agir, nous agirons, rétorqua sèchement l’officier. Venez ! Le seigneur Rogain vous attend.

« Autrement dit, tu ne sais pas plus que moi comment on se sert du talisman », se dit Stark dans son for intérieur. Au moment où la petite troupe allait s’ébranler à nouveau, Lugh ajouta sur un ton aussi catégorique que hargneux :

— Et je ne crois pas plus à ton armée barbare que le capitaine.

Il se remit en marche, suivi des soldats. Le détachement traversa l’esplanade et entra dans la cour d’un massif édifice situé à l’est de celle-ci. Des statues de pierre représentant des guerriers revêtus d’armures, certaines décapitées ou privées de leurs bras, d’autres mutilées par le gel après mille hivers, montaient la garde. Lugh ordonna à ses hommes de l’attendre et il escorta Stark à travers d’immenses galeries, carrefours de courants d’air tendus de tapisseries aux teintes fanées. Ils traversèrent toute une série de salles de garde où des sentinelles les arrêtaient et demandaient à Lugh son identité, son grade, le nom de son unité et la raison de sa présence. Finalement, un garde fit pivoter une lourde porte garnie de plaques de bronze, et Stark pénétra dans une pièce dont l’exiguité le surprit. D’épais rideaux la protégeaient du froid, deux fourneaux vomissaient des volutes de fumées odorantes. Il y avait là un certain nombre d’hommes qui n’avaient pas l’air de bonne humeur. Stark reconnut le capitaine de la garde. Les autres – des vieux, des jeunes, des hommes entre deux âges – portaient des atours qui indiquaient leur rang. Et tous semblaient pleins de rancune envers Éric John Stark, parce qu’il leur posait des problèmes compliqués ou parce qu’il les avait contraints à sortir de leurs lits douillets à une heure aussi matinale. Peut-être pour ces deux motifs en même temps.

Un Kushati appartenant à la noblesse locale, à en juger par son armure sertie de joyaux, était assis derrière une grande table qui faisait office de bureau.

Il avait une expression aimable et bienveillante, des cheveux gris, un doux regard d’érudit et ses joues étaient imberbes. Le personnage était sympathique mais grotesque dans cet accoutrement militaire.

Lugh salua :

— Voici l’individu en question, messeigneurs.

Rogain opina, le remercia et d’un geste de la main, lui ordonna de s’éclipser. Stark attendit, immobile, tandis que l’autre étudiait pensivement en prenant son temps.

— Comment vous appelle-t-on ? demanda Rogain.

— Éric John Stark.

— Vous n’êtes pas des Terres Arctiques ?

— Non. Je ne suis pas Martien. Mes parents étaient originaires de la troisième planète. Je suis né sur le monde le plus proche du soleil. (Il ménagea une pause et, sans arrogance ni déférence, son regard croisa celui de Rogain.) Je vous dis cela parce que j’aimerais que vous compreniez que, de par ma naissance et de par ma nature, je suis nomade.

Le capitaine de la garde grommela quelque chose d’inintelligible à propos des activités des criminels et des hors-la-loi.

— Demandez-moi tout ce que vous voudrez, dit Stark à Rogain. J’étais dans le Sud pour participer avec les habitants des Terres Sèches à une guerre contre les États de la Frontière. Mais tout a tourné à vau-l’eau et la guerre n’a pas eu lieu. Je n’avais plus rien à faire là-bas. Alors, je suis remonté vers le nord. C’était une région que je ne connaissais pas.

— Vous êtes donc un mercenaire ? fit Rogain.

Un de ses compagnons, un homme à la mâchoire épaisse, au regard insolent et stupide, fit un geste qui exprimait son soulagement.

— Voilà qui règle le problème, Rogain. Cet individu agite la menace d’une attaque dans l’espoir de nous louer ses services.

— Qu’avez-vous à répondre à cela, Stark ? s’enquit Rogain d’une voix unie.

Stark haussa les épaules :

— Que la preuve de la véracité de mes dires est facile à faire. Vous n’avez qu’à attendre un jour ou deux.

Il examina les uns après les autres les visages qui l’entouraient. C’était désespérant. Ces hommes étaient civilisés. Tous, les bons, les mauvais et les indifférents. Si civilisés que l’origine de leur culture se perdait déjà dans la nuit des temps avant même que la première brique d’argile eût été posée à Sumer. Trop civilisés, songeait Stark, et beaucoup trop accoutumés à la paix que Dan Cruach leur avait léguée, une paix qui avait émoussé leurs crocs, rogné leurs griffes et qui mettait les meilleurs d’entre eux dans l’incapacité de faire face à l’inévitable.

— Défendez Kushat ou ne la défendez pas, à votre guise. Mais quelle que soit votre décision, mes services ne sont pas à vendre.

— Oh ! s’exclama Rogain. Pourquoi donc ?

— J’ai un compte personnel à régler avec Ciaran de Mekh, répondit Stark d’une voix très douce.

L’homme qui était intervenu un instant auparavant éclata d’un rire narquois. Rogain le dévisagea ostensiblement :

— N’êtes-vous plus capable de reconnaître un homme quand vous en voyez un devant vous ?

Les bajoues de l’autre virèrent à l’écarlate, et les nobles, décontenancés, échangèrent des regards furtifs. Rogain se tourna à nouveau vers Stark :

— Asseyez-vous, dit-il en désignant un fauteuil devant le bureau. Je voudrais maintenant entendre votre récit de votre propre bouche.

Stark répéta exactement ce qu’il avait dit au capitaine. Quand il eut fini, Rogain l’interrogea : Où était le camp ? Quels étaient les effectifs des barbares ? Qu’avait précisément dit le seigneur Ciaran et qui était-il ? Pourquoi avait-il ordonné que Stark fût flagellé ? Ce dernier s’arrangea pour répondre sans mentir à chacune de ces questions mais ne fit allusion ni à Otar ni au talisman.

Rogain resta un certain temps silencieux, plongé dans ses pensées, tandis que les autres attendaient avec impatience sans oser manifester ouvertement leur opinion. Stark le regardait caresser distraitement les sceaux et les rouleaux épars sur son bureau. Il avait des mains d’intellectuel sans cals ni durillons. Enfin, Rogain poussa un soupir et dit :

— J’armerai la cité et, si l’attaque a lieu, Kushat aura envers vous une dette de reconnaissance parce que vous l’aurez prévenue, Stark. (Une lueur aussi désagréable qu’inattendue s’alluma dans ses yeux.) Et si elle n’a pas lieu, nous en reparlerons.

Un sourire d’où une certaine férocité n’était pas absente joua sur les lèvres de Stark :

— Vous espérez encore que je mens ?

— Cette partie de la planète a des lois qui lui appartiennent en propre. Vous ne les connaissez pas plus que vous ne les comprenez. Donc, il est possible que vous vous trompiez. Primo…

— … personne ne fait la guerre en hiver. C’est justement pourquoi Ciaran s’est mis en marche.

— C’est tout à fait possible, répliqua Rogain. Mais il y a un autre élément. Nous possédons une puissance qui protège notre cité. Tout au long de l’histoire, elle nous a toujours suffi. (Rogain parlait d’une voix très calme, faussement dépourvue d’émotion.) Pourquoi les barbares cesseraient-ils soudainement de craindre notre talisman ?

Le silence, à présent, régnait dans la pièce. Les hommes qui étaient là retenaient leur souffle et tendaient l’oreille, ils jetaient à la dérobée des coups d’œil à Stark et détournaient aussitôt le regard dans la crainte de trahir la curiosité intense qui les animait. Même quelqu’un de moins intelligent que le Terrien aurait flairé le piège qui s’était si innocemment ouvert sous ses pieds. Rien dans son attitude n’indiquait qu’il s’était aperçu de quelque chose mais, d’un seul coup, il renonça une fois pour toutes à l’idée de dire la vérité à Rogain et de rendre le talisman à ses légitimes propriétaires. Il était devant un piège, mais ces hommes étaient d’ores et déjà tombés dans un autre. Ils avaient menti à leur peuple pour sauver leur peau et ils n’osaient pas l’admettre. Si Stark apprenait que Ciaran savait que le talisman n’était plus là, ils l’assassineraient pour empêcher la nouvelle de s’ébruiter. S’il le leur restituait, ils en pleureraient de soulagement et de joie – et ils le tueraient avec plus d’empressement encore : ils ne pouvaient en aucun cas se permettre de laisser se répandre dans Kushat le bruit que le vrai talisman était de retour. C’était inimaginable.

Aussi Stark se borna-t-il à dire :

— Le seigneur Ciaran n’est pas un vulgaire barbare. C’est un homme ambitieux, beaucoup trop ambitieux pour avoir peur. Si votre talisman est aussi puissant que vous le prétendez, je suppose qu’il a l’intention de s’en emparer.

Le silence était douloureux à ses oreilles. Son cœur battait et une sueur glacée baignait son échine. Il ajouta avec désinvolture :

— Tôt ou tard, il y a toujours quelqu’un qui se lève pour défier les traditions.

On eut soudain l’impression que la tension se relâchait, que chacun respirait. Rogain opina sèchement du menton.

— Nous verrons, fit-il. Ce sera tout pour le moment.

Stark se leva et sortit. Lugh l’attendait. Les deux hommes et l’escorte quittèrent l’édifice, franchirent l’esplanade sur laquelle veillait l’écrasante statue de Ban Cruach, passèrent devant le reliquaire et regagnèrent le Quartier des Voleurs tapi dans sa crasse au pied de l’enceinte.
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Au pied de l’escalier, Lugh s’arrêta et décocha à Stark un regard dépourvu d’aménité.

— Je vous souhaite de bien dormir pendant que des hommes qui valent plus que vous monteront la garde sur les Remparts dans le froid glacial.

Il donna aux soldats le signal du départ. Stark regarda le détachement s’éloigner. Les semelles de fer de Lugh sonnaient rageusement sur les pierres, et Éric John en arrivait à s’apitoyer sur le sort de ce jeune homme qui allait prématurément devoir salir sa belle armure avec du sang. Faisant demi-tour, il grimpa l’escalier, consterné par l’effort que l’ascension exigeait de lui. Il dut par deux fois s’arrêter et s’accrocher à la rampe pour ne pas tomber.

Cet état de faiblesse venait en partie de ce qu’il avait faim : il s’en rendit compte lorsqu’il vit, en entrant dans la pièce, Thanis, penchée sur le fourneau et fort occupée à remuer quelque chose qui avait l’air savoureux dans une marmite noircie. Balin, gracieusement allongé sur la banquette placée devant un mur de guingois, se leva d’un bond, prit le bras de Stark et le fit asseoir sur un siège. Stark marmonna quelques mots à propos de nourriture. Il était incapable de se rappeler depuis quand il n’avait pas mangé. Thanis s’empressa de le servir. Ni elle ni Balin ne parlèrent avant qu’il n’eût terminé. Lorsqu’il eut bu son vin jusqu’à la dernière goutte et se sentit à nouveau un être humain, lorsqu’il eut recouvré suffisamment de force pour réfléchir, il se rembrunit.

— Que s’est-il passé ? lui demanda Balin.

— Ils vont armer la cité, répondit le Terrien en contemplant sa coupe.

— La défendront-ils ?

— Bien sûr ! s’exclama Thanis. Nous avons encore le Rempart.

— Les remparts ne sont pas plus solides que les hommes qui les tiennent, laissa tomber Balin qui répéta : La défendront-ils ?

Stark hocha la tête :

— Ils essaieront. Il y en aura même qui mourront glorieusement. Mais ce sont des moutons que les loups étriperont. Telle est mon opinion.

Il se leva brusquement et alla se planter devant la fenêtre, les yeux fixés sur l’étagement des toits irréguliers que surplombaient au loin les tours de la Cité Royale. Derrière celles-ci se découpait la sombre silhouette des falaises. Le vent froid agitait ses cheveux et il frissonna.

— Balin, pourraient-ils la défendre s’ils avaient le talisman ?

Dans le silence qui suivit la question, il percevait le gémissement du vent dont les rafales giflaient les murs. Il referma hermétiquement le rideau et se retourna. Balin le regardait, le corps tendu comme un arc bandé. Ses yeux félins avaient la couleur de la fumée.

— C’est votre ville, Balin, reprit Stark. Vous le savez alors que, moi, je ne peux que hasarder des conjectures. Pourront-ils la défendre ?

Et Balin répondit d’une voix lente et unie tandis que Thanis, rigide, et pâle comme l’ivoire, considérait les deux hommes.

— Oui, ce sont des moutons. Et pire encore : ce sont des menteurs. Ils ont oublié le savoir qui leur a été confié. Ils ne se rappellent plus comment on se sert du talisman et ils ne se rappellent pas davantage ce qu’il libère par-delà les Portes de la Mort. Même avec dix talismans, ils ne pourraient pas tenir la cité. Pourquoi m’avez-vous posé cette question ? ajouta Balin.

— Parce que j’ai pris la décision de remettre ma vie entre vos mains, répondit Stark sur un ton farouche. (Il détacha sa ceinture.) J’ai tenu ma promesse. Je suis arrivé au terme du voyage que je devais faire en lieu et place d’un ami, un homme appelé Camar qui avait un poids sur la conscience.

Thanis sursauta en entendant ce nom mais Balin ne bougea pas. Ses yeux restaient vrillés sur Stark. Le silence s’épaississait. Les nerfs du Terrien frémissaient, palpitaient, et ses doigts se crispaient sur le cabochon creux de la ceinture.

— Le talisman appartient à Kushat, enchaîna-t-il. Mais, durant cette randonnée, j’en ai acheté une petite part au prix de mon sang, Balin. Otar et Ciaran, convaincus que je pouvais le leur remettre, ont fait de leur mieux pour parvenir à leurs fins. Maintenant, je dis que si Kushat tombe sous les coups de Ciaran, le seigneur de Mekh ne doit pas s’emparer du talisman. Il faut que quelqu’un – vous, moi ou un autre – survive et l’utilise pour avoir raison de Ciaran. S’il existe réellement, continua-t-il après une pause, une puissance au delà des Portes de la Mort…

— Pour un étranger, quel amour pour Kushat ! dit Balin.

Stark secoua la tête.

— Que Kushat résiste ou qu’elle tombe, c’est le cadet de mes soucis. Mais j’ai un compte à régler avec Ciaran et je ferais alliance avec le diable si c’était nécessaire.

— Fort bien. (Balin sourit. Il avait l’air soudain soulagé et paraissait détendu.) Dans ce cas, nos chemins respectifs sont si voisins que nous pouvons marcher côte à côte.

D’un geste désinvolte, il tira sur la couverture, et la lame mince et acérée d’un couteau de lancer scintilla dans la lumière froide. Il le glissa dans sa ceinture.

— Ne vous inquiétez pas outre mesure, Stark. Vous pouvez remettre votre vie entre nos mains, pour reprendre votre expression.

Ses doigts s’enfoncèrent dans les plis de sa tunique et il en ressortit quelque chose – un cristal luisant d’un feu subtil et surnaturel qui semblait aspirer la clarté de la pièce.

— Balin ! cria Thanis qui se figea, les yeux écarquillés – on aurait dit deux lunes.

— Moi aussi, j’ai connu Camar. Un jour, il m’a révélé le secret de cette boucle. Aussi, depuis cette nuit, je tiens votre vie entre mes mains.

— Et tu ne m’as rien dit, murmura Thanis.

— Bien sûr que non ! J’aurais pu être obligé de le tuer et j’ai reconnu la lueur qui brillait dans tes yeux, petite sœur. Ces choses-là sont déjà suffisamment désagréables comme cela. Inutile de les compliquer encore.

Se penchant en avant, Balin posa le talisman sur une petite table et, levant la tête, il dévisagea Stark.

— Comme vous le disiez, Kushat est ma ville.

Stark le scruta comme s’il avait devant lui un autre homme. Il poussa un juron, puis éclata de rire et se laissa choir sur la banquette en faisant bien attention à ne pas toucher le talisman.

— Très bien, camarade. Quels sont nos projets ?

— Si le Rempart tient et si la ville résiste, notre plan est d’une simplicité enfantine. Le trône de Narrabhar ne tardera pas à être vacant. Mais si Kushat tombe… (Balin porta sa coupe à ses lèvres, la mine songeuse.) Ici, dans le Quartier des Voleurs, nous ressemblons plus à des rats qu’à des moutons. Somme toute, la pauvreté est peut-être utile puisqu’elle conserve nos dents tranchantes. Je crois que c’est nous qui devons survivre, Stark. (Il regarda le talisman et ajouta d’une voix étrange où il y avait presque de l’effroi :) C’est nous qui franchirons les Portes de la Mort avec vous.

— Jusque-là, je suis votre homme.

— Nous aurons besoin de vous, répondit simplement Balin. Nous sommes voleurs par vocation et tueurs seulement par accident. Pour ma part, je n’ai jamais versé le sang sur un coup de colère. Il vous appartiendra de faire de nous des guerriers.

— C’est une chose qui s’apprend facilement pour peu qu’on en ait la volonté.

Stark bâilla.

— Ce n’est pas la volonté qui nous manquera.

— Bien.

Stark se laissa aller contre les fourrures moelleuses :

— Nous aurons fort peu de temps. Ce que nous devons faire, il faudra le faire vite. Parlez à vos concitoyens, Balin. Aux meilleurs d’entre eux. Nous devons partir du postulat que l’ennemi ouvrira une brèche dans le Rempart. Prévoyez un lieu de ralliement et, si possible, mettez sur pied un plan qui nous permettra de nous échapper de la ville. Nous aurons besoin de matériel, de vivres, de vêtements chauds, de tout ce que nous pourrons emporter sans être gênés par le poids. Et nous n’emmènerons que les femmes et les enfants indispensables. Ils mourraient plus facilement dans les montagnes qu’ici et nous devrons pouvoir nous déplacer rapidement.

Balin s’était levé. Son regard s’abaissa sur Stark :

— Je travaille la question depuis que j’ai trouvé le talisman, ami.

— Excellente chose ! (Stark poussa un juron.) Je déteste tirer des plans dans le brouillard. Entre Kushat et les Portes de la Mort, c’est clair et net. Mais, après, je suis dans le noir. Est-il vraiment possible, Balin, que personne n’ait franchi la passe, même sur une petite distance, pour pouvoir nous dire à quoi elle ressemble ? Otar lui-même ne prétend pas l’avoir fait.

Balin eut un haussement d’épaule.

— Certains essaient de temps à autre malgré le tabou. Parfois, au printemps, quand les neiges fondent, la débâcle nous rend leurs corps mais, en général, on ne les revoit plus. La loi s’accorde avec la légende de Ban Cruach. Toutes deux disent que Kushat a été construite pour être la gardienne de la passe et que nul ne peut la franchir et revenir sain et sauf à moins d’avoir le talisman.

— La légende explique-t-elle pour quelle raison Kushat garde le col ?

— Camar ne vous l’a-t-il pas dit ?

— Il m’a dit que personne ne se rappelait pourquoi. Que c’était seulement un dépôt sacré qui a été confié à la cité.

— Et c’est la vérité. Toutefois, on peut présumer que la puissance qui se dissimule derrière le défilé est trop grande pour qu’on laisse le hasard ou le caprice la libérer. Il importe donc de la protéger. Certes, au début, Ban Cruach s’est acquis ce pouvoir pour lui-même d’une façon ou d’une autre et il s’en est servi pour bâtir sa renommée dans le Pays Arctique…

— Et Ciaran espère en faire autant, dit Stark en secouant la tête. Otar lui a fourré ce rêve dans la tête.

— Otar a toujours été cinglé. Il tenait des discours sur les marchés, dans les auberges, partout où il y avait des gens pour l’écouter. Il disait que Kushat agonisait, que l’heure avait sonné de nous emparer de la puissance d’au delà des Portes de la Mort pour retrouver notre grandeur. Il était tellement agaçant que Rogain l’a fait enchaîner une ou deux fois. Puis il a disparu.

— Il a trouvé quelqu’un pour l’écouter. La légende ne dit pas autre chose ?

— On prétend que la construction de Kushat faisait partie du marché que Ban Cruach a passé pour obtenir le… ce qu’il a obtenu.

— Un marché ? Avec qui ?

— Ou avec quoi ! Nul ne le sait. Il semble que personne n’ait été au courant en dehors de lui, même à l’époque, encore que tout cela soit si loin que l’on est sûr de rien. Si cela se trouve, il n’y a jamais eu de marché. Mais on ne peut miser sur cette hypothèse. Sans même parler des dieux ou des démons qui, peut-être, sont à l’affût, là-bas, les dangers que recèlent les Portes de la Mort sont suffisamment nombreux : les crevasses, la glace, le brouillard et les avalanches de pierres, le risque de mourir de faim et de froid.

— Comme ce n’est pas cela qui arrêtera le seigneur Ciaran, ces périls ne nous arrêteront pas davantage. Quant à ce qu’il peut y avoir d’autre dans le défilé, nous le découvrirons probablement en temps voulu. D’ici là, à quoi bon se creuser la tête ?

— En tout cas, nous avons le talisman. Aussi, s’il y a du vrai dans la légende… Stark ?

Silence…

— Il dort, dit Thanis.

Balin poussa un juron nordique, un blasphème interminable et compliqué, puis il eut un sourire mi-figue mi-raisin :

— Je ne suis pas tout à fait convaincu qu’il soit entièrement humain. Mais je suis néanmoins heureux qu’il soit de notre côté.

— L’aurais-tu vraiment tué ?

— Disons que j’aurais essayé. (Balin effleura du regard les massives épaules de Stark et hocha la tête.) Je suis extrêmement soulagé de ne pas être obligé de le faire.

Thanis s’abîma à nouveau dans la contemplation du talisman. Elle ne s’en approcha pas mais elle le couvait des yeux, les mains croisées derrière son dos, la tête penchée, et son regard était sombre et troublé. Soudain, elle murmura :

— Balin, j’ai peur.

Balin lui caressa doucement l’épaule :

— Moi aussi. Mais nous avons récupéré le talisman, les dieux nous l’ont confié et nous devons faire tout ce que nous pouvons.

Il saisit respectueusement le cristal, le glissa dans le cabochon de la ceinture qu’il referma avec soin.

Thanis n’avait pas fait un geste. Elle repoussa les lourdes mèches noires qui pendaient sur son front dans un geste d’une féminité immémoriale trahissant une fatigue infinie.

— Tout sera détruit, n’est-ce pas ?

Ce petit mot, tout, englobait réellement tout – la cité, le Quartier des Voleurs, cette rue, cette maison, cette chambre, leurs maigres biens, leur façon de vivre. La haine que Stark éprouvait pour le bandit mekhi qui serait l’auteur de cette destruction était contagieuse. Balin n’aurait pas demandé mieux que de réconforter sa sœur mais mentir n’aurait servi à rien. Il ne mentit donc point, se contentant de dire :

— Pour un temps, je le crains. Pour un temps, en tout cas.

Il dissimula la ceinture derrière la cape de Stark, suspendue à un crochet, jeta la sienne sur ses épaules et sortit.

Quand il fut dehors, les familières odeurs hivernales, gel et fumée mêlés, l’assaillirent. Les toits noirs, tels les jetons oubliés et épars d’un jeu de hasard, scintillaient au soleil. Le grand Rempart se dressait, le dominant comme il l’avait toujours dominé depuis que ses yeux s’étaient ouverts au monde – massif, sécurisant, rassurant. Balin descendit les marches érodées, effleurant de sa main la pierre usée de la muraille. Il descendait lentement. Comme un homme qui aurait eu un couteau planté dans le cœur.
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La nuit était tombée quand Stark se réveilla. Il s’étira. Tous ses muscles étaient encore douloureux, il avait une faim de loup mais il avait récupéré. Il remarqua des sons qu’il n’avait pas encore entendus : le pas des sentinelles qui arpentaient le Rempart au-dessus de la maison, les mots de passe qu’ils échangeaient en s’égosillant. Thanis l’entendit bouger et s’approcha de lui. Jusque-là, elle était restée plantée sur le pas de la porte à scruter l’obscurité.

— Il n’y a toujours aucun signe d’une attaque, dit-elle.

— L’attaque viendra, répondit Stark.

Il se dressa sur son séant. La pièce lui paraissait changée. Il lui suffit d’un instant pour se rendre compte que tous les petits objets inutiles, grâce auxquels une chambre est autre chose qu’une cage où l’on enferme un animal captif, avaient disparu. On les avait sans doute cachés quelque part. Quant aux choses utilitaires, comme les vêtements, elles étaient empilées en deux tas dans un coin de façon à ce que l’on puisse rapidement faire son choix. Il y avait aussi, à côté, des vivres enveloppés dans un linge. La chambre était d’ores et déjà vide. Personne n’y vivait plus. Simplement, on campait en attendant l’instant de partir. Stark jeta un coup d’œil à Thanis. À la vue des yeux écarquillés de la jeune fille en larmes, son cœur se serra.

— Je suis désolé, dit-il.

— Ne le soyez pas ! répondit-elle avec une véhémence inattendue, son regard lançant soudain des éclairs. Dites-moi seulement ce que je peux faire dans ce combat.

— C’est déjà un bon début, dit-il en lui souriant avec satisfaction. Peut-on manger quelque chose sans taper dans les réserves ?

— Oui. J’ai fait les marchés.

Elle lui apporta de la viande froide, du pain et du vin. Elle le regarda manger pendant une ou deux minutes, puis se décida à lui tenir compagnie. Et elle dévora avec appétit. Stark lui sourit de nouveau :

— À ce que je vois, le nœud s’est défait.

Elle eut l’air surpris.

— Comment avez-vous deviné ?

— Il m’est arrivé une ou deux fois de ne pouvoir manger tellement j’avais la gorge serrée. Tenez, buvez un peu de vin. Ça fait chaud par où ça passe et ça apaise les nerfs.

Il lui remplit sa coupe. Elle sourit et la vida. Ils se sentaient bien dans la pièce où les ombres lourdes dissimulaient les places vides et où le fourneau dégageait une agréable chaleur.

— Où est Balin ?

— Il discute, il fait des plans. Il sera bientôt de retour.

— Je vous suis reconnaissant à tous les deux de m’avoir donné l’hospitalité. Mais surtout à vous parce que vous m’avez aidé là-bas, sur la place du marché.

Elle lui décocha un bref coup d’œil et sourit imperceptiblement.

— Remerciez-moi si cela peut vous faire plaisir. D’ici peu, le temps des politesses sera passé.

Elle se détourna et regarda du côté du Rempart. Là-haut, des bottes martelaient les pierres froides et on entendait les voix rudes des soldats qui s’interpellaient.

Stark attira la jeune fille contre lui et l’embrassa. Le corps de Thanis était chaud et sentait bon. La vie frémissait en elle, et c’était follement émouvant. Elle palpitait dans sa gorge sous les doigts de Stark, pulsait au rythme de sa respiration. C’était une créature unique. Muette, elle s’accrochait à lui avec, presque, une sorte de désespoir, et le Terrien eut soudain l’impression de tenir entre ses bras un petit enfant apeuré qui avait besoin qu’on le console.

Quelque chose dans sa manière d’être avait dû se modifier car elle se dégagea. Elle eut un petit rire et secoua la tête.

— Je crois que j’ai encore besoin de vin, fit-elle.

Elle leva sa coupe mais s’immobilisa, l’oreille aux aguets, et adressa à Stark un sourire malicieux :

— D’ailleurs, voici mon frère.

Balin avait les nerfs à fleur de peau et paraissait surexcité. Il commença par s’asseoir pour manger avec eux, puis se leva et se mit à faire les cent pas. Ses yeux étaient trop brillants et, lorsqu’il commença à raconter ce qu’il avait fait, sa voix était saccadée et aiguë.

— Il a fallu que je sois très prudent, Stark. Nous sommes quatre seulement à être au courant pour le talisman. Les trois autres, j’ai autant confiance en eux qu’en ma main droite. Un mot, un seul mot intercepté par un tiers et ni vous ni moi ne vivrons assez longtemps pour savoir ce qu’il adviendra de Kushat.

— Avez-vous un point de ralliement ?

— Oui. Les Pierres de la Fête. Elles sont hors de l’enceinte de la cité. (Balin s’assit à côté de Stark, plongea un doigt dans la coupe de vin et dessina un schéma sur la table.) C’est ici, à environ trois kilomètres au nord. Tous les ans, il y a là une cérémonie au solstice du printemps. Aujourd’hui, elle est surtout destinée aux enfants. Mais, jadis, c’était plus sérieux.

Stark opina. Sur toutes les planètes, le soleil se lève et se couche, et, sur chacune d’elles, le culte du Dieu Flamboyant était aussi ancien que l’homme, aussi ancien que la vie.

— Tout le monde sait où se trouve l’endroit, enchaîna Balin. De là, on peut gagner directement le défilé. Tout est arrangé. Chacun sortira de la cité par ses propres moyens. Il y a des centaines d’itinéraires et tous les Voleurs les connaissent. Le sous-sol de Kushat est parcouru par des milliers de galeries. C’est un véritable rayon de miel.

Stark acquiesça à nouveau. C’était la même chose pour toutes les cités martiennes qu’il connaissait.

Là-haut, sur le Rempart, les sentinelles échangèrent le mot de passe. D’un seul coup, Stark se sentit oppressé par l’atmosphère de la pièce. Il se leva :

— Je voudrais sortir. Est-ce que c’est possible ?

— Oui. Tant que nous restons dans le Quartier… (Balin sursauta, soudain désireux, lui aussi, de sortir car une idée nouvelle venait de naître dans son esprit.) Nous allons faire un petit tour afin que les hommes vous voient pour qu’ils vous reconnaissent quand le moment viendra de passer à l’action.

— Vous en profiterez pour me montrer un ou deux de ces itinéraires secrets permettant de quitter la cité et que tous les Voleurs connaissent par cœur, dit Stark en endossant sa cape. Pour le cas où nous serions séparés dans la fièvre de la bataille.

— Je vous avais bien dit que je ne suis pas un soldat, fit Balin sur un ton joyeux. Venez. (Il posa sa main sur l’épaule de Thanis.) Essaie de dormir un peu, petite sœur. Ça ne peut pas te faire de mal.

Elle les enveloppa tous deux d’un sourire incertain tandis qu’ils s’enfonçaient dans la nuit froide. Les deux lunes étaient levées. Elles plaquaient sur la masse désordonnée des toits des flaques d’argent verdâtre s’entrelaçant aux traînées de ténèbres, faisant surgir de frénétiques ballets d’ombres jumelles perpétuellement mouvantes. Les tours de la Cité Royale se haussaient comme si elles voulaient happer la plus proche, et celle-ci, brillant malicieusement à travers les lézardes de leurs murailles, révélait qu’elles n’étaient que de tristes ruines. En bas, les rues étaient plongées dans une obscurité que déchiraient seulement les feux de guet allumés sur les places, une torche éclairant ici et là l’enseigne d’une taverne, ou la lueur diffuse qui filtrait d’une fenêtre aux volets clos.

Stark remarqua que Balin descendait lestement l’escalier sans s’arrêter pour regarder. Il lui emboîta le pas en hochant la tête avec compassion. Là-haut, sur le Rempart, des bottes de fer marquaient la cadence.

— La cité a l’air bien tranquille, dit Stark tandis que Balin s’engageait dans une ruelle sinueuse.

— Ils ne croient pas encore entièrement à l’attaque. Même ici, dans le Quartier des Voleurs. Personne n’en a jamais vu et personne n’a jamais eu l’idée que quelqu’un pourrait attaquer en plein hiver. L’hiver, c’est la saison où l’on est en sécurité. Les gens des tribus sont trop occupés à survivre tant bien que mal pour faire la guerre. L’été, ils tentent de piller nos caravanes qui se rendent dans les villes du Sud pour vendre des marchandises. Et ils s’en prennent à nos chasseurs mais c’est tout. La plupart des habitants de Kushat sont, n’importe comment, de l’avis de Thanis : talisman ou pas, le grand Rempart est le garant de notre sécurité. (Il leva les yeux vers le Rempart.) Et quand je le vois, quoi que ma raison me dise, je ne peux m’empêcher de penser dans mon cœur qu’il est invincible.

— Montrez-moi tout de même ces voies secrètes.

Balin les lui montra. Il y avait un endroit du Rempart lui-même où s’ouvrait un obscur tunnel dissimulé par une pierre qui pouvait pivoter. Ailleurs, dans une étroite venelle, c’était une dalle de la chaussée qui basculait, révélant des échelons de fer rouillé qui s’enfonçaient, dit Balin, dans les anciens canaux d’écoulement souterrains qui évacuaient les eaux des crues au printemps.

— Parfait, dit Stark. Mais nous pouvons être refoulés du Quartier. Supposons que je sois entre le Quartier des Voleurs et la Cité Royale, poursuivi par l’ennemi. Où devrais-je aller ?

— Dans ce cas, répondit Balin, la meilleure solution serait de fuir par le Quartier des Pilleurs de Tombeaux. Ce n’est là, bien sûr, que le nom que nous lui donnons. Les artisans l’appellent le Quartier des Bienheureux. C’est un cimetière.

Il fit monter Stark sur un toit, lui indiqua de son mieux la direction et lui expliqua de façon détaillée comment trouver l’entrée des boyaux secrets courant à travers les multiples niveaux s’étageant sous la surface et qui, s’enfonçant au cœur des strates de détritus amoncelés au fil des siècles, aboutissaient à l’assise rocheuse sur laquelle était bâtie la cité :

— Vous n’aurez qu’à suivre la galerie principale. Elle passe sous le Rempart et débouche très loin de la ville. Elle passe aussi sous la Cité Royale, ajouta Balin après une pause. C’est la route que Camar a prise quand il a quitté Kushat. Il aurait pu revenir par le même chemin à l’insu de tout le monde. Évidemment, c’est surtout pour rencontrer les marchands étrangers et négocier des marchandises qui se vendent mal à Kushat que l’on utilise ces tunnels. L’été, à la saison des caravanes, le commerce bat son plein. Pauvre Camar ! fit-il après un nouveau silence. C’est le péché d’orgueil. Mais peut-être qu’il a rendu un grand service à la cité, après tout.

— Nous ne tarderons pas à le savoir, fit Stark, conscient du poids de la ceinture sur ses reins. Et certainement plus tôt que nous ne le souhaiterions.

Il enregistra avec le plus grand soin les informations que Balin lui avait données : ces renseignements pouvaient devenir toute la différence qui sépare la vie de la mort.

Balin et lui entrèrent ensuite dans plusieurs tavernes misérables et enfumées sentant la sueur et l’odeur du cuir usé. Ils restaient un moment dans chacune, buvaient une coupe de vin aigre importé par caravanes de régions où le climat était plus clément. Des hommes décharnés, au visage sombre, photographiaient Stark mais aucun ne prononçait un mot. Quand ils rentrèrent, la plus proche des deux lunes était presque à la verticale du Rempart et les silhouettes des sentinelles se découpaient en ombres chinoises sur son disque.

Thanis dormait tout au bout de la banquette. Ils s’allongèrent silencieusement pour ne pas la déranger.

La nuit s’égrena.

Très tard, alors que la lune la plus lointaine était en train de basculer vers l’est, la jeune fille se réveilla. Elle comprit tout de suite qu’elle ne pourrait plus se rendormir. Seule la profonde respiration des deux hommes rompait le lourd silence qui régnait dans la chambre. Là-haut, sur le Rempart, les sentinelles ne faisaient plus les cent pas. Quand Thanis fut incapable de rester plus longtemps immobile dans l’obscurité, elle se leva et tira les épais rideaux qui masquaient la fenêtre. Le vent et le clair de lune envahirent d’emblée la pièce. La jeune fille, emmitouflée dans une fourrure, se pencha sur le rebord et se perdit dans la contemplation de la cité endormie.

Stark s’agita, se retournant dans son sommeil. Les émotions qui l’habitaient gagnèrent en violence. Thanis se retourna. Elle traversa la chambre et le secoua.

Il se réveilla immédiatement.

— Vous rêviez, murmura-t-elle.

Stark secoua la tête. Ce n’était pas le sommeil qui troublait son regard.

— Le vent est imprégné de sang, dit-il.

— Je ne sens que l’odeur de l’aube, chuchota Thanis.

Stark se mit debout :

— Réveillez Balin. Je monte sur le Rempart.

Il décrocha sa cape suspendue au crochet, ouvrit la porte et se planta sur l’étroite marche. La lumière de la lune se reflétait dans ses yeux, des yeux pâles comme des flammes gelées. Thanis tourna la tête, soudain tremblante.

— Balin ! appela-t-elle. Balin…

Il était déjà réveillé. Le frère et la sœur suivirent Stark qui gravissait l’escalier aux marches grossièrement taillées menant au Rempart.

Stark regarda en direction du sud, là où la plaine dégringolant les montagnes se déployait sous Kushat. Rien n’y bougeait, rien ne déparait sa blancheur déserte.

— Ils attaqueront à l’aube, annonça Stark.
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Ils attendaient.

À gauche et à droite, des gardes, à intervalles réguliers, étaient pelotonnés au-dessus de petits braseros qu’ils protégeaient de leur cape pour emmagasiner la chaleur. Ils jetèrent aux trois civils des regards dénués de curiosité. Apparemment, tout ce qui leur importait était de tenir pendant les dernières heures de la nuit, ces heures où la volonté et le courage fuient l’homme comme l’eau qui suinte d’un vase fêlé. Le vent sifflait en s’engouffrant à travers les Portes de la Mort. En bas, dans les rues vides, les veilleuses vacillaient avec des flambées soudaines.

Ils attendaient. Il n’y avait toujours rien.

Balin demanda enfin :

— Comment savez-vous qu’ils approchent ?

Un frisson – un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid – parcourut le corps de Stark. Tous ses muscles frémissaient. La lune plongeait toujours davantage vers l’ouest. La lumière pâlissait, changeait. La plaine était vide. Parfaitement silencieuse.

— Ils attendront l’heure la plus sombre, dit le Terrien. Ils auront à peu près une heure entre le coucher de la lune et le lever du soleil.

Il tourna la tête. Les falaises qui surplombaient Kushat aimantaient irrésistiblement son regard. Et là-bas, juste au-dessous d’elles, on avait l’impression de distinguer comme une saillie incurvée telle la dernière vague de l’éternité qu’ourlaient les cendres blanches de planètes pulvérisées.

Stark plongeait son regard dans l’étroite gueule noire des Portes de la Mort. Le primitif qui était en lui courbait l’échine et gémissait, oppressé par le poids de la fatalité. Il avait franchi la moitié d’un monde pour se retrouver ici, le talisman d’un roi mort depuis des siècles dans les mains. Si les choses se déroulaient comme il le supposait, il mettrait bientôt ses pas dans ceux de ce roi défunt, il suivrait sa trace dans l’univers étranger tapi derrière le défilé, un univers qui, peut-être, parlait d’une voix grêle et multiple…

Il chassa le souvenir de ces voix immatérielles et lutta pour maîtriser la tentation de détacher sa ceinture et de la lancer par-dessus le Rempart. Se rappelant comment il avait atteint Kushat à marche forcée, comment il avait contemplé la passe, brûlant du désir de s’approprier la puissance qu’elle dissimulait afin de détruire Ciaran de Mekh, il éclata d’un rire sans gaieté en songeant à sa propre incohérence.

— D’après Camar, dit-il à Balin, Ban Cruach aurait fini par franchir les Portes de la Mort en sens inverse. Est-ce vrai ?

Le Martien haussa les épaules :

— C’est ce qu’affirme la légende. En tout cas, il n’est pas enterré à Kushat. Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il avec étonnement.

— Je ne sais pas, répondit Stark en se tournant à nouveau vers la plaine.

Deimos frôla l’horizon. Un dernier rayon de lune ensanglanta la neige, et les ténèbres s’abattirent.

Thanis se serra frileusement contre son frère et regarda Stark d’un air anxieux. Du Terrien émanait comme une patience immémoriale. Balin en avait conscience, lui aussi, et il l’enviait. Il aurait voulu redescendre pour retrouver cette chaleur rassurante qui facilitait l’attente et il en avait honte. Il avait froid, le doute le rongeait, mais il resta.

Le temps s’égrenait. Les minutes succédaient aux minutes. Sans fin.

Les sentinelles somnolaient, couvant leurs braseros. La plaine était noire comme de l’encre sous le scintillement lointain et blême des étoiles boréales.

— Les entendez-vous ? demanda Stark.

— Non.

— Ils approchent.

Son ouïe, infiniment plus affûtée que celle de Balin, captait les bruits légers, la rumeur embryonnaire d’une armée qui avançait, furtive, sous le couvert de la nuit. Des hommes à l’armement léger, des chasseurs habitués à traquer les bêtes sauvages dans la neige… Ils connaissaient l’art de se déplacer rapidement mais, néanmoins, leurs respirations, leurs mouvements faisaient un murmure qui n’était pas celui du vent.

— Je n’entends rien, dit Balin.

Thanis secoua la tête. Elle était pâle.

Ils continuèrent d’attendre. Les étoiles glissaient vers l’ouest. Enfin, à l’est, le ciel commença de blanchir. Le linceul de la nuit recouvrait toujours la plaine mais, à présent, Stark distinguait, indécises et fantomatiques, les hautes tours de la Cité Royale. Qui serait roi à Kushat quand ce soleil qui n’était pas encore levé se serait couché ?

— Vous vous êtes trompé, fit Balin qui scrutait l’étendue. La plaine est vide.

— Allez me secouer cette sentinelle à coups de bottes ! rétorqua Stark en allant réveiller l’autre factionnaire.

Le garde poussa un grognement hargneux quand le Terrien le remit brutalement sur ses pieds et balança le réchaud par-dessus le Rempart.

— Vous feriez mieux de jeter un coup d’œil par là, lui lança-t-il.

L’aube envahit d’un seul coup le paysage, l’inondant d’une lumière crue qui arrachait de cruels reflets aux épées, aux fers de lance, aux casques, aux cottes de mailles, aux harnais de combat. Son éclat faisait miroiter des chevelures rousses, des pourpoints de cuir, il baignait d’écarlate, d’or et d’émeraude les bannières des clans qui flamboyaient sur fond de neige.

Pendant un instant, il n’y eut pas un son, pas un souffle. Puis la sentinelle pivota sur elle-même et s’élança au pas de course. Ses bottes aux semelles de fer martelaient les dalles. Un gong de haute taille était dressé sur le mur d’enceinte. Le garde saisit le marteau et se mit à sonner l’alarme. D’autres gongs installés en d’autres points du parapet reprirent l’appel, mêlant leurs voix de bronze à celle du premier.

Là-bas, dans les rangs des hommes des tribus, une corne caverneuse fracassa la sérénité de l’aube, suivie des trilles sauvages et frénétiques des fifres des montagnes, du roulement saccadé des tambours, d’une clameur triomphante et inarticulée qui était comme la voix même de la bataille et dont le Rempart renvoyait l’écho sur la plaine.

Ceux de Mekh se mirent en marche.

D’abord lentement et pêle-mêle. Les rangs de tête avançaient au pas de promenade. Mais la cadence s’accéléra à mesure que s’accentuait la poussée des guerriers qui les suivaient et, d’un seul coup, ce fut la charge : l’armée des barbares tout entière se rua sur la cité comme un fleuve qui rompt ses digues.

Les Mekhis avançaient en ordre dispersé, courant comme des cerfs, faisant des bonds en vociférant et en brandissant des brandons. Les cavaliers éperonnaient leurs montures qui filaient ventre à terre et dont les flancs saignaient. La progression se faisait de façon anarchique, sans organisation ni plans préétablis. Derrière les fantassins et les hommes montés surgissaient d’autres guerriers et d’autres bêtes, de sorte que ce n’était plus qu’une horde indistincte, une bousculade sans nom qui ébranlait le sol sous ses pas.

En tête avançait un cavalier solitaire revêtu d’une armure noire, armé d’une hache noire et dont la monture était harnachée de noir.

Stark se rendit compte qu’il était dangereusement penché sur le parapet et que Balin essayait de le tirer en arrière.

— Auriez-vous envie de vous battre en combat singulier ? s’exclama ce dernier.

Stark le regarda fixement, et Balin recula :

— Ami, faites-moi la grâce de ne pas devenir mon ennemi, je vous en prie. Mes nerfs ne pourraient jamais le supporter. L’occasion de régler vos comptes avec Ciaran viendra plus tard.

Du doigt, il désigna les soldats qui arrivaient en courant et qui leur criaient de dégager le Rempart. Stark haussa les épaules et emboîta le pas à Balin qui dégringola l’escalier, puis en gravit un autre pour atteindre le toit de la maison. Thanis les suivait et tous trois se hissèrent en s’accrochant aux ardoises froides pour observer les événements. À nouveau, Stark s’était retranché dans sa carapace de patience minérale mais ce ne fut que lorsque Ciaran fut caché à sa vue que ses yeux s’arrachèrent à la contemplation du heaume noir.

Kushat avait brusquement retrouvé vie. Les gongs retentissaient encore par intermittence. Déjà, des hommes d’armes envahissaient le Rempart. Ils semblaient très nombreux mais les barbares l’étaient aussi et ils devaient se répartir sur toute la longueur de l’enceinte. Les habitants de la cité se répandaient dans les rues, se pressaient aux fenêtres, s’attroupaient sur les toits. Un détachement de nobles tout pimpants dans leurs cuirasses miroitantes prit position sur la place jouxtant la grande poterne.

— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Balin à voix basse.

Stark secoua la tête.

— Le premier assaut sera repoussé. Après, tout dépend de savoir si Ciaran aura l’autorité qu’il faut pour mener à nouveau ses hommes à l’attaque. Je crois que ce sera le cas, ajouta-t-il après un temps.

Les deux hommes restèrent un long moment sans parler.

Là-haut sur le parapet grinçaient et se tendaient les grandes balistes catapultant des rochers qui creusaient de sanglantes trouées dans les rangs des assaillants.

De part et d’autre, le chant muet des arcs de corne devenait un vrombissement plaintif et les courtes flèches, tombant en pluie, gémissaient. Les frondes lançaient une grêle de pierres. La guerre était à un stade primitif dans le Pays Arctique, comme partout sur Mars sauf là où il y avait des armes venues de la Terre – non point que les Martiens manquassent d’intelligence mais parce qu’ils n’avaient ni métaux, ni industrie chimique, ni sources d’énergie. Cependant, même un monde épuisé et mourant pouvait encore trouver des peaux de bêtes, des pierres, des os, assez de fer pour forger des épées, et ces moyens de combat simples et séculaires étaient suffisants. Des hommes tombaient, on les emportait ou leurs camarades les jetaient par-dessus le parapet. En bas, les corps des barbares commençaient à s’amonceler comme des andains. Le cri de guerre des clans sonnait inlassablement dans l’air glacé. Quand Stark entendit grincer les échelles sur la pierre, il se dit que, finalement, il s’était trompé et que la première vague d’assaut enlèverait le Rempart. La garnison de Kushat se battait bravement mais c’était là sa première bataille et, devant les colosses de la montagne, ces tueurs experts, les défenseurs étaient en vérité comme des moutons à l’abattoir.

Pourtant, le Rempart tenait bon et, au milieu de la matinée, la puissance de la vague d’assaut s’était émoussée contre ses pierres noires. À présent, silencieux, les hommes de Mekh se repliaient, la mine maussade, en emportant leurs blessés. Ils laissaient leurs morts derrière eux.

— Vous voyez, Stark ? dit Thanis. Le Rempart… il nous protège. (L’espoir éclairait son visage tiré.) Vous voyez ? Ils décrochent.

— Ils ont laissé leurs morts. Chez les tribus que je connais, celles de Kesh et de Shun, c’est la promesse d’un retour. Je ne serais pas étonné que la même coutume soit en usage chez les Mekhis. Regardez là-bas. (Il tendit le bras, désignant quelque chose sur la plaine.) Cet étendard noir frappé d’un éclair… C’est celui de Ciaran. Vous voyez les chefs qui se rassemblent autour de lui ?

Balin laissa son regard errer sur les rangs maintenant clairsemés des soldats garnissant le Rempart et dit :

— Si cela est la victoire, nous ne pouvons pas nous en offrir deux.

Mais la ville retentissait de cris d’allégresse. Les gens embrassaient les soldats dans la rue, les nobles faisaient au galop le tour du Rempart, l’air satisfait, et une bannière cramoisie claquait au vent sur la plus haute tour du palais royal.

Stark se tourna vers Thanis :

— Voudriez-vous nous apporter de quoi nous restaurer ? Plus tard, nous n’aurons pas le temps.

— Je ne vous crois pas ! rétorqua la jeune fille sur un ton farouche. Ils sont battus !

Elle alla quand même chercher des vivres.

Le soleil montait dans le ciel. Ils attendirent.

Il était un peu plus de midi quand l’armée barbare s’ébranla à nouveau. Elle se scinda en trois corps de bataille, plus une quatrième division en réserve. Les deux premières colonnes se lancèrent à l’attaque du Rempart en deux points très éloignés l’un de l’autre. La troisième attendait simplement.

— Voilà ce que Ciaran aurait dû commencer par faire, commenta Stark. Mais les barbares ont l’esprit d’indépendance et ils n’écoutent qu’après avoir reçu une première raclée. Maintenant, nous allons voir. Et les nobles auraient intérêt à faire venir leurs réserves sur le Rempart.

Elles accoururent précipitamment. Les effectifs des défenseurs se répartirent tant bien que mal entre les deux points menacés pour repousser les barbares déjà fort occupés à dresser leurs échelles. À présent, le reste du Rempart était dégarni.

La troisième colonne ennemie se rua sur la poterne.

Le silence régnait à nouveau sur la cité. Seuls les bruits de la bataille le brisaient.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Thanis. Cela ressemble au tonnerre.

— Les béliers, répondit Stark. Ils enfoncent la porte.

Une intense agitation s’empara de lui tandis qu’il observait les officiers qui essayaient de faire face à ce nouveau péril avec des forces de plus en plus insuffisantes. La colonne qui s’attaquait à la porte était bien organisée. Les géants roux couverts de sueur qui manœuvraient les béliers étaient protégés par des guerriers qui faisaient de leurs boucliers tenus à bras tendus un écran sur lequel s’écrasaient les projectiles lancés du haut de la muraille. D’autres valets d’armes à genoux faisaient de leurs écus un mur à l’abri duquel archers et frondeurs tiraient sur le Rempart. Là-bas, sur la plaine, Ciaran attendait à côté de son noir étendard en compagnie de quelques-uns des chefs et des réserves impatientes qui commençaient à donner de la voix comme la meute à l’attache à la vue de la chasse.

— Vous feriez mieux de partir maintenant, dit Stark à Balin. Emportez le talisman, rassemblez vos hommes…

Balin frappa les ardoises de ses poings.

— Personne ne quittera Kushat autrement que les armes à la main ! répliqua-t-il en fusillant du regard le Terrien qui haussa les épaules.

— Vos amis auront bientôt l’occasion de se battre. (Du menton, il désigna les sergents recruteurs qui commençaient à parcourir le Quartier des Voleurs en quête de combattants.) Eh bien, allons les retrouver ! (Il se leva et se tourna vers Thanis.) Vous m’avez demandé de vous dire comment vous pourriez participer au combat. (Il déboucla sa ceinture et l’attacha autour de la taille de la jeune fille, sous sa cape.) Prenez ceci ainsi que tous les vivres et toutes les couvertures que vous pourrez porter. Mais prenez surtout la ceinture. Allez nous attendre aux Pierres de la Fête.

Pour couper court aux velléités de résistance de Thanis, il ajouta doucement :

— Vous êtes désormais détentrice du talisman. À vous de veiller à ce que nul ne s’en empare.

Elle le fixa en ouvrant de grands yeux.

— Est-ce que tu vas rester là toute la journée ? s’exclama Balin avec irritation.

Il l’embrassa sur la joue et la poussa sans ménagements en direction de l’escalier. Au moment où le trio passa devant la porte de la chambre, il ajouta, pour être sûr que sa sœur ait compris :

— Et là-bas, attends ! Quelqu’un viendra.

Il poursuivit son chemin en dévalant les marches. Stark sourit à Thanis, lui lança un : « Soyez prudente », et suivit Balin. Au pied de l’escalier, il se retourna. Thanis était rentrée dans la chambre. Avec la ceinture de Camar et le talisman. Il se sentit soudain tout léger, libre, comme soulagé du poids d’une lourde pierre.

Les deux amis se mêlèrent à un flot de plus en plus impétueux d’hommes qui n’avaient pas besoin que les recruteurs les incitent à défendre leur ville. Balin courait aux côtés de Stark. Voyant son visage crispé, tellement noué que ses lèvres blanchissaient, ce dernier lui dit :

— Lorsque vous vous précipiterez sur le premier, qu’il hurlera et que vous songerez que vous êtes, lui et vous, des créatures humaines, rappelez-vous qu’il est venu ici de son plein gré, avide de vous tuer.

— Je vous remercie, maugréa Balin, mais je ne crois pas que j’aurai ce problème.

— Vous verrez que si.

On empilait les armes des morts et des soldats blessés pour les distribuer à la population. Stark et Balin s’équipèrent et ils montèrent sur le Rempart.
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C’était une perte de temps, et Stark le savait. Il se disait que, sans doute, beaucoup parmi ceux qui se ruaient avec eux le savaient aussi et qu’il eût certainement été beaucoup plus simple, au moins pour les Voleurs, de quitter discrètement Kushat afin d’échapper à l’inévitable. Mais il commençait à ressentir un vif respect envers les habitants de la cité. Pour Stark dont la logique ne s’embarrassait pas de complications, qui ne se battait pas pour défendre ce qu’il possédait ne méritait pas de le posséder et ne le posséderait pas longtemps. Certains, il ne l’ignorait pas, certains prétendaient trouver de la grandeur dans la philosophie de la capitulation. Peut-être. Aux yeux de Stark, c’était simplement là baptiser vertu la couardise.

En tout cas, ces hommes-là se battaient. Le voleur et le tisserand, le boucher et le forgeron, le maçon et le tavernier. Ce n’étaient pas de très bons soldats et les officiers qui, sur le Rempart, leur ordonnaient de faire ci ou ça n’étaient pas meilleurs. On entendait toujours le fracas intermittent des béliers heurtant la poterne. Les colonnes barbares qui donnaient l’assaut au Rempart commençaient à ruser : elles attaquaient un endroit, puis se repliaient pour se porter à un autre endroit. « Ils nous amusent », se dit Stark. Il remarqua alors que les réserves de flèches devaient s’épuiser car les défenseurs étaient de plus en plus nombreux à abandonner leurs arcs. Il porta les yeux sur l’étendard noir qui flottait, là-bas, sur la plaine.

Et l’attente prit subitement fin.

Le porte-étendard leva haut sa bannière et, piquant des deux, rejoignit la colonne de réserve à la tête de laquelle il prit place. La noire armure de Ciaran ne quittait pas l’ombre de l’oriflamme. Les fifres lancèrent leur appel aigu et sauvage et la horde se rua sur Kushat, tel l’éclair.

— Ne vous attardez pas, ami, dit Stark à Balin. N’oubliez pas que nous avons une autre bataille à livrer.

— Je sais, murmura le jeune homme. Je sais.

Ses traits étaient défaits – il assistait à l’agonie de sa ville. Il n’avait pas encore eu l’occasion de donner à son épée le baptême du sang. Elle se présenta bientôt.

Une échelle grinça contre la muraille à quelques mètres de lui à peine. Des barbares se mirent à l’escalader, le regard sauvage, avides de venger leurs frères tombés et de gommer la défaite qu’ils avaient essuyée le matin. Stark était là pour les accueillir, le javelot à la main. Il embrocha deux hommes et dut lâcher son arme quand le second tomba du haut du Rempart, le javelot planté dans le sternum. Le troisième assaillant sauta sur le chemin de ronde : Stark le reçut dans ses bras.

Balin était pétrifié sur place, son épée d’emprunt à moitié levée. Il vit son ami précipiter le barbare par-dessus le mur ; il entendit le cri de celui-ci. Quand Stark empoigna le montant de l’échelle et la poussa, d’autres cris s’élevèrent. Puis, il n’y eut plus d’échelles, il n’y eut plus de guerriers roux. Stark avait trouvé une épée et il s’en servait. L’odeur du sang montait aux narines du jeune Martien qui prit brusquement conscience de la présence physique de cet ennemi venu pour le massacrer, pour détruire tout ce qu’il aimait. Ce lui fut un choc. En proie à une fièvre aussi soudaine que brûlante, il bondit en avant et commença à faucher les têtes qui surgissaient au-dessus du parapet. Mais Stark avait vu juste : il ne tarda pas à trouver qu’il était plus facile de se livrer à cette besogne si l’on ne regardait pas le visage de l’ennemi avec trop d’attention. Ce fut pourquoi l’un des assaillants perça sa garde incertaine et il s’en fallut de peu qu’il ne l’éventrât… Après cela, Balin n’eut plus de difficultés.

Il régnait à présent une telle confusion que les officiers ne savaient plus où donner de la tête. Leurs hommes se battaient là où le cœur leur en disait ou là où ils le pouvaient. Et ce n’étaient pas les occasions de se battre qui faisaient défaut.

Mais l’issue de la bataille était inéluctable. Les barbares prirent pied sur le Rempart en trois points différents. Ils perdirent deux de leurs bases, en reconquirent une et, à partir de ces deux têtes de pont, ils déferlèrent sur le parapet, chassant les assiégés devant eux, les repoussant de marche en marche.

Le combat gagna les rues. Brusquement, des femmes et des enfants hurlants bloquèrent toutes les voies menant à la ville. Stark perdit Balin de vue. Il espérait que le jeune homme était toujours vivant et qu’il aurait l’intelligence de jouer la fille de l’air. Mais, désormais, il était son propre maître, et Stark ne pouvait plus rien faire. Aussi, oubliant le Martien, il se mit à penser à d’autres choses.

La grande poterne résistait toujours aux béliers. Stark se fraya sa voie jusqu’à l’esplanade. Les échoppes des marchands étaient renversées et le vin se répandait des jarres brisées. Les montures à l’attache, énervées par les harnais qui les écorchaient et qu’affolaient les cris et l’odeur du sang, glapissaient en se cabrant. Les cadavres s’entassaient sous les murs du haut desquels ils étaient tombés. Les derniers défenseurs, soldats et simples citoyens, étaient tous là. Plus ou moins par instinct, ils s’étaient formés en carré – un carré bien peu fourni – et essayaient de protéger simultanément leurs flancs menacés et leur front, c’est-à-dire la poterne. Le fracas des béliers secouait les pavés sous leurs pieds. Finalement, les battants garnis de plaques de fer de la poterne cédèrent avec un gémissement tonitruant qui étouffa tous les autres sons. Les nobles, refoulés par les assaillants, étaient descendus du Rempart. Ils enfourchèrent leurs montures et attendirent.

Ils étaient moins nombreux, maintenant. Leurs étincelantes armures étaient à présent bosselées et maculées, et ils étaient blêmes. Pourtant, ils bombaient le torse, s’assuraient que leurs vêtements ne faisaient pas de faux plis et que le blason dont était frappé leur bouclier était vierge de toute tache de sang. Stark aperçut Rogain. Ses mains d’érudit étaient lisses mais elles ne tremblaient pas.

Le grondement des béliers retentit une dernière fois. Les gonds à demi arrachés sautèrent avec un grincement perçant et la poterne béa.

La noblesse de Kushat fit sa première et sa dernière charge.

En vaillants soldats, les nobles se précipitèrent sur les cavaliers mekhis et, en vaillants soldats, ils les continrent jusqu’au moment où ils furent taillés en pièces. Les rares survivants furent repoussés sur la place comme la rocaille qui précède l’avalanche. Et le masque de guerre au cimier ailé du seigneur Ciaran s’encadra le premier entre les montants de la poterne béante.

Il y avait beaucoup de montures entravées dans les stalles effondrées – des montures qu’aucun cavalier ne réclamerait plus. Stark sauta sur l’échine de la plus proche et coupa son licol d’un coup d’épée. L’homme à l’armure noire chevauchant comme un dieu était au centre de la mêlée, et sa hache de nuit s’abreuvait de vies partout où elle retombait. Une singulière et froide flamme luisait dans les prunelles de Stark. Le talisman n’était plus là, le sort de Kushat lui importait peu : il était un homme libre. Il enfonça brutalement ses talons dans les flancs écailleux de sa bête qui bondit en avant. Elle était vigoureuse et si terrifiée qu’elle était au delà de la peur. Elle mordait, piétinait tout ce qui se trouvait sur son passage tandis que Stark, faisant des moulinets avec sa longue épée, se taillait son chemin à travers la masse des barbares.

Sa voix s’éleva, noyant le tumulte :

— Ciaran !

Le sombre masque se tourna vers lui :

— Stark !

Le Terrien éperonna derechef la bête :

— Je revendique le droit de l’épée, bâtard !

Derrière la fente grillagée du masque, la voix qu’il se rappelait répondit :

— Qu’il en soit ainsi !

La hache noire décrivit un cercle dans l’air pour avertir tout le monde, amis et ennemis, que c’était un combat singulier.

Les deux montures se percutèrent. La hache retomba avec un sifflement, et l’épée ensanglantée fulgura. Il y eut un cliquetis de métal froissé : la lame se rompit, et la hache chut à terre.

Un étrange murmure monta des poitrines barbares, auquel Stark ne prêta pas attention. Il pressa inexorablement sa bête.

Ciaran voulut dégainer mais la puissance du coup avait engourdi sa main, et sa réaction ne fut pas aussi fulgurante que de coutume. Le pommeau de l’épée brisée que Stark, le bras engourdi, étreignait encore, dessina une arabesque et sonna sur le heaume de Ciaran. On eût dit le son d’une cloche fêlée. Sous la violence du choc, le noir cavalier oscilla sur sa selle – juste un instant mais ce fut assez pour que Stark lui arrachât son masque et nouât ses mains autour de sa gorge dénudée.

Mais il ne l’étrangla pas comme il avait prévu de le faire. Et les barbares qui faisaient le cercle se figèrent en écarquillant les yeux.

Stark savait maintenant pourquoi le seigneur Ciaran n’avait jamais montré son visage à découvert.

La gorge qu’il serrait était blanche et musclée, et ses mains disparaissaient sous la longue et noire chevelure répandue sur la cotte de mailles. Une bouche incarnat frémissante de fureur, une ossature d’une délicatesse prodigieuse sous la chair sculpturale, des yeux féroces, altiers et sauvages comme les yeux d’un jeune aigle. C’était un visage d’une beauté radieuse mais sur aucun des neuf mondes du système solaire ce visage n’aurait pu passer pour celui d’un homme.

Mettant à profit cette seconde de stupéfaction, celle qui portait le nom de Ciaran fut plus rapide que Stark.

Il n’y eut pas le moindre avertissement, pas même le plus fugitif des changements d’expression. Tendant les bras, elle le frappa des deux poings sous le menton avec une force telle que ce fut tout juste si ses vertèbres ne cédèrent pas. Désarçonné, il tomba de sa selle et resta inerte sur les pavés sanglants tandis que le soleil s’obscurcissait.

La femme fit faire demi-tour à sa monture. Se baissant, elle récupéra sa hache et fit face aux chefs et aux guerriers qui n’étaient pas moins médusés que Stark.

— Je vous ai bien conduits, leur dit-elle. Je vous ai donné Kushat. Y a-t-il un homme qui me contredira ?

Ils connaissaient la hache s’ils ne la connaissaient pas, elle. Ils échangèrent des regards furtifs et inquiets. Ils étaient entièrement désemparés. Stark, toujours au sol, ne la distinguait qu’à travers un brouillard ondoyant. Sa noire chevelure flottant au vent, elle se dressait à contre-ciel dans sa sombre armure, et il éprouva un étrange serrement de cœur, une sorte de pressentiment glacial. L’odeur du sang montait des pierres, puissante et épaisse.

Ce fut le moment que les nobles de Kushat choisirent pour charger. Le démasquage imprévu du seigneur de Mekh leur avait donné le temps de rameuter leurs survivants et ils avaient maintenant le sentiment que les dieux avaient enfin accompli un miracle pour leur venir en aide. Ils retrouvaient espoir alors qu’ils avaient tout perdu fors le courage.

— C’est une femme ! crièrent-ils. Une catin ! Une fille à soldats ! Une femme !

Hurlant ces mots comme si c’était une insulte, ils se ruèrent sur les barbares.

Celle qui avait été le seigneur Ciaran enfonça si profondément ses éperons dans les flancs de sa bête que celle-ci bondit en hurlant. Sans prendre la peine de se retourner pour voir si les barbares la suivaient, elle se jeta sur les défenseurs de Kushat.

La grande hache s’élevait et retombait. La femme tua trois hommes et en laissa deux allongés sur les pierres, perdant leur sang. Toujours sans se retourner.

Les barbares retrouvèrent l’usage de la parole :

— Ciaran ! Ciaran ! Ciaran !

Leurs vociférations noyèrent le fracas de la bataille. Comme un seul homme, ils firent demi-tour et emboîtèrent le pas à la femme. Ces colosses, ces enfants sauvages qu’elle conduisait n’avaient qu’une alternative : ou la massacrer de leurs propres mains ou l’adorer à l’égal d’une déesse – et c’était le second terme qu’ils avaient choisi. Dorénavant, ils la suivraient là où elle les mènerait avec une dévotion sans rapport ni mesure avec celle qu’ils auraient portée à un homme et ce, aussi longtemps qu’elle ne ternirait pas l’image qu’ils se faisaient d’elle : l’image d’une déesse.

Stark faillit s’esclaffer. Au lieu de tuer Ciaran, il avait seulement réussi à lui conférer une puissance, une liberté dont elle n’avait pas encore joui jusque-là. Désormais, rien, sinon la mort, ne pourrait l’arrêter.

« Eh bien, soit, songea-t-il dans Dieu sait quel sombre repli de son esprit. Si c’est ainsi que le fil est tissé, très bien. »

Des pieds le piétinaient, l’écrasaient, se prenaient dans son corps. Au-dessus de lui, des hommes se battaient et les pattes des bêtes lancées au galop martelaient le sol. Sous l’effet de la panique, il retrouva sa lucidité. Il parvint à se mettre à genoux. Comme il s’apprêtait à se redresser, le mouvement attira l’attention d’un guerrier dont l’expression de surprise devait signifier qu’il l’avait cru mort. Poussant un cri de guerre, il se fendit pour donner le coup de grâce à Stark mais, soudain, il s’affaissa comme un sac de son, la nuque entaillée, et une voix sèche lança :

— Prenez son épée, sapristi ! Prenez son épée. Je ne peux pas les contenir à moi tout seul.

C’était Lugh. Barbouillé de poussière, couvert de plaies et de bosses, ensanglanté, il avait vieilli de cent ans depuis que le Terrien l’avait vu pour la dernière fois. D’un geste vif, Stark se baissa, empoigna l’épée et se mit à frapper d’estoc et de taille en compagnie du Kushati. Peu à peu, ils se laissèrent entraîner par la bataille qui se transformait en déroute et avant même de s’en être rendu compte, ils se retrouvèrent loin de l’esplanade. Dans les rues étroites et tortueuses, la débandade prenait des dimensions dantesques. La cohue obstruait les venelles et les barbares qui tapaient dans le tas s’en donnaient à cœur joie.

— Il ne sert plus à rien de résister, gronda Stark. Est-ce qu’on ne peut pas se dégager ?

— Quelle importance ? répondit Lugh. Mourir ici ou ailleurs…

— Si vous aimez mieux vous battre que périr, il y a un second front.

Lugh le regarda. Ses yeux étaient hagards. Quelques heures plus tôt, c’étaient les yeux d’un jeune garçon susceptible. Maintenant c’étaient ceux d’un homme.

— Où, Stark ? Où ? La cité est perdue.

— Oui mais on a trouvé quelque chose d’autre.

À présent, les barbares tenaient toutes les rues du secteur du Rempart. Impossible de rejoindre les issues que Balin lui avait montrées. Stark secoua brutalement Lugh par l’épaule :

— Si vous pouvez m’indiquer le chemin du Quartier des Bienheureux, je vous ferai voir.

Lugh resta encore quelques instants à le regarder fixement. Le flot de la déroute les plaquait contre les pierres froides des maisons. Le Kushati secoua la tête :

— C’est possible mais encore faudrait-il passer par-dessus la foule ou se frayer un chemin à travers elle.

Stark acquiesça. Les façades étaient sans solution de continuité, les rues se valaient toutes, les toits étaient des impasses et les maisons des pièges.

— Eh bien, nous allons la traverser. Ne me quittez pas.

Et Stark se mit à fendre la presse à coups d’épaules avec une brutalité inouïe, convaincu qu’il était que Ciaran de Mekh allait avant longtemps se lancer à sa recherche. Elle – c’était vraiment étrange d’employer le féminin pour parler de Ciaran – n’aurait pas hésité à le tuer quand il lui avait lancé son défi parce qu’un chef ne pouvait en aucun cas enfreindre les traditions du combat singulier mais il savait qu’elle aurait préféré, et de loin, le prendre vivant. Car il y avait toujours le problème du talisman. C’était seulement à la surprise qu’il avait créée en révélant son visage et à la mêlée qui avait suivi qu’il devait d’avoir la vie sauve. À cette pensée, Stark pressa encore le pas en redoublant de violence. Les hommes poussaient des jurons et le frappaient, mais il était plus grand et plus fort que la plupart d’entre eux, son acharnement avait un peu plus de cohérence et, couvert par Lugh, il ne tarda pas à émerger de la bousculade. Là, cette masse humaine commençait à se scinder, à se désagréger en petits groupes qui couraient aveuglément dans tous les sens.

Stark courait aussi, mais pas aveuglément, et Lugh l’accompagnait en trottinant d’un pas las et désarticulé. Tous deux franchirent la porte du Quartier des Voleurs, comme la veille quand ils s’étaient rendus à la Cité Royale. Le chaos ne faisait encore qu’effleurer les rues des artisans. Presque toutes les boutiques étaient fermées et les maisons étaient silencieuses. Les habitants étaient allés observer la bataille et, dans la lumière hivernale, les bâtiments avaient l’air aussi paisibles que les jours chômés.

Un sanglot rauque et guttural s’échappa des lèvres de Lugh.

— Ils nous ont trahis ! s’écria-t-il. Ils nous ont menti.

— À propos du talisman ? Oui.

— Ils ont menti !

Le Kushati se tut. Les pavés résonnaient sous leurs pieds.

— Mais il y a encore pire, poursuivit Lugh. Ils étaient fous, Stark. C’étaient des imbéciles !

— Ce ne sont pas les imbéciles qui manquent et il y en a partout. Un homme doit apprendre à penser par lui-même.

— Ils sont morts ! s’exclama Lugh sur un ton virulent. Ils ont payé pour leur folie.

— C’est ce qui se passe en général pour les fous. Sont-ils morts convenablement ?

— Oui, pour la plupart. Même Ventre de Truie. Mais à quoi bon le courage de dernière minute quand on a déjà tout détruit ?

— Il appartient à chacun de répondre personnellement à cette question.

Stark se retourna. À présent, des gens s’engouffraient par la poterne, déferlaient sur le muret. Derrière eux, un groupe de cavaliers serrant les rangs se frayaient leur voie à travers la masse des fuyards. Ils étaient huit ou neuf et donnaient l’impression de chercher quelque chose.

— Hier, enchaîna Stark, vous aviez l’air tout à fait content de vos dirigeants. On pourrait donc dire que vous les méritiez. Mais ne parlons plus de ça. Ce qui compte, c’est de réfléchir aux moyens de rester vivants. (Il poussa Lugh dans une rue transversale.) De quel côté se trouve le Quartier des Bienheureux ?

L’autre ouvrit la bouche, la referma avec effort et fit la moue :

— Je ne peux pas polémiquer. C’est par là.

Il se mit en marche.

— Plus vite, le pressa Stark. Les cavaliers de Ciaran sont sur nos traces.

Ils couraient en se retournant fréquemment.

— Elle ne vous pardonnera pas. (Lugh cracha un blasphème.) Se faire battre par une femme ! Quelle honte pour nous !

— C’est un guerrier qui a pris Kushat. Ne l’oubliez jamais.

La rue faisait des méandres qui leur masquaient l’avenue principale mais Stark avait l’ouïe fine et il entendit le bruit que faisaient des cavaliers qui approchaient, le piétinement sourd de montures lancées au galop. Il prit Lugh à bras-le-corps et le poussa à nouveau dans une ruelle, un boyau de moins d’un mètre de large serpentant entre deux bâtiments. Ils la dévalèrent au pas de course et s’engouffrèrent dans une impasse qui courait derrière les façades effondrées. Stark se rendit compte que la plupart des bâtiments étaient abandonnés depuis longtemps. Les fenêtres étaient béantes, les pierres des murs habilement taillées jonchaient le sol recouvert de poussière et de détritus amoncelés par le vent. Brusquement, le fracas de la guerre et de la mort paraissait très lointains.

— C’est encore loin ? demanda Stark.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

Ils trébuchaient, glissaient au milieu des décombres, le souffle court. Soudain, ils arrivèrent devant un mur de près de deux mètres de haut qui bloquait la venelle.

— C’est là, dit Lugh. De l’autre côté.
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Stark se hissa en haut du mur et s’assit à son faîte, pantelant.

Le spectacle qu’offrait le Quartier des Bienheureux manquait d’agrément. Kushat était une très vieille ville et beaucoup de ses citoyens étaient morts. Ce secteur était plus vaste que tous les quartiers habités par les vivants et il s’était développé verticalement aussi bien qu’horizontalement. Les tombes écroulées avaient été nivelées, on en avait construit de nouvelles avec leurs gravats de sorte que, maintenant, elles se dressaient sur des buttes plus hautes que le mur. À côté de chacune était plantée une grande stèle gravée de noms innombrables dont la plupart étaient depuis longtemps effacés, et ces stèles gauchies s’inclinaient dans toutes les directions, accablées par le poids du temps, sombre et lugubre forêt à travers laquelle soufflait le vent froid et où le soleil hivernal étirait des ombres anarchiques. Tout cela, c’était ce que l’on voyait à la surface. Balin avait dit que le sous-sol était criblé de puits funéraires encore plus anciens. Le silence était total. Seul le brisait le soupir du vent. Au loin se dressaient, sinistres, les noires falaises et l’on distinguait l’échancrure du défilé.

Stark huma l’air froid. Le primitif qui était en lui frissonna et eut un mouvement de recul. Il se ramassa sur lui-même et se retourna vers la rumeur de plus en plus sonore des combats et du pillage. Des colonnes de fumée s’élevaient ici et là, maintenant, et les hurlements des femmes ne cessaient plus. La marée des barbares déferlait rapidement vers la Cité Royale. L’étendard cramoisi qui flottait sur la haute tour du palais avait été amené.

Lugh avait gravi le mur et s’était installé à côté de Stark qu’il regarda avec curiosité. Il lui demanda :

— Je pense que je préférerais être au cœur de la bataille. Ici, c’est beaucoup trop calme.

— Alors pourquoi être venu ?

— Parce que Balin m’a parlé d’une issue utilisée par les pilleurs de sépultures.

Lugh opina et décocha à Stark un sourire grimaçant.

— Mais vous avez peur !

Stark eut un haussement des épaules – un soubresaut nerveux.

— Je vous ai détesté, Stark, reprit le Martien, parce que vous êtes fichtrement trop viril et que je me sentais comme un enfant devant vous. Mais, derrière tous ces muscles, vous n’êtes, vous aussi, qu’un enfant. (Il sauta à bas du mur.) Venez. Je vous protégerai de la poussière et des os desséchés.

Stark le regarda. Il éclata de rire et le suivit, mais avec, encore, de l’hésitation. Ils se faufilèrent entre les tombes et les stèles de guingois. Les cavaliers de Ciaran présents à leur esprit, ils bondissaient comme des bêtes de tumulus en tumulus pour rester à couvert. Enfin, Lugh s’arrêta et fit face à Stark :

— Que vouliez-vous dire quand vous avez parlé d’une autre chose que l’on avait trouvée ?

— Je faisais allusion au talisman.

Lugh oscillait d’avant en arrière sous la poussée du vent. Ses yeux étaient braqués sur Stark et une flamme farouche luisait dans ses prunelles :

— Comment le savez-vous, étranger ?

— Parce que je l’ai apporté moi-même ici. Je l’ai pris des mains de Camar, qui était mon ami et qui est mort avant d’avoir eu le temps de le rendre.

Lugh hocha la tête :

— Je vois. Alors, l’autre matin, devant le reliquaire de Ban Cruach…

— Oui, je savais que vous mentiez.

— C’est sans importance. Où est-il, Stark ? Je veux le voir…

— Il est en sûreté et il y a longtemps qu’il n’est plus à Kushat. (Stark espérait bien que c’était vrai.) Des hommes sont en train de s’assembler là où il se trouve, aux Pierres de la Fête.

— C’est là où nous allons ?

— Oui.

— Parfait. Parfait. Où est la porte qui donne dans ce trou à rats ?

Du doigt, Stark désigna la poterne cérémoniale cintrée qui s’ouvrait dans le mur fermant la ruelle par où ils étaient venus.

— C’est à partir de ce repère qu’il faut que je compte. Surveillez les lieux au cas où les cavaliers de Ciaran se montreraient.

Il n’y avait aucun signe d’eux. Peut-être avaient-ils fait demi-tour. Possible, aussi, qu’ils soient entrés dans le Quartier des Bienheureux avant Stark et Lugh et soient maintenant dissimulés derrière les tumulus.

Se hâtant autant qu’il le pouvait, Stark compta les stèles comme Balin lui avait dit de le faire. Il passa devant celle qui était fissurée, celle qui était tombée, celle qui était ornée d’une tête de femme sculptée.

— C’est ici, dit-il enfin, en s’arrêtant devant un tombeau agrémenté d’une grande dalle que rien ne distinguait apparemment des autres.

Il commença à gravir le monticule. Le contact glacé de la pierre le faisait se rétracter. Il avait l’impression que les décombres étaient plus froids ici qu’ailleurs. Lugh, qui le suivait à quatre pattes comme un chien, lui demanda soudain :

— Et si vous vous êtes trompé dans vos comptes ?

— Nous rebrousserons chemin et nous recommencerons.

— J’en doute.

Étonné, Stark tourna la tête. Lugh regardait quelque chose à sa gauche. Quelque chose qui bougeait parmi les tumulus. Il aperçut une chevelure rousse que le soleil faisait miroiter et deux cavaliers apparurent soudain, suivant les chemins qui serpentaient entre les buttes. On pouvait en conclure que c’était l’avant-garde de tout un détachement. Les Mekhis étaient arrivés au cimetière alors que Stark et Lugh remontaient péniblement la ruelle à pied. Maintenant, ils s’étaient déployés en une longue ligne et avançaient vers la poterne dans l’espoir de débusquer leur gibier. L’un des cavaliers les vit et poussa un cri. Stark se rua vers la dalle.

S’il s’était trompé dans ses comptes…

Il posa ses mains sur la pierre comme Balin lui avait dit de le faire et exerça une poussée précisément calculée. Tout d’abord rien ne se produisit. Les cavaliers roux fonçaient vers eux ventre à terre. Enfin, la dalle pivota en grinçant. Une bouffée d’air à l’odeur de mort, glaciale et nauséabonde, gifla Stark : le sépulcre s’était ouvert. Le Terrien poussa Lugh à l’intérieur de cette gueule ténébreuse tout en jetant un coup d’œil derrière lui. Les deux cavaliers, le bras levé, prêts à lancer leurs javelots, n’arriveraient pas à temps. Derrière eux surgissaient d’autres barbares alertés par leurs cris. Stark plongea dans l’ouverture béante à l’instant même où les javelots sifflaient dans l’air. L’un d’eux lui entailla le mollet, le second fila entre Lugh et lui et acheva sa carrière en sonnant contre la paroi opposée de la sépulture.

— Refermons vite avant que ces salopards n’entrent ! s’écria Lugh.

Tous deux se précipitèrent sur la dalle qui bascula en sens inverse sur son axe. Maintenant, c’étaient l’obscurité et le silence.

Ils se reposèrent quelques instants pour reprendre leur souffle et recouvrer leur sang-froid. Bientôt, ils entendirent des poings marteler la dalle et des voix furieuses et lointaines.

— Est-ce qu’ils peuvent l’ouvrir ? s’enquit Lugh.

— Cela m’étonnerait. Le mécanisme a été conçu avec beaucoup d’astuce.

Les barbares s’escrimaient sur la dalle et il y avait maintenant d’autres bruits : des hommes grimpaient sur le toit de la tombe et le sondaient de la pointe de leurs javelots dans l’espoir, vraisemblablement, de déceler une fissure.

— Ça ne va pas leur servir à grand-chose, commenta Stark, mais ils ne vont pas tarder à faire venir des gens avec des pics et des masses. Nous avons intérêt à nous hâter.

— Il n’y a pas de lumière ?

Stark, se rappelant les instructions de Balin, tâtonna dans les ténèbres.

— Les pilleurs de tombeaux eux-mêmes ont besoin de voir clair quand ils opèrent. Si seulement je réussis à trouver…

Il trouva. La lanterne était soigneusement posée dans un coin avec tout ce qu’il fallait – plusieurs chandelles à combustion lente et un briquet à silex dont la mèche paraffinée s’embrasa à la seconde tentative du Terrien. Stark fixa une chandelle à l’intérieur de la lanterne et fourra le reste de la provision dans la poche de sa tunique en compagnie du briquet. Que les hommes de Ciaran s’arrangent ! À en juger par le tintamarre qu’ils faisaient à l’extérieur, ils devaient être ivres de rage.

Stark examina sa blessure. Elle était peu profonde mais il perdait pas mal de sang, et c’était ennuyeux. Pendant que Lugh le bandait à l’aide d’un morceau de tissu crasseux arraché à sa tunique, il étudia le sépulcre à la lueur chétive de la lanterne. Il était vaste et absolument vide. Les bancs de pierre ne servaient plus à rien d’autre qu’à entreposer le butin des profanateurs de sépultures.

— Bon, dit Stark quand Lugh eut terminé. Cette pierre-là, avec un anneau… elle pivote.

La pierre s’ouvrait sur une étroite cheminée où régnait une obscurité de poix. Il y avait le long de la paroi des échancrures permettant de s’agripper et de poser les pieds. Lugh scruta l’obscurité. Voyant son expression, Stark grommela :

— Alors, l’homme sans peur ? Où est passé votre courage ?

— Ce ne sont ni la poussière ni les ossements qui me troublent, répondit Lugh. Mais je pense à ce qui arriverait si je lâchais pied.

— Je vais passer devant avec la lanterne.

Stark se pencha au-dessus de l’ouverture, tâta les saillies et, après avoir attaché la lanterne à son poignet à l’aide d’une courroie, il se glissa à l’intérieur de la cheminée.

— Et, surtout, ne lâchez pas prise ! lança-t-il à Lugh en levant la tête.

Sans répondre, ce dernier le suivit lentement et péniblement.

La descente fut longue. La partie supérieure du puits avait été creusée au fil des siècles et ce dernier traversait les couches des détritus qui s’étaient amoncelés progressivement. Pour l’heure, l’archéologie était le dernier des soucis de Stark mais il était impossible de ne pas observer les strates à travers lesquelles ils s’enfonçaient. Au bout d’un certain temps, la cheminée s’élargit. Maintenant, ses parois étaient taillées à même le rocher, et Stark en déduisit que cette partie était le puits originel. Les dieux seuls pouvaient savoir à quand remontait sa construction. Plus ils descendaient dans ses profondeurs, plus Stark maudissait ses constructeurs défunts. La sueur perlait à son front, tous ses muscles étaient endoloris, et il surveillait avec angoisse les prises successives et les semelles de Lugh qui crissaient, hésitantes, à si peu de distance de sa tête.

Enfin, il atteignit l’hypogée qui se trouvait à la base de la cheminée. Il dut attendre que Lugh cessât de trembler. À la lueur de la lanterne, les bas-reliefs qui décoraient la chambre funéraire étaient aussi nettement délinéés qu’à l’époque où ils avaient été sculptés. Autrement, il n’y avait rien sinon quelques débris non identifiables et, dans un coin, un peu de poussière qu’on eût dit oubliée par une ménagère négligente. La mèche se consumait normalement bien que l’atmosphère fût étouffante et sentît le moisi. Stark se débattait contre le sentiment d’oppression claustrophobique qu’il éprouvait. Il fallait qu’il se ressaisisse avec énergie. Une ouverture grossièrement taillée dans la paroi au grand dam d’un des bas-reliefs débouchait sur un étroit et rudimentaire boyau à l’intérieur duquel il s’engagea.

Il n’avait aucune idée de l’âge que pouvait avoir cette galerie. Ni de la raison pour laquelle des hommes s’étaient astreints à la tâche épuisante de la forer. À moins que les tombes que desservait ce tunnel n’eussent été aussi riches que la sépulture de Tout Ankh Amon. Et même dans ce cas, il aurait sûrement été plus simple de gagner sa vie en travaillant. Le boyau traversait une succession de chambres funéraires où il ne restait plus rien hormis, parfois, un monceau d’ossements ou des tessons de poterie. Des galeries latérales s’y embranchaient, aboutissant sans doute à d’autres tombes. Selon toute vraisemblance, ce tunnel s’était développé progressivement depuis le creusement de la première cheminée. Il avait eu tout le temps de faire des petits.

— Saviez-vous que ces couloirs existaient ? demanda Stark à Lugh.

— D’après ce qu’on disait, il y avait tout un fouillis de trous et de tunnels sous la cité mais nous n’avons jamais vraiment ajouté foi à ces histoires. Ce n’est qu’une des erreurs que nous avons commises, ajouta le Kushati, et elle était loin d’être la plus grave.

Leurs voix étouffées et assourdies éveillaient de vagues échos furtifs dans les galeries latérales. Ils se turent.

Au bout d’un moment, Stark réalisa qu’un certain temps s’était écoulé depuis qu’ils avaient traversé la dernière chambre funéraire. Il en conclut qu’ils avaient quitté le Quartier des Bienheureux et se trouvaient maintenant sous la Cité Royale.

Le tunnel aboutissait à une large crypte. Levant sa lanterne à bout de bras, Stark scruta la pénombre et il comprit alors pourquoi avait été percé ce tunnel.

— Les catacombes ! chuchota Lugh. Les tombes des rois de Kushat !

Ces mots se perdirent dans les ténèbres caverneuses. Lugh tendit une main en direction de Stark.

— Allumez une autre chandelle.

Le Terrien l’alluma à la flamme de la première, presque entièrement consumée, qu’il remplaça par une neuve. Lugh se rua en avant, regardant dans tous les sens, visiblement bouleversé.

— Pourtant, ils les avaient scellées avec tant de soin ! fit-il. Il y a trois niveaux et chaque galerie était hermétiquement obturée pour que personne ne puisse jamais s’y introduire…

— Il était impossible de s’y introduire par en haut, lui fit observer Stark. Là, on l’aurait remarqué. Mais, par le bas, c’était une autre affaire. C’est par là que Camar a dû passer quand il est parti avec le talisman.

Lugh poussa une exclamation indignée :

— Mais voyez ce qu’ils ont fait !

Les rois de Kushat avaient été inhumés en grande pompe. Minutieusement embaumés, ils étaient assis sur des trônes funéraires, sans doute revêtus de leurs atours régaliens, entourés du mobilier de rigueur – les armes, les hanaps, les vaisseaux d’offrandes et les précieux ornements qu’exigeait leur rang. Les plafonds et les parois de pierre admirablement polis étaient ornés de reliefs évoquant les événements de la vie des monarques qui s’alignaient dans un garde-à-vous rigide tout au long de la crypte, chacun dans sa niche personnelle. Les vestiges des crochets plantés dans la voûte indiquaient les endroits où, jadis, des tapisseries fastueuses séparaient ces salles du trône, et Stark voyait en imagination les tapis polychromes qui cachaient alors les dalles froides. Une multitude d’appliques étaient fichées dans la muraille. Quel spectacle cela avait dû être, les torches flamboyantes, la longue procession des prêtres, des dignitaires et des pleureuses suivant lentement le roi, couché sur son long bouclier, que l’on conduisait à l’endroit où il tiendrait sa cour pour l’éternité ! À chaque salle funéraire correspondait un caveau taillé à même le rocher à l’intention de la reine et des autres membres de la famille royale, et chacun était tout aussi splendide à sa manière.

De cette magnificence inouïe, rien ne demeurait plus : les pillards n’en avaient pas laissé la moindre bribe. Ils avaient même arraché les torchères scellées dans le mur. Il ne restait que les trônes de pierre inamovibles et les cadavres des monarques eux-mêmes qui ne méritaient pas qu’on se donne la peine de les enlever. Dépouillés de leurs vêtements d’apparat, de leurs armures, des insignes de leur dignité, leurs corps nus frissonnaient sur les trônes glacés, et d’impudents profanateurs avaient été jusqu’à donner des postures grotesques à ceux qui avaient encore suffisamment d’élasticité. D’autres n’étaient plus que des fragments éparpillés par terre, des tas d’os empilés comme du bois à brûler sur les trônes.

— C’était donc comme ça ! marmonnait Lugh. Et nous ne le savions pas !

— Je suppose que Narrabhar est présentement à peu près dans le même état, fit Stark qui ajouta : Ce n’est pas le moment de s’attarder. Sortons en vitesse.

Il souffla la seconde chandelle, et les deux hommes s’éloignèrent précipitamment non sans écraser sous leurs pieds à une ou deux reprises les cendres de quelque souverain.

Au sortir de la crypte, la galerie était à peu près rectiligne. Il n’y avait que deux autres couloirs latéraux menant à d’autres sources de richesses offertes aux voleurs, peut-être les autres catacombes auxquelles Lugh avait fait allusion. Stark allait le plus vite possible tant il avait hâte de retrouver la surface et, tout en marchant, il calculait le temps qu’il faudrait aux hommes de Ciaran pour pénétrer dans le mausolée et se lancer à leurs trousses, combien de temps il faudrait à Ciaran pour avoir l’idée d’envoyer des patrouilles surveiller les abords de la cité. Plus vite Lugh et lui émergeraient de ce piège à rats, mieux cela vaudrait.

Les fugitifs arrivèrent au bout de leurs peines presque avant que Stark ne s’en rendît compte. Il était à l’affût d’un rayon de lumière mais il ne voyait rien. En tout cas, la lueur du jour était si faible qu’il ne la remarqua pas tout de suite. Ce fut quelque chose dans l’air, une odeur fraîche, qui l’avertit. Il éteignit sa chandelle. Alors, il vit devant lui un pan de ténèbres un peu moins dense que l’obscurité environnante. Il serra le coude de Lugh pour l’inciter à la prudence et ralentit le pas avec circonspection.

Le tunnel débouchait au fond d’une profonde crevasse qui, déjà, s’assombrissait. Là-haut, le soleil moirait encore le ciel qui s’obscurcissait. Rien, pas le moindre bruit, n’indiquait une présence humaine dans les environs.

Stark émergea du tunnel. Il haletait, et son corps se couvrit soudain d’une sueur glacée comme s’il avait échappé de justesse à quelque mortel péril.

— Il y a un chemin, dit Lugh en désignant une piste étroite qui montait à l’assaut de la paroi de la ravine.

Ils la gravirent et finirent par atteindre un endroit abrité au milieu des rochers. La plaine s’élevait en pente douce jusqu’à Kushat. C’était là que, depuis des millénaires, voleurs et marchands se rencontraient pour marchander le mobilier funéraire des rois et des grands personnages défunts, les bijoux d’or de leurs épouses. Stark et Lugh distinguaient entre les rochers les noires volutes de fumée qui planaient au-dessus de la cité, ils entendaient des voix lointaines portées par le vent. Le menton de Lugh tremblait comme celui d’un enfant qui pleure.

— Les Pierres de la Fête sont là-bas, dit-il en s’élançant au petit trot.

Stark lui emboîta le pas. Là-bas, à sa droite, très haut et si proches à présent qu’il percevait le rugissement du vent s’engouffrant dans leurs gorges de pierre, les Portes de la Mort montaient la garde.
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Les Pierres de la Fête, cercle brisé de blocs de rocher cyclopéens, se dressaient, solitaires, sur un vaste espace que surplombait le défilé. Le sol était si plat que Stark devina qu’il avait été nivelé artificiellement. Et que, quelle qu’avait pu être la raison d’être de l’érection de ces monolithes, ceux-ci n’avaient rien à voir avec un quelconque culte solaire. Il les identifia, et ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque dès qu’il les vit distinctement : ils constituaient l’assise d’une tour semblable à celle où Camar avait trouvé la mort. Le reste de la construction, apparemment détruite par quelque ancien cataclysme, s’était écroulé et les pierres taillées avaient été à tel point érodées par le temps, le gel et le vent abrasif que leur géométrie précise s’était émoussée : on aurait dit des éboulis naturels.

Le cercle de pierres était plein de gens, et de petits groupes de retardataires continuaient d’arriver de Kushat. Dans l’ensemble, ils étaient silencieux mais c’était un calme où perçaient l’amertume et la colère. De temps en temps, une bouffée de vent apportait une nauséabonde odeur de fumée depuis la cité.

Jetant un coup d’œil à la ronde, Lugh évalua leur nombre et calcula le rapport entre les hommes d’une part, les femmes et les enfants d’autre part.

— Voilà une bien piètre armée, maugréa-t-il.

— Il faudra s’en contenter, répliqua Stark.

Éric John s’avança entre les réfugiés serrés les uns contre les autres pour retrouver Thanis. Il commençait à céder à la panique quand il l’aperçut. Le visage marqué par la fatigue, l’air concentré, elle aidait d’autres femmes à panser les blessés. Elle tressaillit quand il l’appela, se précipita vers lui en courant et se jeta à son cou. Elle ne prononça pas un mot mais l’étreignit de toutes ses forces. Elle tremblait. Stark la serra contre sa poitrine jusqu’au moment où elle exhala un long soupir haché et s’écarta avec un sourire indécis. Elle se mit en devoir de détacher la ceinture, à croire qu’elle ne pouvait pas s’en débarrasser assez vite.

— Tenez, fit elle, je vous la rends. Elle est trop grande pour moi.

Stark prit la ceinture et la boucla autour de sa taille, conscient des regards attentifs qui suivaient ses gestes.

— Où est Balin ?

— Il rassemble les réfugiés avec quelques amis. Il y en a qui n’étaient pas du Quartier mais qui sont venus avec nous. Il a pensé qu’ils pourraient être utiles.

— Chaque homme est précieux. (Stark sourit fugitivement.) Oui… même lui.

Thanis avait les yeux fixés sur Lugh, et son regard flamboyant aurait pu le foudroyer sur place. Le Kushati prenait son mal en patience sans manifester de ressentiment, et la jeune fille ne tarda pas à se détourner en haussant les épaules.

— Vous avez probablement raison. Maintenant, nous sommes tous dans le même bateau.

— Eh oui, approuva Stark.

Posant la main sur le cabochon de la ceinture de Camar, il se tourna vers les gens rassemblés à l’intérieur du cercle des pierres et leva la tête. Tout là-haut, les rayons obliques du soleil effleurant les roches glacées de la gorge les faisaient miroiter de sorte que le défilé était embrasé comme lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, flambant à l’égal d’une lugubre et infernale fournaise, et il lui semblait que le vent soufflant de la brèche charriait des effluves inhumains qui lui crispaient les nerfs. Il eut un choc en se rappelant brutalement comment le talisman avait scintillé dans ses mains, en se rappelant les voix ténues, ces voix venues d’un autre monde.

Étreignant plus fermement encore le cabochon, il alla jusqu’au centre du cercle où l’on avait dressé une espèce d’autel à l’aide de quelques pierres tombées. Il se jucha sur cet entablement et commença à haranguer la foule. Tandis que les gens approchaient pour mieux l’entendre, il regardait les fumées de Kushat qui brûlait, il songeait à Ciaran, au fouet, à la hache noire, et c’était à peine s’il se remémorait cette chevelure de nuit, cette peau blanche, ce merveilleux visage de femme.

— La plupart d’entre vous, dit-il au peuple, savent que le talisman de Ban Cruach a été volé par un dénommé Camar.

Ils le savaient, ils le dirent et nombreux furent ceux qui se répandirent en malédictions en entendant prononcer ce nom. Et d’autres s’exclamèrent avec suspicion :

— Qui es-tu pour parler du talisman, étranger ?

Deux hommes que Stark avait vus dans les tavernes la nuit précédant l’attaque escaladèrent alors l’autel et se plantèrent à côté de lui.

— Balin se porte garant de lui, annoncèrent-ils. Et il a quelque chose à dire que vous feriez bien d’écouter.

Et ils s’assirent sur l’autel, le poignard à la main.

— J’étais l’ami de Camar, reprit Stark. Il est mort alors qu’il revenait à Kushat restituer ce qu’il avait dérobé. Comme j’avais une dette de reconnaissance envers lui, j’ai pris le relais et j’ai poursuivi le voyage. (Il ouvrit le cabochon et en sortit le cristal enveloppé dans ses lambeaux de soie.) Vous saviez presque tous ou vous aviez deviné que le prétendu talisman que l’on conserve dans le reliquaire n’était qu’un banal morceau de verre que les nobles avaient mis là pour dissimuler la disparition du vrai. (Il attendit que les cris de colère se soient tus. Alors, levant bien haut les mains et brandissant le talisman, il ajouta :) Maintenant, regardez !

Et il écarta les soies. Les rayons horizontaux du soleil frappèrent le cristal et l’on aurait dit que celui-ci aspirait la lumière, s’en imbibait, que ses multiples facettes s’en gorgeaient. Chacune scintillait d’un éclat qui lui était propre. Cessant de respirer, Stark se raidit, les yeux fixés sur le cristal qui flamboyait comme un petit soleil entre ses mains. Il était chaud, à présent, et son miroitement était aveuglant.

Et les voix parlèrent. Elles chuchotaient, proches, toutes proches, derrière lui, juste derrière lui… juste derrière lui.

— Stark !

C’était la voix de Balin, cette fois. Elle étouffa les autres et, du même coup, le charme fut rompu. Stark, retrouvant la réalité, eut la vision fugitive des réfugiés qui, comme frappés d’une terreur respectueuse, la bouche ouverte, les yeux exorbités, le contemplait aussi fixement que le talisman. Il referma ses mains en coupe sur celui-ci. Le cristal cessa d’étinceler mais ne perdit rien de sa chaleur. Stark le réenveloppa et le remit dans le cabochon de la ceinture. Balin se dirigeait vers l’autel en se frayant un chemin à travers l’assistance. À la périphérie de la foule se tenait un groupe de fuyards parmi lesquels Stark reconnut Rogain.

Balin était maintenant arrivé au bas de l’autel. Il leva la tête :

— Stark ! Des cavaliers approchent. Ils viennent de Kushat.

— Eh bien, dépêchons-nous de nous mettre en route. (Encore tout étourdi, il se pencha et, dans un geste plus instinctif que réfléchi, Éric John tendit la main à Balin pour l’aider à escalader l’autel.) Vous connaissez Balin, lança-t-il à la cantonade. Il va vous parler. Écoutez-le.

— Stark et moi allons franchir les Portes de la Mort avec le talisman pour essayer de trouver de l’autre côté la puissance qui nous permettra de chasser les tribus melkhis de Kushat, dit le jeune homme. Que tous ceux qui le désirent nous suivent.

Il sauta à bas de l’autel, Stark sur ses talons, et tous deux se dirigèrent vers l’ouverture qui brisait le cercle des pierres. Une clameur assourdissante s’éleva, mélange confus de vociférations, et la cohue anarchique commença à se rassembler et à se mettre en ordre. Quelqu’un brailla « Ban Cruach ! » comme un appel aux armes et tout le monde reprit le mot d’ordre en chœur. Lugh surgit aux côtés de Stark en hurlant :

— Le talisman ! Suivez le talisman !

La horde se mit à déferler hors du cercle.

Stark donna à Lugh la lanterne et les chandelles qu’il avait gardées.

— Prenez le commandement, lui ordonna-t-il. Le premier point d’appui capable d’être fortifié et tenu par les effectifs dont nous disposons, occupez-le !

Même les enfants peuvent transporter des pierres.

— J’aimerais aller avec lui.

C’était Rogain qui avait parlé. Cette journée l’avait durement éprouvé. Il était blessé, couvert de contusions et ses fines mains d’intellectuel étaient ensanglantées mais son maintien était fier et ce fut sans un mot d’excuse, sans un commentaire, qu’il soutint le regard de Stark qui hocha approbativement la tête. Alors, Rogain rejoignit Lugh, la démarche raide mais la tête haute.

— C’est un type bien, dit Stark. Dommage qu’il n’ait pas été meilleur général. (Et il enchaîna à l’adresse des Kushatis :) Que les femmes et les enfants partent les premiers. Les hommes resteront derrière. Peut-être devrons-nous combattre. Balin, faites-les avancer. Il faut se dépêcher, maintenant, il faut se dépêcher !

Et dans le rougeoiment du jour à son déclin, les hommes, les femmes et les enfants commencèrent de gravir l’escarpement en direction du défilé qu’inciendiait le soleil mourant. Stark et Balin quittèrent le cercle de pierres les derniers. Ils se retournèrent vers Kushat. Éric John distingua alors des cavaliers, une cinquantaine ou plus encore, qui serpentaient à travers la plaine verglacée et creusée de ravins. En tête marchait une silhouette revêtue d’une noire cotte de mailles.

— N’est-ce pas Ciaran qui les commande ?

— Pourquoi pas ?

— Mais elle vient juste de s’emparer de la cité. Tout autre chef de guerre…

— … n’aurait qu’une idée en tête : le butin et les femmes. Ni l’un ni l’autre n’intéressent Ciaran. L’ambition est sa seule motivation.

Et Stark songeait tout en avançant que le seul fait qu’elle eût trouvé cinquante hommes disposés à renoncer au pillage pour la suivre donnait la mesure de l’autorité qu’elle exerçait sur ses partisans. C’étaient probablement des chefs de clans auxquels, n’importe comment, leurs guerriers donneraient la part de butin qui leur revenait. À moins que l’attrait du talisman ne fût assez puissant pour les entraîner.

— Stark, reprit Balin sur un ton hésitant, quand vous teniez le talisman dans vos mains avant que je ne vous appelle…

— Oui ?

— Vous aviez une drôle d’expression. Votre visage était celui d’un fou – ou d’un dieu.

— Il y avait quelque chose qui me parlait.

Balin le regarda avec stupéfaction, et Stark confirma d’un hochement du menton.

— Oui, quelque chose… des voix. Et j’avais l’impression qu’elles venaient de là-bas, de l’autre côté du défilé.

— Ah ! fit Balin dans les yeux duquel s’alluma une lueur. En ce cas, nous pouvons peut-être espérer trouver une aide. Comme Ban Cruach.

— Les dieux seuls le savent. J’ai cru, un instant avant que vous ne m’eussiez adressé la parole, que je comprenais…

Il laissa sa phrase en suspens et frissonna involontairement :

— Enfin ! Nous aurons tout le temps de nous occuper de ça quand nous aurons franchi la passe. (Il se retourna.) Ils gagnent du terrain.

— Et regardez par là… derrière les Pierres de la Fête !

Des guerriers qui paraissaient avoir surgi du néant grouillaient dans la plaine.

Stark opina :

— Je ne suis pas étonné. Ils nous ont suivis en passant par le souterrain.

Les Mekhis avaient vu la colonne des réfugiés approcher du défilé et ils se mirent à courir. Ils étaient plus près des Kushatis que les cavaliers mais ceux-ci étaient plus rapides, et Stark estima que les deux groupes atteindraient le col à peu près en même temps – beaucoup plus tôt qu’il ne l’eût souhaité.

— Qu’allons-nous faire ? s’enquit Balin.

— Nous tenir prêts à déclencher une action de retardement mais nous efforcer de conserver notre avance si nous le pouvons.

Ils prirent le pas de course, incitant les fugitifs à se hâter. À présent, le crépuscule noyait la plaine que l’ombre engloutissait mais la lumière baignait encore les hauteurs, inondait le défilé, de sorte que la horde avait l’air d’avancer à travers une mer de sang. Comme les hommes paraissaient petits devant ces gigantesques falaises, songeait Stark, et comme ils s’évanouissaient vite à l’intérieur de la gueule étroite des Portes de la Mort ! Il fut soudain pris d’une telle envie de voir la passe pendant qu’il faisait encore jour qu’il abandonna Balin et remonta la colonne jusqu à dépasser les premiers rangs.

C’était quelque chose d’épouvantable – une brèche s’ouvrant dans le flanc même de la montagne, une faille aux parois vertigineuses à travers laquelle le vent soufflait avec furie. Stark avait l’impression d’un lieu maudit, et le primitif qui était en lui éprouvait une répugnance instinctive parce qu’il était sensible à la présence de quelque chose d’inconnu, de contraire à la nature, qui le terrorisait. Et parce que sa raison l’avertissait aussi que c’était un piège mortel.

Balin lui avait dit que c’était une zone d’éboulement, et cela, au moins, n’était pas une légende. Le sol du défilé était encombré de monceaux de rocailles et Stark, qui connaissait bien les montagnes pour avoir grandi sur une planète qui n’était que montagnes, discernait les endroits des versants où la roche était pourrie, perfide, prête à dégringoler au moindre choc.

Il se porta auprès de Lugh et de Rogain pour les inviter à faire preuve de prudence. Tous deux firent passer la consigne et l’on continua d’avancer.

Stark, planté sur un tas de rochers en retrait, examina les falaises. Les réfugiés – femmes courbées sous le poids de leurs fardeaux, enfants qui portaient d’autres enfants plus jeunes trop exténués pour marcher, adultes dont la rudesse de l’ascension avait quelque peu atténué l’ardeur farouche – se hâtaient. Quand Balin parvint à sa hauteur il le vit et s’arrêta.

— Ils ne sont plus bien loin, Stark. Ne devrions-nous pas nous préparer à la bataille ?

— Je crois qu’il y a une meilleure solution, répondit le Terrien, la tête levée. Donnez-moi un javelot.

Balin prit celui d’un homme qui passait, et Stark le posa près de lui. Il défit la ceinture de Camar et la tendit au jeune homme de même que toutes les pièces d’équipement dont il pouvait se passer, puis fixa une courroie au javelot afin de pouvoir le porter en bandoulière tout en expliquant à Balin ce qu’il avait en tête.

Ce dernier contempla les falaises en plissant les yeux et frissonna.

— Je ne vous proposerai même pas de vous aider.

— C’est inutile, répliqua Stark avec conviction. Faites seulement avancer votre monde. Il faut que toute la colonne dégage les lieux et s’abrite derrière ce coude. (Du doigt, il désigna un entablement en saillie que contournait le passage.) Avons-nous des frondeurs ?

— Quelques-uns, je crois. Ils sont venus avec Rogain et d’autres.

— Qu’ils prennent position derrière le saillant et qu’ils se cachent bien.

Balin acquiesça, murmura quelque chose – une sorte de prière demandant aux dieux de prêter force au Terrien – et s’éloigna en courant.

Stark s’approcha alors de la paroi et commença de l’escalader.

Les aborigènes lui avaient enseigné l’art de la varappe et, enfant, il grimpait aux rochers en s’accrochant avec ses doigts, ses orteils, les pores de sa peau nue, en rampant et en se tortillant comme les lézards qu’il chassait. Il n’avait jamais perdu son adresse de même qu’il n’avait jamais oublié la manière de respirer car les deux fonctions avaient longtemps été indissociables pour lui. Et il constata que l’ascension était plus facile qu’il ne l’avait escompté. Le rocher était moins lisse qu’il n’en donnait l’impression, vu d’en bas, et la concavité de la pente plus accusée. Il avait soigneusement sélectionné son itinéraire, choisissant un endroit où la roche était saine – où les prises ne s’effritaient pas sous ses mains et ses pieds. Il atteignit en un temps record une étroite corniche courant obliquement le long du versant. Le jour baissait plus vite qu’Éric John ne montait, et l’ombre qui gagnait le précédait à mesure que le soleil sombrait mais il pensait que toutes les conditions nécessaires à l’exécution de son plan seraient réunies. Ce qui manquait le plus, c’était le temps.

C’était presque avec témérité qu’il grimpait, plaqué contre la paroi, ne faisant qu’un avec elle, jouant des quatre membres à la manière des grands lézards qu’il avait appris à imiter de sorte qu’il ressemblait lui-même à un de ces reptiles.

Enfin, il atteignit la corniche sur laquelle il se hissa. Il s’y allongea pour recouvrer son souffle. D’en bas lui parvenaient des cliquetis d’armes, des froissements de harnais et il se pencha au-dessus de l’abîme. L’ombre s’épaississait dans la gorge mais le ciel était encore clair et les cimes reflétaient assez de lumière pour qu’il vît les cavaliers. Le défilé était si étroit qu’ils étaient obligés d’avancer à la queue-leu-leu et la traîtrise du terrain ralentissait leur progression. Les guerriers à pied devaient sans doute se trouver un peu plus loin derrière. Ciaran, dans sa noire cotte de mailles, ouvrait la marche. Sa voix assourdie par le vent frappa les oreilles de Stark. Il ne comprit pas ce qu’elle disait mais, de toute évidence, elle s’impatientait et ordonnait à son escorte de presser l’allure. Le Terrien sourit. Elle devait être persuadée que le talisman était déjà entre ses mains.

Stark se releva et avança le long de l’entablement. Maintenant, Ciaran était juste au-dessus de lui. Elle s’éloigna, le dépassant. Les chefs Mekhis la suivaient en grommelant et en jurant, invectivant cet endroit abominable et l’obscurité qui se faisait de plus en plus dense. Quelques-uns, qui étaient munis de torches, firent halte pour les allumer en se battant contre le vent.

Stark n’était plus pressé, à présent. Il gagna l’endroit où des chutes de pierres avaient bloqué la corniche, s’immobilisa et détacha la courroie maintenant le javelot derrière son dos. Un coup de vent lui arracha l’arme des mains et la plaqua contre la paroi. Appuyant sa tête contre elle, il enfonça la longue et puissante pointe du javelot entre les rochers, et, prenant appui sur ses jambes écartés, il pesa sur la hampe.

Juste au delà du point où il se tenait, la falaise était intérieurement pourrie. Le gel et la fonte des glaces avaient désagrégé les veines les plus tendres de la roche. Les pierres déchaussées étaient tombées, s’étaient entassées, avaient roulé pour s’amonceler plus loin et il y avait à présent des tonnes de rocaille en équilibre instable qui ne demandaient qu’à glisser. Le moindre ébranlement suffirait.

Stark s’arc-bouta. Les rochers libérés s’éboulèrent et se mirent à rebondir dans un vacarme assourdissant. On eût dit un chapelet de coups de marteau.

Le Terrien pivota sur lui-même et s’élança en courant.
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Des cris stupéfaits retentirent. Puis il se fit un silence total. Stark imaginait les cavaliers figés sur leurs selles, tendant l’oreille et s’efforçant de percer l’obscurité. Progressivement, le tonnerre de l’avalanche s’apaisa. Les blocs de rochers s’immobilisaient sur le sol du défilé. Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le vent. Puis d’autres bruits naquirent – des pierres qui roulaient et se heurtaient, qui glissaient, se déplaçaient. Ils se télescopaient, de plus en plus sonores, accompagnant un grincement rauque et crissant. Stark eut l’impression d’entendre à nouveau des voix, très fortes, cette fois. L’entablement commença à osciller sous lui. Il se jeta à plat ventre, et le crissement s’épanouit en rugissement assourdissant : derrière lui, tout un pan de la falaise s’engloutit dans les ténèbres, cédant la place à un immense nuage de poussière.

Stark, les bras croisés derrière la tête, son visage grimaçant collé contre le rocher, s’accrochait de toutes ses forces en poussant des jurons flamboyants que personne, pas même lui, ne pouvait entendre. Le succès dépassait ses espérances. Bien que ses oreilles bourdonnassent, il perçut comme l’écho étouffé de trois avalanches secondaires déclenchées par la première. Puis le silence retomba – un silence étonné, aurait-on dit –, que ponctuaient des cliquetis de cailloux entrechoqués et de faibles cris.

Il se mit à quatre pattes et regarda ce qui se passait en bas. La poussière était en suspension dans l’air. On aurait dit une nappe de fumée mais elle était plus lourde que de la fumée et le vent la déchiquetait. En dessous, une masse de rochers bloquait complètement la passe. Ils étaient tombés comme une herse, séparant Ciaran du gros de ses troupes. Seuls avaient réussi à passer une poignée de cavaliers qui étaient à présent à la merci des frondeurs de Balin.

Stark éclata de rire et se mit en devoir de descendre le versant de la falaise sans se presser.

L’obscurité était totale et elle lui interdisait de prêter attention à ce qui se passait sous ses pieds. Il entendait des cris de souffrance et des cris de fureur. Il entendait aussi une voix autoritaire qui, sans doute, lançait des ordres véhéments. Ce devait être celle de Balin. Il y avait d’autres bruits, enchevêtrés et confus, mais ceux-là ne l’intéressaient pas pour le moment. La plus proche des deux lunes surgit dans le ciel, ce qui lui facilita la tâche, encore que l’escalade avait été plus aisée. Quand l’éclat d’une torche tendue à bout de bras déchira l’ombre et que des mains l’empoignèrent il se félicita de cette assistance.

Le visage de Balin apparut à la lueur de la torche. Le jeune homme était en proie à une vibrante surexcitation.

— Nous l’avons capturée ! s’exclama-t-il. Nous l’avons capturée ! Et la passe est bloquée.

— Pas pour longtemps, rétorqua Stark.

Il fléchit les jambes et massa ses muscles ankylosés. Il était tellement exténué qu’il était sur le point de se laisser purement et simplement choir sur le sol.

— Est-ce que quelqu’un a du vin ? J’aimerais bien boire un coup.

On lui tenait une gourde de cuir, et il but goulûment. Balin parlait toujours. Il lui racontait comment Ciaran et les sept ou huit barbares de son escorte avaient essayé de rebrousser chemin aux premiers roulements de l’avalanche et comment trois chefs de clan avaient été pris sous l’éboulement. Avant que les autres aient pu se ressaisir, les frondeurs de Balin étaient intervenus, leur faisant vider les étriers. Ciaran avait tenté de charger en faisant des moulinets avec sa hache pour les disperser mais les frondes avaient également eu raison d’elle. Et Balin avait été persuadé qu’elle était morte. Alors, le corps de bataille des Kushatis en embuscade s’était rué à l’attaque. Ils avaient achevé les chefs de clan démontés que l’avalanche n’avait pas tués. Et ils auraient volontiers donné le coup de grâce à Ciaran quand ils s’étaient aperçus qu’elle respirait encore.

— J’ai dû monter la garde moi-même pour la défendre, ajouta Balin. Et j’ai bien cru qu’ils allaient me massacrer. J’ai eu toutes les peines du monde à les convaincre de ne pas l’achever.

— Nous aurons peut-être besoin d’elle. Dès que le jour poindra, ses hommes commenceront à déblayer la passe. Si je ne me trompe, il y a eu trois autres avalanches, moins massives, peut-être, entre elle et l’entrée des gorges. Cela leur demandera du temps, mais tôt ou tard, ils réussiront à dégager le défilé. Alors, de deux choses l’une : ou nous aurons les moyens de les anéantir ou il nous faudra forcer le passage.

Une foule considérable s’était rassemblée. Au début, les Kushatis avaient acclamé Stark. Maintenant, il y avait des murmures et des protestations.

— Ne soyez pas aussi impatients ! leur cria le Terrien. Vous pourrez toujours l’exécuter plus tard s’il apparaît qu’elle ne peut nous être utile.

Fendant la presse, Thanis s’approcha de lui :

— Pourquoi ne pas l’échanger contre Kushat, Stark ? Les tribus évacueront la cité pour la récupérer.

Beaucoup de gens semblaient être d’accord avec la jeune fille, mais Stark secoua la tête :

— Bien sûr qu’ils accepteraient ce marché ! Mais vous ne resteriez les maîtres de la cité que le temps qu’il faudrait à Ciaran pour rallier ses hommes et la reprendre. Alors, vous regretteriez de ne pas l’avoir tuée…

Thanis médita cet argument en suivant Stark, qui, en compagnie de Balin, s’ouvrait un chemin à travers la foule.

— On pourrait leur promettre, reprit-elle, de leur rendre Ciaran et la tuer dès qu’ils auraient évacué la cité…

Stark dévisagea Thanis :

— Ce serait une félonie. Et, en plus, une mauvaise affaire. Les Mekhis raseraient votre ville et se serviraient de ses pierres pour en faire des billots. Ne comprenez-vous donc pas ? s’écria-t-il d’une voix vociférante à l’adresse de tous. Avec tous les hommes et tout l’arsenal que vous aviez, vous n’avez pas pu défendre la ville. Comment la défendrez-vous maintenant que vous n’avez plus rien ? Vous avez perdu Kushat et vous ne pourrez la reconquérir que si le talisman vous en donne le pouvoir.

Les Kushatis se taisaient, ne comprenant pas cette colère.

— Si le talisman est impuissant, peut-être essaierons-nous de troquer Ciaran contre nos vies mais c’est tout ce que l’on peut espérer.

Et Stark de poursuivre son chemin tandis que la foule s’ouvrait devant lui. Thanis elle-même s’écarta de lui. Il passa devant les cadavres des chefs de clan et contourna le saillant là où le défilé faisait un coude. De l’autre côté, il y avait une sorte de niche que les eaux de ruissellement avaient creusée au cours des millénaires dans le flanc de la falaise. Elle était en partie protégée du vent et les femmes et les enfants s’y étaient réfugiés. Dans ce camp de fortune, ils se partageaient des rations froides et s’efforçaient de se couvrir de leur mieux car la nuit était glaciale. Il n’y avait rien qui eût permis d’allumer des feux, et seules deux ou trois torches brûlaient. Lugh et Rogain étaient là. Ils se tenaient de part et d’autre de Ciaran, assise très droite, le dos appuyé à la paroi.

On lui avait retiré son armure et elle n’avait plus que son justaucorps de cuir. Quelqu’un avait jeté une cape en loques sur ses épaules. Elle était pieds et poings liés. Une ecchymose violette marquait son front balafré, du sang séché maculait ses joues et son cou blanc. Et pourtant, son maintien était celui d’une reine. Quand les yeux de Stark se posèrent sur elle, elle soutint son regard. Elle n’implorait pas, elle ne faiblissait pas et ses yeux étaient secs. Elle ne dit rien.

Stark passa devant elle. Lugh lui tendit une tunique qu’il endossa. Il s’étendit sur les pierres froides et s’endormit instantanément. Quand il se réveilla, engourdi et glacé dans l’obscurité qui précédait l’aube, Ciaran n’avait apparemment pas bougé d’une ligne. Avait-elle dormi ? Et si oui, quels avaient été ses rêves ?

Il s’abstint de le lui demander.

— Qu’elle reste derrière nous, dit-il à Lugh et à Rogain. Je tiens à ce qu’elle soit bien gardée.

Après une maigre collation, on se mit en devoir de franchir les Portes de la Mort. Stark se disait qu’il n’avait jamais vu une armée plus pitoyable en marche vers un destin aveugle. Il avançait en tête de la troupe, Balin à son côté, précédant Lugh, Rogain et Ciaran. Le reste de la colonne suivait en ordre dispersé car, pour le moment, rien ne menaçait plus ses arrières.

Alors commença le supplice de Stark.

Le soleil se leva mais, maintenant, les Kushatis s’enfonçaient de plus en plus profondément à l’intérieur du défilé, les parois étaient de plus en plus hautes et, au fond des gorges, la lumière était faible et irréelle. Le vent grondait et mugissait, les multiples crevasses qui criblaient le roc étaient comme autant de bouches, et Stark croyait entendre les voix non humaines qui lui avaient parlé quand il tenait le talisman dans ses mains. Balin lui avait rendu la ceinture de Camar sous prétexte que l’honneur de la porter lui revenait mais Éric John avait le sentiment que c’était surtout parce que le jeune homme mourait d’envie de s’en débarrasser. À nouveau, elle lui était un pesant fardeau, et il la maudissait. Il avait plus conscience ici qu’il ne l’avait jamais eu ailleurs des pouvoirs insolites dont ce fragment de cristal était le réceptacle, que la réponse se trouvait quelque part devant lui – mais à quelle distance ? il l’ignorait – et qu’une force inéluctable le contraignait à aller de l’avant pour voir ces forces en face, qu’il le voulût ou non.

Il ne le voulait pas.

Il tenta de se raisonner, de fixer son attention sur les réalités, les réalités immédiates et capitales car le danger était tout aussi grand ici que lorsqu’il avait provoqué l’éboulement. Mais en dépit de lui-même, ses narines frémissaient en humant des effluves séculaires évoquant la poussière mais toujours vivants, des remugles insidieux que véhiculait le vent, parfums d’une antique corruption que seule une bête ou un être aussi proche de la bête qu’il était pouvait sentir et reconnaître. Ses nerfs, noués par l’appréhension, le brûlaient comme des fers chauffés à blanc. Le mince vernis de civilisation commençait à s’effriter quoi qu’il en eût et son maintien changeait. Il avançait, ployé en deux, le corps effacé, s’arrêtant et repartant pour flairer le vent, plus comme un animal que comme un humain.

Le pire était qu’il savait que Ciaran le regardait faire et qu’elle comprenait. Toute la matinée, elle marcha, les mains liées, entre ses gardes, sans ouvrir une seule fois la bouche ; mais ses yeux ne quittèrent pas Stark une seconde.

Quand on ordonna la pause pour se reposer et se restaurer un peu, il s’approcha d’elle. Elle s’était assise à l’écart sur un tas de rochers. On ne lui avait donné ni à manger ni à boire, et elle n’avait rien demandé. Stark rompit le croûton sec et froid qui constituait sa ration et lui en tendit la moitié. Elle accepta et se mit à le grignoter en s’efforçant de ne pas montrer qu’elle avait une faim dévorante. Stark s’assit en face d’elle et, obéissant à son ordre muet, Lugh et Rogain s’éloignèrent, bien contents que le Terrien la surveille à leur place. Stark secoua une bouteille qui contenait encore quelques gouttes de vin qu’il partagea avec Ciaran.

— Vous vous demandez comment vous allez pouvoir me tuer, laissa-t-il tomber.

— Oui. (Le vent plaquait ses cheveux sur sa figure et elle secoua la tête avec agacement.) Vous êtes une vraie calamité, Stark.

— Je ne suis pas porté sur la clémence. Eux non plus, ils n’ont pas d’indulgence, ajouta-t-il en désignant le groupe des Kushatis d’un coup de menton.

— Ils n’avaient pas le choix mais vous l’aviez, vous. Je vous avais fait une proposition. (Elle le dévisagea avec une curiosité qui n’était pas feinte.) Vous n’avez pas plus de raisons que moi d’être loyal envers ces gens. Pourquoi avez-vous repoussé mon offre ?

— D’abord, parce que j’étais lié par une promesse.

— Une promesse faite à un mort !

— À un ami.

— Soit. Ensuite ?

— Nous nous ressemblons beaucoup, tous les deux. Il me semble que vous l’avez dit vous-même. Beaucoup trop pour qu’il y en ait un qui commande et l’autre qui obéisse. En outre, je n’avais aucune envie de m’emparer de Kushat. (De nouveau, il lui tendit la bouteille.) Peut-être me répondrez-vous que je manque d’ambition mais, vous, vous en avez trop. Vous étiez le seigneur de Mekh. Cela aurait dû vous satisfaire.

— Me satisfaire ! Et vous ? Êtes-vous satisfait ? L’avez-vous jamais été ?

Stark retourna la question dans sa tête.

— Pas souvent et jamais bien longtemps. Mais mon insatisfaction ne me torturait pas autant que la vôtre.

— Le vent et le feu… murmura Ciaran. Le vent épuise sa force dans ses vagabondages, et le feu dévore tout ce qu’il rencontre. Nous verrons après la bataille qui a été le plus sage de nous deux mais ne venez pas me parler de satisfaction.

Il émanait de l’expression ardente de Ciaran une puissance et un orgueil d’airain. Elle était assise, les épaules très droites, sur les pierres froides. De longues jambes, des épaules splendides, des mains déliées qui paraissaient désorientées maintenant qu’elles n’avaient plus la hache à caresser…

— Je voudrais savoir comment vous êtes devenue ce que vous êtes devenue, lui demanda Stark.

— Un homme est libre d’être ce qu’il est, il n’y a pas de problème, répondit Ciaran avec impatience. Mais une femme doit être une femme, rien de plus. Expliquer cela finit par devenir lassant. (Elle s’adossa contre l’amas de rochers et il y avait comme une lueur de triomphe dans ses yeux.) Je n’ai pas demandé à être une femme et je refuse d’être l’esclave de mon sexe. Je n’ai pas demandé à être une bâtarde et je me refuse tout autant à être esclave de ma bâtardise. Si je dois mourir aujourd’hui, ce sera au moins quelque chose que j’aurai accompli.

Elle se tut, et Stark crut qu’elle ne voulait plus parler mais, au bout d’un moment, elle reprit sur un ton contenu :

— Si je ne meurs pas, j’aurai encore une mission à poursuivre. Kushat n’était qu’une étape.

Son regard était perdu dans le vide et ce que ses yeux y voyaient ne devait pas être joyeux.

— Une étape ? répéta Stark. Pour aller où ?

— À Narrissan. (Sa voix n’était plus qu’un souffle.) Une cité fortifiée ressemblant beaucoup à Kushat, Stark, mais plus au sud. Et qui est beaucoup plus riche et beaucoup plus puissante. Mon grand-père était roi de Narrissan. Quand j’ai commencé à savoir marcher, je fus une servante de sa maison. Je doute qu’il l’ait jamais appris. Pourquoi l’aurait-il su ? Je n’avais pas de nom. Mon père, lui, savait. Un jour, il nous a croisées dans une galerie, ma mère et moi, et il m’a regardée comme on se regarde dans un miroir. « La voilà donc, cette gamine ! » a-t-il dit. Ma mère lui a parlé. Je crois que c’était pour se plaindre, bien que je n’aie pas entendu ce qu’elle disait. Mais il l’a interrompue sèchement : « Félicitez-vous que ce soit une fille. S’il s’était agi d’un garçon, je ne l’aurais pas laissé grandir. Cet enfant me ressemble trop. » (Elle sourit.) Par la suite, il m’a oubliée. Mais lorsque je fus suffisamment grande, au lieu de récurer les planchers, je m’entraînais au maniement des armes avec les garçons. Tous les jours, on me battait pour me punir mais cela ne m’empêchait pas de recommencer le lendemain. Mon père savait se servir de ses mains et, comme il le disait, je lui ressemblais. J’ai fait mon apprentissage et quand j’en eus appris suffisamment, je partis pour me tailler une place au soleil. Avec ces deux mains-là, Stark, ajouta-t-elle en les lui montrant, avec ce que je suis et avec ce que je suis capable de faire, non en trichant, en mentant, en faisant la putain selon l’usage immémorial de l’alcôve.

Stark opina.

— Et c’est pour ça que vous vouliez si ardemment vous approprier le talisman ? Parce qu’il vous mettrait peut-être en mesure de vous emparer de la cité de votre père ?

— Pour conquérir Narissan. Mon père est mort, il y a trois ans, et j’étais sa seule progéniture. J’espère que les dieux lui permettent de rire de ce paradoxe… (Elle hocha la tête et vrilla son regard à celui de Stark.) Si vous aviez combattu avec moi au lieu de vous opposer à moi… Enfin, c’est le passé ! Mais qui sait ce que nous réserve l’avenir ? (Elle lui jeta un coup d’œil furtif.) Vous le pressentez, je crois bien, et cela vous effraie.

— Nous ne tarderons pas à le savoir.

Stark se leva et alla reprendre sa place en tête de la colonne qui avançait en désordre sans se soucier de dire à Ciaran que si jamais ils devaient se retrouver à nouveau l’un en face de l’autre, ce serait encore d’homme à homme, d’égal à égal, et qu’il ne tiendrait pas compte de son sexe. C’était inutile : elle le savait. Et il aurait été ridicule de le souligner puisque, n’importe comment, ce n’était pas lui qui aurait le choix.

La troupe se remit en marche.

Le terrain était déclive, et le crépuscule fantasmagorique s’assombrissait et se métamorphosait en une nuit inquiète. Il n’y avait rien sinon les glaces et les rochers. Pourtant, Stark avait le sentiment d’un péril de plus en plus menaçant et il avançait comme un homme marchant à contre-courant. D’ailleurs, il n’était pas le seul à se sentir mal à l’aise. Balin, Lugh, Rogain, Thanis et tous les Kushatis étaient à présent silencieux, et le cœur n’y était pas. En dépit du stoïcisme qu’elle affichait, Ciaran elle-même commençait à trahir une certaine appréhension.

Brusquement, les parois s’évanouirent, et aux ténèbres blêmes succéda une clarté limpide : ils avaient franchi les Portes de la Mort.

Devant eux, la pente rocailleuse s’élargissait et devenait une large vallée encaissée entre les montagnes. Les Kushatis émergèrent du défilé à la queue-leu-leu et s’immobilisèrent. Le vent hurlant qui les étourdissait dans l’étroit couloir du défilé s’était tu, et terrible était le silence de la vallée.

Ils restèrent longtemps immobiles à la contempler. Thanis se glissa entre Stark et Balin, étroitement enveloppée dans sa cape. Ses yeux noirs étaient écarquillés et l’effroi se lisait dans son regard.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle enfin.

— Je n’en sais rien, répondit Stark.
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Il y avait trois tours. Deux d’entre elles, veuves de leur toit, étaient abandonnées depuis longtemps. Tout autour de ces deux-là s’entassaient des ruines prises dans une gangue de glace, et c’étaient les plus étranges que Stark eût jamais vues sur un monde si abondant en ruines comme en étrangeté.

L’œil n’en discernait pas moins encore le labyrinthe de rues, il accrochait ce qui avait peut-être été jadis des places de marchés, des parvis de temples. Tout au long de ces rues se dressaient les carcasses vides de maisons semblables aux coquilles de fantastiques mollusques nettoyées de la chair tendre qu’elles avaient abritée. Leur revêtement de glace brouillait les couleurs et les faisait rayonner, vernissait les cintres audacieux et les arceaux aveugles des bâtiments partout où les frappaient les rayons du soleil.

— Cette ville a-t-elle été édifiée avec des épées et des fers de lance ? s’exclama Balin devant ce décor ahurissant.

— Ça en donne l’impression, répondit Stark.

Dans ce pays où les constructeurs n’avaient qu’à se baisser pour ramasser des pierres, rien ici n’était fait de pierre hormis les hautes tours. Le léger et gracieux squelette de là cité était exclusivement constitué d’ossements de métal coloré de façon telle que la sombre vallée brasiliait – ironie des glaces – de verts printaniers, de jaunes et de bleu pastel avec, ici et là, des jaillissements écarlates ou rose corail. Les édifices les plus élevés s’étaient écroulés, ceux dont les dimensions étaient plus modestes penchaient. Il y avait très longtemps que rien ni personne ne vivait plus là.

La troisième tour était encore intacte et solide.

À sa vue Stark sentit monter en lui une vague de répulsion, une peur abjecte et atroce. Il devinait que c’était l’aspect qu’avaient eu la tour où Camar était mort et toutes celles qui se trouvaient de l’autre côté de la gorge au temps de leur splendeur. Elle était étrangère à la planète. Elle était arrogante. Elle était compacte et très haute. Elle s’amincissait progressivement et, à son sommet, scintillait quelque chose d’insolite semblable à une étoile captive mais une étoile d’où nulle lumière n’émanait : elle diffusait une sorte de miroitement opalin et ondoyant qui était plus, semblait-il, une distorsion de l’air lui-même qu’un rayonnement réel. Derrière, on avait l’impression que les pics tremblotaient.

Sous cette nappe ondoyante et laiteuse qui occupait près du tiers de la vallée s’étendait une partie de la cité qui, elle, n’était pas en ruine, encore que les quartiers ruiniformes la jouxtassent. Il était évident que l’ensemble formait originellement un tout, et non moins évident que les secteurs morts de la ville avaient été dans un passé reculé surplombés par un champ de force du même genre que celui engendré par les tours abandonnées. La ligne de démarcation était nettement délimitée. La glace et les décombres s’arrêtaient à la frontière de ce champ de force. Au delà, les rues n’étaient pas obstruées, les arches montaient à l’assaut du ciel, les murs bariolés étaient bien assis, il n’y avait pas la moindre trace de verglas ni de décrépitude.

Ni de vie. Rien ne bougeait sur les avenues, et aucun bruit ne retentissait dans la vallée en dehors des sons que le peuple de Kushat apportait avec lui.

Stark se tourna vers Ciaran en entendant son rire. Elle balayait du regard ce paysage polychrome et désolé.

— Il semble que les légendes meurent comme les hommes, dit-elle.

Stark leva la tête comme un animal qui écoute quelque chose, très loin.

— Il y a pourtant encore de la vie ici.

Il posa ses mains sur sa ceinture. Le talisman était comme une aiguille de feu sous ses paumes.

— Certainement, renchérit Balin. Regardez cette tour. Je ne sais pas à quoi elle sert mais elle fonctionne toujours. Il faut bien que quelqu’un… que quelque chose veille sur elle.

Ces mots firent, aux autres, l’effet d’un baume. Ils étaient avides, farouchement avides de croire que c’était vrai.

— Il y a sûrement là une puissance, continua Balin en désignant la tour. Peut-être la même que celle que Ban Cruach a emportée mais sous une autre forme. De quoi pensez-vous qu’il s’agisse, Stark ? D’une défense ?

— D’une défense contre les glaces et le froid, répondit le Terrien d’une voix lente. Voyez comme il a l’air de faire chaud dans la ville.

— Et quel silence, murmura Lugh. Si nous nous reposions ? Cet endroit est mort. Aussi mort que Ban Cruach.

Stark fut le seul à l’entendre. Les gens avaient commencé à s’amasser tumultueusement. Ils vociféraient, réclamant le talisman, et quelques-uns avaient déjà entrepris de dévaler la pente, trop impatients qu’ils étaient pour attendre leurs chefs. C’était leur dernier espoir. Le talisman matérialisait tout ce qu’ils avaient abandonné – leur cité, leurs foyers, les survivants de leurs familles. Grâce à la puissance que, peut-être, ils trouveraient ici, ils pourraient reconquérir tout ce qu’ils avaient perdu. Sans elle, et même s’ils parvenaient à négocier avec Ciaran pour qu’elle leur accorde la vie et les laisse partir librement, ils ne seraient plus que des vagabonds, des indigents errant sur la surface de Mars.

— Il serait plus judicieux qu’ils attendent ici, dit Stark.

Balin se contenta de hocher la tête, et le Terrien préféra ne pas insister. Peut-être que les Kushatis étaient les mieux placés pour savoir ce qu’ils souhaitaient. Il sortit du cabochon de la ceinture le talisman dans son nid de soie et le tendit à Balin.

— C’est à Kushat qu’il appartient, pas à moi.

Le Martien le dévisagea avec une gaieté âpre et amère :

— C’est exact. Et je vous remercie pour cet honneur. Mais je ne suis pas Ban Cruach. Si je le laisse tomber, peut-être devrez-vous le ramasser.

Il tenait le talisman gauchement et ne développa pas les linges qui l’entouraient.

Ils se remirent en marche côte à côte, et le peuple les suivit.

Stark avait vivement conscience des choses extérieures, du souffle léger et du piétinement des gens, de leur soudain mutisme, du dallage givré et glissant qui avait remplacé la roche, des ombres qui s’étiraient, de plus en plus longues, sur le versant ouest des monts. Et il avait aussi une conscience extrêmement aiguë de la présence de Ciaran derrière lui et de Thanis à son côté. Mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose sur quoi il était incapable de mettre un nom et qu’il ressentait avec encore plus d’intensité que tout le reste. Il luttait toujours contre la peur comme un homme qui lutte contre le courant, exactement comme tout à l’heure dans la gorge, même si, maintenant, le soleil brillait, si l’air était limpide et si le regard portait loin. Tout autour de lui se pressaient les formes fantastiques et multicolores des ruines incrustées de glace que délimitaient les rubans de verre des rues transversales.

— Ces gens-là n’appartenaient pas à notre passé, dit Balin à voix basse pour ne pas éveiller d’échos. Jamais nous n’avons construit des monuments pareils, même quand notre monde était jeune et riche.

« Non, approuva Stark dans son for intérieur. Aucune race n’a jamais élevé de tels édifices sur Mars. J’ai vu les antiques cités martiennes. Jekkara, Valkis, la ville des Rois des Mers, Barrakesh et les ruines des Puits de Tamboïna englouties par les sables. J’ai même vu Sinharat la Toujours-Vivante. Mais leurs bâtisseurs étaient des humains. Même les Ramas, de sorte que la corruption qui imprègne Sinharat est, elle aussi, humaine et compréhensive. Mais ce ne sont pas des créatures humaines qui ont conçu et façonné ces murailles incurvées, ces arches à l’essor prodigieux. Ce ne sont pas des mains humaines qui ont percé ces portes étrangement étroites. Un esprit humain n’aurait pu supporter longtemps la géométrie de cet environnement. Peut-être l’aurait-il pu, on peut le supposer, ajouta-t-il in petto, mais je sais que non. J’ai entendu les voix. »

Il dit tout haut :

— À une certaine époque, ils tenaient tout le pays qui s’étend par-delà les Portes de la Mort. Même le site de Kushat. Les Pierres de la Fête étaient jadis une tour identique à celle-ci. On peut voir des ruines semblables dans toutes les Terres septentrionales.

— Mais il ne reste aucune trace de cités comme celle-là.

— Non. Il y a sûrement des siècles et des siècles que le métal avec lequel elles avaient été construites a été fondu et converti jusqu’au dernier fragment en objets utilitaires.

Balin poussa un grognement. La colonne avait imperceptiblement ralenti, et les Kushatis étaient maintenant serrés les uns contre les autres, les mères enlaçant leurs enfants, les maris étreignant leur femme. L’artère qu’ils suivaient aboutissait directement à la limite de la nuée ondoyante qui planait entre ciel et terre. La ligne de démarcation était à moins de trente mètres.

Balin décocha à Stark un regard bizarre, chargé d’angoisse, et leva le bras comme pour lui remettre le talisman ou le jeter au loin. Mais, serrant les mâchoires, il dit quelque chose que le Terrien n’entendit pas et écarta les linges de soie. Le cristal était à présent nu entre ses mains.

De la foule monta un soupir. Thanis regarda son frère avec une expression de farouche fierté et lui dit :

— Conduis-nous.

Brandissant le talisman dans ses mains en coupe, Balin avança. Cessant de l’observer, Stark, qui marchait sur ses talons, leva la tête et scruta l’étendue à gauche et à droite. Le corps tendu comme un ressort, il essayait de voir à travers les murs, d’entendre au delà du silence, de capter l’intangible.

Balin s’arrêta à la frontière de la nuée. Rien ne se produisit. Mais quand il eut fait deux ou trois pas, il fit halte à nouveau et s’écria avec un étonnement presque enfantin :

— Il fait chaud !

Stark approuva du chef. Il continuait de regarder tout autour de lui avec méfiance mais ne voyait rien. La cité était nichée dans une sorte de rêve d’été. Tout n’était que couleurs aimables et ombres douces, assoupissement silencieux. Le ciel s’était évanoui dans un mirage frémissant.

Et il faisait effectivement chaud. Trop chaud après ce froid mordant. La chaleur engendrait une agréable impression de bien-être languide. Les gens commencèrent à ouvrir leurs capes. Puis, à mesure qu’ils avançaient, ils se débarrassèrent de leurs balluchons. Ils les déposaient bien proprement en petits tas à côté de leurs vêtements indésirables, sachant qu’il leur faudrait les récupérer au retour.

L’avenue était large. Les constructions qui la bordaient de part et d’autre s’étiraient en une ordonnance régulière avec, par endroits, des décrochements qui formaient de petites places curieusement contournées. Ici, comme ces édifices étaient intacts et n’étaient pas pris dans la glace, l’etrangeté de leur forme était plus évidente. Ils donnaient la fausse impression d’être grands alors que, en réalité, leur altitude, limitée par la hauteur de la tour, était modeste.

Certains ne semblaient avoir aucune raison d’être. Ils jaillissaient en aiguilles torses, dardaient de curieux prolongements acérés semblables à des cactus géants, rose et or, ou se développaient en spirales verticales ou horizontales. C’étaient des éléments décoratifs, songeait Stark, ou des monuments, peut-être religieux. Subitement, une idée le frappa : ils ressemblaient davantage aux pièces de quelque jeu monstrueux. Ce n’était pas là une pensée particulièrement réconfortante. Il ne savait pas d’où elle avait surgi. Ce fut alors qu’il réalisa que ces structures insolites se répétaient de loin en loin, qu’elles étaient distribuées de façon régulière à travers le quadrillage des rues de la cité conformément à un plan rigoureux mais énigmatique.

En passant à proximité d’une de ces architectures en forme de cactus, il remarqua que ses dards métalliques étaient longs et acérés. Et que quelques-uns étaient maculés de taches sombres.

La voix anxieuse de Tahnis s’éleva :

— Balin ! appelait-elle. Balin !

Le talisman s’était réchauffé dans les mains de son frère et, maintenant, il luisait doucement dans le crépuscule qui gagnait sous le ciel artificiel. Et Balin s’était arrêté. Son teint était terreux, il paraissait bouleversé. Il exhala une espèce de râle et, d’un geste instinctif, lança spasmodiquement le talisman loin de lui, exactement comme Stark l’avait fait dans la tour après la mort de Camar. Le cristal roula sur le sol, puis s’immobilisa sans cesser de scintiller.

Les fugitifs étaient pétrifiés d’épouvante. Thanis prit son frère par l’épaule et jeta un coup d’œil effrayé à Stark. Entre les gardes qui la flanquaient, Ciaran, attentive comme un faucon, observait la scène.

Stark demanda à Balin :

— Vous avez entendu les voix ?

— Oui. (Le jeune homme respira à fond et se redressa mais il était toujours livide.) Tout à fait clairement… là. (Il toucha sa tête.) Elles étaient de plus en plus fortes et, d’un seul coup, j’ai compris. Je les ai comprises, Stark. (Il examina les bâtiments qui les entouraient. Il avait manifestement peur mais sa peur n’était pas une peur ordinaire.) C’est un endroit maudit. Rebroussez chemin ! cria-t-il au reste de la troupe. Partez d’ici ! Partez !

Il s’élança au pas de course. Stark le rattrapa. Un vent de panique soufflait sur les Kushatis.

— Attendez ! leur lança-t-il. Restez ensemble.

Ils piétinaient sur place, indécis. Ceux des derniers rangs étaient trop loin pour voir ou pour comprendre ce qui se passait. Ils savaient seulement qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Une femme poussa un cri d’effroi perçant. Stark, désemparé, se tourna vers Lugh et Rogain :

— Empêchez-les de se disperser ! S’ils se mettent à s’enfuir, nous sommes perdus !

Abandonnant leur prisonnière, les deux hommes remontèrent précipitamment la colonne, vociférant des ordres sur un ton rude et impérieux. Pourtant, ils étaient blêmes.

Stark s’adressa à Ciaran.

— Voici votre chance, lui dit-il. C’est le moment de la saisir si vous le voulez.

Elle hocha la tête et sourit en levant ses mains liées. Ce n’était pas Stark qu’elle regardait, mais la cité.

Le Terrien secoua Balin sans ménagements.

— Tiendrez-vous le coup ?

— Oui, répondit Balin dans un souffle. Mais il faut partir, Stark. Il le faut absolument.

— Soit. Mais attendez un instant.

Stark se dirigea vers le talisman qui gisait sur le sol. Il savait maintenant à quoi il servait, et cela atténuait quelque peu l’effroi qu’il lui inspirait. Et pourtant, ses mains tremblaient en le ramassant. Si tant de vies humaines n’avaient pas dépendu de ce fragment de cristal, il l’aurait volontiers laissé là où il se trouvait jusqu’à la consommation des siècles.

Le talisman luisait et miroitait dans ses mains. Il le regarda et les voix fusèrent à l’intérieur de sa tête.

Ce n’était pas véritablement des voix. Ces créatures avaient probablement des voix physiques mais le cristal n’était pas conçu pour les relayer. Il ne faisait que transmettre les mots mentaux précédant inévitablement les mots parlés. Au début, c’était une bizarre cacophonie, l’amplification de ces bavardages ténus et de si loin venus qu’il avait déjà entendus. Le côté abhumain de ces échanges l’avait alors tellement horrifié qu’il avait coupé le contact. Maintenant, c’était accablant. Parce qu’il savait que, sur un plan purement égoïste, sa propre survie dépendait du talisman au même titre que celle de tous ses compagnons, il se contraignit, cette fois, à rester à l’écoute. Et, brusquement, les voix passèrent le mur de la compréhension.

Elles lui étaient intelligibles. En partie, tout du moins. Aucun humain ne serait jamais capable d’appréhender tout ce que des êtres comme ceux-là pensaient, tout ce dont ils s’entretenaient. Mais Stark en comprenait suffisamment. Le cristal n’était pas sélectif : il véhiculait tous les fragments de conversation qu’il captait au vol dans les limites de son rayon d’action. L’esprit de Stark était à présent une espèce de chambre noire enregistrant un cauchemar peuplé d’étroites portes s’ouvrant le temps d’un éclair sur des pièces illuminées habitées chacune par une parcelle de démence et dont la luminosité était la phosphorescence de la charogne en décomposition. Et d’où émanait de la joie. C’était le pire. Ces créatures riaient. Elles étaient heureuses. Odieusement heureuses.

La plupart d’entre elles mais pas toutes. Quelques-unes étaient troublées. Quelques-unes avaient accédé à la lucidité.

Ce fut l’angoisse qui, cette fois, rompit le contact. Suffisamment, tout au moins, pour permettre à Stark de repousser les voix. Il s’efforça avec l’énergie du désespoir de se raccrocher au monde réel, et ce n’était pas une entreprise aisée car le monde réel qui l’environnait était l’univers de ces êtres et, par conséquent, n’était pas immédiatement identifiable. Une sorte de tache pâle et floue tout près de lui avait quelque chose de vaguement familier. Elle se précisa peu à peu pour devenir le visage de Thanis.

— Il est trop tard pour fuir, dit-il. Ils savent où nous sommes.

Il se retourna vers Balin et les autres. Des derniers rangs de la colonne s’éleva soudain un hurlement de femme, suivi de rauques cris d’hommes. Lugh surgit presque en courant.

— Stark ! fit-il en désignant quelque chose du doigt. Stark…

Éric John fit quelques pas de côté afin de mieux voir l’avenue que la cohorte des Kushatis lui masquait.

Cinq silhouettes avaient émergé de derrière le bâtiment rose et or hérissé de rostres tachés de sang. Trois de ces êtres étreignaient de longs tubes s’achevant par deux sphères et qui étaient peut-être des armes. Ils étaient très grands, plus grands que les Kushatis, plus grands que Stark, même, mais excessivement maigres et ils avançaient en ondulant comme des roseaux agités par le vent. Ils portaient des vêtements aux couleurs vives et étaient coiffés de singuliers bonnets tout en hauteur qui ne faisaient qu’accentuer la minceur de leurs crânes étirés. Ils avaient un teint d’or pâle, et leur peau était tendue à craquer sur une structure faciale qui semblait se réduire à un front et un menton entre lesquels on ne distinguait guère que deux gros yeux ronds semblables à deux lunes sombres.

Ils ne parlaient pas. Debout, leurs armes à la main, ils se contentaient de regarder fixement les hommes de Kushat.

Un cri étranglé jaillit des lèvres de Thanis. Stark tourna la tête.

Six créatures efflanquées, à la taille démesurée, avançaient dans un tourbillon d’étoffes flottantes aux couleurs de l’arc-en-ciel dans l’intention manifeste de leur barrer le chemin. Quatre d’entre elles étaient armées de ces tubes en forme d’haltère.

L’une de ces créatures parla. Sa voix étaient une sorte de gazouillement flûté et aigu, extrêmement musical ; on aurait dit le pépiement d’un oiseau étrange. Le talisman transmit à Stark de façon tout à fait claire la signification de ces mots :

— Nos armes sont invincibles. Nous pouvons tous vous annihiler. Ban Cruach nous protège ! Sa promesse et son talisman !

À ces paroles succéda un court silence, et Stark, médusé, eut l’impression qu’il dura trois siècles. Puis il cria :

— Ban Cruach !

Et il se dirigea vers les créatures en levant bien haut le talisman.
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Les murs renvoyèrent l’écho métallique des syllabes du nom de Ban Cruach. Les créatures reculèrent en vacillant, leurs yeux démesurés braqués sur le talisman. Maintenant qu’il était plus près d’elles, Stark distinguait leurs nez embryonnaires, leurs petites bouches dont les lèvres étroites et minces avaient quelque chose de reptilien, leurs dents minuscules et régulières.

Il répéta :

— Ban Cruach !

Les créatures se balançaient en échangeant entre elles des sonorités flûtées. Le talisman scintillait entre les mains de Stark, et les voix mentales se bousculaient dans sa tête :

— Il possède le Mot de la Puissance.

— Le talisman ! Il détient le talisman…

— Quels sont ces êtres ? Que veulent-ils ?

— Ils ont la même forme que lui. Peut-être appartiennent-ils à son peuple.

Plusieurs créatures avaient projeté cette pensée, brusquement née dans leur esprit et elle suintait la peur.

— C’est pour nous le prendre qu’ils sont venus !

— Non ! fit Stark.

Ne sachant si les créatures le comprenaient, il fit un geste de dénégation. Les autres se turent et le regardèrent. Il avança. Il était maintenant suffisamment près pour se rendre compte que leurs corps étaient des choses vivantes qui respiraient, qui palpitaient et d’où émanait une singulière odeur sèche et poussiéreuse de feuilles mortes. Les créatures l’horrifiaient, non point en raison de leur étrange physique mais parce qu’il avait capté leurs conversations et savait, au moins partiellement, ce qu’elles étaient capables de faire. Celle qui avait pour la première fois évoqué Ban Cruach avait les bras, les jambes, tout le corps garnis de serpentins bleus et verts qui ne pouvaient être que décoratifs. Son bonnet conique était rose. Stark, serrant les dents pour refouler la nausée qui montait en lui, s’approcha du personnage et lui enjoignit par gestes de toucher le talisman.

La créature se rendit à son invite. Ses doigts étaient longs et dorés et son pouce était semblable à l’ergot d’acier, tranchant comme une lame de rasoir, d’un coq de combat.

— Me comprenez-vous, maintenant ? demanda Stark à haute voix ?

Les yeux du non-humain, pareils à des lunes, étaient fixés sur lui, vigilants, épouvantablement intelligents ; mais son regard était totalement dénué de compréhension.

— Que cherche-t-il à faire ? questionna l’un de ses compagnons.

Celui-là portait un bonnet vert orné d’une bande rose corail. Un flot de serpentins améthyste ondulaient le long de son dos, descendant jusqu’à ses jambes. Des bandelettes orfévrées les maintenaient à ses chevilles. Stark réalisa brusquement que c’était une créature femelle. Les différences entre les sexes étaient infimes. Son corps effilé et doré oscillait avec une étrange grâce onduleuse et ses bras ondoyaient comme ceux d’une ballerine exprimant la peur.

— Tue-le ! dit une troisième créature vêtue de roux et de brun. Transperce-le de ta griffe, Hrillin. Il faut s’emparer de leur puissance…

Stark recula prestement pour protéger le talisman et tira à demi son épée du fourreau. La créature du nom de Hrillin le dévisagea comme sous l’effet d’une subite illumination.

— Je comprends, maintenant. Quand nous parlons, tu nous entends par l’intermédiaire du talisman. (De ses longs bras, Hrillin fit signe à ses congénères de garder le silence.) Si c’est bien ça, lève trois fois la main.

Stark obtempéra.

— Ah ! fit Hrillin qui scruta Stark et éclata de rire. Est-ce donc cela la véritable nature du talisman ?

Hrillin était abasourdi, et les autres ne l’étaient pas moins. Ils étaient consternés. La femelle aux serpentins améthyste glapit d’une voix flûtée où perçait la panique :

— Mais si c’est la vérité…

D’un signe, Hrillin lui imposa silence.

— Nous verrons. En tout cas, il comprend indiscutablement ce que nous disons.

— Son talisman parle pour nous…

Le monstre qui avait dit cela était enveloppé de la tête aux pieds dans une robe de flamme mordorée aux plis flottants.

— Peut-être le nôtre parlera-t-il pour lui.

« Naturellement, songea Stark. Un talisman réglé sur leur longueur d’ondes, un autre réglé sur la nôtre. Les deux systèmes ne sont pas compatibles. J’aurais dû le deviner. Autrement j’aurais également reçu toutes les voix humaines du voisinage. »

Hrillin l’observait. Il leva la main trois fois.

— Viens, ordonna-t-il.

Stark fit un signe à Balin et à ses compagnons d’approcher mais la créature s’y opposa :

— Non. Toi seul. Que les autres ne bougent pas.

Le Terrien hocha la tête. Il eut un sourire narquois et fit un certain nombre de gestes en se rappelant une ou deux choses qu’il avait apprises par le truchement du talisman alors qu’il écoutait les voix de la cité.

Hrillin et quelques créatures s’esclaffèrent. Leur rire était aussi mélodieux que le friselis d’une cascade, mais Stark le trouvait tout à fait déplaisant. Les non-humains firent demi-tour et remontèrent l’avenue de leur allure oscillante et sautillante. Hrillin donna l’ordre à un groupe de ses semblables qui se trouvaient plus loin de les rejoindre.

— N’oublie pas que nous pouvons vous détruire tous en moins d’une seconde si nous le voulons, dit-il à Stark.

Levant à nouveau la main, ce dernier répondit « oui » mais il ajouta « peut-être » à l’adresse de Balin. Il traduisit l’avertissement de Hrillin.

— C’est possible. Transmettez la consigne à tout le monde : restons groupés. Ni panique ni provocations. Mais il y a quelque chose de curieux. Ils ont peur.

La femelle à la peau dorée agitait les bras comme les branches d’un arbre secoué par le vent, illustrant par cette mimique la destruction promise.

Tout en avançant, Stark mit Balin et ses amis au courant du dialogue.

— Ban Cruach les protège ? s’écria Balin. Ils ont un talisman, eux ?

Cela lui paraissait incroyable. Thanis et tous ceux qui, comme Lugh, étaient à portée de voix éprouvaient la même stupéfaction. Seule Ciaran dit :

— Ban Cruach était apparemment généreux. Espérons qu’il tiendra ses promesses. Toutes !

Stark recommanda aux autres de garder le silence quand les créatures auraient leur talisman.

Il commençait à faire noir. À tous les carrefours et sur toutes les places, de hautes et grêles silhouettes se rassemblaient, attentives, entourant et suivant les humains. Brusquement, toutes les lumières de la cité s’allumèrent.

Thanis poussa une exclamation étranglée et chuchota :

— Comment une chose aussi abominable peut-elle être aussi belle ?

À présent, une douce phosphorescence multicolore baignait les rues. Les silhouettes filiformes revêtues de soies flottantes avançaient à travers des flaques d’or et d’emeraude, des cascades violettes, bleues, orange, rouge sang. Les fenêtres étaient des trouées d’argent. Au passage, on pouvait apercevoir à l’intérieur des édifices des salles désertes hérissées de sveltes colonnes, des pièces aux formes insolites tout aussi désertes. Les créatures s’interpellaient de leurs voix flûtées.

— Il n’y en a pas beaucoup, laissa tomber Stark à voix basse. J’ai l’impression qu’ils sont moins nombreux que nous. Ils ne semblent pas avoir véritablement de chef. Le hasard a voulu que Hrillin nous voie le premier et cela lui donne probablement le droit de… (il hésita)… mener le jeu – je crois que c’est le seul mot qui convienne.

Le chaos des conversations avait de quoi donner le vertige.

— Apparemment, poursuivit le Terrien, leur vie n’est rien de plus qu’un grand jeu anarchique. Ils tuent pour s’amuser. Et ils ne se bornent pas à tuer. Ils font toutes sortes de choses pour le plaisir, et torturer n’est pas le moindre de leurs amusements. Ils ont eu des milliers d’années pour inventer des perversions.

— Je les ai entendus, fit Balin. Un bref instant, mais ça a été suffisant.

— Mais s’ils n’ont pas de chef et s’ils sont si peu nombreux ! dit Lugh. Comment obligent-ils leurs victimes…

— Ils n’ont pas à les obliger, répliqua Stark. Elles en retirent plus de délectation que quiconque. C’est, semble-t-il, le moment de la volupté suprême pour elles.

— Ban Cruach n’aurait jamais promis son aide à de tels monstres ! s’insurgea Thanis.

— C’était il y a longtemps, et je doute que ces êtres étaient alors des monstres.

Stark jeta un coup d’œil à la ronde. La cité les cernait, dominée par la haute tour :

— Ils vivent en prison. Ils meurent en prison. Ils meurent depuis une éternité. Il n’est pas étonnant que cela les ait rendus fous.

Balin frémit de répulsion.

— Je n’ai pas pitié d’eux.

— Moi non plus, répliqua Stark. Pas plus qu’ils n’auraient pitié de moi en me regardant mourir.

Ils arrivèrent à une gigantesque place circulaire au centre de laquelle se dressait un pavillon, au toit incurvé et pointu assis sur une forêt de colonnes et qui mariait toutes les nuances du violet. Hrillin ordonna d’un signe à Stark et aux autres d’avancer. De toutes parts, les non-humains commencèrent à affluer. De larges lignes d’or semblables à des rayons de soleil incrustées dans le dallage menaient au cœur de l’édifice. Là trônait une plate-forme basse servant de reposoir à un étincelant bloc de cristal.

Un corps y était enchâssé. Le corps d’un humain revêtu d’une antique armure. Stark le reconnut. Il avait déjà vu ce visage taillé dans la pierre à jamais tourné vers les Portes de la Mort.

Cet homme était Ban Cruach.

Une terreur respectueuse s’empara de ceux de Kushat. Ils se pressaient et s’amassaient avec retenue comme s’ils étaient dans un temple mais, en même temps, avec détermination. Ils entouraient le cercueil de cristal et à partir de ce moment, ce fut un mouvement sans fin, ceux qui se trouvaient devant cédant la place à ceux qui les suivaient.

D’un alvéole caché, Hrillin sortit l’homologue du talisman de Ban Cruach et le brandit. Il le regarda tandis qu’il s’échauffait et commençait à luire entre ses mains levées.

— Me comprenez-vous, à présent, Hrillin ? s’enquit Stark.

L’interpellé sursauta comme si le langage humain lui répugnait autant que les voix de ses semblables répugnaient à Stark.

— Je te comprends.

— Le vœu de Ban Cruach et de vos ancêtres est exaucé. Votre peuple a fabriqué ces choses que nous appelons talismans afin que nos deux races puissent communiquer.

Hrillin lança un coup d’œil en coin à Ban Cruach dans son catafalque de cristal.

— Il a promis de nous protéger, dit-il. Il a promis de garder les Portes de la Mort pour que son monde n’envahisse jamais le nôtre.

Les créatures répétèrent cette déclaration en oscillant sur leurs pieds et en agitant leurs bras. La voûte du pavillon renvoyait l’écho de leurs voix grêles :

— Il a promis ! Par la puissance du talisman…

— Et il a tenu sa promesse aussi longtemps que son peuple a tenu Kushat.

Hrillin tressaillit. Il regarda Stark.

— Kushat ? Kushat est tombée ?

Un cri farouche jaillit des rangs des créatures. Elles se rapprochèrent, se massèrent autour de Hrillin et des humains. Quelques-unes, visiblement en transe, se griffaient elles-mêmes et se griffaient les unes les autres de leurs ongles d’acier. Le sang coulait.

— Hier, confirma Stark.

— Hier, répéta Hrillin. Hier, Kushat est tombée. (Brusquement, il se balança et, se penchant en avant, hurla :) Vous n’aviez pas le droit ! Vous n’aviez pas le droit de perdre Kushat !

Les voix grêles se haussèrent en clameurs de rage où l’hystérie se mêlait à la peur. Les corps graciles et démesurés tournoyaient furieusement. Stark se dit que les non-humains allaient attaquer et peut-être l’auraient-ils fait mais les Kushatis dégainèrent, et les monstres reculèrent. Ils se mirent à tourner en rond. De plus en plus nombreux étaient ceux qui se lacéraient mutuellement. Le jeu ne se déroulait pas tout à fait comme ils l’avaient pensé. Néanmoins, leur surexcitation allait croissant, tout simplement, peut-être, parce que c’était là une partie imprévisible et sans précédent.

Stark reprit la parole :

— Les habitants de Kushat sont morts en défendant leur cité. Qu’auraient-ils pu faire de plus ?

Il ne parvenait pas à dissimuler totalement ses pensées. Les mots se formaient tout seuls dans son esprit, et Hrillin les lisait avant qu’il puisse les abolir. Une indéfinissable émotion scintilla dans les yeux de ce dernier.

— Il n’y a pas d’alliance entre nous, dit-il. Qu’il en soit ainsi.

— Fort bien. Mais si nous sommes venus à vous, c’est parce que Ban Cruach nous a aussi fait une promesse.

— Une promesse ? répéta Hrillin avec dédain. Une promesse ? C’est à nous qu’il a fait une promesse. Nous lui avons donné une arme puissante pour mener ses combats et, en échange, il nous a donné la paix. (D’un geste tendre, il posa sur le cercueil une main au pouce cruel.) Devenu vieux, il a quitté son peuple pour nous rejoindre. Fière était notre cité, alors, toute cette vallée était chaude et peuplée. Il marchait dans nos rues, il parlait à nos philosophes et à nos sages. On prétend qu’il écrivit notre histoire dans la langue des humains mais on ne sait pas si c’est vrai. (Il se tut, les yeux fixés sur ses interlocuteurs.) Nous sommes la plus vieille des races de Mars. Nous étions au courant de votre existence à l’époque où vous ne marchiez pas encore debout. Alors que nous élevions nos cités, vous viviez encore dans des cavernes et vous connaissiez à peine le feu.

Les non-humains continuaient de se balancer en levant leurs bras qui n’en finissaient plus.

— Mais votre évolution s’est accélérée, continua Hrillin. Et nous, nous vieillissions. Nous avions construit des tours dans les zones froides et nous avons longtemps vécu en paix. Mais la planète elle-même vieillissait. Il y avait des hommes partout et nous avons abandonné nos cités les unes après les autres parce qu’il ne restait plus personne pour les habiter. Cette vallée est notre dernière citadelle.

— Ce n’en est plus une, répliqua Stark. Une armée est en marche. Et c’est là où intervient la promesse que nous a faite Ban Cruach, le pendant du marché que vous avez passé avec lui. Il a été convenu que, en cas de besoin, nous ferions repasser les Portes de la Mort au talisman et que le pouvoir que possédait Ban Cruach nous serait rendu. (Stark éleva le talisman d’un geste irrévocable.) Donnez-nous cette puissance. Nous repousserons ces hommes qui sont nos ennemis communs, et Kushat continuera de monter la garde devant les Portes de la Mort ainsi qu’elle l’a toujours fait. Sinon… (Ses mains retombèrent.) Sinon, il vous faudra vous battre seuls.

— Bataille ! firent les voix flûtées tandis qu’éclataient des rires étranges et cruels.

— Pourquoi pas ? Donne-leur la puissance, Hrillin.

— Oui, donne-leur le pouvoir !

— Qu’ils soient forts comme Ban Cruach et qu’ils combattent le monde pour maintenir notre isolement.

— Le leur donnerai-je ? dit Hrillin en dansant sur place et en agitant ses bras meurtriers. Le leur donnerai-je ? (Il se pencha sur Stark.) Vous en irez-vous ?

— Donnez-nous les armes, Hrillin, et nous nous en irons.

— Très bien. (Hrillin se tourna vers les siens :) Qu’on leur remette les armes ! Qu’on apporte toutes celles que nous avons ! Qu’on les leur donne ! Ce sont les fils de Ban Cruach, notre protecteur. Donnez-leur les armes !

Les créatures commencèrent alors à entonner comme une mélopée : « Donnez-leur les armes ! » Ceux qui avaient des tubes massifs les tendirent aux humains. Les autres s’élancèrent et ne tardèrent pas à revenir avec des réserves d’instruments. En l’espace de quelques minutes, les hommes de Kushat se retrouvèrent en possession d’une quarantaine d’engins en forme d’haltères.

— Êtes-vous contents, maintenant ? demanda Hrillin en fourrant le dernier tube dans les mains de Stark. Mais soyez prudents avec cette arme. Vous ne pouvez imaginer à quel point elle est meurtrière.

Il fit un pas en arrière. Les filiformes reculèrent. Balin contemplait le tube qu’il tenait, une expression de triomphe peinte sur les traits. Il se tourna vers le cercueil de cristal où Ban Cruach dormait de son dernier sommeil.

— Il a tenu sa promesse, Stark. (Des larmes brillaient dans ses yeux.) Je vous remercie, dit-il aux non-humains. Tous les hommes de Kushat vous remercient. (Pivotant brusquement sur ses talons, il fit face à Ciaran :) Maintenant, vous allez voir mourir, vous, loups rouges ! Kushatis ! Vous possédez désormais la puissance, la puissance de Ban Cruach ! Partons reprendre Kushat !

Une clameur accueillit ces paroles. La foule commença à se répandre dans la rue tandis que Balin s’élançait en courant pour en prendre le commandement. « Kushat ! Kushat ! », criait-on de partout, et c’était comme un carillon de cloches fêlées qui se répercutait dans toute la cité. Stark était en serre-file avec Ciaran, Lugh et Rogain, tous armés d’un tube. Thanis avait rejoint son frère à la tête de la colonne, voyant déjà sa chambre telle qu’elle serait lorsque tout aurait repris son cours normal.

Les Kushatis étaient pressés et ils se hâtaient de remonter l’avenue éclaboussée de flaques de lumière polychrome. Stark regardait à gauche et à droite. Ciaran en faisait autant.

Il ne voyait rien. Il n’y avait apparemment aucun motif d’alarme. Pourtant, il était inquiet. Du talisman de Ban Cruach qu’il tenait dans sa main ne sortait pas le moindre son. Il imaginait avec épouvante les créatures se balançant, un doigt pressé sur les lèvres, leurs yeux luisant d’excitation à l’idée de jouer à ce jeu où personne n’avait le droit de parler.

La colonne continuait d’avancer. Rien ne se produisait.

Les Kushatis ramassèrent leurs affaires là où ils les avaient déposées. Ils enfilèrent leurs capes, se répartirent leurs charges et se dirigèrent à vive allure vers l’extrémité de la zone chaude. Leur moral était au plus haut, et ils savouraient déjà le goût de miel de la victoire. Ciaran marchait la tête haute, et son visage était un masque de pierre. Lugh et Rogain caressaient leurs armes insolites. Stark, impatient et nerveux, ne cessait de se retourner. Il ne voyait toujours rien.

La moitié, au moins, de la colonne était déjà sortie de la cité quand le talisman relaya un cri imprudent, aussitôt étouffé :

— Maintenant !

Il y avait une telle passion, une telle activité dans ce seul mot que Stark, sans attendre davantage, cria aux gens d’abandonner leurs fardeaux et de prendre leurs jambes à leur cou. Il poussa Ciaran devant lui en enjoignant à Lugh et à Rogain de se tenir prêts à faire usage de leurs armes. Tout le monde se mit à courir ventre à terre. Ce fut alors que, brusquement, les lumières s’éteignirent avec un bel ensemble.

Stark buta dans quelqu’un et s’arrêta. C’était comme s’il était soudain devenu aveugle. Il leva les yeux vers le ciel. Un nuage frémissant cachait les étoiles et des ténèbres opaques avaient englouti la cité. Les gens trébuchaient et poussaient des cris, au bord de la panique.

Alors les hurlements commencèrent.

Stark sentit que quelque chose l’effleurait. En même temps, il respira comme un parfum de feuilles sèches. Instantanément, il comprit qu’il était encerclé. Les créatures étaient là, observant le silence le plus total. Leurs pieds étroits ne faisaient aucun bruit sur le dallage. Elles étaient là, au milieu des Kushatis. Selon toute vraisemblance, elles avaient suivi des chemins secrets, elles étaient passées par des maisons vides, des salles désertes. Il entendit au-dessus de lui, dans les ténèbres, un rire étouffé – cela ressemblait horriblement à un enfant qui pouffe – et un long doigt délié lui effleura la figure.

Il poussa un cri et brandit l’haltère qu’il lui était interdit d’activer de crainte de tuer ses propres amis. Mais un ergot acéré avait déjà éraflé son cou, et le produit, quel qu’il fût, dont il était imprégné, agit très vite. Stark ne sut pas si le coup qu’il avait porté avec le tube avait été efficace. Tandis que des bras interminables se refermaient sur lui et le halaient, à demi inconscient, il entendit vaguement, très vaguement, le brouhaha de la débandade éperdue des Kushatis affolés qui fuyaient à tâtons.
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La cité était à nouveau illuminée.

Il gisait dans une flaque de lumière orange vif, une couleur oppressante qui lui titillait désagréablement les nerfs. Des formes allaient et venaient, hautes silhouettes fringantes qui se trémoussaient, voltigeantes, dans un envol de serpentins bariolés.

— Il est réveillé.

Le talisman était posé sur sa poitrine entre ses mains croisées.

— Vous voyez ? Ses yeux sont ouverts…

Il se redressa convulsivement. La drogue lui embrumait encore l’esprit. Il était nu et désarmé. On ne lui avait laissé que le talisman. Il les regarda avec un vain sursaut de haine, et une vague peur, glaciale et nauséeuse, monta en lui. Son corps était ponctué de minuscules écorchures qui le picotaient et le brûlaient à chacun de ses mouvements.

Hrillin approcha. Il se pencha sur lui, tenant l’autre talisman.

— Vous avez perdu Kushat, dit-il – et Stark comprit que ce « vous » englobait la race humaine tout entière.

— Vous avez perdu Kushat et, maintenant, le monde s’apprête à nous écraser.

De sa main libre, la créature se griffa. Un filet de sang se mit à ruisseler sur sa poitrine étroite. Ses yeux flamboyaient. Elle se contorsionnait et se balançait avec une allégresse démentielle :

— Êtes-vous conscient de la grandeur de ce moment ? Nous touchons à notre fin. Cet entassement, ce foisonnement, ce grouillement de millénaires va s’engloutir avec nous dans la nuit.

Derrière lui, d’autres silhouettes oscillaient avec raideur en exhalant de leurs voix flûtées des cris sauvages et inarticulés.

— Mais, répliqua Stark, vous nous avez donné les armes…

— Les armes !

Hrillin virevolta et prit des mains d’un de ces semblables un tube, le même, peut-être, qui avait été repris à Stark. Il en braqua l’un des globes terminaux sur le Terrien et actionna la détente. À plusieurs reprises. En riant.

— J’ai dit que ces armes seraient plus meurtrières que tu ne le pensais. Pas pour les ennemis. Pour les espoirs, pour les rêves, pour la foi, mais pas pour les ennemis. (Cessant d’appuyer sur la détente, il brandit l’instrument comme si c’était une massue.) Ban Cruach nous a promis la puissance. Nous n’avons nulle puissance. La cité nous fournit la chaleur, la lumière, de quoi manger et de quoi boire parce qu’elle a été construite pour cela. Mais nous ne possédons rien d’autre. Tout le reste est mort, usé, corrodé, décomposé, inutilisable. À présent, c’est la fin de la cité et c’est la fin de tout. La fin de la promesse…

Serrant ses mains l’une contre l’autre, il pressa l’arme inutilisable sur le talisman – et ce dernier éclata en morceaux.

— C’est la fin ! lança Hrillin à pleins poumons. Cette nuit est celle de l’orgie. Nous sombrons dans le néant, en dansant, en riant, en criant le nom de Ban Cruach !

Il arracha le second talisman des mains de Stark et le brisa. Le contact fut rompu. Définitivement.

Le demi-cercle trépidant des créatures baignant dans la lumière orange fondit sur Stark, et les ergots entrèrent dans la ronde. Et comme Hrillin avait dit, les non-humains riaient.

Stark s’élança en courant.

Il s’enfuit à travers les rues polychromes. Ils l’avaient conduit dans un quartier de la ville qu’il ne connaissait pas, loin de l’avenue. La haute tour de pierre se dressait au-dessus des toits. Du côté opposé, en direction de la périphérie, les lumières s’interrompaient brusquement comme si les créatures avaient érigé une muraille de ténèbres entre elles et les Kushatis.

Ces derniers devaient savoir, maintenant, que leurs précieuses armes étaient hors d’usage. Combien d’entre eux seraient assez téméraires pour revenir dans la cité à travers ces ténèbres opaques sans autres armes que leurs épées ? Stark l’ignorait. N’importe comment, ces audacieux ne seraient sûrement pas assez nombreux pour lui être de quelque secours. Et il y avait aussi une question de temps.

La surexcitation, l’allégresse et le meurtre frémissaient dans les rues illuminées.

Stark n’était pas le seul humain que les êtres monstrueux avaient capturé à la faveur de leur coup de main : des cris retentissaient dans d’autres rues. Soudain, il vit un homme traverser devant lui un espace à découvert. Il trébuchait, et ses poursuivants le traquaient en réglant systématiquement leur allure sur la sienne. Et, à l’intersection de deux rues, il aperçut une femme empalée aux rostres d’un cactus rose et or.

Stark était un coureur éprouvé mais il ne s’illusionnait pas : les non-humains étaient capables de le distancer. Il ne tarda pas à en avoir la confirmation quand il essaya de revenir sur ses pas en enfilant une longue et large avenue dont il était convaincu qu’elle devait conduire à l’extérieur. Quand il s’y engagea, il n’y avait personne derrière lui mais, au second carrefour, ils étaient à nouveau tous là, riant aux éclats, et ils se précipitèrent sur lui tandis que des gerbes d’étincelles bleues jaillissaient de leurs ergots. Il tourna les talons, et les créatures le laissèrent prendre de l’avance. L’une d’elles – il avait l’impression que c’était la femelle aux serpentins améthyste – le rattrapa et lui égratigna légèrement la fesse uniquement pour lui montrer qu’elle pouvait le faire avant de s’éloigner d’un pas dansant pour se mettre hors de sa portée.

Stark courait mais il savait qu’il ne pourrait pas courir éternellement. Il courait sans cesser de regarder à gauche et à droite, ouvrant et refermant ses mains vides que démangeait le désir de tuer.

Ils le rabattaient. Il ne s’en rendit pas compte immédiatement parce qu’ils disparaissaient parfois, et Stark pensait alors qu’ils s’étaient lancés de façon tout aussi démente aux trousses d’une autre proie. Mais quand il tournait à l’angle d’une rue ou traversait une place, les créatures étaient à nouveau là, et il était obligé de changer de direction. Il commençait à perdre son sang-froid. Il mourait d’envie de se jeter sur eux, de les mordre à pleines dents, de les étrangler de ses mains nues, mais, sachant qu’ils pourraient le tuer quand ils le voudraient et qu’en se retournant contre eux il ne ferait qu’accroître leur jouissance, il s’entêtait à courir.

Il commença à rencontrer des cadavres. Les uns humains, les autres non. À l’intérieur d’un édifice posé sur de larges colonnes, une grise construction de bronze, il vit deux créatures, des serpentins multicolores attachés à leur cou et à leurs chevilles, s’étrangler mutuellement, plongées dans une sorte d’extase, sous le regard attentif d’autres êtres qui se balançaient comme des arbres secoués par le sirocco.

Il découvrit Rogain au milieu d’une place déserte. Ce fut à ses mains, ses délicates mains d’intellectuel maculées de sang, qu’il le reconnut. Une épée nue était posée sur son corps.

Stark se redressa et regarda tout autour de lui.

Il ne voyait personne mais il savait que les autres étaient aux aguets. Il savait qu’on l’avait délibérément conduit jusqu’ici. Le pommeau et la lame de l’épée étaient parfaitement propres. Rogain ne s’était pas servi de cette arme. On l’avait mise là pour que Stark la prenne.

— Très bien ! leur lança-t-il en les traitant d’un nom obscène. Je ferai ce que vous voulez.

Il ramassa l’épée. Comme c’était bon de la tenir en main ! Il se dit qu’ils avaient peut-être commis une erreur.

Se repérant sur la tour, il s’orienta et se remit en marche vers la périphérie de la cité. Les créatures n’intervinrent pas. Mais, en quittant la place, il ne pouvait aller que dans une seule direction.

Il passait de flaques de lumière en flaques de lumière. Soudain, une troupe de créatures émergea d’un pavillon, transportant deux femelles mortes ou agonisantes. Tous ces êtres, lardés de blessures qu’ils s’étaient eux-même infligées, saignaient. Stark se demanda s’ils n’étaient pas drogués. La drogue ou, peut-être, l’euphorie de l’autosacrifice était suffisante pour qu’ils se comportent de cette étrange manière. Éclatant de rire, ils le désignèrent du doigt, et plusieurs d’entre eux voulurent s’approcher de lui. À présent, Stark avait une arme, et toute prudence l’avait déserté. Il se rua sur les créatures tel un noir et grand félin et, d’un seul coup, il fut en proie au même délire : caracolant et virevoltant avec une grâce meurtrière, il se mit à ferrailler. Il lui fut impossible d’échapper totalement à leurs ergots. Ses épaules étaient en sang mais il s’en rendait à peine compte. Il se fendait et les autres se balançaient pour éviter l’épée. Apparemment, leur seul désir était de faire durer le plaisir. Au bout d’un moment, Stark se retourna. Les créatures étaient parties tranquillement en emportant leurs blessés.

Pendant quelque temps, le calme régna. La rue s’étirait entre de hauts murs. Les lumières passaient du bleu à l’or et du violet au rose. Stark arriva à une autre petite place entourée de fines grilles de fer forgé figurant d’étranges feuilles, souvenir, sans doute, d’un autre lieu et d’un temps reculé. Du côté opposé, la rue se poursuivait en une succession d’arcades élancées que la perspective faisait se perdre au loin, et la lumière était rouge. Une femme au corps blanc, dont la noire chevelure recouvrait les épaules et qui tenait une épée à la main, venait à sa rencontre de l’autre côté de la placette.

Ciaran !

Il s’arrêta et attendit. Elle le vit. Quand elle atteignit la place, elle s’immobilisa, elle aussi, et l’appela par son nom.

— Je crois que je comprends maintenant pourquoi ils m’ont donné ceci, dit-elle en levant son épée.

— Oui. Même chose pour moi.

— Mais comment ont-ils su…

— Vous étiez prisonnière. Et ils ont entendu ce que Balin vous a dit quand il a fait allusion à vos loups rouges. Ils ont deviné que vous n’étiez pas étrangère à la chute de Kushat.

Le regard de Stark se posa sur le grillage qui ceinturait la petite place. Les créatures se rassemblaient pour assister au spectacle, et leurs grands yeux brillaient. Il scruta la rue en arcades à laquelle Ciaran tournait le dos.

— À présent, ils sont derrière vous, l’avertit-il.

Elle opina.

— Derrière vous également. Ils attendent que nous nous entre-tuions.

Ils étaient face à face, deux humains vulnérables dans un lieu étranger, et chacun avait une épée à la main.

— Vous battrez-vous contre moi, Ciaran ? s’enquit Stark.

La femme secoua sa noire chevelure :

— Non. Ils seraient trop contents.

— Alors, vous battrez-vous avec moi ? Serez-vous le bouclier qui protégera mes arrières ?

Elle sourit.

— Non. Mais je me battrai à vos côtés, et nous protégerons mutuellement nos arrières. (Elle jeta un coup d’œil aux êtres filiformes avant d’ajouter :) Je n’ai jamais autant éprouvé le désir de tuer.

Sa peau blanche, comme celle de Stark, était labourée de coups d’ergots.

— Parfait ! Comme cela, nous sommes deux ! (Il leva son épée avec un regain d’espoir et un élan brûlant de colère vengeresse !) Faisons un peu d’escrime pendant que nous réfléchirons à la meilleure tactique.

Ils se saluèrent protocolairement, et l’acier tinta contre l’acier. Ils se mouvaient avec souplesse et agilité. Leurs corps étaient pâles dans la lumière rougeâtre.

Voyant la flamme qui étincelait dans les yeux de Ciaran, Stark lui lança :

— N’oubliez pas que ce n’est qu’une mise en scène !

Elle éclata de rire :

— Je m’en souviendrai, Stark !

Ils tournaient en rond, et les têtes surmontées de bonnets coniques aux couleurs vives oscillaient pour suivre leurs mouvements. Les spectateurs aux voix flûtées commentaient les coups. L’odeur de feuilles sèches était entêtante.

— J’ai l’impression que la sortie de la cité est dans cette direction, dit Ciaran. On pourrait essayer de foncer à travers leurs rangs.

Le regard de Stark allait des lames qui s’entrechoquaient à la tour de pierre.

— La route est longue, et nous avons peu de chances d’arriver, répondit Stark. Rappelez-vous qu’ils attendent la mort. Nous risquerions d’être écrasés sous le nombre. (Il esquiva une botte.) Mais si nous les prenions par surprise, la tour est beaucoup plus proche. Nous aurions peut-être une chance de l’atteindre.

— La tour ? En quoi cela nous avancerait-il ?

— Elle est le cœur même de la cité. Si elle meurt, toute la ville mourra.

Ciaran exécuta une parade habile. Le Terrien regrettait presque que ce ne fût pas un véritable duel. Ç’aurait pu être intéressant.

— Je doute qu’ils puissent supporter longtemps le froid.

— N’importe comment, il est fort improbable que nous soyons encore en vie quand le jour se lèvera. Dans ces conditions, il vaut la peine de prendre des risques.

Stark acquiesça :

— Faisons vite.

Cessant de faire mine de se battre, tous deux chargèrent les créatures agglomérées devant l’entrée de la place et qui barraient la route par laquelle Stark était arrivé.

Et ce fut tout juste s’ils en réchappèrent. Les créatures étaient étroitement serrées les unes contre les autres, elles étaient grandes et avaient de longs bras. Même mourantes, elles avaient encore la force de griffer. Elles glapissaient, se dandinaient, virevoltaient, et ce fut un véritable cauchemar : Stark crut que Ciaran et lui allaient périr sous l’assaut d’une troupe d’oiseaux batailleurs. Révulsé, il faisait frénétiquement des moulinets avec son épée, se taillant littéralement une tranchée à travers la horde. Le contact de l’épaule de Ciaran contre la sienne était réconfortant. Enfin, la rue déserte s’étira devant eux, et ils se mirent à courir de toutes leurs forces. Les non-humains se lancèrent à leur poursuite. La signification de leurs pépiements ne laissait aucune place au doute.

— Ils jouissent ! haleta Stark. La partie est encore plus passionnante qu’ils ne l’espéraient.

La tour qui lui avait paru si proche semblait maintenant être aussi éloignée que les lunes. Stark essayait de la rejoindre par une voie indirecte pour autant que ce fût possible sans perdre trop de temps, escomptant que les non-humains ne comprendraient sa stratégie que lorsqu’il serait trop tard. Et, effectivement, au début, ils ne la comprirent pas. Ils continuèrent d’employer la même tactique, laissant leurs proies gagner du terrain pour les rabattre plus tard. Mais, à présent, les chasseurs étaient nombreux, beaucoup plus nombreux. Stark et Ciaran jouèrent docilement le jeu jusqu’à ce qu’ils arrivent à la hauteur de la tour.

— En avant ! dit alors Stark.

Ils firent demi-tour. La tour était juste devant eux. Elle se dressait au centre du vaste espace circulaire sur lequel débouchait l’avenue.

Ils se précipitèrent. Des créatures aux maigres jambes d’échalas émergèrent alors d’une rue transversale pour leur barrer le chemin. Stark en entendit d’autres qui se ruaient derrière eux afin de leur couper la retraite. Ciaran, elle aussi, entendait leurs pas.

— J’ai l’impression que cette fois, c’est fini, fit-elle.

— Il faut tenter une percée, gronda Stark. Nous n’aurons pas une seconde chance.

Si seulement leurs maudits bras n’avaient pas été aussi longs ! Les ergots fulguraient, visant les yeux de Stark. Il pivota sur lui-même, fauchant l’air de son épée, et la lame cruelle fut efficace. Ciaran utilisait la même têchnique, n’interrompant ses moulinets que pour se plier en deux et se fendre afin de trancher les jarrets des créatures. Ils foulaient aux pieds les corps filiformes et mordorés qui se contorsionnaient et continuaient de gagner du terrain, mais d’autres créatures opérèrent un mouvement tournant pour leur bloquer la route. Alors, dos contre dos, Éric John et Ciaran s’ouvrirent leur voie à coups d’épée. S’abritant derrière les tourbillons des lames, ils avaient renoncé à tuer. Une seule chose comptait, désormais : rester vivants assez longtemps pour atteindre la tour.

— Il faut trouver une porte, dit Stark.

— J’en vois une. Par là…

Ils parvinrent au mur et le contournèrent. À présent, c’était plus facile parce que les créatures ne pouvaient arriver que de trois côtés et, en outre, celles qui étaient valides étaient moins nombreuses. Seulement, elles comprenaient maintenant ce que cherchaient les humains et, pendant plusieurs minutes, elles appelèrent à grands cris des renforts.

La porte de métal encastrée dans la muraille était haute et étroite.

— Voyez si vous pouvez l’ouvrir, dit Stark en se retournant pour faire le barrage.

Ce fut alors qu’il éprouva une immense surprise : les créatures battaient en retraite. L’une après l’autre, elles reculaient sur l’esplanade – c’étaient sans doute les dernières survivantes – et elles étaient maintenant étrangement silencieuses. Elles se balançaient doucement, faisant onduler leurs serpentins ensanglantés, et celles qui avaient des trophées les posaient sur le sol. Derrière Stark, Ciaran, pantelante, secouait la porte en l’injuriant.

— Ça y est… c’est ouvert, annonça-t-elle.

Le Terrien ne se retourna pas immédiatement. Une créature dont les volants bleus et verts étaient tachés de sang avait levé les bras et entonné une sorte de mélopée. Les autres demeuraient muettes et immobiles. Stark tendit l’oreille. Pas le moindre son ne retentissait dans la cité.

Brusquement, il fit volte-face et se rua à l’intérieur de la tour.

— Je monterai la garde, dit Ciaran.

Il secoua la tête :

— Inutile. La partie est finie.

 

 

À la périphérie de la cité, Balin, à la tête de vingt-trois Kushatis l’arme au poing, avançait dans l’avenue obscure. La peur au ventre, les hommes sursautaient au bruit de leurs pas, et ils maudissaient leur orgueil qui les empêchait de prendre la fuite sans avoir, au moins, tenté de sauver leurs amis ou, au pire, de les venger. Devant eux scintillaient les lumières multicolores.

Tout à l’heure, ils avaient entendu des bruits. À présent, ceux-ci s’étaient tus.

— Halte ! chuchota Balin.

Ils s’arrêtèrent. Le silence était une torture. Malgré son effroi, Balin avait l’impression que quelque chose se préparait, que le dénouement était proche – un dénouement titanesque. Là-bas, les lumières vacillèrent et s’éteignirent. Un grondement sourd et caverneux se leva, qu’il devina plus qu’il ne l’entendit. Une lueur éblouissante fulgura dans le ciel, et les étoiles naquirent.

Très vite, il commença à faire froid.

 

 

C’était le matin. Ils étaient à l’entrée des gorges. Stark et Ciaran étaient emmitouflés dans des vêtements et des capes d’emprunt. Sur les onze Kushatis des deux sexes que les non-humains avaient capturés, neuf étaient morts. Au loin, la cité dans sa gaine de givre était paisible sous le soleil.

— Nous aurions été mieux inspirés, tous autant que nous sommes, dit Balin, d’oublier Ban Cruach et son talisman et de ne compter que sur nos propres forces.

— Il est risqué de se fier aux légendes, renchérit Stark.

Il se tourna vers Ciaran. Grâce à son insistance elle n’était plus ligotée.

— Maintenant que vous savez qu’il n’existe nulle puissance au delà des Portes de la Mort, maintenant que les loups rouges que vous avez conduits au pillage sont rassasiés de butin, allez-vous repartir avec votre meute et laisser Kushat en paix ?

La femme le dévisagea. Le vent froid fouettait ses cheveux.

— Peut-être. Mais à une condition. Désormais, je ne peux plus compter sur le talisman. Aussi me faut-il trouver une aide ailleurs. Venez avec moi à Narrissan, Stark. Nous nous protégerons réciproquement comme cette nuit. Mais peut-être êtes-vous lié par une autre promesse ?

— Par aucune promesse.

Stark se rappelait la façon dont les yeux de Ciaran luisaient alors que chantaient les épées et, à ce souvenir, une intense surexcitation s’empara de lui :

— Cette fois, je chevaucherai à votre côté.

Thanis s’approcha. Il la souleva et, d’un baiser, l’empêcha de prononcer les mots de courroux qu’elle s’apprêtait à proférer :

— Je vous dois la vie, à vous et à votre frère, mon petit. Je fais cela pour vous et pour Kushat. Édifiez une nouvelle cité mais ne l’isolez pas du monde pour que votre peuple ne finisse pas comme ceux-là.

Il tendit le menton vers l’autre cité, la cité morte miroitant au soleil, reposa Thanis à terre et serra la main de Balin :

— En avant ! Les tribus auront évacué Kushat quand vous arriverez.

Il garda encore quelques instants la main de Balin dans la sienne, puis il fit demi-tour et s’enfonça à nouveau avec Ciaran à travers les Portes de la Mort.
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