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J’ai cessé, j’espère, l’imitation qu’on dit
être la forme la plus sincère de la flatterie. Je n’abandonnerai jamais,
j’espère, le désir de rivaliser, ni l’admiration, l’affection et l’inspiration
qu’elle a éveillés en chaque femme qui écrit de la science-fiction ou du
fantastique – et chez la plupart des hommes aussi !
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L’ORAGE était en quelque sorte anormal. Donal ne pouvait trouver d’autre
définition… en quelque sorte anormal. C’était le plein été dans les
montagnes appelées Hellers et il n’aurait pas dû y avoir de tempêtes, à part
les incessantes chutes de neige sur les lointaines hauteurs au-dessus des
forêts et les rares et violents orages qui tonnaient dans les vallées, se
répercutaient de cime en cime, laissant sur leur passage des arbres abattus et
parfois les incendies de leur foudre.


Pourtant, bien que le ciel fût bleu et sans nuages,
le tonnerre grondait dans le lointain et l’air même semblait frémir de tension
orageuse. Donal était tapi au sommet des remparts, caressant d’un doigt le
faucon niché au creux de son bras en fredonnant distraitement un air à l’oiseau
nerveux. C’était l’orage, la tension électrique qui effrayait le faucon, il le
savait. Jamais il n’aurait dû le sortir aujourd’hui de la volière ; ce
serait bien fait pour lui si le vieux fauconnier le battait et, un an plus tôt,
il n’aurait sûrement pas hésité. Mais aujourd’hui les choses avaient changé.
Donal n’avait que dix ans et déjà sa vie avait connu bien des transformations.
Celle-ci était une des plus radicales : en l’espace de quelques lunes le
fauconnier, les instructeurs et les palefreniers l’appelaient, non plus « ce
vaurien de Donal », avec des bourrages, des pinçons et même des coups,
mérités ou non, mais avec un respect tout neuf et obséquieux « le jeune
maître Donal ».


Sans aucun doute la vie était à présent plus
facile pour lui mais le changement même le mettait mal à l’aise ; car cela
ne venait de rien qu’il eût fait. Cela venait de ce que sa mère, Aliciane de
Rockraven, partageait maintenant la couche de Don Mikhail, seigneur d’Aldaran,
et allait bientôt lui donner un enfant.


Une fois seulement, il y avait longtemps (deux
solstices d’été étaient passés depuis) Aliciane avait parlé de ces choses à son
fils.


« Écoute-moi bien, Donal, car je ne dirai
ceci qu’une fois et jamais plus. La vie n’est pas facile pour une femme sans
protection. »


Le père de Donal était mort au cours d’une des
petites guerres, qui faisaient rage entre les vassaux des seigneurs des
montagnes, avant que Donal pût se souvenir de lui ; ils avaient vécu en
parents pauvres chez les uns et chez les autres, Donal portait les vieux habits
de ses cousins, montait toujours le cheval le plus mal en point des écuries,
traînait sans être remarqué pendant que cousins et parents apprenaient le
maniement des armes, et cherchait à s’instruire comme il pouvait en écoutant. « Je
pourrais te placer dans un foyer adoptif ; ton père avait de la famille
dans ces montagnes et tu grandirais pour prendre du service chez un de ces
parents. Mais pour moi, il n’y aurait d’autre choix que d’être servante ou
couturière, au mieux musicienne chez des étrangers et je suis trop jeune pour
supporter cela. J’ai donc pris du service comme chanteuse de la dame
Deonara ; elle est âgée, fragile, elle n’a donné le jour à aucun enfant
vivant. On dit que le seigneur d’Aldaran apprécie la beauté chez les femmes. Et
je suis belle, Donal. »


Donal avait farouchement serré Aliciane dans
ses bras ; certes elle était belle, svelte comme une jeune fille avec des
cheveux roux flamboyants et des yeux gris, et paraissait trop jeune pour être
la mère d’un garçon de huit ans.


« Ce que je m’apprête à faire, je le fais
en partie pour toi, Donal. À cause de cela, ma famille m’a reniée ; ne me
condamne pas si ceux qui ne comprennent pas disent du mal de moi. » Au
début, il sembla qu’Aliciane avait davantage agi pour le bien de son fils que
pour le sien ; la dame Deonara était bonne mais irascible comme tous les
malades chroniques et Aliciane avait supporté en silence, et même avec bonne
humeur, les propos acerbes de Deonara et l’envie hostile des autres femmes.
Mais pour la première fois de sa vie, Donal avait toute une garde-robe faite à
ses mesures, un cheval et un faucon à lui, il partageait le précepteur et le
maître d’armes des enfants adoptifs et des pages du seigneur d’Aldaran. Cet été-là,
la dame Deonara avait mis au monde le dernier d’une longue suite de fils
mort-nés et Mikhail, seigneur d’Aldaran, avait pris Aliciane de Rockraven comme
barragana en lui jurant que son enfant, garçon ou fille, serait légitimé
et héritier de sa lignée, à moins qu’il ait un jour un fils légitime. Elle
était la favorite reconnue du seigneur – même Deonara l’aimait et l’avait
choisie pour le lit de son seigneur – et Donal partageait ses privilèges.
Une fois même le seigneur Mikhail, tout gris et terrifiant, avait fait venir
Donal pour lui dire qu’il avait de bons rapports du précepteur et du maître
d’armes et il l’avait embrassé tendrement.


« J’aimerais certes que tu sois à moi par
le sang, fils adoptif. Si ta mère me donne un tel fils, je serai fort heureux,
mon garçon. »


Donal avait bredouillé des remerciements sans
avoir encore le courage d’appeler le vieillard « père adoptif ».
Malgré son jeune âge, il savait que si sa mère mettait au monde l’unique enfant
vivant du seigneur d’Aldaran, fils ou fille, il serait alors le demi-frère de
l’héritier du nom. Déjà, le changement de sa situation avait été considérable.


Mais l’orage menaçant… il semblait à Donal de
mauvais présage pour la naissance prochaine. Il frissonna ; cela avait été
un été de singuliers orages, d’éclairs, de foudre tombant d’un ciel clair, de
grondements et de claquements incessants. Sans savoir pourquoi, Donal associait
ces orages avec la colère, la colère de son grand-père, le père
d’Aliciane et seigneur de Rockraven, quand il avait appris la décision de sa
fille. Donal, tapi et oublié dans un coin, avait entendu le seigneur de
Rockraven la traiter de garce, de putain et de noms que Donal
comprenait encore moins. La voix du vieillard avait été presque couverte, ce
jour-là, par le tonnerre et il y avait eu aussi un grondement de foudre rageuse
dans la voix de sa mère qui répliqua en criant :


« Que dois-je faire alors, père ?
Rester à la maison, ravauder mes chemises, vivre, avec mon fils, de votre
honneur mesquin ? Dois-je voir Donal devenir mercenaire, une épée à gages,
bêcher votre jardin pour sa pitance ? Vous méprisez l’offre de la dame
d’Aldaran…


— Ce n’est pas la dame d’Aldaran
que je méprise, tempêta son père, mais ce n’est pas elle que tu serviras et tu
le sais aussi bien que moi !


— Avez-vous trouvé meilleure offre pour
moi ? Dois-je épouser un forgeron ou un bûcheron ? Mieux vaut être la
barragana d’Aldaran que la femme d’un chaudronnier ou d’un
chiffonnier ! »


Donal savait qu’il ne pouvait rien espérer de
son grand-père. Rockraven n’avait jamais été un domaine riche ni
puissant ; et il était encore appauvri parce qu’il y avait quatre fils à
élever et trois filles dont Aliciane était la plus jeune. Aliciane avait dit
une fois, amèrement, que si un homme n’avait pas de fils c’était une
tragédie ; mais s’il en avait trop, c’était encore pire car il devait les
voir se battre pour son héritage.


Dernière de ses enfants, Aliciane avait épousé
un cadet sans titre, et il s’était amusé, quand un orage faisait rage, à la
diriger où il voulait. Il vivrait de charité chez des étrangers.


Maintenant, allongé sur le rempart du château
d’Aldaran, observant le ciel sans nuages inexplicablement plein d’éclairs,
Donal projetait au loin sa conscience, vers l’extérieur, et pouvait presque
voir les traînées d’électricité et le curieux frémissement des champs
magnétiques de l’orage dans l’air. Il lui arrivait de pouvoir appeler la
foudre ; une fois, il s’était amusé, quand un orage faisait rage à la
diriger où il voulait. Il n’en était pas toujours capable et il ne pouvait pas
faire cela trop souvent sous peine de tomber malade et de s’affaiblir ; un
jour il avait senti à travers sa peau (il ne savait pas comment) que la foudre
allait frapper l’arbre sous lequel il s’abritait et il avait en quelque sorte
projeté quelque chose qu’il avait en lui, comme si un membre invisible
avait saisi la chaîne de forces en explosion pour la lancer ailleurs. La
foudre était tombée, en crépitant, sur un buisson voisin, l’avait calciné en un
amas de feuilles noircies et un cercle d’herbe brûlée, et Donal s’était
effondré, pris de vertige, la vue brouillée. Il avait eu l’impression que sa
tête éclatait de douleur et pendant des jours il n’avait pu voir très clair,
mais Aliciane l’avait embrassé et complimenté.


« Mon frère Caryl pouvait le faire mais
il est mort jeune, avait-elle dit. Il fut un temps où le léroni de Hali
essayait de cultiver le contrôle des orages dans notre laran, mais
c’était trop dangereux. Je peux voir les forces de la foudre, un
peu ; je ne peux pas les manipuler. Fais attention, Donal ; ne te
sers de ce don que pour sauver une vie. Je ne voudrais pas que mon fils soit
foudroyé par des forces qu’il cherche à contrôler. »


Et Aliciane l’avait encore serré dans ses
bras, avec une tendresse inaccoutumée.


Le laran. Les conversations à ce sujet
avaient meublé l’enfance de Donal, les dons de pouvoirs extra-sensoriels qui
préoccupaient tant les seigneurs des montagnes, oui, et ceux de la plaine
aussi. S’il avait eu un don vraiment extraordinaire, la télépathie, le pouvoir
d’imposer sa volonté au faucon, au chien courant ou à l’oiseau sentinelle, il
aurait été inscrit dans les registres de sélection des léroni, les
sorcières qui notaient dans leurs archives l’ascendance de ceux qui avaient
dans leurs veines le sang de Hastur et de Cassilda, ancêtres légendaires des
Familles Douées. Mais il n’en avait aucun. Simplement le sens de l’orage, un
peu ; il sentait quand la foudre ou même les incendies de forêts
frappaient, et, un jour, quand il serait plus grand, il prendrait place parmi
les guetteurs du feu, et cela l’aiderait à savoir, comme il le percevait déjà,
où l’incendie éclaterait. Mais ce n’était qu’un don mineur, peu digne d’être
cultivé. Même à Hali, on l’avait abandonné depuis quatre générations et Donal
savait, sans trop savoir comment, que c’était une des raisons pour lesquelles la
famille de Rockraven n’avait pas prospéré.


Mais cet orage-ci dépassait de loin son
pouvoir de divination. En quelque sorte, sans nuages ni pluie, il semblait être
centré là, au-dessus du château. Ma mère, pensa-t-il, il a un rapport
avec ma mère, et il regretta de ne pouvoir oser courir vers elle, pour
s’assurer qu’elle allait bien, tandis que l’orage le terrifiait et qu’il en
avait de plus en plus conscience. Mais un garçon de dix ans ne pouvait se
précipiter comme un bébé pour s’asseoir sur les genoux de sa mère. Et Aliciane
était maintenant lourde et gauche, dans les derniers jours d’attente de la
venue de l’enfant du seigneur d’Aldaran ; Donal ne pouvait courir vers
elle et lui imposer ses craintes et ses soucis.


Il reprit gravement le faucon et le porta dans
l’escalier ; dans une atmosphère si pesante de tonnerre, dans cet orage si
étrange et sans précédent, il ne pouvait le lâcher ni le laisser voler. Le ciel
était bleu (cela avait l’air d’un bon jour pour faire voler les faucons) mais
Donal sentait les courants magnétiques lourds et oppressants, le
crépitement de l’électricité dans l’air.


Est-ce la peur de ma mère qui emplit le
ciel d’éclairs, comme la colère de mon grand-père jadis ? Soudain, Donal fut pris de panique. Il savait, comme tout le monde,
que des femmes mouraient en couches, quelquefois ; il s’était efforcé de
ne pas y penser, mais à présent, submergé de terreur pour sa mère, il sentait
crépiter sa propre peur dans les éclairs. Jamais il ne s’était senti aussi
jeune, aussi impuissant. Il souhaita intensément avoir retrouvé la vie
misérable de Rockraven, ou celle de cousin pauvre et dépenaillé dans la
forteresse d’un parent éloigné. Frissonnant, il ramena le faucon à la volière,
acceptant les reproches du fauconnier avec une telle humilité que le vieil
homme le crut malade !


 


Tout au fond des appartements des femmes,
Aliciane entendait le grondement constant du tonnerre ; plus vaguement que
Donal, elle sentait l’étrangeté de cet orage. Et elle avait peur.


Les Rockraven avaient été éliminés du
programme intensif de sélection génétique pour le don du laran ; comme
presque tous ceux de sa génération, Aliciane trouvait ce programme
scandaleux ; élever l’humanité comme du bétail en vue d’en obtenir les
meilleures caractéristiques lui paraissait une tyrannie qu’aucun peuple libre
des montagnes ne pourrait plus tolérer.


Cependant, toute sa vie, elle avait entendu
parler de gènes mortels, récessifs, de lignées possédant le laran désiré.
Comment une femme pouvait-elle porter un enfant sans crainte ? Et pourtant
elle attendait la naissance d’un enfant qui pourrait être l’héritier d’Aldaran,
en sachant qu’il ne l’avait pas choisie pour sa beauté – tout en étant
sûre, sans vanité, que c’était sa beauté qui l’avait attiré – ni pour la
voix magnifique qui faisait d’elle la chanteuse de ballades favorite de la dame
Deonara, mais parce qu’elle avait mis au monde un fils vivant et fort, doué de
laran, qu’elle avait prouvé sa fécondité et qu’elle pouvait survivre à
l’accouchement.


Ou plutôt, j’ai survécu une fois. Qu’est-ce
que cela prouve, sinon que j’ai eu de la chance ?


Comme pour répondre à sa peur, l’enfant à
naître donna un violent coup de pied et Aliciane passa la main sur les cordes
de son rryl, la petite harpe qu’elle tenait sur ses genoux, serrant le
montant de son autre main et sentant l’effet apaisant des vibrations. En
commençant à jouer elle eut conscience de l’agitation des femmes envoyées pour
la servir, car la dame Deonara aimait sincèrement sa chanteuse et elle avait
dépêché auprès d’elle ses propres infirmières, sages-femmes et servantes les
plus habiles pour s’occuper d’elle en ces derniers jours. Et puis Mikhail,
seigneur d’Aldaran, entra dans sa chambre ; c’était un homme grand et
fort, dans la fleur de l’âge malgré ses cheveux prématurément gris, mais bien
plus vieux qu’Aliciane qui n’avait eu que vingt-quatre ans au printemps. Il
avait le pas lourd, résonnant dans la pièce paisible, plutôt comme celui d’un
homme en armure sur un chemin de ronde ou un champ de bataille que celui d’un
homme aux chaussures fines à l’intérieur.


« Joues-tu pour ton propre plaisir,
Aliciane ? Je croyais qu’un musicien tirait surtout son plaisir des
applaudissements et voici que tu joues pour toi-même et tes femmes, dit-il en
souriant et en faisant pivoter une chaise pour s’asseoir à côté d’elle. Comment
te sens-tu, mon trésor ?


— Bien mais lasse », répondit-elle
en souriant aussi. « C’est un enfant agité et je joue surtout parce que la
musique semble produire un effet apaisant. Peut-être parce que la musique me
calme, moi, alors l’enfant est calme aussi.


— C’est fort probable », dit-il et
comme elle allait poser la harpe, il pria : « Non, chante, Aliciane,
si tu n’es pas fatiguée.


— À votre bon plaisir, mon seigneur. »


Elle plaqua quelques accords et chanta d’une
voix douce une chanson d’amour des lointaines montagnes :


 


« Où es-tu en ce jour ?


Où erre mon amour ?


Pas sur les hauteurs, pas sur la plage, pas au
loin sur l’océan,


Mon amour, où es-tu maintenant ?


Sombre est la nuit et je suis lasse,


Amour, quand cesserai-je de te chercher ?


Des ténèbres au-dessus, au-delà, tout
alentour,


Où s’attarde-t-il, mon amour ? »


 


Mikhail se pencha vers elle, passa doucement
sa main épaisse sur ses cheveux lustrés.


« Quelle chanson lancinante,
murmura-t-il, et si triste. L’amour est donc d’une telle tristesse pour toi,
mon Aliciane ?


— Non, certes pas », répondit-elle
en feignant une gaieté qu’elle n’éprouvait pas. Les craintes et les
interrogations étaient pour les épouses choyées, pas pour une barragana
dont la situation dépendait de son pouvoir d’amuser et de réjouir son seigneur
par son charme et sa beauté, par ses talents.


« Mais les plus belles chansons d’amour
parlent de chagrins d’amour, mon seigneur. Vous plairait-il davantage que je
choisisse des chansons de rire et de vaillance ?


— Tout ce que tu chantes me plaît, mon
trésor, assura Mikhail avec bonté. Si tu es fatiguée ou affligée, tu n’as pas à
feindre la gaieté avec moi, carya. »


Il vit dans les yeux d’Aliciane une expression
de méfiance et pensa : Je suis trop sensible ; il serait plaisant
de ne jamais avoir trop conscience des pensées des autres. Aliciane
m’aime-t-elle vraiment, ou ne chérit-elle que sa position de favorite
reconnue ? Et si elle m’aime, est-ce pour moi ou seulement parce que je
suis riche et puissant et peux lui apporter la sécurité ? Il fit signe
aux femmes qui se retirèrent dans le fond de la longue pièce, le laissant seul
avec sa maîtresse, présentes, pour respecter les convenances de l’époque
voulant qu’une femme enceinte ne soit jamais laissée sans servantes, mais hors
de portée de la voix.


« Je n’ai pas confiance en toutes ces
femmes, dit-il.


— Seigneur, Deonara m’aime vraiment, je
crois. Elle ne m’enverrait personne qui aurait de l’animosité pour moi ou mon
enfant.


— Deonara ? Non, sans doute »,
murmura-t-il en se souvenant que Deonara était dame d’Aldaran depuis deux fois
dix ans et partageait son désir d’héritier ; elle ne pouvait même plus lui
promettre l’espoir d’en avoir un ; elle avait accueilli avec joie la
nouvelle qu’il avait pris Aliciane, qui était une de ses propres favorites,
dans son lit et dans son cœur. « Mais j’ai des ennemis qui ne sont pas de
cette maison, et il est bien trop facile d’introduire un espion doué de
laran, capable de transmettre tout ce qui se fait dans ma maison à quelqu’un
qui me veut du mal. J’ai des parents qui iraient loin pour empêcher la
naissance d’un héritier vivant de ma lignée. Je ne m’étonne pas de te voir si
pâle, mon trésor ; il est difficile d’imaginer tant de méchanceté, que
l’on puisse faire du mal à un petit enfant, et pourtant, je n’ai jamais été
tout à fait sûr que Deonara n’ait pas été victime de quelqu’un qui ait tué les
enfants dans son sein. Ce n’est pas difficile ; le plus petit talent, avec
la matrice ou le laran, peut rompre le lien fragile d’un enfant avec
la vie.


— Celui qui vous voudrait du mal,
Mikhail, saurait que vous m’avez promis que mon enfant serait légitimé et
aurait tourné son art mauvais contre moi, dit Aliciane pour l’apaiser.
Cependant, j’ai porté cet enfant sans peine. Vos craintes sont vaines, mon cher
amour.


— Les dieux veuillent que tu aies
raison ! Toutefois, j’ai des ennemis qui ne reculeraient devant rien.
Avant la naissance de ton enfant, je ferai venir une léronis pour les
sonder ; je ne veux d’aucune femme à tes couches qui ne puisse jurer sous
le charme de vérité qu’elle te veut du bien. Un vœu mauvais peut briser la
lutte pour la vie d’un nouveau-né.


— Un tel pouvoir de laran est
sûrement rare, mon très cher seigneur.


— Pas aussi rare que je le voudrais. Ces
derniers temps, il m’est venu de singulières pensées. Je crois que ces dons
sont une arme à double tranchant ; moi qui ai employé la sorcellerie pour
projeter le feu et le chaos sur mes ennemis, je sens aujourd’hui qu’ils ont
aussi la force de me les renvoyer. Quand j’étais jeune, je pensais que le
laran était un don des dieux ; ils m’avaient désigné pour régner sur
cette terre et doué de laran pour renforcer mon règne. Mais en
vieillissant, je trouve que c’est une malédiction, pas un don.


— Vous n’êtes pas si vieux, mon seigneur,
et certainement personne ne vous disputerait maintenant le pouvoir !


— Personne qui oserait le faire
ouvertement, Aliciane. Mais je suis seul parmi deux qui me guettent et
attendent que je meure sans enfants. J’ai des os charnus à ronger… que tous les
dieux fassent que ton enfant soit un fils, carya. »


Aliciane tremblait. « Et s’il ne l’est
pas… ah ! mon cher seigneur…


— Eh bien alors, trésor, tu m’en feras un
autre, dit-il avec douceur, mais même si tu n’as pas de fils, j’aurai une fille
qui aura mon domaine pour dot et qui m’apportera les alliances fortes dont j’ai
besoin ; même une fille renforcera ma position. Et ton propre fils sera
frère utérin et protecteur, un bouclier et un bras fort dans les ennuis. J’aime
sincèrement ton fils, Aliciane.


— Je sais. »


Elle se demanda comment elle avait pu être
prise à ce piège…, découvrir qu’elle aimait l’homme qu’elle avait simplement
voulu, au début, séduire par les appâts de sa voix et de sa beauté. Mikhail
était bon et honorable, il l’avait courtisée alors qu’il aurait pu la prendre
par droit de cuissage, il lui avait assuré, sans qu’elle le demande, que même
si elle ne pouvait lui donner un fils, l’avenir de Donal serait sûr. Elle se
sentait en sécurité avec lui, elle en était venue à l’aimer et maintenant elle
avait aussi peur pour lui.


Prise à mon propre piège !


Elle dit, presque en riant : « Je
n’ai pas besoin de telles assurances, mon seigneur. Je n’ai jamais douté de
vous. »


Il sourit en acceptant cela, la grâce d’une
télépathe.


« Mais les femmes sont craintives dans
ces moments-là et il est certain maintenant que Deonara ne me donnera pas
d’enfant, même si je lui demandais après tant de tragédies. Sais-tu ce que
c’est, Aliciane, de voir des enfants que l’on a désirés, souhaités, aimés même,
avant qu’ils soient nés, de les voir mourir sans avoir respiré ? Je
n’étais pas amoureux de Deonara quand nous nous sommes mariés ; je n’avais
jamais vu son visage car nous étions donnés l’un à l’autre pour des raisons
d’alliances de familles ; mais nous avons enduré ensemble beaucoup
d’épreuves et, même si cela peut te paraître étrange, mon enfant, l’amour peut
naître du chagrin partagé autant que du bonheur partagé, dit-il la figure
sombre. Je t’aime, carya mea, mais ce n’est ni pour ta beauté ni même
pour la splendeur de ta voix que je t’ai recherchée. Savais-tu que Deonara n’a
pas été ma première femme ?


— Non, mon seigneur.


— Je me suis d’abord marié quand j’étais
très jeune ; Clariza Leynier m’a donné deux fils et une fille, tous sains
et forts… Il est dur de perdre des enfants à la naissance mais plus dur encore
de perdre des fils et une fille qui ont presque atteint la maturité. Et
pourtant je les ai perdus, l’un après l’autre, dans leur adolescence. Je les ai
perdus tous les trois, à la descente du laran ; ils sont morts dans
des crises et des convulsions, tous, de ce fléau de notre peuple. J’étais
moi-même près de mourir de désespoir.


— Mon frère Caryl est mort aussi, souffla
Aliciane.


— Je sais. Mais c’était le seul de ta
famille et ton père avait de nombreux fils et filles. Tu m’as dit toi-même que
ton laran n’est pas venu à l’adolescence, pour faire des ravages dans le
corps et l’esprit, mais qu’il s’est lentement développé depuis le berceau,
comme pour beaucoup de gens de Rockraven. Et je puis voir que c’est une
dominante de ta lignée car Donal a dix ans à peine et bien que je ne pense pas
que son laran soit encore pleinement développé, il en a tout de même
beaucoup ; au moins, il ne risque pas de mourir sur le seuil. Je sais que
je n’ai rien à craindre pour tes enfants, au moins. Deonara aussi venait d’une
lignée au laran précoce, mais aucun des enfants qu’elle a portés n’a
vécu assez longtemps pour que nous sachions s’ils étaient doués de laran ou
non. »


Le visage d’Aliciane se convulsa de douleur et
il lui enlaça tendrement les épaules.


« Qu’as-tu, ma chérie ?


— Toute ma vie, j’ai ressenti de la
répulsion pour cela…, élever des hommes comme du bétail !


— L’homme est le seul animal qui ne pense
pas à améliorer sa race, dit farouchement Mikhail. Nous contrôlons le temps,
nous construisons des châteaux et des routes avec la force de notre laran,
nous explorons des dons de l’esprit de plus en plus grands, ne devrions-nous
pas chercher à nous améliorer nous-mêmes, aussi bien que notre monde et notre
environnement ? (Son visage s’adoucit alors.) Mais je comprends qu’une
femme aussi jeune que toi ne pense pas en termes de générations, de
siècles ; quand on est jeune, on ne pense qu’à soi-même et aux enfants
mais, à mon âge, il est naturel de songer à tous ceux qui nous succéderont
quand nous et nos enfants aurons disparu depuis plusieurs siècles. Mais ces
choses-là ne sont pas pour toi, à moins que tu veuilles y réfléchir ;
pense à notre enfant, tendre amour, et au moment proche où nous la tiendrons
dans nos bras. Aliciane eut un mouvement de recul et murmura :


« Ainsi, vous savez que c’est une fille
que je porte… Vous n’êtes pas fâché ?


— Je t’ai dit que je ne le serais
pas ; si je me désole, c’est uniquement parce que tu n’as pas eu
suffisamment confiance en moi pour me le dire dès que tu l’as su »,
répondit Mikhail mais avec tant de douceur que ce n’était guère un reproche.
Allons, Aliciane, oublie tes craintes ; si tu ne me donnes pas de fils, tu
m’auras au moins donné un fils adoptif robuste et ta fille sera une grande
force qui m’amènera un gendre. Et notre fille aura le laran. »


Aliciane sourit et lui rendit son
baiser ; mais elle était encore tendue et pleine d’appréhension, en
écoutant le lointain grondement de l’insolite tonnerre d’été, qui semblait
s’enfler et refluer avec les vagues de sa peur. Se pourrait-il que Donal ait
peur de ce que signifiera pour lui cet enfant ? se demanda-t-elle et
elle regretta passionnément de ne pas avoir le don de précognition, le laran
du clan Aldaran, afin de savoir que tout irait bien.
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« VOILÀ la traîtresse ! »


La colère dans la voix du seigneur d’Aldaran
fit trembler Aliciane, quand il entra rageusement dans sa chambre, poussant à
deux mains une femme devant lui. Derrière lui venait la léronis, la
sorcière de sa maison, portant la matrice ou pierre-étoile bleue qui amplifiait
le pouvoir de son laran, une femme frêle aux cheveux pâles, ses traits
blêmes crispés par la terreur de l’orage qu’elle avait déchaîné.


« Mayra, s’écria Aliciane atterrée. Je te
croyais mon amie et celle de dame Deonara. Qu’est-il arrivé, que tu sois mon
ennemie et celle de mon enfant ? »


Mayra – c’était une des dames d’atours de
Deonara, une solide matrone d’âge mûr – se dressait effrayée mais pleine
de défi entre les mains dures du seigneur d’Aldaran.


« Non, je ne sais pas ce que cette garce
de sorcière a dit de moi ; est-elle jalouse de ma place ici, n’ayant
d’autre travail utile que de manipuler l’esprit de ses supérieurs ?


— Il ne te servira à rien de me traiter
de noms malsonnants, dit la léronis Margali. Je n’ai posé à toutes ces
femmes qu’une seule question, et cela sous le charme de vérité, pour que
j’entende dans mon esprit si elles mentaient. Es-tu loyale à Mikhail, seigneur
d’Aldaran, ou à la vai domna, sa dame Deonara ? Et si elles me répondaient
non, ou disaient oui avec un doute ou un démenti dans leur pensée,
je demandais simplement, toujours sous le charme de vérité, si leur loyauté
était pour le mari, le père ou le suzerain. De celle-ci seulement je n’ai pas
obtenu de réponse franche, seulement la certitude qu’elle dissimulait tout.
Alors j’ai dit au seigneur d’Aldaran que s’il y avait une traîtresse parmi ses
femmes, ce ne pouvait être qu’elle. »


Mikhail lâcha Mayra et la fit pivoter sans
brutalité pour la voir de face.


« Il est vrai que tu es depuis longtemps
à mon service, Mayra ; Deonara te traite avec la bonté d’une sœur de lait.
Est-ce à moi que tu veux du mal ou à ma dame ?


— Ma dame a été bonne pour moi ; je
suis furieuse de la voir mise à l’écart pour une autre, répondit Mayra d’une
voix frémissante. »


Derrière elle, la léronis dit
posément :


« Non, seigneur d’Aldaran, là non plus
elle ne dit pas la vérité ; elle n’a aucune affection pour vous ni pour
votre dame.


— Elle ment ! glapit Mayra. Elle
ment ! Je ne vous veux aucun mal sauf celui que vous vous êtes causé
vous-même, seigneur, en recevant dans votre lit la chienne de Rockraven. C’est
elle qui a jeté un sort sur votre virilité, cette garce de vipère !


— Silence ! »


Le seigneur d’Aldaran frémissait comme s’il
allait frapper la femme mais le mot seul suffit ; tout le monde à la ronde
fut frappé de mutisme et Aliciane trembla. Une fois seulement elle avait
entendu Mikhail employer ce que l’on appelait, dans le langage du laran,
la voix de commandement. Rares étaient ceux qui savaient assez maîtriser leur
laran pour l’utiliser ; ce n’était pas un don inné mais un talent qui
exigeait un entraînement adroit. Et quand, de cette voix, Mikhail seigneur
d’Aldaran ordonnait silence, personne à portée de voix ne pouvait
articuler un mot audible.


Le silence dans la pièce fut tel qu’Aliciane
put entendre les bruits les plus ténus : quelque minuscule insecte
crissant dans la boiserie, la respiration effrayée des femmes, le lointain
grondement du tonnerre. On dirait, pensa-t-elle, que pendant tout cet
été nous avons eu du tonnerre, plus que toute autre année à ma connaissance…
Quelle sottise de penser à cela maintenant, alors que j’ai devant moi une femme
qui aurait pu m’apporter la mort si elle avait assisté à mes couches…


Mikhail se tourna vers elle, tremblante et se
soutenant sur l’accoudoir d’un fauteuil. Puis il dit à la léronis :


« Occupe-toi de la dame Aliciane, aide-la
à s’asseoir, ou à se coucher si elle se sent mieux ainsi… »


Et Aliciane sentit les mains fortes de Margali
qui la soutenaient, qui l’installaient dans le fauteuil. Elle tremblait de
colère, furieuse de la faiblesse physique qu’elle ne pouvait contrôler.


Cette enfant mine mes forces comme jamais
Donal ne l’a fait… Pourquoi suis-je si affaiblie ? Est-ce la volonté
mauvaise de cette femme, ses maléfices… ? Margali
posa ses mains sur le front d’Aliciane qui sentit un calme apaisant en
irradier. Elle essaya de se détendre, de respirer régulièrement, d’apaiser
l’agitation frénétique de l’enfant dans son sein. Pauvre petite… elle a peur
aussi, et ce n’est pas surprenant.


« Toi, commanda la voix du seigneur
d’Aldaran, Mayra, dis-moi pourquoi tu me veux du mal, pourquoi tu as cherché à
faire du mal à la dame Aliciane ou à son enfant !


— Que je le dise… à vous ?


— Tu le diras, tu sais, dit Mikhail
d’Aldaran. Tu nous en diras plus long que tu ne l’aurais jamais cru, que ce
soit de ton plein gré et sans mal, ou qu’on te l’arrache dans des hurlements de
douleur ! Je n’aime pas torturer les femmes, Mayra, mais je ne donnerai
pas asile à un scorpion, encore moins dans ma chambre ! Epargne-nous cette
lutte. »


Mais Mayra l’affronta, silencieuse et rétive,
et Mikhail haussa légèrement les épaules, avec une expression tendue
qu’Aliciane connaissait, et n’aurait jamais osé défier.


« Sur ta propre tête, Mayra, reprit-il.
Margali, apporte ta pierre-étoile… Non, mieux encore, envoie chercher du
kirizani. »


Aliciane se remit à trembler, bien que Mikhail
fît preuve de miséricorde, à sa façon. Le kirizani était une des
nombreuses drogues distillées des résines de la fleur de kireseth, dont le
pollen provoquait la folie quand le Vent-fantôme soufflait dans la
montagne ; le kirizani était une partie de la résine qui permettait
de devenir réceptif au contrôle télépathique, mettant l’esprit à nu pour qui
voulait le sonder. C’était mieux que la torture et pourtant… Aliciane
frémissait, en regardant la rage empourprant la figure de Mikhail, le défi
souriant de Mayra. Ils gardèrent tous le silence en attendant le kirizani,
un liquide pâle dans une fiole de cristal.


Mikhail la déboucha et murmura :


« Veux-tu le prendre sans protester,
Mayra, ou faut-il que les femmes te tiennent et te le versent dans la gorge
comme on administre une purge à un cheval ? »


Mayra rougit et cracha sur lui.


« Vous croyez que vous pouvez me faire
parler avec votre sorcellerie et vos drogues, seigneur Mikhail ? Ha !
Je vous en défie. Vous n’avez pas besoin de mes maléfices, il y en a déjà assez
dans votre maison et dans le sein de votre chienne de maîtresse ! Un jour
viendra où vous regretterez amèrement de n’être pas mort sans enfants, et après
celui-là, il n’y en aura pas d’autre ! Vous ne prendrez aucune autre femme
dans votre lit, pas plus que vous ne l’avez fait pendant que la chienne de
Rockraven s’alourdissait de votre sorcière de fille ! Mon œuvre est
accomplie, vai dom ! » Elle lui lança à la tête le terme de
respect comme une insulte. « Je n’ai plus de temps ! À partir de ce
jour, vous n’aurez ni fille ni fils, vos reins seront vides et secs comme un
arbre mort de froid ! Et vous pleurerez et vous prierez…


— Faites taire cette sorcière
maléfique ! » dit Mikhail et Margali, se redressant et s’écartant
d’Aliciane défaillante, leva sa pierre-étoile, mais la femme cracha encore,
poussa un éclat de rire hystérique, s’étrangla et s’écroula.


Dans le silence qui tomba, Margali se pencha
sur elle et posa une main sur son sein, pour la forme.


« Seigneur d’Aldaran, elle est
morte ! Elle devait être envoûtée de façon à mourir en cas
d’interrogatoire. »


Il contempla avec détresse le corps sans vie,
des questions sans réponse mourant sur ses lèvres.


« Maintenant, nous ne saurons jamais ce
qu’elle a fait, ni comment, ni qui était l’ennemi qui l’a envoyée ici. Je suis
prêt à jurer que Deonara ne savait rien de cela. »


Mais ces mots contenaient une question et
Margali posa sa main sur le joyau bleu et dit posément :


« Sur ma vie, seigneur d’Aldaran, la dame
Deonara ne veut aucun mal à l’enfant de dame Aliciane ; elle me l’a dit
souvent, qu’elle était heureuse pour vous et pour Aliciane, et je sais quand
j’entends la vérité. »


Mikhail hocha la tête, mais Aliciane vit se
creuser les rides autour de sa bouche. Si Deonara, jalouse de la faveur du
seigneur d’Aldaran, avait voulu du mal à Aliciane, cela au moins eût été
compréhensible. Mais qui, se demanda-t-elle, connaissant peu les luttes
intestines d’Aldaran, qui pouvait souhaiter du mal à un homme aussi bon que
Mikhail ? Qui pouvait le haïr au point d’introduire une espionne parmi les
dames d’atours de sa femme, de faire du mal à l’enfant d’une barragana, de
jeter un sort, peut-être chargé de laran, contre sa virilité ?


« Emportez-la, dit enfin Aldaran d’une
voix mal assurée. Accrochez son cadavre au sommet du château, pour que les
kyorebni la dévorent ; elle a démérité des rites funèbres des
serviteurs fidèles. »


Il attendit, impassible, que les gardes
viennent chercher le cadavre de Mayra pour le dénuder et le suspendre afin
qu’il soit déchiqueté par les grands oiseaux de proie. Aliciane entendit
gronder le tonnerre au loin, puis de plus en plus près, et Aldaran s’approcha
d’elle, pour lui parler d’une voix adoucie et tendre.


« N’aie plus peur, mon trésor ; elle
est partie et ses maléfices avec elle. Nous allons vivre pour en rire, ma
chérie. »


Il se laissa tomber dans un fauteuil à côté
d’elle et lui prit la main, mais elle sentit, à son toucher, que lui aussi
était inquiet, et même effrayé. Et elle n’avait pas assez de force pour le
rassurer ; elle avait l’impression qu’elle allait de nouveau s’évanouir.
Les malédictions de Mayra résonnaient à ses oreilles, comme les échos se
répercutant dans les gorges autour de Rockraven quand, enfant, elle y criait
pour s’amuser à entendre sa propre voix lui revenir, multipliée mille fois, des
quatre coins des vents.


Vous n’aurez plus ni fille ni fils… Vos
reins seront vides et secs comme un arbre mort… Le jour viendra où vous
regretterez amèrement de n’être pas mort sans enfants…
Le souvenir des mots se répercuta, s’enfla, déferla sur elle ; elle
s’affaissa dans le fauteuil, au bord de la pâmoison.


« Aliciane, Aliciane… »


Elle sentit des bras forts autour d’elle qui
la soulevaient, la portaient sur le lit. Mikhail la déposa sur les coussins,
s’assit près d’elle et lui caressa doucement les joues.


« Tu ne dois pas avoir peur de l’ombre,
Aliciane. »


Elle exprima, tremblante, la première pensée
qui lui vint à l’esprit :


« Elle a maudit votre virilité, mon
seigneur.


— Je ne me sens guère menacé,
répliqua-t-il avec un sourire.


— Pourtant… J’ai moi-même vu et me suis
étonnée…, vous n’en avez pris aucune autre dans votre lit, en ces temps où
j’étais trop alourdie, comme cela était votre habitude. »


Une ombre légère passa sur la figure de
Mikhail et, en cet instant, leurs pensées furent si proches qu’Aliciane
regretta ses paroles ; elle n’aurait pas dû raviver sa peur. Mais il lui dit,
chassant fermement toute crainte par la gaieté :


« Quant à cela, Aliciane, je ne suis plus
si jeune que je ne puisse vivre sans femme pendant quelques lunes. Deonara
n’est pas mécontente d’être délivrée de moi, je pense ; mes étreintes
n’ont jamais signifié pour elle qu’un devoir et des enfants morts. Et il me
semble qu’aujourd’hui les femmes, à part toi, ne sont plus aussi belles que
dans ma jeunesse. Cela ne m’a pas été pénible de renoncer à un plaisir que tu
ne pouvais plus donner ; mais quand notre enfant sera né, quand tu seras
remise, tu verras que les paroles de cette femme mauvaise n’ont eu aucun effet
sur ma virilité. Tu me donneras un fils, Aliciane ; sinon, nous passerons
au moins des heures joyeuses ensemble.


— Puisse le Seigneur de Lumière nous
l’accorder », murmura-t-elle, frémissante.


Il se pencha pour l’embrasser tendrement mais
le contact de ses lèvres les rapprocha encore, leur fit partager la peur et,
brusquement, une douleur vive la poignarda. Comme sous l’effet d’un choc, il se
redressa en criant aux femmes :


« Occupez-vous de ma dame ! »


Mais elle se cramponna à lui.


« Mikhail, j’ai peur, chuchota-t-elle et
elle capta sa pensée : Certes ce n’est pas de bon augure, que ses
douleurs commencent alors que les malédictions de cette sorcière résonnent
encore à ses oreilles… Elle sentit, aussi, la ferme discipline avec
laquelle il bridait et contrôlait ses pensées, afin que la terreur ne décuple
pas, en passant d’un esprit à l’autre. Il ordonna, avec douceur :


« Tu dois essayer de ne penser qu’à notre
enfant, Aliciane, de lui donner de la force ; ne pense qu’à notre enfant…
et à mon amour. »


 


Le soleil allait se coucher. Des nuages se
massaient sur les hauteurs derrière le château d’Aldaran, d’immenses nuées
d’orage montant de plus en plus haut, mais là où planait Donal le ciel était
bleu et pur. Son corps menu était étendu sur une légère charpente de bois,
entre de larges ailes du cuir le plus mince fixées à une armature étroite.
Porté par les courants aériens il planait, une main pendant de chaque côté pour
se diriger sur les rafales de vent à droite ou à gauche. L’air le portait, et
le petit joyau matrice incrusté sur la traverse. Il avait construit lui-même le
planeur de lévitation, avec seulement un peu d’aide des palefreniers. Plusieurs
garçons de la maison possédaient de tels jouets, dès que leur entraînement à
manier la pierre-étoile leur permettait de se livrer à l’art de la lévitation
sans trop de risques. Mais la plupart de ces enfants étaient à leurs
leçons ; Donal s’était glissé vers le sommet du château et s’était élancé
seul, tout en sachant que le châtiment serait une interdiction de se servir du
planeur, peut-être pendant des jours. Il sentait la tension, la peur, partout
dans le château.


Une traîtresse exécutée, mourant avant d’être
touchée, un charme de mort sur elle. Elle avait maudit la virilité du seigneur
d’Aldaran…


La rumeur s’était répandue comme des flammes
aux alentours du château d’Aldaran, alimentée par les quelques femmes qui
avaient été dans la chambre d’Aliciane et avaient assisté à tout ; elles
en avaient trop vu pour garder le silence, trop peu pour en donner un récit
véridique.


Elle avait proféré des malédictions contre la
petite barragana et Aliciane de Rockraven avait été prise des premières
douleurs. Elle avait maudit la virilité du seigneur d’Aldaran et il était vrai
qu’il n’en avait pris nulle autre dans son lit, lui qui avait toujours pris une
femme différente à chaque changement de lune. Une nouvelle question
inquiétante, dans les rumeurs, faisait frémir Donal : était-ce la dame de
Rockraven qui avait jeté un sort sur sa virilité afin qu’il n’en désirât aucune
autre et qu’elle gardât sa place dans ses bras et dans son cœur ?


Un des hommes, un homme d’armes grossier,
avait ri d’un rire gras et suggestif en disant :


« Celle-là n’a pas besoin de sorts ;
si la dame Aliciane jetait ses jolis yeux sur moi, je mettrais volontiers en
gage ma virilité. »


Mais le maître d’armes avait répliqué :


« Tais-toi, Radan. De tels propos sont
malséants chez les jeunes gens et vois un peu qui se dresse parmi eux ?
Retourne à ton travail, ne reste pas planté là à bavarder et à raconter des
vilaines histoires. »


Quand l’homme fut parti, le maître d’armes dit
avec bonté :


« Ces propos sont malséants mais il
plaisantait, Donal ; il est désolé parce qu’il n’a pas de femme à lui, et
il ne parlerait pas ainsi d’une jolie dame. Il ne voulait pas manquer de
respect à ta mère, Donal. Il y aura certes de grandes réjouissances à Aldaran
si Aliciane de Rockraven lui donne un héritier. Tu ne dois pas te fâcher de ces
paroles inconsidérées ; si tu écoutes tous les chiens qui aboient, tu
n’auras pas le loisir d’apprendre la sagesse. Va à tes leçons, Donal, et ne
perds pas ton temps à te vexer de ce que disent les ignorants de leurs
supérieurs. »


Donal était parti mais pas à ses leçons ;
il avait porté son planeur sur les hauteurs du château et s’était envolé sur
les courants aériens, et maintenant il planait, laissant derrière lui les
pensées angoissantes, oubliant les souvenirs, tout entier à l’ivresse du vol à
la manière d’un oiseau, tantôt montant vers le nord, tantôt à l’ouest où le
grand soleil cramoisi effleurait les montagnes.


Un faucon doit éprouver cela, quand il
plane… Sous ses doigts sensibles, l’aile de cuir et de
bois s’inclina légèrement et il se glissa dans le courant en se laissant porter
par le vent. Son esprit plongea dans l’hyper-conscience du joyau, il voyait le
ciel non comme un vide bleu mais comme un immense réseau de champs et de
courants d’air faits pour le porter, il tombait, plus bas, plus bas jusqu’à ce
qu’il semblât qu’il allait frapper un grand pic escarpé et s’y écraser, mais à
la dernière minute il laissa un courant ascendant l’emporter et le soulever, il
planait sur le vent… Il flottait, sans pensées, il planait dans l’extase.


La lune verte, Idriel, apparut très bas,
bossue et informe dans le ciel rougeoyant ; le croissant d’argent de
Mormallor n’était que la plus pâle des ombres ; et la violette Liriel, la
plus grande des lunes, presque pleine, commençait à monter lentement de
l’horizon de l’est. Un sourd grondement de tonnerre venant des nuages massés
derrière le château raviva les souvenirs et l’appréhension de Donal. Il ne
serait peut-être pas châtié pour avoir abandonné ses leçons dans un moment
pareil mais s’il restait après le coucher du soleil il serait certainement
puni. Des vents forts se levaient au crépuscule et un an plus tôt environ, un
des pages du château avait écrasé son planeur et s’était fracturé un coude sur
un des rochers. Il avait eu de la chance de ne pas se tuer, disait-on. Donal
jeta un œil prudent vers les remparts, en cherchant un courant ascendant qui le
porterait sur les hauteurs…, sinon il devrait se poser sur les pentes au pied
de la forteresse et porter son planeur, qui était léger mais fort encombrant
tant il était immense, et remonter à pied. Sentant la plus faible des pressions
aériennes, amplifiée par la conscience de la matrice, il saisit un courant
ascendant qui, s’il savait bien s’en servir, le transporterait au-dessus du
château et au-delà, et d’où il pourrait se laisser descendre sur les toits.


En s’élevant il put voir le corps nu et enflé
d’une femme accroché là, la figure déjà déchiquetée par les kyorebni qui
tournoyaient tout autour. Déjà elle était méconnaissable et Donal frémit. Mayra
avait été bonne pour lui à sa façon. Avait-elle réellement maudit sa
mère ? Il frissonna en prenant conscience pour la première fois de la
mort.


Les gens meurent. Ils meurent vraiment et
ils sont mis en pièces par les oiseaux de proie. Ma mère pourrait mourir en
couches, aussi… Un spasme de terreur le secoua et il
sentit les fragiles ailes du planeur, libérées du contrôle de son esprit et de
son corps, trembler et glisser vers le sol, tomber… Rapidement, il les
maîtrisa, fit remonter le planeur, ramena son corps en lévitation jusqu’à ce
qu’il retrouve le courant. Mais il pouvait à présent sentir la légère tension
et le choc dans l’atmosphère, l’électricité statique.


Un coup de tonnerre éclata au-dessus de
lui ; un éclair fulgura sur les hauteurs du château d’Aldaran, portant aux
narines de Donal une odeur d’ozone et de brûlé. Dans le fracas assourdissant,
Donal vit sans rien entendre le flamboiement de la foudre et des éclairs dans
la masse de nuages au-dessus des tours. Soudain effrayé, il pensa : Je
dois descendre, sortir de là ; il n’est pas sûr de voler quand l’orage
menace… On lui avait dit et répété de toujours guetter des éclairs dans les
nuages, avant de laisser s’envoler le planeur.


Un brusque courant descendant violent s’empara
de lui, envoya le fragile appareil de bois et de cuir plonger vers le
sol ; Donal, réellement effrayé, se cramponna aux poignées, en gardant
assez de raison pour ne pas tenter de le combattre trop tôt. Il avait
l’impression qu’il allait s’écraser sur les rochers mais il se força à rester
inerte sur la charpente, cherchant avec son esprit un courant transversal.
Précisément au bon moment, il raidit son corps, fixa son esprit sur la
conscience de la matrice, et sentit la lévitation et le courant transversal le
soulever de nouveau.


Maintenant. Vite et avec soin. Je dois
monter jusqu’au niveau du château, attraper le premier courant descendant. Il
n’y a pas de temps à perdre… Mais maintenant l’air
paraissait lourd et dense et Donal ne pouvait plus y voir les courants. De plus
en plus effrayé, il envoya sa conscience dans toutes les directions mais il ne
put sentir que les fortes charges magnétiques de l’orage.


Cet orage est anormal, aussi ! Il est
comme celui de l’autre jour. Ce n’est pas un véritable orage. C’est autre
chose. Ma mère ! Ah, ma mère ! L’enfant
terrifié, cramponné aux montants du planeur, eut l’impression d’entendre
Aliciane crier d’effroi : « Ah ! Donal, que va devenir mon
garçon ? » et il sentit son corps se convulser de terreur, le planeur
échappant à son contrôle, il tombait…, tombait… S’il avait été moins léger, ses
ailes moins grandes, il se serait brisé sur les rochers mais les courants
aériens, même si Donal ne pouvait les voir, le portèrent. Au bout d’un moment,
la chute s’arrêta et il se remit à dériver latéralement. Alors en se servant de
son laran – la force de lévitation conférée à son corps et son
esprit par le joyau matrice – et de son entraînement pour détecter les
courants dans l’orage magnétique, Donal commença à lutter pour sa vie. Il
chassa la voix qu’il pouvait presque entendre, la voix de sa mère hurlant de
peur et de douleur. Il chassa la terreur qui lui avait permis de voir son
propre corps déchiqueté sur les rochers au-dessous de lui. Il se força à se
submerger totalement dans son laran en faisant des ailes de cuir et de
bois des extensions de ses propres bras étendus, il sentit les courants d’air
qui les secouaient comme s’ils soufflaient sur ses propres membres.


Maintenant… remonte… juste un peu… essaye
de gagner quelques longueurs vers l’ouest… Il se força
à devenir inerte tandis qu’un nouvel éclair fulgurait des nuages, il sentit la
foudre tomber derrière lui. Pas de contrôle… il va n’importe où… il n’a pas
de maîtrise… et la maxime de la bonne léronis qui lui avait appris
le peu qu’il savait lui revint : L’esprit entraîné peut toujours
maîtriser n’importe quelle force de la nature… Rituellement, Donal se le
répéta.


Je n’ai à craindre ni le vent, ni l’orage
ni la foudre, l’esprit entraîné peut maîtriser… Mais
Donal n’avait que dix ans et il se demanda avec ressentiment si jamais Margali
avait conduit un planeur dans un orage.


Un coup de tonnerre assourdissant l’assomma
momentanément ; il sentit soudain la pluie battante sur son corps glacé et
lutta contre les tremblements qui menaçaient de le priver du contrôle des ailes
qui battaient.


Là. De la fermeté. Descends, descends le
long de ce courant… jusqu’au sol, le long de la pente… pas le temps de jouer
avec un autre courant ascendant. Là, en bas, je serai à l’abri de la foudre…


Ses pieds avaient presque touché le sol quand
un nouveau courant ascendant violent s’empara des grandes ailes et le projeta
de nouveau dans les airs, loin de la sécurité de la pente. Sanglotant, luttant
contre la machine, il essaya de forcer le planeur à redescendre, il se jeta
par-dessus bord et se suspendit à la verticale, cramponné aux traverses
au-dessus de sa tête, laissant les larges ailes ralentir sa chute irrégulière.
Il sentit, à travers sa peau, le coup de foudre et eut recours à toute sa force
pour la détourner, pour le projeter ailleurs. Ses mains serraient
frénétiquement les montants, il entendit la foudre et le coup de tonnerre
monstrueux, il vit avec horreur un des grands rochers dressés se fendre en deux
dans un craquement assourdissant. Ses pieds touchèrent terre ; il tomba
lourdement et roula sur lui-même en sentant les montants du planeur se briser.
Une vive douleur lui transperça l’épaule quand il tomba mais il lui resta assez
de force et de conscience pour se laisser aller, comme on le lui avait appris
au maniement des armes, pour tomber sans la résistance musculaire qui pouvait
fracturer les os. Vivant, meurtri, en larmes, il resta assommé sur la pente
rocailleuse, il sentit les courants des éclairs, fulgurant au hasard tout
autour de lui, entendit le tonnerre roulant de sommet en sommet.


Quand il eut repris haleine, il se releva. Les
deux montants des ailes du planeur étaient brisés mais c’était réparable. La
vue du rocher fendu lui donna la nausée et le vertige ; sa tête
bourdonnait. Mais il comprit qu’en dépit de tout cela il avait la chance d’être
en vie. Il ramassa le jouet cassé, laissant les ailes se replier, et commença à
gravir lentement et péniblement la pente vers le portail du château.


« Elle me hait ! s’écria Aliciane
terrifiée. Elle ne veut pas naître ! »


Dans les ténèbres qui semblaient planer autour
de son esprit, elle sentit Mikhail saisir et maintenir ses mains agitées.


« Mon tendre amour, c’est de la folie »,
murmura-t-il en la serrant contre lui, repoussant fermement ses propres
craintes. Lui aussi sentait l’étrangeté de ces éclairs qui fulguraient et
crépitaient au-delà des hautes fenêtres et la terreur d’Aliciane renforçait la
sienne. Il semblait qu’il y eût une autre personne dans la chambre, en dehors
de la femme effrayée, en dehors de la calme Margali assise la tête baissée,
sans les regarder, sa figure illuminée de bleu par le scintillement de la
pierre matrice. Mikhail sentait les ondes apaisantes émanant de Margali qui
essayait de les en entourer ; il s’efforça d’abandonner son esprit et son
corps à cette paix, de se détendre. Il entama la profonde respiration rythmée
qu’il avait apprise, pour se contrôler, et au bout d’un moment il sentit
qu’Aliciane se détendait aussi.


Où, alors, d’où la terreur, la lutte…


C’est elle, qui va naître… c’est sa peur,
sa résistance…


La naissance est une terrible
épreuve ; il devait y avoir quelqu’un pour la rassurer, quelqu’un qui
l’attende avec amour… Aldaran avait rendu ce service à
la naissance de tous ses enfants ; il avait senti l’effroi et la
rage de l’esprit non formé, poussé par une force qu’il ne comprenait pas. À
présent, fouillant ses souvenirs (les enfants de Clariza avaient-ils été aussi
forts ? Les bébés de Deonara… aucun n’avait été capable de lutter pour la
vie, pauvres petits si faibles…), il se tendit, il chercha les pensées éparses
de l’enfant qui luttait, déchiré par la douleur et la peur de la mère. Il tenta
de transmettre des pensées apaisantes d’amour, de tendresse ; pas en
paroles, car l’enfant à naître ne connaissait aucune langue, mais il forma des
mots pour lui et pour Aliciane, afin de concentrer leurs émotions, de donner un
sentiment de chaleur et de bienvenue.


Tu ne dois pas avoir peur, petite
créature ; ce sera bientôt fini… tu respireras librement, nous te
tiendrons dans nos bras et nous l’aimerons… tu es attendue depuis longtemps et
profondément aimée… Il chercha à transmettre l’amour
et la tendresse, à bannir de son esprit la pensée effrayante des fils et de la
fille qu’il avait perdus, alors que tout son amour ne pouvait les suivre dans
les ténèbres que leur laran naissant projetait sur leur cerveau. Il
essaya de chasser le souvenir de la faible et pitoyable lutte des enfants de
Deonara, qui n’avaient jamais vécu pour aspirer leur premier souffle d’air…
Les ai-je assez aimés ? Si j’avais mieux aimé Deonara, ses enfants se
seraient-ils battus plus farouchement pour vivre ?


« Tirez les rideaux », dit-il au
bout d’un moment et une des femmes alla sur la pointe des pieds à la fenêtre
pour masquer le ciel assombri. Mais le tonnerre grondait dans la chambre et
même à travers les rideaux on voyait flamboyer les éclairs. « Vois comment
elle va, la toute petite », dit la sage-femme et Margali se leva pour
venir imposer ses mains douces sur le corps d’Aliciane, lui communiquer sa
conscience, contrôler sa respiration et la progression de l’accouchement. Une
femme avec du laran, portant un enfant, ne pouvait être physiquement
examinée ni touchée, de crainte de blesser ou d’effrayer l’enfant par une
pression négligente. La léronis pouvait percevoir son état grâce à ses
pouvoirs télépathiques et psychokinétiques. Aliciane sentit le contact apaisant
et son visage convulsé se détendit, mais quand Margali se retira elle cria,
soudain terrifiée :


« Ah ! Donal, Donal… que va devenir
mon garçon ? »


Dame Deonara Ardais-Aldaran, une femme menue
d’un certain âge, s’approcha à pas de loup d’Aliciane et prit sa main fine dans
la sienne en murmurant :


« Ne crains rien pour Donal, Aliciane.
Avarra veille sur toi et je te jure que désormais je serai pour lui une mère,
aussi tendre que s’il était mon propre fils.


— Vous avez toujours été bonne pour moi,
Deonara, souffla Aliciane, et j’ai cherché à vous voler Mikhail.


— Mon enfant, mon enfant, ce n’est pas le
moment d’y penser ; si tu peux donner à Mikhail ce que je ne pouvais lui
donner, tu seras alors ma sœur et je t’aimerai comme Cassilda aimait Camilla,
je le jure », assura Deonara en se penchant pour embrasser la joue pâle
d’Aliciane. « Reste en paix, breda, ne pense qu’au petit enfant qui
va venir dans nos bras. Je l’aimerai aussi. »


Tendrement enlacée par le père de l’enfant,
par la femme qui jurait d’accueillir son bébé comme le sien, Aliciane aurait dû
se sentir réconfortée. Mais alors que la foudre tombait sur les hauteurs et que
le tonnerre frappait les murs du château, elle sentait la terreur l’envahir, la
pénétrer. Est-ce la terreur de l’enfant ou la mienne ? Son esprit
dérivait dans les ténèbres, sous les apaisements de la léronis, sous les
paroles rassurantes de Mikhail qui ne cessait de projeter de l’amour et de la
tendresse. Est-ce pour moi ou seulement pour l’enfant ? Cela
n’avait plus d’importance, elle ne voyait pas plus loin. Avant, elle avait
toujours eu un vague sentiment de ce qui se passerait après, mais maintenant il
semblait n’y avoir rien au monde que son propre effroi, la peur de l’enfant, la
rage informe et inexprimée. Il lui semblait que la rage se confondait avec le
tonnerre, que les douleurs de l’enfantement qui la tenaillaient flamboyaient et
s’assombrissaient comme les éclairs…, la foudre ne tombait pas sur la montagne
mais dans son corps violé et tout autour…, la terreur, la rage, la fureur se
déchaînaient en elle…, la foudre apportait la rage et la douleur. Elle haleta,
se débattit pour respirer, elle poussa un grand cri et son esprit sombra,
presque avec soulagement, dans l’obscurité, dans le silence et dans le néant…


« Aïe ! C’est une petite furie »,
dit la sage-femme en tenant délicatement le bébé qui se débattait. « Il
faut la calmer, donna, avant que je coupe le cordon qui la relie à sa
mère, sinon elle va trop remuer et saigner… mais elle est forte, c’est une
petite femme bien solide ! »


Margali se pencha sur le bébé hurlant. Son
visage était rouge foncé, convulsé de fureur, les yeux presque fermés, crispés,
d’un bleu vif. Un épais duvet roux couvrait la petite tête ronde. Margali posa
ses mains fines sur le corps nu de l’enfant en chantonnant tout bas. À son
contact, le bébé se calma un peu et cessa de s’agiter ; la sage-femme put
couper le cordon ombilical et le nouer. Mais quand elle reprit le bébé et
l’enveloppa dans une couverture chaude, il se remit à hurler et à se débattre
et elle le déposa, les mains tremblantes.


« Aïe ! Evanda nous garde, c’est une
de celles-là ! Eh bien ! quand elle sera grande la petite
demoiselle n’aura pas à craindre le viol, si elle peut déjà frapper avec le
laran. Je n’ai jamais entendu parler de cela chez un aussi petit
bébé !


— Tu lui as fait peur », dit Margali
en souriant, mais quand elle se saisit de l’enfant son sourire disparut ;
comme toutes les femmes de Deonara, elle avait aimé la douce Aliciane. Pauvre
petite, perdre une mère aussi tendre, si tôt !


Mikhail d’Aldaran s’agenouilla, la figure
empreinte de détresse, à côté du corps de celle qu’il avait aimée. « Aliciane,
Aliciane, ma bien-aimée », gémit-il. Puis il releva un visage plein
d’amertume. Deonara avait repris le bébé à Margali et le serrait contre son
maigre sein, avec l’avidité farouche d’une femme privée d’enfants.


« Tu ne seras pas mécontente, Deonara, de
ne pas avoir de rivale pour élever cette enfant, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas digne de toi, Mikhail,
répondit-elle. J’aimais Aliciane, mon seigneur. Voudrais-tu que je rejette son
enfant, ne puis-je mieux prouver mon amour qu’en l’élevant aussi tendrement que
si elle était à moi ? Prends-la donc, mon mari, jusqu’à ce que tu te
trouves un autre amour. » Malgré ses efforts, la dame d’Aldaran ne pouvait
réprimer l’aigreur de sa voix. « Elle est ton unique enfant vivant. Et si
elle a déjà du laran, elle aura besoin de beaucoup de soins. Mes pauvres
bébés n’ont jamais vécu aussi longtemps. »


Elle déposa l’enfant dans les bras de Mikhail
et il contempla, avec une infinie tendresse et un grand chagrin, sa fille
unique.


La malédiction de Mayra résonnait dans sa
tête : Vous n’en prendrez aucune autre dans votre lit… vos reins seront
vides et secs comme l’arbre mort… Comme si sa détresse se communiquait au
bébé, il se remit à se débattre et à hurler dans sa couverture. Au-dehors,
l’orage se déchaînait.


Don Mikhail examina le visage de sa fille.
Elle paraissait infiniment précieuse à l’homme sans enfants, plus encore si la
malédiction se réalisait. Elle était toute raide dans ses bras, elle criait, sa
petite figure toute plissée comme si elle cherchait à couvrir le fracas de
l’orage, ses petits poings crispés de fureur. Mais déjà, il pouvait voir dans
son visage un double minuscule et flou de celui d’Aliciane, les sourcils arqués
et les pommettes hautes, les yeux d’un bleu vif, le duvet roux.


« Aliciane est morte pour me faire ce
merveilleux cadeau. Allons-nous lui donner le nom de sa mère, en
souvenir ? »


Deonara recula en tremblant.


« Voudrais-tu donner à ta fille unique le
nom de la mort, mon seigneur ? Cherche un nom de meilleur augure !


— À ton aise. Choisis le nom qui te
plaira, domna.


— J’aurais nommé notre première fille
Dorilys, si elle avait vécu assez longtemps pour avoir un nom. Qu’elle porte
celui-là, en gage de mon amour maternel pour elle », murmura Deonara en
caressant du bout du doigt la joue douce comme un pétale de rose. « Aimes-tu
ce nom, petite femme ? Voyez…, elle dort. Elle est fatiguée d’avoir tant
crié… »


Au-delà des fenêtres de la chambre, l’orage
s’éloigna et se tut, et l’on n’entendit plus que le lent ruissellement des
dernières gouttes de pluie.
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ONZE ANS PLUS TARD


C’ÉTAIT l’heure sombre juste avant l’aube. La neige tombait sans bruit
sur le monastère de Nevarsin, déjà enfoui sous une couche épaisse.


Il n’y avait pas de cloche ou, s’il y en avait
une, elle sonna silencieusement, sans être entendue, dans les appartements du
père prieur. Pourtant, dans chaque cellule, dans chaque dortoir, les frères,
les novices et les élèves se réveillèrent comme à un signal silencieux.


Allart Hastur d’Elhalyn ouvrit brusquement les
yeux, son esprit réagissant à cet appel. Les premières années, il lui était
souvent arrivé de continuer de dormir sans l’entendre et, dans le monastère,
personne n’avait le droit de réveiller un autre ; cela faisait partie de
l’éducation, les novices devaient entendre l’inaudible et voir ce qui ne pouvait
être vu.


Il ne sentait pas le froid non plus, bien
qu’il ne fût couvert que du capuchon de sa longue robe ; il était arrivé
maintenant à ce que son corps engendre de la chaleur pour le réchauffer pendant
son sommeil. Sans avoir besoin de lumière, il se leva, remonta le capuchon sur
le simple vêtement de dessous qu’il portait nuit et jour et glissa ses pieds
nus dans de grossières sandales de paille tressée. Dans ses poches, il fourra
le petit livre de prières, l’étui à plumes et la corne à encre fermée, son écuelle
et sa cuiller ; il avait maintenant dans ses poches tout ce qu’un moine
avait le droit de posséder et d’utiliser. Don Allart Hastur n’était pas encore
un frère ordonné de Saint-Valentin-des-Neiges à Nevarsin. Il lui faudrait
encore un an avant d’atteindre le détachement final, hors du monde qui
s’étendait au-dessous de lui, un monde troublant qu’il se rappelait chaque fois
qu’il bouclait la courroie de cuir de ses sandales, car dans le monde des
Domaines, là en bas, porteur de sandales était l’ultime insulte pour un
homme, cela sous-entendait qu’on avait un comportement efféminé ou pire.
Aujourd’hui encore, en bouclant la courroie, il dut faire un effort pour bannir
ce souvenir de son esprit en respirant lentement trois fois, puis un arrêt et
encore trois profondes respirations suivies d’une prière murmurée en rapport
avec l’offense ; mais Allart avait douloureusement conscience de l’ironie
de la chose.


Prier pour que mon frère soit en paix, lui
qui m’a lancé cette insulte, alors que c’est lui qui m’a poussé ici, pour le
salut de ma raison. Conscient d’éprouver encore de la
colère et du ressentiment, il recommença le rite respiratoire, en chassant
fermement son frère de son esprit, en se souvenant des paroles du père prieur.


« Tu n’as aucun pouvoir sur le monde ni
sur les choses du monde, mon fils ; tu as renoncé à tout désir de ce
pouvoir. Celui que tu es venu chercher ici est le pouvoir sur les choses
intérieures. La paix ne viendra que lorsque tu auras pleinement conscience que
tes pensées ne viennent pas de l’extérieur ; elles te viennent de
l’intérieur ; alors elles sont entièrement tiennes, les seules choses de
l’univers sur lesquelles il est permis d’avoir un pouvoir total. C’est toi, pas
tes pensées ni tes souvenirs, qui gouvernes ton esprit, et c’est toi, et nul
autre, qui leur ordonnes de venir ou de partir. L’homme qui permet à ses
propres pensées de le tourmenter est comme celui qui serre un scorpion sur son
sein en le priant de le piquer. »


Allart répéta l’exercice et, quand il eut
fini, le souvenir de son frère avait disparu de son esprit. Il n’a aucune
place ici, pas même dans mon esprit ni dans ma mémoire. Calmé, son haleine
se transformant en buée blanche devant sa bouche, il quitta sa cellule et
suivit silencieusement le long corridor.


La chapelle, que l’on atteignait par un court
passage dans la neige tombante, était la partie la plus ancienne du monastère.
Il y avait quatre siècles, le premier groupe de frères était venu là pour être
au-dessus du monde auquel ils désiraient renoncer ; ils avaient creusé
leur monastère dans la roche vive de la montagne, en agrandissant la petite
grotte où, disait-on, saint Valentin des Neiges avait passé sa vie. Autour des
restes de l’ermite, une ville avait poussé : Nevarsin, la Cité des Neiges.
Maintenant plusieurs bâtiments s’y blottissaient, chacun construit de la main
des moines, défiant le confort de ce temps ; les frères se vantaient de ce
qu’aucune pierre n’avait été déplacée à l’aide d’une matrice, ni par aucun
autre moyen que le labeur des mains et de l’esprit.


La chapelle était obscure, une seule petite
veilleuse brûlait dans le tabernacle où la statue du saint Porteur de Fardeaux
se dressait au-dessus de sa dernière demeure. Allart, marchant sans bruit, les
yeux fermés comme l’exigeait la règle, tourna dans sa rangée, à son banc ;
d’un seul mouvement, la confrérie s’agenouilla. Allart, les yeux toujours
fermés selon la règle, entendit le glissement de pieds, les tâtonnements de
quelque novice qui devait encore compter sur la vue extérieure et non uniquement
intérieure pour déplacer son corps maladroit dans l’obscurité du monastère. Les
élèves, qui n’avaient pas fait de vœux et qui n’étaient pas très avancés dans
l’étude, trébuchaient dans le noir, ignorant pourquoi les moines ne
permettaient pas de lumière et n’en avaient nul besoin. En chuchotant, en se
bousculant, ils butaient et tombaient parfois, mais finalement tous prirent la
place désignée. Encore une fois rien ne rompit le silence et les moines se
levèrent d’un seul mouvement discipliné, obéissant de nouveau à un signal
invisible du père prieur, et leurs voix s’élevèrent pour chanter matines :


 


« Notre
Pouvoir a créé


Le Ciel et la
Terre,


Les montagnes et
les vallées,


La nuit et le jour,


Homme et femme,


Humain et
non-humain.


Ce Pouvoir ne peut
être vu,


Ne peut être
entendu,


Ne peut être mesuré


Autrement que par
l’esprit


Qui tient de ce
Pouvoir ;


Je le nomme Divin… »


 


C’était quotidiennement le moment de la
journée où les questions intérieures d’Allart, ses recherches et son angoisse,
disparaissaient totalement. En écoutant ses frères chanter, jeunes et vieux,
d’une voix aiguë d’enfant ou chevrotante de vieillesse, sa propre voix noyée
dans la grande affirmation, il perdait tout sens de lui-même en tant qu’entité
séparée, chercheuse, interrogatrice. Il se fiait, en planant, à la certitude
qu’il faisait partie de quelque chose de plus grand que lui-même, partie du
grand Pouvoir qui maintenait en mouvement les lunes, les étoiles, le soleil et
tout l’univers inconnu au-delà, qu’il avait là sa vraie place dans l’harmonie,
que, s’il disparaissait, il laisserait un trou de la taille d’Allart dans
l’Esprit universel, un espace qui ne serait jamais modifié ni remplacé. En
écoutant le chant, il était en paix. Le son de sa propre voix, une voix de
ténor bien travaillée, lui donnait du plaisir, mais pas plus que toutes les
autres, tout comme celle du vieux frère Fenelon à côté de lui, fausse, éraillée
et chevrotante. Chaque fois qu’il chantait avec ses frères, il se rappelait les
premiers mots qu’il avait lus de saint Valentin des Neiges, des mots qui lui
étaient revenus dans les années de son plus grand tourment, qui lui avaient
apporté la première paix qu’il ait connue depuis qu’il était sorti de
l’enfance.


« Chacun de nous est comme une seule voix
dans un chœur immense, une voix comme aucune autre ; chacun de nous chante
pendant quelques années dans ce vaste chœur et puis cette voix est à jamais
réduite au silence, et d’autres voix prennent sa place ; mais chaque voix
est unique et aucune n’est plus belle que l’autre ni ne peut chanter le chant
d’un autre. Pour moi rien n’est mauvais que la tentative de chanter le chant
d’un autre ou avec la voix d’un autre. »


Et Allart, lisant ces mots, avait compris que
depuis l’enfance il s’efforçait, sur l’ordre de son père et de ses frères, de
ses précepteurs, maîtres d’armes et palefreniers, serviteurs et supérieurs, de
chanter un chant qui ne serait jamais le sien, d’une voix qui ne serait jamais
la sienne. Il était devenu un cristoforo, ce qui était jugé malséant
pour un Hastur, un descendant de Hastur et de Cassilda, un descendant des
dieux, doué de laran ; un Hastur d’Elhalyn, près des lieux saints
de Hali où jadis les dieux avaient marché. Tous les Hastur, depuis des temps
immémoriaux, avaient adoré le Seigneur de Lumière. Pourtant Allart était devenu
un cristoforo et le moment était venu où il avait quitté sa famille et
renoncé à son héritage pour venir là et devenir le frère Allart, son lignage à
demi oublié même par les frères de Nevarsin.


Oublieux de lui-même et cependant pleinement
conscient de sa place individuelle et unique dans le chœur, dans le monastère,
dans l’univers, Allart chanta les longs cantiques ; puis il alla, toujours
à jeun, à son travail de la matinée, apporter le petit déjeuner aux novices et
aux élèves dans le réfectoire extérieur. Il portait les pots de thé fumant et
la bouillie de haricots chaude aux garçons, les servait dans des écuelles et
des bols de grès, remarquant les jeunes mains glacées qui se plaquaient autour
des bols pour se réchauffer. La plupart des garçons étaient trop jeunes pour
avoir maîtrisé la technique de la chaleur interne et il savait que certains
gardaient leur couverture enroulée sous leurs habits. Il éprouvait pour eux un
détachement compatissant en se rappelant comme il avait souffert du froid avant
que son esprit ignorant apprenne à réchauffer son corps ; mais ils avaient
des repas chauds et des couvertures supplémentaires et plus ils sentiraient le
froid, plus vite ils s’appliqueraient à le vaincre.


Il gardait le silence (tout en sachant qu’il
devrait les réprimander) quand ils se plaignaient de la grossièreté de la
nourriture ; là, dans le réfectoire des enfants on servait une
alimentation riche et luxueuse, par rapport à la sienne. Lui-même n’avait goûté
à des plats chauds que deux fois depuis son entrée dans le régime monastique,
chaque fois après s’être livré à un travail sortant de l’ordinaire dans les
cols profonds, pour sauver des voyageurs enneigés. Le père prieur avait estimé
que son corps avait été gelé au point de compromettre sa santé et lui avait
ordonné de manger chaud et de dormir sous des couvertures supplémentaires
pendant quelques jours. Normalement, Allart avait si bien discipliné son corps
que l’été ou l’hiver lui étaient indifférents, et son corps faisait bon usage
de tous les aliments qu’on lui donnait, chauds ou froids.


Un petit garçon désolé, le fils choyé d’un des
Domaines des Plaines, dont les cheveux soigneusement coupés encadraient de
boucles son visage, grelottait si fort, enveloppé dans son habit et sa
couverture, qu’Allart qui lui servait une seconde ration de bouillie – car
les enfants avaient le droit de manger autant qu’ils le désiraient, en raison
de leur croissance – lui dit gentiment :


« Dans un petit moment, tu ne sentiras
plus autant le froid. La nourriture te réchauffera. Et tu es chaudement vêtu.


— Chaudement ? s’exclama l’enfant
stupéfait. Je n’ai pas mon manteau de fourrure et je crois que je vais mourir
gelé ! »


Il était au bord des larmes et Allart posa une
main compatissante sur son épaule.


« Tu ne mourras pas, petit frère. Tu
apprendras que tu peux avoir chaud sans vêtements. Sais-tu que les novices,
ici, dorment sans couverture ni habit, nus sur la pierre ? Et que personne
n’est encore mort de froid. Aucun animal ne porte de vêtements, leur corps
s’adapte au climat sous lequel ils vivent.


— Les animaux ont de la fourrure,
protesta l’enfant boudeur. Je n’ai que ma peau !


— C’est la preuve que tu n’as pas besoin
de fourrure, répliqua Allart en riant. Car si tu avais besoin de fourrure pour
avoir chaud, tu serais né tout velu, petit frère. Tu as froid parce que dans
ton enfance on t’a dit qu’on avait froid dans la neige et ton esprit a cru ce
mensonge ; mais un jour viendra, avant l’été même, où toi aussi tu courras
pieds nus dans la neige et n’en souffriras pas. Tu ne me crois pas maintenant,
mais rappelle-toi ce que je te dis, mon enfant. Et maintenant mange ta bouillie
et sens-la se mettre au travail dans le fourneau de ton corps, pour apporter de
la chaleur à tous tes membres. »


Il caressa la joue mouillée de larmes et
retourna à son travail.


Lui aussi s’était révolté contre la dure
discipline des moines ; mais il avait eu confiance en eux et leurs
promesses avaient été tenues. Il était en paix, l’esprit discipliné pour
contrôler, ne vivant qu’au jour le jour sans le tourment de la prescience, son
corps devenu un fidèle serviteur faisant ce qu’on lui disait sans exiger plus
qu’il n’avait besoin pour rester en bonne santé.


Depuis qu’il était là, il avait vu arriver
quatre groupes de ces enfants, pleurant de froid, se plaignant de la mauvaise
nourriture et des lits glacés, gâtés, exigeants… et ils partaient un an, ou
deux ou trois plus tard, ayant appris à survivre, connaissant beaucoup de leur
histoire passée et aptes à juger leur propre avenir. Ceux-ci également, y
compris le petit garçon gâté qui avait peur de mourir de froid sans manteau de
fourrure, repartiraient endurcis et disciplinés. À son insu, son esprit se
projeta dans l’avenir, cherchant à savoir ce que deviendrait l’enfant, à se
rassurer. Sa sévérité envers le garçon était justifiée, il le savait…


Allart se raidit, les muscles crispés comme
cela n’était pas arrivé depuis sa première année. Automatiquement, il respira
pour les détendre mais l’angoisse soudaine demeura.


Je ne suis pas ici. Je ne peux pas me voir
à Nevarsin l’année prochaine… Est-ce ma mort que je vois ou bien dois-je
partir ? Saint Porteur de Fardeaux, donne-moi de la force…


C’était cela qui l’avait amené au monastère.
Il n’était pas, comme certains Hastur, emmasca, ni homme ni femme, doués
de longue vie mais généralement stériles ; il y avait des moines dans ce
couvent qui étaient nés ainsi, certes, et, seulement là, ils avaient trouvé le
moyen de vivre avec ce qui, à cette époque, était une infirmité. Non, il avait
su dès l’enfance qu’il était un homme, il avait été élevé comme il seyait au
descendant d’une lignée royale, cinquième dans l’ordre de succession du trône
des Domaines. Mais, même enfant, il avait eu un autre ennemi.


Il avait commencé à voir l’avenir avant même
de pouvoir parler ; une fois, alors que son père nourricier était venu lui
amener un cheval, il l’avait effrayé en lui disant qu’il était heureux qu’il
eût amené le noir au lieu du gris qu’il avait précédemment choisi.


« Comment sais-tu que j’allais t’amener
le gris ? demanda l’homme.


— Je vous ai vu me donner le gris et puis
je vous ai vu me donner le noir, et j’ai vu que votre sac est tombé et vous
avez rebroussé chemin et n’êtes pas venu du tout.


— Miséricorde d’Aldones, avait soufflé
l’homme. Il est vrai que j’ai failli perdre mon sac dans le col et si je
l’avais perdu il m’aurait fallu rebrousser chemin, car j’avais peu de
provisions pour le voyage. »


Allart n’avait commencé à comprendre la nature
de son laran que lentement, il voyait non pas l’unique avenir, le
véritable avenir seul, mais tous les avenirs possibles, se déployant devant
lui, chaque geste qu’il faisait donnant naissance à une dizaine de nouveaux
choix. À quinze ans, quand il fut déclaré homme et passa devant le conseil des
Sept pour être tatoué à la marque de sa Maison royale, ses jours et ses nuits
devinrent une torture, car il voyait à chaque pas une douzaine de routes devant
lui, cent choix naissaient de chaque choix, au point qu’il était paralysé,
n’osant bouger dans la terreur du connu et du nouvel inconnu. Il ne savait pas
comment s’en défendre et il ne pouvait vivre avec cela. Au maniement d’armes,
il restait figé, il voyait à chaque coup d’épée douze façons de blesser ou de
tuer l’adversaire, trois façons par lesquelles chaque coup qui lui était porté
pouvait le toucher ou non. Les séances à la salle d’armes devenaient un tel
cauchemar qu’il finissait par rester immobile devant le maître, tremblant comme
une fille, incapable seulement de soulever son épée. La léronis de sa
maison essaya d’atteindre son esprit et de lui montrer la voie pour sortir de
ce labyrinthe mais Allart était paralysé par les différents chemins qu’il
discernait et que son enseignement pouvait emprunter et, avec sa nouvelle
sensibilité à l’égard des femmes, il se voyait la saisir inconsidérément au
point que, finalement, il se cacha dans sa chambre, laissant les autres le
traiter de lâche et d’imbécile, refusant de bouger ou de faire un seul pas de
peur de ce qui se passerait, se prenant pour un phénomène, un fou…


Quand Allart se décida enfin à faire le long
et terrifiant voyage – voyant à chaque instant le faux pas qui pourrait le
jeter dans un précipice, pour y mourir ou rester blessé pendant des jours, se
voyant fuir, rebrousser chemin – le père prieur l’accueillit, écouta son
histoire et lui dit :


« Ni phénomène ni fou, Allart, mais bien
affligé. Je ne peux pas te promettre que tu trouveras ici ta vraie voie ni que
tu seras guéri, mais peut-être pourrons-nous t’apprendre à vivre avec cette
connaissance.


— La léronis pensait que je
pourrais apprendre à la contrôler avec une matrice, mais j’avais peur »,
avoua Allart.


C’était la première fois qu’il se sentait
libre de parler de peur ; la peur était interdite, la lâcheté un vice trop
innommable pour un Hastur. Le père prieur hocha la tête et répondit :


« Tu as bien fait d’avoir peur de la
matrice ; elle t’aurait contrôlé au moyen de ta peur. Peut-être
pourrons-nous te montrer un moyen de vivre sans peur ; à défaut, tu
parviendras peut-être à trouver un moyen de vivre avec tes craintes. Tu
apprendras d’abord qu’elles sont à toi.


— Je l’ai toujours su. Je m’en suis senti
assez coupable », protesta Allart mais le vieux moine sourit.


« Non. Si tu croyais vraiment qu’elles
étaient à toi, tu n’éprouverais pas de culpabilité, ni de ressentiment,
ni de colère. Ce que tu vois vient de l’extérieur de toi-même, cela peut
arriver ou non mais échappe à ton contrôle. La peur est à toi, à toi seul,
comme ta voix, ou tes doigts, ou ta mémoire, et par conséquent, il dépend de
toi de la maîtriser. Si tu te sens impuissant contre ta peur, tu n’as pas
encore reconnu qu’elle était à toi, pour en faire ce que tu veux. Sais-tu jouer
du rryl ? »


Surpris par ce changement de sujet soudain,
Allart, reconnut qu’on lui avait appris à jouer de la petite harpe à main, plus
ou moins bien.


« Quand, au début, tes cordes ne
faisaient pas les sons que tu voulais, maudissais-tu l’instrument ou tes mains
maladroites ? Un moment est venu pourtant, je suppose, où tes doigts ont
obéi à ta volonté. Ne maudis pas ton laran parce que ton esprit n’a pas
été entraîné à le contrôler. » Il laissa Allart réfléchir à cela pendant
un moment, puis il reprit : « Les avenirs que tu vois viennent de
l’extérieur, engendrés ni par la mémoire ni par la peur ; mais cette peur
monte en toi et paralyse ton choix de déplacement dans ces avenirs. C’est toi,
Allart, qui crées la peur ; quand tu auras appris à maîtriser ta peur,
alors tu pourras contempler sans crainte les nombreux chemins que tu foules et
choisir celui que tu prendras. Ta peur est comme la main maladroite sur la
harpe, qui brouille les sons.


— Mais comment puis-je m’empêcher d’avoir
peur ? Je ne veux pas avoir peur !


— Dis-moi, lequel des dieux a mis cette
peur en toi, comme un mauvais sort ? » Allart garda le silence,
honteux, et le père prieur lui dit : « Tu parles d’être peureux.
Cependant la peur est quelque chose que tu fais naître en toi, qui provient du
manque de contrôle de ton esprit ; et tu apprendras à la regarder et à
découvrir toi-même quand tu choisis d’avoir peur. La première chose que tu dois
faire, c’est reconnaître que la peur est à toi et que tu peux lui dire
de venir et de partir à volonté. Commence par ceci : chaque fois que tu
éprouveras une peur qui t’empêche de choisir, pense : “Qu’est-ce qui me
fait peur ? Pourquoi ai-je choisi de ressentir cette peur qui m’empêche de
choisir au lieu d’éprouver la liberté de choisir ?” La crainte est une
manière de ne pas te permettre de choisir librement ce que tu vas faire ;
un moyen de laisser les réflexes de ton corps, et non les besoins de ton
esprit, choisir pour toi. Et comme tu me l’as dit, ces derniers temps, tu as
surtout choisi de ne rien faire, donc tes choix ne sont pas faits par toi-même
mais par ta peur. Commence par là, Allart. Je ne peux pas te promettre de te
délivrer de ta peur, je peux simplement te dire qu’un temps viendra où tu seras
le maître, où la peur ne te paralysera pas… Tu es bien venu ici, n’est-ce
pas ?


— J’avais plus peur de rester que de
venir, murmura Allart en tremblant. » Le père prieur l’encouragea :


« Tu peux quand même choisir entre une
peur plus ou moins grande. Maintenant tu dois apprendre à maîtriser la peur et
à regarder au-delà ; et puis un jour, tu sauras qu’elle est à toi, ta
servante, que tu peux commander à ta guise.


— Que tous les dieux le veuillent »,
souffla Allart.


Ainsi commença sa vie au monastère… et elle
durait depuis maintenant six ans. Lentement, il avait maîtrisé ses craintes,
une par une, les exigences de son corps, il avait appris à chercher parmi les
avenirs déconcertants étalés devant lui le moins dangereux. Puis son avenir
s’était restreint, jusqu’à ce qu’il se voie uniquement là, vivant au jour le
jour, faisant ce qu’il devait, ni plus ni moins.


À présent, au bout de six ans, voilà que
soudain ce qu’il voyait devant lui était un flot d’images confuses, de voyages,
de rochers et de neige, un château inconnu, sa maison, le visage d’une femme…
Allart se couvrit la figure de ses mains, frappé de nouveau par la vieille
paralysie de la peur.


Non ! Non ! Je ne partirai
pas ! Je veux rester ici, vivre mon propre destin, ne pas chanter le chant
d’une autre ni avec la voix d’un autre…


Pendant six ans, il avait été abandonné à son
propre sort, soumis uniquement aux avenirs déterminés par ses propres choix. Maintenant
l’extérieur l’envahissait de nouveau. Y avait-il quelqu’un hors du monastère
qui faisait des choix auxquels il devait être mêlé d’une façon ou d’une
autre ? Toute la peur jugulée depuis six ans déferlait de nouveau, puis,
lentement, en respirant comme on le lui avait appris, il la maîtrisa.


Ma peur est à moi ; je la commande,
moi seul peux choisir… De nouveau il chercha à voir,
parmi la foule d’images, une voie qui lui permettrait de rester le frère
Allart, en paix dans sa cellule, travaillant pour l’avenir du monde à sa façon…


Mais une telle voie n’existait pas et cela lui
donna une certitude, quel que soit le choix extérieur qui s’imposerait à lui,
il ne pourrait pas choisir de le refuser. Longtemps il lutta, à genoux sur la
pierre froide de sa cellule, essayant de forcer son corps et son esprit
hostiles à accepter cette évidence. Finalement, comme il savait qu’il en avait
maintenant le pouvoir, il maîtrisa sa peur. Quand l’appel viendrait, il
l’affronterait sans crainte.


 


À midi, Allart avait affronté assez d’avenirs
déconcertants, déployés devant lui et divergeant sans fin, pour connaître au
moins en partie ce qui l’attendait. Il avait vu la figure de son père –
coléreuse, complaisante – assez souvent dans ces visions pour savoir, au
moins en partie, quelle serait la première preuve.


Quand le père prieur le convoqua, il put
affronter le vieux moine avec un calme et un contrôle impassible.


« Ton père est venu te parler, mon fils.
Tu peux le voir dans la chambre des hôtes du nord. »


Allart baissa les yeux ; quand il les
releva enfin il demanda :


« Mon père, est-ce que je dois lui
parler ? »


Sa voix était posée mais le père prieur le
connaissait trop bien pour croire vraiment à ce calme.


« Je n’ai aucune raison de le lui
refuser, Allart. »


Allart avait envie de riposter avec colère « J’en
ai une ! » mais il avait été trop bien élevé pour persévérer dans une
attitude déraisonnable. Il répondit paisiblement :


« J’ai passé une grande partie de cette
journée dans l’attente de cet affrontement ; je ne veux pas quitter
Nevarsin. J’ai trouvé la paix ici, et un travail utile. Aidez-moi à trouver un
moyen, père prieur. »


Le vieil homme soupira. Il avait les yeux
fermés comme souvent puisqu’il y voyait plus clairement avec la vision
intérieure – mais Allart savait qu’il le contemplait plus clairement que
jamais.


« J’aimerais vraiment, pour toi, mon
fils, pouvoir trouver un tel moyen. Tu as découvert le contentement ici et
autant de bonheur qu’un homme portant ta malédiction puisse espérer. Mais je
crains que le temps du contentement soit fini pour toi. Tu ne dois pas oublier,
petit, que bien des hommes n’ont jamais eu un tel moment de repos pour
apprendre à se connaître et à se discipliner. Sois reconnaissant de ce qui t’a
été donné. »


Ah ! j’en ai assez de ces pieuses
paroles d’acceptation des fardeaux qui nous sont imposés… Allart se reprit et chassa la pensée rebelle mais le père prieur
releva la tête et ses yeux, incolores comme quelque singulier métal, croisèrent
le regard révolté d’Allart.


« Tu vois, mon garçon, tu n’as pas
vraiment ce qu’il faut pour faire un moine. Nous t’avons un peu aidé à
contrôler tes penchants naturels mais tu es d’un caractère rebelle et avide de
changer ce que tu peux. Les changements ne peuvent être faits que là en bas, »
dit-il et son geste embrassa le monde entier au-dehors du monastère. Tu ne
te contenteras jamais d’accepter ton monde, mon fils ; maintenant tu as la
force de lutter rationnellement, sans te lancer dans une révolte aveugle née de
ta propre douleur. Tu dois partir, Allart, et opérer les changements que tu
peux dans ton monde. »


Allart se couvrit la figure de ses mains.
Jusqu’à ce moment-là, il avait encore cru – comme un enfant, comme un
enfant crédule – que le vieux moine détenait un pouvoir, pour l’aider
à éviter ce qui devait être. Il savait que les six années dans le monastère ne
l’avaient pas aidé à surmonter ses problèmes ; maintenant il sentait que
les derniers vestiges de son enfance l’abandonnaient et il avait envie de
pleurer.


« Pleures-tu parce que tu ne peux rester
un enfant, à vingt-deux ans passés, Allart ? demanda le père prieur avec
un tendre sourire. Sois plutôt reconnaissant pour toutes ces années d’études,
qui t’ont préparé à devenir un homme.


— Vous parlez comme mon père ! lui
lança rageusement Allart. Matin et soir, avec ma bouillie, on me serinait que
je n’étais pas encore suffisamment homme pour prendre ma place dans le monde.
Ne vous mettez pas à parler ainsi, vous, mon père, sinon je croirai que
mes années ici ont été un mensonge !


— Mais je ne veux pas dire la même chose
que ton père, quand je te dis que tu es prêt à affronter en homme ce qui vient.
Je crois que tu sais déjà ce que j’entends par virilité, et ce n’est pas ce que
veut dire le seigneur Hastur ; ou bien me suis-je trompé quand je t’ai
entendu réconforter et encourager un enfant en larmes, ce matin ? Ne
prétends pas ignorer la différence, Allart », dit sévèrement le père
prieur, puis sa voix s’adoucit : « Es-tu trop en colère pour
t’agenouiller et recevoir ma bénédiction, mon enfant ? »


Allart tomba à genoux ; il sentit le
contact du vieil homme sur son esprit.


« Le saint Porteur de Fardeaux te donnera
des forces pour ce qui doit venir. Je t’aime beaucoup, mais il serait égoïste
de te garder ici ; je crois qu’on a beaucoup trop besoin de toi dans le
monde auquel tu as tenté de renoncer. »


Quand il se leva, le père prieur l’étreignit
brièvement, l’embrassa et le laissa aller.


« Tu as la permission d’aller t’habiller
de vêtements laïcs, si tu veux, avant de te présenter devant ton père. » Encore
une fois, la dernière, il caressa le visage d’Allart. « Ma bénédiction
sera toujours sur toi. Nous ne nous reverrons peut-être plus, Allart, mais tu
seras souvent dans mes prières dans les jours à venir. Envoie-moi tes fils, un
jour, si tu le désires. Maintenant va. »


Il se rassit, laissant son capuchon retomber
sur son visage, et Allart comprit qu’il avait été congédié de sa pensée aussi
fermement que de sa présence.


Allart ne profita pas de la permission du père
prieur pour se changer. Il pensa rageusement qu’il était un moine, que cela
plût ou non à son père. Cependant, une partie de cette révolte venait de ce
que, en orientant ses pensées vers l’avenir, il ne pouvait se revoir en habit
de moine, ni là à Nevarsin. Ne reviendrait-il donc jamais à la Cité des
Neiges ?


En marchant vers la chambre des hôtes, il
essaya de se calmer en maîtrisant sa respiration. Quoi que son père vînt lui
dire, une dispute dès le début de leur entrevue, n’améliorerait rien. Il poussa
la porte et entra dans la salle dallée.


Dans un fauteuil sculpté, devant le feu qui
avait été allumé, un vieil homme était assis très droit, la mine sombre, les
mains crispées sur les accoudoirs. En entendant le glissement du froc d’Allart
sur les dalles, il grogna aigrement :


« Encore un de vos spectres en
robe ? Envoyez-moi mon fils !


— Votre fils est là pour vous servir,
vai dom. »


Le vieillard le dévisagea.


« Dieux du ciel, c’est toi, Allart ?
Comment oses-tu te présenter devant moi dans cette tenue ?


— Je me présente tel que je suis, monsieur.
Avez-vous été bien reçu ? Voulez-vous que je vous apporte un repas et du
vin ?


— J’ai déjà été servi, maugréa le vieil
homme en désignant du menton le plateau et la carafe sur la table. Je n’ai
besoin de rien de plus, sinon de te parler. C’est pour cela que j’ai entrepris
ce maudit voyage !


— Je répète que je suis à votre service,
monsieur. Avez-vous fait un mauvais voyage ? Qu’est-ce qui vous a poussé à
l’entreprendre en plein hiver ?


— Toi ! grogna son père. Quand
seras-tu prêt à revenir à ta place, à faire ton devoir envers ton clan et ta
famille ? »


Allart baissa les yeux, serrant si fort les
poings que ses ongles s’enfoncèrent dans la paume jusqu’au sang ; ce qu’il
voyait dans cette pièce, d’ici quelques minutes, le terrifiait. Dans un des
avenirs au moins qui se détachait en ce moment de ses paroles, Stephen Hastur,
seigneur d’Elhalyn, frère cadet de Régis II assis sur le trône de
Thendara, gisait là sur les dalles de pierre, la nuque brisée. Allart savait
que la colère qui montait en lui, la rage qu’il avait éprouvée contre son père
depuis toujours, ne pouvait que trop provoquer une telle attaque meurtrière.
Son père reprenait la parole mais Allart n’entendait pas, tant il luttait pour
se contraindre au sang-froid.


Je ne veux pas me jeter sur mon père et le
tuer de mes propres mains ! Je ne le veux pas, je ne le veux pas ! Et
je ne le ferai pas ! Ce fut seulement lorsqu’il
put parler calmement, sans ressentiment, qu’il dit :


« Je regrette de vous déplaire, monsieur.
Je croyais que vous saviez que je souhaite passer ma vie entre ces murs, comme
moine et guérisseur. Je serai autorisé à prononcer mes vœux définitifs cet été,
à renoncer à mon nom et à mon héritage, et à vivre ici le restant de mes jours.


— Je sais que tu as dit cela une fois,
dans la maladie de ton adolescence, grommela don Stephen Hastur, mais je
pensais que cela te passerait lorsque tu aurais recouvré la santé du corps et
de l’esprit. Comment te portes-tu, Allart ? Tu m’as l’air sain et robuste.
Il semble que ces fous de cristoforos ne t’ont pas affamé ni poussé à la
folie par les privations, du moins pas encore.


— Certes non, monsieur, dit aimablement
Allart. Mon corps, comme vous le voyez, est sain et robuste et mon esprit en
paix.


— Vraiment, mon fils ? Alors je ne
te reprocherai pas les années que tu as passées ici ; quelles que soient
les méthodes qui ont permis ce miracle, je serai éternellement reconnaissant à
ces moines.


— Alors manifestez votre gratitude,
vai dom, en m’accordant de rester ici, où je suis heureux et en paix, pour
le restant de ma vie.


— Impossible ! Folie !


— Puis-je demander pourquoi,
monsieur ?


— J’oubliais que tu ne savais pas,
bougonna le seigneur d’Elhalyn. Ton frère Lauren est mort il y trois ans ;
il avait ton laran, sous une forme plus grave encore car il ne savait
distinguer le passé du futur ; et quand ce laran s’est pleinement
développé, il s’est replié sur lui-même et n’a plus jamais prononcé un mot, il
n’a plus réagi à ce qui venait de l’extérieur et ainsi il est mort. »


Allart éprouva du chagrin. Lauren n’était
qu’un petit enfant, un inconnu, quand il avait quitté le foyer, mais la pensée
de ses souffrances le désolaient. Il songea que lui-même avait échappé de peu à
ce sort funeste.


« Je suis navré, mon père. Quel dommage
que vous n’ayez pu l’envoyer ici ! On aurait peut-être réussi à
l’atteindre.


— Un suffisait, répliqua don Stephen.
Nous n’avons pas besoin de fils débiles ; mieux vaut mourir jeune que de
transmettre cette faiblesse à la lignée. Sa Grâce, mon frère Régis, n’a qu’un
seul héritier ; son fils aîné est mort à la guerre, contre ces maudits
envahisseurs à Serrais, et Félix, l’unique fils qui lui reste et qui héritera
de son trône, est de santé fragile. Je suis le suivant dans l’ordre de
succession, puis ton frère Damon-Rafaël. Tu es le quatrième et le roi est dans
sa quatre-vingtième année. Tu n’as pas de fils, Allart. »


Allart répondit, en proie à un violent sursaut
de répulsion :


« Avec une malédiction comme celle que je
porte, voudriez-vous que je la transmette à un autre ? Vous venez de me dire
qu’elle avait coûté la vie à Lauren !


— Nous avons cependant besoin de cette
prescience et tu l’as maîtrisée. Les léroni de Hali ont un plan pour la
fixer dans notre lignée sans l’instabilité qui a menacé ton psychisme et tué
Lauren. J’ai essayé de t’en parler avant que tu nous quittes, mais tu n’étais
pas en état de songer aux besoins du clan. Nous nous sommes entendus avec le
clan Aillard pour une fille de leur lignée, dont les gènes ont été ainsi
modifiés qu’ils seront dominants, de manière que vos enfants aient la
prescience et aussi le contrôle pour l’utiliser sans danger. Tu épouseras cette
fille. De plus, elle a deux sœurs nedestro et les léroni de la
Tour ont découvert une technique qui permettra que tu n’aies que des fils
d’elles toutes. Si l’expérience réussit, tes fils auront à la fois la
prescience et le contrôle. » Il vit le dégoût sur le visage d’Allart et
s’écria, furieux : « Ne serais-tu qu’une mauviette ?


— Je suis un cristoforo. Le
premier précepte du Credo de Chasteté est de ne prendre aucune femme contre
son gré.


— C’est bon pour un moine, pas pour un
homme ! Mais aucune ne refusera son consentement quand tu la prendras, je
te l’assure. Si tu le veux, les deux qui ne seront pas ta femme n’auront même
pas besoin de connaître ton nom ; nous avons maintenant des drogues qui
font qu’elles ne garderont que le souvenir d’un plaisant intermède. Et toutes
les femmes souhaitent porter un enfant de la lignée de Hastur et Cassilda. »


Allart fit une grimace écœurée.


« Je ne veux pas d’une femme qui doit
m’être livrée droguée et inconsciente. Ne pas consentir ne veut pas seulement
dire se débattre dans la terreur du viol ; cela désigne aussi la femme
dont la faculté de donner ou de refuser par libre consentement a été détruite
par des drogues !


— Je n’osais pas le dire, rétorqua
rageusement le vieil homme, mais tu as clairement manifesté que tu n’es pas
prêt à faire ton devoir envers la caste et le clan de ton propre chef ! À
ton âge, Damon-Rafaël avait eu une douzaine de fils nedestro par autant
de femmes consentantes ! Mais toi, pauvre porteur de sandales… »


Allart baissa la tête, luttant contre la
réaction de colère qui le poussait à saisir ce vieux cou décharné entre ses
mains pour serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive.


« Damon-Rafaël a dit assez souvent ce
qu’il pensait de ma virilité, père. Dois-je aussi l’entendre de votre
bouche ?


— Qu’as-tu fait pour me donner une
meilleure opinion de toi ? Où sont donc tes fils ?


— Je ne pense pas comme vous que la
virilité doive se mesurer uniquement aux fils, monsieur ; mais je n’en
discuterai point avec vous pour le moment. Je ne désire pas transmettre la
malédiction que j’ai dans le sang. Je connais un peu le laran. J’estime
que vous avez tort d’essayer des croisements pour exploiter plus intensivement
ces dons. Vous pouvez voir par mon exemple – et plus encore par celui de
Lauren – que l’esprit humain n’a jamais été fait pour supporter un tel
fardeau. Savez-vous ce que je veux dire, en parlant de gènes mortels et
récessifs ?


— Vas-tu m’apprendre mes affaires, jeune
homme ?


— Non, mais avec tout le respect que je
vous dois, père, je ne veux pas m’en mêler. Si jamais je dois avoir des fils…


— Il n’y a pas de si. Tu dois
avoir des fils. »


La voix du vieil homme était catégorique et
Allart soupira. Son père ne l’entendait pas, tout simplement. Oh ! il
entendait bien les mots avec ses oreilles. Mais il n’écoutait pas ; les
paroles passaient par-dessus sa tête parce que ce que disait Allart allait à
l’encontre de l’idée fixe du seigneur d’Elhalyn : le premier devoir d’un
fils était d’avoir des garçons qui perpétueraient les dons fabuleux de Hastur
et de Cassilda, le laran des Domaines.


Le laran, la sorcellerie, le pouvoir
psi, qui permettait à ces familles d’exceller dans la manipulation des pierres
matrices, les pierres étoiles amplifiant les pouvoirs cachés de l’esprit, de
connaître l’avenir, de plier l’esprit des hommes inférieurs à leur volonté
propre, de manipuler des objets inanimés, de faire obéir les animaux et les
oiseaux…, le laran était la clef d’un pouvoir dépassant l’entendement,
et depuis des générations les Domaines se livraient à la sélection génétique
pour l’obtenir.


« Père, écoutez-moi, je vous en supplie »,
dit Allart, sans colère ni tergiversation maintenant, mais avec une sincérité
désespérée. « Je vous le dis, seul du mal peut advenir de ce programme de
sélection, qui ne fait des femmes que des instruments pour procréer des
monstres de l’esprit, sans humanité ! J’ai une conscience ; je ne
puis faire cela.


— Es-tu amoureux des hommes, ricana son
père, que tu ne veuilles pas donner de fils à notre caste ?


— Je ne le suis pas mais je n’ai connu
aucune femme. Si j’ai été maudit par ce don maléfique de laran…


— Silence ! Tu blasphèmes contre nos
ancêtres et le Seigneur de lumière qui nous ont donné le laran ! »


La colère revint au cœur d’Allart.


« C’est vous qui blasphémez, monsieur, si
vous pensez que les dieux peuvent ainsi être pliés aux intentions
humaines !


— Espèce d’insolent… » Son père
bondit puis, au prix d’un énorme effort, il maîtrisa sa rage. « Mon fils,
tu es jeune, tu as l’esprit déformé par les idées monacales. Reviens vers ce
qui t’appartient et tu te raviseras. Ce que je te demande est à la fois juste
et nécessaire si les Hastur doivent prospérer. Non, dit-il en coupant court
d’un geste aux protestations d’Allart, tu es encore ignorant de ces choses et
ton éducation doit être complétée. Un puceau (et malgré ses efforts le seigneur
d’Elhalyn ne put déguiser le mépris de sa voix) n’est pas compétent pour en
juger.


— Croyez-moi, je ne suis pas indifférent
aux charmes des femmes. Mais je ne désire pas transmettre la malédiction de mon
sang. Et je ne le ferai pas.


— Tu n’as pas à discuter, menaça don
Stephen. Tu ne me désobéiras pas, Allart. Je considérerais comme une disgrâce
qu’un de mes fils dût engendrer ses garçons en étant drogué comme une mariée
récalcitrante, mais il existe des drogues aussi pour toi, si tu ne nous laisses
pas le choix. »


Saint Porteur de Fardeaux, aidez-moi !
Comment vais-je me retenir de le tuer alors qu’il se dresse devant moi ?


« Ce n’est pas le moment de discuter, mon
fils, dit plus calmement don Stephen. Tu dois nous laisser la possibilité de te
convaincre que tes scrupules sont sans fondement. Je t’en conjure, va
maintenant te vêtir comme il convient à un homme et à un Hastur, et prépare-toi
à partir avec moi. Nous avons tellement besoin de toi, mon cher fils, et
sais-tu à quel point tu m’as manqué ? »


L’amour sincère qui perçait dans sa voix
blessa le cœur d’Allart. Mille souvenirs d’enfance fondirent sur lui, confondant
le passé et le futur dans son émotion. Il était un pion dans les projets
d’héritage de son père, oui, mais malgré tout le seigneur d’Elhalyn aimait
sincèrement tous ses fils, avait réellement craint pour la santé physique et
mentale d’Allart, sinon jamais il ne l’aurait envoyé dans un monastère
cristoforo, parmi tous les lieux à la surface du monde ! Je ne peux
même pas le haïr, pensa Allart. Ce serait tellement plus facile si je le
pouvais !


« Je viendrai, père. Croyez-moi, je n’ai
aucun désir de vous fâcher.


— Ni moi de te menacer, mon garçon,
assura don Stephen en lui tendant les bras. Sais-tu que nous ne nous sommes
même pas salués comme des parents ? Est-ce que ces cristoforos
t’ordonnent de renoncer à tes liens familiaux, mon fils ? »


Allart embrassa son père, sentant avec
détresse la fragile ossature du vieillard, sachant que l’apparence de colère
dominatrice masquait la faiblesse croissante de l’âge.


« Les dieux ne permettent pas que je les
oublie tant que vous vivrez, mon père. Permettez que j’aille me préparer pour
notre départ.


— Va, mon fils. Car il me déplaît plus
que je ne saurais le dire de te voir dans une tenue malséante pour un homme. »


Allart ne répondit pas mais s’inclina et alla
se changer. Il partirait avec son père, oui, et il jouerait le rôle d’un fils
obéissant. Dans une certaine mesure, il en serait un. Mais il comprenait
maintenant ce qu’avait voulu dire le père prieur. Il avait besoin de
changements et il ne pouvait les opérer derrière les murs d’un monastère.


Il se vit à cheval, il vit un grand faucon qui
planait, le visage d’une femme…, une femme. Il connaissait si peu les
femmes ! Et voilà que l’on voulait lui en livrer non pas une mais trois,
droguées et complaisantes…, contre cela, il lutterait jusqu’au bout de
sa volonté et de sa conscience ; jamais il ne participerait à ce
monstrueux programme de sélection des Domaines. Jamais. Le froc de moine
dépouillé, il s’agenouilla brièvement, pour la dernière fois, sur les dalles
froides de sa cellule.


« Saint Porteur de Fardeaux, donnez-moi
la force de porter ma part du poids du monde… », murmura-t-il, puis il se
leva et s’habilla de vêtements convenant à un noble des Domaines, ceignant une
épée à son côté pour la première fois depuis plus de six ans. « Bienheureux
saint Valentin des Neiges, faites que je puisse la porter avec justice dans le
monde… » Il soupira et contempla sa cellule pour la dernière fois. Il
savait, avec une douloureuse certitude, qu’il ne la reverrait plus jamais.
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LE chervine, le petit poney-cerf de Ténébreuse, avançait
délicatement, avec précaution, sur la piste, en secouant ses cors, pour
protester contre la nouvelle chute de neige. Ils avaient quitté les montagnes à
présent, Hali n’était plus qu’à trois jours de route. Le voyage avait semblé
long à Allart, plus long que les sept jours qu’il leur avait fallu en réalité
pour couvrir cette distance ; il avait l’impression de voyager depuis des
années, d’avoir parcouru des lieues infinies, d’immenses abysses de
changement ; et il se sentait épuisé.


Il lui fallait toute la discipline de ses
années à Nevarsin pour avancer sûrement dans la confusion de ce qu’il voyait
maintenant, les légions d’avenirs possibles se déployant devant lui à chaque
pas comme des routes différentes qu’il aurait pu prendre, de nouvelles possibilités
naissant de chaque mot et de chaque geste. Quand ils avaient franchi les cols
dangereux, Allart avait vu tous les faux pas qui pourraient le faire plonger
dans un précipice et s’y écraser, aussi bien que le pas sûr qu’il faisait. Il
avait appris à Nevarsin à trouver son chemin à travers sa peur, mais l’effort
le laissait faible et à bout de forces.


Un autre devenir le hantait. Constamment,
alors qu’ils voyageaient, il avait vu son père mort à ses pieds dans une salle
inconnue.


Je ne veux pas commencer ma vie hors du
monastère par un parricide ! Saint Porteur de Fardeaux, donnez-moi de la
force… ! Il savait qu’il ne pouvait nier sa
colère ; elle conduisait à la même paralysie que la peur, ne rien faire de
crainte que cela n’aboutisse au désastre.


La colère est à moi, se rappela-t-il avec autorité. Je peux choisir ce que je ferai de
ma colère et je peux choisir de ne pas tuer. Mais cela le troublait de
revoir constamment, dans cette vision insolite, qui devenait familière à mesure
qu’il chevauchait avec elle, le cadavre de son père, gisant dans une salle aux
tentures vertes bordées d’or, au pied d’un grand fauteuil dont il aurait pu
dessiner chaque sculpture tant il l’avait souvent vu avec l’œil de son
laran.


C’était dur, en contemplant le visage de son
père vivant, de ne pas le considérer avec la pitié et l’horreur qu’il
éprouverait devant celui qui venait de mourir de mort violente ; et il lui
était pénible de n’en rien laisser voir au seigneur d’Elhalyn.


Car son père, au cours du voyage, avait fait taire
ses réflexions méprisantes au sujet de la résolution monacale d’Allart et cessé
complètement de la lui reprocher. Il ne parlait à son fils qu’avec bonté, le
plus souvent de son enfance à Hali avant son tourment, de leurs parents, des
aléas du voyage. Il parlait de Hali et des galeries qui y avaient été creusées
dans la Tour, grâce au pouvoir du cercle de matrices, pour extraire des
minerais de cuivre, de fer et d’argent, des faucons et des chervines,
des expériences de croisements de son frère par des modifications au niveau des
cellules, de faucons arc-en-ciel ou de chervines aux bois fantastiques,
multicolores, comme les animaux fabuleux des légendes.


Jour après jour, Allart retrouvait son
affection d’antan pour son père, du temps précédant son laran, avant que
sa foi cristoforo les sépare, il ressentait de nouveau la douleur du
deuil, il voyait cette maudite salle aux tentures vert et or, le grand fauteuil
sculpté et la figure de son père, livide, l’air fort surpris d’être mort.


Sans cesse, le long de cette route, d’autres
visages surgissaient de l’inconnu nébuleux pour se projeter dans un avenir
possible. Allart en chassait la plupart, comme il l’avait appris au monastère,
mais deux ou trois revenaient inlassablement, au point qu’il savait que ce n’était
pas la figure de gens qu’il pourrait rencontrer mais de personnes qui
apparaîtraient réellement dans sa vie ; l’une d’elles, qu’il reconnaissait
vaguement, était celle de son frère Damon-Rafaël, qui l’avait traité de
tresseur de sandales et de lâche, qui avait été heureux d’être débarrassé d’un
rival afin d’être l’unique héritier d’Elhalyn.


Je souhaite que mon frère et moi devenions
amis et nous aimions comme le doivent deux frères. Pourtant je ne vois cela
nulle part dans les avenirs possibles…


Et il y avait le visage d’une femme, qui
revenait constamment à son esprit, bien qu’il ne l’eût jamais vue. Une femme
petite, délicate, pâle avec de longs cils noirs et des cheveux abondants
semblables à du verre filé noir ; il la voyait dans ses visions, grave et
triste, les yeux sombres tournés vers lui comme dans une supplication
angoissée. Qui es-tu ? se demandait-il. Sombre fille de mes visions,
pourquoi me hantes-tu ainsi ?


Singulièrement, aussi, après ses années dans
le monastère, il commençait à avoir des visions érotiques de cette femme, il la
voyait rire, amoureuse, sa figure levée vers lui pour une caresse, défaillant
d’extase sous son baiser. Non ! pensait-il. Son père aurait beau le
tenter avec la beauté de cette femme, il résisterait ; il ne deviendrait
pas le père d’un enfant qui porterait cette malédiction dans son sang !
Pourtant, le visage et la présence de la femme persistaient, qu’il rêvât ou fût
éveillé, et il savait que c’était une de celles que son père choisirait pour
être sa femme. Allart pensait même qu’il ne pourrait peut-être pas rester
insensible à sa beauté.


Déjà je suis à moitié amoureux d’elle,
pensa-t-il, et je ne connais même pas son nom !


Un soir, alors qu’ils descendaient vers une
large vallée verdoyante, son père se remit à lui parler de l’avenir.


« À nos pieds s’étend Syrtis. Les gens de
Syrtis sont vassaux de Hastur depuis des siècles ; nous allons y faire
halte. Tu seras heureux de dormir à nouveau dans un lit, j’imagine ? »


Cela fit rire Allart.


« Cela m’est égal, père. Au cours de ce
voyage, j’ai dormi plus douillettement que cela m’est jamais arrivé à Nevarsin.


— J’aurais peut-être dû m’astreindre à la
discipline monacale, si mes vieux os doivent faire de tels voyages ! Je
serai heureux d’avoir un matelas, si toi tu n’en as cure ! Nous ne sommes
plus qu’à deux journées de chez nous et nous pouvons faire des projets pour ton
mariage. À l’âge de dix ans, tu as été promis à ta cousine Cassandra Aillard,
ne t’en souviens-tu pas ? »


Allart eut beau faire, il ne put rien se
rappeler d’autre qu’une fête où il avait un costume neuf et où il avait dû
rester debout pendant des heures pour écouter d’interminables discours de
grandes personnes. Il le dit à son père et don Stephen répondit, de nouveau de
bonne humeur :


« Cela ne m’étonne pas. La petite fille
n’était peut-être même pas là ; elle ne devait avoir alors que trois ou
quatre ans. Je t’avoue que moi aussi j’ai des doutes, à propos de ce mariage.
Ces Aillard ont du sang chieri, et la triste habitude d’engendrer, de
temps en temps, des filles emmasca, qui ont l’air de femmes superbes
mais qui ne deviennent jamais mûres pour le mariage et qui ne peuvent avoir
d’enfants. Leur laran est fort, cependant, alors j’ai pris le risque de
vous fiancer et quand la petite est devenue femme je l’ai fait examiner par
notre propre léronis en présence d’une sage-femme qui a déclaré qu’elle
était capable de donner des enfants. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle était
toute petite fille mais on me dit qu’elle s’est bien développée et qu’elle est
devenue belle ; c’est une Aillard, cette famille serait une solide
alliance pour notre clan, ce dont nous avons grand besoin. Tu n’as rien à dire,
Allart ? »


Allart se força à parler calmement.


« Vous connaissez ma volonté dans cette
affaire, mon père. Je ne veux pas discuter avec vous, mais je n’ai pas changé
d’idée. Je ne souhaite pas me marier et je ne veux pas donner de fils qui
porterait cette malédiction dans son sang. Je n’en dirai pas plus. »


De nouveau, causant un choc, la salle aux
tentures vert et or et la figure de son père mort lui apparurent si vivement
qu’il dut cligner les yeux pour voir son père chevauchant à côté de lui.


« Allart, dit don Stephen d’une voix
douce, durant ces jours où nous avons voyagé ensemble, j’en suis venu à te
connaître trop bien pour croire cela. Tu es mon fils, après tout, et quand tu
seras de retour dans le monde auquel tu appartiens, tu abandonneras ces idées
monacales. N’en parlons plus, kihu caryu, jusqu’à ce que le moment
arrive. Les dieux savent que je n’ai aucun désir de me quereller avec le
dernier fils qu’ils m’ont laissé. »


Le chagrin serra la gorge d’Allart.


Je n’y peux rien. J’en suis venu à aimer
mon père. Est-ce ainsi qu’il va finalement briser ma volonté, non par la force
mais par la bonté ? Et encore une fois il contempla
la figure de son père mort dans la salle aux tentures vert et or, et le visage
de la jeune fille brune de ses visions passa devant ses yeux.


 


La grand-maison de Syrtis était un ancien
donjon de pierre, protégé par des douves et un pont-levis, avec d’immenses
communs de bois et de pierre, une belle cour d’honneur abritée par un toit
semblable à du verre multicolore ; on marchait sur une mosaïque de
diverses couleurs, aux pierres disposées avec une précision qu’aucun artisan
n’aurait pu maîtriser ; Allart comprit donc que les gens de Syrtis étaient
des nouveaux riches, capables d’utiliser pleinement la difficile technologie
ornementale des matrices pour faire construire d’aussi belles choses.
Comment pouvaient-ils trouver tant de gens doués de laran pour exécuter
leurs volontés ?


Le vieux seigneur de Syrtis était un homme
gras et mou, qui vint lui-même dans la cour pour accueillir son suzerain ;
il tomba à genoux avec une politesse obséquieuse et se releva avec un sourire
satisfait quand don Stephen lui donna l’accolade due à un parent. Il embrassa
aussi Allart, qui ne put réprimer un mouvement de recul.


Pouah, quel flagorneur ! il rampe comme un chien.


Don Marius les conduisit dans sa grande salle
au luxe sybarite, les fit asseoir sur des divans moelleux et appela ses
serviteurs pour réclamer du vin.


« C’est un nouveau cordial, fait avec nos
pommes et nos poires ; vous devez y goûter… J’ai un nouvel
amusement ; je vous en parlerai quand nous aurons soupé, dit don Marius de
Syrtis en se carrant sur les coussins rebondis. Ainsi, voilà donc votre plus
jeune fils, Stephen ? Le bruit court qu’il a abandonné Hali pour devenir
moine chez les cristoforos, ou je ne sais quelle sottise. Je suis
heureux que ce ne soit qu’une honteuse calomnie ; les gens disent vraiment
n’importe quoi.


— Je vous donne ma parole, mon cousin,
qu’Allart n’est pas un moine, répondit don Stephen. Je lui ai permis de résider
à Nevarsin pour y recouvrer la santé ; il a beaucoup souffert dans son
adolescence de la maladie du seuil. Mais il est maintenant sain et robuste et
il revient au foyer pour se marier.


— Ha, vraiment ? murmura don Marius
en examinant Allart de ses yeux perdus dans des replis de graisse. L’heureuse
jeune fille est-elle connue de moi, mon garçon ?


— Pas plus que de moi, répliqua Allart
avec une politesse forcée. On me dit qu’elle est ma cousine Cassandra
Aillard ; je ne l’ai vue qu’une fois, quand elle était bébé.


— Ha ! la domna
Cassandra ! Je l’ai vue à Thendara ; elle assistait au bal, au
château Comyn, dit don Marius en clignant de l’œil d’un air lubrique. »


Allart pensa, écœuré : Il veut
simplement nous faire savoir qu’il est assez important pour être invité
là-bas !


Don Marius appela ses gens pour servir le
souper. Il suivait la mode récente en employant des serviteurs non humains, des
cralmacs, artificiellement produits à partir de traqueurs inoffensifs des
Hellers, avec des gènes modifiés à la pierre-étoile par insémination humaine.
Allart trouva ces créatures laides, ni humains ni traqueurs. Les traqueurs,
tout bizarres et simiesques qu’ils fussent, ne manquaient pas d’une certaine
étrange beauté. Mais les cralmacs, même si certains étaient
indéniablement beaux, provoquaient chez Allart la répugnance qu’on éprouve pour
ce qui est contre-nature.


« Oui, j’ai vu votre fiancée ; elle
est assez jolie pour que même un vrai moine en oublie ses vœux, ricana don
Marius. Vous ne regretterez pas le monastère quand vous coucherez avec elle,
mon cousin. Encore que toutes ces filles Aillard soient des épouses
malchanceuses, aussi stériles que des riyachiyas ou alors si fragiles
qu’elles ne peuvent porter un enfant à terme. »


Il est aussi de ceux qui aiment prédire des
catastrophes, pensa Allart. « Je ne suis pas
pressé d’avoir un héritier ; mon frère aîné est vivant et en bonne santé
et il a engendré des fils nedestro. Je prendrai ce que les dieux
enverront », dit-il et, pour changer de conversation, il demanda : « Avez-vous
élevé les cralmacs sur vos propres terres ? Mon père m’a parlé
pendant le voyage des expériences de mon frère pour créer des chervines d’ornement
par modification à la pierre-étoile ; et vos cralmacs sont plus
petits et plus gracieux que ceux que l’on élève à Hali. Ils ne sont bons, si
j’ai bonne mémoire, qu’à nettoyer les écuries et à faire de gros travaux, des tâches
que l’on ne pourrait demander à des vassaux humains. »


Ayant dit ces mots, il fut pris d’un remords
soudain – comme j’oublie vite ! – en se souvenant qu’à
Nevarsin on lui avait appris qu’aucun travail honnête n’était indigne des mains
de l’homme. Mais cette observation poussa don Marius à se vanter de nouveau.


« J’ai une léronis de Ridenow,
capturée à la guerre, qui est habile pour cela. Elle m’a trouvé bon quand je
lui ai assuré qu’elle ne serait jamais utilisée contre son propre peuple –
mais comment aurais-je pu me fier à elle dans une telle bataille ? –
et elle n’a pas rechigné à faire un autre travail pour moi. Elle m’a élevé ces cralmacs,
plus gracieux et plus beaux, certainement, que tous ceux que j’avais eus avant.
Je vous donnerai un couple reproducteur, un mâle et une femelle, si vous
voulez, don Allart, en cadeau de mariage ; sans aucun doute votre dame
serait heureuse d’avoir de beaux serviteurs. Et la léronis a créé pour
moi une nouvelle race de riyachiyas ; voulez-vous les voir, mon
cousin ? »


Le seigneur d’Elhalyn acquiesça et quand ils
eurent fini de souper, les riyachiyas promises furent amenées. Allart
les regarda en maîtrisant sa répulsion : des jouets exotiques pour des
goûts pervers. Par l’apparence, c’était des femmes, jolies de visage, sveltes,
avec de beaux seins sous le drapé translucide de leur robe, mais trop étroites
de hanches et menues de taille, avec des jambes trop longues pour être de
vraies femmes. Il y en avait quatre, deux blondes et deux brunes mais
identiques par ailleurs. Elles s’agenouillèrent aux pieds de don Marius, d’un
mouvement sinueux, arquant un cou de cygne exquis et Allart, en dépit de sa
répugnance, sentit s’éveiller un désir insolite.


Par les enfers de Zandru, elles sont
belles ! Aussi belles et monstrueuses que des sorcières démoniaques !


« Croiriez-vous, mon cousin, qu’elles ont
été portées par des cralmacs ? Elles sont de ma semence et de celle
de la léronis, si bien qu’un homme délicat dirait, si elles étaient
humaines, qu’elles sont mes filles et je dois dire que cette pensée ajoute un
petit… quelque chose », dit don Marius avec un petit rire salace et il
désigna les deux blondes. « Des jumelles, Lella et Relia ; les brunes
s’appellent Ria et Tia. Elles ne vous dérangeront pas par leur bavardage, bien qu’elles
puissent parler et chanter, et je leur ai fait apprendre à danser, à jouer du
rryl, à servir à table. Mais naturellement, leur talent principal est de
donner du plaisir. Elles sont programmées par la matrice, naturellement, pour
attirer et retenir… Ha ! je vois que vous ne pouvez en détacher vos yeux
ni, d’ailleurs, votre fils. »


Allart sursauta et se détourna avec rage des
visages et des corps horriblement séduisants, inhumainement beaux, de ces
créatures de luxure.


« Oh ! je ne suis pas avare ; vous
pouvez les avoir ce soir, mon cousin, dit don Marius avec un rire lubrique. Une
ou deux, à votre gré. Et si vous, jeune Allart, avez passé six ans de
continence à Nevarsin, vous devez avoir grand besoin de leurs services. Je vous
enverrai Lella ; c’est ma favorite. Ah ! les choses que peut faire
cette riyachiya ! Même un moine ordonné n’y résisterait pas. »


Il devint grossièrement suggestif et Allart se
détourna.


« Je vous en prie, mon cousin, dit-il en
essayant de masquer son dégoût, ne vous privez pas de votre favorite. »


Don Marius feignit la compassion.


« Non ? Vraiment ? Après tant
d’années dans un monastère, préférez-vous les plaisirs que peuvent donner les
frères ? Il m’arrive rarement de désirer un ri’chiyu, mais j’en
garde quelques-uns pour l’hospitalité, certains de mes hôtes souhaitent un
changement de temps en temps. Voulez-vous que je vous envoie Loyu ? C’est
un fort beau garçon et on leur a fait subir à tous une modification pour qu’ils
soient insensibles à la douleur, vous pourrez donc vous servir de lui de la
manière qui vous plaira. »


Don Stephen, voyant qu’Allart était sur le
point d’exploser, intervint vivement.


« Les filles seront très bien pour nous.
Je vous félicite pour le talent de la léronis qui les a créées. »


Quand ils eurent été conduits à leurs
appartements, don Stephen s’emporta :


« Tu ne vas pas nous déshonorer en
refusant cette offre courtoise ! Je ne supporterai pas que l’on raconte
ici que mon fils n’est pas un homme !


— Il me fait l’effet d’un gros
crapaud ! Père, est-ce une atteinte à ma virilité que la pensée d’une
telle ordure m’emplisse de dégoût ? Je voudrais lui jeter ses cadeaux
répugnants à la figure !


— Tu me fatigues avec tes scrupules de
moine, Allart. Les léronis n’ont jamais rien fait de mieux que de nous
créer les riyachiyas ; et ta future femme ne te remerciera pas si
tu refuses d’en avoir une dans ta maison. Es-tu ignorant au point de ne pas
savoir que si tu couches avec une femme reproductrice elle peut faire une
fausse couche ? C’est le tribut que nous devons payer pour notre laran,
que nous avons développé avec tant de difficulté dans notre lignée ; nos
femmes sont fragiles et ont tendance à ne pas arriver à terme si bien que nous
devons les épargner quand elles sont grosses. Si tu jettes ton dévolu sur une
simple riyachiya, elle n’a pas à être jalouse, comme si tu accordais ton
affection à une vraie fille qui aurait des droits sur tes pensées. »


Allart détourna la tête ; dans les
plaines, ce genre de conversation entre différentes générations était le comble
de l’indécence, depuis que le mariage de groupe était courant, que n’importe
quel homme en âge d’être votre père pouvait l’être, que n’importe quelle femme
en âge d’être votre mère aurait pu l’être ; le tabou sexuel était donc
absolu entre deux générations.


Don Stephen se défendit :


« Jamais je ne me serais oublié à ce
point, Allart, si tu avais consenti à faire ton devoir envers notre caste. Mais
je suis sûr que tu es suffisamment mon fils pour t’enflammer quand tu auras une
femme dans les bras ! Et tu n’as pas à avoir de scrupules, ajouta-t-il
crûment. Ces créatures sont stériles. »


Allart, malade de dégoût, songea : Je
ne vais peut-être pas attendre la salle aux tentures vert et or, je risque de
le tuer là, toute de suite. Mais son père s’était levé et il était passé
dans sa propre chambre.


Furieux, le jeune homme pensa, en se préparant
à se coucher, qu’ils étaient tous devenus corrompus. Nous, les descendants
sacrés du Seigneur de Lumière, avec dans nos veines le sang de Hastur et de
Cassilda…, n’était-ce qu’un joli conte de fées ? Les dons du laran
aux familles descendant de Hastur n’étaient-ils que l’œuvre de quelque mortel
présomptueux, jouant avec le gène-matière et les cellules cérébrales, de
quelque sorcière modifiant le sperme avec un joyau-matrice, comme le faisait la
léronis de don Marius avec ces riyachiyas, produisant des jouets
exotiques pour des hommes pervers ?


Les dieux eux-mêmes – si vraiment il y
a des dieux – doivent avoir la nausée en nous voyant !


La chambre chaude et luxueuse l’écœurait ;
il aurait voulu être de retour à Nevarsin, dans le silence solennel de la nuit.
Il avait éteint la lumière quand il entendit un pas léger, presque silencieux,
et Lella, en robe transparente, se glissa vers lui.


« Je suis ici pour votre contentement,
vai dom. »


Sa voix était un murmure un peu rauque ;
seuls ses yeux révélaient qu’elle n’était pas humaine ; c’étaient des yeux
noirs d’animal, de grands yeux étranges et impénétrables.


Allart secoua la tête.


« Tu peux repartir, Lella. Je dormirai
seul ce soir. »


Des visions sexuelles le torturèrent, toutes
les choses qu’il pourrait faire, tous les avenirs possibles, une
infinité divergente de probabilités partant de cet instant. Lella s’assit au
bord du lit ; ses doigts fuselés, si délicats qu’ils paraissaient presque
ne pas avoir d’os, se glissèrent dans sa main. Elle murmura, suppliante :


« Si je ne vous plais pas, vai dom,
je serai punie. Que voulez-vous que je fasse ? Je connais beaucoup,
beaucoup de façons de vous donner du plaisir. »


Il savait que son père avait provoqué cette
situation. Les riyachiyas étaient élevées, instruites, programmées pour
être irrésistibles ; don Stephen espérait-il qu’elle vaincrait les
inhibitions de son fils ?


« Vraiment, mon maître sera très fâché si
je ne vous donne pas de plaisir. Dois-je faire venir ma sœur, qui est aussi
brune que je suis blonde ? Elle est encore plus habile. Ou auriez-vous
plaisir à me battre, seigneur ? J’aime être battue, réellement.


— Chut, chut, marmonna Allart, écœuré.
Personne ne pourrait vouloir plus belle que toi. »


En vérité, le jeune corps enchanteur, le petit
visage charmant, les longs cheveux parfumés l’encadrant étaient attirants. Elle
avait une odeur douce, légèrement musquée ; avant de la toucher, il avait
cru que les riyachiyas auraient un relent animal, pas humain.


Elle me jette un sort, pensa-t-il. Comment, alors, pourrait-il résister ? Avec une
lassitude mortelle, en sentant ses doigts fins caresser son cou nu de l’oreille
à l’épaule, il se dit : Quelle importance ? J’avais bien décidé de
vivre sans femme, de ne jamais transmettre cette malédiction qui est en moi.
Mais cette pauvre créature est stérile, je ne puis lui faire un enfant même si
je le voulais. Peut-être, quand il saura que je me suis plié en cela à sa
volonté, sera-t-il moins prompt à m’insulter et à dire que je ne suis pas un
homme. Porteur de Fardeaux, donne-moi de la force ! Je ne cherche que des
excuses à ce que je veux faire. Pourquoi ne le ferais-je pas ? Pourquoi
dois-je être le seul à résister à ce qui est donné de plein droit à tout homme
de ma caste ? Ses idées tourbillonnaient. Mille futurs divers se
présentaient à lui : dans l’un, il saisissait la fille entre ses mains et
lui tordait le cou comme à l’animal qu’elle était ; dans un autre, il se
voyait, lui et elle enlacés tendrement, et la vision se déploya, l’idée de
luxure s’infiltrant dans son corps ; dans un autre encore, il voyait la
fille brune morte à ses pieds… Tant d’avenirs, tant de mort et de désespoir…
Essayant spasmodiquement, désespérément, d’effacer les multiples futurs, il
prit la fille dans ses bras et l’attira sur le lit. Alors même qu’il prenait
ses lèvres, il songea à la désespérance, à la futilité. Quelle importance,
alors qu’il y a toutes ces ruines devant moi… ?


Il entendit, comme dans une hallucination, ses
petits cris de plaisir et, dans sa détresse, il pensa : Au moins elle
est consentante, et puis il ne pensa plus du tout, ce qui fut un immense
soulagement.
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QUAND Allart se réveilla la fille était partie et il resta un moment
sans bouger, en proie à la nausée et au mépris de lui-même. Comment vais-je
faire pour ne pas tuer cet homme, qui m’a fait cela… ? Mais alors que
la figure de son père mort dans la salle familière aux tentures vert et or lui
réapparaissait, il se rappela sévèrement : Le choix était mien ;
il n’a fourni que l’occasion.


Néanmoins, il était toujours écrasé par son
propre mépris quand il se leva et se prépara à partir. Pendant la nuit, il
avait appris sur lui-même des choses qu’il aurait préféré ne pas connaître.


Pendant ses six ans à Nevarsin, il ne lui
avait pas été difficile de demeurer sans femme entre les murs du monastère, de
vivre sans penser aux femmes ; il n’avait jamais été tenté, même durant
les fêtes d’été où les moines eux-mêmes étaient libres de participer à la débauche,
de rechercher l’amour, ou son semblant, dans la ville basse. L’idée ne lui
était donc jamais venue qu’il aurait du mal à respecter sa résolution de ne pas
se marier, de ne pas avoir d’enfants qui porteraient la monstrueuse malédiction
du laran. Pourtant, malgré sa répugnance et son dégoût de la chose
qu’était Lella, pas même humaine, six ans de chasteté volontaire avaient été
annihilés en quelques minutes, au simple contact des doigts obscènes et doux
d’une riyachiya.


Et maintenant que vais-je devenir ? Si
je ne puis garder ma résolution une seule nuit… Dans
la confusion des avenirs opposés qu’il voyait devant lui à chaque pas, il y en
avait un nouveau, qui lui déplaisait : il pourrait devenir une créature
comme le vieux don Marius, refusant certes le mariage mais satisfaisant ses
désirs avec ces filles de plaisir anormalement créées, ou pire.


Il fut heureux que leur hôte n’apparût pas au
petit déjeuner ; il avait déjà assez de mal à affronter son père et la
vision de son visage mort faillit oblitérer la présence réelle et vivante du
vieillard, mangeant avec bonne humeur son pain et sa bouillie. Sentant la
colère muette de son fils (Allart se demanda si son père avait eu des comptes
rendus par les domestiques, ou même s’il s’était abaissé à interroger Lella, à
vérifier que son fils avait prouvé sa virilité), don Stephen garda le silence
jusqu’à ce qu’ils enfilent leur pelisse de voyage, et dit alors :


« Nous allons laisser nos montures ici,
mon fils. Don Marius nous a offert un véhicule aérien qui nous transportera
directement à Hali ; les serviteurs pourront nous amener les animaux dans
quelques jours. Tu n’as jamais voyagé dans un véhicule aérien depuis que tu
étais tout petit, n’est-ce-pas ?


— Je ne m’en souviens même pas, répondit
Allart, intéressé malgré lui. Ils ne devaient pas être très courants à
l’époque.


— Ils étaient rares, en effet, et ce sont
naturellement des jouets pour gens riches, requérant un conducteur expérimenté,
doué de laran. Ils sont inutilisables en montagne ; les
contre-courants et les vents jetteraient un véhicule plus lourd que l’air
contre les rochers. Mais ici dans les plaines ils sont assez sûrs et j’ai pensé
qu’un tel vol te divertirait.


— J’avoue que je suis curieux », dit
Allart en pensant que don Marius de Syrtis ne lésinait pas pour s’attirer les
grâces de son suzerain, d’abord en mettant à sa disposition ses filles de
plaisir favorites, et maintenant cet engin ! « Mais j’ai entendu dire
à Nevarsin que ces appareils n’étaient pas sûrs non plus dans les plaines.
Alors que la guerre fait rage entre Elhalyn et Ridenow, ils sont trop
facilement attaqués. » Don Stephen haussa les épaules. « Nous avons
tous du laran ; nous aurions tôt fait d’expédier des assaillants.
Après six ans dans un monastère, tes talents de combattant doivent être
rouillés pour ce qui est de l’épée et du bouclier mais je ne doute pas que tu
puisses frapper quiconque nous attaquerait dans les airs. J’ai des talismans
antifeu », dit-il et il examina son fils d’un regard aigu. « Ou bien
vas-tu me dire que les moines t’ont rendu si pacifique que tu ne défendrais pas
ta vie ni celle de ta famille, Allart ? Il me semble me souvenir qu’enfant
tu n’aimais pas te battre. »


Non, car à chaque coup je voyais la mort ou
le désastre pour moi ou pour mon adversaire et vous êtes bien cruel de me
rappeler cette faiblesse enfantine qui n’était pas ma faute mais celle de votre
propre don du Sang, héréditaire et maudit… Mais Allart
répondit, en se forçant à ignorer la figure morte de son père qui persistait à
apparaître à ses yeux, recouvrant le visage vivant :


« Tant que je vivrai, je défendrai mon
père et mon seigneur jusqu’à la mort, et que les dieux me frappent si j’y
manque ou si j’hésite. »


Surpris, attendri par le ton d’Allart, le
seigneur d’Elhalyn ouvrit les bras et enlaça son fils. Pour la première fois,
Allart entendit des mots qu’à sa connaissance son père n’avait jamais
prononcés :


« Pardonne-moi, mon fils, ce n’était pas
digne de moi. Je ne devrais pas t’accuser alors que tu ne le mérites pas. »


Allart sentit des larmes lui brûler les yeux.
Que les dieux me pardonnent, il n’est pas cruel, ou s’il l’est c’est seulement
parce qu’il craint pour moi, aussi… Il veut sincèrement être bon…


Le véhicule aérien était long, étincelant,
fait d’un matériau transparent, orné sur toute sa longueur de bandes argentées,
avec un cockpit à quatre places entièrement ouvert. Des cralmacs le
poussèrent hors du hangar, sur la belle mosaïque de la cour ; le
conducteur, un jeune homme mince dont les cheveux rouges dénotaient
l’appartenance à la petite noblesse des monts Kilghard, s’approcha d’eux et
s’inclina très rapidement. Un expert hautement qualifié, un laranzu de
son acabit, n’avait de déférence à témoigner à personne, pas même au frère du
roi de Thendara.


« Je suis Karinn, vai dom. J’ai
l’ordre de vous conduire à Hali. Veuillez prendre place. »


Il laissa aux cralmacs le soin de
hisser don Stephen sur son siège et de boucler les courroies autour de lui mais
alors qu’Allart s’apprêtait à monter, Karinn le retint un instant en
demandant :


« Avez-vous déjà voyagé dans un de ces
appareils, don Allart ?


— Pas à ma souvenance. Est-il propulsé
par une telle matrice que vous seul puissiez manipuler ? Cela me paraît
incroyable !


— Pas entièrement. Là-dedans, dit Karinn
en tendant la main, il y a une batterie chargée d’énergie qui actionne les
turbines ; il faudrait effectivement plus de pouvoir que ne peut posséder
un seul homme pour soulever et déplacer en lévitation un tel appareil, mais les
batteries sont chargées par les cercles de matrice et mon laran, alors,
ne sert qu’à guider et à piloter…, à avoir conscience des assaillants et à les
éviter. (Sa figure s’assombrit.) Je ne voudrais pas défier mon suzerain, et mon
devoir m’interdit de refuser de faire ce que l’on m’ordonne, mais… avez-vous du
laran ? »


Tandis que Karinn parlait, le malaise d’Allart
se clarifia et il eut la vision nette, précise, de ce véhicule aérien explosant
et tombant du ciel comme une pierre. N’était-ce qu’une lointaine probabilité ou
était-ce vraiment ce qui les attendait ? Il n’avait aucun moyen de le
savoir.


« J’ai assez de laran pour
redouter un peu de me confier à cette mécanique. Père, nous allons être
attaqués. Vous le savez ?


— Don Allart, dit Karinn, cette
mécanique, comme vous dites, est le moyen de transport le plus sûr jamais créé
par la technologie de la pierre-étoile. En voyageant à cheval durant trois
jours vous êtes plus vulnérables, entre ici et Hali ; à bord d’un engin
aérien, vous y serez avant midi et il faudrait qu’ils portent leur attaque avec
une grande précision pour nous atteindre. De plus, il est facile de vous
défendre avec du laran contre les armes qu’on pourrait envoyer contre
vous. Je vois venir le jour où à Ténébreuse toutes les grand-maisons auront de
tels appareils pour se protéger de rivaux envieux ou de vassaux rebelles ;
et alors il n’y aura plus de guerres, car aucun homme sain d’esprit ne
risquerait ce genre de mort et de destruction. Les mécaniques comme
celles-ci, vai dom, ne sont peut-être que des jouets coûteux pour riches
aujourd’hui, mais elles nous apporteront une ère de paix comme Ténébreuse n’en
a jamais connu ! »


Le jeune homme parlait avec tant de conviction
et d’enthousiasme qu’Allart douta de sa propre vision de guerre horrible, avec
des armes plus effroyables encore. Il se dit que Karinn avait raison. De telles
armes retiendraient sûrement des hommes raisonnables de faire la guerre, par
conséquent celui qui inventait les armes les plus terribles travaillait en
réalité pour la paix.


« Aldones, Seigneur de Lumière, veuille
que ta vision soit vraie, Karinn, dit-il en prenant sa place. Et maintenant,
voyons un peu ce miracle. »


J’ai vu beaucoup d’avenirs possibles qui ne
se sont jamais réalisés. J’ai découvert ce matin que j’aimais mon père et je
vais me cramponner à la certitude que je ne lèverai jamais la main sur lui, pas
plus que je n’ai tordu le cou de la pauvre petite
riyachiya inoffensive la nuit dernière. Je ne craindrai pas non plus
l’attaque, mais je me garderai contre elle, tout en prenant plaisir à ce
nouveau genre de transport. Il laissa Karinn lui montrer comment boucler
les courroies qui le maintiendraient en cas de turbulence de l’air et le
système qui faisait pivoter son siège derrière un panneau de verre grossissant,
lui permettant de voir instantanément toute attaque ou menace.


Il écouta attentivement tandis que le
laranzu, prenant sa place et s’attachant, courbait la tête en se
concentrant et que la turbine mue par la batterie commençait à vrombir. Il
s’était assez souvent exercé dans son enfance sur les petits planeurs soulevés
par de minuscules matrices, volant dans les courants aériens autour du lac de
Hali, pour connaître les principes élémentaires du vol des engins plus lourds
que l’air, mais il lui paraissait incroyable qu’un cercle de matrices, un
groupe d’esprits télépathiques étroitement reliés, pût charger assez fortement
une batterie pour mouvoir d’aussi énormes turbines. Cependant, le laran
pouvait être puissant et une matrice amplifier les courants électriques du
cerveau et du corps de façon considérable, cent fois, mille fois. Il se demanda
combien il fallait d’esprits possédant le laran, et pendant combien de
temps ils devaient travailler, pour charger ces batteries de la formidable
puissance de ces turbines rugissantes. Il aurait aimé demander à Karinn –
mais il ne voulait pas troubler la concentration du laranzu –
pourquoi un tel véhicule ne pouvait être adapté au transport à terre ; il
comprit vite que pour cela il faudrait des routes. Un jour peut-être des routes
seraient praticables mais sur le terrain accidenté descendant des monts
Kilghard au nord, le transport à terre se ferait sans doute toujours grâce aux
hommes et aux animaux.


Rapidement, grâce à la puissance vrombissante,
ils filèrent sur une piste plane recouverte d’un matériau transparent qui
devait aussi avoir été versé là par le pouvoir des matrices ; puis ils
quittèrent le sol et s’élevèrent rapidement au-dessus des arbres et des forêts
pour monter jusque dans les nuages à une vitesse enivrante qui coupa le souffle
à Allart. Cela dépassait de loin le vol des planeurs, tout comme les planeurs
dépassaient le lent cheminement d’un chervine ! Karinn fit un
geste, le véhicule aérien tourna ses larges ailes vers le sud et survola la
forêt méridionale.


Ils volaient depuis très longtemps. Allart commençait
à sentir les courroies le serrer et désirait les relâcher un peu quand il
sentit en lui, avec une excitation soudaine, de la vigilance et de la crainte.


Nous sommes vus, poursuivis… nous allons
être attaqués !


Regarde vers l’ouest, Allart…


Il cligna des yeux dans la lumière. De petites
formes apparaissaient là-bas, une, deux trois…, des planeurs ? Si c’en
était, un tel engin aérien pouvait les distancer aisément. Et en effet, Karinn,
avec des mouvements rapides des mains, tournait le véhicule pour éviter les
poursuivants. Pendant un moment, il leur sembla qu’ils ne seraient pas
suivis ; un des planeurs – mais ce ne sont pas des planeurs !
Des faucons, peut-être ? – monta, monta au-dessus d’eux, de plus
en plus haut. C’était effectivement un faucon mais Allart sentit une
intelligence humaine, une conscience humaine qui les observait avec
malveillance. Aucun faucon naturel n’avait des yeux aussi étincelants, comme de
grands joyaux ! Non, ce n’était pas un oiseau normal ! Agité,
mal à l’aise, il suivit le vol de l’oiseau qui s’élevait toujours plus haut, en
battant des ailes rapidement dans le ciel au-dessus d’eux…


Brusquement, une forme étroite, scintillante,
se détacha de l’oiseau et tomba tout droit, comme une flèche, vers le véhicule.
La vision d’Allart, avant toute pensée, lui apporta la certitude de ce qui se
passerait si cette longue forme redoutable, brillante comme du verre, frappait
l’appareil : il exploserait, et eux avec, un fragment, chaque fragment
recouvert du terrible feuglu, qui se collait à ce qu’il touchait et
continuait de brûler de brûler en consumant le métal, le verre, la chair et les
os.


Allart saisit la matrice qu’il portait au cou
et la tira d’une main tremblante hors des soies protectrices. Il y a si peu
de temps… Plongeant son regard dans les profondeurs du joyau, il modifia sa
notion du temps si bien qu’à présent la forme étincelante tombait plus
lentement et il pouvait se concentrer sur elle, comme s’il la prenait entre des
doigts invisibles et puissants… Lentement, lentement, avec précaution…, il ne
devait pas courir le risque qu’elle casse, elle pouvait alors tomber dans le
véhicule aérien où les fragments de feuglu détruiraient tout. Sa
conscience ralentie tissa des avenirs accélérés dans son esprit, il vit le
véhicule exploser, son père s’affaisser et s’enflammer avec du feuglu
dans les cheveux, Karinn monter comme une torche, le véhicule échapper à tout
contrôle, plus lourd qu’une pierre… mais il ne laisserait rien arriver de tout
cela !


Avec une délicatesse infinie, son esprit
plongea dans les lueurs palpitantes de sa matrice et, les yeux fermés, Allart
manipula la forme étincelante pour la détourner du véhicule. Il sentit une
résistance, comprit que celui qui guidait l’engin luttait contre lui pour le
contrôler et il se battit en silence, avec l’impression que ses mains
essayaient physiquement de tenir une chose vivante, glissante et frétillante
alors que d’autres mains s’efforçaient de la lui arracher pour la lui
projeter.


Karinn, vite, montons plus haut si
possible, pour que cela se brise au-dessous de nous…


Il sentit son corps peser contre les courroies
quand l’appareil bascula et s’éleva, il vit, avec une partie de son esprit, son
père s’affaisser sur son siège, il pensa rapidement, avec douleur : Il
est vieux, fragile, son cœur ne pourra supporter longtemps cela… mais la
majeure partie de son esprit était toujours concentrée dans ces doigts
invisibles luttant avec l’engin qui se tordait et semblait se débattre sous le
contrôle de sa pensée. Ils étaient presque hors de portée…


Il explosa avec un bruit assourdissant qui
parut faire trembler tout l’espace et le temps ; Allart sentit une brûlure
vive et douloureuse aux mains ; rapidement, il retira sa conscience hors
du champ de l’engin explosé mais la sensation de brûlure persista dans ses
mains. Il ouvrit alors les yeux et constata que l’engin avait explosé bien
au-dessous d’eux et que des fragments de feuglu tombaient comme une
pluie en fusion pour incendier la forêt. Mais un des fragments de la surface
transparente avait été projeté vers le haut, par-dessus le rebord du véhicule
aérien, et la mince nappe de feu s’étendait le long du bord du cockpit en
allongeant des doigts de flamme vers le siège où son père était affalé sans
connaissance.


Allart réprima sa première impulsion, se
pencher pour étouffer le feu avec ses mains. Le feuglu ne pouvait être
éteint ainsi ; tout fragment qui toucherait ses mains traverserait en les
brûlant ses vêtements, sa chair et ses os, jusqu’à ce qu’il ne reste rien à
consumer. Il se replongea dans la matrice – il n’avait pas le temps de
prendre le talisman antifeu que Karinn lui avait donné, il aurait dû l’avoir à
portée de la main ! – invoquant son propre feu pour le projeter vers
le feuglu, qui flamba brièvement très haut, puis dans un dernier crépitement
mourut et disparut.


« Père ! cria-t-il. Etes-vous
blessé ? »


Son père tendit des mains tremblantes. Le bord
externe de la main et l’auriculaire étaient brûlés, noircis mais peu
profondément, c’était tout. Don Stephen murmura d’une voix faible : « Les
dieux me pardonnent d’avoir douté de ton courage, Allart. Tu nous as tous
sauvés. Je crains d’être trop vieux pour ce genre de lutte. Mais toi, tu as
immédiatement maîtrisé le feu.


— Le vai dom est-il blessé ?
cria Karinn, des commandes. Regardez ! Ils ont fui ! »


En effet, Allart distinguait, bas sur
l’horizon, les petites formes en déroute. Mettaient-ils de vrais oiseaux sous
le charme, par matrice, pour porter leurs armes redoutables ? Ou bien
était-ce des monstres élevés par mutation, pas plus oiseaux que les cralmacs
n’étaient humains, ou s’agissait-il de quelque engin mécanique effrayant mû
par une matrice qui avait transporté cette arme mortelle ? Allart n’en
savait rien et l’état de son père était tel qu’il n’osait poursuivre leurs
assaillants même en pensée.


« Il est commotionné et un peu brûlé,
répondit-il anxieusement à Karinn. Dans combien de temps allons-nous
arriver ?


— Dans quelques instants, don Allart. Je
vois déjà scintiller le lac. Là, en bas… »


Le véhicule aérien vira de bord et Allart
aperçut la plage au sable étincelant comme des bijoux, au bord du lac de Hali…
La légende dit que le sable où marchait Hastur, fils de la Lumière, se
transforma en joyaux… Les curieuses vagues plus légères que l’eau venaient
inlassablement se briser le long de la plage. Au nord se dressaient des tours
brillantes, la grand-maison d’Elhalyn, et à l’autre extrémité du lac la tour de
Hali d’un bleu léger. Alors que Karinn descendait en planant, Allart déboucla
ses courroies et grimpa par-dessus le dossier à côté de son père, il prit ses
mains brûlées entre les siennes et se concentra sur la matrice pour regarder
avec les yeux de l’esprit et évaluer les dégâts. La blessure n’était que
superficielle, son père simplement commotionné, le cœur battant, ayant plus de
peur que de mal.


Allart vit au-dessous d’eux des serviteurs aux
couleurs de Hastur courant vers le terrain d’atterrissage alors que l’appareil
descendait, mais il garda entre ses mains celles de son père en essayant de
chasser tout ce qu’il pouvait prévoir. Des visions, aucune n’est vraie…, le
véhicule aérien n’a pas explosé en flammes…, ce que je vois ne se produira pas
forcément…, ce n’est que ce qui pourrait arriver, inspiré par mes propres
craintes…


L’appareil toucha le sol. Allart cria :


« Faites venir les valets de mon
seigneur ! Il est blessé, il faut le porter à l’intérieur ! »


Il souleva son père dans ses bras et le déposa
doucement entre ceux des serviteurs, puis il les suivit tandis qu’ils portaient
la frêle silhouette dans le château.


Il entendit alors une voix familière, détestée
depuis longtemps.


« Que lui est-il arrivé, Allart ?
Avez-vous été attaqués en l’air ? »


C’était celle de son frère aîné, Damon-Rafaël.
Il raconta brièvement l’incident et Damon-Rafaël hocha la tête.


« C’est le seul moyen de se défendre
contre ces armes. Ils utilisaient donc les choses-faucons ? Ils nous les
ont envoyées déjà, une ou deux fois seulement ; ils ont brûlé un verger
une fois et cette année-là les noix ont été rares.


— Au nom de tous les dieux, mon frère,
qui sont ces gens de Ridenow ? Sont-ils du sang de Hastur et de Cassilda
qu’ils puissent envoyer contre nous de telles armes de laran ?


— Ce sont des parvenus. Au début, c’était
des bandits des Villes sèches, ils ont envahi Serrais et ils ont forcé les
vieilles familles de Serrais à leur donner leurs femmes en mariage. Ceux de
Serrais ont un puissant laran, certains du moins, et maintenant, tu peux
constater le résultat, ils sont devenus plus forts. Ils parlent de trêve, et je
crois qu’il nous faudra accepter cette trêve car les combats ne peuvent durer
plus longtemps. Mais leurs conditions sont formelles. Ils veulent posséder sans
conteste le domaine de Serrais et ils prétendent qu’avec leur laran ils y ont
droit… Mais ce n’est pas le moment de parler de guerre et de politique, mon
frère. Comment va notre père ? Il n’a pas l’air gravement blessé mais nous
devons immédiatement faire venir une guérisseuse auprès de lui. Viens… »


Dans la salle d’honneur, don Stephen avait été
déposé sur une banquette capitonnée et une guérisseuse se penchait sur lui,
pour enduire d’un onguent les doigts brûlés et les panser avec des linges fins.
Une autre femme tenait une coupe de vin sous les lèvres du vieux seigneur. Il
tendit une main vers ses fils quand ils arrivèrent en hâte et Damon-Rafaël
s’agenouilla à côté de lui. En regardant son frère, Allart eut l’impression de
contempler un miroir flou ; de sept ans plus âgé que lui, Damon-Rafaël
était un peu plus grand, un peu plus lourd, blond aux yeux gris comme lui et
comme tous les Hastur d’Elhalyn ; ses traits commençaient à être marqués
par le temps.


« Loués soient les dieux pour vous avoir
épargné, mon père !


— Pour cela, tu peux remercier ton frère,
Damon ; c’est lui qui nous a sauvés.


— Ne serait-ce que pour ça, je le reçois
avec gratitude, dit Damon-Rafaël en se tournant pour l’attirer dans une
étreinte fraternelle. Sois le bienvenu, Allart. J’espère que tu nous reviens en
bonne santé et sans ces fantasmes maladifs que tu avais étant enfant.


— Es-tu blessé, mon fils ? demanda don
Stephen en levant des yeux inquiets vers Allart. J’ai vu que tu souffrais. »


Allart regarda ses mains. Il n’avait
absolument pas touché le feu physiquement mais, avec l’esprit, il avait
manipulé l’engin à feu et les résonances avaient vibré clans ses mains
physiques, qui portaient des marques rouges se prolongeant jusqu’aux
poignets ; mais la douleur, bien que vive, était celle d’un rêve, d’un
cauchemar, de l’esprit et non de la chair blessée. Il se concentra sur elles et
la douleur se calma en même temps que la rougeur commençait à s’atténuer.


« Laisse-moi t’aider, mon frère »,
dit Damon-Rafaël et il prit les doigts d’Allart en dirigeant sur eux sa pensée.
À ce contact, les marques rouges pâlirent et disparurent. Le seigneur d’Elhalyn
sourit.


« Je suis content, dit-il. Mon plus jeune
fils m’est revenu fort, un guerrier, et mes fils se retrouvent comme des
frères. La journée a été bien employée si elle vous a montré…


— Père ! »


Allart bondit vers lui alors qu’il se taisait
brusquement. La guérisseuse se précipita, le vieil homme respirait
difficilement, la figure congestionnée, haletant ; puis il s’affaissa,
glissa sur le sol et ne bougea plus.


L’horreur et le chagrin convulsèrent les
traits de Damon-Rafaël. « Ah ! mon père », murmura-t-il et
Allart, effrayé et tremblant à côté de lui, leva pour la première fois les yeux
vers la salle d’honneur et vit ce qu’il n’avait pas remarqué dans toute cette
confusion : les tentures vert et or, le grand fauteuil sculpté dans le
fond.


Ainsi c’était dans sa grande salle d’honneur
que gisait mon père mort, et je ne l’ai pas vu avant qu’il soit trop tard… Ma
prévision était vraie mais je me suis mépris sur sa cause… Il ne suffit pas de
connaître les nombreux avenirs pour les éviter…


Damon-Rafaël courba la tête en pleurant. Il
dit à Allart, en lui tendant les bras :


« Il est mort ; notre père est parti
dans la Lumière. »


Et les deux frères s’embrassèrent, Allart
tremblant, comprenant soudain que venait de se réaliser ce qu’il avait prévu.


Autour d’eux, un par un les serviteurs
s’agenouillèrent en se tournant vers les deux frères ; Damon-Rafaël, les
traits tirés par le chagrin, la respiration oppressée, se força à se ressaisir
tandis que les domestiques entonnaient la formule : « Notre seigneur
est mort, longue vie à notre seigneur. » Et, à genoux, ils tendirent les
mains en hommage à Damon-Rafaël.


Allart s’agenouilla et, selon la loi, il fut
le premier à prêter serment au nouveau suzerain d’Elhalyn, Damon-Rafaël.
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STEPHEN, seigneur d’Elhalyn, fut enterré dans le vieux cimetière sur les
rives du lac de Hali ; tout le clan Hastur des domaines des plaines, des
Aillard des plaines de Valeron aux Hastur de Carcosa, était venu pour lui
rendre hommage. Le roi Régis, vieux et voûté, paraissant presque trop fragile
pour chevaucher, se tint à côté de la tombe de son demi-frère, lourdement
appuyé sur le bras de son fils unique.


Le prince Félix, héritier du trône de Thendara
et de la couronne des Domaines, vint embrasser Allart et Damon-Rafaël en les
appelant « chers cousins ». Félix était un jeune homme mince,
efféminé, aux cheveux dorés et aux yeux incolores ; il avait le long
visage étroit et pâle du sang chieri. Les rites funèbres terminés, il y
eut une grande cérémonie. Puis le vieux roi, plaidant son grand âge et sa
mauvaise santé, fut raccompagné chez lui par ses courtisans ; Félix
demeura pour honorer le nouveau seigneur d’Elhalyn, Damon-Rafaël.


Allart, qui accueillait les invités dans la
grande salle, aperçut soudain un visage qu’il connaissait, bien qu’il ne l’eût
jamais vu. Des cheveux foncés, comme un nuage de ténèbres sous un voile bleu,
des yeux gris mais aux cils si noirs qu’ils étaient aussi sombres que ceux d’un
animal. Allart sentit comme un battement dans sa poitrine quand il se trouva
face à la femme brune dont le visage le hantait depuis tant de jours.


« Mon cousin », murmura-t-elle
courtoisement, mais il ne put baisser les yeux, comme l’exigeait l’usage,
devant une femme non mariée qui lui était inconnue.


Je te connais bien. Tu m’as hanté, dans mes
rêves et à l’état de veille, et déjà je suis plus qu’à demi amoureux de toi… Des images érotiques l’assaillirent, inopportunes en ce lieu, et il
s’efforça de les chasser.


« Mon cousin, répéta-t-elle, pourquoi me
dévisagez-vous d’une manière aussi inconvenante ? »


Allart sentit le sang lui monter aux
joues ; c’était certes discourtois, presque indécent, de regarder ainsi
une inconnue et il sourit à la pensée qu’elle puisse posséder du laran,
avoir conscience des images qui le tourmentaient. Enfin il retrouva plus ou
moins l’usage de sa voix.


« Mais je ne vous suis pas étranger,
damisela. Il n’est pas, non plus, inconvenant pour un homme de regarder en
face la femme qui lui est promise. Je suis Allart Hastur et je dois bientôt
devenir votre mari. »


Elle leva les yeux et lui rendit franchement
son regard. Mais il y eut de la tension dans sa voix quand elle répondit :


« Vraiment ? Cependant, je peux
difficilement croire que vous ayez conservé mon image dans votre esprit depuis
que vous m’avez vue pour la dernière fois, alors que j’étais une enfant de
quatre ans. Et j’ai entendu dire, don Allart, que vous vous étiez retiré à
Nevarsin, que vous étiez malade ou fou, que vous désiriez être moine et
renoncer à votre héritage. N’était-ce donc que de vaines rumeurs ?


— Il est vrai que j’ai nourri ce dessein
pendant un moment. J’ai vécu six ans parmi les frères de
Saint-Valentin-des-Neiges et j’y serais resté avec bonheur. »


Si j’aime cette femme, je la détruirai…
J’engendrerai des enfants qui seront des monstres…, elle mourra en les portant…
Bienheureuse Cassilda, aïeule des Domaines, ne me laissez pas trop voir,
maintenant, mon destin puisque je ne puis guère l’éviter…


« Je ne suis ni malade ni fou,
damisela ; vous n’avez pas à me craindre.


— En effet, dit la jeune femme en le
regardant de nouveau dans les yeux, vous ne paraissez pas dément, seulement un
peu troublé. Est-ce donc la pensée de notre mariage qui vous inquiète, mon
cousin ?


— Ne devrais-je pas être heureux, dit
Allart avec un sourire nerveux, de voir combien de beauté et de grâce les dieux
m’ont réservé ?


— Ah ! protesta-t-elle en secouant
impatiemment la tête, ce n’est pas le moment des discours bien tournés et des
flatteries, mon cousin ! Ou seriez-vous de ceux qui pensent qu’une femme
est une sotte enfant, que l’on peut renvoyer avec un ou deux compliments
courtois ?


— Croyez-moi, dame Cassandra, je ne veux
pas être discourtois mais on m’a appris qu’il est malséant de partager mes
propres soucis et mes craintes alors qu’ils sont encore informes. »


De nouveau, les yeux aux cils noirs lui
lancèrent un regard rapide et direct.


« Des craintes, mon cousin ? Mais je
suis inoffensive, une simple fille ! Je suis sûre qu’un seigneur des
Hastur n’a peur de rien, et certainement pas de la fiancée qui lui est
promise ! »


Il pâlit un peu sous le sarcasme.


« Voulez-vous connaître la vérité,
madame ? Je possède une forme singulière de laran ; ce n’est
pas seulement de la prescience. Je ne vois pas seulement l’avenir qui sera
mais tous les avenirs qui pourraient être, ces événements qui risquent
d’arriver par malchance ou par échec ; et par moments je ne puis dire
lesquels sont engendrés par des causes préexistantes et ceux qui sont nés de ma
propre peur. C’est pour maîtriser cela que je suis allé à Nevarsin. »


Il perçut sa petite exclamation atterrée.


« Miséricorde d’Avarra, quelle
malédiction à subir ! Et l’avez-vous dominée, mon cousin ?


— Quelque peu, Cassandra. Mais quand je
suis troublé ou incertain cela me revient en foule et je ne vois pas uniquement
la joie que le mariage avec une personne telle que vous m’apportera. »


Comme une douleur physique dans son cœur,
Allart sentit l’amère connaissance de toutes les joies qu’ils pourraient
connaître, s’il pouvait l’amener à lui rendre son amour, les années futures qui
s’ensoleilleraient… Farouchement, il claqua la porte intérieure, fermant son
esprit à la vision. Ce n’était pas là une riyachiya, qui pouvait être
prise sans réflexion pour un moment de plaisir !


Il dit durement, sans s’apercevoir que la
douleur rendait sa voix rauque et sa parole glaciale :


« Mais je vois, aussi bien, tous les
chagrins, et les catastrophes qui pourraient se produire, et tant que je
n’aurai pas distingué ma voie à travers les faux avenirs inspirés par ma propre
peur, la pensée du mariage ne peut me causer aucune joie. Ce n’est pas par
manque de courtoisie envers vous, ma dame et ma fiancée.


— Je suis heureuse que vous me l’ayez
dit. Vous savez, n’est-ce pas, que ma famille est en colère parce que notre
mariage n’a pas eu lieu il y a deux ans, quand j’ai atteint l’âge adulte. Elle
a estimé que vous m’insultiez en restant à Nevarsin. Maintenant, mes parents
souhaitent avoir l’assurance que vous me demanderez sans plus tarder. (Le
sombre regard pétilla de malice.) Notez qu’ils se moquent comme d’un sekal
de mon bonheur conjugal, mais ils ne cessent de me répéter combien vous êtes
près du trône, et que j’ai beaucoup de chance, que je dois vous séduire par mon
charme pour que vous ne m’échappiez pas. Ils m’ont habillée comme une poupée à
la mode, ils ont orné mes cheveux de résilles de cuivre et d’argent et m’ont
couverte de bijoux, comme si vous deviez m’acheter au marché. Je m’attendais
presque à ce que vous m’ouvriez la bouche pour m’examiner les dents afin d’être
sûr que j’ai les flancs et le garrot solides ! »


Allart ne put s’empêcher de rire.


« Pour cela, votre famille n’a rien à
craindre, dame ; aucun homme ne pourrait certes vous trouver un défaut.


— Oh ! mais j’en ai, avoua-t-elle
ingénument. Ils espéraient que vous ne le remarqueriez pas mais je ne veux pas
vous le cacher. »


Elle écarta devant lui ses fines mains
baguées. Les doigts fuselés étaient chargés de bijoux mais il y en avait six et
quand les yeux d’Allart tombèrent sur le sixième, Cassandra rougit violemment
et tenta de les cacher sous son voile.


« Voyons, don Allart, je vous conjure de
ne pas regarder ainsi ma difformité.


— Je ne vois aucune difformité.
Jouez-vous du rryl ? Il me semble que vous devriez plaquer des
accords avec plus de facilité.


— En effet…


— Alors ne parlons plus jamais de défaut
ou de difformité, Cassandra, dit-il en portant à ses lèvres les petites mains à
six doigts. À Nevarsin, j’ai vu des enfants avec six et même sept doigts, les
doigts supplémentaires étaient sans os ou sans tendons, et ne pouvaient être
bougés ou pliés, alors que vous contrôlez fort bien les vôtres, à ce que je
vois. Moi aussi, je suis quelque peu musicien.


— Vraiment ? Est-ce parce que vous
avez été moine ? La plupart des hommes n’ont pas de patience pour ces
activités, ou peu de loisir pour les apprendre en même temps que les arts de la
guerre.


— Je préférerais être musicien que
guerrier, dit Allart en pressant de nouveau ses lèvres sur les doigts fins. Les
dieux veuillent nous accorder assez de paix en notre temps pour que nous
fassions des chansons à la place de la guerre. »


Mais comme elle lui souriait, la main toujours
près de ses lèvres, il remarqua qu’Ysabet, la dame Aillard, les observait ainsi
que son frère Damon-Rafaël, d’un air si satisfait qu’il en eut la nausée. Ils
le manipulaient pour lui imposer leur volonté, en dépit de sa résolution !
Il lâcha la main comme si elle le brûlait.


« Puis-je vous reconduire auprès de vos
parents, damisela ? »


 


La soirée s’avançait, les festivités ayant été
solennelles mais pas tristes – le vieux seigneur avait été décemment enterré,
il avait un héritier, donc il ne faisait pas de doute que le Domaine
prospérerait –, Damon-Rafaël se rapprocha de son frère. Malgré le festin
et les vins, Allart remarqua qu’il avait conservé toute sa lucidité.


« Demain nous partons pour Thendara, où je
serai promu seigneur du Domaine. Tu dois venir avec nous, mon frère ; tu
dois être le gardien et l’héritier désigné d’Elhalyn. Je n’ai pas de fils
légitimes, seulement nedestro ; on ne légitimera pas un fils
nedestro, jusqu’à ce qu’il soit certain que Cassilde ne m’en donnera aucun. »


Il regarda sa femme, de l’autre côté de la
salle, d’un air froid, presque amer. Cassilde Aillard-Hastur était pâle, menue,
avec un teint terne et un visage usé.


« Le Domaine sera entre tes mains,
Allart, et dans un sens, je suis à ta merci. Que dit déjà le proverbe ? “Nu
est le dos sans frère.” »


Allart se demanda comment, au nom de tous les
dieux, des frères pouvaient être amis, ou autre chose que les plus cruels
rivaux, avec des lois d’héritage pareilles. Il ne nourrissait pas l’ambition de
remplacer son frère à la tête du Domaine ; comment Damon-Rafaël pouvait-il
le croire ?


« Je préférerais que tu m’aies laissé au
monastère, Damon. »


Le sourire de Damon-Rafaël fut sceptique,
comme s’il avait peur que le propos de son frère dissimulât quelque complot
tortueux.


« Vraiment ? Cependant je t’ai vu
parler à la jeune Aillard et il était évident que tu ne pourras attendre
qu’avec impatience la cérémonie. Tu auras probablement un fils légitime avant
moi ; Cassilde est fragile alors que ta fiancée paraît saine et forte.


— Je ne suis pas pressé de me
marier ! riposta Allart avec une violence contenue. »


Damon-Rafaël fronça les sourcils.


« Le Conseil n’acceptera pas pour
héritier un homme de ton âge à moins que tu ne consentes à te marier
immédiatement ; il est scandaleux qu’un garçon de plus de vingt ans ne
soit pas encore marié, et n’ait même pas de fils naturels. Se pourrait-il que
j’aie plus de chance que je ne le pense ? Serais-tu un emmasca ?
Ou bien aimerais-tu les hommes ? »


Allart sourit amèrement.


« Je suis navré de te décevoir. Mais pour
ce qui est d’être emmasca, tu m’as vu nu devant le Conseil quand j’ai
atteint ma majorité. Et si tu souhaitais que je préfère des hommes, tu aurais
dû faire en sorte que je ne sois jamais parmi les cristoforos. Mais je
retournerai au monastère, si tu veux. »


Il songea un instant, presque avec bonheur,
que cela mettrait un terme à son tourment et à ses perplexités.


Damon-Rafaël ne voulait pas qu’il engendrât
des fils qui seraient rivaux des siens, alors peut-être pourrait-il échapper à
la malédiction d’avoir à procréer des garçons qui posséderaient son laran
tragique. S’il retournait à Nevarsin… Il fut surpris de la douleur que lui
causa cette pensée.


Ne jamais revoir Cassandra…


Damon-Rafaël secoua la tête, non sans regret.


« Je n’ose pas courroucer les Aillard.
Ils sont nos plus puissants alliés dans cette guerre ; et ils sont furieux
que Cassilde n’ait pas cimenté notre alliance en me donnant un héritier du sang
d’Elhalyn et d’Aillard. Si tu refuses le mariage j’aurai un nouvel ennemi et je
ne puis me permettre d’avoir des Aillard contre moi. Ils craignent déjà que je
t’aie trouvé un meilleur parti. Mais je sais que notre père a réservé pour toi
deux demi-sœurs nedestro du clan Aillard, avec des gènes modifiés, et
que ferai-je si tu as des fils d’elles trois ? »


Allart éprouva la même répulsion que lorsque
don Stephen lui en avait parlé.


« J’ai dit à mon père que je ne le
désirais pas.


— J’aimerais mieux que des fils de sang
Aillard soient les miens, reconnut Damon-Rafaël, mais je ne puis prendre la
femme qui t’est promise ; j’en ai déjà une et je ne peux pas faire d’une
dame d’un clan aussi élevé ma barragana. Cela déclencherait une vendetta
sanglante ! Pourtant si Cassilde mourait en couches, comme elle a risqué
de le faire bien souvent depuis dix ans et comme cela peut lui arriver dans
l’avenir, alors… »


Les yeux de Damon-Rafaël cherchèrent Cassandra
et la détaillèrent avec admiration de la tête aux pieds ; Allart fut pris
d’une colère tout à fait inattendue. Comment osait-il parler de la sorte ?
Cassandra était à lui !


« Je suis presque tenté de retarder ton
mariage d’un an, reprit Damon-Rafaël. Si Cassilde mourait en mettant au monde
l’enfant qu’elle porte, je serais libre de prendre Cassandra pour femme. Je
suppose qu’ils seraient même reconnaissants, quand elle partagerait mon trône.


— Tu tiens des propos séditieux !
protesta Allart, réellement choqué. Le roi Régis est toujours sur le trône et
Félix est son héritier légitime ; il lui succédera. »


Damon-Rafaël haussa les épaules avec mépris. « Le
vieux roi ? Il ne vivra pas un an. J’étais à côté de lui aujourd’hui, près
de la tombe de notre père ; et moi aussi je possède un peu de la
prescience des Hastur d’Elhalyn. Il mourra avant le changement de saison. Quant
à Félix, j’ai entendu les bruits qui courent, et toi aussi probablement. Il est
emmasca ; un des anciens qui l’a vu nu, a été soudoyé, dit-on, et un
autre avait mauvaise vue. Quoi qu’il en soit, il est marié depuis sept ans et
sa femme n’a pas l’air d’avoir été bien traitée dans le lit conjugal ; et
jamais le bruit n’a couru qu’elle attendait un enfant. Non, Allart. Séditieux
ou non, je te dis que je serai sur le trône avant sept ans. Regarde avec ta
propre prescience.


— Sur le trône… ou mort, mon frère,
murmura Allart. »


Damon-Rafaël le considéra avec hostilité. « Ces
vieilles femmelettes du Conseil pourraient préférer le fils légitime d’un cadet
au nedestro du fils aîné. Vas-tu mettre ta main dans la flamme de Hali
et jurer de soutenir les prétentions de mon fils, légitime ou non ? »
Allart lutta pour découvrir la vision vraie parmi les images d’un royaume
ravagé par le feu, d’un trône à sa portée, d’orages grondant sur les Hellers,
d’un donjon s’écroulant comme sous l’effet d’un tremblement de terre…
non ! Il était un homme de paix ; il n’avait aucun désir de
lutter contre son frère pour un trône, de voir les Domaines ruisseler du sang
d’une terrible guerre fratricide. Il courba la tête.


« Les dieux l’ont ordonné, Damon-Rafaël,
quand tu es né l’aîné de mon père. Je prêterai tout serment que tu exigeras de
moi, mon frère et mon seigneur. »


Il y avait un mélange de mépris et de triomphe
dans les yeux de Damon-Rafaël. Allart savait que si les rôles avaient été
renversés, il aurait dû se battre à mort pour son héritage. Il réprima sa
répugnance quand Damon-Rafaël l’embrassa et lui dit :


« Ainsi j’ai le serment que tu me
prêteras main forte pour secourir mes fils ; le vieux proverbe dit
peut-être vrai et je n’aurai pas à sentir mon dos nu et sans frère. » De
nouveau, il contempla Cassandra, enveloppée dans son voile bleu, avec regret.


« Je suppose… Non, je crains que tu ne
doives prendre femme. Tous les Aillard seraient offensés si j’en faisais ma
barragana et je ne peux pas retarder votre mariage d’un an encore, en
escomptant que Cassilde mourra et que je serai libre de me remarier. »


Cassandra… entre ses mains ? Damon-Rafaël
la considérait-il uniquement comme un pion pour une alliance politique, pour
s’assurer le soutien de sa famille ? La pensée écœura Allart. Cependant,
il se rappela sa résolution : ne pas prendre femme, ne pas transmettre à
des fils la malédiction de son laran.


« En échange de mon soutien, alors,
épargne-moi ce mariage, mon frère.


— Je ne peux pas, répondit Damon-Rafaël.
Je la prendrais bien volontiers moi-même. Mais je n’ose offenser ainsi les
Aillard. Peu importe, elle ne sera peut-être pas un fardeau pour toi bien
longtemps ; elle est jeune et beaucoup de ces filles Aillard sont mortes
en mettant leur premier enfant au monde. Il est probable qu’elle mourra aussi
bientôt. Ou bien elle sera comme Cassilde, assez féconde mais ne donnant le
jour qu’à des enfants mort-nés. Si tu fais en sorte qu’elle soit enceinte et
qu’elle fasse des fausses couches pendant quelques années, mes fils seront à
l’abri et personne ne pourra prétendre que tu n’as pas fait de ton mieux pour
notre clan ; ce sera sa faute à elle, pas la tienne.


— Jamais je ne voudrais traiter une femme
ainsi !


— Mon frère, peu m’importe comment tu la
traiteras, pourvu que tu l’épouses, que tu la prennes dans ton lit et que les
Aillard nous soient apparentés. Je suggérais simplement un moyen de te
débarrasser d’elle sans discrédit pour ta virilité. Mais il suffit. Nous
partons pour Thendara demain et, quand l’affaire de la succession sera réglée,
nous reviendrons pour ton mariage. Veux-tu boire avec moi ?


— J’ai assez bu, mentit Allart, désireux
d’éviter tout autre contact avec son frère. »


Sa prescience lui avait montré la vérité. Dans
aucun des mondes probables il n’était écrit que Damon-Rafaël et lui seraient
amis, et si son frère accédait au trône – et le laran d’Allart lui
disait que c’était fort possible – il aurait peut-être bien à veiller sur
sa propre vie et sur celle de ses fils.


Saint Porteur de Fardeaux, donnez-moi des
forces ! Voilà pour moi une nouvelle raison de ne pas avoir de fils pour
me succéder, que je doive craindre pour eux aussi la main de mon frère !
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D’HUMEUR affable, souhaitant rendre honneur à son jeune parent, Sa Grâce
le roi Régis II avait accepté de procéder à la cérémonie du mariage ;
sa figure vieille et ridée irradiait de bonté alors qu’il prononçait les
paroles rituelles et refermait les bracelets de cuivre repoussé, les
catenas, sur le poignet d’Allart d’abord puis sur celui de Cassandra.


« Séparés en fait, dit-il en détachant
les bracelets qui les unissaient, puissiez-vous ne l’être jamais d’esprit ni de
cœur. Puissiez-vous à jamais ne faire qu’un. »


Ils s’embrassèrent et Allart sentit trembler
Cassandra à son côté, leurs mains reliées par le métal précieux.


Elle a peur,
pensa-t-il, et ce n’est pas étonnant. Elle ne sait rien de moi ; sa
famille me la vend comme ils auraient vendu un faucon ou une jument poulinière.


Autrefois (Allart avait un peu appris
l’histoire des Domaines à Nevarsin), de tels mariages étaient inconcevables. On
considérait comme une forme d’égoïsme, qu’une femme ne donnât d’enfants qu’à un
seul homme et la banque des gènes avait été élargie en accroissant le nombre de
combinaisons possibles. Allart se demanda un instant si c’était ainsi que l’on
avait introduit le laran maudit dans leur race ; ou était-ce vrai
qu’ils descendaient des enfants des dieux venus à Hali et avaient engendré des
fils pour régner sur leurs semblables ? Ou bien les histoires de
croisements avec les chieri non humains, qui donnaient à leur caste
aussi bien les emmasca asexués que le don du laran, étaient-elles
vraies ?


Quoi qu’il en fût, ces temps lointains et
presque oubliés de mariages de groupes avaient disparu à mesure que les
familles commençaient à s’élever au pouvoir ; les héritages, le programme
de sélection génétique avaient rendu importante la connaissance exacte de la
paternité. Maintenant un homme n’est jugé que par ses fils et une femme par
sa faculté à produire des fils, et elle sait que c’est seulement pour cela
qu’elle m’a été donnée !


Cependant, la cérémonie se terminait et Allart
sentit les mains glacées de sa femme trembler dans les siennes quand il se
pencha pour effleurer sa bouche de ses lèvres pour le baiser rituel de
clôture ; il la fit sortir pour danser, dans un brouhaha de félicitations,
de bons vœux et d’applaudissements, de sa famille et de ses pairs assemblés.
Allart, hypersensible, sentit l’aigreur cachée sous les compliments et se dit
que bien peu d’entre eux pensaient réellement leurs souhaits de bonheur. Son
frère Damon-Rafaël était probablement sincère. Allart s’était présenté dans la
matinée devant les reliques sacrées de Hali, il avait plongé sa main dans le
feu froid qui ne brûlait pas à moins que l’on se parjurât, et avait prêté
serment sur son honneur de Hastur de soutenir la suzeraineté de son frère sur
le clan et la succession de ses fils au trône. Les autres parents le
félicitaient parce qu’il avait scellé une puissante alliance politique avec le
clan important des Aillard de Valeron, ou parce qu’ils espéraient s’allier à
lui par le mariage avec les fils et les filles que cette union produirait, ou
simplement parce que la vue d’une noce les réjouissait, que le vin, la danse et
le festin rompaient plaisamment le deuil officiel pour don Stephen.


« Vous êtes bien silencieux, mon époux,
murmura Cassandra. »


Allart sursauta, percevant dans sa voix un
accent suppliant. C’est pire pour elle, pauvre fille. J’ai été
consulté – quelque peu – pour ce mariage, elle n’a même pas été
autorisée à dire oui ou non. Pourquoi faisons-nous cela à nos femmes, puisque
c’est par elles que nous conservons ces précieux héritages qui ont pris tant
d’importance pour nous ?


« Mon silence n’est pas pour vous,
damisela, dit-il avec douceur. Cette journée m’est un grand sujet de
réflexion, c’est tout. Mais je suis discourtois de réfléchir si profondément en
votre présence. »


Les yeux francs, si lourdement frangés de cils
qu’ils paraissaient sombres, croisèrent son regard avec une lueur de malice
tout au fond.


« Vous me traitez encore comme une jeune
fille que l’on flatte et cajole pour la faire taire. Permettez-moi de vous
rappeler, mon seigneur, qu’il n’est guère séant de m’appeler damisela
alors que je suis votre femme.


— Dieu me pardonne, c’est vrai »,
dit-il au désespoir et elle le regarda, un léger pli barrant son front lisse.


« Est-ce tellement contre votre gré que
vous vous êtes marié ? J’ai été élevée depuis mon enfance en sachant que
je devais épouser celui que ma famille me réserverait ; je croyais qu’un
homme était plus libre de choisir.


— Je crois qu’aucun homme n’est libre, du
moins par ici dans les Domaines. »


Il se demanda si c’était pour cela qu’il y
avait tant de réjouissances à un mariage, tant de danses et de vin, afin que
les fils et les filles de Hastur et de Cassilda oublient qu’ils étaient élevés
comme des étalons et des poulinières pour ce maudit laran qui donnait du
pouvoir à leur lignée !


Mais comment pouvait-il l’oublier ?
Allart était de nouveau en proie à cette distorsion de la notion du temps qui
était le fléau de son laran. Des avenirs divergeaient à partir de
l’instant présent dans des visions de territoires en feu où la guerre faisait
rage, de faucons planant comme ceux qui avaient projeté le feuglu sur
son engin aérien, d’immenses planeurs aux ailes déployées où des hommes se
suspendaient, d’incendies de forêts, d’étranges pics enneigés de montagnes
au-delà de Nevarsin, qu’il n’avait jamais vues, d’un visage d’enfant nimbé de
la lueur livide des éclairs… Toutes ces images vont-elles surgir réellement
dans ma vie ou n’est-ce que ce qui pourrait se produire ?


Avait-il un contrôlé quelconque sur ces
événements ou bien un destin impitoyable allait-il les lui imposer ? Comme
on lui avait imposé pour femme Cassandra Aillard, qui se tenait à côté de lui…
Douze Cassandra, pas une, le regardaient, le visage illuminé d’amour et de la
passion qu’il savait pouvoir éveiller, convulsé de haine et de dégoût (oui, il
pouvait aussi susciter cela), pâle d’épuisement, mourant avec une malédiction,
mourant dans ses bras… Allart ferma les yeux dans un vain effort pour repousser
tous les visages de sa femme.


« Mon époux ! s’écria Cassandra,
sincèrement alarmée. Allart ! Dites-moi ce qui ne va pas, je vous en
conjure ! »


Il comprit qu’il l’avait effrayée et il
chercha à contrôler la foule d’avenirs, à mettre en pratique les techniques
apprises à Nevarsin, à confondre les douze femmes qu’elle était devenue –
pourrait devenir, deviendrait – en une seule, celle qui était maintenant
devant lui.


« Ce n’est rien que vous ayez fait,
Cassandra. Je vous ai expliqué comment je suis maudit.


— N’y a-t-il rien qui puisse vous
aider ? »


Si, pensa-t-il
sauvagement, cela eût aidé plus que tout si nous n’étions jamais nés, si nos
ancêtres, puissent-ils geler à jamais dans le plus sombre enfer de Zandru,
s’étaient gardés d’introduire cette malédiction dans notre lignée ! Il
ne le dit pas mais elle capta sa pensée et ses yeux s’agrandirent d’horreur.


Mais des parents interrompirent leur solitude
momentanée. Damon-Rafaël entraîna Cassandra dans une danse, en lançant avec
arrogance : « Elle sera bien assez vite à toi, mon frère ! »
et quelqu’un lui mit de force un verre dans la main en exigeant qu’il prenne
part à la fête qui, après tout, était donnée en son honneur !


Maîtrisant de son mieux sa rage et sa
révolte – il ne pouvait guère rendre ses invités responsables de tout cet
embrouillamini ! – il se laissa entraîner à boire, à danser avec de
jeunes cousines, qui étaient si peu mêlées à son avenir que leur visage resta
bienheureusement unique, sans être constamment modifié par toutes les
probabilités de son laran. Il ne revit pas Cassandra avant que Cassilde,
la femme de Damon-Rafaël, et d’autres parents la fassent sortir de la salle
pour la cérémonie du coucher.


L’usage voulait que le couple de nouveaux
mariés fût mis au lit en présence de la famille assemblée, pour prouver la
validité du mariage. Allart avait lu à Nevarsin qu’il y avait eu un temps,
juste après l’instauration du mariage pour l’héritage et les catenas, où
la consommation publique était exigée aussi. Heureusement, il savait que l’on
n’allait pas lui demander cela. Il se demandait comment les autres avaient pu
faire !


On vint bientôt le chercher pour le conduire,
dans le tumulte des plaisanteries habituelles, près de sa femme. L’usage
voulait aussi que la chemise de la jeune mariée fût plus révélatrice que tout
ce qu’elle avait jamais porté, ou porterait jamais. Afin, pensa cyniquement
Allart, que chacun puisse voir qu’elle n’avait pas de défaut caché qui pût nuire
à sa fonction de poulinière !


Les dieux veuillent qu’on ne l’ait pas
droguée pour la rendre docile… Il l’examina pour voir
si ses yeux n’étaient pas vitreux, si on ne lui avait pas fait prendre des
aphrodisiaques. Il pensa que c’était un cadeau miséricordieux pour une fille
donnée contre son gré à un inconnu ; personne, supposa-t-il, n’aurait
beaucoup de goût pour forcer une fille terrifiée. De nouveau, des avenirs
divergents, des possibilités détonantes, des obligations, se bousculèrent dans
son esprit, des visions de luxure rivalisant avec d’autres futurs où il voyait
Cassandra morte dans ses bras. Damon-Rafaël lui avait dit que toutes ses sœurs
étaient mortes à la naissance de leur premier enfant…


Dans un grand chœur de félicitations, la
famille se retira, les laissant seuls. Allart se leva et alla abaisser le
verrou. En revenant auprès de sa jeune femme, il vit son effroi et le vaillant
effort qu’elle faisait pour le cacher.


A-t-elle peur que je lui tombe dessus comme
un animal sauvage ? Mais, tout haut, il se
contenta de demander :


« Vous a-t-on droguée avec de l’aphrosone
ou toute autre potion ?


— Non. J’ai refusé. Ma mère adoptive
voulait m’en faire boire mais je lui ai dit que je ne vous craignais pas.


— Alors pourquoi tremblez-vous ? »


Elle s’exclama, avec cette verve qu’il lui
avait déjà vue :


« J’ai froid, mon seigneur, avec
cette chemise qu’on m’a forcée à mettre et dans laquelle je suis presque
nue ! »


Allart éclata de rire.


« Il semble que j’aie plus de chance,
puisque j’ai une robe de fourrure. Couvrez-vous donc, madame. Je n’aurais pas
eu besoin de cela pour vous désirer… Pardon, vous n’aimez pas être complimentée
ni flattée ! »


Il vint s’asseoir au bord du grand lit, à côté
d’elle.


« Puis-je vous servir du vin,
domna ?


— Merci. »


Elle prit la coupe et but ; il vit de la
couleur revenir à ses joues. Avec gratitude, elle remonta la robe de fourrure
sur ses épaules. Il se servit lui-même et tourna entre ses doigts le pied du
verre, en cherchant comment il pourrait formuler ce qu’il avait à dire sans
l’offenser. Encore une fois, la foule d’avenirs et de possibilités menacèrent
de l’accabler, si bien qu’il put se voir oublier ses scrupules, la prendre dans
ses bras avec toute sa passion refoulée. Il la vit s’éveiller à l’amour
passionné, il vit les années de joie qu’ils partageraient… et de nouveau,
troublant, rendant flous le visage devant lui et l’instant présent, le visage
d’une autre femme, rousse et rieuse, dorée, couronnée d’une masse de cheveux de
cuivre…


« Cassandra, demanda-t-il, vouliez-vous
ce mariage ? »


Elle ne le regarda pas.


« Je suis honorée par cette union.
Nous étions fiancés quand j’étais trop jeune pour m’en souvenir. Ce doit être
différent pour vous, vous êtes un homme et vous avez le choix, mais pas moi.
Quand j’étais enfant, quoi que je fasse, je n’entendais rien d’autre que cela
sera-t-il ou non convenable quand tu seras la femme d’Allart Hastur d’Elhalyn. »


Il dit, d’une voix déchirante :


« Quel bonheur cela doit être d’avoir une
telle sécurité, de ne voir qu’un avenir au lieu de dix, cent, mille…, de ne pas
avoir à trouver son chemin entre eux comme un acrobate dansant sur la corde
raide à la foire annuelle !


— Je n’y avais jamais pensé. Je pensais
simplement que votre vie était plus libre que la mienne, pour choisir…


— Libre ? dit-il avec un rire amer.
Mon sort est aussi scellé que le vôtre, dame. Cependant, nous pouvons encore
choisir entre les avenirs que je vois, si vous le voulez bien.


— Que nous reste-t-il à choisir
maintenant, mon seigneur ? murmura-t-elle. Nous sommes mariés et au lit,
il me semble qu’il n’y a plus de choix possible. Seulement ceci : vous
pouvez me prendre brutalement ou doucement et je peux soit tout supporter avec
patience soit faire honte à ma caste en me débattant et en vous forçant, comme
la victime de quelque vieille chanson paillarde, à porter les marques de mes
ongles et de mes dents, ce que je trouverais, ajouta-t-elle en relevant des
yeux pétillants et rieurs, tout à fait honteux !


— Les dieux gardent que vous en ayez
besoin. »


Pendant un instant, si vives étaient les
images évoquées par ces mots qu’il lui sembla que tous les autres avenirs
avaient vraiment été effacés. Elle était sa femme, consentante, impatiente même
et entièrement à sa merci. Il pourrait même se faire aimer d’elle.


Alors pourquoi ne nous abandonnerions-nous
pas ensemble à notre destin, mon amour… ?


Mais il se força à dire :


« Un troisième choix demeure, ma dame.
Vous connaissez la loi ; quelle que soit la cérémonie, il n’y a pas de
mariage à moins que nous le consommions et même les catenas peuvent être
ouvertes, si nous le demandons.


— Si je provoquais à ce point la colère
de ma famille, si j’attirais sur elle le courroux des Hellers, alors la suite
d’alliances sur lesquelles est fondé le règne des Hastur s’écroulerait. Si vous
deviez me rendre à ma famille parce que je n’ai pas eu la faveur de vous
plaire, il n’y aurait aucune paix pour moi et aucun bonheur. »


Les yeux de Cassandra étaient immenses et
angoissés.


« Je pensais simplement… Un jour pourrait
venir où vous seriez donnée à quelqu’un qui vous plairait mieux.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que je
pourrais trouver quelqu’un qui me plaise mieux ? » murmura-t-elle
timidement.


Il s’aperçut, avec une détresse soudaine, que
le pire était arrivé. Après avoir craint d’être donnée à une brute insensible
qui ne la considérerait que comme une poulinière, elle découvrait qu’il lui
parlait comme à une égale et elle était prête à l’adorer.


Il savait que s’il lui touchait seulement la
main, sa résolution s’envolerait ; il la couvrirait de baisers, il la
serrerait dans ses bras, ne serait-ce que pour effacer tous les avenirs qu’il
voyait partir de ce moment crucial, les effacer tous par une action positive,
quelle qu’elle fût.


« Vous connaissez la malédiction qui
m’accable, dit-il d’une voix blanche. Je ne vois pas seulement l’avenir
véritable mais une dizaine de futurs, dont aucun ne se réalisera peut-être.
J’ai pris la résolution de ne jamais me marier, afin de ne jamais transmettre
cette malédiction à un fils. C’est pourquoi j’avais décidé de renoncer à mon
héritage pour me faire moine ; je ne vois que trop clairement ce que le
mariage avec vous risque d’apporter. Dieux tout-puissants ! s’écria-t-il.
Croyez-vous que vous m’êtes indifférente ?


— Vos visions sont-elles toujours vraies,
Allart ? Pourquoi devons-nous refuser notre destin ? Si ces choses
sont ordonnées, elles se produiront, quoi que nous fassions aujourd’hui, et si
elles ne le sont pas elles ne peuvent nous atteindre. » Elle se releva sur
les genoux et se jeta à son cou. « Je suis consentante, Allart ! Je…
je… je vous aime ! »


Pendant une fraction de seconde. Allart ne put
s’empêcher de resserrer les bras autour d’elle. Puis, luttant contre le
souvenir honteux de sa capitulation devant la tentation de la riyachiya,
il la saisit par les épaules et la repoussa de toutes ses forces. Il entendit
sa propre voix, dure et glacée, comme si elle appartenait à un autre :


« Voulez-vous toujours me faire croire
que vous n’avez pas été droguée, bourrée d’aphrodisiaques, ma dame ? »


Elle sursauta, des larmes de colère et
d’humiliation aux yeux. Il désira, comme il n’avait jamais rien désiré de sa
vie, la reprendre pour la serrer contre son cœur.


« Pardonnez-moi, supplia-t-il. Essayez de
comprendre. Je lutte pour… pour trouver un moyen de sortir de ce piège qu’ils
nous ont tendu. Ne savez-vous pas ce que j’ai vu ? Toutes les routes y
mènent, semble-t-il…, je ferai ce que l’on attend de moi, j’engendrerai des
monstres, des enfants plus tourmentés encore que je ne le fus jamais par le
laran, mourant comme est mort mon jeune frère, ou pire, vivant pour nous
maudire d’être nés. Et savez-vous ce que j’ai vu pour vous au bout de chaque
route, ma pauvre fille ? Votre mort, Cassandra, votre mort en portant mon
enfant. »


Elle souffla, la figure blême :


« Deux de mes sœurs sont mortes ainsi…


— Et pourtant, vous vous demandez
pourquoi je vous repousse, Cassandra. J’essaye d’éviter l’effroyable destin que
je vois pour nous. Dieu sait, ce serait assez facile… Le long de presque toutes
les voies de mon avenir, je le vois, le chemin qui serait le plus facile à
suivre : je vous aimerais, vous m’aimeriez, nous marcherions la main dans
la main vers cette terrible tragédie que l’avenir nous réserve. La tragédie
pour vous, Cassandra. Et pour moi. Je… je ne pourrais endurer le remords de
votre mort. »


Elle se mit à sangloter. Allart n’osait la
toucher ; il la regarda, le cœur serré, bouleversé.


« Essayez de ne pas pleurer,
supplia-t-il. Je ne peux pas le supporter. La tentation est toujours là,
d’aller au plus facile, de me fier à la chance pour nous aider ; ou si
tout le reste échoue de dire “C’était notre destin et aucun homme ne peut se
dérober à son sort.” Car il y a d’autres choix. Vous pourriez être
stérile, vous pourriez survivre à l’accouchement, notre enfant pourrait
échapper à la malédiction de nos larans associés. Il y a tant de
possibilités, tant de tentations ! Et j’ai résolu que ce mariage n’en
serait pas un, jusqu’à ce que je voie clairement ma route, Cassandra. Je vous
en supplie, acceptez cela !


— On dirait que je n’ai pas le choix,
murmura-t-elle tristement en relevant les yeux. Mais il n’y a pas de bonheur
non plus dans notre monde, pour une femme qui n’a pas la faveur de son mari. Si
je ne suis pas enceinte, ma famille ne me laissera pas en paix. Ils ont le laran,
eux aussi, et si ce mariage n’est pas consommé, tôt ou tard, ils le sauront et
les drames que nous prévoyions si nous refusions le mariage nous accableront.
D’un côté comme de l’autre, mon époux, il semble que nous avons à choisir entre
rester pris au piège ou nous jeter au feu ; d’un côté comme de l’autre,
c’est la désolation. »


Calmé par le sérieux avec lequel elle tenait
d’examiner leur triste situation, Allart répondit :


« J’ai un plan, si vous voulez bien
l’accepter, Cassandra. La plupart des hommes de notre clan, avant qu’ils aient
mon âge, passent un certain temps dans une tour, pour employer leur laran
dans un cercle de matrices qui peut donner de l’énergie, de la puissance et une
bonne vie à notre peuple. J’ai été dispensé de ce service à cause de ma santé
précaire mais l’obligation doit être respectée. De plus, la vie à la cour n’est
pas la meilleure pour une jeune épousée qui – il buta sur les mots –
qui pourrait être grosse. Je vais demander l’autorisation de vous emmener à la
tour de Hali, où nous ferons notre part de travail dans un cercle de matrices.
Ainsi nous n’aurons pas à affronter votre famille ni mon frère, et nous
pourrons vivre séparés sans faire parler de nous. Peut-être, là-bas,
trouverons-nous même quelque solution à ce dilemme. »


Cassandra répondit d’une voix soumise :


« Qu’il en soit comme vous le voulez.
Mais nos familles trouveront bien singulier que nous prenions cette décision
dès les premiers jours de notre mariage.


— Qu’ils pensent ce qu’ils veulent !
J’estime que ce n’est pas un crime de donner de la fausse monnaie à des voleurs
ou de mentir à ceux qui questionnent au-delà de la courtoisie. Si je suis
interrogé par quelqu’un qui a droit à une réponse, je dirai que j’ai éludé
cette obligation dans ma jeunesse et que je désire y satisfaire maintenant pour
que vous et moi puissions partir ensemble sans qu’il reste sur notre vie
l’ombre d’une obligation à remplir. Vous, ma dame, direz ce que vous voulez. »


Elle lui sourit et, une fois de plus, Allart
eut le cœur déchiré.


« Je ne dirai rien du tout, mon époux. Je
suis votre femme, je vais où il vous plaît d’aller, je n’ai besoin d’aucune
autre explication ! Je ne dis pas que j’adore cette coutume, ni que si
vous l’exigez de moi j’obéirai sans protester. Je doute que vous me trouviez
une femme si soumise après tout, don Allart. Je peux me servir de la coutume
quand elle me convient ! »


Saint Porteur de Fardeaux, pourquoi mon
destin n’aurait-il pas pu me donner une femme que j’aurais été enchanté de
repousser, au lieu de celle-ci qu’il me serait si facile d’aimer ? Epuisé et soulagé, il courba la tête, prit les doigts fins et les
baisa. Elle vit la fatigue de son visage et murmura :


« Vous êtes très las, mon époux. Pourquoi
ne vous couchez-vous pas maintenant pour dormir ? »


De nouveau, les visions érotiques le
torturèrent mais il les repoussa.


« Vous ne savez pas grand-chose des
hommes, n’est-ce pas, chiya ?


— Comment le pourrais-je ? Et
maintenant, on dirait que je n’en connaîtrai jamais rien », dit-elle et
elle parut si triste que, malgré sa résolution, Allart éprouva un lointain
regret.


« Couchez-vous et dormez si vous voulez,
Cassandra.


— Mais vous ? Vous n’allez pas
dormir ? » demanda-t-elle naïvement et il ne put s’empêcher de rire.


« Je dormirai par terre ; j’ai dormi
dans des endroits pires, après les cellules de pierre de Nevarsin, c’est un
luxe, ici. Soyez bénie, Cassandra, pour avoir accepté ma décision ! »


Elle lui sourit faiblement.


« On m’a appris que le devoir d’une femme
était d’obéir. Je prévoyais une obéissance différente mais, malgré tout, je
suis votre femme et je ferai ce que vous ordonnerez. Bonne nuit, mon époux. »


Les mots étaient gentiment ironiques. Allongé
sur les tapis moelleux, Allart fit appel à toute la discipline de ses années à
Nevarsin et parvint finalement à chasser de son esprit toutes les images lui
représentant Cassandra s’éveillant à l’amour ; il ne lui resta rien que
l’instant présent et sa résolution. Mais, juste avant l’aube, il crut entendre
une femme pleurer, très doucement, comme si elle étouffait ses sanglots dans
des soieries et des coussins.


Le lendemain ils partirent pour la tour de
Hali ; et là ils demeurèrent pendant la moitié d’une année.
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AU début du printemps, dans les Hellers, Donal Delleray, appelé
Rockraven, se trouvait sur les remparts du château d’Aldaran et se demandait
vaguement si les aïeux des Aldaran avaient choisi ce haut sommet pour y bâtir
leur donjon parce qu’il dominait une grande partie de la campagne environnante.
Le terrain descendait en pente douce vers les plaines lointaines et, au-delà,
il remontait vers les pics infranchissables où aucune créature humaine ne
demeurait, sauf les traqueurs et les chieri à demi légendaires dans
leurs solitudes environnées de neiges éternelles.


« Il paraît, dit-il à haute voix, que
dans la plus éloignée de ces montagnes, si loin dans les neiges que même le
montagnard le plus habile ne pourrait trouver son chemin parmi les pics et les
crevasses, il y a une vallée à l’éternel été et que les chieri se sont
retirés là depuis la venue des enfants de Hastur. C’est pourquoi nous ne les
voyons plus jamais aujourd’hui. Là-bas, les chieri vivent éternellement,
beaux et immortels, chantant leurs étranges chansons et rêvant des rêves
immortels.


— Les chieri sont vraiment si
beaux ?


— Je ne sais pas, petite sœur, je n’en ai
jamais vu, répondit Donal. »


Il avait vingt ans, maintenant, il était grand
et mince, tanné de peau, noir de cheveux, un jeune homme droit et sombre qui
paraissait plus vieux que son âge.


« Mais quand j’étais tout petit, ma mère
m’a dit une fois qu’elle avait vu une chieri dans la forêt, derrière un
arbre, et qu’elle avait la beauté de la bienheureuse Cassilda. On dit aussi que
si un mortel parvient à la vallée où vivent les chieri, s’il mange de
leurs aliments, s’il boit de leur eau magique, lui aussi aura le don
d’immortalité.


— Non, protesta Dorilys. Tu me racontes
des contes de fées. Je suis trop grande pour croire à ces choses.


— Ah ! oui, tu es vieille, taquina
Donal. Je t’observe tous les jours pour voir si ton dos se voûte sous le poids
des ans ou si tes cheveux deviennent gris !


— Je suis assez grande pour être fiancée,
riposta Dorilys avec dignité. J’ai onze ans et Margali dit que j’en parais
quinze. »


Donal considéra sa sœur. C’était vrai ; à
onze ans, elle était déjà plus grande que bien des femmes et son corps svelte
présentait déjà certaines rondeurs bien féminines.


« Je ne sais pas si je veux être fiancée,
dit-elle, soudain boudeuse. Je ne sais rien de mon cousin Darren ! Tu le
connais, Donal ?


— Je le connais, répondit le jeune homme
et son visage s’assombrit. Il a été élevé ici, avec beaucoup d’autres garçons,
quand j’étais petit.


— Est-il beau ? Est-il bon et
courtois ? Te plaît-il, Donal ? »


Donal ouvrit la bouche pour parler et la
referma. Darren était le fils du plus jeune frère du seigneur d’Aldaran,
Rakhal. Mikhail, seigneur d’Aldaran, n’avait pas de fils et, par ce mariage,
leurs enfants hériteraient et consolideraient les deux domaines ; c’était
ainsi que les grands Domaines s’étaient construits. Il jugea inutile de
prévenir Dorilys contre son fiancé, à cause de différends enfantins.


« Tu ne peux pas te faire une idée
d’après cela, Dorilys ; nous étions enfants quand nous nous sommes connus,
nous nous battions comme le font les garçons ; mais maintenant il est plus
vieux et moi aussi. Oui, il assez beau, je crois, de l’avis des femmes.


— Ça ne me paraît pas juste. Tu as été
plus qu’un fils pour mon père. Oui, il l’a dit lui-même ! Pourquoi est-ce
que tu ne peux pas hériter du domaine, toi, puisqu’il n’a pas de fils à
lui ? »


Donal se força à rire.


« Tu comprendras tout cela beaucoup mieux
quand tu seras plus âgée, Dorilys. Je n’ai pas de liens de sang avec le
seigneur d’Aldaran, bien qu’il ait été pour moi le meilleur des pères adoptifs,
et je ne puis espérer que la part d’un pupille, et cela seulement parce qu’il a
fait serment à ma mère – et la tienne – que je ne manquerais de rien.
Je n’attends pas d’autre héritage.


— C’est une loi stupide », déclara
Dorilys avec véhémence.


Donal, voyant dans ses yeux les signes d’une
vive colère, dit précipitamment :


« Regarde là, en bas, Dorilys ! Tu
vois ? Dans les replis de la colline on aperçoit les cavaliers et les
bannières. C’est le seigneur Rakhal et sa suite qui montent vers le château
pour tes fiançailles. Il faut que tu descendes vite auprès de ta gouvernante,
afin qu’elle te fasse belle pour la cérémonie.


— Très bien », murmura Dorilys,
distraite, mais elle fronça les sourcils en se dirigeant vers l’escalier. « S’il
ne me plaît pas, je ne l’épouserai pas. Tu m’entends, Donal ?


— Je t’entends, mais tu parles comme une
petite fille, chiya. Quand tu seras une femme, tu seras plus
raisonnable. Ton père a choisi avec soin, pour te faire faire un bon mariage.
Il ne te donnerait pas en mariage s’il n’était certain que celui-ci soit le
meilleur pour toi.


— Ah ! j’ai entendu ça mille et
mille fois, de la bouche de mon père, de celle de Margali. Ils disent tous la
même chose, que je dois faire ce qu’on m’ordonne et que plus tard je
comprendrai pourquoi ! Mais si je n’aime pas mon cousin Darren, je ne
l’épouserai pas, et tu sais qu’il n’y a personne qui puisse me faire faire ce
que je ne veux pas faire ! »


Elle tapa du pied, son petit visage rose
empourpré de colère, et courut vers l’escalier qui s’enfonçait dans le château.
Comme pour faire écho à ses paroles, un lointain roulement de tonnerre se fit
entendre.


Donal resta accoudé au parapet, perdu dans de
sombres pensées. Dorilys avait parlé avec l’arrogance d’une princesse, de
l’unique enfant gâtée du seigneur d’Aldaran. Mais c’était plus que cela encore
et même Donal éprouvait un certain effroi quand Dorilys s’exprimait si
catégoriquement.


Il n’y a personne qui puisse me faire faire
ce que je ne veux pas faire. Ce n’était que trop vrai.
Volontaire depuis sa naissance, elle n’avait jamais été contrariée, personne
n’avait osé s’opposer à elle trop sérieusement à cause du singulier laran
avec lequel elle était née. Personne ne connaissait vraiment l’étendue de cet
étrange pouvoir, personne n’avait jamais osé le provoquer en connaissance de
cause. Avant même qu’elle fût sevrée, tous ceux qui la touchaient contre sa
volonté avaient senti l’énergie qu’elle pouvait projeter – ressentie alors
comme un simple choc douloureux – mais les serviteurs et les nourrices en
avaient exagéré les proportions et répandaient des histoires effrayantes.
Quand, même bébé, elle hurlait de rage, de faim ou de douleur, la foudre et les
éclairs tonnaient et fulguraient autour des remparts du château ; non
seulement les serviteurs mais aussi les enfants élevés dans le château avaient
appris à craindre sa colère. Une fois, alors qu’elle avait quatre ans et qu’une
fièvre l’avait frappée, la faisant délirer pendant des jours sans même
reconnaître Donal ni son père, des éclairs avaient fulguré durant toutes ces
journées et ces nuits, la foudre était tombée dangereusement près des tours,
l’orage avait été terrifiant. Donal, qui pouvait contrôler lui-même un peu la
foudre (mais jamais à ce point), s’était demandé quels fantômes et quels
cauchemars la poursuivaient dans son délire, pour qu’elle s’en défendît avec
tant de violence.


Heureusement, en grandissant, elle avait
ardemment désiré de l’affection et de l’approbation, et dame Deonara, qui
aimait Dorilys comme sa fille, avait pu lui enseigner diverses choses. L’enfant
avait la beauté et les jolies manières d’Aliciane et, depuis un an ou deux,
elle était moins crainte et mieux aimée. Malgré tout, les serviteurs et les
enfants avaient peur d’elle, ils la traitaient de sorcière et de magicienne
quand elle ne pouvait les entendre ; les plus hardis des enfants n’osaient
eux-mêmes l’offenser. Jamais elle ne s’était tournée contre Donal, ni son père,
ni sa mère nourricière Margali, la léronis qui l’avait mise au
monde ; et jamais, du vivant de Deonara elle n’avait agi contre la volonté
de la dame.


Mais depuis la mort de Deonara, pensa
Donal (tristement car lui aussi avait aimé la douce dame d’Aldaran),
personne n’a jamais contredit Dorilys. Mikhail d’Aldaran adorait sa jolie
petite fille, il ne lui refusait rien, que ce fût raisonnable ou non, si bien
que l’enfant de onze ans avait les bijoux et les jouets d’une princesse. Les
serviteurs n’osaient la contredire, car ils craignaient sa colère et ce pouvoir
que les rumeurs avaient tant exagéré. Les autres enfants ne l’osaient pas, en
partie parce qu’elle était d’un rang plus élevé, en partie parce qu’elle était
une petite despote volontaire qui n’hésitait jamais à imposer sa domination au
moyen de gifles, de pinçons et de coups.


Il n’est pas trop grave pour une petite fille –
une jolie petite fille gâtée – d’être volontaire au-delà de toute raison,
et que tout le monde la craigne et lui donne ce qu’elle veut. Mais
qu’arrivera-t-il quand elle sera femme, si elle n’apprend pas qu’elle ne peut
avoir tout ce qu’elle désire ? Et qui, craignant son pouvoir, osera le lui
apprendre ?


Troublé, inquiet, Donal descendit lentement
car, lui aussi, il devait être présent aux fiançailles et aux cérémonies qui
les précéderaient.


 


Dans son immense salle d’audience, Mikhail,
seigneur d’Aldaran, attendait ses invités. Le seigneur avait vieilli depuis la
naissance de sa fille ; très grand, lourd, voûté à présent et grisonnant,
il avait l’air d’un vieil épervier, d’un faucon pelé ; et quand il
dressait la tête il rappelait le mouvement de cet oiseau sur son
perchoir – un ébrouement de plumes, un soupçon de puissance cachée,
toujours présente, latente.


« Donal ? Est-ce toi ? Il est
difficile d’y voir dans cette pénombre », dit le seigneur d’Aldaran et
Donal, sachant que son père adoptif n’aimait pas avouer que sa vue baissait,
s’avança vers lui.


« C’est moi, mon seigneur.


— Viens ici, cher enfant. Dorilys
est-elle prête pour la cérémonie de ce soir ? Crois-tu qu’elle soit
contente, à l’idée de ce mariage ?


— Je crois qu’elle est trop jeune pour
comprendre ce que cela signifie. Elle est curieuse, cependant. Elle m’a demandé
si Darren était beau, s’il parlait bien et s’il me plaisait. Je crains de ne
lui avoir guère répondu, mais je lui ai dit qu’elle ne devait pas juger un
homme sur des querelles de garçons. »


Donal avait revêtu un riche costume de cuir
teint, de hautes bottes d’intérieur frangées au sommet et ouvragées ; un
bandeau de pierreries retenait ses cheveux et une escarboucle cramoisie
flamboyait à son cou.


« Tu ne le dois pas non plus, mon garçon,
répondit Aldaran avec douceur.


— Mon père nourricier…, j’ai une faveur à
vous demander, murmura Donal et Aldaran sourit.


— Tu sais depuis longtemps, Donal, que
tout présent raisonnable que je puisse te donner est à toi si tu le demandes.


— Cela ne vous coûtera rien, mon
seigneur, sinon de la réflexion. Quand le seigneur Rakhal et le seigneur Darren
se présenteront devant vous ce soir pour discuter des cadeaux de mariage de
Dorilys, voudriez-vous me présenter à la compagnie sous le nom de mon père, et
non comme vous en avez l’habitude sous celui de Donal de Rockraven ? »


Le seigneur d’Aldaran cligna ses yeux myopes,
donnant plus que jamais l’impression de quelque gigantesque oiseau de proie
aveuglé par le soleil.


« Comment cela, mon fils adoptif ?
Veux-tu renier ta mère, ou sa place ici ? Ou la tienne ?


— Les dieux m’en préservent ! »


Donal s’approcha et s’agenouilla près du
seigneur. Le vieil homme lui posa une main sur l’épaule et à ce contact les
paroles inexprimées devinrent claires à tous deux : Mais seul un bâtard
porte le nom de sa mère. Je suis un orphelin, pas un bâtard.


« Pardonne-moi, Donal, dit enfin le vieil
homme. Je suis à blâmer. Je souhaitais… Je désirais oublier qu’Aliciane avait
appartenu à un autre. Même si elle m’a… m’a quitté, je ne pouvais supporter de
me souvenir que tu n’étais pas mon propre fils. J’ai si souvent rêvé que tu le
sois ! »


C’était presque un cri de douleur.


« Moi aussi », murmura Donal.


Il ne se rappelait aucun autre père, n’en
désirait pas d’autre. Pourtant, la voix méprisante de Darren résonnait encore à
ses oreilles, comme dix ans plus tôt :


« Donal de Rockraven, oui, je sais, le
marmot de la barragana. Est-ce que tu sais seulement qui t’a enfanté, ou
es-tu un fils du fleuve ? Est-ce que ta mère s’est couchée dans la forêt
pendant un vent-fantôme et en est revenue avec un fils de nul-homme dans le
ventre ? » Donal s’était rué sur lui, alors, comme un fou, en
frappant et en griffant, et il avait fallu les séparer, les tirer tandis qu’ils
se hurlaient encore des menaces. Aujourd’hui encore, il ne lui était pas
agréable de penser au regard dédaigneux du jeune Darren, à ses insultes.


Il y eut un remords tardif dans la voix
d’Aldaran :


« Si je t’ai fait du tort par mon propre
désir de t’appeler mon fils, crois bien que jamais je n’ai voulu jeter un doute
sur l’honneur de ta lignée, ni la dissimuler. Je crois que, dans ce que
j’entends faire ce soir, tu découvriras combien tu m’es précieux, mon cher
fils.


— Je n’ai besoin que de cela », dit
Donal et il s’assit à côté du seigneur sur un petit tabouret.


Aldaran lui prit la main et ils restèrent
ainsi jusqu’à ce qu’un serviteur arrive, portant des torches, pour
annoncer :


« Le seigneur Rakhal Aldaran de Scathfell
et le seigneur Darren. »


Rakhal de Scathfell était tel qu’avait été son
frère dix ans plus tôt, un grand homme jovial dans la plénitude de l’âge, le
visage ouvert et avenant, avec cette bonne humeur que les fourbes adoptent
souvent pour montrer qu’ils n’ont rien à cacher, alors que la vérité est tout
autre. Darren lui ressemblait, grand et large d’épaules, à peine âgé d’un an ou
deux de plus que Donal, ses cheveux blonds roux rejetés en arrière découvrant
un front large, avec un regard franc qui fit penser à Donal, au premier
abord : Oui, il est beau, comme les filles les aiment. Il plaira à
Dorilys… Il se dit que ses sombres et vagues pressentiments n’étaient rien
de plus que la jalousie de voir sa sœur enlevée à sa protection exclusive pour
être donnée à un autre.


Je ne puis penser que Dorilys demeure
toujours avec moi. Elle est l’héritière d’un grand domaine ; je ne suis
que son demi-frère et son bonheur repose en d’autres mains que les miennes.


Le seigneur d’Aldaran se leva et avança de
quelques pas vers son frère pour lui donner chaleureusement l’accolade.


« Je te salue, Rakhal. Il y a trop
longtemps que tu n’es venu me voir ici. Comment vont les choses à
Scathfell ? Et Darren ? » Il les embrassa tous deux et les fit
asseoir à côté de lui. « Vous connaissez mon fils adoptif, le demi-frère
de ta fiancée, Darren. Donal Delleray, le fils d’Aliciane. »


Darren haussa les sourcils.


« Nous avons appris ensemble le maniement
des armes, et d’autres disciplines. Mais je croyais qu’il s’appelait Rockraven.


— Les enfants se font des idées fausses,
dit fermement le seigneur d’Aldaran. Tu devais être bien jeune alors, mon
neveu, et le lignage signifie peu de choses pour les petits garçons. Les
grands-parents de Donal étaient Rafaël Delleray et sa femme di catenas
Mirella Lindir. Le père de Donal est mort jeune et sa veuve est venue ici comme
chanteuse. Elle a porté mon unique enfant. Ta fiancée, Darren.


— Vraiment ? »


Rakhal de Scathfell considéra Donal avec un
intérêt poli, que le jeune homme soupçonna d’être aussi fallacieux que sa bonne
humeur. Il se demanda pourquoi il se soucierait de ce que le clan Scathfell
pensait de lui.


Darren et moi devons être frères par
alliance. Ce n’est pas une parenté que j’eusse souhaitée. Donal était de naissance honorable, honorablement élevé dans une
grand-maison ; cela aurait dû suffire. En examinant Darren, il comprit que
cela ne suffirait jamais et se demanda pourquoi. Pourquoi Darren Aldaran,
héritier de Scathfell, se donnerait-il la peine de détester le demi-frère de sa
fiancée, le pupille de son père, et de le jalouser ?


Et puis, en voyant le sourire faussement
jovial de Darren, il eut soudain la réponse à sa question. Il n’était pas
particulièrement télépathe, mais Darren aurait aussi bien pu hurler sa pensée.


Par les enfers de Zandru, il craint mon
influence sur le seigneur d’Aldaran ! Les lois de l’héritage par le sang
ne sont pas encore si établies, dans ces montagnes, pour qu’il soit certain de
ce qui peut arriver. Ce ne serait pas la première fois qu’un noble chercherait
à déshériter son héritier légal au profit d’un autre plus aimé ; et il
sait que mon père adoptif me considère comme un fils, pas comme un pupille.


Pour rendre justice à Donal, cette pensée ne
lui était encore jamais venue. Il avait compris sa place – lié au seigneur
d’Aldaran par l’affection mais non par le sang – et l’avait acceptée. À
présent, l’idée germait en lui parce que les hommes de Scathfell l’avaient
inspirée, et il se demandait pourquoi il ne pourrait en être ainsi, pourquoi
celui qu’il appelait « père », pour qui il avait été un fils dévoué,
ne ferait pas de lui son héritier s’il le voulait. Les Aldaran de Scathfell
avaient un fief important ; pourquoi devraient-ils accroître leurs biens
aux dimensions d’un royaume en ajoutant Aldaran à leur domaine ?


Cependant, le seigneur Rakhal s’était détourné
de Donal et disait cordialement :


« Nous voilà réunis pour ce mariage, afin
que, lorsque nous ne serons plus là, nos enfants puissent posséder nos terres
réunies à eux deux. Allons-nous voir la jeune fille, Mikhail ?


— Elle viendra accueillir ses invités
mais j’ai pensé qu’il serait plus séant de régler nos affaires hors de sa
présence. Ce n’est qu’une enfant, il ne convient pas qu’elle écoute les barbons
grisonnants discuter de dot, de cadeaux de mariage et d’héritage. Elle viendra
se promettre, Darren, et elle dansera avec toi à la fête. Mais je vous conjure
de ne pas oublier qu’elle est encore très jeune et qu’il ne peut être question
de mariage réel avant quatre ans au moins, peut-être plus.


— Les pères trouvent rarement leurs
filles assez mûres pour le mariage, Mikhail, riposta en riant Rakhal.


— Mais dans ce cas précis, insista
Aldaran avec fermeté, Dorilys n’a que onze ans ; le mariage di catenas
ne doit pas avoir lieu avant quatre ans.


— Allons, allons. Mon fils est déjà un
homme ; combien de temps doit-il attendre sa femme ?


— Il attendra quatre ans, répéta Aldaran,
ou il en cherchera une ailleurs. »


Darren haussa les épaules.


« Si je dois attendre qu’une petite fille
grandisse, il faut m’y résoudre. Mais c’est une coutume barbare, de promettre
un homme adulte à une enfant qui n’a pas encore rangé ses poupées !


— Sans aucun doute, dit Rakhal de
Scathfell à sa manière joviale, mais j’attache de l’importance à ce mariage
depuis la naissance de Dorilys et j’en ai souvent parlé à mon frère, au cours
de ces dix dernières années.


— Si mon oncle y était tellement opposé,
demanda Darren, comment se fait-il qu’il cède à présent ? »


Le seigneur d’Aldaran haussa les épaules avec
lassitude.


« Sans doute parce que je me fais vieux,
je me suis enfin résigné à ne pas avoir de fils ; et je préfère voir le
domaine d’Aldaran rester dans la famille, plutôt que de passer entre les mains
d’un étranger. »


Pourquoi, maintenant, au bout de dix ans,
Aldaran songeait-il soudain à la malédiction lancée autrefois par une
sorcière ? À partir de ce jour, tes reins seront vides. Il était
vrai qu’il n’avait jamais envisagé sérieusement, depuis la mort d’Aliciane, de
prendre une autre femme dans son lit.


« On pourrait dire, naturellement, reprit
Rakhal Scathfell, que mon fils est l’héritier légitime d’Aldaran, quoi qu’il
arrive. Les législateurs pourraient arguer que Dorilys ne mérite qu’une petite
dot et qu’un neveu légitime a plus de droits sur l’héritage que la fille d’une
barragana.


— Je ne reconnais pas le droit à ces
prétendus législateurs de porter un jugement dans cette affaire !


— Quoi qu’il en soit, le mariage réglera
la question sans que l’on fasse appel à la loi, puisque les deux prétendants
seront mariés. Les domaines doivent être réunis ; je veux bien léguer
Scathfell au fils aîné de Dorilys et Darren gardera pour elle le château
d’Aldaran, en qualité de tuteur. »


Aldaran secoua la tête.


« Non. Il est prévu dans le contrat de
mariage que Donal sera le tuteur de sa sœur jusqu’à ce qu’elle ait atteint
l’âge de vingt-cinq ans.


— Ce n’est pas raisonnable, protesta
Scathfell. N’as-tu pas d’autre moyen de pourvoir à l’avenir de ton
pupille ? S’il n’a pas d’autres biens venant de son père ou de sa mère, ne
peux-tu lui faire une simple donation ?


— Je l’ai fait, répondit Aldaran. Quand
il est devenu majeur, je lui ai fait don de la petite terre des Hauts Monts.
Elle est à l’abandon, car ceux qui l’ont possédée en dernier ont passé leur
temps à faire la guerre à leurs voisins au lieu de la cultiver ; mais je
crois que Donal peut la rendre à nouveau fertile. Il ne reste plus qu’à lui
trouver une femme qui lui convienne et je vais m’y employer. Mais il restera le
tuteur de Dorilys.


— On dirait que vous n’avez pas confiance
en nous, mon oncle, protesta Darren. Croyez-vous, réellement, que nous
priverions Dorilys de l’héritage qui lui revient ?


— Pas du tout, répliqua Aldaran, et
puisque vous ne nourrissez pas de tels desseins, que vous importe qui sera le
gardien de sa fortune ? Naturellement, si vous aviez une intention de
cette sorte, vous devriez vous insurger contre le choix de Donal. Un tuteur
rétribué pourrait être soudoyé, mais certainement pas son frère. »


Donal écoutait tout cela avec stupéfaction. Il
n’avait pas su, quand son père adoptif l’avait envoyé examiner la terre des
Hauts Monts, qu’Aldaran la lui destinait à lui ; il avait fait un
rapport honnête sur le travail nécessaire pour la remettre en état, sur les
revenus qu’on pouvait en escompter, sans imaginer qu’une telle propriété serait
pour lui. Pas plus qu’il ne s’était douté qu’Aldaran se servirait du contrat de
mariage pour faire de lui le tuteur de Dorilys.


À la réflexion, c’était raisonnable. Dorilys
n’était rien d’autre, pour les Aldaran de Scathfell, qu’un obstacle à
l’héritage de Darren. Si le seigneur d’Aldaran mourait demain, lui seul, Donal,
en tant que tuteur, pourrait empêcher Darren de prendre immédiatement Dorilys
en mariage en dépit de son extrême jeunesse ; après quoi il pourrait faire
de son domaine ce qu’il voudrait. Ce ne serait pas la première fois qu’on se
débarrasserait discrètement d’une femme, une fois ses biens entre les mains de
son mari. Ils attendraient peut-être qu’elle mît au monde un enfant, pour que
cela parût légal ; tout le monde savait que les jeunes épousées mouraient
souvent en couches, et plus elles étaient jeunes plus le risque était grand.
C’était tragique, bien sûr, mais assez commun.


Avec Donal pour tuteur, et la tutelle
prolongée jusqu’à ce qu’elle ait vingt-cinq ans et pas simplement jusqu’à ce
qu’elle soit assez âgée pour se marier et avoir des enfants, même si elle
mourait, Donal serait là pour protéger l’enfant qu’elle pourrait avoir ;
ses biens ne tomberaient pas sans heurt entre les mains de Darren.


Il pensa : Mon père adoptif a dit vrai
quand il m’a confié que je saurais ce soir combien je lui étais précieux. Il se
peut qu’il ait confiance en moi parce qu’il ne peut se fier à personne d’autre.
Mais il sait au moins que je protégerai les intérêts de Dorilys plus encore que
les miens.


Rakhal de Scathfell n’acceptait pas cela
paisiblement ; il discutait encore et il ne finit par céder que lorsque le
seigneur d’Aldaran lui rappela que trois autres seigneurs des montagnes avaient
demandé la main de Dorilys et qu’il aurait pu la promettre à l’un d’entre eux,
s’il l’avait voulu, même à l’un des Hastur ou Alton des plaines.


« Elle a même déjà été fiancée, car les
Ardais, la famille de Deonara, tenaient à l’avoir pour un de leur fils. Ils
pensaient qu’ils avaient le plus de droits, puisque Deonara ne m’as jamais
donné de fils viable. Mais le garçon est mort peu après.


— Mort ? Comment est-il mort ?


— Un accident, à ce que j’ai entendu
dire. Je ne connais pas les détails. »


Donal non plus. Dorilys était alors en visite
chez ses parents Ardais et elle était revenue bouleversée par la mort de son
fiancé ; pourtant elle le connaissait à peine et ne l’aimait pas beaucoup.
Elle avait dit à Donal : « C’est un grand garçon brutal et méchant et
il a cassé ma poupée. » Donal ne l’avait pas interrogée. Maintenant, il se
posait des questions. Malgré sa jeunesse, il savait que si un enfant faisait
obstacle à une alliance avantageuse, cet enfant risquait de ne pas vivre
longtemps.


Et l’on pouvait dire la même chose de
Dorilys…


« Sur ce point, ma décision est prise,
déclara Aldaran, avec bonne humeur mais fermeté. Donal, et Donal seul, sera le
tuteur de sa sœur.


— C’est une insulte à votre famille, mon
oncle, protesta Darren mais le seigneur de Scathfell lui imposa silence.


— Si cela doit être, que cela soit. Nous
devrions être heureux que la jeune fille qui va entrer dans notre famille ait
un parent loyal pour la protéger ; ses intérêts sont les nôtres,
naturellement. Il en sera fait selon ton désir, Mikhail. »


Mais le regard qu’il posa sur Donal, voilé et
songeur, mit le jeune homme sur ses gardes.


Je dois prendre garde à moi, se dit-il. Il
n’y aura probablement pas de danger avant que Dorilys soit grande et le mariage
consommé, car si Aldaran vivait encore il pourrait nommer un autre tuteur.


Mais si Aldaran meurt, ou une fois Dorilys
mariée et emmenée à Scathfell, mes chances seront bien minces de vivre bien
longtemps.


Il regretta soudain que le seigneur d’Aldaran
traite avec des parents. S’il avait négocié avec des étrangers, il y aurait eu
une léronis présente, avec un charme de vérité pour rendre les mensonges
et les ruses impossibles. Mais bien qu’Aldaran ne leur accordât pas une
confiance totale, il ne pouvait les insulter en leur imposant une sorcière et
un charme de vérité pour les lier à leur parole.


Ils imposèrent les mains et signèrent le
contrat prévu Donal aussi dut le signer – et l’affaire fut conclue. Puis
tous s’embrassèrent comme des parents et passèrent dans la salle où les invités
s’étaient réunis pour célébrer cette occasion en festoyant, en dansant et en
buvant.


Donal pourtant, voyant les yeux de Darren de
Scathfell posés sur lui, pensa de nouveau, froidement : Je dois prendre
garde à moi.


Cet homme est mon ennemi.
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QUAND ils descendirent dans la grande salle d’honneur, Dorilys était là
avec sa mère nourricière, la léronis Margali, recevant leurs invités.
Pour la première fois, elle n’était pas vêtue en petite fille mais en femme
d’une longue robe bleue brodée d’or au cou et sur les manches. Ses cheveux
cuivrés flamboyants étaient tressés sur la nuque et retenus par une barrette de
dame en forme de papillon. Elle paraissait bien plus âgée ; on lui aurait
donné quinze ou seize ans et sa beauté frappa Donal, mais il ne fut pas
pleinement heureux de cette transformation.


Son pressentiment fut confirmé quand Darren,
présenté à Dorilys, cligna des yeux, visiblement ébloui. Il s’inclina très bas
sur sa main et dit galamment :


« Ma cousine, c’est un plaisir pour moi.
Votre père nous a laissé entendre que j’étais fiancé à une petite fille et je
découvre une femme ravissante. C’est bien ce que je pensais, aucun père ne veut
jamais croire que sa fille est mûre pour le mariage. »


Donal fut assailli par une nouvelle crainte.
Pourquoi Margali l’avait-elle parée ainsi ? Aldaran avait mis tant de soin
à préciser dans le contrat de mariage qu’il ne pourrait y avoir d’union avant que
Dorilys ait quinze ans. Il avait répété avec insistance qu’elle n’était qu’une
petite fille, et maintenant on en faisait un démenti public en la présentant
devant toute la compagnie comme une jeune femme. Tandis que Darren, murmurant
encore de galants propos, entraînait Dorilys pour la première danse, Donal les
suivit des yeux, le cœur troublé.


Il interrogea Margali et elle secoua la tête.


« Ce n’est pas ma faute, Donal ;
Dorilys l’a voulu. Je ne pouvais la contrarier alors qu’elle était si décidée.
Tu sais aussi bien que moi qu’il n’est pas prudent de provoquer Dorilys quand
elle veut vraiment quelque chose. La robe appartenait à sa mère, et, tout en
regrettant de voir ma petite fille si grande, cependant, si elle est assez
grande pour…


— Mais elle ne l’est pas ! Et mon
père adoptif a consacré un temps considérable à persuader le seigneur de
Scathfell que Dorilys n’était encore qu’une enfant, bien trop jeune pour se
marier. Margali, elle n’est vraiment qu’une petite fille, tu le sais
bien !


— Oui, je le sais, et même très
enfantine, mais je ne pouvais discuter avec elle un soir de fête. Elle aurait
fait sentir trop fortement son déplaisir ! Tu le sais comme moi, Donal, je
peux parfois faire en sorte qu’elle m’obéisse pour des choses importantes mais
si j’essaye de la contraindre pour des vétilles, elle cessera vite de m’écouter
lorsqu’il s’agira de questions plus sérieuses. Est-ce important, au fond, ce
qu’elle porte pour ses fiançailles puisque le seigneur d’Aldaran a stipulé dans
le contrat, comme tu le dis, qu’elle ne doit pas se marier avant ses quinze
ans ?


— Non, sans doute, tant que mon père
adoptif est encore en bonne santé et assez fort pour imposer sa volonté,
murmura Donal, mais un tel souvenir pourrait causer des ennuis plus tard, si un
malheur survenait d’ici quelques années. »


Il savait que Margali ne le trahirait
pas – elle avait toujours été bonne pour lui, depuis sa plus tendre
enfance, et l’amie de sa mère – mais malgré tout il n’était pas prudent de
parler ainsi du seigneur d’un domaine et il baissa la voix :


« Le seigneur de Scathfell n’aurait pas
de scrupules à forcer l’enfant au mariage pour satisfaire ses propres ambitions
et pour s’emparer d’Aldaran. Et Darren non plus. Si elle avait été présentée ce
soir comme la petite fille qu’elle est, l’opinion publique aurait pu mettre un
frein, si faible soit-il, à de tels projets. Mais ceux qui l’ont vue ce soir
habillée en femme, et apparemment déjà mûre, ne vont pas chercher à savoir son
âge réel ; ils se souviendront simplement qu’à ses fiançailles elle avait
l’air d’une femme et supposeront que les gens de Scathfell avaient le droit
pour eux, après tout. »


Margali parut soucieuse aussi, mais elle tenta
de chasser toute appréhension.


« Je crois que tu t’inventes des
cauchemars sans raison, Donal. Il n’y a aucune raison de penser que le seigneur
d’Aldaran ne vive pas encore vingt ans ; il vivra certainement assez
longtemps pour protéger sa fille d’un mariage trop précoce. Et tu connais
Dorilys, c’est une petite capricieuse ; ce soir, cela l’amuse peut-être de
jouer à la dame avec la robe et les bijoux de sa mère, mais demain, elle l’aura
oublié et jouera à saute-mouton et aux osselets avec les autres enfants, et
personne ne pourra la prendre pour autre chose que la petite enfant qu’elle
est.


— Miséricordieuse Avarra, faites que cela
soit, murmura gravement Donal.


— Je ne vois aucune raison d’en douter,
Donal… Et maintenant tu dois faire ton devoir auprès des invités ; il y a
beaucoup de dames qui attendent de danser avec toi et Dorilys, aussi, se demandera
pourquoi son frère ne vient pas l’inviter. »


Donal s’efforça de rire en voyant Dorilys,
retournant aux côtés de Darren, entourée par un groupe de jeunes gens, la
petite noblesse des montagnes, les gardiens d’Aldaran. Il était sans doute vrai
que Dorilys s’amusait à jouer à la dame, mais elle y réussissait trop bien, en
riant et en flirtant, ne savourant que trop l’admiration et les flatteries.


Père ne lui fera pas de reproches. Elle
ressemble trop à notre mère et il est fier de la beauté de sa fille. Pourquoi
m’inquiéterais-je et refuserais-je à Dorilys son plaisir ? Elle n’a rien à
craindre parmi nos parents, à un bal protocolaire, et demain, certainement, ce
sera comme le dit Margali ; Dorilys avec ses cottes retroussées jusqu’aux
genoux, sa longue natte dans le dos, courra comme un petit diable et Darren
verra alors la vraie Dorilys, l’enfant assez jeune pour s’amuser à mettre la
robe de sa mère mais encore loin d’être adulte.


Tout en essayant de chasser ses sombres
pressentiments, Donal s’appliqua à ses devoirs d’hôte, s’entretint poliment
avec quelques vieilles douairières, dansa avec de jeunes femmes oubliées ou
négligées, s’interposa discrètement entre le seigneur d’Aldaran et des fâcheux
qui risquaient de l’embarrasser en formulant trop publiquement des requêtes
qu’il ne pourrait refuser. À chaque fois que son regard se tournait vers
Dorilys, il la voyait entourée par une cour de jeunes hommes et manifestement
enchantée de son succès.


La nuit était fort avancée quand il put enfin
danser avec sa sœur, si avancée qu’elle l’accueillit avec une moue boudeuse
d’enfant.


« Je croyais que tu ne danserais pas du
tout avec moi, mon frère, que tu m’abandonnerais à tous ces inconnus ! »


L’haleine de Dorilys était douce mais il y
sentit une odeur de vin et demanda, en fronçant un peu les sourcils :


« Dorilys, combien de verres de vin as-tu
bu ? »


Elle baissa les yeux, l’air coupable.


« Margali m’a dit que je ne devrais pas
boire plus d’une coupe mais c’est bien triste si à mes propres fiançailles je
dois être traitée comme une petite fille qu’on envoie au lit à la tombée de la
nuit !


— Je crois bien que tu ne l’es plus,
répondit Donal, en riant malgré lui de l’enfant éméchée. Je devrais dire à
Margali de venir te chercher pour te conduire à ta gouvernante. Tu vas être
malade, Dorilys, et alors personne ne te prendra plus pour une dame.


— Je ne me sens pas malade, simplement
heureuse, assura-t-elle en renversant la tête en arrière pour lui sourire.
Allons, Donal, ne me gronde pas. Toute la soirée, j’ai attendu de danser avec
mon frère chéri. Tu ne veux pas danser avec moi ?


— Si tu veux, chiya. »


Il la conduisit vers le milieu de la salle.
Elle dansait bien mais soudain elle se prit les pieds dans la longue jupe
inhabituelle et s’accrocha à lui. Il la retint, la serra pour l’empêcher de
tomber ; elle lui jeta les bras autour du cou en riant, la tête sur son
épaule.


« Oooh ! j’ai peut-être trop bu,
comme tu dis…, mais chacun de mes cavaliers m’a proposé un coupe à la fin de la
danse et je ne savais pas comment refuser poliment. Il faut que je demande à
Margali ce qu’il est poli de dire dans ces cirson… circonstances… (Sa langue
buta sur le mot et elle pouffa.) C’est donc l’effet que cela fait d’être ivre,
Donal, on a le vertige et l’impression que toutes les articulations sont faites
d’une enfilade de perles, comme les poupées que les vieilles femmes vendent au
marché de Caer Donn ? Si c’est cela, je crois que ça me plaît.


— Où est Margali ? demanda Donal en
cherchant des yeux la léronis, bien résolu à lui dire quelques mots bien
sentis. Je vais te conduire auprès d’elle immédiatement, Dori.


— Ah ! la pauvre Margali !
s’exclama Dorilys d’un air innocent. Elle ne va pas bien. Elle a dit qu’elle
avait une migraine si violente qu’elle n’y voyait plus, alors je l’ai envoyée
s’allonger et se reposer. J’en avais assez, ajouta-t-elle avec une moue, de la
voir à côté de moi avec cet air réprobateur, comme si elle était la dame
d’Aldaran et moi une servante ! Je ne recevrai pas d’ordres des
domestiques !


— Dorilys ! gronda Donal. Tu ne dois
pas parler ainsi. Margali est une léronis et une noble dame, la parente
de ton père ; tu ne dois pas parler d’elle ainsi. Ce n’est pas une
domestique ! Ton père a jugé bon de te remettre entre ses mains et ton
devoir est de lui obéir, jusqu’à ce que tu sois assez grande pour être
responsable de toi-même ! Tu es une très vilaine petite fille ! Tu ne
dois pas donner de migraines à ta mère nourricière ni lui parler durement. Et
voilà que tu t’es déshonorée en te grisant en compagnie, comme une souillon !
Et Margali n’est même pas là pour se charger de toi ! »


À part lui, Donal se désolait. Lui-même, son
père et Margali étaient les seules personnes contre lesquelles Dorilys n’avait
jamais fait preuve d’entêtement.


Si elle ne se laisse plus gouverner par
Margali, qu’allons-nous faire d’elle ? Elle est gâtée et intenable, mais
j’avais bien espéré que Margali la garderait en main jusqu’à ce qu’elle soit
grande.


« J’ai honte de toi, Dorilys, et père
sera très fâché quand il saura ce que tu as fait à Margali, qui a toujours été
si bonne pour toi ! »


La petite fille répliqua, levant son menton
volontaire :


« Je suis la dame d’Aldaran et je peux
faire tout ce qui me plaît ! »


La détresse au cœur, Donal secoua la tête.
L’incongruité de la scène le frappa… qu’elle eût tellement l’air d’une femme,
et fort belle de surcroît, tout en parlant et agissant comme une enfant gâtée
et emportée. Je voudrais que Darren pût la voir maintenant ; il
comprendrait bien qu’elle est encore un bébé, malgré sa robe et ses bijoux de
dame.


Et pourtant, pensa-t-il, elle n’était plus
tout à fait un bébé ; le laran qu’elle possédait, déjà aussi fort
que celui de Donal, lui avait permis de donner à Margali une violente migraine.
Peut-être devrions-nous nous estimer heureux qu’elle ne cherche pas à amener
sur nous la foudre et le tonnerre, comme elle en serait capable, j’en suis sûr,
si elle se mettait vraiment en colère ! Donal remercia les dieux qu’en
dépit de son singulier laran, Dorilys ne fût pas télépathe et ne pût
lire ses pensées, comme il lisait parfois celles de ceux qui l’entouraient.


« Tu ne dois pas rester ici devant tout
ce monde alors que tu es ivre, chiya, dit-il avec une tendre insistance.
Laisse-moi te conduire à ta gouvernante, en haut. Il est tard et bientôt nos
invités vont monter se coucher. Laisse-moi t’emmener, Dorilys.


— Je ne veux pas aller me coucher, grogna
Dorilys. Je n’ai eu que cette danse avec toi et père n’a pas encore dansé avec
moi et Darren m’a fait promettre de lui réserver d’autres danses. Tiens, le voilà
qui vient les réclamer. »


Donal chuchota, d’une voix inquiète et
pressante :


« Mais tu n’es pas en état de danser,
Dori. Tu vas trébucher et tomber.


— Non, pas du tout… Darren !
s’exclama-t-elle en s’avançant vers son fiancé, levant vers lui un regard malicieux
presque adulte. Dansez avec moi. Donal m’a grondée, comme il s’imagine qu’un
grand frère en a le droit, et je suis lasse de l’écouter.


— J’essayais de persuader ma sœur que la
soirée a duré assez longtemps pour une enfant aussi jeune. Peut-être entendra-t-elle
mieux la voix de la sagesse par votre bouche, Darren, puisque vous devez être
son mari.


S’il est ivre,
pensa rageusement Donal, je ne la lui confierai pas, même si je dois me
quereller avec lui ici en public.


Mais Darren paraissait tout à fait maître de
ses facultés.


« Il est tard en effet, Dorilys, dit-il.
Que penseriez-vous… »


Il fut brusquement interrompu par des cris, au
fond de la salle.


« Dieux tout-puissants !
s’écria-t-il, en se retournant vers le bruit. C’est le cadet du seigneur de Storn
et le jeune rejeton de Darriel Forst ! Ils vont en venir aux coups. Ils
vont dégainer !


— Je dois y aller », marmonna Donal
consterné, se rappelant ses devoirs de maître de cérémonie de son père, hôte
officiel à cette occasion, mais il jeta un coup d’œil inquiet à Dorilys et
Darren lui dit, sur un ton inhabituellement amical :


« Je vais m’occuper de Dorilys, Donal.
Allez les calmer.


— Je vous remercie. »


Donal partit vivement, en se disant que Darren
avait toute sa lucidité, et intérêt aussi, à empêcher sa future femme de se
conduire scandaleusement en public. Il se hâta vers le lieu de l’altercation,
où les cadets de familles rivales se querellaient bruyamment. Donal était
habile à régler ce genre de conflit. Il s’interposa rapidement et, prenant part
à la dispute, convainquit chacun des adversaires qu’il était de son
côté ; puis, avec tact, il les sépara. Le vieux seigneur de Storn vint
chercher son fils batailleur et Donal se chargea du jeune Padreik Darriel. Le
jeune homme mit un moment à se calmer, à se dégriser et à faire des excuses. Il
retourna auprès de ceux de son clan pour prendre congé et Donal chercha des
yeux sa sœur et Darren. Il ne les vit nulle part et se demanda si Darren avait
réussi à persuader Dorilys de quitter la salle de bal et de monter auprès de sa
gouvernante.


S’il a de l’influence sur elle, peut-être
devrions-nous lui en être reconnaissants. Certains Aldaran ont la voix de
commandement ; père l’avait quand il était plus jeune, Darren aurait-il pu
l’employer avec Dorilys ?


Mais ce fut en vain qu’il chercha le jeune
homme des yeux et il commença à s’inquiéter vaguement. Comme pour confirmer ses
craintes, le tonnerre gronda sourdement dans le lointain. Donal n’entendait
jamais le tonnerre sans penser à Dorilys. Il se dit de ne pas être
ridicule ; c’était la saison des orages dans ces montagnes. Néanmoins, il
avait peur. Où était-elle ?


 


Dès que Donal fut parti en courant vers les
invités qui se querellaient, Darren glissa une main sous le bras de Dorilys.


« Vos joues sont empourprées,
damisela. C’est la chaleur de la salle de bal, avec toute cette cohue, ou
avez-vous trop dansé ?


— Non, répondit-elle en portant les mains
à sa figure brûlante, mais Donal croit que j’ai bu trop de vin et il est venu
me gronder. Comme si j’étais une petite fille encore sous sa garde, il voulait
que j’aille me coucher comme un bébé !


— Vous ne m’avez pas du tout l’air d’un
bébé, dit Darren en souriant et elle se rapprocha de lui.


— Je savais que vous seriez d’accord avec
moi ! »


Darren pensa : Pourquoi m’ont-ils dit
qu’elle était une petite fille ? Il toisa le corps svelte, aux
rondeurs soulignées par le long fourreau étroit. Non, ce n’est pas une
enfant ! Et ils s’imaginent qu’ils peuvent me faire attendre ! Mon
vieux bouc d’oncle voudrait-il gagner du temps dans l’espoir de conclure un
mariage plus avantageux, ou de faire son héritier de ce bâtard de
Rockraven ?


« Il est vrai qu’il fait chaud, ici,
murmura Dorilys en se serrant contre Darren, une main moite sur son bras, et il
lui sourit.


— Venez, alors. Allons sur la terrasse où
il fait plus frais. »


Darren l’entraîna vers une des portes-fenêtres
aux lourds rideaux. Dorilys hésita, car elle avait été élevée avec soin par
Margali et savait qu’il n’était pas convenable pour une jeune fille de quitter
la salle de danse sauf en compagnie d’un parent. Mais elle se dit, en se
défendant : Darren est mon cousin, et aussi mon fiancé.


Elle sentit l’air frais des montagnes
soufflant autour du château et poussa un long soupir en allant s’accouder à la
balustrade.


« Ah ! comme il faisait chaud, à
l’intérieur. Merci, Darren. Je suis heureuse d’avoir quitté cette foule. Vous
êtes gentil avec moi », dit-elle, si ingénument que Darren, les sourcils
froncés, la dévisagea avec étonnement.


Comme elle était puérile, pour une fille si
manifestement adulte ! Il se demanda, un instant, si elle ne serait pas
simple d’esprit ou même idiote. Mais quelle importance ? C’était
l’héritière du domaine d’Aldaran et il ne restait à Darren qu’à gagner son
affection, afin qu’elle protestât si ses parents cherchaient pour une raison
quelconque à le priver de son dû en rompant les fiançailles. Plus vite le
mariage aurait lieu, mieux cela vaudrait ; il ne supporterait pas
d’attendre quatre ans comme le voulait son oncle. Il était évident que cette
fille avait l’âge de se marier et ce délai défiait la raison !


Et si elle était si puérile, sa tâche n’en
serait que plus facile ! Il serra la main qu’elle lui abandonnait avec
confiance et murmura :


« Aucun homme au monde n’hésiterait un
instant à avoir cette gentillesse, Dorilys…, pour rechercher un moment
de solitude avec sa fiancée ! Et quand elle est aussi ravissante que vous,
la gentillesse devient plus un plaisir qu’un devoir. »


À ce compliment, Dorilys se sentit de nouveau
rougir.


« Suis-je jolie ? Margali me le dit
mais ce n’est qu’une vieille femme et je ne pense pas qu’elle sache reconnaître
la beauté.


— Vous êtes infiniment belle, Dorilys »,
assura Darren et dans la lumière filtrant de la salle de bal, elle le vit
sourire.


Elle s’étonna : Il parle
sincèrement ! Il n’est pas simplement poli et gentil. Pour la première
fois, elle éprouva de l’émoi en prenant conscience de son propre pouvoir, le
pouvoir de sa beauté sur les hommes.


« On m’a dit que ma mère était très
belle. Elle est morte à ma naissance. Père dit que je lui ressemble.
L’avez-vous jamais vue, Darren ?


— Seulement quand j’étais enfant, mais
c’est vrai. Aliciane de Rockraven avait la réputation d’être une des plus
jolies femmes du Kadarin au mur autour du monde. Certains disaient qu’elle
avait jeté un sort à votre père, mais elle n’avait besoin d’autre sorcellerie
que sa beauté. Vous lui ressemblez beaucoup, oui. Avez-vous aussi sa belle
voix ?


— Je ne sais pas, avoua Dorilys. Je sais
chanter juste, ma maîtresse de musique le dit, mais elle dit aussi que je suis
trop jeune pour savoir si j’aurai une belle voix, ou seulement l’amour de la
musique et un peu de talent. Aimez-vous la musique, Darren ?


— Je la connais un peu, dit-il en
souriant, se serrant contre elle. Mais il n’est pas besoin d’une belle voix
pour rendre une femme ravissante à mes yeux. Dorilys, je suis votre cousin et
votre futur mari. M’accorderez-vous un baiser ?


— Si vous voulez », dit-elle
docilement et elle lui tendit sa joue.


Darren, se demandant encore une fois si cette
fille le taquinait ou si elle était simple d’esprit, lui prit le visage entre
les mains, le tourna vers lui et l’embrassa sur la bouche en l’enlaçant.


Dorilys, se soumettant au baiser, sentit dans
la confusion de son esprit embrumé un petit pincement d’inquiétude. Margali
l’avait avertie. Oh ! Margali essaye toujours de me gâcher mon
plaisir ! Elle se laissa aller contre Darren, se laissa étreindre,
ouvrit la bouche à ses baisers. Elle n’était pas télépathe mais elle avait du
laran et elle capta confusément l’émotion du jeune homme, l’éveil de son
désir, la vague impression : Ce ne sera peut-être pas si déplaisant
après tout ; elle se demanda pourquoi il en était surpris. Elle
supposa donc qu’il devait être irritant pour un jeune homme de devoir épouser
une cousine qu’il ne connaissait même pas et se sentit heureuse qu’il la
trouvât belle. Il continua de l’embrasser, lentement, sentant qu’elle ne
protestait pas. Dorilys était trop ivre, trop innocente pour comprendre
vraiment ce qui se passait mais quand la main de Darren commença à délacer son
corsage, s’insinua pour caresser ses seins, elle fut soudain honteuse et le
repoussa.


« Non, Darren, ce n’est pas convenable.
Vraiment, vous ne devez pas », murmura-t-elle d’une voix mal assurée, la
langue pâteuse.


Elle pensa que Donal avait peut-être raison,
qu’elle avait eu tort de boire autant. La figure de Darren était congestionnée
et il ne semblait pas vouloir la lâcher. Elle lui prit fermement les deux mains
et les écarta.


« Non, Darren ! » Elle
recouvrit sa poitrine et tâtonna pour resserrer les lacets.


« Non, Dorilys, protesta-t-il d’une voix
si rauque qu’elle se demanda s’il avait lui aussi trop bu. Ce n’est pas
déplacé. Nous pouvons nous marier dès que vous voudrez. Cela vous plaira d’être
mariée avec moi, n’est-ce pas ? »


Il la reprit dans ses bras, la serra contre
lui et se remit à l’embrasser fébrilement, en murmurant :


« Dorilys, écoutez-moi. Si vous me
laissez vous prendre, tout de suite, alors votre père consentira à ce que le
mariage se fasse immédiatement. »


Dorilys commençait à se méfier ; elle lui
déroba sa bouche, elle s’écarta, en se disant, dans son ivresse, qu’elle avait
eu sans doute tort de sortir seule avec lui sur la terrasse. Elle était encore
assez innocente pour ne pas très bien savoir ce qu’il voulait d’elle, mais elle
savait que c’était une chose qu’elle ne devait pas faire, et plus encore
quelque chose qu’il ne devait pas demander. Tout en cherchant à relacer son
corsage de ses mains tremblantes, elle répliqua :


« Mon père…, Margali dit que je suis
encore trop jeune pour me marier.


— Ah ! la léronis. Qu’est-ce
qu’une vieille fille peut savoir de l’amour et du mariage ? Venez et
embrassez-moi encore, mon petit amour. Non, restez tranquille dans mes bras.
Laissez-moi vous embrasser…, comme ça… »


Elle sentait maintenant l’intensité de sa
passion et s’en effrayait ; la figure de Darren était celle d’un étranger,
les yeux brûlants, ses mains n’étaient plus caressantes mais fortes et
insistantes.


« Darren, lâchez-moi, supplia-t-elle.
Non, vraiment, vous ne devez pas ! Mon père ne sera pas content. Otez vos
mains ! Je vous en prie, mon cousin ! »


Elle le repoussa mais elle n’était qu’une
enfant, encore à moitié ivre, et Darren un homme, fort et lucide. Le laran
confus de Dorilys capta son intention, sa détermination, l’ombre de cruauté.


« Ne vous débattez pas, susurra-t-il.
Quand ce sera fini, votre père ne sera que trop heureux de vous donner à moi
tout de suite, et ça ne vous déplaira pas, N’est-ce pas, ma petite fille, ma
beauté ? Venez, laissez-moi vous aimer. »


Dorilys se débattit, soudain prise de panique.
« Lâchez-moi, Darren ! Lâchez-moi ! Mon père sera très en
colère ; Donal sera fâché contre vous. Lâchez-moi, Darren, sinon j’appelle
au secours ! »


Elle vit dans ses yeux que cette menace faisait
de l’effet et elle ouvrit la bouche pour crier, mais il devina son intention et
lui plaqua une main sur les lèvres, étouffant le cri, tout en l’attirant plus
fort contre lui. Chez Dorilys, la terreur fit soudain place à la rage. Comment
ose-t-il ? Sous l’emprise de la colère, elle se tendit, comme
elle avait pu le faire depuis qu’elle était bébé, quand on la touchait contre
son gré, pour frapper…


La main de Darren retomba et, avec un cri
étouffé, il gémit de douleur.


« Ah ! petite diablesse, comment oses-tu ! »
gronda-t-il et d’un revers de main, il la gifla si violemment qu’elle faillit
perdre connaissance. « Aucune femme au monde ne peut me traiter
ainsi ! Tu es consentante, tu veux être cajolée et flattée ! Fini,
c’est trop tard pour ça ! »


Comme elle tombait, il s’agenouilla à côté
d’elle pour lui déchirer ses vêtements. Dorilys, folle de rage et d’effroi,
frappa encore, elle entendit le claquement du tonnerre couvrant son propre
cri, elle vit la lueur aveuglante tomber sur Darren. Il chancela, les traits
convulsés, et tomba lourdement sur elle. Dans sa terreur, elle le poussa de
côté et se releva, haletante, malade, épuisée. Il ne bougeait plus. Jamais,
jamais elle n’avait frappé si fort, jamais… Ah ! qu’ai-je fait ?


« Darren, supplia-t-elle en se penchant
sur le corps inerte. Darren, levez-vous ! Je ne voulais pas vous faire de
mal, mais vous ne devez pas me brutaliser ainsi. Je n’aime pas cela.
Darren ! Darren ! Est-ce que je vous ai vraiment fait mal ? Mon
cousin, parlez-moi ! »


Mais il restait silencieux et, terrifiée, sans
se soucier de ses cheveux défaits et de sa robe déchirée, elle courut vers la
porte de la salle de bal.


Donal !
C’était son unique pensée. Donal saura que faire ! Je dois trouver
Donal !


Donal, percevant le cri de panique de sa sœur
résonner dans son esprit bien qu’on ne puisse l’entendre dans la salle,
s’excusa à la hâte auprès du vieil ami de son grand-père qui était venu lui
parler et partit en courant, guidé par le cri silencieux.


Ce faquin de Darren ! Il ouvrit la porte-fenêtre et sa sœur tomba dans ses bras, les cheveux
à demi dénoués, le corsage ouvert.


« Dorilys ! Chiya, que
s’est-il passé ? » demanda-t-il, le cœur battant, la gorge sèche.


Dieux tout-puissants, Darren aurait-il osé
porter les mains sur une enfant de onze ans ?


« Viens, bredilla, personne ne
doit te voir dans cette tenue. Viens, arrange tes cheveux, chiya ;
lace ton corsage, vite. »


Donal pensait uniquement qu’il fallait cacher
cet incident à leur père. Il se prendrait de querelle avec ses parents de
Scathfell. Pas un instant, l’idée ne lui vint qu’une telle querelle pourrait
tourner à son avantage personnel.


« Ne pleure pas, petite sœur. Il était
ivre, il ne savait pas ce qu’il faisait, sûrement. Tu vois maintenant pourquoi
une jeune femme ne doit pas boire au point de n’avoir plus sa tête à elle, pour
empêcher les jeunes gens d’avoir de telles idées. Allons, Dorilys, ne pleure
pas…


— C’est Darren, bredouilla-t-elle d’une
voix chevrotante. C’est Darren… Je lui ai fait mal. Je ne sais pas ce qu’il a,
il ne bouge pas, il ne veut pas me parler. Il m’a embrassée trop brutalement.
Au début, je voulais qu’il m’embrasse mais alors il est devenu brutal et je
l’ai prié de cesser, et il m’a giflée et j’étais en colère alors…, alors j’ai
fait venir l’éclair mais je ne voulais pas lui faire de mal, vraiment pas. Je
t’en supplie, Donal, viens voir ce qu’il a ! »


Avarra, miséricordieuse déesse ! Donal, la respiration oppressée, suivit sa sœur sur la terrasse
obscure, il se pencha sur Darren mais il savait déjà ce qu’il trouverait.
Darren, la figure levée vers le ciel noir, gisait immobile et son corps
refroidissait déjà.


« Il est mort, Dorilys. Tu l’as tué »,
murmura-t-il en la prenant dans ses bras d’un geste farouchement protecteur, la
sentant trembler comme un arbre par grand vent. Près des tours du château
d’Aldaran, les coups de tonnerre éclataient et grondaient, en s’éloignant
lentement dans de sourds roulements.
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« ET maintenant, dit sombrement le seigneur de Scathfell, si les dieux le
veulent, nous allons entendre la vérité sur cette terrible affaire. »


Les invités avaient été éloignés, escortés à
leurs chambres ou à leurs chevaux. Au-dessus des tours du château, le grand
soleil rouge commençait à percer de sa face cramoisie les épais nuages. Le
corps de Darren avait été transporté dans la chapelle, au cœur du château.
Donal n’avait jamais aimé Darren mais il ne put se défendre d’une certaine
pitié en voyant le jeune homme allongé, l’air ahuri, les vêtements en désordre,
la tête rejetée en arrière dans le spasme de douleur et de terreur qui avait
mis fin à sa vie. Il a eu une mort dépourvue de dignité, pensa-t-il et
il aurait voulu arranger le costume du jeune homme de manière plus
séante ; et puis il se dit qu’en faisant cela, il éliminerait toute trace
de l’unique preuve de Dorilys.


Le remords d’un crime pour une enfant aussi
jeune, pensa-t-il en frémissant et, se détournant du
cadavre, il se rendit à la salle d’audience du seigneur d’Aldaran.


Margali avait été réveillée du profond sommeil
où elle avait sombré quand la douleur s’était calmée ; elle était là, un
châle épais jeté sur sa robe de nuit, Dorilys en sanglots dans ses bras. La
petite fille avait bien l’air d’une enfant épuisée, maintenant, avec son visage
bouffi de larmes, ses cheveux tombant en mèches éparses, ses paupières gonflées
retombant sur ses yeux ensommeillés. Elle avait presque cessé de pleurer mais
de temps en temps de nouveaux sanglots secouaient ses frêles épaules. Elle
était assise sur les genoux de Margali, comme la petite fille qu’elle était, même
si ses longues jambes touchaient le sol. Sa belle robe était souillée et
déchirée.


Margali regarda le seigneur Mikhail d’Aldaran,
par-dessus la tête de l’enfant, et demanda :


« Vous voulez le charme de vérité, mon
seigneur ?… Très bien, mais laissez-moi au moins appeler la gouvernante et
coucher la petite. Elle a été debout toute la nuit et vous voyez bien…


— Je regrette, mestra. Dorilys
doit rester, déclara Aldaran. Nous devons aussi entendre ce qu’elle a à dire,
je le crains, et sous le charme de vérité… Dorilys, mon enfant, dit-il d’une
voix adoucie, lâche ta mère nourricière et va t’asseoir à côté de Donal.
Personne ne te fera de mal ; nous voulons simplement savoir ce qui s’est
passé. »


À regret, Dorilys lâcha le cou de Margali.
Elle était toute raide de terreur. Donal ne put se retenir de penser à un lapin
devant une meute de bêtes des montagnes. Elle vint s’asseoir sur la banquette
basse à côté de lui. Il lui tendit la main et ses doigts d’enfant s’en
emparèrent, en serrant douloureusement. De son autre main, elle essuya sa
figure trempée avec sa manche.


Margali prit sa pierre-étoile dans le sac de
soie accroché à son cou, contempla un moment le joyau bleu et sa voix claire se
fit entendre distinctement, alors qu’elle parlait en chuchotant, dans le
silence de la salle.


« À la lumière du feu de cette pierre,
que la vérité illumine la pièce où nous nous trouvons. »


Donal avait assisté plusieurs fois au rite du
charme de vérité et cela n’avait jamais manqué de l’impressionner. Du cœur du
petit joyau bleu une lueur monta, éclaira lentement la figure de la léronis
et s’insinua dans la salle, passant lentement de visage en visage. Donal sentit
la lumière sur sa propre figure, il la vit briller sur le visage maculé de
l’enfant à côté de lui, éclairer la face de Rakhal de Scathfell et celle de
l’écuyer derrière lui. Dans la lueur bleue, Mikhail d’Aldaran avait plus que
jamais l’air d’un vieil oiseau de proie, immobile sur son perchoir, mais quand
il leva la main la puissance et la menace étaient toujours là, silencieuses et
présentes.


« C’est fait, mon seigneur, annonça
Margali. La vérité seule peut être dite ici tant que cette lumière brillera. »


Donal savait que si un mensonge était
volontairement prononcé sous le charme de vérité, la lumière disparaîtrait de
la figure de celui qui le proférait, révélant immédiatement l’imposture.


« Maintenant, dit Mikhail d’Aldaran, tu
dois nous dire ce que tu sais, Dorilys. Comment Darren est-il mort ? »


Elle releva la tête. Elle était pitoyable avec
son visage baigné de larmes, ses yeux bouffis. De nouveau, elle s’essuya le nez
sur la manche brodée de sa belle robe. Elle se cramponnait à la main de Donal
et il la sentait trembler. Jamais encore Aldaran ne s’était servi de sa voix de
commandement pour sa fille. Au bout d’un moment, elle bredouilla :


« Je… je ne savais pas qu’il était mort. »


Elle cligna rapidement des yeux, comme si elle
allait se remettre à pleurer.


« Il est mort, s’écria Rakhal de
Scathfell. Mon fils aîné est mort. N’en doute pas, espèce de…


— Silence ! (Au son de la voix de commandement, le seigneur de Scathfell lui-même
se tut.) Voyons, Dorilys, dis-nous ce qui s’est passé entre Darren et toi.
Comment la foudre a-t-elle pu le frapper ? »


Lentement, Dorilys maîtrisa sa voix.


« Nous avions chaud d’avoir dansé et il a
dit que nous devrions sortir sur la terrasse. Il s’est mis à m’embrasser et il…
il a délacé ma robe, il m’a touchée, il n’a pas voulu s’arrêter quand je l’en
ai prié… »


Sa voix s’était remise à chevroter, et elle
hésitait, mais pas un instant la lumière de vérité ne faiblit sur son visage.


« Il a dit que je devais le laisser me
prendre tout de suite pour que mon père ne puisse retarder le mariage. Et il
m’a embrassée brutalement ; il m’a fait mal. »


Elle laissa retomber sa tête dans ses mains et
fut secouée de nouveaux sanglots. La figure d’Aldaran semblait taillée dans la
pierre.


« N’aie pas peur, ma fille, mais tu dois
laisser voir ta figure à ton oncle. »


Donal prit les deux mains de sa sœur entre les
siennes. Il sentait l’atroce douleur provoquée par la crainte et la honte,
comme si elle palpitait dans les petites mains. Elle se remit à parler en
hésitant, dans la lumière de vérité qui ne vacillait pas.


« Il… il m’a giflée, fort, quand je l’ai
repoussé et il m’a fait tomber par terre, et puis il s’est jeté sur moi et
j’étais…, j’avais peur, alors je l’ai frappé avec les éclairs. Je ne voulais
pas lui faire de mal, je voulais simplement qu’il ne me touche plus !


— Toi ! Tu l’as donc tué ! Tu
l’as frappé avec ta foudre de sorcière, espèce de démone de l’enfer ! »


Scathfell se leva et s’avança, la main levée
comme pour frapper.


« Père ! Ne le laissez pas me faire
de mal ! » cria Dorilys d’une voix terrifiée.


Un éclair bleu fulgura soudain et Rakhal de
Scathfell recula en chancelant, s’immobilisa et porta une main crispée à son
cœur. L’écuyer vint soutenir son seigneur pour le ramener à son siège.


« Messeigneurs, dit Donal, si elle ne
l’avait pas frappé et abattu, je l’aurais moi-même défié ! Chercher à
violer une enfant de onze ans ! »


Sa main se crispait sur le pommeau de son épée
comme si le mort était devant lui. Aldaran se tourna vers le seigneur de
Scathfell et lui parla d’une voix pleine de chagrin et de stupéfaction.


« Eh bien ! mon frère, tu as vu. Je
regrette cela plus que je ne saurais le dire, mais tu as vu la lumière de
vérité sur le visage de l’enfant, et il me semble qu’elle n’a guère été
fautive. Comment ton fils a-t-il pu tenter un acte aussi scandaleux le jour de
ses fiançailles…, essayer de violer sa fiancée !


— L’idée ne m’est jamais venue qu’il
aurait besoin de la violer, gronda Scathfell, la rage explosant à chaque mot.
C’est moi qui lui ai dit, simplement, de s’assurer d’elle. Pensais-tu vraiment
que nous allions accepter d’attendre des années tandis que tu chercherais un
mariage plus avantageux ? Un aveugle aurait pu voir que cette fille est en
âge de se marier, et la loi est claire : si un couple fiancé couche
ensemble, le mariage est légal à partir de ce moment. C’est moi qui ai dit à
mon fils de s’assurer de sa femme !


— J’aurais dû m’en douter, dit amèrement
Aldaran. Tu n’avais pas confiance en moi, mon frère ? Mais voici la
léronis qui a mis ma fille au monde. Sous le charme de vérité, Margali,
quel âge a Dorilys ?


— C’est vrai, répondit la léronis
dans la lumière bleue de vérité. Je l’ai retirée du corps mort d’Aliciane il y
a onze étés. Mais même si elle avait été en âge de se marier pourquoi, mon
seigneur de Scathfell, voudriez-vous conspirer à la séduction de votre propre
nièce ?


— Oui, nous devons entendre cela aussi,
dit Mikhail d’Aldaran. Pourquoi, mon frère ? Ne pouvais-tu te fier aux
lois du clan ?


— C’est toi qui as oublié les lois du
clan, lui lança Scathfell. Faut-il que tu le demandes, mon frère ? Alors
que tu voulais faire attendre Darren des années, pendant que tu cherchais
quelque moyen de tout donner au bâtard de Rockraven, que tu appelles ton fils
adoptif. Ce fils bâtard que tu ne veux même pas reconnaître ! »


Sans prendre le temps de réfléchir, Donal se
leva et alla prendre la place de l’écuyer, trois pas derrière Mikhail
d’Aldaran. Sa main s’abaissa à quelques pouces du pommeau de son épée. Le
seigneur d’Aldaran ne se retourna pas vers lui mais les paroles lui furent
arrachées :


« Veuillent tous les dieux du monde te
faire dire vrai ! Veuille que Donal fût né de mon sang, légitimement ou
non ! Nul ne pourrait souhaiter meilleur fils ! Mais hélas !
Hélas ! je le dis avec chagrin, et à la lumière de vérité, Donal n’est pas
mon fils.


— Pas ton fils ! Vraiment ?
riposta Scathfell d’une voix frémissante de rage. Pourquoi, alors, pourquoi un
vieil homme oublierait-il à ce point les devoirs de son clan s’il n’éprouvait
pas pour ce garçon une affection malséante ? S’il n’est pas ton
fils, alors il doit être ton mignon ! »


La main de Donal tomba sur le pommeau de
l’épée. Aldaran, devinant son intention, se hâta de saisir le poignet du jeune
homme entre ses doigts d’acier et le serra jusqu’à ce que Donal lâche le
pommeau et laisse l’arme retomber dans son fourreau.


« Pas sous ce toit, mon garçon ; il
est encore notre hôte. »


Puis, lâchant le poignet de Donal, il avança
sur le seigneur de Scathfell et de nouveau Donal songea à un faucon fondant sur
sa proie.


« Si tout homme autre que mon frère avait
prononcé ces mots, je lui aurais renfoncé ce mensonge dans la gorge. Sors d’ici !
Emporte le corps de l’immonde séducteur que tu appelles ton fils et tous tes
laquais, et quitte mon toit avant que j’oublie véritablement les devoirs de mon
clan !


— Ton toit, certes, mais pas pour
longtemps, mon frère, grommela Scathfell entre ses dents. Je le ferai
s’effondrer sur ta tête pierre par pierre, avant qu’il aille au bâtard de
Rockraven !


— Et je l’incendierai de ma propre main
avant qu’il aille à un fils de Scathfell, répliqua le seigneur d’Aldaran.
Disparais de ma maison avant midi, sinon mes serviteurs te chasseront à coups
de fouet ! Retourne à Scathfell en t’estimant heureux que je ne te chasse
pas aussi de cette forteresse, que tu ne détiens que par ma faveur. Je tiens
compte de ton chagrin, sinon j’exercerais une sanglante vengeance pour ce que
tu as dit et fait ici aujourd’hui ! Va-t’en à Scathfell ou bien où tu
voudras, mais ne reparais plus devant moi et ne m’appelle plus jamais
frère !


— Tu n’es plus mon frère ni mon suzerain,
vociféra Scathfell, furieux. Les dieux soient loués, j’ai d’autres fils et un
jour viendra où nous tiendrons Scathfell de notre plein droit, et non de ta
faveur. Un jour viendra où nous tiendrons aussi Aldaran et cette sorcière
criminelle, qui se cache sous le masque d’une enfant en larmes, rendra des
comptes avec son propre sang ! Désormais, Mikhail d’Aldaran, garde-toi,
garde ta sorcière de fille et le bâtard de Rockraven que tu ne veux pas
reconnaître pour fils ! Les dieux seuls savent quelle emprise il a sur
toi. Quelque charme de sorcellerie immonde, sans aucun doute ! Je ne veux
pas respirer plus longtemps l’air empuanti par tant de magie monstrueuse ! »


Tournant les talons, suivi par son écuyer, le
seigneur de Scathfell sortit à pas lents et mesurés de la salle d’audience
d’Aldaran. Son dernier regard fut pour Donal, un regard si chargé de haine que
le jeune homme en fut glacé.


Quand des frères se querellent, les ennemis
s’avancent pour élargir le fossé, pensa Donal.
Maintenant son père adoptif était en conflit avec tout son clan. Et moi, moi
qui suis maintenant seul pour l’épauler, je ne suis même pas son fils !


 


Quand tous les gens de Scathfell furent
partis, Margali déclara fermement :


« Et maintenant, s’il plaît à mon
seigneur, je vais emmener Dorilys se coucher. »


Aldaran, arraché en sursaut à sa sombre
apathie, murmura :


« Oui, oui, emmène l’enfant mais reviens
me voir ici dès qu’elle sera endormie. »


Margali sortit avec Dorilys en larmes et
Aldaran s’assit, immobile, tête basse, perdu dans ses pensées.


Donal se garda de le déranger mais lorsque
Margali revint il demanda :


« Dois-je partir ?


— Non, non, mon garçon, cela te concerne
aussi, répondit en soupirant Aldaran, les yeux levés vers la léronis. Je
ne te fais pas de reproche, Margali, mais qu’allons-nous faire
maintenant ?


— Je ne veux plus la contrôler, mon
seigneur, avoua tristement la vieille femme. Elle est forte et involontaire et,
bientôt, elle souffrira des troubles de la puberté. Je vous conjure, don
Mikhail, de la confier à quelqu’un de plus fort que moi, de plus apte à lui
enseigner comment contrôler son laran, sinon des malheurs pires
surviendront. »


Que pourrait-il y avoir de pire ? se demanda Donal. Comme s’il répondait à cette question muette,
Aldaran dit :


« Tous les autres enfants que j’ai
engendrés sont morts dans leur adolescence, de la maladie du seuil qui est la
malédiction de notre lignée. Dois-je craindre aussi cela pour elle ?


— Avez-vous songé, mon seigneur, demanda
Margali, à l’envoyer aux vai léroni de la tour de la Tramontane ?
Elles prendraient soin d’elle, elles lui apprendraient à utiliser son laran.
Si jamais elle peut arriver à traverser son adolescence sans mal, ce sera
là-bas. »


C’est certainement la bonne solution, pensa Donal et il intervint vivement.


« Oui, père. Vous vous rappelez combien
elles ont toutes été bonnes pour moi quand j’ai été envoyé là-bas. Elles
auraient été heureuses de me garder, si vous aviez pu vous passer de moi. Et
même alors elles m’ont toujours accueilli en invité et en ami, elles m’ont
beaucoup appris sur mon laran et se seraient fait une joie de m’en
enseigner davantage. Envoyez-leur Dorilys, mon père. »


Le visage d’Aldaran s’éclaira
imperceptiblement puis de nouveau il fronça les sourcils.


« À la Tramontane ? Voudrais-tu donc
me faire honte devant mes voisins, Donal ? Dois-je montrer ma faiblesse,
qu’ils répandent ce bruit parmi tous les peuples des Hellers ? Dois-je
devenir l’objet de leur mépris et de leurs ragots ?


— Père, je crois que vous faites tort à
ceux de la Tramontane », dit Donal mais il savait que c’était
inutile ; il n’avait pas tenu compte de l’orgueil de don Mikhail.


« Si vous ne voulez pas la confier à vos
voisines de la Tramontane, don Mikhail, dit Margali, alors je vous supplie de
l’envoyer à Hali ou à Neskaya, ou à l’une des tours des plaines. Je ne suis
plus assez jeune ni assez forte pour l’élever et la contrôler. Tous les dieux
savent que je n’ai aucune envie de me séparer d’elle. Je l’aime comme ma propre
enfant, mais je ne puis plus la tenir. Dans une tour, on a été éduqué pour
cela. »


Aldaran réfléchit longuement et dit
enfin :


« Je la crois trop jeune pour être
envoyée dans une tour. Mais il existe de vieux liens d’amitié entre Aldaran et
Elhalyn. Au nom de cette vieille amitié, le seigneur d’Elhalyn acceptera
peut-être d’envoyer une léronis de la tour de Hali pour s’occuper
d’elle. Cela ne provoquerait aucun commentaire. Toute maison possédant du
laran a besoin d’une telle personne, pour élever les enfants. Veux-tu y
aller, Donal, et demander que quelqu’un vienne à Aldaran pour la prendre en
main ? »


Donal se leva et s’inclina. La pensée de
Dorilys en sécurité parmi ses amis de la tour de la Tramontane l’avait
séduit ; mais peut-être était-ce trop demander à son père adoptif de
révéler ainsi sa faiblesse à ses voisins.


« Je partirai aujourd’hui, si vous le
voulez, mon seigneur, dès que j’aurai assemblé une escorte digne de votre rang.


— Non, répondit Aldaran. Tu partiras
seul, Donal, ainsi qu’il convient à un suppliant. J’ai entendu dire qu’il y a
une trêve entre les Elhalyn et les Ridenow ; tu ne risqueras rien, je
pense. Si tu y vas seul, il sera clair que j’implore leur secours.


— Comme il vous plaira. Dans ce cas, je
pourrais partir demain. Ou même ce soir.


— Demain sera assez tôt. Laisse ceux de
Scathfell prendre une bonne avance. Je veux qu’on n’en sache rien dans la
montagne. »
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À l’extrémité du lac de Hali, la tour se dressait, étroite et haute, en
pierre pâle et translucide. Le travail le plus astreignant du cercle de
matrices se faisait surtout la nuit. Au début, Allart ne l’avait pas compris,
pensant que ce n’était que par superstition ou pour obéir à une coutume sans
signification. Mais avec le temps il se rendit compte peu à peu que les heures
nocturnes, alors que presque tout le monde dormait, étaient les plus libérées
des pensées importunes, des vibrations confuses d’autres esprits. Pendant les
heures désertées de la nuit, les opérateurs du cercle des matrices étaient
libres de projeter leurs esprits associés dans les cristaux, qui amplifiaient
immensément les vibrations électroniques et énergoniques du cerveau,
transformant le pouvoir en énergie.


Grâce à la formidable puissance des esprits
associés et des réseaux de matrices artificielles géantes que les techniciens
savaient construire, ces énergies mentales pouvaient amener à la surface, en un
flot de fusion pure, des métaux profondément enfouis dans le sol ; elles
pouvaient charger les batteries pour actionner les engins aériens et les
grandes génératrices qui éclairaient les châteaux d’Elhalyn et de Thendara. Un
tel cercle avait dressé les tours blanches et étincelantes de Thendara sur la
roche vive du sommet où elles étaient bâties. Des nombreuses tours comme
celle-ci s’écoulaient toute l’énergie et la technologie de Ténébreuse,
et c’était les hommes et les femmes des cercles des tours qui les créaient.


À présent, dans la chambre des matrices
protégée – protégée non seulement par les tabous et la tradition, ou par
l’isolement de Hali, mais par des champs de forces capables de frapper de mort
ou de folie un intrus – Allart Hastur était assis devant une table basse,
ronde, les mains et l’esprit reliés à ceux des six autres formant son cercle.
Toutes les énergies de son cerveau et de son corps se concentraient en un seul
flot dirigé vers le gardien du cercle. Le gardien était un jeune homme mince,
fort comme l’acier ; il s’appelait Coryn, il était cousin d’Allart et à
peu près du même âge. Assis devant le cristal artificiel et géant, il captait
les flots d’énergon provenant des six autres assis autour de la table, les
déversait dans les réseaux complexes de cristaux intérieurs et canalisait cette
énergie vers les rangées de batteries posées devant eux sur la table basse.
Coryn ne bougeait ni ne parlait mais tandis qu’il désignait d’une main fine et
autoritaire une batterie après l’autre, les membres impassibles du cercle,
reliés les uns aux autres, versaient jusqu’au dernier atome de leurs énergies
concentrées dans la matrice pour envoyer à travers le corps du gardien
d’énormes charges d’énergie dans les batteries, l’une après l’autre.


Allart était glacé, il avait des crampes mais
ne le savait pas ; il n’avait pas conscience de son corps, il n’avait
conscience que des flots constants, de l’afflux d’énergie qui le traversait.
Vaguement, à son insu, cela lui rappelait l’union extatique des esprits et des
voix aux matines de Nevarsin, cette sensation unique de communion et de
séparation, l’impression d’avoir trouvé sa propre place dans l’harmonie de
l’univers…


Au-dehors du cercle des mains et des cerveaux
reliés, une femme en robe blanche était assise, la tête dans les mains, ne
montrant rien que ses longs cheveux couleur de cuivre. Son esprit se déplaçait
constamment autour du cercle, surveillant à tour de rôle les silhouettes
immobiles. Elle soulageait la tension d’un muscle avant qu’elle pût troubler la
concentration, elle apaisait une crampe soudaine ou une démangeaison avant que
cela détournât la concentration de l’homme ou de la femme du cercle ; elle
s’assurait de la régularité de la respiration, de celle de tous les
automatismes qui pallient les négligences du corps – le clignement
rythmique des yeux évitant la tension, les infimes changements de position. Si
la respiration changeait de rythme, elle se mettait en rapport avec la personne
et rétablissait la régularité, apaisait les battements d’un cœur palpitant. Ceux
qui étaient reliés au cercle n’avaient pas conscience de leur propre corps,
n’en avaient plus conscience depuis des heures. Ils n’étaient conscients que de
leurs esprits unis, flottant dans les énergies éblouissantes qu’ils projetaient
dans les batteries. Pour eux, le temps s’était arrêté, figé en un instant
infini d’union massive ; seule la surveillante était consciente du passage
des heures. À présent, devinant sans le voir que le lever du jour était encore
assez éloigné, elle sentait une certaine tension dans le cercle qui n’aurait
pas dû exister, et elle envoya son esprit enquêter, de l’un à l’autre des
participants.


Coryn. Le gardien
lui-même, entraîné de corps et d’esprit depuis des années à supporter
précisément cette tension…, non, il ne souffrait pas. Il avait des
crampes ; elle vérifia sa circulation ; il avait froid mais ne le
ressentait pas encore. Son état ne s’était pas modifié depuis les premières
heures de la nuit. Une fois son corps installé et figé dans une des positions
bien équilibrées qu’il pouvait conserver sans bouger pendant des heures, tout
allait bien pour lui.


Mira ? Non,
la vieille femme qui avait été surveillante avant elle, Renata, était calme et
inconsciente, elle flottait paisiblement sur les réseaux d’énergie, braquée
tout entière sur les flots de force, vaguement rêveuse, en pleine béatitude.


Barak ?
L’homme solide et basané, le technicien qui avait construit le réseau de
matrices artificielles pour ce cercle, avait des crampes. Automatiquement,
Renata plongea dans sa conscience corporelle et décrispa un muscle avant que la
douleur ne trouble sa concentration. À part cela, tout allait bien chez lui.


Allart ?
Comment un nouveau venu dans le cercle pouvait-il avoir une telle
maîtrise ? Etait-ce son entraînement à Nevarsin ? Sa respiration
était profonde, lente et régulière, l’oxygène affluait constamment à ses
membres et à son cœur. Il avait même appris ce qu’il y avait de plus difficile,
les longues heures d’immobilité sans douleur excessive et sans crampes.


Arielle ?
Elle était la plus jeune du cercle et pourtant, à seize ans, elle avait déjà
passé deux années entières à Hali, et avait atteint le rang de mécanicienne.
Renata l’examina soigneusement : la respiration, le cœur, les sinus qui
parfois lui causaient une gêne à cause de l’humidité de la région du lac. Elle
venait des plaines du sud. Ne trouvant rien, Renata chercha encore. Non, tout
allait bien, pas même la vessie pleine pour causer la tension. Je me suis
demandé, pensa Renata, si Coryn l’avait mise enceinte, mais il ne s’agit
pas de cela. Je l’ai bien examinée avant qu’elle entre dans le cercle, et elle
est trop avisée pour ça…


Ce doit être l’autre nouvelle, alors,
Cassandra… Poursuivant son examen, Renata vérifia la
respiration, le cœur, la circulation. Cassandra avait des crampes mais n’en
souffrait pas beaucoup, pas assez pour s’en apercevoir. Renata senti le trouble
de Cassandra, une vague de palpitation, et se hâta d’envoyer une pensée
rassurante pour la calmer avant que cela ne dérange les autres. Ce travail était
nouveau pour Cassandra, elle n’était pas encore complètement habituée à cette
routine, l’intrusion de l’esprit d’une surveillante dans son corps et son
esprit. Renata mit quelques secondes à la calmer avant de pouvoir la sonder
plus profondément.


Oui, c’est Cassandra. C’est sa tension que
nous subissons tous… Elle n’aurait pas dû venir dans le cercle en ce moment,
alors que ses règles vont recommencer. Je pensais qu’elle le savait… Mais l’idée ne vint pas à Renata d’en rendre Cassandra responsable,
elle se le reprocha, à elle-même. J’aurais dû m’en assurer. Renata
savait combien il était dur, dans les premiers jours d’apprentissage, d’avouer
une faiblesse ou ses propres limites.


Elle entra en rapport avec Cassandra, elle
s’efforça d’apaiser sa tension mais s’aperçut vite que la jeune femme n’était
pas encore capable de travailler aussi intimement avec elle. Elle envoya un
avertissement mental à Coryn, un contact aussi léger que le plus doux des
murmures.


Nous devons nous arrêter bientôt… Tiens-toi
prêt à capter mon signal.


Le flot des énergies ne s’interrompit ni ne
ralentit mais une palpitation externe infime de l’attention de Coryn
répliqua ; Pas encore ; il reste toute une rangée de batteries à
charger, puis il reprit sa place dans le cercle sans la moindre pause.


Renata commença à s’inquiéter. La parole du
gardien avait force de loi dans le cercle ; cependant, la responsabilité
de la surveillante était de veiller au bien-être des corps. Jusqu’à présent,
elle leur avait soigneusement caché à tous ses pensées et son souci mais elle
sentit soudain, elle ne savait où, une vague prise de conscience, un retrait
d’une partie de l’énergie du cercle qui n’aurait pas dû se produire. Allart
a conscience de Cassandra. Il a trop conscience d’elle à ce stade. Il ne devrait
pas, lié aux autres comme il l’est, la prendre en considération plus que les
autres. Pour le moment, ce n’était qu’un soupçon et elle compensa ce
trouble en ramenant, doucement la conscience d’Allart sur sa concentration.
Elle essaya de soutenir Cassandra, de la même manière qu’elle lui aurait offert
l’appui de son bras dans un escalier abrupt. Mais une fois l’intensité de la
concentration rompue, quelque chose dans le flot des énergies hésita, chancela,
frémit comme la surface des eaux sous un souffle de vent. Elle sentit un
trouble courir autour du cercle, de l’un à l’autre, léger, mais, à ce haut
niveau de concentration, c’était gênant. Barak changea un peu de position,
Coryn toussa, Arielle renifla et Renata sentit la respiration de Cassandra se modifier,
devenir oppressée. Impérativement cette fois elle émit un nouvel avertissement.


Nous devons arrêter, Coryn. Il est bientôt
temps…


La secousse qui lui revint dénotait une
certaine irritation qui répercuta dans tous les esprits liés comme une sonnerie
d’alarme. Allart entendit le son dans son esprit comme naguère les cloches
silencieuses de Nevarsin et commença à reprendre lentement son indépendance.
L’agacement de Coryn était comme une gifle cinglante ; il le ressentit à
la manière du spasme de quelque fibre interne, alors qu’il sentait la
conscience de Cassandra se dissiper. Il avait l’impression qu’on le fouillait,
qu’une racine profondément enfoncée dans son être était arrachée toute
sanglante. Il sentit le cercle se rompre et se désagréger ; ce n’était pas
le retrait lent et calme des premiers temps mais une rupture brutale,
douloureuse. Il entendit Mira haleter sous l’effort, Arielle renifler comme si
elle allait pleurer. Barak gémit en étirant un membre péniblement crispé.
Allart en savait assez pour ne pas remuer trop vite ; il bougea très
lentement, avec beaucoup de précautions, comme s’il s’éveillait d’un très
profond sommeil. Mais il était troublé et anxieux. Qu’était-il arrivé au
cercle ? Leur travail n’était sûrement pas terminé…


Un par un, autour de la table, les autres
émergeaient des profondeurs de la transe. Coryn était pâle et paraissait
bouleversé. Il ne parla pas mais l’intensité de sa colère, dirigée contre
Renata, était douloureuse pour eux tous.


Je te l’ai dit, pas encore. Maintenant nous
devons tout recommencer, pour moins d’une dizaine de batteries… Pourquoi as-tu
rompu maintenant ? Y avait-il quelqu’un dans le cercle trop faible pour
supporter quelques instants de plus ? Sommes-nous des enfants qui jouent
aux osselets ou un cercle de mécaniciens responsables ?


Mais Renata n’y fit pas attention, et Allart,
reprenant pleinement conscience, vit que Cassandra était tombée de côté, ses
longs cheveux noirs étalés sur la table. Il repoussa sa chaise basse et
s’élança vers elle mais Renata l’avait devancé.


« Non », dit-elle, et avec détresse,
Allart entendit la voix de commandement s’adresser à lui : « Ne la
touche pas ! Elle est sous ma responsabilité ! »


Dans son état de sensibilité extrême, Allart
capta la pensée que Renata n’avait pas formulée à voix haute : Tu en as
déjà trop fait ; c’est ta faute…


Ma faute ? Saint Porteur de Fardeaux,
donne-moi de la force ! La mienne, Renata ?


Elle était penchée sur Cassandra, le bout de
ses doigts écartés sur sa nuque, effleurant à peine le centre nerveux.
Cassandra s’anima un peu et Renata murmura :


« Tout va bien, mon cœur ; tout va
bien maintenant.


— J’ai froid, souffla Cassandra. J’ai si
froid !


— Je sais. Cela va passer d’ici quelques
minutes.


— Je suis navrée, je ne voulais pas…
J’étais sûre… »


Cassandra regarda autour d’elle, égarée, au
bord des larmes, et elle eut un mouvement de recul en voyant le regard furieux
de Coryn.


« Laisse-la tranquille, Coryn, ce n’est
pas sa faute, dit Renata sans lever les yeux.


— Z’par servu, vai léronis, répliqua-t-il ironiquement. Avons-nous ta permission pour vérifier
les batteries ? Pendant que tu soignes notre jeune mariée ? »


Cassandra refoulait des sanglots.


« Ne fais pas attention à Coryn, lui
conseilla Renata. Il est aussi fatigué que nous tous. Il ne pensait pas ce
qu’il disait. »


Arielle alla prendra sur une autre table un
outil de fer – les cercles de matrices avaient droit en priorité à tous
les métaux rares de Ténébreuse – et, enveloppant sa main dans un
matériau isolant elle alla frapper les batteries à tour de rôle pour faire
jaillir l’étincelle indiquant qu’elles étaient entièrement chargées. Les autres
membres du cercle se levèrent avec prudence, en étirant leurs bras et leurs
jambes engourdis. Renata était toujours penchée sur Cassandra ; enfin elle
cessa d’examiner le pouls, à sa gorge.


« Essaye de te relever, maintenant.
Marche un peu, si tu en es capable. »


Cassandra frotta l’une contre l’autre ses
mains fluettes.


« J’ai aussi froid que si j’avais passé
la nuit dans l’enfer le plus glacé de Zandru. Merci, Renata. Comment le
savais-tu ?


— Je suis une surveillante. Mon travail
est de savoir ce qui se passe. »


Renata Leynier était une petite jeune femme au
teint doré, avec une couronne de cheveux d’un roux cuivré ; elle avait la
bouche trop grande, ses dents se chevauchaient un peu et son nez était couvert
de taches de rousseur. Ses yeux, en revanche, étaient magnifiques, immenses et
gris.


« Quand tu auras un peu plus
d’entraînement, Cassandra, tu le sentiras toi-même et tu nous diras quand tu ne
te trouveras pas assez valide pour participer à un cercle. Dans des moments
pareils, je croyais que tu le savais, ton énergie psychique s’écoule de ton
corps avec ton sang et tu as besoin de toutes tes forces pour toi. Maintenant,
tu dois aller te coucher et te reposer un jour ou deux. Tu ne dois absolument
pas retravailler dans le cercle, ni exécuter une autre tâche exigeant autant d’effort
et de concentration. »


Allart, inquiet, s’approcha d’elles.


« Es-tu malade, Cassandra ? »


Renata répondit pour elle :


« Surmenée, pas plus, et ayant grand
besoin de s’alimenter et de se reposer. »


Mira était allée ouvrir un placard au fond de
la salle, elle préparait des aliments et le vin qui y étaient gardés pour que
les membres du cercle pussent se restaurer immédiatement, après l’énorme perte
d’énergie investie dans leur travail. Renata chercha parmi les provisions une
longue barre de noix pilées, toute poisseuse de miel. Elle la rapporta à
Cassandra mais la jeune femme brune secoua la tête.


« Je n’aime pas les sucreries. J’attendrai
le petit déjeuner.


— Mange, ordonna Renata de sa voix de
commandement. Tu as besoin de forces. »


Cassandra cassa un morceau de la confiserie au
miel, le mit dans sa bouche, grimaça mais mâcha docilement. Arielle les
rejoignit et, jetant son outil, elle prit une poignée de fruits secs qu’elle
mangea goulûment. Quand elle n’eut plus la bouche pleine, elle dit :


« Les douze dernières batteries ne sont
pas chargées et nous devrons recommencer pour les trois que nous avons faites
en dernier ; elles ne sont pas entièrement chargées.


— Quel ennui ! lança Coryn en
regardant Cassandra d’un air furieux.


— Laisse-la tranquille ! répéta
Renata. Nous avons tous été débutants. »


Coryn se versa du vin et but quelques gorgées.


« Excuse-moi, dit-il enfin en souriant à
Cassandra, sa bonne humeur naturelle reprenant le dessus. Es-tu fatiguée, ma
cousine ? Tu ne dois pas t’épuiser pour quelques batteries. »


Arielle essuya ses doigts poisseux.


« S’il existe un travail plus fastidieux
que de charger des batteries, de Dalereuth aux Hellers, je ne vois vraiment pas
ce que cela peut être !


— C’est mieux que la mine, assura Coryn.
Chaque fois que je travaille sur les métaux, j’en ressors éreinté pour la
moitié d’une lune. Je suis heureux qu’il n’y ait plus rien à faire cette année.
Chaque fois que nous allons sous terre pour miner, je reprends conscience avec
l’impression d’avoir soulevé chaque morceau avec mes deux mains ! »


Allart, discipliné par les années de dur
entraînement physique et mental à Nevarsin, était moins las que les autres mais
il avait tous les muscles douloureux et engourdis par la tension et
l’immobilité. Il vit Cassandra casser un autre morceau de la confiserie aux
noix et au miel et faire la grimace en y mordant. Il était encore en
communication et il sentit sa répulsion pour la sucrerie écœurante comme s’il
la mangeait lui-même.


« Ne le mange pas si tu ne l’aimes pas.
Il y a sûrement dans le placard quelque chose qui te plaira mieux »,
dit-il et il alla fouiller sur les étagères.


Mais Cassandra haussa les épaules.


« Renata a dit que cela me remontera plus
vite que n’importe quoi. Ça ne me gêne pas. »


Allart en prit un morceau. Barak, qui buvait
une coupe de vin, la vida et vint vers eux.


« Es-tu remise, cousine ? Le travail
est réellement fatigant quand on n’y est pas habitué et il n’y a pas de bons
remontants ici, dit-il en riant. Tu devrais peut-être prendre une cuillerée ou
deux de miel de kireseth ; c’est qu’il y a de meilleur après une grande
fatigue et toi surtout tu… »


Brusquement il toussa et se détourna, en
feignant de s’étrangler sur sa dernière gorgée de vin mais ils entendirent tous
les paroles dans son esprit, comme s’il les avait prononcées tout haut :
Toi surtout tu devrais prendre de ces remontants, puisque tu es une toute jeune
mariée, tu devrais en avoir un plus grand besoin… mais avant que les mots
ne lui échappent, Barak s’était rappelé ce qu’ils savaient tous, ayant été en
étroite relation télépathique avec Allart et avec Cassandra : la véritable
nature de leurs rapports.


Pour réparer sa maladresse, il ne pouvait que
s’écarter en feignant de n’avoir pas plus pensé les mots qu’ils n’avaient été
dits. Il y eut un bref silence dans la salle et puis tout le monde se mit à
parler en même temps d’autre chose, très fort. Coryn prit l’outil de métal et
alla lui-même vérifier deux batteries. Mira se frotta les mains qu’elle avait
glacées et déclara qu’elle avait grand besoin d’un bain chaud et d’un massage.


Renata prit Cassandra par la taille.


« Toi aussi, ma chérie. Tu as froid et tu
es pleine de crampes. Descends tout de suite ; fais-toi servir un bon
petit déjeuner et prends un bain bien chaud. Je vais t’envoyer ma propre femme
de chambre ; c’est une excellente masseuse, elle détendra tes muscles
crispés et tes nerfs pour que tu puisses dormir. N’aie pas honte. Nous nous
sommes tous surmenés pendant notre première saison ici. Personne n’aime
reconnaître ses faiblesses et nous pas plus que les autres. Quand tu auras pris
un repas chaud, un bain et que tu auras été massée, couche-toi et dors. Fais-lui
mettre une brique chaude à tes pieds et couvre-toi bien.


— Je ne voudrais pas te priver de ses
services, murmura Cassandra.


— Je ne me mets plus dans un tel état,
chiya. Allons, va. Dis à Lucetta que je veux qu’elle te soigne comme elle
le fait pour moi quand je suis hors du cercle. Fais ce que je te dis, ma
cousine. Ça fait partie de mon travail de savoir ce qu’il te faut, même si toi
tu l’ignores. »


Allart la trouva maternelle, comme si elle
avait une génération de plus que Cassandra au lieu d’être de son âge ou même
plus jeune.


« Moi aussi, je descends », annonça
Mira.


Coryn prit la main d’Arielle et ils partirent
ensemble. Allart s’apprêtait à les suivre quand Renata posa légèrement le bout
de ses doigts sur son bras.


« Allart, si tu n’es pas trop fatigué, je
voudrais te parler. »


Allart avait songé à sa chambre luxueuse à
l’étage inférieur, à un bain frais, mais il n’était pas réellement
fatigué ; il le dit et Renata hocha la tête.


« Si c’est cela l’entraînement des frères
de Nevarsin, nous devrions le suivre pour nos cercles. Tu es aussi dispos et
maître de toi que Barak, qui fait pourtant partie de nos cercles presque depuis
que je suis venue au monde. Tu devrais nous apprendre un peu de tes
secrets ! À moins que les frères t’aient fait prêter serment de n’en rien
dire ? »


Allart sourit en secouant la tête.


« Ce n’est qu’une discipline de la
respiration.


— Viens. Allons nous promener dehors au
soleil, veux-tu ? »


Ils descendirent au rez-de-chaussée,
franchirent le cercle de force qui protégeait le cercle de la tour contre les
intrus lorsqu’ils travaillaient, et sortirent dans l’éclat du matin. Allart
marchait en silence à côté de Renata. Il n’était pas anormalement las mais
tendu par l’insomnie, les nerfs à vif. Comme toujours lorsqu’il se laissait aller,
même à peine, son laran tissait autour de lui des avenirs différents,
divergents mais aussi perceptibles que les pelouses vertes descendant vers le
lac et les rives brumeuses de Hali.


Sans se parler, ils longèrent la plage.
Liriel, la lune violette, au début de son dernier quartier, se couchait
au-dessus du lac. La verte Idriel, le plus pâle des croissants, brillait dans
le ciel, très haut au-dessus des montagnes lointaines.


Allart savait – il l’avait su dès qu’il
l’avait vue – que Renata était l’autre des deux qu’il avait sans cesse
revues dans les divers avenirs de sa vie. Depuis son premier jour à la tour, il
gardait ses distances, il ne lui parlait pas plus que ne l’exigeait la plus
élémentaire des courtoisies, il l’évitait autant que cela était possible dans
l’espace restreint de la tour. Il en était venu à respecter sa compétence de
surveillante, à apprécier son rire brusque et sa bonne humeur et, ce matin, en
la regardant soigner Cassandra, il avait été touché par sa gentillesse. Mais
jusqu’à présent, ils n’avaient jamais échangé un seul mot en dehors de leur
travail en cercle.


Maintenant, rendu plus sensible par la
fatigue, il voyait le visage de Renata non tel qu’il était – doux,
impersonnel, réservé, avec l’expression de la surveillante de la tour bien
entraînée, parlant de choses professionnelles – mais comme il pourrait
être dans un des multiples avenirs, déployés devant lui, de ce qui pourrait
arriver. Il avait beau s’en défendre, ne jamais donner libre cours à de telles
pensées, il l’avait vue embrasée par l’amour, il avait connu la tendresse dont
elle était capable, il l’avait possédée comme dans un rêve, cela, en
surimpression, ce qui le troublait et le gênait, comme s’il devait affronter
une femme qui lui avait inspiré des rêves érotiques et à qui il devait le
cacher. Non. Aucune femme n’avait de place dans sa vie à part Cassandra et il
avait fermement résolu de limiter le rôle qu’elle y jouerait. Il surmonta de
nouveau ces épanchements et considéra Renata d’un œil froid, impersonnel,
presque hostile, le regard d’un moine de Nevarsin.


Ils marchaient côte à côte, écoutant le
murmure des douces vagues de nuages. Allart avait grandi au bord des rives de
Hali et l’avait entendu toute sa vie mais il lui semblait maintenant le
percevoir différemment par les oreilles de Renata.


« Je ne me lasse jamais de ce bruit. Il
est tellement semblable à celui de l’eau, et pourtant tout différent. Je
suppose que personne ne pourrait nager dans ce lac ?


— Non, on coulerait. Lentement, c’est
vrai, mais on coulerait ; il ne vous soutient pas. Mais on peut y
respirer, tu sais, alors ça n’a pas d’importance si l’on coule. Bien des fois,
dans mon enfance, j’ai marché au fond du lac pour observer les curiosités qu’il
contient.


— On peut y respirer ? On ne se noie
pas ?


— Non, non, ce n’est pas de l’eau, pas du
tout. Je ne sais pas ce que c’est. Si l’on y reste trop longtemps, on a le
vertige, on se sent trop fatigué pour respirer, même, et on risque de perdre
connaissance et de mourir en oubliant de respirer. Mais au début, c’est
enivrant. Et il y a d’étranges créatures. Je ne sais pas si on doit les appeler
poissons ou oiseaux, pas plus que je ne puis dire si elles nagent dans le nuage
ou y volent, mais elles sont très belles. On disait dans le temps que respirer
le nuage du lac conférait la longévité et que c’est pour cela que nous, les
Hastur, vivons si longtemps. On dit aussi que lorsque Hastur, le fils du
Seigneur de Lumière, est tombé sur les rives de Hali il a donné l’immortalité à
ceux qui vivaient là et que nous avons perdu ce don à cause de nos péchés. Mais
ce ne sont que des légendes.


— Tu crois cela, toi qui es un
cristoforo ?


— Je le crois, étant un homme de raison,
répliqua Allart en souriant. Je ne puis concevoir un dieu qui viendrait
s’ingérer dans les lois du monde qu’il a créé.


— Pourtant, c’est vrai que les Hastur
vivent longtemps.


— On m’a dit à Nevarsin que tous les
descendants de Hastur ont du sang de chieri, et les chieri sont
pratiquement immortels. »


Renata soupira.


« J’ai entendu dire aussi qu’ils sont
emmasca, ni hommes ni femmes, et ainsi délivrés des périls d’être l’un ou
l’autre. Je crois que je leur envie cela. »


Allart fut soudain frappé par l’idée que
Renata donnait infatigablement de sa propre force ; pourtant il n’y avait
personne pour se soucier qu’elle fût elle-même surmenée.


« Va te reposer, cousine. Ce que tu as à
me dire ne peut être urgent au point de ne pouvoir attendre que tu te sois
alimentée et reposée, comme tu as été si prompte à le conseiller à ma chère
dame.


— Mais je préfère le dire alors que
Cassandra est endormie. Je dois le dire à l’un de vous, tout en sachant que tu
vas le considérer comme une intrusion, tu es plus âgé que Cassandra et mieux à
même de le supporter. Enfin… assez d’excuses et de préambules… Tu n’aurais pas
dû venir ici avec Cassandra, toute jeune mariée, alors que votre mariage n’a
toujours pas été consommé. »


Allart ouvrit la bouche pour riposter mais
elle le fit taire d’un geste.


« Je t’ai averti que tu le prendrais
comme une intrusion dans votre intimité. Je suis à la tour depuis l’âge de
quatorze ans ; je connais les usages courtois. Mais je suis également
surveillante, responsable du bien-être de tout le monde à la tour. Tout ce qui
intervient – non, écoute-moi jusqu’au bout, Allart – tout ce qui vous
trouble nous trouble tous. J’ai su au bout de trois jours que ta femme était
encore vierge, mais je ne suis pas intervenue. J’ai pensé que vous vous étiez
peut-être mariés pour des raisons politiques et ne vous aimiez pas. Mais
maintenant, après six mois, il est évident que vous êtes follement amoureux
l’un de l’autre. La tension entre vous nous trouble tous et rend Cassandra
malade. Elle est si perpétuellement tendue qu’elle ne peut même pas surveiller
comme il convient l’état de ses nerfs et de son corps, ce qu’elle devrait
savoir faire depuis le temps. Je peux l’aider, un peu, quand vous êtes dans le
cercle, mais pas constamment, et je ne le devrais pas parce qu’elle doit
apprendre à le faire elle-même. Je suis sûre que vous aviez une bonne raison
pour venir ici dans cet état, mais quelle que soit cette raison, vous ne saviez
pas assez comment doit fonctionner un cercle de tour. Tu peux le supporter, tu
as eu l’entraînement de Nevarsin et tu peux fonctionner même quand tu es
malheureux. Cassandra ne le peut pas. Ce n’est pas plus compliqué.


— Je ne pensais pas que Cassandra était
malheureuse ! » se défendit Allart.


Renata le regarda et secoua la tête.


« Si tu ne le sais pas, c’est simplement
que tu ne veux pas le savoir. Le plus sage serait de l’emmener jusqu’à ce que
tout soit réglé entre vous, ensuite, si tu le désires, vous pourrez revenir.
Nous avons toujours besoin de travailleurs qualifiés et ton entraînement à
Nevarsin est très précieux. Quant à Cassandra, je crois qu’elle est douée pour
devenir surveillante, même technicienne si le travail l’intéresse. Mais pas
maintenant. Pour le moment, vous avez besoin d’être seuls tous les deux, et de
ne pas nous troubler tous avec vos désirs inassouvis. »


Allart écoutait, glacé, la détresse au cœur.
Il avait vécu si longtemps sous une discipline de fer que l’idée ne lui était
jamais venue que ses propres désirs ou le désarroi de Cassandra pussent
intervenir tant soit peu dans le cercle. Mais il aurait dû évidemment s’en
douter.


« Emmène-la, Allart. Dès ce soir, ce ne
serait pas trop tôt.


— Je donnerais tout ce que je possède, je
crois, pour pouvoir le faire, répondit Allart de plus en plus affligé. Mais
Cassandra et moi avons fait serment… »


Il s’interrompit et se détourna mais ses
pensées étaient claires et Renata le contempla avec consternation.


« Mon cousin, qu’est-ce qui a pu te
pousser à un serment aussi téméraire ? Et je ne parle pas seulement de ton
devoir envers ta famille et ton clan.


— Non, ne m’en parle pas, Renata, même
par amitié. Je l’ai trop entendu et n’ai besoin de personne pour me le
rappeler. Tu connais le genre de laran que je possède et quelle
malédiction il a été pour moi. Je ne veux pas le transmettre à des fils et à
des petits-fils. Le programme de sélection génétique des familles possédant du
laran, qui pousse à parler de devoirs envers la caste et la famille, est
mauvais, maléfique. Je ne le transmettrai pas ! »


Il parlait avec véhémence, essayant d’effacer
le visage de Renata, non tel qu’il était, grave et amicalement soucieux, mais
comme il pourrait être, toute pitié éveillée, tout de tendresse et de passion.


« Une malédiction en effet, Allart !
Moi aussi, j’ai bien des craintes et des doutes, au sujet de ce programme. Je
crois que toutes les femmes des Domaines en ont. Cependant, le malheur de Cassandra
et le tien sont inutiles.


— Il y a plus, et pire, dit désespérément
Allart. Au bout de chacune des routes que je prévois, semble-t-il, Cassandra
meurt en portant mon enfant. Même si je pouvais parvenir à un compromis avec ma
conscience et engendrer un enfant qui porterait cette malédiction, je ne puis
provoquer la mort de Cassandra. Aussi avons-nous fait vœu de vivre séparés.


— Elle est très jeune, encore vierge, on
peut l’excuser de ne pas en savoir plus, encore qu’il me semble mauvais de
maintenir une femme dans l’ignorance de ce qui peut avoir tant d’influence sur
sa vie. Le choix que tu as fait est bien trop extrême, puisqu’il saute aux yeux
de tous que vous vous aimez profondément. Tu dois bien savoir qu’il y a des
moyens… »


Elle se détourna, embarrassée. On n’abordait
guère de tels sujets, même entre mari et femme, et Allart était gêné aussi.


Elle ne peut pas être plus âgée que
Cassandra ! Au nom de tous les dieux, comment une jeune femme, bien
élevée, de bonne famille et pas encore mariée, peut-elle être au courant de
tout cela ?


La pensée était très nette dans son esprit et
Renata la capta malgré elle.


« Tu as été moine, mon cousin, dit-elle
ironiquement, et à cause de ça, je veux bien admettre que tu ne connaisses
vraiment pas la réponse à cette question. Tu t’imagines peut-être encore que
seuls les hommes ont des désirs de la sorte, que les femmes en sont préservées.
Je ne voudrais pas te scandaliser, Allart, mais les femmes de la tour n’ont pas
besoin et sont incapables de vivre selon les lois et les coutumes stupides de
notre temps, qui prétendent que les femmes ne sont que des jouets pour
satisfaire les désirs des hommes, sans en éprouver aucun, sinon celui de donner
des fils à leur clan. Je ne suis pas vierge, Allart. Nous devons tous, homme ou
femme, apprendre avant d’avoir été longtemps dans le cercle à apprécier nos
besoins et nos désirs, sinon nous ne pouvons pas consacrer notre force à notre
travail. Oui, si nous essayons, il se passe ce qui est arrivé ce matin ou pire,
bien pire.


Allart se détourna, de plus en plus
embarrassé. Sa première pensée, presque automatique, fut de réagir selon les
préceptes de son enfance. Les hommes des Domaines le savent, et
pourtant ils laissent leurs femmes venir ici ?


Renata haussa les épaules et répondit à cette
question informulée :


« C’est le prix à payer pour le travail
que nous faisons : les femmes doivent dans une certaine mesure être
libérées, pendant leur séjour ici, des lois qui mettent l’accent sur l’héritage
et la lignée. Je crois que la plupart des hommes préfèrent ne pas trop se
renseigner. Et puis il est dangereux pour une femme travaillant dans les
cercles d’interrompre son séjour à cause d’une grossesse… Si tu veux, Mira
pourrait instruire Cassandra, ou je peux le faire moi-même. Elle l’accepterait
peut-être plus facilement d’une fille de son âge. »


Si quelqu’un m’avait dit, quand j’étais à
Nevarsin, qu’il existait une femme au monde avec qui je pourrais parler
ouvertement de tout cela, et que cette femme ne serait ni la mienne ni de mon
clan, je ne l’aurais jamais cru. Jamais je n’avais imaginé qu’il pût exister
une franchise aussi simple entre un homme et une femme.


« Cela résoudrait le plus gros de nos
problèmes, certes, pendant que nous sommes à la tour. Nous pouvons peut-être
avoir… au moins cela. À vrai dire nous en avons parlé, un peu. »


Les paroles de Cassandra résonnèrent dans sa
tête, comme si elle les avait prononcées à l’instant, et non la saison
passée : « Je peux le supporter, maintenant, Allart, mais je ne sais
pas si je pourrai me tenir à une telle résolution. Je t’aime, Allart. Je ne
puis me fier à moi. Tôt ou tard je voudrai ton enfant, et ce sera plus facile
ainsi, sans la possibilité et la tentation… »


Entendant cet écho dans l’esprit d’Allart,
Renata s’indigna :


« Plus facile pour elle, sans
doute… Non, pardonne-moi, je ne dois pas. Cassandra aussi a droit à ses propres
besoins et désirs, pas à ce que toi ou moi pensons qu’elle devrait
éprouver. Quand on a répété à une fille depuis sa plus tendre enfance que la
raison de vivre d’une femme est de donner des enfants à la caste et au clan de
son mari, il n’est pas facile de changer cela ou de trouver une autre raison à
l’existence. »


Elle se tut et Allart trouva sa voix bien trop
amère pour son âge. Il se demanda quel âge elle avait et ils étaient tellement
réceptifs l’un à l’autre qu’elle répondit :


« Je n’ai qu’un mois ou deux de plus que
Cassandra. Je ne suis pas encore libérée du désir d’avoir un enfant un jour,
mais je nourris des craintes très semblables aux tiennes, sur ce programme de
sélection. Naturellement, les hommes seuls ont le droit d’exprimer ces
inquiétudes ; les femmes ne doivent même pas y penser. J’ai parfois
l’impression que les femmes des Domaines n’ont pas le droit de penser du tout.
J’ai eu un père indulgent et j’ai obtenu sa promesse de ne pas avoir à me
marier avant d’avoir vingt ans, et de pouvoir suivre une formation dans une
tour. J’ai beaucoup appris. Par exemple, Allart, si Cassandra et toi décidez
d’avoir un enfant et si elle était enceinte, alors avec l’aide d’une
surveillante, elle pourrait sonder profondément le bébé, jusque dans son germe
même. S’il portait le genre de laran que tu crains ou tout gène récessif
mortel pouvant entraîner la mort de Cassandra, elle n’aurait pas besoin de
l’amener à terme.


— C’est déjà assez effroyable que les
Hastur manipulent l’essence même de la vie, s’emporta violemment Allart, en
produisant des riyachiyas et autres abominations par des manipulations
génétiques de notre semence ! Mais faire de même à mes propres enfants ?
Ou détruire, volontairement, une vie que j’aurais donnée ? Cette pensée me
donne la nausée !


— Je ne suis pas la gardienne de ta
conscience ni de celle de Cassandra. Ce n’est qu’un choix ; il doit y en
avoir d’autres qui te plairaient mieux. Je pense pourtant que c’est un moindre
mal. Je sais qu’un jour je serai forcée de me marier et si je dois, par devoir,
donner des enfants à mon clan, je me trouverai prise entre deux choix qui me
paraissent également cruels : donner, peut-être, des monstres de laran
à ma caste ou les détruire dans mon sein avant leur naissance. »


Allart la vit frémir.


« C’est pour cela que je suis devenue
surveillante, afin de ne pas contribuer, à mon insu, à ce programme de
sélection qui a produit ces monstruosités dans notre race. Savoir ce que
je dois faire ne le rend pas moins supportable ; je ne suis pas un dieu,
pour déterminer qui vivra ou mourra. Cassandra et toi avez peut-être raison,
après tout, de ne donner aucune vie que vous devriez reprendre.


— Et pendant que nous attendons le moment
de choisir, dit amèrement Allart, nous chargerons des batteries pour que les
oisifs jouent avec des engins aériens, éclairent leurs foyers sans se salir les
mains avec de la résine et de la poix, nous extrayons des métaux pour éviter à
d’autres la peine d’aller creuser le sol, nous créons des armes de plus en plus
redoutables, pour détruire des vies sur lesquelles nous n’avons pas l’ombre
d’un droit ! »


Renata devint très pâle.


« Non ! Non, je n’ai jamais entendu
parler de cela ! Allart, est-ce ta clairvoyance, est-ce que la guerre va
de nouveau éclater ?


— J’ai vu et j’ai parlé sans réfléchir,
marmonna-t-il en la regardant avec terreur. »


Les bruits et le spectacle de la guerre
étaient déjà tout autour de lui, oblitérant la présence de Renata, et il
pensa : Je serai peut-être tué au combat, je n’aurai plus à lutter
contre le destin ou contre ma conscience !


« C’est ta guerre et pas la mienne,
dit-elle. Mon père n’a aucune querelle avec Serrais, aucune allégeance envers
les Hastur ; si la guerre éclate de nouveau, il m’enverra chercher, il
exigera que je rentre pour me marier. Ah ! miséricordieuse Avarra, je suis
pleine de bons conseils pour votre mariage à tous deux et je n’ai pas le
courage ni la sagesse d’affronter le mien ! Puissé-je avoir ta
clairvoyance, Allart, pour savoir lequel de tous ces choix maudits causerait le
moins de mal !


— Si seulement je pouvais te le dire »,
murmura-t-il en lui prenant les mains qu’il garda un moment.


Par ce geste, le laran d’Allart lui
montra nettement Renata et lui à cheval, partant ensemble vers le nord…
où ? dans quel but ? La vision devint floue et disparut pour être
remplacée par un tourbillon d’images : le vol plané d’un grand oiseau,
mais était-ce un oiseau ? Le visage terrifié d’un enfant, figé dans un
éblouissement d’éclairs. Une pluie de feuglu, une grande tour qui
s’écroulait, tombait en ruine, en poussière. La figure de Renata rayonnante de
tendresse, son corps sous le sien… Etourdi par ces visions confuses, il se
débattit pour chasser les avenirs multiples.


« C’est peut-être cela, la
solution ! cria Renata avec une violence soudaine. Engendrer des monstres
et les lâcher sur notre peuple, fabriquer des armes encore plus effroyables,
anéantir notre race maudite et laisser les dieux en créer une autre, un peuple
délivré de cette monstrueuse malédiction du laran ! »


Après cet éclat, le silence fut tel qu’Allart
put entendre le pépiement matinal des oiseaux qui s’éveillaient, le froissement
soyeux et léger des vagues de nuages le long des rives de Hali. Renata laissa
échapper un long soupir frémissant. Quand elle parla de nouveau, ce fut
calmement, en surveillante disciplinée.


« Voilà qui nous entraîne loin de ce que
j’avais le devoir de te dire. Au nom de notre travail, Cassandra et toi ne
devez plus vous trouver ensemble dans le même cercle de matrices avant que tout
soit réglé entre vous, jusqu’à ce que vous ayez donné et reçu votre amour, et
vous en soyez accommodés ou que vous décidiez qu’il n’en sera jamais ainsi et
que vous pouvez être amis sans tourment ni désir. Pour le moment, on pourrait
te placer dans d’autres cercles qu’elle, pour travailler ; nous sommes
dix-huit, après tout, et vous pouvez être séparés. Mais si vous ne partez pas
ensemble, l’un de vous doit s’en aller. Même dans des cercles séparés, il y a
trop de tension entre vous pour vivre tous deux sous ce toit. Je crois que
c’est toi qui devrais partir. À Nevarsin, tu as bénéficié d’un enseignement
pour maîtriser ton laran, mais pas Cassandra. Mais c’est toi que cela
regarde, Allart. Selon la loi, ton mariage a fait de toi le maître de Cassandra
et, si tu choisis d’exercer ce droit, le gardien de sa volonté et de sa
conscience. »


Il laissa passer l’ironie.


« Si tu crois que cela ferait du bien à
ma dame de rester, alors elle restera et je partirai. »


Le cœur d’Allart se serra. Il avait trouvé le
bonheur à Nevarsin et en avait été chassé, pour ne jamais y retourner. Dans cet
endroit, il avait trouvé un travail utile, la pleine maîtrise de son don de
laran, et devait-il encore s’en aller ?


N’y a-t-il aucun endroit pour moi à la
surface de ce monde ? Dois-je être éternellement poussé, sans foyer, par
les vents du hasard ? Puis il se moqua de ses
contradictions. Il se plaignait de ce que son laran lui montrât trop
d’avenirs et maintenant, il se désolait parce qu’il n’en voyait aucun. Renata
aussi était poussée par des choix échappant à son contrôle.


« Tu as travaillé toute la nuit, cousine,
lui dit-il, et puis tu t’es attardée ici avec moi pour essayer de trouver une
solution à nos ennuis, sans songer à ta propre fatigue. »


Un sourire pétilla au fond des grands yeux
gris de Renata mais ne descendit pas jusqu’à sa bouche.


« Cela m’a fait du bien de penser à
d’autres soucis que les miens. Les fardeaux des autres sont légers sur les
épaules, ne le savais-tu pas ? Mais je vais aller dormir. Et toi ?


— Je n’ai pas sommeil. Je crois que je
vais marcher dans le lac pendant un moment, pour regarder les drôles de
poissons ou oiseaux ou je ne sais quoi, et tenter encore une fois de deviner ce
que c’est. Nos ancêtres les ont-ils sélectionnés, je me demande, avec leur
passion de créer d’étranges créatures ? Je trouverai peut-être, moi aussi,
la paix en observant des phénomènes éloignés de mes soucis. Sois bénie, ma
cousine, pour ta bonté.


— Pourquoi ? Je n’ai rien résolu. Je
t’ai donné d’autres soucis, c’est tout. Mais je vais aller dormir et rêver
peut-être d’une solution à tous nos ennuis. Existe-t-il un pareil laran,
je me le demande ?


— Probablement, mais sans doute a-t-il
été donné à quelqu’un qui ne sait pas s’en servir pour son propre compte ;
c’est ainsi que les choses se passent dans ce monde. Autrement, nous
parviendrions à trouver une issue à toutes nos inquiétudes et serions comme le
pion qui réussit à quitter l’échiquier sans être pris. Va dormir, Renata. Les
dieux te gardent de porter le fardeau de nos peurs et de nos soucis, même en
rêve.
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CE soir-là, quand Allart rejoignit les membres de son cercle dans la
salle basse de Hali, il les trouva tous surexcités, parlant à la fois, ceux qui
avaient travaillé avec lui ce matin-là et tous les autres. À travers la salle,
il croisa le regard de Renata ; elle était pâle d’inquiétude. Il demanda à
Barak, qui se tenait en dehors du groupe :


« Qu’y a-t-il, que s’est-il passé ?


— La guerre est de nouveau sur nous. Les
Ridenow ont lancé une attaque, avec des archers et des flèches de feuglu,
et le château de Hastur, dans les monts Kilghard, est assiégé et assailli par
des engins aériens et des incendiaires. Tous les hommes valides devant
allégeance à Hastur et à Aillard sont partis combattre les incendies qui font
rage dans la forêt ou défendre le château. Nous avons reçu la nouvelle par les
relais de Neskaya. Arielle était dans les réseaux de relais et elle a entendu…


— Dieux tout-puissants ! »
s’exclama Allart, et Cassandra s’approcha de lui inquiète.


« Le seigneur Damon-Raphaël va-t-il
t’envoyer chercher, mon époux ? Devras-tu aller à la guerre ?


— Je ne sais pas. Je suis resté assez
longtemps au monastère pour que mon frère puisse penser que je ne suis pas assez
expert en stratégie et en tactique, et préférer qu’un autre de ses écuyers
commande les hommes. »


Il se tut, songeant : Si l’un de nous
deux doit partir, peut-être vaut-il mieux que j’aille à la guerre. Si je ne
reviens pas, elle sera libre et nous serons sortis de cette impasse sans
espoir. La jeune femme levait vers lui des yeux pleins de larmes mais il
garda un visage froid, impassible, l’expression disciplinée et impersonnelle
d’un moine.


« Pourquoi ne te reposes-tu pas, ma
dame ? Renata a dit que tu pouvais tomber malade. Ne devrais-tu pas rester
au lit ?


— J’ai entendu parler de la guerre et
j’ai eu peur », murmura-t-elle en cherchant à lui prendre la main il la
lui retira et se tourna vers Coryn.


« Je pense que tu serais plus utile ici,
Allart, dit le gardien. Tu dégages une force qui rend notre travail plus
facile, et comme la guerre a de nouveau éclaté, nous allons sûrement devoir
faire du feuglu pour l’armement. Et puisque nous allons perdre Renata…


— Nous perdrons Renata ?


— Oui. Elle est neutre dans cette
guerre ; son père a déjà fait savoir par les relais qu’elle doit être
renvoyée chez elle avec un sauf-conduit. Il veut qu’elle quitte immédiatement
la zone des combats. Je suis toujours navré de perdre une bonne surveillante,
ajouta Coryn, mais je crois qu’avec un bon entraînement, Cassandra sera aussi
habile. La surveillance n’est pas difficile et Arielle est meilleure comme
technicienne. Crois-tu, Renata, que tu auras le temps d’instruire Cassandra
avant de partir ?


— Je vais essayer. Je resterai aussi
longtemps que je pourrai. Je ne veux pas quitter la tour. »


Renata regarda Allart avec détresse et il se
souvint de ce qu’elle lui avait dit le matin même. Il lui prit affectueusement
les mains.


« Je regretterai de te voir partir, ma
cousine.


— Je préférerais rester ici avec toi.
Ah ! si seulement j’étais un homme et libre de choisir !


— Les hommes ne sont pas libres non plus,
Renata, pas libres de refuser la guerre et ses périls. Moi qui suis un seigneur
de Hastur, je puis être envoyé contre mon gré au combat, comme le dernier des
vassaux de mon frère. »


Ils restèrent un moment ainsi, en se tenant
les mains, inconscients du regard de Cassandra posé sur eux et ils ne la virent
pas non plus quitter la salle. Coryn s’approcha d’eux.


« Comme nous allons avoir besoin de toi,
Renata ! Le seigneur Damon-Raphaël nous a déjà envoyé une commande de
feuglu et j’ai imaginé une arme nouvelle que j’ai hâte d’essayer. »


Il alla s’asseoir nonchalamment dans
l’embrasure d’une fenêtre, aussi joyeux que s’il mettait au point un nouveau
jeu ou un nouveau sport.


— Un système téléguidé, installé sur une
matrice-piège pour ne tuer qu’un ennemi particulier, de sorte que si nous
visions – par exemple – le seigneur de Ridenow il ne servirait à rien
à son écuyer de lui faire un bouclier de son corps. Naturellement, il nous
faudrait connaître sa manière de pensée, ses radiations grâce à un de ses
vêtements, volé, peut-être, mieux encore un bijou qu’il aurait porté à même la
peau, ou en sondant un de ses hommes fait prisonnier. Une telle arme ne
blessera personne d’autre, car uniquement sa manière de pensée particulière
pourra la faire exploser ; elle volera vers lui, et lui seul, et le tuera. »


Renata frémit et Allart lui caressa
distraitement la main.


« Le feuglu est trop difficile à
faire, déclara Arielle. J’aimerais bien qu’ils trouvent une meilleure arme. Il
nous faut d’abord extraire la matière rouge du sol, puis la séparer atome par
atome en la distillant à une chaleur élevée, et c’est dangereux. La dernière
fois que j’y ai travaillé, un des récipients de verre a explosé ;
heureusement, j’avais des vêtements protecteurs mais tout de même… »


Elle étendit sa main et montra une vilaine
cicatrice ronde, profonde.


« Ce n’était qu’un fragment, un grain,
mais il m’a brûlée jusqu’à l’os et il a fallu opérer. »


Coryn porta cette main à ses lèvres.


« Tu portes une honorable cicatrice de
guerre, preciosa. Bien peu de femmes en ont. J’ai imaginé des récipients
qui ne se briseront à aucune température ; nous y avons tous jeté un sort
de fermeté pour qu’ils ne puissent éclater quoi qu’il arrive. S’ils se fêlaient
ou même se cassaient, le charme lierait les morceaux pour qu’ils n’éclatent pas
et ne blessent personne.


— Comment as-tu fait cela ? demanda
Mira.


— C’était facile. Tu fixes leur forme
avec une matrice pour qu’ils ne puissent en prendre aucune autre. Ils peuvent
se fêler, leur contenu peut suinter, mais ils ne peuvent pas voler en morceaux.
Si par hasard, ils éclataient, tôt ou tard les morceaux se poseraient très
doucement – nous ne pouvons mettre totalement en suspens la gravité –
mais ils ne voleraient pas avec assez de force pour blesser. Pour travailler
avec une matrice de niveau neuf, comme il le faut pour raffiner le feuglu,
nous avons besoin d’un cercle de neuf personnes et d’un technicien ou, mieux
encore, d’un autre gardien pour maintenir le charme de fermeté sur les
récipients. Je me demande, ajouta Coryn en se tournant vers Allart, si tu ne
pourrais pas être gardien, avec de l’entraînement.


— Je n’ai pas une telle ambition, mon
cousin.


— Pourtant, cela te mettrait à l’abri de
la guerre, dit franchement Coryn, et si tu éprouves du remords souviens-toi que
tu seras plus utile ici et qu’il y a des risques. Aucun de nous n’est exempt de
cicatrices. Regarde ! (Il leva les mains, montrant la trace d’une profonde
brûlure.) J’ai reçu un retour de flamme, une fois, un technicien avait commis
une faute. La matrice était comme un charbon ardent. J’ai cru qu’elle allait me
brûler jusqu’aux os comme du feuglu. Quant à la souffrance… Ma foi, si
nous devons travailler par cercles de neuf, nuit et jour, pour fabriquer des
armes, nous allons souffrir et nos femmes avec nous, car il faudra y passer un
temps considérable. »


Arielle rougit tandis que les hommes se
mettaient à rire tous bas ; ils savaient tous ce que voulait dire
Coryn : l’autre principal effet du travail de matrice était, pour les
hommes, une longue période d’impuissance. En voyant le sourire figé d’Allart,
Coryn rit encore.


« Nous devrions peut-être tous être
moines, entraînés à supporter cette privation aussi bien que le froid et la
faim ! Allart, dis-moi, j’ai entendu dire qu’à ton retour de Nevarsin vous
avez été attaqués par une machine à feuglu qui a explosé, et que tu as
réussi à la détourner pour qu’elle explose assez loin. Parle-m’en un peu. »


Allart raconta ce qu’il se rappelait de
l’incident et Coryn hocha gravement la tête.


« J’ai songé à un tel projectile, en
envisageant de le faire ultra-fragile pour le remplir de feuglu ou de
tout autre incendiaire ordinaire. J’en ai un qui mettra le feu à une forêt
entière, afin que l’ennemi soit obligé d’abandonner les hommes pour lutter
contre l’incendie. Et j’ai une arme comme ces gouttes curieuses que font nos
artisans, qui peuvent être frappées avec un marteau ou piétinées par des bêtes,
sans se casser, alors que le moindre frôlement contre leur longue queue de
verre les brise en mille morceaux. On ne peut pas faire exploser cette arme
prématurément comme tu l’as fait pour le projectile envoyé contre ton père,
parce que rien, rien ne peut la faire exploser si ce n’est les propres
pensées de celui qui l’a envoyée. Je ne regrette pas la fin de la trêve. Nous
aurons l’occasion d’essayer ces armes quelque part !


— Les dieux veuillent qu’elles ne
puissent jamais être ! s’exclama Allart avec ferveur.


— Ah ! voilà le moine qui
parle ! railla Barak. D’ici quelques années tu seras guéri de telles
sottises traîtresses, mon garçon. Ces usurpateurs de Ridenow qui voudraient
envahir nos Domaines sont nombreux et féconds, certains ont six ou sept fils,
tous batailleurs et assoiffés de conquêtes territoriales. Des sept fils de mon
père, deux sont morts à la naissance et un autre quand le laran lui est
venu à l’adolescence. Pourtant, il me semble que c’est presque pire d’avoir de
nombreux fils qui arrivent à l’âge adulte, si bien qu’il faut morceler le
domaine pour les nourrir tous, ou alors les obliger à partir au loin, comme le
font les Ridenow, à la recherche de nouveaux territoires à conquérir et à
soumettre. »


Coryn sourit sans la moindre trace
d’amusement.


« C’est vrai. Un fils est indispensable,
tellement qu’on ferait n’importe quoi pour assurer sa survie ; mais si
deux vivent, c’est trop. J’étais le cadet et mon frère aîné est fort heureux
que je vive ici comme gardien, sans pouvoir sur les grands événements de notre
temps. Ton frère est plus gentil, Allart, au moins il t’a donné en
mariage.


— Oui, mais j’ai juré de soutenir ses
prétentions au trône, si jamais il arrivait malheur au roi Régis, que son règne
dure longtemps !


— Son règne n’a déjà que trop duré, dit
le gardien d’un des autres cercles. Mais je n’envisage avec aucun plaisir ce
qui arrivera quand ton frère et le prince Félix commenceront à se battre pour
le trône. La guerre avec Ridenow est assez mauvaise, mais une guerre fratricide
dans le domaine de Hastur serait infiniment pire.


— Le prince Félix est emmasca, à
ce qu’on dit, intervint Barak. Je ne crois pas qu’il luttera pour garder sa
couronne, les œufs ne peuvent se battre contre des pierres !


— Il ne risque trop rien tant que le
vieux roi est en vie, estima Coryn, mais ensuite, ce ne sera qu’une question de
temps avant qu’il soit défié et exposé. Je me demande qui ils ont bien pu
soudoyer pour qu’il soit nommé héritier. Mais peut-être as-tu de la chance,
Allart, car ton frère avait un assez grand besoin de ton soutien, pour te
trouver une femme, ravissante et séduisante par-dessus le marché.


— Je croyais l’avoir vue ici tout à
l’heure, dit l’autre gardien. On dirait qu’elle est partie. »


Allart se retourna de tous côtés, soudain pris
d’un pressentiment sans nom. Un groupe des plus jeunes femmes de la tour
dansaient à l’extrémité de la longue salle ; il avait cru Cassandra avec
elles. De nouveau, il la vit morte dans ses bras… mais il chassa l’image,
pensant que ce n’était qu’une illusion née de sa peur et de son trouble mental.


« Elle est peut-être remontée dans sa
chambre. Renata lui a conseillé de garder le lit, car elle ne se sentait pas
bien, et j’ai même été surpris qu’elle descende ce soir.


— Mais elle n’est pas dans sa chambre »,
dit Renata qui revenait vers eux et elle pâlit en captant la pensée d’Allart. « Où
a-t-elle pu aller ? Je suis partie à sa recherche, pour voir si elle
voulait que je l’entraîne à être surveillante, elle n’est nulle part dans la
tour.


— Miséricordieuse Avarra ! »


Soudain, les divers avenirs assaillirent
Allart et il sut où Cassandra était allée ; sans un mot d’excuses, il
sortit en hâte de la salle, se précipita dans les couloirs, franchit le champ
de force et sortit de la tour.


Le soleil, un énorme globe cramoisi, semblait
posé comme un brasier sur les lointaines collines et couvrait le lac de
flammes.


Elle m’a vu avec Renata. Je n’ai pas voulu
lui prendre la main, alors qu’elle pleurait ; j’ai embrassé Renata sous
ses yeux. Par simple amitié, comme j’aurais réconforté une sœur, uniquement
parce que je pouvais toucher Renata sans cette souffrance d’amour et de
remords. Mais Cassandra a vu et n’a pas compris…


Il cria son nom mais ne reçut aucune réponse,
seulement le doux clapotis des eaux de nuages. Il se débarrassa de son manteau
et se mit à courir. Tout au bord du sable, il trouva deux petites sandales à
talons hauts, teintes en bleu, non pas jetées au hasard mais soigneusement
posées côte à côte, comme si elle s’était agenouillée là, retardant le moment.
Allart ôta ses bottes et entra dans le lac.


Les singulières eaux nébuleuses le
recouvrirent, diffuses, étranges, et une sensation d’épais brouillard
l’environna. Il le respira, éprouvant la curieuse ivresse qu’il provoquait
d’abord. Il y voyait très bien, comme à travers une légère brume matinale. Des
créatures brillantes – poissons ou oiseaux ? – passaient près de
lui, leurs étincelantes couleurs vert et orange ne ressemblant à rien de ce
qu’il avait jamais vu, sinon à ces lumières sous les paupières quand il avait
pris une dose de kirian, la drogue télépathique qui ouvrait le cerveau…
Allart sentit ses pieds se poser légèrement sur le fond herbeux du lac et il se
mit à courir.


Quelque chose était passé par là, oui. Les
poissons-oiseaux se rassemblaient, dérivaient dans les courants nuageux. Les
pieds d’Allart s’alourdirent. Le gaz dense du nuage commençait à l’oppresser.
Il poussa un cri désespéré : « Cassandra ! » Le
nuage du lac ne portait pas les sons ; il avait l’impression d’être au
fond d’un puits très silencieux, le silence l’entourait et le submergeait.
Jamais, même à Nevarsin, il n’avait connu pareil silence. Les poissons-oiseaux
flottaient autour de lui, sans bruit, curieux, leurs couleurs iridescentes
éveillant des images dans son cerveau. Il avait le vertige, la tête légère. Il
se força à respirer, en se souvenant que, dans cet étrange nuage gazeux du lac,
il n’existait pas cet élément qui déclenche le réflexe de la respiration. Il
devait aspirer par un effort de volonté ; son cerveau se refusait à faire
respirer son corps automatiquement.


« Cassandra ! »


Un vague scintillement, lointain, presque
agacé…


« Va-t’en ! »… et puis plus
rien.


Respire !
Allart se fatiguait ; les herbes devenaient plus hautes, plus serrées, il
devait se frayer un passage. Respire ! Aspire et expire, n’oublie pas
de respirer… Une longue algue visqueuse s’enroula autour de sa cheville et
il dut se baisser pour s’en dégager. Respire ! Il se força à
marcher, alors que les poissons-oiseaux aux vives couleurs se massaient autour
de lui, leurs teintes se brouillant devant ses yeux. Son laran
l’envahit, comme toujours lorsqu’il était inquiet ou fatigué, et il se vit
sombrer, couler à pic dans le gaz et la vase, se coucher immobile et satisfait,
s’asphyxier dans une paix béate parce qu’il ne savait plus comment respirer…
Respire ! Il lutta pour aspirer une grande goulée de gaz humide, en se
répétant qu’il pouvait soutenir indéfiniment la vie ; le seul danger était
d’oublier de respirer. Cassandra en était-elle déjà arrivée là ? Gisait-elle,
mourant doucement – d’une mort bienheureuse et sans douleur – au fond
du lac ?


Elle voulait mourir et je suis coupable…
Respire ! Ne pense à rien d’autre, qu’à respirer…


Il se vit émerger du lac en portant Cassandra
inerte, ses longs cheveux noirs ruisselant sur son bras… il se vit penché sur
elle, allongé dans les herbes ondoyantes au fond du lac, la prendre dans ses
bras, se laisser aller à côté d’elle… plus de laran, plus de soucis,
plus de peur, la malédiction familiale à jamais finie pour eux.


Les poissons-oiseaux s’agitèrent autour de
lui. À ses pieds, il vit un scintillement de bleu, une couleur jamais vue dans
les profondeurs du lac. Etait-ce la longue manche de la robe de
Cassandra ? Respire… Allart se pencha sur elle. Elle était couchée
sur le côté, immobile et les yeux ouverts, un léger sourire heureux aux lèvres,
mais déjà elle n’y voyait plus. Le cœur serré, il la souleva. Elle était
inconsciente, évanouie, son corps ballottant contre le sien parmi les algues. Respire !
Respire dans sa bouche ; c’est le gaz de notre haleine expirée qui
déclenche la respiration… Allart resserra son étreinte, posa sa bouche sur
les lèvres de Cassandra et lui souffla dans les poumons. Comme par réflexe,
elle aspira profondément, une fois, et redevint inerte.


Il la souleva pour la ramener en suivant le
fond du lac, dans la pénombre brumeuse rougie par le couchant et soudain, il
fut pris de terreur. Si la nuit tombe, si le soleil se couche, je ne
retrouverai pas le chemin du rivage dans l’obscurité. Nous mourrons ici,
ensemble. De nouveau, il lui souffla de l’air dans la bouche ; de
nouveau, il la sentit respirer. Mais elle avait perdu son mécanisme
respiratoire automatique et il ne savait pas pendant combien de temps elle
pourrait survivre, même avec l’oxygène qu’il la forçait à inspirer par réflexe,
tous les deux ou trois pas, en lui soufflant dans la bouche. Il devait se
hâter, avant que la nuit ne tombe. Il se débattit dans l’obscurité croissante,
serrant Cassandra dans ses bras, mais il devait s’arrêter à chaque instant pour
recommencer le bouche à bouche. Son cœur battait. Si seulement elle respirait…
si seulement il pouvait la ranimer assez pour qu’elle n’oublie pas de respirer…


Les derniers pas furent un cauchemar.
Cassandra était menue mais Allart n’était ni très grand ni très fort. Comme le
nuage brumeux devenait moins profond, il renonça finalement à la porter et la
traîna, en se baissant pour la soutenir sous les épaules, s’arrêtant tous les
trois pas pour insuffler de l’air dans ses poumons. Enfin, sa tête émergea à la
surface et il aspira convulsivement de l’air, dans un râle. Au prix d’un
dernier effort il saisit Cassandra et lui tint la tête hors du nuage, il
chancela vers la rive et s’écroula enfin à côté d’elle dans l’herbe. Il respira
dans sa bouche, en pressant ses côtes, et au bout d’un moment, elle frémit,
gémit et laissa échapper un curieux vagissement, semblable au cri d’un
nouveau-né dont les poumons s’emplissent d’air pour la première fois. Puis il
l’entendit se remettre à respirer normalement. Elle était toujours inconsciente
mais au bout de quelques minutes, dans l’obscurité envahissante, il sentit ses
pensées effleurer les siennes. Elle murmura faiblement, dans un souffle :


« Allart ? C’est toi ?


— Je suis là, mon amour.


— J’ai si froid. »


Allart ramassa le manteau qu’il avait jeté et
en enveloppa sa femme. Il la tint contre lui, bien serrée, en lui murmurant
désespérément des mots tendres.


« Preciosa… bredhiva… mon trésor, ma chérie, pourquoi… comment… j’ai cru t’avoir perdue pour
toujours. Pourquoi as-tu voulu me quitter ?


— Te quitter ? Non, chuchota-t-elle.
Mais c’était si paisible dans le lac, je voulais simplement y rester à jamais,
dans le silence, ne plus avoir peur, ne plus pleurer. J’ai cru t’entendre, qui
m’appelais, mais j’étais si lasse…, je me suis simplement allongée pour me
reposer un peu mais j’étais si épuisée, je ne pouvais pas me relever… Je
n’arrivais plus à respirer et j’avais peur… Et puis tu es venu… mais je savais
que tu ne m’aimais pas.


— Moi, ne pas t’aimer ? Ne pas te
désirer ? Cassandra !… »


Allart ne put en dire plus. Il l’étreignit et
baisa ses lèvres glacées.


Quelques minutes plus tard, il la reprit dans
ses bras et la porta dans la tour, en traversant la salle du bas. Les autres
membres des cercles de matrices qui s’y tenaient assemblés le regardèrent avec
stupéfaction mais un signe, dans les yeux d’Allart, les retint de parler ou de
s’approcher d’eux. Il sentit que Renata les observait, il sentit la curiosité
et l’horreur qu’ils ressentaient tous. Brièvement, sans y penser, il se vit tel
qu’il devait leur apparaître, trempé, dépenaillé, pieds nus, les vêtements
mouillés de Cassandra imbibant le manteau dans lequel il l’avait enroulée, ses
longs cheveux noirs dégouttant d’humidité et d’algues emmêlées. Devant sa
sombre expression, ils s’écartèrent quand il traversa la salle et monta par le
grand escalier ; il ne monta pas dans la chambre où Cassandra avait dormi
seule, depuis leur arrivée, mais suivit le long corridor jusqu’à sa propre
chambre à l’étage inférieur.


Il ferma la porte au verrou derrière lui et
déposa sa femme sur le lit, la déshabilla, l’enveloppa chaudement dans les
couvertures. Elle était immobile comme une morte, pâle, ses cheveux humides
étalés autour d’elle sur l’oreiller.


« Non, souffla-t-elle quand il la caressa
de ses mains tremblantes. Tu dois quitter la tour et tu ne me l’as même pas
dit. J’ai pensé qu’il vaudrait mieux mourir que de rester seule ici, avec tous
les autres qui se moqueraient de moi, sachant que j’étais mariée mais non pas ta
femme, que tu ne m’aimais pas et ne me désirais pas.


— Moi, ne pas t’aimer ? répéta
Allart. Je t’aime comme mon bienheureux ancêtre aimait la fille de Robardin sur
les rives de Hali, il y a des siècles. Moi, pas te désirer, Cassandra ? »


Il la serra contre lui et la couvrit de
baisers et il sentit que ces baisers la ranimaient, lui rendaient la vie tout
comme l’air de ses poumons la lui avait rendue dans les profondeurs du lac. Il
était presque au-delà de toute raison, de toute réflexion, il oubliait leur
serment, mais une dernière pensée désespérée lui traversa l’esprit avant qu’il
écarte les couvertures.


Je ne pourrai jamais me séparer d’elle,
maintenant. Miséricordieuse Avarra, aie pitié de nous !
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ALLART était assis près de Cassandra et contemplait son visage endormi.
Physiquement, elle n’avait pas trop souffert de sa plongée dans le lac. Il ne
savait toujours pas si cela avait été une réelle tentative de suicide ou
simplement une impulsion née d’un profond désespoir, aggravée par la maladie et
l’épuisement. Mais depuis ce jour-là, il l’avait à peine quittée. Il avait été
si près de la perdre !


Les autres les avaient plus ou moins laissés à
eux-mêmes. Tout comme s’ils avaient connu l’état de leurs rapports, Allart
sentait qu’ils étaient au courant du changement, mais cela n’avait pas
d’importance pour lui.


Il savait que, dès que Cassandra pourrait
quitter son lit, une décision devait être prise. Mais laquelle ? Partir en
l’emmenant avec lui, l’envoyer en lieu sûr (car s’ils allaient fabriquer des
armes, la tour risquait d’être attaquée), ou partir lui-même en la laissant là
pour la formation de laran qu’elle devait suivre ?


Et, sans cesse, son propre laran lui
montrait des images d’un voyage à cheval vers le nord, Renata à côté de lui.
L’absence de Cassandra dans ces visions l’effrayait. Qu’allait-elle
devenir ?


Il voyait des étendards inconnus claquant
au-dessus des têtes, la guerre, le cliquetis des épées, les explosions d’armes
étranges, l’incendie, la mort. Peut-être cela vaudrait-il mieux pour nous
deux…


Il ne parvenait pas à retrouver le calme
discipliné appris à Nevarsin. Cassandra était omniprésente dans son esprit, ses
pensées et ses émotions aussi hypersensibles à sa présence que son propre
corps.


Il avait rompu le vœu qu’ils s’étaient fait
l’un à l’autre.


Après sept ans à Nevarsin, je suis toujours
faible, toujours guidé par les sens et non par l’esprit. Je l’ai prise sans
réfléchir, comme si elle avait été une des filles de plaisir du vieux Marius.


Il entendit gratter à sa porte mais avant même
que ses oreilles enregistrent le son, il savait…, le moment était venu.
Il se pencha et embrassa la jeune femme endormie, avec un douloureux sentiment
d’adieu, puis il alla ouvrir, une fraction de seconde après le léger coup, si
bien qu’Arielle cligna des yeux, surprise.


« Allart, chuchota-t-elle, ton frère, le
seigneur d’Elhalyn, est en bas dans la salle des étrangers et demande à te
parler. Je vais rester auprès de ta femme. »


Allart descendit à la salle des étrangers, la
seule de la tour où les gens du dehors étaient admis. Il y trouva Damon-Rafaël,
son écuyer silencieux et immobile derrière lui.


« Tu nous fais honneur, mon frère. En
quoi puis-je te servir ?


— Je suppose que tu as entendu parler de
la fin de la trêve ?


— Alors tu viens me demander de prendre
les armes ? »


Avec un rire méprisant, Damon-Raphaël
répliqua :


« Crois-tu que je me dérangerais moi-même
pour cela ? D’ailleurs, tu me serviras mieux ici ; je n’ai guère de
confiance, après ces années de retraite monacale, dans tes talents pour les armes
et autres arts martiaux. Non, mon frère, j’ai une autre mission pour toi, si tu
veux bien l’accepter. »


Allart eut besoin de toute sa maîtrise de soi
durement acquise pour rester impassible sous le sarcasme et répondre calmement
qu’il était aux ordres de son frère et suzerain.


« Tu as vécu au-delà du Kadarin ;
as-tu jamais voyagé jusqu’aux terres d’Aldaran, près de Caer Donn ?


— Non, seulement à Ardais et à Nevarsin.


— Tu dois tout de même savoir que ce clan
devient trop puissant. Il tient le château d’Aldaran à Caer Donn et aussi Sain
Scarp et Scathfell ; et il est allié à d’autres, Ardais, Darriel et Storn.
Ils sont de sang Hastur mais le seigneur d’Aldaran n’est pas venu à mon
accession à la seigneurie d’Elhalyn, pas plus qu’aux fêtes de Thendara depuis
de nombreuses années. Maintenant, avec cette guerre qui reprend, il est comme
un grand faucon perché dans son nid montagnard, prêt à fondre sur les plaines
chaque fois que nous sommes déchirés par un conflit et ne pouvons lui résister.
Si tous ceux qui doivent allégeance à Aldaran devaient frapper à la fois,
Thendara elle-même ne pourrait tenir. Je prévois le jour où tous les Domaines,
de Dalereuth aux monts Kilghard, se trouveront sous la suzeraineté du seigneur
d’Aldaran…


— Je ne savais pas que tu avais le don de
clairvoyance, mon frère. »


Damon-Rafaël fit un geste d’impatience. « La
clairvoyance ? Point n’en est besoin ! Quand des frères se
querellent, les ennemis interviennent pour élargir le fossé. J’essaye de
négocier une autre trêve – nous n’avons rien à gagner en mettant le pays à
feu et à sang – mais avec nos cousins du château d’Hastur assiégés, ce
n’est pas facile. Nos oiseaux messagers volent jour et nuit avec des dépêches
secrètes. J’ai aussi des léroni, qui se relaient pour transmettre des messages,
mais bien entendu nous ne pouvons leur confier rien de secret ; ce qui est
connu de l’un l’est de tous ceux qui possèdent du laran. J’en viens à
présent au service que je veux te demander, mon frère.


— Je t’écoute, dit Allart.


— Il y a longtemps qu’un Hastur n’a pas
envoyé un des siens en mission diplomatique à Aldaran. Nous avons pourtant
besoin d’un tel lien. Les Storn possèdent des terres à l’ouest de Caer Donn,
près de Serrais au-delà des montagnes, et ils pourraient juger utile de
s’allier avec les Ridenow. Alors, toutes les alliances des Hellers se
trouveraient entraînées dans cette guerre. Te crois-tu capable de persuader le
seigneur d’Aldaran de rester neutre, ainsi que ses vassaux ? Je ne pense
pas qu’il accepterait de faire la guerre à nos côtés mais il peut être d’accord
pour ne pas y participer du tout. Tu as été élevé à Nevarsin, tu connais bien
la langue des Hellers. Veux-tu y aller pour moi, Allart, et essayer d’empêcher
Mikhail, seigneur d’Aldaran, d’entrer dans ce conflit ? »


Allart examina le visage de son frère. La
mission lui paraissait beaucoup trop simple. Damon-Rafaël méditait-il quelque
trahison, ou voulait-il simplement se débarrasser de son frère, afin que les
vassaux des Hastur d’Elhalyn ne soient pas divisés entre Allart et lui ?


« Je suis à tes ordres, Damon-Rafaël,
mais je connais mal ce genre de diplomatie.


— Tu seras porteur de lettres de moi et
tu m’enverras des dépêches secrètes par oiseaux voyageurs. Tu écriras des
dépêches normales, que les espions des deux camps pourront certainement lire,
mais tu enverras aussi des messages secrets, sous un sceau de matrice que moi
seul pourrai ouvrir et lire. Tu es sûrement capable de fermer un sceau par un
charme afin que, si d’autres yeux tombent dessus, il soit détruit ?


— C’est assez simple. »


Allart comprenait maintenant. Il ne devait pas
y avoir tellement de personnes à qui Damon-Rafaël confierait le schéma unique
de son corps et de son cerveau pour fabriquer un sceau de matrice ; un tel
sceau était l’instrument courant des assassins, comme le téléguidage dont avait
parlé Coryn.


Ainsi, je suis une des deux ou trois
personnes au monde à qui Damon-Rafaël confierait ce pouvoir sur lui, parce que
j’ai juré de le défendre, lui et ses fils.


« Je me suis arrangé pour que tu aies une
couverture, pour ta mission, reprit Damon-Rafaël. Nous avons capturé un
émissaire d’Aldaran, craignant qu’il n’ait été envoyé pour rechercher
l’alliance avec les Ridenow. Mais quand ma léronis l’a sondé pendant son
sommeil, ce messager nous a dit qu’il effectuait une mission personnelle pour
le seigneur d’Aldaran. Je ne connais pas tous les détails mais cela n’a aucun
rapport avec la guerre. Sa mémoire a été lavée à la matrice, et quand il
parlera à ton gardien, bientôt je pense, il ne saura pas qu’il a été capturé ni
sondé. Je me suis entendu avec ton cousin Coryn pour que tu sois apparemment
porteur du pavillon de trêve qui escortera le messager d’Aldaran au nord, vers
le Kadarin. Personne ne remarquera quoi que ce soit si tu poursuis simplement
le voyage et les accompagne jusqu’à Aldaran. Trouves-tu cela
satisfaisant ?


Quel choix aurais-je ? Il y a des
jours que je sais que je dois aller dans le nord ; j’ignorais simplement
que ce serait à Aldaran. Mais quel est le rôle de Renata dans tout cela ? Il ne posa pas de question, cependant, se contentant de
répondre :


« Il me semble que tu as pensé à tout.


— Au coucher du soleil, mon écuyer
viendra ici te remettre les documents faisant de toi mon ambassadeur et te
donnant accès aux oiseaux voyageurs, dit Damon-Rafaël en se levant. Si tu le
désires, je vais rendre une visite de courtoisie à ta dame. On doit croire
qu’il s’agit d’une visite familiale, sans dessein secret.


— Je te remercie, mais Cassandra est
souffrante et doit garder le lit. Je lui transmettrai tes respectueux hommages.


— N’y manque pas, mais je suppose,
puisque tu as choisi de vivre avec elle dans la tour, qu’il n’y a pas lieu
d’envoyer des félicitations. Je n’imagine pas qu’elle porte déjà ton enfant. »


Pas maintenant, peut-être jamais…


« Non, nous n’avons pas encore eu ce
bonheur », répondit Allart en sentant de nouveau son cœur se serrer.


Damon-Rafaël n’avait aucun moyen de connaître
ses véritables rapports avec Cassandra, ni le serment qu’ils s’étaient fait, ni
les circonstances qui le leur avaient fait trahir. Il tournait simplement le
fer dans la plaie au hasard. Allart jugeait inutile de gaspiller de la colère
contre son frère mais il enrageait.


Malgré tout, il était tenu d’obéir au suzerain
d’Elhalyn et, jusqu’à présent, Damon-Rafaël avait raison. Si les Nordiques des
Hellers entraient dans cette guerre, il y aurait des ravages et des
catastrophes.


Je devrais être reconnaissant, pensa-t-il, aux dieux de m’accorder un moyen aussi honorable de
servir dans ce conflit. Si je puis persuader les Aldaran de rester neutres,
j’aurai certes bien agi pour tous les vassaux des Hastur.


« En vérité, je te remercie, mon frère,
de me confier cette mission », dit-il, avec tant de sincérité que
Damon-Rafaël le regarda avec étonnement.


Quand il embrassa Allart en partant, il y eut
un soupçon de chaleur dans ce geste. Ils ne seraient jamais amis, mais ils
étaient plus proches en ce moment qu’ils ne l’avaient été depuis des années
et – Allart le savait en s’attristant – qu’ils ne le seraient jamais.


Tard dans la nuit, il fut de nouveau appelé
dans la salle des étrangers, cette fois, supposa-t-il, pour y rencontrer
l’envoyé de Damon-Rafaël, apportant les sauf-conduits et les dépêches. Coryn
l’attendait à la porte.


« Allart, parles-tu la langue des
Hellers ? »


Allart hocha la tête en se demandant si son
frère s’était confié à Coryn et pourquoi.


« Mikhail d’Aldaran nous a envoyé un
messager, reprit Coryn, mais il connaît mal notre langue. Veux-tu aller lui
parler dans la sienne ?


— Avec joie », répondit Allart en
pensant : Ce n’est donc pas l’envoyé de Damon-Rafaël mais celui
d’Aldaran. Damon-Rafaël a dit qu’on lui a sondé l’esprit. Je trouve cela
injuste mais, après tout, c’est la guerre.


Quand il entra avec Coryn dans la salle des
étrangers, il reconnut le visage du messager. Son laran le lui avait
souvent montré mais il n’avait jamais su pourquoi : un visage juvénile,
des cheveux bruns, des sourcils noirs, qui le regardait avec une amitié
hésitante. Allart le salua selon le protocole des Hellers.


« Tu nous fais honneur, siarbainn »,
dit-il avec l’inflexion particulière donnant au mot archaïque signifiant
étranger le sens d’ami encore inconnu. « En quoi puis-je te
servir ? »


Le jeune homme se leva et s’inclina.


« Je suis Donal Delleray, fils adoptif et
écuyer de Mikhail, seigneur d’Aldaran. J’apporte ses paroles, non les miennes,
au vai léroni de la tour de Hali.


— Je suis Allart Hastur d’Elhalyn et
voici mon cousin Coryn, tenerézu de Hali. Parle sans crainte. »


Sûrement, se dit-il cela ne peut être une
simple coïncidence, qu’Aldaran envoie un messager au moment même où mon frère
ourdit son plan ? Ou l’a-t-il conçu pour l’associer à la venue de ce
messager ? Que les dieux me donnent des forces ! Je vois partout des
complots et des contre-complots !


« Tout d’abord, vai domyn, dit
Donal, je dois transmettre les excuses du seigneur d’Aldaran pour m’avoir
envoyé à sa place. Il n’aurait pas hésité à venir en suppliant et en
quémandeur, mais il est vieux et peu capable de supporter la longue route
depuis Aldaran. De plus, je chevauche plus vite que lui. À vrai dire, je
croyais arriver ici en huit jours mais il semble que j’ai perdu une journée en
route. »


Damon-Rafaël et son sacré sondage de
cerveau, pensa Allart mais il ne dit rien et attendit
la requête de Donal.


« Ce sera un honneur pour nous de rendre
service au seigneur d’Aldaran, dit Coryn. Que demande-t-il ?


— Le seigneur d’Aldaran me prie de dire
que sa fille, son unique enfant vivante et son héritière, est affligée d’un
laran tel qu’il n’en a jamais connu. La vieille léronis qui s’est
occupée d’elle depuis sa naissance ne sait plus que faire. L’enfant atteint
l’âge où son père craint que la maladie du seuil ne cause sa mort. Il vient
donc, en suppliant, demander au vai léroni s’ils connaissent quelqu’un
qui viendrait veiller sur elle pendant cette période cruciale. »


Il n’était pas rare qu’une léronis
éduquée dans une tour allât guider et soigner quelque jeune héritier durant les
années troublées de l’adolescence où la maladie du seuil frappait si
cruellement les fils et les filles de leur caste. Un laranzu de la tour
d’Arilinn avait, le premier, conseillé à Allart d’aller chercher asile à
Nevarsin. Et, songea Allart, si Aldaran devenait l’obligé de Hali pour un tel
service, il serait d’autant plus disposé à ne pas s’attirer la colère d’Elhalyn
en entrant en guerre.


« Les Hastur d’Elhalyn, dit-il, et ceux
qui les servent dans la tour de Hali se feront un plaisir d’accéder aux désirs
du seigneur d’Aldaran… Qui enverrons-nous ? demanda-t-il à Coryn dans leur
propre langue.


— Je pensais que tu pourrais y aller. Tu
n’as pas grande envie de rester et d’être entraîné dans cette guerre.


— J’irai, certainement, à la demande de
mon frère et pour sa mission, mais il me paraît malséant qu’un laranzu
soit chargé de l’éducation d’une jeune fille. Elle a sûrement besoin d’une
femme pour la guider.


— Mais nous n’en avons pas. Maintenant que
je vais perdre Renata, j’ai besoin de Mira pour la surveillance. Et
naturellement Cassandra n’est pas suffisamment formée pour cette fonction,
encore moins un travail de ce genre, enseigner à une enfant le contrôle d’un
don pareil.


— Renata ne pourrait-elle s’en
charger ? demanda Allart. Il me semble qu’elle serait plus éloignée encore
de la zone des combats qu’en retournant à Neskaya.


— Oui, Renata est le meilleur choix, mais
elle ne doit pas retourner à Neskaya. Tu ne le savais pas ? Ah, non !
c’est vrai, Cassandra était malade et tu es auprès d’elle, tu n’as pas pu
entendre les nouvelles des relais. Don Erlend Leynier a fait dire qu’elle ne
devait pas se rendre aux tours de Neskaya mais rentrer chez lui pour son
mariage. Il a déjà retardé deux fois. Je ne crois pas qu’elle voudrait le
retarder encore pour aller dans un coin perdu des Hellers apprendre à une
petite sauvageonne à contrôler son laran ! »


Allart jeta un coup d’œil inquiet à Donal.
Avait-il entendu la réflexion injurieuse ? Mais Donal en bon messager,
regardait droit devant lui, ne semblant ni entendre ni comprendre ce qui ne lui
était pas adressé. S’il connaissait assez la langue de la plaine pour comprendre
ce qu’avait dit Coryn ou s’il avait assez de laran pour lire leurs
pensées, Allart et Coryn ne le sauraient jamais.


« Je ne crois pas que Renata soit si
pressée de se marier, dit Allart, ce qui fit rire Coryn.


— Dis plutôt que c’est toi qui n’es pas
pressé qu’elle se marie, mon cousin ! » s’exclama-t-il mais, voyant
un éclair furibond dans les yeux d’Allart, il ajouta vivement :


« Je plaisantais, cousin. Dis au jeune
Delleray que nous allons demander à la damisela Renata Leynier si elle
consent à entreprendre le voyage dans le nord. »


Allart répéta les phrases consacrées à Donal
qui s’inclina et répondit :


« Dites à la vai domna que
Mikhail, seigneur d’Aldaran, ne voudrait pas qu’elle rendît cet immense service
sans être rémunérée. En gage de reconnaissance, elle sera dotée comme si elle
était la fille cadette, quand le moment viendra pour elle de se marier.


— Voilà qui est fort généreux », dit
Allart, et c’était bien vrai.


L’usage du laran ne pouvait être acheté
ou vendu comme un service ordinaire ; la tradition voulait qu’il ne fût
rendu qu’en service à une caste ou un clan, sans rétribution. C’était là le
compromis habituel mais les Leynier, tout en étant riches, n’avaient pas une
fortune comparable à celle des Aldaran et Renata serait dotée comme une
princesse.


Après quelques autres propos courtois, ils
firent conduire Donal dans une chambre pour y attendre les dernières
dispositions. Coryn dit à regret, alors qu’Allart et lui franchissaient le
champ de force pour passer dans la partie principale de la tour :


— Peut-être aurai-je dû arranger ce
voyage pour Arielle. C’est une Di Asturien, mais elle est nedestro et
n’a pour ainsi dire pas de dot. Même si mon frère me permettait de me marier,
ce qui n’est guère probable, il ne me laisserait pas épouser une jeune fille
pauvre. Mais peu importe, ajouta-t-il avec un rire amer. Même si elle apportait
en dot les bijoux de Carthon, un Hastur de Carcosa ne pourrait épouser une
nedestro de Di Asturien ; et si Arielle avait une telle dot, son père
l’offrirait certainement à un autre et je la perdrais.


— Il y a longtemps que tu es célibataire,
dit Allart et Coryn haussa les épaules.


— Mon frère ne tient guère à ce que j’aie
un héritier. J’ai assez de laran et j’ai engendré une demi-douzaine de
fils pour leur maudit programme de sélection, mais je n’ai jamais pris la peine
de voir les bébés, bien qu’on dise qu’ils ont tous du laran. Il vaut
mieux ne pas trop s’attacher à eux, puisque, si je comprends bien, toutes les
tentatives pour fixer le don des Hastur chez les Aillard ou les Ardais n’ont
fait que causer la mort des rejetons par la maladie du seuil, pauvres petits.
C’est dur pour les mères, et je n’ai pas du tout l’intention d’avoir le cœur
brisé aussi.


— Comment peux-tu être aussi
indifférent ? »


Pendant un instant, le masque de froideur
tomba et Coryn le regarda avec une détresse réelle.


« Que puis-je faire d’autre,
Allart ? Aucun fils de Hastur n’a une vie à lui, alors que les léroni
de ce satané service d’étalons qu’on appelle notre caste font tous les mariages
et organisent même la conception de nos bâtards ! Nous ne sommes pas tous
comme toi, capables de mener une vie de moine ! » Il reprit alors son
impassibilité de pierre : « Et puis après tout, ce n’est pas un
devoir déplaisant envers le clan. Tant que je vis ici comme gardien, il y a
bien des moments où je ne vaux pas grand-chose pour une femme, ce qui équivaut
à être moine… Arielle et moi prenons ce que nous pouvons quand l’occasion le
permet. Je ne suis pas comme toi, un romantique rêvant au grand amour… Vas-tu
demander à Renata si elle accepte d’y aller, ou veux-tu que ce soit moi ?


— Toi, plutôt », répondit Allart.


Il savait déjà ce qu’elle répondrait, il
savait qu’ils partiraient ensemble pour le nord. Il l’avait vu et revu ;
cela ne pouvait être évité.


Etait-ce inévitable, aussi, qu’il aimât
Renata, oubliant son amour, son honneur et son serment le liant à
Cassandra ?


Jamais je n’aurais dû quitter Nevarsin, pensa-t-il. J’aurais mieux fait de me jeter du sommet rocheux le
plus haut plutôt que de les laisser me forcer à partir !
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RENATA hésita à la porte de la chambre puis, sachant que Cassandra
s’était aperçue de sa présence, elle entra sans frapper. Cassandra était levée
mais paraissait encore pâle et épuisée. Elle avait un ouvrage entre les mains
et brodait à petits points précis le pétale d’une fleur ; quand le regard
de Renata tomba sur la broderie, elle rougit et la posa.


« J’ai honte de perdre mon temps à une
distraction aussi sotte et féminine.


— Pourquoi ? Moi aussi, on m’a
appris à ne jamais rester sans rien faire de mes mains, de crainte que mon
esprit ne trouve rien d’autre pour l’occuper que de ruminer mes problèmes et
mes malheurs. Mais j’avoue que mes points n’étaient jamais aussi petits que les
tiens. Te sens-tu mieux, maintenant ?


— Oui, je vais mieux, répondit Cassandra
en soupirant. Je pense que je pourrais reprendre ma place parmi vous. Je
suppose… »


Renata, la compatissante, comprit que la gorge
de Cassandra se serrait, qu’elle était incapable de prononcer les mots :
Je suppose qu’ils savent tous ce que j’ai essayé de faire ; ils me
méprisent tous…


« Il n’y a pas un seul d’entre nous qui
éprouve pour toi autre chose que de la compassion, du chagrin que tu aies été
si malheureuse parmi nous, et aucun n’a parlé ni cherché à apaiser ta
souffrance, dit gentiment Renata.


— Pourtant, j’ai entendu murmurer autour
de moi ; je ne peux pas voir ce qui ce passe. Que me cache-t-on,
Renata ? Que me cachez-vous tous ?


— Tu sais que la guerre a repris…


— Allart doit partir pour la
guerre ! s’écria la jeune femme angoissée. Et il ne m’en a rien dit !


— S’il a hésité à te le dire, chiya,
c’est uniquement parce qu’il craint sans doute que tu sombres de nouveau dans
le désespoir et agisses inconsidérément. »


Cassandra baissa les yeux ; malgré la
gentillesse du ton, il y avait un reproche dans ces paroles, bien mérité.


« Non, cela n’arrivera plus. Plus
maintenant.


— Allart ne va pas partir pour la guerre.
Il est envoyé au contraire hors de la zone des combats. Un messager est venu de
Caer Donn, Allart est envoyé pour l’escorter, sous un pavillon de trêve. Le
seigneur d’Elhalyn l’a envoyé en mission auprès des montagnards de là-bas.


— Dois-je aller avec lui ? »


Cassandra retint sa respiration, le visage si
radieux, les yeux illuminés d’une telle joie que Renata hésita à parler et à la
dissiper. Enfin elle murmura :


« Non, ma cousine. Ce n’est pas ton
destin pour le moment. Tu dois rester ici. Tu as grand besoin de la formation
que nous pouvons te faire suivre, pour maîtriser ton laran, pour que
jamais plus tu ne sois ainsi accablée. Et comme je dois quitter la tour, on
aura besoin de toi ici comme surveillante. Mira va commencer immédiatement à
t’instruire.


— Moi ? Surveillante ?
Vraiment ?


— Oui. Tu as travaillé assez longtemps
dans le cercle pour que ton laran et tes talents nous soient connus.
Coryn a dit que tu deviendras une surveillante très adroite. Et on aura bientôt
besoin de toi. Avec le départ d’Allart et le mien, il n’y aura plus assez de
travailleurs entraînés pour former deux cercles et pas assez d’entraînés à la
surveillance. »


Cassandra garda un moment le silence.


« Enfin… quoi qu’il en soit, mon sort est
meilleur que celui d’autres femmes de mon clan, qui n’ont rien à faire que de
regarder partir leur mari à la guerre, et peut-être à la mort. J’ai un travail
utile ici et Allart n’a pas à craindre de me laisser enceinte… J’ai honte,
ajouta-t-elle pour répondre au regard interrogateur de Renata. Tu ne le sais
peut-être pas… Allart et moi, nous nous étions fait le serment que notre
mariage ne serait pas consommé. Je… je l’ai tenté et lui ai fait trahir ce
serment.


— Voyons, Cassandra, Allart n’est pas un
enfant mais un homme, il est tout à fait capable de prendre lui-même une telle
décision ! s’exclama Renata en réprimant une envie de rire. Je ne crois
pas qu’il serait flatté à la pensée que tu l’aies violé contre son gré. »


Cassandra rougit.


« Tout de même, si j’avais été plus
forte, si j’avais pu maîtriser mon tourment…


— Allons, c’est fait et ne peut être
réparé ; tous les forgerons des forges de Zandru ne peuvent ressouder un
œuf brisé. Tu n’as pas à ta garde la conscience d’Allart. Maintenant tu dois
simplement regarder devant toi. Il n’est peut-être pas mauvais qu’Allart te
quitte quelque temps. Cela vous donnera à tous deux l’occasion de réfléchir à
ce que vous voulez faire à l’avenir. »


Cassandra secoua la tête.


« Comment puis-je prendre seule une
décision qui nous concerne tous les deux ? C’est à Allart de dire ce qui
devra être plus tard. Il est mon mari et mon seigneur. »


Soudain, Renata s’exaspéra.


« C’est cette attitude qui a amené les
femmes là où elles en sont aujourd’hui dans les Domaines ! An nom de la
bienheureuse Cassilda, ma fille, est-ce que tu vas encore longtemps te
considérer comme une pondeuse d’enfants et un objet de plaisir ? Réveille-toi !
Crois-tu que c’est uniquement pour ça qu’Allart te désire ? »


Suffoquée, Cassandra cligna des yeux.


« Mais que suis-je d’autre ? Que
peut être une femme ?


— Tu n’es pas une femme ! cria
rageusement Renata. Tu n’es qu’un enfant ! Chacun de tes mots le
prouve ! Ecoute-moi, Cassandra. Premièrement, tu es un être humain, une
enfant des dieux, une fille de ton clan, portant le laran. Crois-tu que
tu ne l’aies que pour le transmettre à tes fils ? Tu es une spécialiste
des matrices ; bientôt tu seras surveillante. Penses-tu franchement que tu
ne sois bonne qu’à partager le lit d’Allart et à lui donner des enfants ?
Dieux tout-puissants, il pourrait avoir ça d’une concubine, ou d’une
riyachiyas… »


La colère empourpra les joues de Cassandra.


« Il n’est pas convenable de parler de
ces choses !


— Mais seulement de les faire ?
rétorqua Renata tout échauffée. Les dieux qui nous ont créées ont fait de nous
des créatures pensantes ; crois-tu qu’ils voulaient que les femmes ne
soient que des animaux reproducteurs ? Dans ce cas, pourquoi aurions-nous
une intelligence et du laran, et une langue pour exprimer notre pensée,
au lieu d’avoir simplement une jolie figure, un sexe, un ventre pour porter des
enfants et des seins pour les nourrir ? Crois-tu que les dieux ne savaient
pas ce qu’ils faisaient ?


— Je ne crois pas qu’il y ait des dieux »,
répliqua Cassandra et il y avait tant d’amertume dans sa voix que la colère de
Renata s’évapora.


Elle aussi, elle avait éprouvé cette
amertume ; elle n’en était pas complètement délivrée. Elle enlaça les
épaules de la jeune femme et lui dit tendrement :


« Ma cousine, nous n’avons aucune raison
de nous quereller. Tu es jeune et ignorante ; en apprenant ici à utiliser
ton laran, tu finiras sans doute par avoir d’autres idées sur ce que tu
es, par toi-même et pas seulement en tant que femme d’Allart. Un jour, tu
pourras être la gardienne de ta propre volonté et de ta conscience, et ne plus
compter sur Allart pour prendre les décisions pour vous deux, ni le charger du
fardeau de tes chagrins en plus des siens.


— Je n’avais jamais pensé à cela, murmura
Cassandra en cachant sa figure au creux de l’épaule de Renata. Si j’avais été
plus forte, je ne l’aurais pas accablé de ce fardeau. Je l’ai culpabilisé en le
chargeant de mon propre malheur qui m’a poussée dans le lac. Pourtant, il ne
faisait que ce qu’il estimait devoir faire. Est-ce qu’on m’apprendra ici à être
forte, Renata ? Aussi forte que toi ?


— Plus forte, j’espère, chiya »,
dit Renata en l’embrassant sur le front.


Mais ses pensées étaient sombres : Je
suis pleine de bons conseils pour elle et pourtant je suis incapable de diriger
ma propre vie. Pour la troisième fois, voilà que je fuis le mariage, pour cette
mission inconnue à Aldaran, pour une fille que je ne connais pas et qui ne
m’est rien. Je devrais rester ici et défier mon père, au lieu de m’enfuir à
Aldaran pour enseigner à une jeune inconnue à se servir du laran que ses aïeux
imbéciles ont transmis à son corps et à son esprit ! Qu’est donc cette
fille pour moi, que je néglige ma propre vie pour l’aider à mener la
sienne ?


Elle savait cependant que tout était déterminé
par ce qu’elle était, une léronis, née avec du talent et assez heureuse
pour avoir reçu la formation des tours afin de le maîtriser. Ainsi l’honneur
lui dictait de faire ce qu’elle pouvait pour en aider d’autres, plus
infortunées, à contrôler leur propre laran indésirable, qu’elles
n’avaient pas demandé.


Cassandra s’était calmée.


« Allart ne partira pas sans me dire au
revoir… ?


— Non, non, bien sûr que non, ma petite
fille. Coryn lui a déjà permis de se retirer du cercle, pour que vous passiez
cette dernière nuit sous ce toit ensemble, pour faire vos adieux. »


Elle ne dit pas qu’elle allait accompagner
Allart dans le nord ; ce serait à lui de l’apprendre à sa femme, à son
heure et à sa manière. Elle dit simplement :


« Quoi qu’il en soit, au point où en sont
les choses entre vous maintenant, l’un de vous doit partir. Tu sais que
lorsqu’un travail sérieux commence dans le cercle, il faut rester séparés et
chastes.


— Je ne comprends pas. Coryn et Arielle…


— Il y a plus d’un an qu’ils travaillent
ensemble dans le cercle, ils connaissent les limites de ce qui est permis et de
ce qui est dangereux. Un jour viendra où tu les connaîtras aussi, mais telle
que tu es maintenant, il te serait difficile de ne pas les oublier ou de les
respecter. C’est pour toi le moment d’apprendre, sans distractions, et Allart
serait… une distraction, dit Renata avec un sourire malicieux. Ah ! ces
hommes ! Dire que nous ne pouvons pas vivre en paix avec eux… ni sans
eux ! »


Le rire de Cassandra fut bref. Son visage se
crispa et elle se remit à pleurer.


« Je sais que tout ce que tu me dis est
vrai mais je ne peux pas supporter l’idée qu’Allart va me quitter. Tu n’as
jamais été amoureuse, Renata ?


— Non, pas comme tu l’entends, chiya. »


Elle serra Cassandra contre son cœur, déchirée
par son laran de compassion, souffrant de la douleur de l’autre, en la
laissant sangloter sur son épaule. « Que puis-je faire, Renata ? Que
puis-je faire ? » Renata secoua la tête, en regardant sombrement dans
le vague. Saurai-je jamais ce que c’est, d’aimer ainsi ? Est-ce que je
veux le savoir, ou un tel amour n’est-il qu’un piège où les femmes tombent de
leur propre gré, si bien qu’elles n’ont plus de force pour gouverner leur
vie ? Est-ce ainsi que les femmes des Comyn sont devenues uniquement des
faiseuses de fils et des poupées de luxure ?


La douleur de Cassandra était cependant très
réelle pour elle. Elle dit enfin, en hésitant, intimidée par la profondeur de
cette émotion :


« Tu vas le mettre dans l’impossibilité
de te quitter, si tu t’affliges comme ça, ma cousine. Et il aurait peur pour
toi, il se sentirait coupable de te laisser dans un pareil désespoir. »


Cassandra fit des efforts pour maîtriser ses
sanglots.


« Tu as raison, souffla-t-elle enfin. Je
ne dois pas aggraver le remords et le chagrin d’Allart avec les miens. Je ne
suis pas la première femme d’un Hastur ni la dernière qui doit voir son époux
s’éloigner, sans savoir quand il reviendra, si jamais il revient. L’honneur et
le succès de sa mission sont donc entre mes mains. Je ne dois pas les
considérer à ta légère. Vaille que vaille (et elle redressa son petit menton
d’un air obstiné) je trouverai la force de l’envoyer loin de moi ; si ce
n’est avec joie, du moins de manière à ce qu’il parte sans crainte pour moi et
sans que j’ajoute ma peine à la sienne. »


 


Ce fut un très petit groupe qui partit de Hali
le lendemain matin et prit la route du nord. Donal, en suppliant, était venu
seul ; Allart n’avait que le porte-étendard, auquel il avait droit en
qualité d’héritier d’Elhalyn, et le messager avec le pavillon de trêve, mais
pas un seul valet. Renata aussi s’était dispensée de compagnes, en déclarant
qu’en temps de guerre, de telles convenances ne s’imposaient pas ; elle
n’emmenait que sa nourrice Lucetta, qui la servait depuis son enfance et elle
se serait même privée de sa compagnie s’il n’avait été malséant qu’une jeune
fille des Domaines voyageât sans femme auprès d’elle.


Allart chevauchait en silence, à l’écart,
tourmenté par le souvenir de Cassandra au moment de leur séparation, ses beaux
yeux pleins de larmes qu’elle avait si vaillamment refoulées devant lui. Au
moins, il ne la laissait pas enceinte ; jusqu’ici, les dieux avaient été
miséricordieux.


S’il y avait des dieux, et s’ils se souciaient
de ce qui arrivait à l’humanité…


Devant lui, Renata chantait d’un cœur léger
avec Donal. Ils paraissaient si jeunes, tous les deux ! Allart savait
qu’il n’avait que trois ou quatre ans de plus que Donal mais il lui semblait
qu’il n’avait jamais été aussi jeune que lui. En voyant ce qui sera, ce qui
pourrait être, ce qui ne sera peut-être jamais, on dirait que je vis toute une
existence à chaque jour qui passe. Il envia le jeune homme.


Ils traversaient un territoire portant les
cicatrices de la guerre, des champs calcinés, des maisons sans toit, des fermes
abandonnées. Ils rencontraient si peu de voyageurs qu’après le premier jour
Renata ne prit même pas la peine de garder sa cape pudiquement serrée autour de
sa figure.


À un moment donnée, un engin aérien les
survola : il tourna, revint à basse altitude pour les examiner puis vira
encore et reparti vers le sud. Le garde portant le pavillon de trêve se laissa
distancer pour chevaucher à côté d’Allart.


« Pavillon de trêve ou non, vai dom,
j’aurais préféré que vous acceptiez une escorte. Ces bâtards de Ridenow
risquent de ne pas respecter un pavillon de trêve ; et en voyant vos
étendards, ils pourraient bien se dire que ce serait une aubaine de capturer
l’héritier d’Elhalyn pour soutirer une rançon au clan Hastur. Ce ne serait pas
la première fois qu’une telle chose arriverait.


— S’ils ne respectent pas un pavillon de
trêve, répondit Allart avec raison, il ne nous servirait à rien de les vaincre
dans cette guerre non plus, car ils ne respecteraient pas davantage notre
victoire ni les conditions de la capitulation. Je pense que nous devons faire
confiance à nos ennemis pour qu’ils ne violent pas les lois de la guerre.


— J’ai bien peu de foi dans les lois de
la guerre, don Allart, depuis que j’ai vu un village anéanti et réduit en
cendres par le feuglu, et mourir non seulement des soldats mais des
vieillards, des femmes et de petits enfants. Je préférerais me fier aux lois de
la guerre avec une escorte considérable derrière moi !


— Je n’ai pas prévu avec mon laran
que nous serions attaqués.


— Eh bien ! vous avez de la chance,
vai dom. Moi, je n’ai pas la consolation de la clairvoyance, ni d’aucune
sorcellerie », grommela le garde et il s’enfonça dans un silence maussade.


Le troisième jour, ils franchirent un col qui
conduisait au Kadarin, le fleuve qui séparait les domaines des plaines des
territoires tenus par les montagnards, Aldaran, Ardais et les plus petits
seigneurs des Hellers. Avant d’entamer la descente, Renata se retourna pour
contempler le chemin qu’ils avaient parcouru, de là presque tous les Domaines
s’étalaient à leurs pieds. Elle regarda les lointaines montagnes et les tours
et poussa un cri d’angoisse, car un incendie de forêt faisait rage vers les
monts Kilghard au sud.


« Regardez où il se dirige !
s’exclama-t-elle. Il va sûrement gagner les terres d’Alton ! »


Allart et Donal, télépathes tous deux,
captèrent sa pensée : Ma maison aussi va-t-elle être détruite par les
flammes, dans une guerre qui n’est pas la nôtre ? Mais, tout haut,
elle dit simplement d’une voix tremblante :


« Maintenant je voudrais avoir ta
clairvoyance, Allart. »


Le panorama des Domaines se brouilla devant
les yeux d’Allart et il les ferma pour tenter de ne pas voir les avenirs
divergents de son laran. Si le puissant clan des Alton était entraîné
dans cette guerre par une offensive sur son territoire, aucune terre, aucune
seigneurie des Domaines ne serait à l’abri. Peu importerait que les demeures
des Alton aient été volontairement incendiées ou brûlées par un feu qui ne leur
était pas destiné.


« Comment osent-ils se servir d’un
incendie de forêt comme d’une arme ? s’indigna Renata. En sachant qu’on ne
peut le maîtriser, qu’il est à la merci des vents sur lesquels ils n’ont aucun
contrôle !


— Non, dit Allart en tenant de la
réconforter. Certains léroni, tu le sais bien, peuvent se servir de
leurs pouvoirs pour susciter des nuages et de la pluie afin d’éteindre les
flammes, ou même de la neige pour les étouffer. »


Donal rapprocha sa monture de celle de Renata.


« Où se situe votre demeure,
madame ? »


Elle tendit un bras mince.


« Là-bas, entre les lacs de Miridon et de
Mariposa. La maison est cachée par les collines mais on peut voir les lacs. »


La figure hâlée de Donal exprima la
concentration, puis il répondit :


« N’ayez crainte, damisela. Voyez…
L’incendie va remonter le long de cette crête, là, et puis les vents le
repousseront. Il s’éteindra de lui-même demain avant le coucher du soleil.


— Les dieux veuillent que vous ayez
raison. Mais vous ne faites que deviner, n’est-ce pas ?


— Pas du tout. Vous le verriez vous-même,
si vous vous calmiez. Vous ne pouvez sûrement pas avoir de difficulté, vous qui
avez été formée dans une tour, à distinguer comment les courants aériens
là-bas vont se déplacer par ici et le vent se lever là. Vous êtes
une léronis, vous devez bien le voir ! »


Allart et Renata contemplèrent Donal avec
stupéfaction et restèrent bouche bée.


« Une fois, dit enfin Renata, quand
j’étudiais le programme de sélection génétique, j’ai lu quelque chose sur un
laran de cette espèce, mais il a été abandonné parce qu’il ne pouvait pas
être contrôlé. Il n’était cependant pas dans la lignée des Hastur ni des
Delleray. Seriez-vous parent avec ceux de Storn ou de Rockraven ?


— Aliciane de Rockraven – la quatrième
fille du vieux seigneur Vardo – était ma mère.


— Vraiment ? s’écria Renata en le
regardant avec une franche curiosité. Je croyais ce laran disparu, car
c’était un de ceux qui viennent à un enfant avant sa naissance et il tuait
généralement la mère qui portait un tel enfant. Est-ce que la vôtre a survécu à
votre naissance ?


— Oui, mais elle est morte en mettant au
monde ma sœur Dorilys, dont vous aurez à vous occuper. »


Renata secoua la tête en soupirant.


« Ainsi le maudit programme de sélection
des Hastur a laissé aussi sa marque dans les Hellers. Votre père avait-il du
laran ?


— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas
d’avoir jamais vu sa figure, mais ma mère n’était pas télépathe et Dorilys, ma
sœur, est absolument incapable de lire dans les pensées. Ma télépathie doit
donc venir de mon père.


— Est-ce que votre laran vous est
venu au cours de vos premières années ou brusquement, à l’adolescence ?


— Aussi loin que je me souvienne, j’ai
toujours pu sentir les courants aériens, les tempêtes. Je ne savais pas alors
que c’était du laran, je prenais cela pour un sens que tout le monde
possédait plus ou moins, comme une oreille pour la musique. En grandissant,
j’ai pu un peu contrôler la foudre. »


Donal raconta comment il avait, dans son
enfance, détourné la foudre qui aurait pu, autrement, frapper l’arbre sous
lequel sa mère s’était abritée.


« Mais je ne puis le faire que rarement
et quand le danger est grand, et cela me rend malade ; alors j’essaye
simplement de lire ces forces, pas de les contrôler.


— C’est la sagesse, approuva Renata. Tout
ce que nous savons du laran le plus insolite nous a appris qu’il était
dangereux de jouer avec ces forces ; la pluie dans une région est la
sécheresse pour une autre. C’est un grand sage qui a dit : « C’est
mauvais d’enchaîner un dragon pour faire rôtir de la viande. « Je vois
cependant que vous portez une pierre-étoile.


— Une petite, et seulement pour les
jouets. Je peux soulever et contrôler un planeur, des choses comme ça. Ces
bricoles que notre léronis pouvait m’enseigner.


— Etes-vous télépathe depuis l’enfance,
aussi ?


— Non. Cela m’est venu après mes quinze
ans, alors que je ne m’y attendais plus.


— As-tu beaucoup souffert de la maladie
du seuil ? demanda Allart.


— Pas tellement. Des vertiges, j’ai été
un peu désorienté pendant une demi-saison environ. J’étais surtout désolé parce
que mon père adoptif m’a interdit mon planeur pendant cette période ! »


Donal rit mais tous deux purent lire ses
pensées : Je n’ai jamais compris la profondeur de l’amour de mon père
adoptif pour moi, avant de sentir combien il craignait de me perdre quand j’ai
eu la maladie du seuil.


« Pas de convulsions ?


— Pas du tout.


— Oui, dit Renata. Certaines lignées en
souffrent plus gravement que d’autres. Vous semblez avoir eu une forme
relativement mineure et la famille d’Aldaran, la forme mortelle. Y a-t-il du
sang Hastur dans votre famille ?


— Je n’en ai pas la moindre idée,
damisela », répondit Donal et les autres perçurent son ressentiment
comme s’il avait parlé tout haut : Suis-je chervine de course ou
un étalon que l’on me juge sur mon pedigree ?


Renata éclata de rire.


« Pardonnez-moi, Donal. J’ai sans doute
trop vécu dans une tour et n’ai pas pensé qu’un autre pourrait trouver cette
question offensante. J’ai consacré trop de temps à étudier ces problèmes. D’un
autre côté, mon ami, si je dois m’occuper de votre sœur il faut certes que
j’étudie sa lignée et son pedigree aussi sérieusement que si elle était un
animal de course ou un bon faucon, afin de découvrir comment ce laran
lui est venu, quels sont les gènes mortels ou récessifs qu’elle peut porter.
Même s’ils sont latents en ce moment, ils pourraient causer des ennuis quand
elle deviendra femme. Mais pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser.


— C’est moi qui devrais vous demander
pardon, damisela, de ma mauvaise humeur alors que vous cherchez à aider
ma sœur.


— Pardonnons-nous donc mutuellement,
Donal, et soyons amis. »


Allart, en les observant, envia avec une
soudaine amertume ces jeunes gens capables de rire et de flirter, de savourer
la vie alors même qu’ils étaient accablés de désastres en puissance. Puis il
eut brusquement honte. Le fardeau de Renata n’était pas léger ; elle
aurait pu laisser toutes les responsabilités à son père ou à son mari, et
pourtant elle avait travaillé depuis l’enfance pour savoir ce qu’elle devait
faire, comment assumer le mieux ses responsabilités, même si elle devait pour
cela détruire la vie d’un enfant à naître et subir les reproches contre toute
femme stérile dans les Domaines. Donal n’avait pas eu non plus une jeunesse
sans souci, en vivant avec la connaissance de cet étrange laran qui
pouvait les tuer, sa sœur et lui.


Il se demanda si tout être humain progressait
dans la vie au bord du précipice, sur un chemin aussi étroit que le sien.
Allart comprit qu’il s’était comporté comme si lui seul était accablé par une
intolérable malédiction, comme si les autres étaient insouciants et libres de
tout tracas. Il regarda Donal et Renata rire et plaisanter puis il songea, et
ce fut pour lui une étrange et nouvelle pensée : Nevarsin m’a peut-être
fait prendre la vie avec trop de sérieux. S’ils peuvent vivre avec leur fardeau
en gardant le cœur léger et en appréciant ce voyage, sans doute sont-ils plus
sages que moi.


Quand il talonna sa monture pour les
rejoindre, il souriait.


Ils arrivèrent à Aldaran tard dans
l’après-midi d’une journée grise et pluvieuse, le vent et la pluie chargés de
petits grêlons. Renata avait enroulé sa cape autour de sa figure et protégé ses
joues avec une écharpe ; le porte-étendard avait roulé son pavillon pour
l’abriter et chevauchait emmitouflé dans une pèlerine épaisse, l’air sombre et
maussade. Allart s’aperçut que l’altitude lui causait des palpitations et un
léger vertige. À mesure qu’ils approchaient, Donal semblait rejeter tous soucis
et paraissait de plus en plus jeune et gai, comme si l’altitude et le mauvais
temps n’étaient que les signes du retour au foyer ; même sous la pluie, il
allait tête nue, le capuchon de son manteau de voyage rejeté, ne remarquant pas
le grésil sur son visage rougi par le vent et le froid.


Au pied de la longue côte grimpant vers le
château, il s’arrêta et agita le bras en riant. La nourrice de Renata
grommela :


« Devons-nous faire monter nos chevaux
par ce sentier de chèvres, ou pensent-ils que nous sommes des faucons capables
de voler ? »


Renata elle-même parut quelque peu découragée
par la pente abrupte.


« C’est cela, le donjon
d’Aldaran ? Il me paraît aussi inaccessible que Nevarsin !


— Non, répondit Donal en riant, mais
autrefois, quand les aïeux de mon père adoptif devaient le conserver par la
force des armes, cette situation le rendait imprenable… ma dame »,
ajouta-t-il avec une gêne soudaine.


Au cours du voyage, ils s’étaient appelés plus
familièrement « Allart », « Donal » et « Renata » ;
ce brusque retour aux formules de politesse leur fit comprendre que, quoi qu’il
arrivât, cet intermède était terminé et le fardeau de leurs destins respectifs
retombait sur leurs épaules.


« J’espère que les soldats sur ces
remparts savent que nous ne venons pas les attaquer », grogna le garde qui
portait le pavillon de trêve.


Donal rit encore une fois.


« Nous serions une troupe d’assaut bien
réduite, je pense. Regardez ! Voilà mon père adoptif près des créneaux,
avec ma sœur. Il a dû être averti de notre arrivée. »


Allart vit une expression vide se répandre sur
la figure de Donal, celle d’un télépathe en communication avec des personnes
hors de portée de voix. Quelques instants plus tard, Donal sourit gaiement et
déclara :


« Le chemin muletier n’est pas si abrupt,
vous savez. Derrière le château, il y a des marches taillées dans le rocher, il
y en a deux cent quatre-vingt-neuf. Préféreriez-vous monter par là ? Et
vous, mestra ? demanda-t-il à la nourrice qui gémit d’effroi.
Venez, mon père adoptif nous attend. »


Pendant le long voyage, Allart avait utilisé
toutes les techniques apprises à Nevarsin pour tenir à distance les avenirs
foisonnants. Comme il ne pouvait absolument rien y changer, il savait qu’en se
permettant de s’y attarder avec une peur morbide, il s’abandonnait à une sorte
de délectation morose qui devait être sévèrement bridée. Il lui fallait prendre
ce qui se présentait et ne regarder devant lui que lorsqu’il avait une chance
raisonnable de voir lequel des avenirs possibles pourrait être modifié par un
choix qu’il avait la possibilité de contrôler. Mais quand ils atteignirent le
sommet escarpé de la colline, quand ils s’abritèrent de la grêle et du vent des
hauteurs dans la cour d’honneur, où des serviteurs se précipitèrent pour
prendre les chevaux, Allart comprit qu’il avait déjà vécu cette scène, en
souvenir ou en prévision. Momentanément désorienté, il entendit un cri aigu
d’enfant et il lui sembla voir un flamboiement d’éclairs, au point qu’il eut un
mouvement de recul physique en percevant cette voix, un instant avant de
l’entendre clairement. C’était tout simple, finalement, pas de danger, pas
d’étranges éclairs fulgurants, rien qu’une voix d’enfant joyeuse appelant
Donal… et une petite fille, ses longues nattes lui battant le dos, jaillit de
l’abri d’un porche et se jeta au cou du jeune homme.


« Je savais que ça devrait être toi avec
les étrangers. Est-ce la dame qui doit être ma gardienne et ma maîtresse ?
Comment s’appelle-t-elle ? Elle te plaît ? Comment était-ce dans les
plaines ? C’est vrai que les fleurs y fleurissent toute l’année comme on
me l’a dit ? Tu m’as apporté un cadeau ? Qui sont ces gens ?
Quelle sorte d’animaux montent-ils ?


— Doucement, doucement, Dorilys,
intervint une voix grave. Nos hôtes vont nous prendre pour des barbares des
montagnes si tu jacasses comme une gallimak mal élevée ! Lâche ton
frère et accueille nos invités comme une dame ! »


Donal laissa sa sœur se cramponner à sa main
tandis qu’il se tournait vers son père adoptif mais il la dégagea quand Mikhail
d’Aldaran le prit dans ses bras.


« Très cher enfant, tu m’as beaucoup
manqué. Maintenant veux-tu nous présenter nos hôtes honorés ?


— Renata Leynier, léronis de la
tour de Hali », dit Donal, et Renata fit une profonde révérence au
seigneur d’Aldaran.


« Madame, c’est une grâce et un grand
honneur pour nous. Permettez-moi de vous présenter ma fille et mon héritière,
Dorilys de Rockraven. »


Dorilys baissa timidement les yeux en faisant
sa révérence.


« S’dia shaya, domna », bredouilla-t-elle.


Puis le seigneur d’Aldaran fit avancer
Margali.


« Voici la léronis qui s’est
occupée d’elle depuis sa naissance. »


Renata examina attentivement la vieille femme.
Malgré sa pâleur, son aspect fragile, ses cheveux gris et ses rides il émanait
d’elle une puissance indéfinissable. Renata pensa : Si elle a été entre
les mains d’une léronis depuis sa naissance et si Aldaran estime qu’elle
a besoin d’un contrôle plus fort… au nom de tous les dieux que peut-il craindre
pour cette charmante petite fille ?


Cependant, Donal présentait Allart à son père
adoptif. Allart, en s’inclinant, leva les yeux pour contempler les traits de
faucon de don Mikhail et comprit soudain qu’il avait déjà vu ce visage dans des
rêves et des visions d’avenir, il le comprit avec un mélange d’affection et de
peur. Ce seigneur montagnard tenait en quelque sorte la clef de son destin,
mais il ne pouvait voir qu’une salle voûtée en pierre blanche, comme une
chapelle, et des flammes vacillantes, et du désespoir. Allart lutta contre les
images importunes et confuses, pour les chasser en attendant de pouvoir les
trier rationnellement.


Mon laran ne sert à rien pensa-t-il, qu’à m’effrayer !


Alors qu’on les escortait à travers le château
vers leurs chambres, Allart se surprit à chercher nerveusement la salle voûtée
de sa vision, le lieu des flammes et de la tragédie. Mais il ne la trouva pas
et se demanda si elle était dans le château d’Aldaran. À vrai dire, elle
pouvait être n’importe où… ou, se dit-il amèrement, nulle part !
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RENATA s’éveilla en sentant une présence inconnue ; puis elle vit
la jolie petite Dorilys, qui l’observait, derrière un rideau.


« Excusez-moi, murmura l’enfant. Je vous
ai réveillée, domna ?


— J’en ai l’impression. »


Renata cligna ses yeux, tentant vaguement de
rassembler les lambeaux d’un rêve, du feu, les ailes d’un planeur, la figure de
Donal.


« Non, ça ne fait rien, mon enfant ;
Lucetta serait bientôt venue me secouer pour que je descende dîner. »


Dorilys contourna le rideau et vint s’asseoir
au bord du lit.


« Le voyage a-t-il été très fatigant,
domna ? J’espère que vous serez bientôt reposée. »


Renata ne put se retenir de sourire de ce
mélange de puérilité et de courtoisie adulte.


« Tu parles très bien le casta,
mon enfant ; le parle-t-on beaucoup ici ?


— Non, mais Margali a été élevée dans les
Domaines, à Thendara, et elle a dit que je devais bien apprendre la langue,
comme ça, si j’allais à Thendara, personne ne pourrait me traiter de barbare
des montagnes.


— Margali a bien travaillé car ton accent
est excellent.


— Vous avez été formée dans une tour
aussi, vai léronis ?


— Oui, mais il est inutile d’être aussi
protocolaire, dit Renata, prise d’une affection subite pour l’enfant.
Appelle-moi cousine ou parente, comme tu voudras.


— Tu as l’air très jeune pour être une
léronis, ma cousine, dit Dorilys, choisissant le terme le plus intime.


— J’ai commencé quand j’avais à peu près
ton âge. »


Puis Renata eut une hésitation ; Dorilys
paraissait bien enfantine pour les quatorze ou quinze ans qu’on lui donnait.
Elle se dit que pour élever Dorilys, en fille de seigneur, il lui faudrait
rapidement mettre fin aux courses folles d’une aussi grande fille, cheveux au
vent et jupes retroussées, poussant des cris d’enfant. Elle se demanda même si
cette petite ne serait pas simple d’esprit.


« Quel âge as-tu ? Quinze ans ? »


Dorilys pouffa et secoua la tête.


« Tout le monde dit que j’en ai l’air et
Margali me fatigue jour et nuit en me répétant que je suis trop vieille pour
faire ci, trop grande pour faire ça, mais je n’ai que onze ans. J’en aurai
douze à la moisson d’été. »


Renata révisa promptement son jugement. Ce
n’était donc pas une jeune fille puérile et mal élevée, comme elle le
paraissait, mais une enfant extrêmement intelligente et précoce. Sans doute
était-ce une infortune pour elle de paraître plus vieille que son âge, car tout
le monde devait attendre d’elle une certaine expérience et un jugement qu’une
petite fille ne pouvait guère posséder.


« Ça te plaisait d’être une
léronis ? demanda Dorilys. Qu’est-ce qu’une surveillante ?


— Tu l’apprendras quand je t’examinerai,
comme je dois le faire avant de commencer à t’apprendre à contrôler ton
laran.


— Qu’est-ce que tu faisais dans la
tour ?


— Beaucoup de choses. Nous amenions des
métaux à la surface du sol pour que les forgerons les travaillent, nous
chargions des batteries pour l’éclairage et les engins aériens, nous
travaillions dans les relais pour parler sans voix à ceux des autres tours,
afin que tout le monde sache ce qui se passe dans un domaine, bien plus vite
que ne pourrait le faire un messager… »


Dorilys écouta et finit par pousser un long
soupir extasié.


« Et tu m’apprendras tout cela ?


— Pas tout, peut-être, mais tu sauras
tout ce que tu as besoin de savoir, en qualité de dame d’un grand domaine. Et,
en plus, tu apprendras tout ce qu’une femme doit savoir pour avoir la maîtrise
de sa vie et de son corps.


— Tu m’apprendras à lire dans les
pensées ? Donal, père et Margali le peuvent, et pas moi, et ils peuvent
parler de loin et je n’entends pas, alors ça me met en colère parce que je sais
qu’ils parlent de moi.


— Je ne peux pas t’apprendre cela mais si
tu en as le talent je pourrai te montrer comment t’en servir. Tu es trop jeune
pour savoir si tu l’as ou pas.


— Est-ce que j’aurai une matrice ?


— Quand tu sauras l’utiliser. »


Renata s’étonna que Margali n’eût pas mis la
petite à l’épreuve, ne lui ait pas déjà enseigné à régler une matrice. Elle se
dit que Margali était bien vieille, qu’elle craignait peut-être ce que l’enfant
dont elle avait la garde, volontaire et dépourvue de maturité, ferait de
l’énorme pouvoir d’une matrice.


« Sais-tu ce qu’est ton laran,
Dorilys ? »


La petite baissa les yeux.


« Un peu. Tu sais ce qui est arrivé à mes
fiançailles…


— Simplement que ton fiancé est mort très
subitement. »


Soudain, Dorilys se mit à pleurer.


« Il est mort… et ils ont tous dit que je
l’avais tué ! Mais ce n’est pas vrai, ma cousine. Je ne voulais pas le
tuer. Je voulais simplement qu’il me lâche. »


Voyant l’enfant en larmes, Renata voulut tout
d’abord la prendre dans ses bras et la consoler. Elle n’avait pas voulu
tuer, bien sûr ! Quelle cruauté d’accabler une enfant aussi jeune du
remords d’un crime ! Mais alors qu’elle cédait à ce premier mouvement,
une intuition soudaine la retint.


Malgré sa jeunesse, Dorilys avait un laran
qui pouvait tuer. Ce laran, entre les mains d’une petite fille trop
jeune pour exercer à son égard un jugement rationnel…, cette simple idée fit
frémir Renata. Si Dorilys était assez âgée pour posséder ce laran
terrifiant, elle l’était assez – elle devait l’être – pour
apprendre à le contrôler et à l’utiliser comme il convenait.


Il n’était pas facile de contrôler un
laran. Nul ne savait mieux que Renata, surveillante entraînée dans une
tour, combien cela pouvait être difficile, quel dur travail et quelle
autodiscipline cela exigeait même dans les premiers temps de ce contrôle.
Comment une petite fille gâtée, choyée, dont chaque parole avait force de loi
pour ses compagnons et sa famille en adoration, trouverait-elle la discipline
et la motivation intérieure nécessaire pour suivre cette voie étroite ? La
mort qu’elle avait causée, le remords et la peur qu’elle en conservait,
seraient peut-être une chance, à long terme. Renata n’aimait pas utiliser la
peur dans son enseignement mais, pour le moment, elle ne connaissait pas assez
Dorilys pour renoncer au moindre avantage qu’elle pourrait trouver pour
l’éduquer.


Elle ne toucha donc pas Dorilys, elle la
laissa pleurer en la regardant avec une tendresse détachée que son visage et
son attitude calmes ne laissèrent pas soupçonner. Elle dit enfin la première
chose qui lui avait été apprise, au début de son apprentissage dans la cour de
Hali :


« Le laran est un don terrible et
une terrible responsabilité et il n’est pas facile d’apprendre à le contrôler.
C’est à toi de choisir si tu veux le contrôler ou si tu le laisseras te
contrôler. Si tu acceptes de travailler dur, le moment viendra où tu
commanderas, où tu emploieras ton laran et tu ne le laisseras pas
t’employer. C’est pourquoi je viens ici t’éduquer, pour que pareille chose ne
puisse jamais plus se produire. »


 


« Tu es plus que bienvenu ici à Aldaran,
dit Mikhail, seigneur d’Aldaran, en se penchant sur son fauteuil élevé pour
croiser le regard d’Allart. Il y a longtemps que je n’avais eu le plaisir
d’accueillir un de mes parents de la plaine. J’espère que tu te sentiras ici
chez toi. Mais je n’aurai pas l’orgueil de croire que l’héritier d’Elhalyn
puisse exécuter une tâche, que n’importe quel écuyer ou porte-étendard pourrait
faire, dans le seul but de me rendre hommage. Surtout quand le domaine
d’Elhalyn est en guerre. Tu veux quelque chose de moi, ou le domaine d’Elhalyn
veut quelque chose, ce qui est peut-être tout différent. Veux-tu me confier ta
véritable mission, mon cousin ? »


Allart envisagea dix réponses, en observant la
lumière vacillante des flammes sur le visage du vieil homme, sachant que
c’était la singulière clairvoyance de son laran qui donnait à ses traits
cent expressions diverses – bienveillance, colère, fierté offensée,
angoisse – et il se demanda si sa seule mission avait pour effet de
provoquer toutes ces réactions chez le seigneur d’Aldaran, ou si c’était autre
chose qui allait leur arriver. Enfin, pesant bien chaque mot, il
répondit :


« Mon seigneur, ce que vous dites est
vrai mais ce fut tout de même un plaisir pour moi de voyager avec votre fils adoptif
et je n’étais pas fâché de m’éloigner de cette guerre. »


Aldaran haussa un sourcil et dit : « J’aurais
plutôt cru qu’en temps de guerre tu n’aurais pas voulu quitter le domaine.
N’es-tu pas l’héritier de ton frère ?


— Son régent et son gardien, seigneur,
j’ai prêté serment de soutenir les prétentions de ses fils nedestro.


— Il me semble que tu aurais pu mieux
faire pour toi, dit don Mikhail. Si ton frère meurt à la guerre, il me semble
que tu serais plus apte à gouverner un domaine qu’une bande de petits garçons,
légitimes ou bâtards, et sans aucun doute le peuple de ton domaine le
préférerait. Il y a un sage dicton : « Quand le chat est un chaton,
les souris jouent dans la cuisine » ! Ainsi en va-t-il d’un
domaine ; dans des moments comme celui-ci, une main solide est nécessaire.
En temps de guerre un fils cadet, ou celui dont la parenté est incertaine, peut
se tailler une situation de pouvoir qu’il ne pourrait jamais espérer en temps
normal. »


Allart pensa : Mais je n’ai pas la
moindre ambition de gouverner un domaine ! Cependant, il savait que le
seigneur d’Aldaran ne le croirait jamais. Pour les hommes de son espèce,
l’ambition était la seule émotion légitime pour un homme né dans une maison
régnante. Et c’est ce qui nous fait nous déchirer dans les guerres
fratricides… Mais il n’en dit rien ; s’il l’avouait, Aldaran en
conclurait immédiatement qu’il était efféminé ou, pire, un lâche.


« Mon frère et suzerain a estimé que je
pouvais mieux servir mon domaine par cette mission, seigneur.


— Vraiment ? Elle doit donc être
plus importante que je l’imaginais. Eh bien ! mon cousin, parle m’en, si
c’est une mission d’une telle portée pour Aldaran que ton frère doive la
confier à son plus proche rival ! »


Aldaran paraissait furieux et méfiant, et
Allart comprit qu’il n’avait pas fait bonne impression. Pourtant, au fur et à
mesure qu’il expliquait le caractère de sa mission, le seigneur se détendit, se
carra dans son fauteuil et, quand le jeune homme eut fini, il hocha lentement
la tête en poussant un long soupir.


« C’est moins grave que je ne le
craignais, dit-il. J’ai assez de clairvoyance et j’ai pu un peu lire dans tes
pensées, un peu, pas beaucoup. Où as-tu appris à si bien les protéger ? Je
savais que tu venais me parler de cette guerre. Je craignais que tu ne viennes,
au nom de la vieille amitié entre ton père et moi, me presser de me joindre à
vous. J’aimais beaucoup ton père mais j’aurais répugné à m’engager de la sorte.
J’aurais pu consentir à participer à la défense d’Elhalyn, en cas de besoin
pressant, mais je n’aurais pas voulu attaquer les Ridenow.


— Je n’ai apporté aucune requête de ce
genre, seigneur, assura Allart, mais voulez-vous me dire pourquoi vous auriez
refusé ?


— Pourquoi ? Tu demandes
pourquoi ? Dis-moi, mon garçon, quels griefs as-tu contre les
Ridenow ?


— Moi-même ? Aucun, seigneur, sinon
qu’ils ont attaqué un vaisseau aérien dans lequel je voyageais avec mon père et
qu’ils ont causé sa mort. Mais tous les domaines des plaines ont des griefs
contre les Ridenow parce qu’ils ont envahi le vieux domaine des Serrais et pris
leurs femmes en mariage.


— Est-ce si mauvais ? demanda
Aldaran. Est-ce que les femmes de Serrais ont demandé votre aide contre ces
mariages ou vous ont prouvé qu’elles avaient été mariées contre leur gré ?


— Non, mais… »


Allart hésita. Il savait qu’il était illégal
pour les femmes de la lignée Hastur de se marier en dehors du clan. Quand cette
pensée lui vint, Aldaran la capta et dit :


« C’est bien ce que je pensais. Vous
voulez simplement ces femmes pour votre propre domaine, et pour ceux qui vous
sont apparentés. J’ai entendu dire que la lignée masculine de Serrais s’est
éteinte ; c’est cette consanguinité qui a provoqué sa disparition. Si les
femmes de Serrais se remariaient dans le clan Hastur, j’en sais suffisamment
sur leur ascendance pour prédire que leur laran ne survivrait pas un
autre siècle. Elles ont besoin d’un sang neuf dans cette maison. Les Ridenow
sont sains, solides, féconds. Rien de meilleur ne pourrait arriver aux femmes
de Serrais que d’épouser des Ridenow. »


Allart savait que son visage trahissait sa
répulsion, bien qu’il s’efforçât de la cacher.


« Si vous me pardonnez de parler
franchement, seigneur, je trouve révoltant de considérer des rapports entre
hommes et femmes uniquement sous l’angle de ce maudit programme de sélection
des Domaines. »


Aldaran renifla avec mépris.


« Et pourtant, tu juges bon de laisser
les femmes de Serrais se marier de nouveau avec des Hastur, des Elhalyn et des
Aillard. N’est-ce pas aussi pour fixer leur laran ? Elles ne
survivront pas à trois nouvelles générations, je te le dis ! Combien de
fils féconds sont nés à Serrais depuis quarante ans ? Allons, allons,
crois-tu que les seigneurs qui règnent à Thendara sont si charitables qu’ils
cherchent à préserver la pureté de Serrais ? Tu es jeune mais tu ne peux
être aussi naïf. Le clan Hastur laisserait mourir Serrais plutôt que de laisser
des étrangers y entrer mais ces Ridenow ont d’autres idées ! Et c’est
l’unique espoir pour Serrais, des gènes neufs ! Si vous avez la sagesse,
dans les Domaines, vous accueillerez les Ridenow et vous vous les attacherez
par les liens du mariage ! »


Allart fut choqué.


« Les Ridenow… épouser des Hastur ?
Ils n’ont pas une goutte de sang de Hastur et de Cassilda.


— Leurs fils en auront, déclara Aldaran, et
avec un sang nouveau, la vieille lignée de Serrais pourra survivre, au lieu de
sombrer dans la stérilité à force de mariages consanguins, comme le font les
Aillard à Valeron, et comme l’ont déjà fait certains Hastur. Combien de fils
emmasca sont nés depuis un siècle chez les Hastur de Carcosa, ou d’Elhalyn
ou même d’Aillard ?


— Bien trop, hélas », murmura
Allart, pensant malgré lui aux garçons qu’il avait connus au monastère, emmasca,
ni hommes ni entièrement femmes, stériles, certains avec d’autres anomalies. « Mais
je n’ai pas étudié la question.


— Et pourtant tu as la prétention de te
faire une opinion ? répliqua Aldaran en haussant de nouveau les sourcils.
J’ai appris que tu as épousé une fille Aillard ; combien as-tu de fils et
de filles en bonne santé ? Mais ai-je besoin de le demander ? Si tu
en avais, tu ne tiendrais guère à jurer allégeance aux bâtards d’un autre… »


Piqué au vif, Allart rétorqua :


« Ma femme et moi sommes mariés depuis
moins de deux saisons.


— Combien de fils légitimes en bonne santé
a ton frère ? Allons, mon garçon, tu sais aussi bien que moi que si tes
gènes survivent, ce sera dans les veines de tes enfants nedestro, tout
comme les miens. Ma femme était une Ardais et elle ne m’a pas donné plus
d’enfants vivants que ne t’en donnera ta dame Aillard. »


Allart baissa les yeux, pensant avec un
pincement de chagrin et de remords : Il n’est pas surprenant que les
hommes de notre lignée se tournent vers les riyachiyas et d’autres perversions.
Nous trouvons si peu de joie avec nos femmes, entre le remords de ce que nous
leur faisons et la peur de ce qui leur arrivera !


Aldaran vit le jeu des émotions sur le visage
du jeune homme et se radoucit.


« Allons, inutile de nous quereller, mon
cousin ; je ne voulais pas t’offenser. Mais nous avons suivi un programme
de sélection, dans la descendance de Hastur et de Cassilda, qui a mis en danger
notre sang bien plus que ne pourraient le faire des bandits parvenus, et le
salut prend des formes singulières. Il me semble que les Ridenow seront le
salut de Serrais, si vous autres d’Elhalyn ne les retenez pas. Mais là n’est
pas la question. Dis à ton frère que même si je désirais entrer dans la guerre,
ce que je ne veux pas, je ne pourrais rien faire. Je suis moi-même dans une
mauvaise situation ; je me suis querellé avec mon frère de Scathfell et je
m’inquiète qu’il n’ait pas encore cherché à se venger. Que complote-t-il ?
J’ai des os charnus à ronger, ici à Aldaran, et il me semble parfois que les
autres seigneurs des montagnes sont comme les kyorebni, qu’ils volent en
rond et attendent. Je suis vieux ; je n’ai pas d’héritier légitime, aucun
fils vivant, pas un seul enfant de mon sang à part ma petite fille.


— Mais c’est une belle enfant – et
saine, me semble-t-il – et elle possède du laran. Si vous n’avez pas
de fils, vous pouvez sûrement trouver un gendre pour hériter de votre
domaine !


— Je l’avais espéré. Je pense maintenant
qu’il pourrait être bon de la marier à un de ces Ridenow, mais cela
m’attirerait la vindicte de tous les Elhalyn et aussi des Hastur. J’espère
aussi que ta cousine pourra l’aider à surmonter le cap de l’adolescence. J’ai
perdu trois fils et une fille ainsi. Quand j’ai voulu me marier dans une lignée
comme celle de ma femme regrettée, Deonara d’Ardais, où le laran
survient très tôt, les enfants sont morts avant leur naissance ou immédiatement
après. Dorilys a survécu à sa naissance et à son enfance mais avec son laran,
j’ai peur qu’elle ne résiste pas à l’adolescence.


— Les dieux gardent qu’elle meure
aussi ! Ma cousine et moi ferons tout ce que nous pourrons. Il existe
aujourd’hui beaucoup de moyens d’empêcher la mort à l’adolescence. J’en ai
moi-même été bien près et pourtant je suis vivant.


— S’il en est ainsi, alors je suis ton
humble suppliant, mon cousin. Ce que j’ai est à toi pour peu que tu le
demandes. Mais je t’en conjure, reste et sauve mon enfant de ce sort !


— Je suis à votre service, mon seigneur.
Mon frère m’a prié de rester tant que je pourrai vous être utile ou aussi
longtemps qu’il le faudra pour vous persuader de rester neutre dans cette
guerre.


— Cela, je te le promets, assura Aldaran.


— Dans ce cas, je suis à votre
commandement, seigneur », dit Allart, puis son amertume perça. « Si
vous ne me tenez pas en trop grand mépris, parce que je ne suis pas pressé de
retourner sur le champ de bataille, puisque cela vous paraît le lieu le plus
convenable pour les jeunes gens de mon clan ! »


Aldaran courba la tête.


« Je me suis laissé emporter par la
colère. Pardonne-moi, mon cousin. Mais je n’ai aucun désir de participer à
cette guerre stupide dans les plaines, même si je pense que les Hastur
devraient mettre les Ridenow à l’épreuve avant de les admettre dans leur clan.
Si les Ridenow ne peuvent survivre, alors ils ne méritent peut-être pas
d’entrer dans la lignée des Serrais. Les dieux savaient sans doute ce qu’ils
faisaient en envoyant les guerres aux hommes, afin que les vieilles lignées,
amollies par le luxe et la décadence, puissent mourir et que de nouvelles
surgissent ou s’allient à elles par le mariage, apportant un nouveau matériau
génétique possédant des caractéristiques éprouvées par leur faculté à survivre. »


Allart secoua la tête.


« C’était peut-être vrai autrefois, quand
la guerre était vraiment une épreuve de force et de courage, si bien que le
plus faible ne survivait pas pour se reproduire. Je ne puis croire qu’il en
soit ainsi aujourd’hui, mon seigneur, alors que des choses comme le feuglu
tuent indifféremment les forts et les faibles, mêmes les femmes et les petits
enfants qui n’ont aucune part dans les querelles des seigneurs…


— Le feuglu ! souffla
Aldaran. C’est donc vrai, alors… Ils ont commencé à employer le feuglu
dans les Domaines ? Mais, sûrement, ils ne peuvent l’utiliser
beaucoup ; la matière première est difficile à extraire du sol et se
détériore très vite une fois exposée à l’air.


— Il est fait par les cercles de matrices
des tours, mon seigneur. C’est une des raisons pour lesquels j’étais heureux de
quitter la zone des combats. Je n’aurais pas été envoyé à la bataille, mais mis
au travail pour fabriquer cette horreur. »


Allart ferma les yeux comme pour chasser
l’intolérable.


« Sont-ils donc tous devenus fous, là-bas
au-delà du Kadarin ? J’aurais pensé que la simple raison les détournerait
de fabriquer des armes qui doivent détruire aussi bien les vainqueurs que les
vaincus ! J’ai du mal à croire qu’un homme d’honneur puisse lâcher d’aussi
épouvantables armes contre les siens… Reste chez nous, Allart. Tous les dieux
me gardent de renvoyer un homme à une guerre aussi déshonorante !
Peut-être, si les dieux sont bons, vont-ils s’exterminer mutuellement, comme
les dragons de la légende qui se consumaient l’un l’autre avec leur feu,
laissant leurs proies construire sur la terre calcinée au-dessous d’eux ! »
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RENATA, tête baissée, se hâtait dans la cour d’Aldaran. Toute à sa
préoccupation, elle se heurta violemment à quelqu’un, murmura des excuses et
aurait pressé le pas si elle n’avait été saisie et retenue.


« Attends un instant, ma cousine !
Je t’ai à peine vue depuis que je suis ici », dit Allart.


Renata, levant les yeux, demanda :


« Te prépares-tu à retourner dans les
plaines, cousin ?


— Non. Mon seigneur d’Aldaran m’a invité
à rester, pour enseigner à Donal un peu de ce que j’ai appris à Nevarsin »,
répondit Allart puis, regardant Renata en face, il ne put retenir un sursaut de
surprise. « Ma cousine, qu’as-tu ? Qu’y a-t-il de si affreux ?


— Mais je… je ne sais pas »,
bredouilla-t-elle, confuse.


Puis, brusquement en rapport avec les pensées
d’Allart, elle se vit elle-même comme si elle se regardait dans ses yeux à lui,
les traits tirés, pâle, la figure déformée par le chagrin, tragique.


Est-ce ce que je suis, ou ce que je
serai ? Soudain effrayée, elle se cramponna à lui
un instant et il la retint avec douceur.


« Pardonne-moi, ma cousine, si je t’ai
fait peur. Vraiment, je commence à croire qu’une grande partie de ce que je
vois n’existe que par ma propre frayeur. Il n’y a certainement rien de si
terrible ici, n’est-ce pas ? Ou bien la damisela Dorilys est-elle
ce petit monstre dont parlent les serviteurs ? »


Renata rit mais elle paraissait toujours aussi
troublée.


« Certes non ; c’est la plus douce
et la plus adorable des enfants et jusqu’à présent elle ne m’a montré que son
visage le plus docile et le plus aimant. Mais… Ah ! Allart, il est vrai
que j’ai peur pour elle ; elle porte un laran vraiment épouvantable
et je redoute ce que je dois dire au seigneur d’Aldaran, son père ! Cela
ne pourra que le mettre en colère !


— Je ne l’ai vue que quelques minutes.
Donal me montrait comment il guide les planeurs et elle est descendue pour nous
supplier de la laisser voler avec nous ; mais Donal a dit qu’elle devait
demander la permission à Margali, qu’il ne prendrait pas la responsabilité de
la laisser venir. Elle était très fâchée et elle est partie en boudant.


— Mais elle ne l’a pas frappé ?


— Non. Elle a fait la moue, elle a dit
qu’il ne l’aimait pas mais elle lui a obéi. Je ne voudrais pas la laisser voler
avant qu’elle sache contrôler une matrice ; Donal dit qu’on lui en a donné
une quand il avait neuf ans et qu’il a appris sans peine à s’en servir. De
toute évidence, le laran vient de bonne heure chez les Delleray.


— Ou chez les Rockraven, dit Renata,
toujours aussi troublée. Je ne voudrais pas encore confier une matrice à
Dorilys ; peut-être jamais. Mais nous parlerons de cela plus tard. Le
seigneur d’Aldaran a accepté de me recevoir et je ne dois pas le faire
attendre.


— Certes non », dit Allart, et
Renata traversa la cour, le front soucieux.


Devant la porte de la salle d’audience, elle
trouva Dorilys. La petite paraissait plus posée et plus civilisée, avec ses
cheveux bien tressés, sa robe brodée bien nette.


« Je veux écouter ce que tu diras de moi
à mon père, ma cousine, déclara-t-elle en glissant une petite main confiante
dans celle de Renata.


— Non. Il n’est pas bon pour les petites
filles d’entendre ce que disent leurs aînés. Je dois dire beaucoup de choses
que tu ne comprendrais pas. Je te donne ma parole que tout ce qui te concerne
te sera révélé le moment venu, et il ne l’est pas encore, Dorilys.


— Je ne suis pas une petite fille,
protesta Dorilys en faisant une moue.


— Alors tu ne dois pas te conduire comme
un bébé, en boudant et en tapant du pied comme si tu avais cinq ans ! Ce
n’est certes pas ce comportement qui me convaincra que tu es assez grande pour
entendre avec sagesse parler de ton avenir. »


Dorilys parut plus rebelle que jamais.


« Pour qui te prends-tu, pour oser me
parler ainsi ? Je suis la dame d’Aldaran !


— Tu es une enfant qui sera un jour la
dame d’Aldaran, rectifia froidement Renata, et je suis la léronis à qui
ton père a jugé bon de confier la tâche de t’enseigner les bonnes manières qui
conviennent à cette haute fonction. »


Dorilys retira sa main de celle de Renata et
regarda ses pieds d’un air boudeur.


« Je ne supporterai pas qu’on me parle sur
ce ton ! Je vais me plaindre à mon père et il te chassera si tu es
méchante avec moi !


— Tu ne connais pas la signification du
mot méchanceté, répliqua calmement Renata. Quand je suis entrée à la tour de
Hali comme novice, pour apprendre l’art de surveillance, personne n’a eu le
droit de me parler pendant quarante jours, ni de me regarder dans les yeux.
C’était pour renforcer ma confiance en mon laran.


— Je ne l’aurais pas supporté, affirma
Dorilys, et Renata sourit.


— Alors on m’aurait renvoyée chez moi,
sachant que je n’avais pas la force ni l’autodiscipline, pour apprendre ce que
je devais savoir. Je n’ai jamais été méchante avec toi, Dorilys, mais tu dois
te maîtriser avant d’être à même de commander autrui.


— Mais pour moi c’est différent, protesta
Dorilys. Je suis dame d’Aldaran, je commande déjà à toutes les femmes du
château et à la plupart des hommes aussi. Tu n’es pas la dame de ton domaine,
n’est-ce pas ?


— Non, mais je suis une surveillante de
tour. Et même un gardien est formé de cette façon. Tu connais l’ami de ton
frère, Allart. Il est régent d’Elhalyn et pourtant, à Nevarsin, pendant son
entraînement, il a dormi nu sur de la pierre pendant trois hivers et n’a jamais
parlé en présence d’un moine qui lui était supérieur.


— C’est horrible !


— Non. Nous entreprenons volontairement
ces exercices, parce que nous savons que nous avons besoin de discipliner notre
corps et notre esprit pour qu’ils nous obéissent et que notre laran ne
nous détruise pas.


— Si je t’obéis, demanda Dorilys d’un air
rusé, est-ce que tu me donneras une matrice et m’apprendras à m’en servir, pour
que je puisse voler avec Donal ?


— Je le ferai quand je penserai qu’on
peut t’en confier une, chiya.


— Mais je la veux maintenant !


— Non. Cela suffit. Retourne dans ta
chambre, Dorilys, et je viendrai te voir quand j’en aurai fini avec ton père. »


Renata avait parlé avec fermeté et la petite
fille commença à obéir ; mais au bout de quelques pas, elle pivota et tapa
rageusement du pied.


« Tu n’emploieras plus la voix de
commandement avec moi !


— Je l’emploierai quand je le jugerai
bon, riposta Renata sans se laisser impressionner. Ton père m’a chargée de toi.
Dois-je lui dire que je te trouve désobéissante et lui demander de t’ordonner
de m’obéir en tout ? »


Dorilys prit peur.


« Oh non ! je t’en supplie, ne me
dénonce pas à mon père, Renata !


— Alors obéis immédiatement, répéta
Renata en employant la voix de commandement interdite. Monte dans ta chambre et
dis à Margali que tu as été désobéissante et demande-lui de te punir.


Les yeux de Dorilys s’emplirent de larmes mais
elle s’éloigna, en traînant les pieds, et Renata poussa un soupir de
soulagement.


Comment l’aurais-je forcée à obéir si elle
avait refusé ? Et un jour viendra où elle refusera, je dois m’y préparer.


Une des servantes, qui avait observé la petite
altercation, ouvrait des yeux ronds. Renata capta ses pensées sans le
vouloir : Je n’ai jamais vu ma petite dame obéir comme ça…, sans un mot
de protestation !


Ainsi, se dit Renata, c’était la première fois
que Dorilys devait obéir contre sa volonté. Margali la punirait légèrement,
elle le savait, simplement en lui faisant coudre de longues coutures ennuyeuses
sur des jupes ou des fourreaux, en lui interdisant de toucher à ses tambours de
broderie. Cela ne fera pas de mal à notre petite dame d’apprendre des
travaux pour lesquels elle n’a ni goût ni talent.


La confrontation avait renforcé la
détermination de Renata pour l’affrontement qu’elle prévoyait difficile avec le
seigneur d’Aldaran. Elle était reconnaissante qu’il eût accepté de la recevoir
dans la petite bibliothèque où il écrivait ses lettres et discutait avec son coridom
des affaires de ses terres, plutôt que dans la salle d’audience officielle.


Elle le trouva en train de dicter à son
secrétaire particulier mais il s’interrompit quand elle entra et renvoya
l’homme.


« Eh bien ! damisela, comment
vous entendez-vous avec ma fille ? La trouvez-vous obéissante et
docile ? Elle est volontaire mais très douce et très affectueuse.


— Ce n’est pas le cas pour le moment,
répondit Renata avec un léger sourire. J’ai dû la punir, la renvoyer à Margali
pour qu’elle la fasse coudre un moment. Elle doit apprendre à réfléchir avant
de parler. »


Le seigneur d’Aldaran soupira.


« Je suppose qu’aucun enfant ne peut être
élevé sans punitions. J’avais autorisé les précepteurs de Donal à le battre
s’il le fallait, mais en les priant d’être moins durs avec lui que mon père
avec moi, car je leur interdisais de le frapper au point de laisser des
marques ; quand j’étais enfant, j’ai souvent été si durement fouetté que
je ne pouvais pas m’asseoir correctement pendant des jours. Mais vous n’avez
pas besoin de battre ma fille, j’espère ?


— Je préférerais m’en abstenir. J’ai
toujours pensé que la méditation solitaire, en s’appliquant à quelque tâche
assommante, est une punition suffisante pour la plupart des écarts de conduite.
Cependant, j’aimerais bien que vous lui disiez, un jour, ce que vous venez de
me dire, mon seigneur. Elle semble penser que son rang doit l’exempter de
punition ou de discipline.


— Vous voudriez que je lui avoue que mes
maîtres avaient besoin de me fouetter quand j’étais enfant ? s’exclama le
seigneur d’Aldaran en riant. Très bien, je le ferai, pour lui rappeler que même
moi j’ai dû apprendre à bien me conduire. Mais n’êtes-vous venue que pour
demander la permission de punir ma fille ? Je pensais qu’en vous la
confiant, cela allait de soi.


— Oui, c’est certain. Mais j’ai à vous
parler d’une chose infiniment plus grave. Vous m’avez fait venir parce que la
force du laran de votre fille vous effrayait, n’est-ce pas ? Je
l’ai soigneusement sondée, de corps et d’esprit ; à mon avis, elle est
encore à plusieurs lunes de la puberté. Auparavant, je vous demanderai
l’autorisation de vous sonder aussi, mon seigneur, ainsi que Donal. »


Le seigneur d’Aldaran haussa les sourcils avec
curiosité.


« Puis-je demander pourquoi,
damisela ?


— Margali m’a déjà raconté tout ce
qu’elle peut se rappeler de la grossesse et de l’accouchement d’Aliciane. Je
connais donc un peu ce que Dorilys a hérité de sa mère. Mais Donal aussi porte
l’héritage de Rockraven et j’aimerais savoir de quels gènes récessifs Dorilys
est porteuse. Il est plus simple d’examiner Donal que de pénétrer dans le
plasma génétique. Il en va de même pour vous, mon seigneur, puisque Dorilys a
non seulement votre sang mais aussi celui de toute votre lignée. J’aimerais
aussi connaître votre généalogie, pour voir s’il y a des traces de certaines
espèces de laran dans votre lignée. »


Aldaran hocha la tête.


« Oui, je comprends que vous devez être
informée de ces connaissances. Vous pouvez dire au conservateur des archives
d’Aldaran que vous avez toute liberté de les consulter. Pensez-vous donc
qu’elle survivra à la maladie du seuil, à l’adolescence ?


— Je pourrai vous le dire quand je saurai
mieux ce qu’il y a dans ses gènes et quelle hérédité elle porte. Je ferai tout
ce que je pourrai pour elle, je vous le jure, ainsi qu’Allart. Mais je dois
savoir ce que j’affronte.


— Ma foi, je n’ai aucune objection
particulière à me laisser sonder, encore que ce soit une technique que je
connaisse mal.


— Le sondage profond a été mis au point
pour les cercles de matrices travaillant aux plus hauts niveaux, expliqua
Renata. Quand nous avons eu fini de l’utiliser pour cela, nous avons découvert
qu’il avait d’autres usages.


— Que dois-je faire ?


— Rien. Rendez simplement votre esprit et
votre corps aussi calmes et détendus que possible et essayez de ne penser à
rien. Ayez confiance en moi ; je ne ferai pas intrusion dans vos pensées,
seulement dans votre corps et ses plus profonds secrets.


— À votre aise. Quand vous voudrez. »


Renata tendit son esprit et entama le lent
processus d’exploration ; examinant d’abord la respiration d’Aldaran, sa
circulation, avant de plonger de plus en plus profondément dans les cellules du
corps et du cerveau. Au bout d’un long moment, elle se retira doucement et le
remercia mais il parut troublé et inquiet.


« Quel est le verdict, damisela ?


— Je préfère attendre d’avoir consulté
les archives et travaillé avec Donal », répondit-elle et, après avoir fait
sa révérence, elle sortit de la pièce.


Quelques jours plus tard, Renata fit demander
au seigneur d’Aldaran s’il acceptait de la recevoir de nouveau.


Cette fois, aussitôt arrivée, elle ne perdit
pas de temps.


« Mon seigneur, Dorilys est votre unique
enfant vivante ?


— Oui, je vous l’ai dit.


— Je sais qu’elle est la seule que vous
reconnaissez. Mais n’est-ce qu’une façon de parler de la vérité
authentique ? N’avez-vous pas de bâtards non reconnus, aucun autre enfant
né de votre sang ? »


Aldaran, troublé, secoua la tête.


« Non. Aucun. J’ai eu plusieurs enfants
de ma première femme mais ils sont morts à leur adolescence, de la maladie du
seuil ; et les bébés de Deonara sont tous morts avant d’être sevrés. Dans
ma jeunesse, j’ai eu quelques fils ici ou là mais aucun n’a survécu à
l’adolescence. À ma connaissance, Dorilys seule, à la surface de ce monde, a
mon sang dans ses veines.


— Je ne voudrais pas vous fâcher, mon
seigneur, mais vous devez vous trouver un autre héritier immédiatement. »


Il la regarda et elle vit dans ses yeux de la
détresse et de la panique.


« Est-ce que vous m’avertissez qu’elle
non plus ne survivra pas à son adolescence ?


— Non. Il y a toutes les raisons
d’espérer qu’elle y survivra bien ; elle pourrait même devenir quelque peu
télépathe. Mais votre héritage ne devrait pas dépendre d’elle seule. Elle
pourrait, comme l’a fait Aliciane, survivre à la naissance d’un seul enfant.
Son laran, si je puis dire, dépend de son sexe ; c’est un des rares
dons dans ce cas. Il est récessif chez les garçons ; Donal a la faculté de
lire les courants aériens et la pression atmosphérique, de sentir les vents et
les mouvements des orages, et même de contrôler un peu la foudre et les
éclairs, mais pas de les attirer ni de les provoquer. Et ce don est dominant chez
les femmes. Dorilys pourrait survivre à la naissance d’un fils, mais pas à
celle d’une fille douée avant sa naissance d’un tel laran. Donal aussi
devrait être averti de n’engendrer que des fils, s’il ne veut pas voir leurs
mères tuées par ce laran de leurs filles en gestation. »


Aldaran assimila lentement ces révélations.
Enfin, blême d’inquiétude, il demanda :


« Voulez-vous me dire que Dorilys a tué
Aliciane ?


— Je croyais que vous le saviez. C’est
une des raisons pour lesquelles le don de Rockraven a été abandonné par le
programme de sélection. Certaines filles, sans posséder elles-mêmes la pleine
force du laran, l’avaient assez pour le transmettre à leurs filles. Je
pense qu’Aliciane devait être de celles-là. Et Dorilys avait le laran
total… Dites-moi, au moment de sa naissance y avait-il un orage ? »


Aldaran sentit le cœur lui manquer, en se
rappelant le cri de terreur d’Aliciane : « Elle me hait ! Elle
ne veut pas naître ! »


Dorilys a tué sa mère ! Elle a tué ma
bien-aimée, mon Aliciane… Au désespoir, luttant pour
rester équitable, il s’écria :


« Elle n’était qu’un nouveau-né !
Comment pouvez-vous la blâmer ?


— La blâmer ? Qui parle de
blâmer ? Les émotions d’un enfant sont incontrôlées ; il n’a pas
appris à les maîtriser. Et la venue au monde est terrifiante pour un bébé. Ne
le saviez-vous pas, mon seigneur ?


— Naturellement ! J’étais présent
quand tous les enfants de Deonara sont nés, mais je parvenais à les calmer dans
une certaine mesure.


— Dorilys était plus forte que la plupart
des bébés. Dans sa terreur et sa douleur, elle a frappé… et Aliciane est morte.
Dorilys ne le sait pas, j’espère qu’elle ne le saura jamais. Mais, sachant
cela, vous comprenez pourquoi il est dangereux de compter sur elle seule pour
transmettre votre sang aux générations futures. Il serait même plus sûr pour
elle de ne jamais se marier ; je lui enseignerai quand même, quand elle
deviendra femme, à ne concevoir que des fils.


— Si seulement Aliciane en avait été
instruite, gémit le seigneur d’Aldaran avec une infinie tristesse. Je ne savais
pas qu’une telle technique était connue dans les Domaines.


— Elle n’est pas enseignée très
couramment, mais ceux qui élèvent des riyachiyas la connaissent, pour
n’engendrer que des femelles. Elle n’a pas été répandue de peur que les seigneurs
des grands domaines, désireux d’avoir des fils, ne bouleversent l’équilibre de
la nature et qu’il ne naisse trop peu de filles. Cependant, dans un cas comme
celui-ci, où un laran aussi effroyable peut frapper l’enfant à naître,
je pense que ce serait justifié. Je l’enseignerai à Dorilys, et à Donal aussi
s’il le désire. »


Le vieil homme courba la tête.


« Que dois-je faire ? Elle est ma
seule enfant.


— Seigneur d’Aldaran, dit calmement
Renata, je voudrais avoir votre autorisation, si je pense que cela devient
nécessaire, de brûler son laran à l’adolescence pour détruire les
centres psi du cerveau. Cela pourrait lui sauver la vie… ou la raison. »


Il la dévisagea avec horreur.


« Vous voudriez détruire son
esprit ?


— Non. Le délivrer du laran.


— Monstrueux ! Je refuse
absolument !


— Mon seigneur, insista Renata, les
traits tirés, je vous le jure. Si Dorilys était mon enfant, la chair de ma
chair, je vous demanderais la même chose. Savez-vous qu’elle a déjà tué trois
fois ?


— Trois fois ? Trois ?
Aliciane, Darren, le fils de mon frère… mais c’était justifié, il tentait de la
violer ! »


Renata hocha la tête et demanda :


« Elle avait déjà été fiancée une fois,
n’est-ce pas, et l’enfant est mort, non ?


— Je croyais que c’était un accident.


— Mais c’en était un ! Dorilys
n’avait que six ans. Elle savait seulement qu’il avait cassé sa poupée. Elle
l’avait conservé dans son esprit. Quand je l’ai forcée à se souvenir elle a
pleuré si pitoyablement, que cela, je crois, aurait fendu le cœur de Zandru
lui-même ! Jusqu’à présent, elle ne frappe que dans la panique. Je pense
qu’elle ne voulait même pas tuer le cousin qui tentait de la violer mais elle
avait perdu tout contrôle. Elle ne pouvait pas assommer, seulement tuer. Et
elle peut tuer encore. Je ne sais pas si un être au monde pourrait lui donner
un contrôle suffisant sur un tel laran. Je ne voudrais pas l’accabler de
remords, si elle frappait encore dans un moment de crainte ou de panique… Le
pouvoir corrompt, c’est bien connu, ajouta Renata après une hésitation. Déjà, je
crois qu’elle sait que personne n’ose la défier. Elle est volontaire et
arrogante. Les filles au seuil de l’adolescence ont de nombreux
problèmes ; elles n’aiment pas leur visage, leur corps, la couleur de
leurs cheveux. Elles pensent que personne ne les aime, parce qu’elles ont trop
d’anxiétés qu’elles ne savent encore déterminer. Si Dorilys essaie de régler
ses angoisses par la connaissance de son pouvoir… eh bien ! je sais que
même moi j’aurais peur d’elle dans ces conditions ! »


Aldaran regardait le sol de la salle, des
dalles noires et blanches ornées d’oiseaux en mosaïque.


« Je ne puis consentir à la destruction
de son laran, Renata. Elle est ma seule enfant.


— Alors, mon seigneur, déclara
brutalement Renata, vous devez vous remarier avoir un autre héritier avant
qu’il ne soit trop tard. À votre âge, vous n’avez pas de temps à perdre…


— Croyez-vous que je n’ai pas
essayé ? » répliqua amèrement Aldaran, puis il lui raconta la
malédiction.


« Mon seigneur, un homme de votre
intelligence doit bien savoir qu’un tel sort n’a de pouvoir que sur votre
esprit, pas sur votre virilité.


— C’est ce que je me suis dit pendant
bien des années. Et cependant je n’ai désiré aucune femme pendant de longues
années après la mort d’Aliciane. Quand Deonara est partie à son tour, quand
j’ai compris que je n’avais qu’une fille nedestro, j’en ai pris d’autres
dans mon lit mais aucune n’a conçu. Ces derniers temps, j’en suis venu à croire
que le sort m’a été jeté avant que la sorcière le formule, car pendant
qu’Aliciane portait mon enfant je n’ai pas pris d’autre femme. Cela ne m’était
jamais arrivé de passer la moitié d’une année sans femme dans mon lit… Mais je
vous demande pardon, damisela. Une telle conversation est malséante pour
une jeune fille de votre âge.


— Puisqu’on en parle, je ne suis pas une
jeune fille mais une léronis, mon seigneur. Ne vous tourmentez pas.
Seigneur, avez-vous été sondé pour vérifier vos dires ?


— Je ne savais pas qu’un tel examen était
possible.


— Je puis le faire si vous voulez. Ou
préféreriez-vous… Margali est votre parente, du même âge… cela vous gênerait
moins… »


Aldaran regardait le sol.


« Je crois que j’aurais moins honte
devant une étrangère, dit-il à voix basse.


— Comme vous voudrez. »


Renata se tut et se plongea profondément dans
l’étude du corps et du cerveau, au niveau des cellules. Au bout d’un moment,
elle annonça à regret :


« Vous êtes maudit en effet. Votre
semence ne contient pas une étincelle de vie.


— Comment est-ce possible ? Cette
femme connaissait-elle simplement ma honte ou a-t-elle pu causer cette… cette… »


La voix mourut, partagée entre la rage et
l’épouvante.


« Je ne puis le savoir, mon seigneur,
répondit calmement Renata. Je pense qu’il est possible qu’un ennemi ait pu vous
faire cela. Encore qu’aucune personne à qui l’on confierait des matrices dans
une tour n’en soit capable. Nous devons prêter beaucoup de serments, contre un
tel abus de nos pouvoirs.


— Cela ne peut-il être défait ? Ce
que les pouvoirs de la sorcellerie ont provoqué, ne peuvent-ils
l’annuler ?


— Je crains que non, seigneur. Peut-être,
si on l’avait su immédiatement, quelque chose… Mais après tant d’années, c’est
une tâche impossible, hélas ! »


Aldaran baissa la tête.


« Alors je dois prier tous les dieux que
vous puissiez faire traverser sans danger son adolescence à Dorilys. Elle seule
porte l’héritage d’Aldaran. »


Renata plaignait le vieil homme ; il
avait dû affronter aujourd’hui bien des vérités douloureuses et humiliantes.
Elle lui dit avec douceur :


« Seigneur, vous avez un frère et votre
frère a des fils. Même si Dorilys ne survivait pas – je prie cependant
Avarra de la protéger de tout mal – l’héritage d’Aldaran ne serait pas
perdu. Je vous en supplie, seigneur, réconciliez-vous avec votre frère. »


Une rage soudaine, terrible, fulgura dans les
yeux d’Aldaran.


« Prenez garde, ma fille ! Je vous
suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait et ferez pour mon enfant, mais
il est des choses que vous ne pouvez me dire ! J’ai juré de détruire ce
château pierre par pierre plutôt que de le laisser tomber entre les mains d’un
fils de Scathfell ! Dorilys régnera ici après moi, ou personne ! »


Quel vieillard cruel et arrogant ! se surprit à penser Renata. Ce serait bien fait pour lui si cela se
produisait ! Son orgueil est plus fort que son amour pour Dorilys, sinon
il lui éviterait ce terrible destin !


Elle s’inclina.


« Alors je n’ai plus rien à dire, mon
seigneur. Je ferai ce que je pourrai pour Dorilys. Cependant, je vous prie de
ne pas oublier que le monde va comme il veut, pas comme vous ou moi le
voudrions.


— Ma cousine, ne soyez pas courroucée. Je
vous supplie de ne pas laisser votre colère contre un vieil homme à la langue
trop vive vous prévenir contre ma petite fille.


— N’ayez crainte, assura Renata,
succombant malgré elle au charme du vieux seigneur. J’aime Dorilys et je la
protégerai autant que je le pourrai, même contre elle. »


En quittant Aldaran, elle se promena longtemps
sur les remparts, fort troublée. Elle avait à résoudre un problème d’éthique
très sérieux. Dorilys ne pourrait probablement pas survivre à un accouchement.
Pourrait-elle elle-même le concilier avec sa propre morale, laisser l’enfant
atteindre sa maturité dans l’ignorance de cette affreuse malédiction ?
Devait-elle avertir Dorilys de ce qui la menaçait ?


Elle pensa, de nouveau en colère, que le
seigneur d’Aldaran exposerait sa fille à une mort de ce type plutôt que de se
résigner à ce que son frère de Scathfell héritât un jour du domaine.


Cassilda, bienheureuse mère du clan Hastur,
pensa-t-elle. Que tous les dieux soient loués de ne m’avoir pas fait naître
seigneur d’un domaine !
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L’ÉTÉ dans les Hellers était magnifique ; les neiges reculaient vers
les plus hauts sommets, même à l’aube il y avait peu de pluie ou de neige.


« Une belle saison mais dangereuse,
cousin Allart, dit Donal, sur le chemin de ronde des remparts. Nous avons moins
d’incendies que dans les domaines des plaines, car notre neige s’attarde plus
longtemps, mais les nôtres durent davantage à cause des résineux qui, dans la
chaleur de ces journées, émettent des essences volatiles qui prennent feu
aisément quand les orages d’été font rage. Et quand les résineux s’embrasent… »


Il fit un geste, écartant les mains, et Allart
comprit ; lui aussi avait vu ces arbres prendre feu et flamber comme des
torches en projetant des gerbes d’étincelles qui tombaient en pluie et
propageaient l’incendie dans toute la forêt.


« C’est un miracle qu’il reste des
résineux, si cela se produit tous les ans !


— C’est vrai. Je crois que s’ils
poussaient moins vite, ces montagnes seraient dénudées et les Hellers un
désert. Mais ils croissent rapidement et en un an les pentes sont de nouveau
recouvertes. »


Bouclant les courroies de son harnais de vol
autour de sa taille, Allart remarqua :


« Je n’ai pas volé dans un de ces engins
depuis mon enfance. J’espère que je n’ai pas oublié !


— On n’oublie jamais, assura Donal. Quand
j’avais quinze ans, quand je souffrais de la maladie du seuil, je n’ai pas pu
voler pendant près d’un an. J’avais des vertiges, j’étais désorienté et quand
je m’y suis remis, j’ai cru que j’avais oublié comment voler. Mais mon corps
s’en est souvenu, dès que je me suis trouvé en l’air. »


Allart serra la dernière boucle.


« Devons-nous voler loin ?


— Par les chemins, ça prendrait plus de
deux jours ; on y accède par des sentiers qui montent et descendent
constamment. Mais à vol de kyorebni ce n’est guère qu’à une heure d’ici.


— Ne serait-il pas plus simple de prendre
un engin aérien ? » demanda Allart, puis il se souvint qu’il n’en
avait vu aucun dans les Hellers.


« Les gens de Darriel ont essayé. Mais il
y a trop de contre-courants entre les sommets ; même avec un planeur, il
faut choisir son jour avec soin, pour voler, et se méfier des orages et des
sautes de vent. Une fois, j’ai dû rester assis sur un éperon pendant des
heures, à attendre qu’un orage d’été se calme, dit Donal en riant de ce
souvenir. Je suis rentré aussi dépenaillé et misérable qu’un lapin cornu qui a
dû céder son terrier à un blaireau ! Mais je pense qu’aujourd’hui, nous
n’aurons pas d’ennuis. Allart, tu as été formé dans une tour, connais-tu les
gens de la Tramontane ?


— Ian-Mikhail de Storn en est un des
gardiens et je me suis entretenu avec eux tous par les relais, de temps en
temps, pendant ma demi-année à Hali. Mais je ne suis jamais allé
personnellement à la Tramontane.


— J’y ai toujours été bien
accueilli ; je crois même qu’ils sont heureux de recevoir de la visite.
Ils sont comme des faucons dans leur aire, ils ne voient personne, de la fête
du solstice d’été à la nuit du solstice d’hiver. Ce sera un plaisir pour eux de
t’accueillir, mon cousin.


— Pour moi aussi. »


La Tramontane était la plus lointaine et la
plus septentrionale des tours, presque totalement isolée des autres, mais ses
opérateurs transmettaient des messages par les réseaux de relais et
échangeaient des informations sur le travail qu’ils avaient effectué pour
développer de nouveaux usages scientifiques des matrices. C’était eux, se
souvint-il, qui mettaient au point les produits chimiques de lutte contre
l’incendie, qu’on pouvait extraire des profondes cavernes sous les Hellers, eux
qui les raffinaient et inventaient de nouveaux moyens d’utilisation, avec les
arts des matrices.


« Est-il vrai qu’ils ont travaillé avec
les matrices jusqu’au vingt-cinquième niveau ?


— Je le crois, mon cousin. Ils sont trente
là-bas, après tout. C’est peut-être la plus lointaine des tours mais
certainement pas la plus petite.


— Leur travail avec les produits
chimiques est remarquable, encore qu’à la vérité j’aurais peur de faire
certaines expériences qu’ils ont tentées. Cependant, ces techniciens prétendent
qu’une fois les réseaux maîtrisés, une matrice de vingt-sixième niveau n’est
pas plus dangereuse qu’au quatrième niveau. Je ne sais pas si j’aimerais me
fier à la concentration de vingt-cinq autres personnes ! »


Donal sourit un peu tristement.


« J’aimerais bien connaître tout ça. Je
ne sais que ce que Margali m’a appris, et le peu qu’ils ont eu le loisir de me
dire quand je suis allé là-bas. J’ai rarement été autorisé à y rester plus d’un
jour.


— Sincèrement, je crois que tu aurais pu
faire un mécanicien, peut-être même un technicien, assura Allart en pensant à
la rapidité avec laquelle le jeune garçon avait assimilé son enseignement, mais
tu as un autre destin.


— C’est vrai. Je ne veux pas abandonner
mon père ni ma sœur ; ils ont besoin de moi ici. Il y a donc bien des
choses que je ne ferai jamais avec une matrice, car elles nécessitent la
sécurité d’une tour. Mais je suis heureux d’avoir appris ce que j’ai pu, et
rien au monde ne me cause plus de bonheur, dit Donal en frappant légèrement les
montants de cuir et de bois de son planeur. Sommes-nous prêts à partir, mon
cousin ? »


Il s’avança au bord du parapet, en agitant les
longs volets de cuir des ailes du planeur pour capter les courants aériens,
puis il s’élança dans les airs et s’envola en montant. Allart, les sens tendus,
sentit tout juste le bord du courant ; il monta sur le parapet, éprouvant
une légère crispation d’estomac en voyant le gouffre terrifiant au-dessous de
lui. Pourtant, si un garçon comme Donal pouvait voler sans crainte au-dessus de
ce précipice… Il se concentra sur la matrice, quitta le parapet et sentit le
brusque vertige de la longue chute et la petite secousse du courant aérien qui
le portait vers le ciel. Son corps s’équilibra vite, allongé sur le cadre
intérieur, se pencha à droite et à gauche en maîtrisant l’équilibre du jouet.
Il vit le planeur de Donal s’élever comme un faucon au-dessus de lui et saisit
un courant ascendant pour le rejoindre.


Pendant les premières minutes, Allart fut si
occupé à contrôler le planeur qu’il ne regarda pas du tout en bas, toute son
attention appliquée à bien saisir le délicat équilibre, la pression de l’air et
les courants d’énergie qu’il ne sentait que vaguement tout autour de lui. Cela
le fit curieusement penser à ses jours à Nevarsin, quand il avait commencé à
maîtriser son laran et appris à voir les êtres humains comme des
tourbillons, des réseaux d’énergie et des courants de force, sans avoir
conscience de la chair et du sang, du corps solide. Il sentait à présent
que l’air était plein de ces mêmes courants de force. Si j’ai beaucoup
appris à Donal, il ne m’a pas moins donné en échange, en m’enseignant cette
maîtrise des courants aériens et des flots d’énergie qui imprègnent l’air tout
comme la terre et les eaux… Jamais Allart n’avait eu conscience de ces
courants de l’air et maintenant, il pouvait presque les voir, les trier
et les choisir, les chevaucher pour s’élever à des hauteurs où le vent se ruait
contre le frêle planeur, il pouvait galoper le long de ce formidable courant
d’air, puis en choisir un autre pour redescendre à des altitudes plus sûres. Il
commença alors, allongé sur les montants, à laisser une partie seulement de sa
conscience gouverner le planeur pour regarder le panorama des montagnes étalé
au-dessous de lui.


Un paysage montagneux paisible s’étendait, des
pentes recouvertes de sombres forêts, leur densité faisant place çà et là à des
rangées d’arbres régulières, escaladant uniformément les collines : des
cultures de noix ou des plantations de champignons comestibles. Des pentes
avaient été défrichées pour faire des pâturages où paissaient des troupeaux,
parsemés de petites huttes où vivaient les bergers et, de loin en loin, au bord
d’un torrent de montagne, une roue de moulin destinée à la fabrication des
fromages ou des fibres qui, grâce aux matrices, pouvaient être tirées du lait
une fois le caillé et le petit-lait extraits. Il huma la curieuse senteur d’une
fabrique de feutre et d’une autre où les déchets de bois restant après les
coupes étaient pressés pour faire du papier. Sur une pente rocheuse, il vit
l’entrée d’un réseau de cavernes où vivaient des forgerons et il distingua la
lueur de leurs feux dont les étincelles risquaient de menacer les forêts ou les
régions habitées.


Les montagnes devenaient de plus en plus
hautes et dépeuplées. Allart sentit la pulsation de Donal sur ses
pensées – le jeune homme devenait un télépathe habile qui pouvait attirer
son attention sans la troubler – et il le suivit le long d’un courant
descendant entre deux sommets vers la pierre blanche et mate de la tour de la
Tramontane brillant au clair de lune. Il aperçut une sentinelle au sommet qui
levait la main pour les saluer et suivit le vol de Donal, qui replia les ailes
de son planeur quand il se posa sur ses pieds, fléchit avec grâce les genoux et
se redressa d’un seul mouvement souple, laissant traîner ses ailes derrière
lui. Mais Allart, moins expérimenté, tomba sur le sol dans un grand désordre de
sangles et de montants. En riant, Donal vint l’aider à se dégager.


« Ça ne fait rien, mon cousin ; je
me suis moi-même posé ainsi bien souvent », assura-t-il, mais Allart se
demanda depuis combien de temps cela ne lui était pas arrivé. « Viens,
Arzi prendra ton planeur et le gardera jusqu’à notre retour, ajouta-t-il en
indiquant le vieillard tout voûté à côté de lui.


— Maître Donal », dit l’homme dans
un dialecte à l’accent si prononcé qu’Allart, qui connaissait la plupart des
patois des Hellers, eut du mal à le comprendre, « c’est une joie que de
vous accueillir parmi nous, comme toujours. Vous nous faites honneur,
dom’yn. »


Il s’inclina gauchement devant les deux jeunes
gens.


« Voilà mon vieil ami Arzi, dit Donal,
qui sert dans la tour depuis avant ma naissance et qui m’a accueilli ici trois
ou quatre fois l’an depuis que j’ai dix ans. Arzi… mon cousin, don Allart
Hastur d’Elhalyn. »


Le salut d’Arzi fut presque comique tant il
était profond et respectueux.


« Vai dom. Le
Seigneur Hastur nous honore. Ah ! c’est un jour heureux ! Les vai
léronyn se feront certes une joie de vous recevoir, seigneur Hastur.


— Pas seigneur Hastur, rectifia gentiment
Allart. Seulement seigneur Allart, mon brave homme, mais je te remercie de ta
bienvenue.


— Voilà bien des années qu’un Hastur
n’est pas venu chez nous. Donnez-vous la peine de me suivre, vai domyn.


— Voyez donc ce que les vents nous
apportent ! » s’écria une voix joyeuse, et une jeune fille grande et
svelte, aux cheveux aussi pâles que la neige sur un pic lointain, s’élança vers
Donal en lui tendant les bras. « Donal, comme nous sommes tous heureux de
te revoir ! Mais tu nous amènes un invité ?


— Je suis heureux de revenir, Rosaura »,
affirma Donal en embrassant la jeune fille comme une parente longtemps perdue
de vue.


Elle tendit les mains pour accueillir Allart,
avec le rapide frôlement des télépathes, qui était plus naturel que le toucher
des doigts. Allart, naturellement, avait su qui elle était avant même que Donal
ne prononçât son nom, mais quand ils se donnèrent l’accolade, elle sourit et
son visage s’illumina.


« Ah ! mais tu es Allart qui as
passé la moitié d’une année à Hali ! J’ai appris que tu étais dans les
Hellers, bien sûr, mais je ne savais pas que le hasard te conduirait chez nous,
mon cousin. Tu viens travailler à la tour de la Tramontane ? »


Donal fut stupéfait de cette rencontre.


« Mais tu n’es jamais venu ici, mon
cousin !


— Non, dit Rosaura. Jusqu’à présent,
aucun de nous n’avait vu le visage de notre cousin mais nous l’avons touché par
les relais. C’est une heureuse journée pour Tramontane ! Viens faire la
connaissance des autres, mon cousin. »


Rosaura les fit entrer et bien vite ils furent
entourés par plus d’une dizaine de jeunes gens, garçons et filles – les
autres étant au travail ou endormis après une nuit de labeur – qui tous
accueillirent Donal presque comme l’un des leurs.


Les émotions d’Allart étaient mitigées. Il
avait réussi à ne pas trop penser à ce qu’il avait laissé derrière lui à la
tour de Hali, et, maintenant, il se trouvait en présence d’esprits qu’il avait
touchés là-bas par les relais, il accordait des visages, des voix, des
personnalités à des gens qu’il n’avait connus que par le toucher impalpable de
deux pensées.


« Viens-tu à Tramontane pour y rester,
mon cousin ? Nous aurions besoin d’un bon technicien. »


À regret, Allart secoua la tête.


« Je suis engagé ailleurs, mais rien ne
me plairait plus, je crois. Il y a longtemps que je suis à Aldaran, sans
grandes nouvelles du monde extérieur. Comment se déroule la guerre ?


— Il n’y a pas grand-chose de changé,
répondit Ian-Mikhail de Storn, un mince jeune homme brun aux cheveux bouclés.
Le bruit a couru qu’Alaric Ridenow, celui que l’on appelle le Renard Rouge,
avait été tué mais c’était faux. Le roi Régis est gravement malade et le prince
Félix a réuni le Conseil. S’il mourait – que son règne soit long ! –
il faudrait déclarer une autre trêve-pour que Félix soit couronné, si jamais il
l’est. Et du côté de notre propre clan, Allart, la nouvelle nous est parvenue
par les relais qu’un fils est né de la dame de ton frère dans les dix premiers
jours du mois de la rose. Le garçon se porte bien mais la dame Cassilde n’a pas
repris ses forces et ne peut lui donner le sein. On craint qu’elle ne se
remette pas. Le garçon a été proclamé héritier de ton frère.


— Que les dieux soient loués et qu’Evanda
la miséricordieuse sourie à l’enfant. »


Allart murmura avec soulagement la formule
consacrée. Damon-Rafaël avait maintenant un fils légitime ; le problème
était réglé, le Conseil n’aurait pas à choisir entre un frère légitime et un
fils nedestro. Pourtant, parmi les nombreux avenirs, Allart se voyait
couronné à Thendara. Rageusement, il essaya de claquer la porte sur son
laran et sur ces possibilités déplaisantes. Serais-je souillé par
l’ambition comme mon frère, après tout ?


« Et, ajouta Rosaura, j’ai causé avec ta
dame il y a trois jours à peine, par les relais. »


Le cœur d’Allart se serra douloureusement et
cogna dans sa poitrine. Cassandra ! Depuis combien de temps n’avait-il pas
évoqué son image ?


« Comment va-t-elle ?


— Elle semble bien se porter et être
heureuse. Tu sais, n’est-ce pas, qu’elle a été nommée surveillante à part
entière du cercle de Coryn, à Hali ?


— Non, je ne le savais pas.


— C’est une télépathe puissante, dans les
relais. Je me demande comment tu as pu te résoudre à la laisser. Vous n’êtes
pas mariés depuis longtemps, je crois ?


— Depuis moins d’un an. »


Non, pas longtemps, un temps tristement
court pour laisser derrière soi une épouse bien-aimée…
Il avait oublié qu’il se trouvait parmi des télépathes entraînés, un cercle de
tour ; pendant un instant, il avait laissé tomber ses barrières mentales
et il vit se refléter tout autour de lui la peine de ses pensées.


« Les hasards de la guerre, je suppose,
dit-il. Le monde va comme il veut, pas comme toi et moi le voudrions. »


Il se sentit guindé, sentencieux, en formulant
ce lieu commun, mais les autres manifestèrent le non-contact discret, le
détournement mental qui était de mise chez les télépathes quand des vérités
trop révélatrices se montraient. Il se ressaisit tandis que Donal exposait leur
mission.


« Mon père m’envoie chercher les premiers
des produits chimiques anti-incendie pour pouvoir les installer dans la station
au cœur de la forêt de résineux ; le reste pourra être envoyé plus
lentement, par des animaux de bât. Nous construisons une nouvelle station
contre le feu sur le sommet. On ne parle que de cette lutte, de la saison et
des premiers orages. »


Un des léronyn emmena Donal, pour
empaqueter les produits chimiques qui pourraient être portés par les planeurs,
et Rosaura attira Allart à l’écart.


« Je regrette qu’il t’ait fallu te
séparer si vite de ta jeune femme, mon cousin ; mais si tu veux, si
Cassandra est dans les relais, tu peux lui parler. »


Devant cette possibilité, le cœur d’Allart
battit plus fort. Il s’était résigné, il s’était dit que s’il ne devait jamais
revoir Cassandra, ils éviteraient au moins le plus sombre des avenirs qu’il
avait visualisés. Il ne pouvait pourtant pas résister à la tentation de lui
parler.


La salle des matrices était comme toutes les
autres, voûtée, avec des fenêtres bleues laissant filtrer une douce lumière,
l’écran de surveillance, le grand réseau des relais. Une jeune femme en ample
robe lâche d’opératrice était agenouillée devant, le visage calme et
inexpressif de la technicienne dont l’esprit est ailleurs, les pensées prises
dans le réseau de relais reliant tous les télépathes de toutes les tours de
Ténébreuse.


Allart prit place à côté d’elle dans les
relais, ses pensées profondes encore troublées.


Que vais-je lui dire ? Comment puis-je
la rencontrer de nouveau, même de cette façon ?


Mais la vieille discipline reprit le dessus,
les respirations rituelles pour calmer l’esprit, le corps adoptant sans effort
une des positions qui pouvaient être conservées indéfiniment sans trop de
fatigue.


Il se projeta dans l’immense obscurité
tournoyante, comme un planeur volant au-dessus du gouffre immense. Des pensées
tournaient et dansaient autour de lui comme un brouhaha de conversations dans
une salle bondée, sans signification parce qu’il ignorait leur origine ou leur
contexte. Lentement, en prenant davantage conscience de la structure du réseau
de relais à ce moment précis, il sentit un contact plus défini, la voix de
Rosaura.


Hali…


Nous sommes en contact, que
voulez-vous ?


Si la dame Cassandra Aillard-Hastur est
parmi vous, son mari est avec nous à Tramontane et voudrait lui parler…


Allart, c’est toi ? Aussi reconnaissable que ses cheveux flamboyants, que son sourire
enfantin et joyeux, il entra en contact avec Arielle. Je crois que Cassandra
dort mais pour t’entendre elle sera heureuse d’être réveillée. Dis bien des
choses à ma cousine Renata ; je pense souvent à elle avec tendresse et je
la bénis. Je vais te chercher Cassandra.


Arielle disparut. Allart se retrouva dans le
silence flottant, des messages dérivant autour de lui, sans empiéter sur une
partie de son esprit capable de les enregistrer ou de s’en souvenir. Puis, sans
avertissement, elle fut là, à côté de lui, autour de lui, une présence
presque physique… Cassandra !


Allart, mon amour…


Un mélange de larmes, de stupéfaction,
d’incrédulité, de réunion ; une extase instantanée, intemporelle (trois
secondes ? trois heures ?), absolue, comme une étreinte. C’était
unique, comme le moment où il l’avait possédée pour la première fois ; il
sentit les barrières tomber, l’esprit de Cassandra céder et se mêler au sien,
une fusion plus totale, une capitulation mutuelle plus complète que l’union de
leurs corps. Muette mais absolue ; il s’y perdait, il sentait qu’elle s’y
perdait.


Cela ne pouvait durer longtemps, à un niveau
pareil. Il sentit l’instant s’éloigner, retomber dans la pensée ordinaire, le
contact normal.


Allart, comment es-tu venu à
Tramontane ?


Avec le fils adoptif d’Aldaran, pour
chercher les premiers produits chimiques anti-incendie, pour la saison des
grands feux, qui est arrivée dans les Hellers. Il lui
transmit une image du long vol enivrant, du mouvement du planeur, du vent se
ruant le long du corps.


Nous avons eu des incendies ici aussi. La
tour de Hali a été attaquée par des engins aériens et des incendiaires. Il vit des flammes voraces sur la plage, des explosions, un engin
aérien touché et tombant en brûlant comme un météore, désintégré par les
esprits joints des onze de Hali, il entendit les cris d’agonie du pilote qui
l’avait amené, drogué et suicidaire…


Mais tu es saine et sauve, ma
bien-aimée ?


Saine et sauve mais nous sommes tous très
fatigués, nous travaillons nuit et jour… Bien des choses me sont arrivées mon
époux. J’aurai beaucoup à te raconter. Quand me reviendras-tu ?


Quand les dieux le voudront, Cassandra,
mais je ne tarderai pas plus que je ne le dois… En
formulant ces pensées, il savait qu’elles étaient vraies. La sagesse serait de
ne jamais la revoir. Mais, même à présent, il pouvait prévoir un jour où il la
tiendrait dans ses bras et il comprit brusquement que si la mort en était le
prix, il ne se détournerait pas… ni elle.


Allart, devons-nous craindre l’entrée des
Aldaran dans cette guerre ? Depuis que tu nous as quittés pour aller dans
les Hellers, c’est ce que nous avons craint le plus.


Non, Aldaran est trop impliqué dans un
conflit familial ; il ne peut pas prendre parti. Je suis là pour enseigner
le laran au fils adoptif du seigneur d’Aldaran
pendant que Renata s’occupe de sa fille…


Est-ce qu’elle est très belle ? Dans les pensées de Cassandra, muettes mais fort nettes, il sentit de
la rancœur, de la jalousie. Parlait-elle de Renata ou de cette fille
inconnue ? Il entendit la réponse informulée : des deux.


Très belle, oui…
Allart garda des pensées légères, amusées. Elle a onze ans… et aucune femme
à la surface de la terre, pas même la bienheureuse Cassilda dans son
sanctuaire, n’est aussi belle que toi, mon aimée… Puis ce fut un nouvel
instant d’union béate, en pleine extase, comme s’ils s’étreignaient de tout
leur corps, de tout leur esprit, de toute leur âme… Il se sentit obligé de
rompre. Cassandra ne pourrait tolérer cette intensité longtemps, si elle
travaillait comme surveillante. Lentement, à contrecœur, il abandonna le
contact, le laissa disparaître, se dissoudre dans le néant, mais tout son
esprit et tout son corps étaient encore si imprégnés d’elle qu’il sentait la
chaleur de son baiser sur ses lèvres.


Egaré, épuisé ; Allart revint à lui, à la
salle des matrices, froide et bleue, à son propre corps frissonnant et
souffrant de crampes. Au bout d’un long moment, lentement, il se leva et sortit
de la salle à pas de loup, sans déranger les opérateurs des relais. En
redescendant par l’escalier de pierre en colimaçon, il ne savait plus s’il
était heureux ou malheureux d’avoir pu entrer en contact avec Cassandra.


Cela a reforgé un lien qu’il aurait mieux
valu rompre. Pendant cette longue communion il avait
capté bien des choses qu’il n’avait pas vraiment comprises avec son esprit
conscient, mais il sentait que Cassandra aussi, à sa façon, avait cherché à
rompre le lien. Il ne lui en voulait pas. Ils étaient liés plus fortement que
jamais, par les liens du désir et de la frustration.


Et l’amour ? Et l’amour ?


Qu’est l’amour, après tout ? Allart ne savait plus si cette pensée était la sienne ou s’il l’avait
captée dans l’esprit troublé de sa jeune femme.


Rosaura l’attendait au pied de l’escalier. Si
elle remarqua l’air égaré d’Allart, les traces de larmes autour de ses yeux,
elle n’en dit rien ; il existait chez les télépathes une certaine
discrétion, quand des émotions trop fortes ne pouvaient être dissimulées. Elle
dit seulement, avec simplicité :


« Après un contact aussi lointain, tu
dois être épuisé. Viens, mon cousin, viens te restaurer. »


Donal les rejoignit à table, ainsi que six ou
sept opérateurs de la tour qui ne travaillaient ni ne dormaient. Ils étaient
tous un peu excités, après le relâchement de la tension, par le rare plaisir
d’une compagnie dans leur tour isolée. Le chagrin d’Allart et le renouveau de
son désir pour Cassandra furent vite chassés par une vague de plaisanteries et
de rires. Le repas lui parut singulier mais bon : un vin blanc doux de la
montagne qu’il n’avait jamais goûté, des champignons cuits de dix manières
différentes, un tubercule ou une racine tendre et blanche écrasée puis servie
en petites croquettes frites dans une huile odorante, mais pas de viande.
Rosaura lui dit qu’ils avaient décidé d’essayer un régime végétarien, pour voir
si cela rendrait leur conscience plus sensible. Cela lui parut bizarre et un
peu bête mais il avait vécu pendant des années à Nevarsin à un tel régime.


« Avant que vous partiez, il faut qu’on
te transmette un message pour ton père adoptif, Donal, dit Ian-Mikhail.
Scathfell a envoyé des ambassadeurs à Sain Scarp, à Storn, à Ardais et à
Scaravel, et aussi aux Castamir. Je ne sais pas ce que cela veut dire mais en
tant que suzerain de Scathfell, il devrait être averti. Scathfell n’a pas voulu
confier la nouvelle aux relais, alors je crains que ce soit quelque
conspiration secrète. Nous avons entendu des rumeurs d’une rupture entre ton
père et le seigneur de Scathfell. Le seigneur d’Aldaran doit être averti. »


Donal parut inquiet.


« Je te remercie de sa part. Nous savions
évidemment que de tels événements devaient se produire mais notre léronis
est vieille, elle a été très occupée par l’éducation de ma sœur alors nous
n’avons rien entendu de précis.


— Comment va ta sœur ? demanda
Rosaura. Nous aurions aimé l’avoir ici avec nous pour la mettre à l’épreuve.


— Renata Leynier est venue de Hali pour
s’occuper d’elle pendant son adolescence, répondit Donal et Rosaura sourit.


— Renata de Hali ! Je la connais
bien par les relais. Ta sœur est dans de bonnes mains, Donal. »


Enfin il fut temps de se préparer à partir.
Une des surveillantes leur apporta des paquets bien enveloppés de produits
chimiques qui, mélangés à de l’eau ou d’autres liquides, se gonfleraient
énormément, en formant une mousse blanche, capable de recouvrir une incroyable
étendue de feu. D’autres seraient envoyés dès qu’un convoi par terre pourrait
être organisé. Donal grimpa par le sentier abrupt derrière la tour pour
examiner les cieux. Quand il redescendit, il avait la mine soucieuse.


« Il pourrait y avoir des orages avant le
coucher du soleil, annonça-t-il. Nous n’avons pas de temps à perdre, mon
cousin. »


Cette fois, Allart n’hésita pas à se jeter
dans le vide et monta par un courant ascendant, en se servant du pouvoir de sa
matrice pour aller de plus en plus haut. Cependant, il ne pouvait s’abandonner
tout entier au plaisir du vol.


Le contact avec Cassandra, tout délicieux
qu’il fut, le laissa troublé et comme vide. Il essaya de chasser toutes ces
pensées, car le vol exigeait de la concentration sur sa matrice ; il ne
pouvait se permettre le luxe de se laisser préoccuper par d’autres choses. Pourtant,
il ne cessait de voir des visages que lui projetait son laran : un
gros homme jovial ressemblant singulièrement à don Mikhail d’Aldaran, Cassandra
pleurant seule dans sa chambre à Hali, puis se levant et s’armant de courage
pour aller travailler aux relais ; Renata affrontant une Dorilys en
colère… Il regagna, par la force de la volonté, les hauteurs, le vent sifflant
autour du planeur, les courants aériens picotant douloureusement ses doigts
tendus comme si chacun était un bout d’aile de faucon, ne se sentant ni homme
ni oiseau, planant dans les airs. Il comprit qu’en ce moment, il partageait le
fantasme de Donal.


« Il y a des orages devant nous, dit
Donal. Je regrette de t’entraîner si loin de notre direction alors que tu n’as
pas l’habitude de voler, mais nous devons les contourner. Il est dangereux de
voler si près d’un orage. Suis-moi, cousin. »


Il saisit un courant commode et se laissa
dériver aidé par sa matrice en s’écartant de la ligne droite vers Aldaran.


Allart voyait l’orage devant eux, il sentait
plutôt qu’il ne distinguait les décharges électriques bondissant d’un nuage à
l’autre. Ils descendirent presque jusqu’au sol en longue spirale et Allart
perçut l’exaspération de Donal.


Allons-nous devoir nous poser quelque part
et attendre la fin de l’orage ? Je m’y risquerais bien, mais Allart n’a
pas l’habitude de voler…


Je risquerai ce que tu risqueras, mon
cousin Donal.


Alors suis-moi. C’est un peu comme de
tenter d’éviter une pluie de flèches, mais je l’ai fait plus d’une fois… Il battit des ailes, plana dans un rapide courant ascendant puis il se
jeta vivement entre deux nuages. Vite ! La foudre vient juste de tomber
et nous n’avons guère de temps avant qu’un autre coup se prépare !


Allart éprouva un curieux picotement violent
et ils se trouvèrent environnés d’éclairs. Il aurait volontiers reculé mais il
se fia au laran de Donal pour les guider, Donal qui savait quand et
précisément où la foudre frapperait. Malgré tout, Allart se sentait
transpercé de frissons glacés. Ils volèrent sous une averse soudaine, et il se
cramponna, trempé et gelé, aux montants de son planeur, ses vêtements mouillés
lui collant à la peau. Il suivit Donal dans la longue plongée vertigineuse du
courant descendant, avant d’être soulevé à la dernière minute par un autre qui
les porta jusqu’à ce qu’ils planent en cercles au-dessus des tours d’Aldaran.


Donal annonça, une voix dans l’esprit
d’Allart : Nous ne pouvons pas descendre tout de suite ; nos
planeurs et nos vêtements sont trop chargés d’électricité. Dès que nous mettrions
le pied à terre, nous serions assommés. Nous devons décrire des cercles pendant
un moment ; plane, étends tes mains pour en évacuer la charge…


Allart obéit et se laissa dériver lentement,
rêveusement, en sachant que Donal redevenait faucon, se projetait dans l’esprit
et les pensées d’un grand oiseau. En tournant au-dessus du château, Allart eut
l’occasion de contempler Aldaran. Durant les derniers mois, c’était devenu pour
lui un second foyer et à présent il voyait, un sombre pressentiment au cœur, une
colonne de cavaliers montant vers les portes. En tournant la tête, Allart lança
à Donal un cri d’alerte muet, alors que le chef de la colonne dégainait et
brandissait une épée, un cri presque audible à ses oreilles alors qu’il
planait au-dessus des tours, au-dessus de la haute cascade.


« Mais il n’y a là personne, mon cousin,
cria Donal, inquiet. Qu’as-tu ? Qu’est-ce que tu as vu ? Vraiment, il
n’y a personne ! »


Egaré, Allart cligna des yeux, un vertige
soudain lui fit battre les ailes et il se pencha automatiquement pour rétablir
son équilibre. La route d’Aldaran s’allongeait, déserte au crépuscule, sans
cavaliers, sans hommes armés ni étendards. Son laran lui avait montré,
et seulement son laran, la vision de ce qui pourrait, ou ne pourrait
jamais, survenir. Tout avait disparu.


Donal oscilla et plongea d’un côté. Son
agitation visible poussa Allart à le suivre aussitôt.


« Nous devons descendre, même si nous
sommes assommés », cria-t-il puis il envoya une pensée alarmée à
Allart : Un autre orage arrive !


Mais je ne vois pas de nuages.


Cet orage-là n’a pas besoin de nuages, transmit Donal angoissé. C’est la colère de ma sœur, qui provoque
la foudre. Les nuages viendront. Elle ne nous frapperait pas consciemment mais
malgré tout, nous devons descendre aussi vite que possible.


Il se laissa porter par un courant rapide, en
déplaçant son poids sur le planeur de manière à s’accrocher verticalement, se
servant de son corps comme un acrobate pour faire piquer le planeur. Allart,
plus prudent et moins expérimenté, suivit en spirale plus lente ; il
sentit tout de même la douloureuse secousse de la décharge électrique quand ses
pieds touchèrent le sol derrière le château. Donal déboucla à la hâte son
harnais, lança son planeur dans un enchevêtrement de sangles au serviteur
accouru pour le lui prendre et marmonna :


« Qu’y a-t-il donc ? Qu’a-t-il bien
pu arriver pour troubler ou effrayer Dorilys ? »


Lançant un mot d’excuse à Allart, il partit en
courant.
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RENATA aussi entendait gronder le tonnerre d’été sans trop y prêter
attention, en suivant les couloirs du château vers les appartements de Dorilys,
pour leur leçon quotidienne de l’après-midi.


Comme Dorilys était plus jeune que toutes les
novices des tours – et aussi parce que Dorilys n’avait pas comme elles
recherché cette formation de son plein gré, en faisant serment de supporter
sans se plaindre tous les inconvénients et les désagréments de ce
travail – Renata avait essayé de rendre l’enseignement aussi facile et
divertissant que possible, en inventant des jeux et des amusements qui
développeraient son laran sans exercices ennuyeux risquant de la
fatiguer. Dorilys était encore trop petite pour être réellement sondée pour la
télépathie, qui se développait rarement avant un stade plus avancé de la
puberté ; mais d’autres formes de laran se manifestaient plus
tôt ; Renata estimait que l’enfant avait un don de clairvoyance
considérable et peut-être même des pouvoirs télékinétiques, en plus de sa
redoutable faculté de provoquer et de contrôler la foudre. Elle l’instruisait
donc au moyen de jeux simples, en cachant des friandises et des jouets qu’elle
devait trouver avec son laran, en lui bandant les yeux pour la laisser
trouver son chemin sur un parcours d’obstacles de meubles et d’objets divers ou
dans des parties mal connues du château ; elle lui faisait ramasser, les
yeux bandés, ses propres affaires disséminées parmi d’autres, par le « toucher »
de son propre magnétisme qui les avait imprégnées. C’était une élève vive et
elle aimait tant ces leçons que, deux ou trois fois, Margali avait pu faire
obéir la jeune rebelle en menaçant de l’en priver, comme elle le faisait pour
les leçons de musique à moins que Dorilys n’ait achevé convenablement les
autres tâches qu’elle n’aimait pas.


Autant que Renata pouvait en juger, Dorilys
était totalement dépourvue des deux talents qui auraient pu faire d’elle une
opératrice de tour : la télépathie, définie comme la faculté de lire ou de
capter les pensées, et l’empathie, ou la faculté de sentir avec son esprit et
son corps les émotions et les sensations physiques des autres. Mais l’une ou
l’autre pouvaient se développer à l’adolescence – cela arrivait
souvent – et si, à ce moment, elle savait un peu contrôler ses propres
courants et flux d’énergie, la maladie du seuil redoutée serait moins
dangereuse.


Si seulement elles pouvaient se développer
plus tôt… ou plus tard ! C’était la plaie de toutes les familles à
laran, que ces facultés troublantes apparussent au moment même où l’enfant
souffrait des troubles physiques et émotionnels de la puberté. Pour beaucoup de
ces enfants doués, la brusque apparition des pouvoirs psi, de la sexualité, des
transformations hormonale et caractérielle de cette phase représentait une
surcharge pour le corps et le cerveau. Elle provoquait d’énormes bouleversements ;
parfois des crises de convulsions et même la mort s’ensuivait. Renata avait
perdu un frère de la maladie du seuil ; aucune famille à laran n’en
sortait indemne.


Dorilys tenait de son père, le sang Aldaran,
et non celui relativement stable des Delleray, parents des Hastur. Ce que
Renata savait des Aldaran et des Rockraven ne lui donnait pas très bon espoir,
mais plus Dorilys en saurait sur les courants énergétiques de son corps, les
influx nerveux et les courants d’énergon, plus elle aurait de chances de
survivre sans trop de difficulté aux bouleversements.


En approchant de la chambre de Dorilys, elle
sentit de l’irritation, de l’exaspération (Renata considérait la vieille
léronis comme une sainte, pour supporter comme elle le faisait, cette
petite fille trop gâtée et difficile) et l’arrogance de Dorilys quand elle
était contrariée. L’enfant montrait rarement ce mauvais côté à Renata, car elle
admirait la jeune léronis et tenait à rester dans ses bonnes grâces.
Mais elle n’avait jamais été fermement disciplinée et avait du mal à obéir
quand ses émotions lui dictaient le contraire. Les choses n’étaient pas
facilitées par le fait que Margali, depuis la mort de Darren de Scathfell,
avait peur de l’enfant et ne pouvait le cacher.


Moi aussi, j’ai peur d’elle, pensa Renata, mais elle ne le sait pas et si jamais je le lui
laisse savoir, je ne pourrai plus rien lui enseigner !


De l’autre côté de la porte, elle entendit la
voix de Dorilys grommelant avec colère. Elle tendit l’oreille pour écouter la
réponse ferme de Margali :


« Non, ma petite fille. Tes points sont
une honte. Il n’y aura pas de leçon de musique, ni aucune leçon avec la dame
Renata, tant que tu n’auras pas défait ces points maladroits pour les refaire
proprement… Voyons, tu n’es pas si maladroite, tu ne fais simplement aucun
effort. Tu peux très bien coudre quand tu le veux, mais aujourd’hui tu as
décidé que tu n’avais pas envie de coudre alors tu fais exprès de bâcler ton
ouvrage. Tu vas me défaire tous ces points… Non, prends l’instrument qu’il faut !
N’essaye pas de les défaire avec les doigts, tu déchirerais le tissu !
Dorilys, mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?


— Je n’aime pas coudre, répliqua Dorilys.
Quand je serai dame d’Aldaran, j’aurai une dizaine de couturières et je n’ai
aucun besoin d’apprendre. La dame Renata ne me privera pas de ma leçon
simplement parce que tu le dis, toi ! »


Le ton insolent et méchant décida Renata. La
couture n’était pas importante mais l’application pour effectuer un travail
soigné et consciencieux, pour lequel on n’avait ni goût ni talent, était un
précieux enseignement. Renata, surveillante empathique entraînée, sentit en
ouvrant la porte la douleur profonde et lancinante de Margali, la crispation de
ses traits fatigués. Dorilys jouait encore un mauvais tour en donnant la
migraine à Margali quand la vieille femme lui refusait ce qu’elle voulait.
Dorilys était penchée sur l’ouvrage détesté, l’air doux et docile, mais Renata
put voir en entrant ce qui échappait à Margali, le petit sourire satisfait et
triomphant de la petite fille. Dorilys jeta sa couture par terre et se leva
pour se précipiter vers elle.


« C’est l’heure de ma leçon, ma
cousine ?


— Ramasse ta couture et range-la
proprement dans un tiroir, ordonna froidement Renata. Ou mieux encore,
assieds-toi et finis-la comme tu le dois.


— Je n’ai pas besoin d’apprendre à
coudre, déclara Dorilys en faisant la moue. Mon père veut que j’apprenne ce que
tu peux m’enseigner, toi !


— Ce que je peux le mieux t’enseigner,
c’est à faire ce que tu dois, quand tu le dois, aussi bien que tu le peux, que
cela te plaise ou non. Je me moque que tu couses convenablement ou que tes
points soient aussi sinueux que la démarche d’un chervine ivre sur des
pommes tombées (à quoi Dorilys pouffa triomphalement) mais tu ne te serviras
pas de tes leçons avec moi pour te venger de ta mère nourricière ou pour
échapper à ce qu’elle veut que tu fasses. »


Elle jeta un coup d’œil à Margali, pâle de
douleur, et jugea le moment venu de mettre les choses au point.


« Elle vous donne encore des migraines ?


— Elle est petite, elle ne sait pas…


— Eh bien ! elle apprendra, déclara
Renata d’une voix glaciale. Quoi que tu fasses, Dorilys, tu vas soulager
immédiatement ta mère nourricière, et tu vas te mettre à genoux et lui demander
pardon. Alors, peut-être, continuerai-je à te donner des leçons.


— Lui demander pardon, à elle ?
s’écria Dorilys stupéfaite. Ah non ! »


On disait que Dorilys ressemblait à sa mère
mais quelque chose, dans le mouvement du petit menton, rappela à Renata le
seigneur d’Aldaran. Elle a tout l’orgueil de son père, se dit-elle,
mais elle n’a pas encore appris à le dissimuler sous le masque de la
courtoisie, du compromis et du charme. Elle est encore jeune et nous pouvons
voir cette opiniâtreté dans toute sa laideur. Déjà, peu lui importe qui elle
blesse du moment qu’elle obtient ce qu’elle veut. Et, pour elle, Margali ne
vaut pas mieux qu’une servante. Moi non plus ; elle ne m’obéit que parce
que cela lui plaît.


« J’attends, Dorilys. Demande
immédiatement pardon à Margali et promets de ne jamais recommencer !


— Je le ferai si elle promet de ne plus
me commander, bougonna Dorilys, l’air boudeur. »


Renata pinça les lèvres. Ainsi, c’était bien
la minute de vérité. Si je cède, si je lui permets de poser ses conditions,
elle ne m’obéira jamais plus. Et mon enseignement peut lui sauver la vie. Je ne
veux pas détenir un pouvoir sur elle mais si je dois l’instruire, il lui faut
apprendre l’obéissance, apprendre à se fier à mon jugement jusqu’à ce qu’elle
puisse se fier au sien et le contrôler.


« Je ne t’ai pas demandé à quelles
conditions tu allais demander pardon. Je t’ai simplement dit de le faire.
J’attends.


— Renata…


— Non, Margali. Ne vous mêlez pas de
cela. Vous savez aussi bien que moi quelle est la première chose qu’elle doit
apprendre », dit calmement Renata. Puis, s’adressant à Dorilys, elle se
servit de la voix de commandement qui claqua comme un fouet : « Agenouille-toi
immédiatement et demande pardon à ta mère nourricière ! »


Dorilys tomba machinalement à genoux mais elle
se releva aussitôt et glapit :


« Je t’ai dit de ne jamais te servir de
la voix de commandement avec moi ! Je ne le permettrai pas, et mon père
non plus ! Il ne voudrait pas que je m’humilie en lui demandant pardon, à
elle ! »


Dorilys, pensa
Renata, aurait dû être consciencieusement fessée avant d’être assez grande,
ou assez forte, pour se faire une idée aussi exagérée de son importance. Mais
tout le monde a eu peur d’elle et n’a jamais voulu la contrarier. Je ne leur en
veux pas. Moi aussi j’ai peur d’elle.


Elle savait qu’elle affrontait une enfant
furieuse dont la colère avait déjà tué. Mais j’ai encore la haute main.
C’est une enfant et elle sait qu’elle a tort, et que je suis une technicienne
et une surveillante de tour entraînée. Je dois lui apprendre, tout de suite, que
je suis plus forte qu’elle. Parce qu’un jour viendra, quand elle sera adulte,
où personne ne sera assez fort pour la maîtriser ; et avant que ce jour
vienne, elle doit être capable de se contrôler.


Sa voix claqua de nouveau :


« Dorilys, ton père m’a chargée de
t’éduquer en tout. Il m’a dit que si tu désobéissais, j’avais la permission de
te battre. Tu es une grande fille et je n’aimerais pas t’humilier ainsi, mais
je t’assure que si tu ne m’obéis pas immédiatement, si tu ne demandes pas
pardon à ta mère nourricière, c’est exactement ce que je ferai, comme si tu
étais un bébé trop petit pour écouter la voix de la raison. Fais ce que je te
dis, tout de suite !


— Non ! cria Dorilys. Et tu ne peux
pas me forcer ! »


Comme pour faire écho à ces mots, un coup de tonnerre
retentit au-dehors. Dorilys était trop en colère pour l’entendre mais elle le
sentit et eut un mouvement de recul.


Bien, pensa
Renata. Elle a encore un peu peur de son propre pouvoir. Elle ne veut pas
tuer de nouveau…


Elle sentit alors à son front une douleur
violente, comme un bandeau qui se resserrait… Elle se demanda si elle provenait
de Margali, par le biais de son pouvoir empathique. Non, un rapide regard à
l’enfant furieuse lui montra que Dorilys était tendue, les sourcils froncés,
toute concentrée sur sa rage grinçante. Dorilys lui faisait ce qu’elle avait
fait à Margali.


La petite diablesse ! songea Renata, partagée entre la colère et une certaine admiration
pour le pouvoir et la détermination de l’enfant. Si seulement tant de force
et de défi pouvaient être canalisés vers quelque but utile, quelle femme elle
serait ! Se concentrant sur sa matrice – ce qu’elle n’avait
encore jamais fait en présence de Dorilys sauf pour la sonder – Renata se
mit à riposter, à renvoyer l’énergie vers Dorilys. Lentement, sa douleur se
calma et elle vit le visage de la petite fille pâlir et se crisper. Elle se
força à lui parler calmement :


« Tu vois ? Tu ne peux pas me
traiter ainsi, Dorilys. Je suis plus forte que toi. Je ne veux pas te faire de
mal, tu le sais bien. Maintenant obéis-moi et puis nous aurons notre leçon. »


Elle sentit Dorilys frapper avec rage.
Rassemblant toutes ses forces, elle saisit et retint l’enfant comme si elle la
tenait physiquement dans ses bras, contraignant le corps et l’esprit, la voix
et le laran. Dorilys essaya de crier « Lâche-moi ! » et
découvrit, avec terreur, que sa voix ne lui obéissait plus, qu’elle ne pouvait
faire le moindre mouvement… Renata, sensible, empathique, sentit cette terreur
dans son propre corps et fut prise de pitié.


Mais elle doit savoir que je suis assez
forte pour la protéger de ses propres impulsions, qu’elle ne peut pas m’abattre
sans réfléchir, comme elle l’a fait pour Darren. Elle doit savoir qu’elle est
en sécurité avec moi, que je ne la laisserai pas se faire du mal, à elle ni à
personne.


Maintenant, Dorilys avait réellement peur.
Pendant un moment, en observant les yeux exorbités, les minuscules crispations
de ses muscles paralysés, Renata éprouva une telle compassion qu’elle ne put le
supporter. Je ne veux pas lui faire de mal, ni la briser, simplement lui
apprendre…, la protéger de son terrible pouvoir ! Un jour elle le saura,
mais en ce moment, elle est si terrifiée, pauvre petit amour…


Elle vit frémir les petits muscles de la gorge
de Dorilys, qui faisait des efforts pour parler, et elle relâcha son emprise
sur la voix de l’enfant, voyant des larmes lui monter aux yeux.


« Lâche-moi, lâche-moi ! »


Margali tourna vers Renata des yeux
suppliants ; elle aussi souffrait de voir sa petite fille bien-aimée si impuissante.


« Relâchez-la, dame Renata, chuchota la
vieille léronis. Elle sera sage. N’est-ce pas, mon bébé ?


— Tu vois, Dorilys, dit gentiment Renata,
je suis plus forte que toi. Je ne te permettrai de faire de mal à personne, pas
même à toi. Je sais que tu ne veux pas réellement faire de mal ni tuer
quelqu’un dans un moment de colère tout simplement parce que tu ne peux pas
faire tout ce que tu veux. »


Dorilys se mit à sangloter, toujours raide,
tenue immobile dans l’étreinte du laran de Renata.


« Lâche-moi, ma cousine, je t’en supplie.
Je serai sage. Je le promets. Je regrette. Je te demande pardon.


— Ce n’est pas à moi que tu dois faire
des excuses mais à ta mère nourricière », lui rappela Renata en relâchant
son emprise.


La petite fille tomba à genoux et parvint à
bredouiller :


« Je te demande pardon, Margali. Je ne
voulais pas te faire de mal ; j’étais en colère, c’est tout. »


Puis elle s’affaissa et se remit à sangloter
de plus belle.


De ses vieux doigts maigres et noueux, Margali
lui caressa la joue.


« Je le sais, mon petit cœur. Tu ne
ferais jamais de mal à personne. Mais tu ne réfléchis pas. »


Dorilys se tourna vers Renata, les yeux
dilatés d’horreur.


« J’aurais pu…, j’aurais pu te faire ce
que j’ai fait à Darren… et je t’aime, ma cousine, je t’aime ! »


Elle se jeta au cou de Renata et la jeune
femme, encore tremblante, serra contre son cœur la petite fille frémissante.


« Ne pleure plus, ma chérie. Je ne te
laisserai faire de mal à personne, je te le promets. Je ne te laisserai jamais
faire de mal à personne, murmura-t-elle et, prenant son mouchoir, elle essuya
les yeux de Dorilys. Maintenant tu vas sagement ranger ta couture et nous
aurons notre leçon. »


Elle sait, maintenant, de quoi elle est
capable et elle commence à être assez sage pour en avoir peur. Si je pouvais
seulement réussir à la contrôler jusqu’à ce qu’elle le soit assez pour se
contrôler elle-même !


Au-dehors, le tonnerre n’était plus qu’un
sourd grondement lointain qui s’éloigna et se tut.


Quelques heures plus tard, Renata affrontait
Allart, encore toute tremblante de crainte et de tension contenue.


« J’ai été plus forte qu’elle… mais pas
assez, murmura-t-elle. J’ai eu si peur, mon cousin !


— Raconte-moi. Qu’allons-nous faire
d’elle ? » demanda-t-il sombrement.


Ils étaient dans le salon du petit appartement
luxueux que le seigneur d’Aldaran avait mis à la disposition de Renata.


« Cela m’a fait horreur de l’effrayer à
ce point, Allart ! Il devrait y avoir un meilleur moyen que la peur, pour
l’instruire !


— Je ne vois pas quel choix tu avais.
Elle doit apprendre à craindre ses impulsions. Il n’existe pas qu’une seule
forme de peur. »


La conversation rappelait à Allart beaucoup de
vieilles angoisses, ranimées par le contact avec Cassandra, par le long vol
avec Donal, par la visite à la tour de la Tramontane.


« Ma propre bataille a été livrée contre
la peur, la peur qui me paralysait et m’empêchait d’agir. Je ne vois rien de
bon dans ce genre de peur. Avant de l’avoir maîtrisée, je ne pouvais rien. Mais
il me semble qu’elle ignore trop la prudence et la peur devra lui servir
jusqu’à ce qu’elle apprenne la raison et la prudence. »


Renata lui répéta ce à quoi elle avait pensé
pendant leur conflit :


« Si seulement il y avait un moyen de
canaliser toute cette force, quelle femme ce serait !


— Après tout, c’est pour cela que tu es
ici, ne te décourage pas, Renata. Elle est très jeune et tu as le temps.


— Mais pas assez de temps ! J’ai
peur que sa puberté n’arrive avant la fin de l’hiver, et je ne sais pas si ce
temps-là suffira pour lui enseigner tout ce qu’elle doit savoir, avant que
cette terrible tension lui soit imposée.


— Tu ne peux faire que de ton mieux »,
dit Allart.


Il se demandait si ses visions – un
visage d’enfant environné d’éclairs, Renata pleurant dans une salle voûtée, le
corps alourdi par la grossesse – étaient uniquement des images de peur ou
le reflet de la vérité. Comment pourrait-il faire la distinction entre ce qui
se passerait, ce qui devait arriver et ce qui pourrait ne jamais arriver ?


Le temps est mon ennemi… Pour tout le monde
il avance à sens unique, mais pour moi il s’attarde et rebrousse chemin et
s’aventure dans un pays où « jamais » est aussi réel que « maintenant »…


Il se força à bannir l’apitoiement et la
préoccupation et regarda au fond des yeux troublés de Renata. Elle lui
paraissait si jeune, guère plus qu’une enfant, pour porter le fardeau d’une
telle responsabilité ! Cherchant un moyen d’apaiser ses craintes, il lui
dit :


« J’ai parlé à Hali par les relais ;
je t’apporte les amitiés d’Arielle.


— Chère Arielle ! Elle me manque
aussi. Quelles sont les nouvelles de Hali, mon cousin ?


— Mon frère a un fils, né de sa femme et
donc légitime. Et notre roi est gravement malade, le prince Félix a réuni le
Conseil. Je n’en sais guère plus. Hali a été attaqué par des incendiaires. »


Renata frémit.


« Y a-t-il eu des blessés ?


— Non, je ne crois pas. Cassandra me
l’aurait sûrement dit. Ils sont tous surmenés, ils travaillent nuit et jour »,
dit Allart, puis il exprima ce qui le troublait depuis qu’il s’était entretenu
avec sa femme : « Cela me pèse sur la conscience d’être ici en
sécurité alors qu’elle doit affronter de tels périls ! Je devrais veiller
sur elle et la protéger, et je ne le peux pas.


— Tu affrontes tes propres dangers,
répondit gravement Renata. Ne lui refuse pas la force d’affronter les siens.
Ainsi, elle est surveillante, maintenant ? Je savais qu’elle en était
capable, si elle pouvait endurer la formation.


— Malgré tout, c’est une femme, et je
suis mieux fait pour supporter le danger et les difficultés.


— De quoi t’inquiètes-tu, mon
cousin ? Crains-tu que si elle ne dépendait plus de toi, elle ne se
tournerait pas vers toi avec amour ? »


N’est-ce que cela ? Suis-je vraiment
aussi égoïste, de la vouloir faible et enfantine afin qu’elle se tourne vers
moi pour chercher de la force et une protection ?
Il avait capté beaucoup de choses dans l’esprit de Cassandra pendant un long
contact intense, qu’elle ne lui avait pas dites consciemment et qu’il
commençait seulement à comprendre. L’enfant timide, menée par ses impulsions,
dépendant entièrement de son amour et de ses soins, était devenue une
surveillante de tour entraînée, une femme forte, une léronis
expérimentée. Elle l’aimait toujours, profondément, passionnément – leur
communion ne laissait aucun doute à ce sujet – mais il n’était plus
l’unique objet de son univers. L’amour avait pris sa place parmi les nombreuses
forces qui la motivaient à présent, et n’était plus sa seule émotion.


Il le comprenait avec douleur, et souffrait
plus encore de constater à quel point cette idée le rendait malheureux.


Aurais-je réellement voulu la garder ainsi,
timide, virginale, effarouchée, appartenant à moi seul, ne voyant le monde que
par mes yeux, ne sachant que ce que je voulais qu’elle sût, n’étant que ce que
je désirais d’une femme ? La coutume, les
traditions de sa caste et l’orgueil de sa famille lui criaient : Oui,
oui ! Mais le monde le plus vaste qu’il commençait à voir lui
soufflait d’en avoir honte.


Allart sourit tristement, en se disant que ce
n’était pas la première fois que Renata intercédait en faveur de Cassandra. Il
y avait maintenant pour elle d’autres routes que la voie solitaire qu’il avait
vue à la fin de leur amour, sa mort inévitable en lui donnant un enfant.
Comment pourrait-il avoir du ressentiment contre ce qui délivrait son esprit de
cette constante terreur ?


« Excuse-moi, Renata. Tu viens à moi pour
chercher un réconfort et, comme d’habitude, c’est toi qui finis par me
réconforter et me rassurer. Pour en revenir à Dorilys, je regrette de ne pas en
savoir plus long sur son laran, afin de pouvoir te conseiller, mais je
suis d’accord avec toi, ce sera une catastrophe si nous ne pouvons pas
l’instruire à temps. J’ai vu Donal en action aujourd’hui, et c’était très
impressionnant, encore plus que lorsqu’il a su quelle direction l’incendie
allait prendre. Maintenant que la saison des feux commence… nous pourrions
peut-être emmener Dorilys à la station d’incendie, tout là-haut sur les
sommets, et laisser Donal lui apprendre un peu à se servir de ce don. Il en
sait plus que toi et moi.


— Oui, je crois que c’est ce que je
devrais faire, reconnut Renata. Donal, lui aussi, a survécu au seuil, et cela
la rassurera. Je suis heureuse qu’elle ne lise pas mes pensées ; je ne
voudrais pas qu’elle soit terrifiée par ce qui pourrait lui arriver en même
temps que sa féminité, mais elle doit être préparée à l’affronter aussi… Elle
veut, plus que tout, apprendre à voler comme le font les garçons du château qui
sont bien plus jeunes qu’elle. Margali dit que ce n’est pas convenable pour une
fille mais comme son laran a un rapport avec les éléments, elle devrait
apprendre à les affronter de près. Moi aussi, avoua-t-elle en riant, j’aimerais
apprendre. Vas-tu devenir tout raide et monacal et me dire que ce n’est pas
plus convenable pour une femme que pour une petite fille ? »


Allart rit aussi, en faisant le geste d’un
escrimeur qui vient d’être touché.


« Mes années à Nevarsin sont donc encore
si visibles, ma cousine ?


— Dorilys sera heureuse quand je le lui
dirai », dit Renata en riant encore et Allart s’aperçut soudain de sa
grande jeunesse.


Elle avait la dignité et les manières posées
d’une surveillante, elle s’était imposé la sévérité et la discipline pour
instruire Dorilys, mais elle n’était au fond qu’une enfant qui devrait être
aussi joyeuse et insouciante que Dorilys.


« Eh bien ! Donal vous apprendra à
voler toutes les deux, dit-il. Je lui parlerai, pendant que tu enseigneras à la
petite comment maîtriser une matrice et s’en servir pour léviter.


— Je la crois assez grande pour
l’utiliser. Maintenant elle va apprendre vite et ne pas perdre ses énergies à
me mettre à l’épreuve.


— Ce sera plus facile, pour aller à la
station d’incendie, puisque la route est difficile. Beaucoup d’hommes qui
travaillent là-bas, pour guetter les feux, trouvent plus simple de se rendre
sur les sommets en volant. »


Allart jeta un coup d’œil à la nuit, au-delà
des fenêtres, et ajouta avec une certaine raideur :


« Je dois partir, cousine. Il est très
tard. »


Il se leva et le bout de leurs doigts
s’effleura à la manière des télépathes, un geste plus intime que la poignée de
main. Ils étaient encore légèrement en relation et quand il baissa les yeux sur
le visage levé de Renata, il le vit illuminé, brûlant de passion. Il pensa de
nouveau à elle comme il se l’était défendu ; le contact étroit avec
Cassandra, les barrières abattues, avait brisé le masque d’austérité monacale,
d’indifférence aux femmes, qu’il avait si fermement maintenu en place. Durant
ce frôlement momentané, elle se divisa en une dizaine de femmes, son laran
lui montra le possible et le probable, le connu et l’impossible ; et
presque à son insu, avant d’avoir pleinement conscience de ce qu’il faisait, il
la prit dans ses bras et l’attira contre lui, la serra en haletant.


« Renata… Renata… »


Elle croisa son regard et sourit, troublée.
Ils étaient en si étroite connexion qu’il était impossible à Allart de
dissimuler son désir, et à elle son consentement, sans qu’elle n’en éprouve
pour autant de la honte.


« Mon cousin, murmura-t-elle, que
veux-tu ? Si je t’ai excité sans le vouloir, je suis navrée. Je ne voulais
pas le faire sciemment, simplement pour démontrer mon pouvoir sur toi. Ou
est-ce simplement que tu te sens très seul et as besoin de n’importe qui pour
t’apporter un réconfort et de la compassion ? »


Il s’écarta d’elle, égaré, mais frappé par le
calme de Renata, son manque total de gêne ou de confusion. Il regrettait de
n’être pas lui-même aussi calme.


« Excuse-moi, Renata. Je te demande
pardon.


— Pour quoi ? demanda-t-elle en
souriant, les yeux pétillants. Est-ce une offense de me trouver
désirable ? Dans ce cas, je souhaite être souvent offensée de la
sorte ! Ce n’est pas si grave, mon cousin. Je voulais simplement savoir
jusqu’à quel point tu y pensais sérieusement, c’est tout.


— Je ne sais pas », marmonna-t-il,
au désespoir.


La confusion, la loyauté envers Cassandra, le
souvenir de honte et de dégoût pour n’avoir pu résister à la tentation de la
riyachiya que son père lui avait jetée dans les bras, le submergèrent.
Etait-ce cela qui l’avait poussé à embrasser Renata ? En
s’apercevant qu’elle avait réellement partagé son désir et son émotion, il
sentit son trouble redoubler.


Une femme qu’il pouvait aimer sans crainte,
une femme qui ne dépendait pas entièrement de lui… Puis vint une pensée qui lui
fit honte : Ou bien fais-je cela parce que Cassandra n’est plus
entièrement à moi ?


Renata lui demanda en riant :


« Pourquoi te refuses-tu une liberté que
tu lui as accordée ?


— Je ne veux pas, bégaya-t-il, me servir
de toi pour mes propres désirs, comme si tu n’étais qu’une riyachiyas.


— Ah non ! Allart, souffla-t-elle en
se collant contre lui. Moi aussi je suis seule et j’ai besoin de réconfort, mon
cousin. Mais moi, j’ai appris que ce n’est pas honteux de l’avouer et tu n’en
es pas là, c’est tout… »


Ce qu’il vit dans le visage de Renata le
choqua par sa franchise. Il la serra contre lui, en comprenant soudain qu’en
dépit de toute sa force, de son habileté et de sa sagesse invulnérables, elle
était une toute jeune fille, effrayée, affrontant comme lui des problèmes qu’elle
était incapable de résoudre.


Qu’ont fait les femmes et les hommes des
Domaines les uns aux autres, pour que tout ce qui se passe entre nous doive
être obscurci par la peur et le remords de ce qui a été ou pourrait être ?
Il est bien rare qu’il puisse y avoir simplement de la bonté ou de l’amitié
entre nous, comme maintenant.


Tenant Renata dans ses bras, il se pencha pour
l’embrasser très tendrement et murmura dans un souffle :


« Allons nous réconforter mutuellement,
ma cousine. »


Et il la conduisit dans la chambre.
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DORILYS était follement surexcitée, elle babillait comme une enfant de
moitié plus jeune mais elle fut un peu déconcertée quand Margali l’habilla d’un
costume emprunté à l’un des jeunes pages. Margali aussi parut sceptique.


« Etait-ce nécessaire, dame Renata ?
Elle est déjà assez diable, sans qu’elle galope habillée en garçon ! »


Elle considéra d’un air désapprobateur Renata,
qui s’était fait prêter une culotte par le fils de quinze ans du majordome.


« Elle doit apprendre à travailler avec
son laran et, pour cela, il lui faut affronter les éléments là où ils
sont, pas là où nous voudrions qu’ils fussent. Elle a travaillé très dur pour
maîtriser la matrice, alors je lui ai promis que lorsqu’elle saurait, elle
volerait avec Donal.


— Mais est-ce vraiment nécessaire de lui
faire porter ce pantalon malséant ? Cela me semble bien impudique.


— Pour voler ? répliqua Renata en
riant. Serait-elle décente, pensez-vous, si sa robe s’emplissait d’air comme
une grande voile et remontait autour de sa tête ? Ce pantalon malséant me
semble au contraire le vêtement le plus décent pour le vol !


— Je n’avais pas songé à cela, avoua la
vieille léronis en riant aussi. Quand j’étais jeune, moi aussi, je
rêvais de voler. J’aimerais bien vous accompagner !


— Eh bien ! venez, invita Renata.
Vous êtes certainement assez adroite pour contrôler un planeur.


— Non, je suis trop vieille. Il y a un
temps pour apprendre et quand ce temps est passé, il est trop tard. Il est trop
tard pour moi. Mais allez, Renata. Profitez-en bien. Et toi aussi, ma chérie,
dit Margali en embrassant Dorilys. Ta tunique est bien fermée ? Tu as une
écharpe chaude ? Il fera froid sur les hauteurs. »


Malgré ses paroles énergiques, Renata se
sentait mal à l’aise. Jamais, depuis l’âge de cinq ans, elle n’avait montré en
public la forme de ses jambes. Quand elle rejoignit Allart et Donal dans la
cour, eux aussi parurent confus et ne la regardèrent pas.


J’espérais qu’Allart aurait plus de bon
sens ! pensa-t-elle. J’ai partagé son lit et
pourtant il regarde tout sauf moi, comme si c’était une grande surprise pour
lui de voir que j’ai des jambes comme tout le monde ! Que les coutumes
sont ridicules !


Mais Dorilys était tout à fait à l’aise et se
pavanait dans sa culotte, exigeant d’être remarquée et admirée.


« Tu vois, Donal ? Maintenant, je
vais pouvoir voler comme les garçons !


— Est-ce que Renata t’as appris à
t’entraîner avec la matrice, à élever et abaisser d’autres objets avant que tu
essayes sur toi-même ?


— Oui, et j’y arrive très bien. Tu n’as
pas dit que j’étais très bonne, Renata ?


— Si, je crois qu’elle sait y faire et
qu’un peu de pratique la rendra excellente. »


Pendant que Donal montrait à sa sœur le
mécanisme des planeurs, Allart aida Renata à boucler ses courroies. Ils se
tenaient côte à côte, observant Dorilys et son frère. La nuit passée ensemble
avait cimenté et renforcé leur amitié ; elle n’en avait pas vraiment
transformé la nature. Renata sourit à Allart pour le remercier de son aide, en
s’apercevant avec plaisir qu’il était pour elle, ce qu’il avait toujours été,
un ami, pas un amant.


Je ne sais pas ce qu’est l’amour. Je crois
que je n’ai pas tellement envie de le savoir…


Elle aimait bien Allart. Elle avait aimé lui
donner du plaisir. Mais tous deux avaient été satisfaits d’en rester là, un
simple sentiment de solitude partagé, et de ne pas en faire ce que ce n’était
pas. Leurs désirs étaient fondamentalement bien trop différents, pour cela.


Donal expliquait maintenant à Dorilys comment
lire avec soin les courants aériens, comment employer sa matrice pour les
amplifier et les rendre plus perceptibles à ses sens. Renata écouta avec
attention ; si les garçons des Hellers maîtrisaient ces trucs avant
d’avoir dix ans, une travailleuse entraînée des matrices devait bien en être
capable !


Donal les fit s’exercer un moment sur le
plateau venté derrière le château, bondissant avec le vent pour se laisser
emporter par les courants et planer en cercles, monter et descendre.
Finalement, il se déclara satisfait et désigna un pic très haut au-dessus d’eux,
d’où la station d’incendie dominait toute la vallée au-delà de Caer Donn.


« Crois-tu pouvoir voler aussi loin,
petite sœur ?


— Oh oui ! J’adore ! J’aimerais
voler éternellement ! »


Dorilys était toute rose, haletante, de
petites mèches cuivrées s’échappant de sa longue natte, les joues fouettées par
le vent.


« Bon, alors viens. Mais reste près de
moi. N’aie pas peur, tu ne peux pas tomber tant que tu garderas bien conscience
des courants aériens. Maintenant soulève tes ailes, comme cela… »


Il la regarda courir et s’envoler sur un long
courant ascendant, monter et monter dans le ciel. Renata la suivit, sentit le
courant la saisir et l’enlever très haut, vit Allart s’élever derrière elle.
Dorilys trouva un courant descendant et décrivit un cercle en planant comme un
faucon, mais Donal lui fit signe de continuer vers le pic.


Ils volèrent de plus en plus haut, s’élevèrent
à travers un nuage blanc humide, émergèrent au-dessus, puis ils planèrent et
tournèrent en descendant jusqu’à ce qu’ils se posent sur le sommet. Le poste de
guet était une très ancienne construction en bois et en pierre sèche. Le
guetteur, un homme d’un certain âge, grand et maigre, aux yeux gris pâle
perpétuellement plissés de ceux qui passent leur temps à contempler
d’insondables distances, vint les accueillir, surpris et heureux.


« Maître Donal ! Don Mikhail vous
envoie me porter un message ?


— Non, Kyril ; nous désirons
simplement montrer à ma sœur comment une station d’incendie est agencée. Voici
le seigneur Allart Hastur et la dame Renata Leynier, léronis de Hali.


— Soyez les bienvenus », dit l’homme
poliment, sans obséquiosité indue ; étant un professionnel adroit, il ne
devait de déférence à personne. « Etiez-vous déjà montée au sommet, petite
demoiselle ?


— Non. Mon père pensait que c’était trop
loin pour moi, par les chemins ; et puis il disait que vous étiez trop
occupé ici pendant la saison deux feux pour recevoir des hôtes.


— Ma foi, il avait raison, mais je serai
heureux de vous montrer ce que je peux, puisque j’ai le temps. Entrez donc, ma
chère enfant. »


À l’intérieur, il y avait des cartes en relief
de toute la vallée, une réplique en miniature de l’immense panorama en
demi-cercle vu des fenêtres du bâtiment sur chaque côté. Kyril montra à Dorilys
le plafond de nuages au-dessus de certaines parties de la vallée, des zones
marquées sur sa carte que le feu avait ravagées les saisons dernières, les
points sensibles des résineux qui devaient être particulièrement surveillés
pour guetter des étincelles.


— Quelle est cette lumière qui clignote,
maître Kyril ?


— Ah ! vous avez bonne vue, petite
fille. C’est un signal pour moi, auquel je dois répondre. »


Il prit un instrument à miroir avec un petit
couvercle mécanique pouvant être rapidement ouvert et fermé, s’approcha d’une
fenêtre ouverte et se mit à transmettre un signal convenu vers la vallée. Au
bout d’un moment, le clignotement reprit au sol. Dorilys allait poser une
question mais il lui fit signe d’attendre, se pencha sur la carte, traça une
marque à la craie et se retourna vers elle.


« Je vais vous expliquer, maintenant. Cet
homme m’a signalé qu’il préparait un feu de camp pour le repas, pendant que les
bergers comptent son troupeau. C’est une précaution, pour que je ne le prenne
pas pour un début d’incendie et que je ne rassemble pas des hommes pour le
combattre. Ensuite, si la fumée s’attarde trop pour un simple feu de camp, je
saurai qu’il a échappé à tout contrôle et j’enverrai quelqu’un aider avant
qu’il se propage trop loin. Voyez-vous, dit-il en embrassant d’un geste tout ce
qui entourait la tour de guet, je dois savoir à chaque instant s’il y a la
moindre fumée, dans toute cette région, et ce qui la cause.


— Vous avez reçu les produits chimiques
de la Tramontane ? demanda Donal.


— Le premier envoi m’est arrivé juste à
temps pour parer à une sérieuse alerte, là dans ce ravin, répondit Kyril en
l’indiquant sur la carte. Hier, un colis a été apporté et le reste est
entreposé au pied de la montagne. C’est une année sèche et il y a du danger,
mais nous n’avons eu qu’un seul incendie grave, là-bas à l’aiguille du Mort.


— Pourquoi est-ce qu’on l’appelle
l’aiguille du Mort ? demanda Dorilys.


— Ma foi, je ne sais pas, ma petite
demoiselle ; elle s’appelait ainsi du temps de mon père et de mon
grand-père. On y a peut-être découvert un mort, un jour.


— Mais pourquoi est-ce qu’un homme irait
là-bas pour mourir ? insista-t-elle en contemplant les pics lointains. Ça
m’a plutôt l’air d’un nid de faucon.


— Il y avait des faucons là-bas
autrefois, dit Kyril, car j’y ai grimpé pour en dénicher quand j’étais jeune
homme. Mais voilà bien, bien longtemps. » Le guetteur contemplait une
lointaine mer de fumée et de flammes qui pour les autres était brouillé par la
distance. « Il n’y a plus de faucons depuis des années… »


Renata interrompit cette conversation :


« Dorilys, demanda-t-elle, peux-tu dire
de quel côté va se déplacer l’incendie sur cette pente ? »


L’enfant cligna des yeux, ses traits se
figèrent, son regard se fixa au loin. Au bout d’un moment, elle fit un geste et
se mit à parler si vite que ses paroles étaient incohérentes.


« Que dis-tu ma chérie ? »
demanda Renata, et Dorilys parut se ressaisir.


« C’est difficile de l’expliquer parce
que je vois le feu où il était et où il est et où il sera, de son début jusqu’à
sa fin. »


Miséricordieuse Avarra, pensa Allart. Elle le voit en trois dimensions, passé, présent et
futur. Est-ce étonnant que nous ayons du mal à communiquer avec elle ?
La seconde pensée qui lui vint à l’esprit fut que cela pourrait avoir un
rapport avec son don étrange… ou sa malédiction.


Dorilys faisait des efforts visibles,
réfléchissait, luttait pour chercher des mots pour exprimer ce qu’elle voyait.


« Je peux voir où il a commencé, là, mais
le vent l’a poussé le long du torrent et il a tourné… regardez… là dans le… Je
ne peux pas le dire ! Dans ces espèces de filets au bord du courant du
vent. Donal ! toi tu le vois, n’est-ce pas ? »


Il alla la rejoindre à la fenêtre.


« Pas exactement comme toi, petite sœur.
Je crois que personne ne peut le voir exactement comme toi, mais peux-tu voir
de quel côté il va se déplacer ?


— Il s’est déplacé… je veux dire il se
déplacera là-bas, où des tas d’hommes seront rassemblés pour le
combattre. Mais il ne viendra là que parce qu’ils y viennent. Je peux sentir…
Non, ce n’est pas ça ! Il n’y a pas de mots ! »


La figure de Dorilys se plissa et elle parut
sur le point de pleurer.


« J’ai mal à la tête, gémit-elle.
Pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?


— Il y a une pompe derrière la porte,
répondit Kyril. L’eau est bonne, c’est celle d’une source derrière la station.
Ne manquez pas de raccrocher le gobelet après avoir bu, petite demoiselle. »


Pendant qu’elle allait boire, Renata et Donal
échangèrent un regard stupéfait.


Renata se dit : J’en ai plus appris
sur son laran maintenant, en quelques minutes, que pendant toute une
demi-saison. J’aurais dû songer à venir ici plus tôt.


« Vous savez, naturellement, murmura
Kyril à voix basse, qu’il n’y a pas d’hommes qui luttent contre cet incendie en
ce moment ; ils l’ont maîtrisé et l’ont laissé achever de s’épuiser le
long des pics les plus bas. Pourtant, elle les a vus. Je n’ai jamais rien vu de
pareil depuis que la sorcière Alarie est venue ici avec un talisman de feu pour
maîtriser un très grand incendie, quand j’étais tout jeune. L’enfant serait-elle
une sorcière ? »


Renata, qui n’aimait pas ce terme ancien
fleurant trop la superstition, répondit :


« Non, mais elle a du laran, que
nous essayons de contrôler, pour voir ces phénomènes. Elle s’est tout de suite
habituée au planeur, comme un jeune oiseau dans les airs.


— Oui, dit Donal. Il m’a fallu bien plus
longtemps pour le maîtriser. Elle voit peut-être les courants plus nettement
que moi. Autant que nous puissions le savoir, ils sont solides pour elle,
presque tangibles. Je crois que Dorilys pourrait apprendre à se servir d’un
talisman de feu ; les forgerons en ont, pour amener les métaux du sous-sol
jusqu’à leurs forges. »


Renata en avait entendu parler. Les forgerons
possédaient certaines matrices spécialement adaptées, qu’ils utilisaient pour
l’extraction de la mine et uniquement pour cela ; c’était une technique à
la fois plus rudimentaire et plus développée que les méthodes hautement
sophistiquées des tours. Elle avait la méfiance d’une technicienne de tour pour
ces utilisations de matrices mises au point au petit bonheur, d’une manière
pragmatique et sans théorie. « Le feu de camp est éteint », annonça
Kyril en regardant au fond de la vallée et il effaça la marque à la craie sur
la carte. « Un souci de moins, donc. Toute la vallée est sèche comme de
l’amadou. Puis-je vous offrir un rafraîchissement, seigneur ? Ma
dame ?


— Nous avons apporté des provisions, dit
Allart. Vous nous feriez honneur si vous partagiez notre repas. »


Il commença à déballer les paquets de fruits
secs, de pain croustillant et de viande séchée dont ils s’étaient munis.


« Je vous remercie, répondit Kyril. J’ai
du vin, si je puis me permettre de vous en offrir, et des fruits frais pour la
petite demoiselle. »


Ils s’assirent près de la fenêtre pour que
Kyril puisse continuer de guetter. Dorilys lui demanda :


« Vous êtes ici tout seul, tout le
temps ?


— Oh ! non, petite dame. J’ai un
apprenti pour m’aider mais il est descendu aujourd’hui dans la vallée pour voir
sa mère, ce qui fait que je suis seul pour la journée. Je ne pensais pas que je
recevrais de la visite. »


Il tira de sa lourde botte un couteau pliant
et se mit à peler une pomme pour l’enfant, découpant la peau en motifs
délicatement contournés. Elle l’observait avec fascination tandis que Renata et
Allart contemplaient les nuages qui passaient lentement au-dessus de la vallée,
bien loin au-dessous d’eux, et projetaient des ombres singulières. Donal
s’approcha d’eux. Renata lui demanda à voix basse :


« Pouvez-vous aussi sentir dans quelle
direction se déplaceront les orages ?


— Un peu, maintenant, quand je peux les
voir se déployer de ce côté devant moi. Je crois que c’est peut-être parce que,
lorsque j’observe un orage, je suis un peu en dehors du temps, si bien que je
le vois tout entier, du début jusqu’à la fin, comme Dorilys a vu tout
l’incendie il y a un moment. (Il se retourna vers la petite fille qui mangeait
sa pomme, en bavardant avec le guetteur.) Mais en même temps, je vois les
éclairs en séquence, l’un après l’autre, si bien que je sais où la foudre
tombera à chaque fois, où elle frappera en premier, parce que je peux voir leur
schéma se déplacer dans le temps. C’est pourquoi il m’arrive parfois de
les contrôler, mais seulement un peu. Je ne peux pas faire tomber la
foudre où je veux, comme le fait ma sœur, ajouta-t-il en baissant la voix pour
que l’enfant n’entende pas. Je peux simplement, de temps en temps, la détourner
pour qu’elle ne frappe pas là où elle a déjà commencé à se déplacer. »


Allart écoutait, les sourcils froncés, en
songeant à la division sensible du temps que provoquait ce don. Donal, captant
ses pensées, lui dit :


« Je crois que ce doit être un peu comme
ton talent, Allart. Toi aussi, tu te déplaces hors du temps, n’est-ce
pas ?


— Oui, murmura Allart, troublé. Mais pas
toujours dans le temps réel. C’est parfois, je crois, une sorte de temps
de probabilité, qui ne viendra jamais, selon les décisions de beaucoup,
beaucoup d’autres personnes qui s’entrecroisent. Alors je ne vois qu’une petite
partie du schéma de ce qui sera ou de ce qui pourrait être. Je pense
qu’un esprit humain ne pourra jamais apprendre à tout trier. »


Donal voulait poser des questions, savoir si
Allart avait jamais mis à l’épreuve son don sous le kirian, une des
drogues télépathiques employées dans les tours, car il était notoire que le
kirian brouillait parfois les frontières entre un esprit et un autre,
facilitant la télépathie, rendant le temps moins rigide. Mais Renata suivait
son propre raisonnement et se préoccupait de nouveau de Dorilys.


« Vous avez tous vu combien le feu l’a
troublée. Je me demande si cela a un rapport avec sa façon d’utiliser son don,
pour frapper. Parce que dans la colère ou la confusion, elle ne voit plus
clairement un schéma de temps ; pour elle, il n’y a rien que cet unique
moment, de rage, de peur ou de désespoir… Elle ne peut pas le voir simplement
comme une progression d’instants. Vous avez parlé d’une fièvre dont elle a
souffert toute petite, où des orages se sont déchaînés autour du château
pendant des jours, et vous vous demandiez quels rêves ou quel délire les
provoquaient. Son cerveau a peut-être subi des dégâts. Les fièvres dérèglent le
laran. »


Pendant un long moment, elle regarda dehors,
observant l’amoncellement lent et inexorable des nuages orageux au-dessous
d’eux, qui masquaient à présent la majeure partie de la vallée. Dorilys arriva
derrière eux, jetant ses bras autour de Renata, comme un chaton affectueux qui
veut être pris sur les genoux.


« C’est de moi que vous parlez ?
Regarde-là, en bas, Renata. Tu vois les éclairs à l’intérieur du nuage ? »


Renata hocha la tête, sachant que l’orage
commençait à peine à contenir assez de potentiel électrique pour produire des
éclairs ; elle-même n’en avait pas encore vu.


« Mais il y a des éclairs dans l’air,
même quand il n’y a pas de nuages ni de pluie, déclara Dorilys. Tu ne peux pas
les voir, Renata ? Quand je m’en sers, je ne les provoque pas
vraiment, je m’en sers, c’est tout. »


Elle parut penaude, contrite, en
ajoutant :


« Quand je donne une migraine à Margali,
quand j’ai essayé de le faire pour toi, j’utilise ces éclairs que je ne peux
pas voir. »


Dieux miséricordieux, pensa Renata, cette enfant essaye de m’expliquer, sans connaître
les mots, qu’elle se branche sur le potentiel électrique de la planète
elle-même ! Donal et Allart, lisant sa pensée, la regardèrent avec
étonnement mais elle ne les vit pas et frissonna soudain.


« As-tu froid, ma cousine ? demanda
gentiment la petite fille. Il fait si chaud… »


Tous les dieux soient loués de ne pas lui
donner, au moins, les moyens de lire dans les pensées…


Kyril s’était approché de la fenêtre et il
regardait avec une grande attention la masse gris foncé du cœur de l’orage et
les éclairs que l’on commençait à peine à y distinguer.


« Vous m’avez interrogé sur mon travail,
petite demoiselle. Cela en fait partie, observer le déplacement du cœur de
l’orage, voir si la foudre tombe. Bien des incendies sont allumés par la
foudre, mais parfois aucune fumée n’est encore visible, longtemps après »,
dit-il, et il ajouta comme s’il s’excusait auprès des seigneurs et de
Renata : « Je crois qu’un ancêtre inconnu a pu me transmettre un peu
de clairvoyance, car il m’arrive de voir tomber un grand coup de foudre en
sachant que l’incendie va éclater plus tard. Alors j’observe avec un peu plus
d’attention, pendant quelques heures.


— J’aimerais connaître votre généalogie,
dit Renata, et découvrir comment cette trace de laran, même diluée, est
venue dans votre sang.


— Oh ! ça, je le sais,
répondit Kyril, encore une fois comme s’il s’excusait. Ma mère était une
nedestro du frère du vieux seigneur de Rockraven, pas celui qui règne en ce
moment, le précédent. »


Alors comment puis-je dire qu’un don de laran est entièrement maléfique, sans aucun potentiel
bénéfique ? pensa Renata. Kyril avait transformé la faculté dont il
avait hérité en un talent utile, une profession habile et inoffensive.


Mais Donal suivait sa propre idée.


« Est-ce donc vrai, Kyril ? Alors
nous sommes parents !


— C’est vrai, maître Donal, mais je n’ai
jamais cherché à m’en prévaloir. Sauf votre respect, c’est une race fière et ma
mère était trop humble pour eux. Et je n’ai besoin de rien de ce qu’ils
pourraient me donner. »


Dorilys glissa sa petite main dans celle du
guetteur. « Alors nous aussi nous sommes parents, pas vrai, mon
cousin ? »


Il sourit et lui caressa la joue.


« Vous êtes comme votre maman, petite
fille ; elle avait vos yeux. Si les dieux le veulent, vous aurez hérité de
sa belle voix, comme vous avez ses jolies manières. »


Elle charme tout le monde, se dit Renata, quand elle n’est pas orgueilleuse ou maussade !
Aliciane devait avoir cette amabilité.


« Viens là, Dorilys, dit-elle. Regarde
l’orage. Peux-tu voir où il va aller ?


— Oui, bien sûr. »


Dorilys plissa les yeux et le visage d’une
façon comique, et Allart demanda à Renata, du regard, la permission d’interroger
son élève.


« Le cours en est donc fixé, il ne devra
pas changer du tout ?


— C’est affreusement difficile à
expliquer, répondit l’enfant. Il pourrait aller ici ou là, si le vent
changeait, mais je ne peux voir qu’une ou deux façons, qui feraient sauter le
vent…


— La direction est donc fixée ?


— À moins que j’essaye de le déplacer.


— Tu le pourrais ?


— Ce n’est pas tant que je pourrais, moi… »
Dorilys fronça les sourcils en se concentrant, cherchant des mots qu’elle
n’avait jamais appris et dont elle ignorait l’existence. « Mais je peux
voir toutes les directions qu’il pourrait prendre. Attends, je vais te
montrer. »


Allart, entrant délicatement en rapport avec
l’esprit de Dorilys, commença à sentir et à voir l’immense amoncellement de
nuées d’orage comme elle les voyait, partout à la fois. Cependant, il arrivait
à distinguer où était l’orage en ce moment, où il avait été et à discerner au
moins quatre directions qu’il pourrait prendre.


« Mais ce qui sera ne peut être modifié,
n’est-ce pas, petite cousine ? L’orage suit ses propres lois, non ?
Tu n’as rien à voir avec lui.


— Il y a des endroits où je pourrais le
déplacer et d’autres où je ne pourrais pas, parce que les conditions ne sont
pas favorables pour lui. C’est comme un cours d’eau, expliqua-t-elle en
hésitant. Si j’y jette des pierres, l’eau contournera les pierres, mais elle
pourrait passer d’un côté ou de l’autre. Mais je ne pourrais pas faire remonter
en amont ni sortir de son lit. Tu comprends, mon cousin ? Je ne peux pas
expliquer, gémit-elle, ça me fait mal à la tête. Laisse-moi te montrer.
Là, tu vois ? »


Elle indiquait l’énorme masse orageuse en
forme d’enclume. Allart, sa sensibilité branchée sur celle de l’enfant, vit
soudain avec son propre don le cheminement probable de l’orage ainsi que
d’autres moins probables à travers le premier et au-dessus ;
cela se dissipait dans l’improbabilité et l’impossibilité totales aux bords le
plus externes de sa perception. Ainsi, le don singulier de Dorilys était
identique au sien, amplifié, modifié, étrangement différent mais
fondamentalement le même : voir tous les avenirs possibles, les
endroits où la foudre pourrait tomber, ceux où elle ne le pourrait pas, à
cause de sa nature…


Et elle parvenait à choisir entre eux comme
il le faisait, dans une mesure très limitée à cause des forces extérieures à
elle qui les déplaçaient…


Comme j’ai vu mon frère sur le trône, ou
mort, dans les sept ans à venir. Il n’y avait pas de troisième choix qu’il
aurait pu adopter pour se contenter de rester seigneur d’Elhalyn, à cause de ce
qu’il est…


Il se sentit presque submergé par cette
brusque perception de la nature du temps, de la probabilité et de son propre
laran. Mais Renata avait l’esprit plus pratique.


« Peux-tu réellement le contrôler,
Dorilys ? Ou simplement dire où il va aller ? »


Allart suivit son raisonnement. Etait-ce de la
simple précognition, de la clairvoyance ou un pouvoir semblable à la
lévitation, pour déplacer un objet inanimé ?


« Je peux le déplacer partout où il
peut aller, répondit la petite fille. Il pourrait aller là, ou là… (elle
montrait du doigt) mais pas ici parce que le vent ne changerait pas aussi vite
ni aussi brutalement. Vous voyez ? »


Puis, se tournant vers Kyril, elle
demanda :


« Est-ce que vous pensez qu’il peut
allumer un incendie, maintenant ?


— J’espère que non, mais si l’orage
descend vers les Hauts Monts, par là, où les résineux sont denses, nous
pourrions avoir un incendie sérieux.


— Alors nous n’allons pas laisser la
foudre y tomber, déclara Dorilys en riant. Il ne se passera rien de grave si
elle tombe par là, en bas, près de l’aiguille du Mort où tout est déjà brûlé,
n’est-ce pas ? »


Elle parlait encore quand un gigantesque
éclair bleu-blanc fulgura du ciel à la terre, enveloppa l’aiguille du Mort
d’une lumière aveuglante, laissant des étincelles éblouissantes dans les yeux
des spectateurs. Au bout d’une seconde ou deux, ils entendirent le coup de
tonnerre explosif. Dorilys poussa des cris de joie.


« C’est bien mieux que les feux
d’artifice que les forgerons tirent pour nous au solstice d’hiver ! »
s’exclama-t-elle alors que la foudre zébrait de nouveau les cieux.


Elle riait, ravie de faire ce qu’elle voulait
avec le don qu’elle avait possédé, à son insu, toute sa vie. Maintes et maintes
fois, les grands éclairs bleu-blanc, vert-blanc tonnèrent et fulgurèrent autour
de l’aiguille du Mort, à la grande joie de Dorilys qui criait en battant des
mains. Kyril la regardait, les yeux dilatés d’effroi.


« Sorcière, souffla-t-il. Reine de
l’orage… »


Puis les éclairs s’espacèrent, le tonnerre
gronda plus sourdement et se tut. Dorilys vacilla en s’appuyant contre Renata,
les yeux cernés de fatigue. Kyril la souleva tendrement et la porta au bas d’un
petit escalier. Renata le suivit. Il étendit la petite fille pâle, épuisée, sur
son propre lit.


« Laissons-la dormir », dit-il.


Quand Renata se pencha sur elle pour lui ôter
ses chaussures, elle lui sourit faiblement et s’endormit aussitôt.


Lorsque Renata remonta, Donal l’interrogea du
regard. « Elle dort déjà, annonça-t-elle. Elle ne pourrait pas voler dans
cet état, elle s’est épuisée.


— Si vous voulez, hasarda Kyril, la
petite demoiselle et vous, vai domna, vous pourriez vous partager mon
lit et demain, au lever du soleil, je lancerais un signal pour qu’on vous amène
des montures, et vous rentreriez par les chemins.


— Nous verrons. Peut-être, quand elle
aura dormi un moment, sera-t-elle assez reposée pour voler jusqu’à Aldaran. »


Elle retourna avec lui à la fenêtre et le vit
froncer les sourcils d’un air soucieux.


« Regardez. La foudre est tombée là, dans
ce ravin desséché. »


Renata, malgré tous ses pouvoirs de
perception, ne voyait pas la moindre trace de fumée mais elle ne doutait pas
que Kyril en voyait.


« Il n’y a pas de soleil pour que
j’envoie un signal maintenant. Quand il ressortira, le feu aura déjà pris, mais
si je pouvais alerter quelqu’un… »


Nous devrions avoir des télépathes, pensa
Allart, postés dans ces tours de guet, pour qu’ils puissent entrer en contact
avec d’autres dans la vallée dans ces moments-là. S’il y avait quelqu’un pour
faire le guet près du village le plus proche, armé d’une matrice, Kyril ou un
de ses comparses pourraient donner le signal de lutte contre l’incendie.


Donal, lui, pensait aux exigences actuelles.


— « Vous avez les produits chimiques
que j’ai rapportés de la Tramontane, dit-il. Je peux voler jusque là avec mon
planeur et les répandre où la foudre est tombée. Ainsi le feu sera étouffé
avant qu’il ne prenne réellement. »


Le vieux guetteur, inquiet, le regarda.


« Le seigneur Aldaran serait fâché si je
laissais son fils adoptif courir un tel danger.


— Il n’est pas question de me laisser,
mon vieil ami. Je suis un homme, l’intendant de mon père adoptif, responsable
de la sécurité de tous ces gens. Leurs terres ne seront pas ravagées par le feu
si je puis l’empêcher. »


Donal se retourna, dévala l’escalier et
traversa la pièce où Dorilys dormait d’un sommeil lourd. Kyril et Renata se
hâtèrent derrière lui. Déjà il bouclait son harnais de vol.


« Donnez-moi les produits chimiques,
Kyril ! »


À contrecœur, le vieux guetteur lui remit le
cylindre à eau scellé et le paquet de produits. Une fois mélangés, ils se
dilateraient en formant une mousse capable de couvrir et d’étouffer une
extraordinaire étendue de flammes.


Comme il se dirigeait vers l’espace découvert
Renata le retint avant qu’il se mette à courir. Allaient-ils réellement le
laisser voler seul vers un tel danger ?


« Donal, laissez-moi vous
accompagner !


— Non. Vous n’avez pas assez l’habitude,
Renata. Et il y a des risques.


— Je ne suis pas une dame de la cour,
protesta-t-elle d’une voix mal assurée, pour être tenue à l’abri de tels
périls. Je suis une opératrice de tour, j’ai l’habitude de partager tous les
dangers ! »


Il la prit gentiment par les épaules.


« Je sais, murmura-t-il, mais vous n’avez
pas l’expérience du vol ; je serais retardé, j’aurais besoin de m’arrêter
pour m’assurer que vous savez exactement ce qu’il faut faire, il n’y a pas un
instant à perdre. Laissez-moi aller, ma cousine. »


Ses mains pressèrent les épaules de Renata et
il l’attire contre lui pour une étreinte brève, impulsive.


« Il y a moins de risques que vous
croyez, pour moi. Attendez-moi, carya. »


Il l’embrassa légèrement et elle resta figée,
sentant encore la chaleur de ses lèvres, tandis qu’il courait vers le bord du
précipice, les ailes inclinées pour capter le vent. Donal s’envola et, une main
abritant ses yeux de la lumière vive, elle regarda le planeur se réduire à la
taille d’un faucon, puis d’un moineau, et devenir minuscule, un point
disparaissant derrière les nuages. Quand elle ne le vit plus, elle cligna des
yeux, soupira et retourna dans la station d’incendie.


Allart était à la fenêtre, le regard fixe.
Quand elle le rejoignit, il lui dit :


« Depuis que Dorilys m’a montré ce
qu’elle voit, je suis un peu plus apte à contrôler ma clairvoyance. Il suffit
de déplacer les perceptions, à tous les moments, et de regarder ce qui est plus
réel…


— Comme je suis heureuse, mon
cousin ! » s’exclama-t-elle sincèrement, sachant combien Allart avait
péniblement lutté contre la malédiction de son laran.


Mais en dépit de son souci très réel pour
Allart, son cousin, son amant, son ami, elle découvrit qu’elle n’avait pas le
temps de penser à lui. Toute sa tension émotive était tendue vers l’extérieur,
braquée sur le petit point lointain du planeur de Donal, volant au-dessus de la
vallée, plongeant et descendant lentement, lentement, en contournant l’orage.
Et soudain toute son émotion, tout son laran empathique de surveillante
de tour, prirent corps, devinrent une identité et elle fut Donal. Elle…


 


— …volait très haut au-dessus de la
vallée, sentant les forts courants déployés en réseau à travers le ciel comme
des étendards claquant aux tours d’un château, battant au vent, traînant des
forces. Il écarta les doigts pour en faire s’écouler le picotement électrique,
il plana, toute son attention rivée sur l’endroit de la forêt que Kyril lui
avait indiqué.


Un mince filet de fumée en volute, à demi
caché par le feuillage et les longues aiguilles vert-de-gris des sapins,
tombées et grillées par le gel et le soleil, au sol… L’incendie pouvait couver
là, à l’insu de tous, pendant des jours, avant d’exploser en un brasier qui
ravagerait toute la vallée… Il avait bien fait de venir immédiatement. C’était
bien trop près de la terre des Hauts Monts que son père adoptif lui avait
donnée.


Je suis pauvre. Je n’ai rien à offrir à
Renata, même si pareille dame acceptait d’être ma femme… rien que ce maigre
domaine, là dans la région des incendies, et constamment attaqué par le feu.
J’avais cru pouvoir me marier, fonder une famille. Mais à présent, il me semble
que j’ai trop peu à offrir à ma chère dame. Pourquoi voudrait-elle de
moi ?


(Figée, toute son attention sur la fenêtre,
Renata frissonna, tout à fait ailleurs. Allart, qui allait lui parler,
s’en aperçut et ne la dérangea pas.)


De nouveau, la conscience de Renata se
confondit avec la sienne, Donal plongea de plus en plus bas, suspendu aux
montants de son planeur. Il fit le tour du petit filet de fumée, l’examina,
sans se soucier de l’orage au-dessus de lui qui dérivait en grondant. Le
planeur tombait plus rapidement, les grandes ailes freinant juste assez la
chute pour que Donal puisse atterrir sur ses pieds, rouler en avant et amortir
le choc avec les mains tendues. Il ne prit pas la peine de déboucher son
harnais mais tira tout de suite le cylindre d’eau de sa place sous le montant.
Après l’avoir ouvert avec les dents, il le glissa sous son bras pour déchirer
l’enveloppe du petit paquet de produits chimiques ; il les versa dans
l’eau, tint le cylindre souple au-dessus de la fumée et regarda la mousse verte
sortir en bouillonnant et gonfler, gonfler sans fin, recouvrir le sol de la
forêt, vite absorbée par la terre. La fumée avait disparu, il ne restait que la
mousse. Comme tous les combattants du feu, Donal fut ahuri de la rapidité avec
laquelle un incendie, une fois contrôlé à sa source pouvait s’éteindre comme
s’il n’avait jamais existé.


Le plus traître des éléments, le plus
facile à provoquer, le plus difficile à maîtriser… Les
mots surgirent machinalement dans son esprit et disparurent aussi vite. Il
replia le sac vide qui avait été un cylindre d’eau, dont le tissu imperméable
sentait encore le produit chimique, et le fourra sous une des sangles du
harnais.


C’était si simple ; pourquoi Renata
avait-elle peur pour moi ? En levant les yeux, il
comprit. Les nuages s’étaient de nouveau amassés autour de lui et ce n’était
certainement pas un temps pour voler. Il n’y avait pas de pluie, là, l’air
était lourd, sombre, oppressant, dense ; mais au-dessus de lui sur les
pentes de l’aiguille du Mort l’averse faisait rage, une lourde pluie et des
nuages noirs traversés d’éclair fulgurants tombant en zigzag vers le sol. Il
n’avait pas vraiment peur, car il volait depuis sa petite enfance. Les sourcils
froncés, il examina un moment les cieux et les courants aériens, le schéma de
l’orage, des vents, en essayant de calculer ses meilleures chances de retour au
poste de guet avec le moins de danger ou de difficultés.


L’orage sur l’aiguille du Mort aura au
moins submergé les derniers vestiges de l’incendie… Scrutant le ciel, Donal
ôta son harnais et glissa l’engin, les ailes repliées, sous son bras. C’était
trop pénible de marcher avec les ailes qui traînaient lourdement, et elles
risquaient aussi de s’accrocher à des buissons. Il escalada une petite pente
abrupte où il savait pouvoir capter le vent, reboucla son harnais et tenta de
s’envoler. Mais le vent tournoyait, capricieux. Par deux fois, il courut,
essaya de prendre assez d’air dans ses ailes pour décoller mais à chaque
tentative une saute de vent le faisait retomber brutalement.


En se relevant, tout meurtri, Donal jura.
Dorilys jouait-elle encore avec les vents et les courants aériens, avec les
champs magnétiques sans savoir qu’il était là à terre ? Non, Renata et
Allart l’empêcheraient sûrement de lui faire ce tour. Mais si elle dormait
encore, encore très énervée par la surexcitation de la journée, son premier
vol, ses efforts pour maîtriser son laran ? Son esprit pouvait-il
en rêve commander aux vents et à l’air ?


Sans enthousiasme, il contempla le lointain
pic où se trouvait la station d’incendie. Allait-il devoir y grimper à
pied ? Il n’y arriverait jamais dans la nuit. La route était assez bonne,
car les provisions et le matériel devaient être apportés à la station tous les
dix jours ; il avait entendu dire que cette route avait été pavée par
matrices, au temps du grand-père de don Mikhail. Malgré tout, il n’avait aucune
envie de monter par là. C’était mieux que d’escalader des parois rocheuses,
mais c’était tout. Cependant, s’il ne pouvait capter un vent assez stable pour
le soulever, avec l’aide de son cristal de matrice, il lui faudrait bien se
traîner par cette route, en portant le planeur sous le bras !


Il regarda de nouveau le ciel, aiguisant sa
sensibilité au vent et à l’air. Le seul vent assez stable pour le porter
soufflait avec régularité vers l’orage au-dessus de l’aiguille du Mort. Mais
s’il pouvait s’élever sur cette brise, et trouver un courant transversal qui le
ramènerait vers la station de guet… Il y avait un risque, oui. Si le vent était
trop fort, il serait transporté au sein même de l’orage.


D’un autre côté, s’il prenait le temps de
monter à pied, la nuit tomberait et ce serait dangereux. Il devait prendre le
risque de se confier au vent soufflant vers l’aiguille. Il prit le temps de
s’assurer que ses sangles et ses courroies étaient bien serrées, examina les
montants et leurs fixations et finit par jeter le sac en plastique de l’eau. On
pourrait venir le rechercher une autre fois, et le moindre petit excédent de
poids pouvait compromettre une manœuvre menaçant d’être plutôt délicate. Puis
il s’élança en courant vers le bord de la colline, en se concentrant sur sa
matrice, laissant le vent et la force de lévitation le soulever ; il
sentit avec soulagement l’air s’engouffrer dans les larges ailes de son planeur
et l’emporter au-dessus du vide, par un courant ascendant régulier.


Il s’éleva, plana très haut, fila sur un vent
d’une force telle que tous les montants et les cordes du planeur
frémissaient ; il entendait à ses oreilles une note aiguë couvrant le
rugissement de l’air. Il éprouvait une curieuse peur froide, exaltante, sous
les sens tendus à craquer, entièrement abandonné aux délices du vol. Si je
tombe je m’écraserai… mais je ne tomberai pas ! Comme un faucon dans
son élément, il décrivit des cercles, en contemplant la vallée au-dessous de
lui, les déchirures dans les nuages au-dessus du poste de guet, les épaisses
nuées d’orage aux éclairs livides couronnant l’aiguille du Mort. Au tour
suivant, il attrapa un courant transversal qui l’emporterait dans la direction
de la station d’incendie ; il y fit basculer ses ailes, comme un oiseau,
tout entier à l’extase de son vol. Il n’avait pas conscience de l’esprit de
Renata lié au sien mais il se surprit à penser : J’aimerai que Renata
puisse tout voir comme je le vois. Il confondait en quelque sorte, dans son
esprit, l’extase de ce long vol plané, la ruée du vent dans les montants et
l’instant, bien trop bref, où il l’avait tenue dans ses bras, où il avait senti
ses lèvres sur sa bouche…


Un coup de tonnerre éclata, la foudre fulgura,
les ferrures au bout des montants scintillèrent soudain de lumière bleuâtre et
Donal, tout picotant d’électricité statique, s’aperçut que l’orage commençait à
se déplacer rapidement, dans le vent, le long de la vallée vers la station
d’incendie. Il ne pouvait même pas descendre ; ainsi chargé d’électricité,
il ne pourrait toucher le sol sans être tué immédiatement. Il devait décrire
des cercles jusqu’à ce que la charge électrique s’épuise. Les grondements du
tonnerre lui firent très peur. L’orage n’allait pas du bon côté. Il aurait dû
dériver au-delà de l’aiguille du Mort mais voilà qu’il rebroussait chemin.
Soudain, il se rappela le jour de la naissance de Dorilys, le jour de la mort
de sa mère. L’orage avait été anormal aussi ! Dorilys, endormie, rêvait
des cauchemars de terreur et de puissance, se tendait pour puiser aux forces de
l’orage. Mais pourquoi les projetterait-elle contre lui, même dans son
sommeil ?


Sait-elle qu’elle n’est plus l’unique créature
féminine dans mes pensées et dans mon cœur ? Il
lutta pour rester où il était dans les airs, malgré le courant descendant qui
cherchait obstinément à l’emporter vers l’espace découvert derrière la station.
Il savait qu’il devait décrire encore un cercle. De nouveau, un claquement de
tonnerre l’assourdit, des rafales de pluie et des bourrasques le glacèrent. De
nouveau, il sentit la foudre tout autour de lui et, avec le dernier atome de
son laran, il tendit son esprit, tordit quelque chose, le rejeta
ailleurs…


C’était parti. La foudre crépita dans son
corps et il tomba comme une pierre, saisissant avec ses dernières forces un
courant qui l’amènerait tout au bord du plateau derrière la station. Ou bien
allait-il le manquer, rouler au flanc de la montagne et finir, brisé, tout au
fond ? À demi-inconscient, il vit quelqu’un courir au-dessous de lui,
courir vers l’endroit où il allait atterrir. Il tomba lourdement,
maladroitement. Ses pieds touchèrent le sol et Renata le saisit dans ses bras
et le retint un moment contre elle, trempé et inerte, avant de succomber sous
le poids et de choir avec lui.


Epuisée, elle serra Donal inconscient sur son
cœur. Il avait la figure humide et froide, et pendant un instant horrible, elle
ne sut pas s’il vivait encore, puis elle sentit la tiédeur de son haleine
contre elle et elle se sentit revivre.


Maintenant je sais ce que c’est que
d’aimer. Ne rien voir d’autre que celui…, savoir, en ce moment, tandis que je
suis agenouillée et que je le tiens dans mes bras, que s’il était mort je
serais réellement morte moi aussi… Ses mains
tâtonnèrent sur les courroies, elle les déboucla, dégagea le planeur
miraculeusement intact. Donal ouvrit alors les yeux ; il l’attira contre
lui et leurs lèvres se joignirent, dans un soudain et profond silence. Ils ne
virent pas Allart et Kyril qui les observaient. Une fois pour toutes,
maintenant et à jamais, ils savaient qu’ils appartenaient l’un à l’autre. Ce
qui arriverait par la suite ne serait que la confirmation de ce qu’ils savaient
déjà.
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RENATA savait que, tant qu’elle vivrait, rien dans son souvenir ne
pourrait égaler la splendeur de cette saison, le plein été dans les Hellers,
avec Donal à ses côtés. Ils volaient ensemble le long des grandes vallées à
bord de leurs planeurs, s’élançant de sommet en sommet, se cachant allongés
côte à côte au fond de ravins secrets, s’abritant des orages sous des surplombs
rocheux, contemplant pendant des heures la course des nuages à travers le ciel
puis oubliant les cieux pour la verte terre et leur amour mutuel.


Jour après jour, Dorilys maîtrisait davantage
son étrange don et Renata devenait plus optimiste. Tout irait bien, peut-être.
Dorilys ne devrait sans doute jamais courir le risque d’avoir un enfant, et
surtout pas une fille, mais elle pourrait survivre indemne à la puberté. Toute
à son amour, Renata ne pouvait supporter de priver Dorilys de cette promesse,
de cet espoir.


Et moi qui raillais Cassandra !
Miséricordieuse Avarra, comme j’étais jeune alors, et combien ignorante !


Par un de ces longs après-midi d’été
éblouissants, ils étaient couchés au creux d’une verte vallée, contemplant les
hauteurs où Dorilys, avec quelques garçons du château, planait comme un oiseau,
en tournant sur les courants ascendants.


« Je suis assez habile avec un planeur, dit
Donal, mais jamais je n’ai pu chevaucher le vent comme elle le fait. Je
n’aurais pas osé. Aucun des garçons n’est aussi adroit ni audacieux.


— Aucun ne possède son don »,
murmura Renata, les yeux levés vers les profondeurs vertigineuses du ciel
mauve, en refoulant des larmes soudaines.


Il lui semblait parfois, en ce premier et
dernier été de leur amour, que Dorilys était devenue sa propre enfant, la fille
qu’elle n’oserait jamais donner à son amant. Mais Dorilys était à eux, à eux
pour l’instruire et la former, à eux pour l’aimer.


Donal se pencha brusquement sur elle pour
l’embrasser, puis il effleura du doigt ses cils.


« Des larmes, ma bien-aimée ? »


Renata secoua la tête.


« J’ai regardé trop longtemps le ciel,
pour la suivre des yeux.


— Comme c’est singulier », murmura
Donal et il prit les deux mains de Renata pour lui baiser les doigts. « Jamais
je n’aurais cru… »


Il s’interrompit mais ils étaient si
profondément unis que Renata suivit ses pensées.


Jamais je n’aurais cru que l’amour put me
venir ainsi. Je savais qu’un jour, tôt ou tard, mon père adoptif me trouverait
une épouse, mais aimer ainsi…, cela ne semble pas vrai. Je dois trouver le
courage de le lui dire, un jour… Donal fit un effort,
pour se voir allant à l’encontre des coutumes et du comportement normal,
entrant dans le cabinet de son père adoptif et lui annonçant : « Seigneur,
je n’ai pas attendu que vous me trouviez une femme. Il y en a une que je désire
épouser… » Il se demanda si don Mikhail serait très en colère contre lui
ou si, ce qui serait pire, il blâmerait Renata.


Mais s’il savait qu’il n’y aurait plus
aucun bonheur pour moi dans la vie, sauf avec Renata…
Il se demanda si don Mikhail avait pu vraiment connaître l’amour. Ses mariages
à lui avaient été arrangés par sa famille, comme il convenait ; que
pourrait-il savoir de l’émotion qui les emportait tous les deux ? Il
sentit le vent fraîchir et frissonna, percevant un souffle de tonnerre
menaçant.


« Non, dit Renata. Elle connaît trop bien
les courants d’orage ; elle ne risque rien. Regarde ! Tous les
garçons la suivent, maintenant… »


Elle montrait la file d’enfants tournoyant sur
les ailes du vent, revenant en flèche comme un vol d’oiseaux sauvages vers les
hauts sommets lointains d’Aldaran.


« Viens, mon tendre amour. Le soleil ne
va pas tarder à se coucher, et les vents deviennent plus violents au
crépuscule ; nous devons rentrer et les rejoindre. »


Les mains de Donal tremblèrent quand il aida
Renata à serrer les sangles de son planeur. Elle lui murmura :


« Entre tout ce que tu as partagé avec
moi, Donal, c’est peut-être l’expérience la plus merveilleuse. Je ne sais pas
s’il existe une autre femme dans les Hellers qui ait jamais pu voler comme
cela. »


Donal vit, dans le flamboiement cramoisi du
couchant, scintiller une larme au bord de ses cils, mais, sans une hésitation,
elle éluda ses pensées et, inclinant les ailes de son planeur, elle courut dans
la longue vallée, attrapa un courant rapide et s’éleva, loin de lui, pour
planer ensuite jusqu’à ce qu’il vole à ses côtés.


Ce soir-là, dans la grande salle du château,
quand Dorilys eut dit bonsoir et fut partie se coucher, Aldaran fit signe à
Allart et à Renata de rester. Les musiciens jouaient et quelques personnes de
la maisonnée dansaient au son des harpes, mais don Mikhail fronça les sourcils
en dépliant une lettre.


« Voyons cela. J’ai envoyé un ambassadeur
à Storn pour ouvrir des négociations en vue d’un mariage pour Dorilys. L’année
dernière, ils ne voulaient parler de rien d’autre mais, cette année, on me
répond simplement que, puisque Dorilys est si jeune, nous devrions peut-être en
reparler quand elle sera en âge de se marier. Je me demande…


— Dorilys a été fiancée deux fois, dit
brutalement Donal, et à chaque fois ses fiancés sont morts de mort violente
aussitôt après. Dorilys est intelligente, et belle, elle apporte en dot le
château d’Aldaran ; mais il serait surprenant que l’on n’ait pas remarqué
que ceux qui cherchent à l’épouser ne vivent pas longtemps.


— Si j’étais vous, seigneur Aldaran, dit
Allart, j’attendrais pour penser au mariage que Dorilys ait dépassé la puberté
et ne soit plus menacée par les dangers de la maladie du seuil.


— Allart, demanda Aldaran d’une voix
inquiète, as-tu prévu… Mourra-t-elle de la maladie du seuil comme les enfants
de mon premier lit ?


— Je n’ai rien vu de tel. »


Allart avait essayé, à force de volonté, de ne
pas regarder l’avenir. Il lui semblait maintenant qu’il n’y voyait rien que des
désastres, dont beaucoup ne pouvaient être situés en temps et en lieu. Il avait
constamment revu le château d’Aldaran assiégé, des flèches qui volaient, des
hommes armés qui frappaient, la foudre qui tombait sur le donjon. Allart avait
tenté de faire ce qu’il avait fait à Nevarsin, de barricader son esprit, de ne
rien voir ; car presque tout ce qu’il voyait n’était que mensonges et
peur irraisonnée.


« La clairvoyance est inutile ici, mon
seigneur. Si je vois cent possibilités différentes, l’une d’elles seulement
peut se réaliser. Il est donc sans objet de regarder l’avenir et de craindre
les quatre-vingt-dix-neuf autres. Mais s’il était inévitable que Dorilys meure
de la maladie du seuil à la puberté, je ne pense pas que je pourrais éviter
de le voir ; et je n’ai rien vu. »


Don Mikhail appuya la tête sur ses mains et
murmura :


« Si seulement je pouvais avoir un
centième de ton talent, Allart ! Car il me semble que c’est là le signe
évident que les gens de Storn ont été en communication avec mon frère de
Scathfell ; ils ne voudront pas le courroucer parce qu’il espère toujours
s’emparer d’Aldaran, si je meurs sans fils ni gendre pour me le garder. Et
cela, déclara-t-il en hochant la tête de ce curieux mouvement rapide de
faucon, n’arrivera jamais, tant que les quatre lunes seront dans le ciel et que
la neige tombera en hiver ! »


Ses yeux se posèrent sur Donal et son expression
s’adoucit ; tous purent suivre sa pensée, qu’il était grand temps que
Donal, au moins, se mariât. Donal se raidit sachant que ce n’était pas le
moment de parler et de le fâcher mais don Mikhail dit simplement :


« Allez, mes enfants, allez rejoindre les
danseurs dans la grande salle, si vous voulez. Je dois réfléchir à ce que je
vais répondre à mes parents de Storn. »


Donal poussa un soupir de soulagement mais
plus tard, cette nuit-là, il dit à Renata :


« Nous ne devons pas différer bien
longtemps, mon cœur. Sinon, un jour viendra où il me fera appeler pour me dire « Donal,
voici ta fiancée », et il me faudra lui expliquer pourquoi je ne puis
épouser je ne sais quelle stupide fille de vassal qu’il aura trouvée pour moi.
Renata, dois-je faire le voyage jusqu’aux monts Kilghard pour y faire ma
demande, de mon propre chef et en mon nom ? Penses-tu que don Erlend
donnerait sa fille à un homme pauvre, seigneur de rien de plus que la petite
terre des Hauts Monts ? Tu es fille d’un puissant domaine ; ta
famille dira que j’ai été bien prompt à courtiser une riche dot. »


Cela la fit rire.


« Je n’ai qu’une fort petite dot ;
j’ai trois sœurs aînées. Et mon père est si mécontent que je sois venue ici
sans son consentement qu’il pourrait même me la refuser ! Ma seule dot est
celle que me donne don Mikhail, pour m’occuper de Dorilys, et il ne sera
certainement pas fâché de la garder dans sa famille !


— Malgré tout, il a été bon pour moi,
plus que n’aurait pu l’être un père par le sang, et il mérite mieux que ce
double jeu. Je ne veux pas non plus que ta famille pense que je t’ai séduite
alors que tu vivais sous le toit de mon père adoptif, pour cette dot justement.


— Ah ! cette maudite dot ! Je
sais bien que tu t’en moques, Donal !


— S’il le fallait, mon amour, je renoncerais
à tout bien et je te prendrais en chemise », assura-t-il sérieusement.


Renata rit encore et attira sa tête contre
elle. « Tu me prendrais mieux sans elle », taquina-t-elle, adorant la
façon qu’il avait de rougir encore comme un enfant.


Jamais elle n’aurait cru qu’elle pourrait se
désintéresser de tout en dehors de son amour. Elle pensa : Malgré mes
années à la tour, malgré tous mes amants, je n’étais qu’une enfant de l’âge de
Dorilys ! Une fois que j’ai su ce que pouvait être l’amour, tout le reste
n’a plus rien signifié, rien du tout, moins que rien…


« Tout de même, Renata, insista Donal en
reprenant enfin le fil de la conversation, mon père adoptif doit savoir.


— Il est télépathe. Je suis sûre qu’il
sait. Mais je crois qu’il n’a pas encore décidé de ce qu’il fera à ce sujet, et
ce ne serait pas charitable de notre part de l’obliger à y porter attention. »


Donal dut se contenter de cette réponse, mais
il s’interrogeait. Comment don Mikhail pourrait-il jamais penser que son fils
adoptif irait ainsi à l’encontre de la coutume, et envisagerait sans
autorisation d’épouser une femme, à l’insu de sa famille ? Il se sentait
étranger, détaché de la façon dont sa vie aurait dû tourner.


En contemplant le visage soucieux de son
amant, Renata soupira. À la tour, durant les luttes solitaires avec sa
conscience, elle avait compris qu’inévitablement il lui faudrait rompre avec la
tradition imposée aux femmes de son clan. Donal, jusqu’à présent, n’avait
jamais affronté la nécessité du changement.


« J’enverrai un message à mon père,
alors, quand il sera trop tard pour qu’il réponde avant le solstice d’hiver, en
lui disant que nous devons nous marier cette nuit de solstice… si tu veux
toujours de moi.


— Si je te veux toujours ? Mon
aimée, comment peux-tu le demander ? » protesta Donal et le reste de
leur conversation ne comportait pas de mots.


 


L’été s’écoulait. Les feuilles commencèrent à
jaunir, Dorilys fêta son anniversaire, les premières moissons furent rentrées.
Un jour que tous les gens d’Aldaran étaient partis pour voir les grands
chariots chargés de sacs de noix et de jarres d’huile arrivant aux hangars
éloignés, Allart se trouva à côté de Renata dans un coin de la cour d’honneur.


« Vas-tu demeurer tout l’hiver, mon
cousin ? Je ne puis quitter Dorilys avant qu’elle ait accompli sa puberté
saine et sauve, mais toi ?


— Donal m’a demandé de rester et don
Mikhail aussi. Je demeurerai jusqu’à ce que je sois rappelé par mon frère. »


Sous ces mots, Renata sentit de la lassitude
et de la résignation. Allart rêvait douloureusement de Cassandra ; dans
une de ses dépêches secrètes, il avait demandé l’autorisation de rentrer, que
Damon-Rafaël lui avait refusée.


Renata sourit avec ironie.


« Maintenant que ton frère a un fils
légitime, il n’est pas pressé que tu rejoignes ta femme, et que tu engendres
peut-être des fils qui pourraient contester cette prétention au domaine. »


Allart soupira, avec bien trop d’accablement
pour un homme de son âge, pensa-t-elle.


« Cassandra ne me donnera pas d’enfants.
Je ne l’exposerai pas à ce danger. Et j’ai juré dans les feux de Hali de
soutenir les prétentions des fils de mon frère, légitimes ou nedestro. »


Renata sentit les larmes qui avaient été si
près de la surface depuis des jours monter et déborder de ses yeux. Pour les
refouler, elle se fit dure et sarcastique :


« Au domaine, oui. Oui, tu as juré. Mais
à la couronne, Allart ?


— Je ne veux pas de couronne.


— Oh ! je te crois, répliqua-t-elle
aigrement. Mais ton frère le croira-t-il ?


— Je ne sais pas », murmura Allart
et il soupira de nouveau.


Damon-Rafaël croyait-il réellement que son
frère ne pourrait résister à la tentation de lui arracher le domaine, ou la
couronne ? Ou désirait-il simplement placer le puissant seigneur d’Aldaran
en position d’obligé vis-à-vis d’Elhalyn ? Damon-Rafaël aurait besoin
d’alliés, s’il décidait de lutter contre le prince Félix pour le trône de
Thendara.


Ce conflit n’éclaterait pas de sitôt. Le vieux
roi Régis se cramponnait encore à la vie et le Conseil ne le troublerait pas à
son lit de mort. Mais quand le roi serait enseveli dans un tombeau anonyme à
Hali, auprès de ses aïeux, comme le voulait la coutume, alors…, alors le
Conseil ne tarderait pas à exiger que le prince Félix fasse ses preuves pour
hériter du trône de non père.


« Un emmasca pourrait faire un bon
roi, dit Renata en suivant sans effort les pensées d’Allart, mais il ne peut
fonder une dynastie. Félix n’héritera pas. Et j’ai lu la dernière dépêche,
aussi. Cassilde ne s’est jamais remise de la naissance de son fils et elle est
morte quelques dizaines de jours plus tard. Ton frère a donc un fils légitime
mais il se cherche une autre femme. Il doit bien se repentir maintenant d’avoir
été si pressé de te marier à Cassandra. »


Allart eut un rictus de dégoût, il se
rappelait ce qu’avait dit Damon-Rafaël : « Si Cassilde mourait comme
elle a risqué de le faire si souvent ces dernières années, je serais libre de
prendre Cassandra moi-même. » Comment son frère avait-il pu parler ainsi
de la femme qui lui avait porté plus de dix enfants juste pour les voir mourir
aussitôt ?


— C’est peut-être mieux ainsi »,
murmura Allart, mais sa voix était si lugubre que Renata ne put retenir ses
larmes. Il lui souleva gentiment le menton.


« Qu’y a-t-il, ma cousine ? Tu
cherches toujours à me consoler de mes soucis et pourtant tu ne parles jamais
des tiens. Qu’as-tu donc ? »


Il la prit dans ses bras mais c’était le geste
affectueux d’un frère, d’un ami, pas d’un amant et Renata le sentit. Elle
s’abandonna à ses sanglots.


« Dis-moi tout, chiya », la
pria-t-il aussi tendrement que si elle avait l’âge de Dorilys et elle lutta
pour ravaler ses larmes.


« Je ne l’ai pas dit à Donal. Je voulais
avoir un enfant de lui. Si j’étais enceinte, mon père ne pourrait me forcer à
rentrer à Edelweiss pour épouser celui qu’il m’aurait choisi… Alors j’en ai
conçu un mais au bout d’un jour ou deux, en sondant, j’ai découvert que
l’enfant était une fille ; alors j’ai… »


Elle hésita, la gorge nouée, et Allart sentit
sa douleur comme une grande souffrance en lui.


« Je ne pouvais pas la laisser vivre. Je…
je ne le regrette pas ; qui pourrait le regretter, avec cette malédiction
dans la lignée de Rockraven ? Et pourtant… Je regarde Dorilys et je ne
puis m’empêcher de penser que j’ai dû détruire ce qui aurait pu être comme
elle, belle et… et… »


Sa voix se brisa et pendant un moment, elle
sanglota éperdument sur l’épaule d’Allart.


Et moi qui croyais pouvoir contraindre
Cassandra à un choix pareil… Allart ne trouvait rien à
dire. Il berça Renata dans ses bras et la laissa pleurer. Enfin elle se calma
et murmura :


« Je sais que j’ai bien agi. Il le
fallait. Mais je… je ne pouvais pas le dire à Donal, non plus. »


Au nom de tous les dieux, que faisons-nous
à nos femmes ? Qu’avons-nous donc dans notre sang et nos gènes, pour leur
imposer un tel martyre ? Saint Porteur de Fardeaux, c’est ta bénédiction,
et non ta malédiction, qui me sépare de Cassandra…


Alors même qu’il parlait, il crut voir le
visage de Cassandra, tordu de peur, d’une peur comme celle de Renata. Pour
chasser la vision, il serra la jeune femme dans ses bras et lui dit
affectueusement :


« Malgré tout, tu sais que tu as bien agi
et cette certitude doit te donner de la force, j’espère. »


Puis, lentement, en cherchant ses mots, il lui
parla de l’instant de clairvoyance, quand il l’avait vue fort avancée dans sa grossesse,
terrifiée, désespérée.


« Je ne l’ai pas vu dernièrement dans mes
visions, dit-il pour la rassurer. La possibilité n’a probablement existé qu’un
court moment, pendant que tu étais enceinte, et ensuite… ensuite, cet avenir a
simplement cessé d’être ; puisque tu as fait ce qu’il fallait pour
l’empêcher. Ne regrette rien. »


Cependant, il n’était pas sûr de lui,
dernièrement, il n’avait rien vu. Il avait essayé de bloquer toute
activité de sa clairvoyance et de repousser la foule des avenirs possibles.
Etait-il vrai que maintenant, la fille conçue par Renata déjà détruite, elle
n’avait plus rien à craindre ? Mais il l’avait rassurée. Elle paraissait
calmée et il ne voulait plus la troubler.


« Je sais que j’ai bien agi,
affirma-t-elle. Cependant, ces derniers temps, Dorilys est devenue si mignonne,
si docile, si gentille ! Maintenant qu’elle contrôle un peu son laran,
les orages ne semblent plus se déchaîner. »


Oui, pensa Allart.
Il y a longtemps que dans mon sommeil ou dans mes veilles, je ne suis plus troublé
par ces horribles visions d’une salle voûtée, d’un visage d’enfant auréolé
d’éclairs redoutables… Tous ces drames étaient-ils donc sortis également du
domaine du possible, maintenant que Dorilys maîtrisait son terrible don ?


« Pourtant, dans un sens, cela aggrave
tout, dit Renata. Savoir qu’il aurait pu y avoir une autre enfant comme elle,
et qu’elle ne vivra jamais… Enfin, je suppose que je dois simplement considérer
Dorilys comme la fille que je n’oserai jamais avoir… Allart, elle a invité son
père et Donal à l’écouter jouer et chanter cet après-midi. Viendras-tu
aussi ? Elle commence à avoir une très jolie voix. Viendras-tu
l’entendre ?


— Avec plaisir », assura sincèrement
le jeune homme.


 


Donal était déjà là, avec le seigneur
d’Aldaran et plusieurs des femmes de la maison, y compris la maîtresse de
musique de Dorilys, une jeune et noble dame de la maison de Darriel. D’une
sombre beauté, avec des yeux et des cheveux noirs, elle rappelait un peu
Cassandra à Allart, sans qu’elle lui ressemblât vraiment. Pourtant, en
regardant dame Elisa assise, la tête penchée sur le rryl qu’elle
accordait, il remarqua qu’elle aussi avait six doigts à chaque main. Il se
rappela ce qu’il avait dit à Cassandra le jour de leur mariage : « Puissions-nous
vivre en un temps où nous pourrons faire des chansons, pas la guerre ! »
Combien cet espoir avait été bref ! Ils vivaient sur une terre déchirée
par la guerre, dans les montagnes comme dans les Domaines, Cassandra dans une
tour attaquée par des engins aériens et des incendiaires, Allart dans un pays
livré aux incendies de forêts et à la foudre qui frappait comme des flèches.
Surpris, il regarda autour de lui, la salle paisible, le ciel et les montagnes
paisibles au-dehors. Aucun bruit de guerre, pas un souffle. Sa maudite clairvoyance,
rien de plus, dans la pièce calme où dame Elisa frôlait les cordes de la harpe
et disait :


« Chante, Dorilys. »


La voix d’enfant, douce et triste, entonna une
ancienne chanson des lointaines montagnes :


 


« Où es-tu maintenant ?


Où vagabonde mon amour ? »


 


Allart trouva un tel chant d’amour, plaintif
et sans espoir, bien malséant dans la bouche d’une jeune fille mais il fut
captivé par la beauté de la voix. Dorilys avait considérablement changé, cet
automne ; elle avait grandi et ses seins, bien que petits, étaient déjà
bien formés sous la robe enfantine, son jeune corps joliment tourné. Elle avait
de longues jambes et une allure gauche, elle allait être très grande. Déjà,
elle dépassait Renata.


Quand elle se tut, don Mikhail lui dit :


« Vraiment, ma chérie, il semble que tu
aies hérité de la voix magnifique de ta mère. Voudrais-tu me chanter quelque
chose de moins lugubre ?


— Avec joie. »


Dorilys prit le rryl de dame Elisa.
Elle l’accrocha légèrement puis elle se mit à pincer les cordes en chantant une
ballade comique de la montagne. Allart l’avait souvent entendue à Nevarsin,
mais pas dans le monastère ; c’était une chanson paillarde à propos d’un
moine qui transportait dans ses poches, comme tout bon moine, tous les biens
qu’il avait le droit de posséder.


 


« Dans les poches, les poches,


Les poches de Fro’Domenick.


Ces merveilleuses poches autour de sa taille,


Les poches qu’il remplit chaque matin en hâte.


Tout ce qu’il possède au lever du jour.


Il le fourre dans ses poches et va son chemin. »


 


Le public riait bien avant l’interminable et
ridicule liste de tous les biens transportés dans les poches du moine
légendaire.


 


« Un bol et une écuelle et un livre de
prières,


Une couverture pour le protéger du froid de
l’air,


Un plumier pour écrire ses prières et ses
lettres,


Un coussin pour s’agenouiller devant ses
supérieurs,


Un casse-noix tout orné d’or et de cuivre… »


 


Dorilys elle-même luttait pour garder son
sérieux alors que le public pouffait, s’esclaffait ou, comme son père, rejetait
la tête en arrière pour rire à pleine gorge de l’absurdité du contenu :


 


« Des poches, des poches, des poches de
Fro’Domenick… »


 


Elle atteignit le couplet qui
détaillait :


 


« Une selle, une bride, des éperons et
des rênes,


Au cas où il recevait en cadeau un
chervine,


Une cuvette en or, un rasoir de… »


 


Elle s’interrompit, hésitante, quand la porte
s’ouvrit brusquement. Le seigneur d’Aldaran se retourna, en colère, vers son
écuyer qui entrait avec si peu de cérémonie.


« Valet, comment oses-tu faire irruption
dans la salle de ta jeune maîtresse d’une telle façon ?


— J’en demande pardon à la jeune
demoiselle, mais la chose est extrêmement urgente. Le seigneur de Scathfell…


— Allons, allons, grommela Aldaran… Même
s’il était à nos portes avec cent guerriers en armes, mon brave, cela
n’excuserait pas un tel manque de politesse !


— Il envoie un message. Son messager
parle d’une exigence, mon seigneur. »


Au bout d’un moment, Mikhail d’Aldaran se
leva. Il s’inclina devant dame Elisa et sa fille avec autant d’élégance que si
la petite salle de classe de Dorilys était une salle d’audience.


« Mesdames, pardonnez-moi. Je n’aurais
pas de mon plein gré interrompu votre concert. Mais je crains de devoir
demander la permission de me retirer, ma fille. »


Dorilys resta un instant bouche bée ; il
lui demandait, à elle, la permission d’aller et de venir ? C’était
manifestement la première fois qu’il la traitait avec cette courtoisie
protocolaire de grande personne ; mais les excellentes manières que
Margali et Renata lui avaient inculquées vinrent au secours de l’enfant. Elle
fit une révérence si profonde qu’elle faillit tomber à genoux.


« Vous avez tout loisir de venir et
d’aller à votre guise, seigneur, mais je vous supplie de revenir quand vous
serez libre. »


Il se pencha sur sa main.


« Je n’y manquerai pas, ma fille.
Mesdames, toutes mes excuses », dit-il en saluant Margali et Renata aussi
puis il dit sèchement : « Donal, viens. »


Donal se leva et le suivit précipitamment.
Quand ils furent partis, Dorilys essaya de reprendre la chanson mais le cœur
n’y était plus et au bout de quelques instants, tout le monde se sépara. Allart
descendit dans la cour des écuries où étaient attachées les montures de la
mission diplomatique de Scathfell. Il reconnut parmi l’escorte des écussons de
différents clans montagnards, il vit des hommes armés aller et venir dans les
cours mais ils refluaient comme de l’eau et n’étaient plus là quand il regarda
de nouveau. Il comprit que son laran lui brossait des hallucinations de
choses qui n’arriveraient peut-être jamais. Il essaya de se frayer un chemin
dans les visions, de voir dans le temps, mais il n’était pas assez calme et ce
qu’il sentait – il ne lisait pas consciemment les pensées de ceux qui
apportaient les exigences de Scathfell mais eux aussi émettaient leurs émotions
dans toutes les directions – n’était pas fait pour l’apaiser.


La guerre ? Ici ? Il éprouva un
douloureux regret pour le long et bel été, si irrévocablement détruit. Comment
ai-je pu demeurer en paix alors que mon peuple était à la guerre et que mon frère
se prépare à combattre pour une couronne ? Qu’ai-je fait pour mériter
cette paix, alors que ma femme bien-aimée elle-même affronte le danger et la
terreur ? Il monta dans sa chambre et s’efforça de se calmer grâce à
la discipline de respiration de Nevarsin mais il ne pouvait se concentrer à
cause de ces visions de guerre, d’orages, d’émeutes se bousculant devant ses
yeux et dans son cerveau ; il fut heureux d’être, après un très long
moment, convoqué à la salle d’audience d’Aldaran.


Il s’était attendu à y trouver l’ambassade de
Scathfell, comme il l’avait vue si souvent dans sa vision, mais il n’y avait
personne à part Aldaran, qui regardait sombrement le sol devant son fauteuil
élevé, et Donal qui marchait nerveusement de long en large.


Quand Allart entra, Donal lui jeta un bref
coup d’œil de gratitude et de supplication.


« Entre, cousin, dit don Mikhail.
Maintenant nous avons certes besoin des conseils de nos parents. Veux-tu
t’asseoir ? »


Allart aurait préféré rester debout, ou
arpenter la pièce comme Donal, mais il prit le siège que lui indiquait don
Mikhail. Le vieil homme était assis, le menton dans la main, la mine assombrie.
Enfin il s’exclama :


« Et assieds-toi aussi, Donal ! Tu
me rends fou, à tourner en rond comme un enragé possédé par un loup
furieux ! »


Il attendit que son fils adoptif se fût assis
à côté d’Allart et reprit :


« Rakhal de Scathfell – car je ne
lui accorderai pas le nom de frère – m’envoie un émissaire avec des
demandes si exorbitantes que je ne puis les supporter plus longtemps dans le
calme. Il juge bon d’exiger que je choisisse sans délai, de préférence avant le
solstice d’hiver, un de ses fils cadets – et je devrais peut-être me
trouver honoré qu’il me laisse le choix de ses maudits rejetons – pour
l’adopter comme héritier, puisque je n’ai pas de fils légitime et ne pourrai,
dit-il, en avoir à mon âge ! (Il prit une feuille de papier sur le siège
où il l’avait jetée et la froissa de nouveau dans sa main.) Il dit que je dois
inviter tous les hommes à être témoins de ce que je fais, en déclarant un fils
de Scathfell mon héritier et – voulez-vous écouter l’insolence de
l’individu ! – il dit : afin que tu puisses vivre les
dernières années de ta vie dans la paix que te laisseront tes autres actions. »


Il serra dans son poing la lettre offensante,
comme si c’était le cou de son frère.


« Dis-moi, mon cousin, comment dois-je
traiter cet homme ? »


Allart fut atterré. Au nom de tous les
dieux, pensa-t-il, qu’entend-il donc en me le demandant ? Croit-il
sérieusement que je suis capable de le conseiller dans une pareille
affaire ?


Aldaran ajouta, plus doucement mais aussi sur
un ton plus pressant :


« Allart, tu as étudié à Nevarsin, tu
connais toute notre histoire, nos lois. Dis-moi, cousin, existe-t-il un moyen
pour empêcher mon frère de Scathfell de s’emparer de mon domaine avant même que
mes os soient refroidis dans la tombe ?


— Mon seigneur, je ne vois pas comment
ils peuvent vous forcer à adopter le fils de votre frère. Mais je ne sais pas
comment vous pouvez empêcher ces fils d’hériter de vous ; la loi n’est pas
claire au sujet des filles. (Et si elle l’était, pensa-t-il au
désespoir, Dorilys est-elle capable de gouverner ?) Quand une fille
a le droit d’hériter, c’est généralement parce que tout le monde estime que son
mari fera un bon suzerain. Personne ne vous déniera le droit de laisser Aldaran
au mari de Dorilys.


— Et pourtant, marmonna Aldaran en
lissant laborieusement la lettre froissée, regardez… les sceaux de Storn, de
Sain Scarp et même du seigneur de Darriel, joints à cette missive comme pour
donner plus de force à ce… à cet ultimatum ! Pas étonnant que le seigneur
de Storn ne m’ait pas répondu quand j’ai demandé son fils pour Dorilys !
Ils ont tous peur de s’allier avec moi, de crainte de s’aliéner tous les
autres. Maintenant, je regrette vraiment que les Ridenow soient embarqués dans
cette guerre contre ta famille. C’est à eux que j’offrirais
Dorilys ! » Il resta un moment silencieux, plongé dans de sombres
pensées. « J’ai juré sur ma propre tête de brûler Aldaran plutôt que de le
laisser à mon frère. Aide-moi à trouver un moyen, Allart. »


La première pensée qui se présenta à l’esprit
du jeune homme – et plus tard, il se félicita d’avoir eu le bon sens de la
dominer pour qu’Aldaran ne puisse la lire – fut celle-ci : Mon
frère Damon-Rafaël vient de perdre sa femme. Mais cette idée suscita dans
son esprit des visions explosives de menaces et de désastres. L’effort qu’il
fit pour les contrôler lui fit garder un silence consterné, tandis qu’il se
souvenait de la prédiction de Damon-Rafaël qui l’avait envoyé jusque là : « Je
crains qu’un jour tout notre monde, de Dalereuth aux Hellers, s’incline devant
la puissance d’Aldaran. »


Remarquant ce silence, don Mikhail lui
dit :


« C’est une véritable pitié que tu sois
déjà marié, mon cousin. Je t’offrirais ma fille. Mais tu connais ma volonté.
Dis-moi, Allart, n’y a-t-il aucun moyen qui me permette de déclarer Donal mon
héritier ? C’est lui qui a toujours été le vrai fils dans mon cœur.


— Père, intervint Donal, ne vous
querellez pas à mon propos avec vos parents. Pourquoi mettre le pays à feu et à
sang par une guerre inutile ? Quand vous aurez rejoint vos ancêtres –
puisse ce jour être éloigné, cher père adoptif ! – que vous
importera-t-il alors à qui appartient Aldaran ?


— Cela importe, gronda le vieil homme,
les traits figés en un masque de pierre. Allart, dans toute ta connaissance de
la loi, n’y a-t-il pas une seule échappatoire par laquelle je pourrais remettre
cet héritage à Donal ? »


Allart s’appliqua à réfléchir. Il répondit
enfin :


« Aucun, je crois, que vous puissiez
utiliser, mais ces lois sur l’héritage par le sang ne sont pas aussi
inéluctables. Il y a seulement sept ou huit générations, vous, vos frères et
vos femmes auriez tous vécu ensemble, et l’aîné d’entre vous, ou votre chef choisi,
aurait désigné comme héritier le fils qui lui paraissait le plus juste et le
plus capable, pas le fils aîné du frère aîné, mais le meilleur. C’est la
coutume, pas la loi, qui a imposé cette règle de primogéniture et de paternité
connue dans les montagnes. Cependant, si vous proclamez simplement que vous
avez choisi Donal selon l’ancienne loi et non la nouvelle, alors il y aura la
guerre, mon seigneur. Chaque fils aîné des montagnes verra sa position menacée
et son cadet ou son plus lointain cousin devenir un plus grand ennemi qu’à
présent.


— Ce serait plus simple, dit Aldaran avec
une grande amertume, si Donal n’était qu’un enfant trouvé ou un orphelin, au
lieu du fils de ma bien-aimée Aliciane. Alors je le marierais à Dorilys, je
verrais ma fille protégée et mon domaine entre les mains de celui qui le
connaît le mieux et qui est le plus capable de le gouverner.


— Cela pourrait encore se faire, mon
seigneur, dit Allart. Ce serait légalement possible, Comme lorsque la dame
Bruna Leynier, sœur de l’héritier tué à la guerre, a pris la veuve de son frère
et son enfant à naître sous sa protection en mariage libre, de manière qu’aucun
autre mariage ne puisse être imposé à la veuve et les droits de l’enfant
réfutés. On dit qu’elle commandait aussi la garde, à la place de son frère.


— Je croyais que ce n’était qu’une
plaisante légende, s’exclama Aldaran en riant.


— Pas du tout. C’est vraiment arrivé. Les
deux femmes ont vécu ensemble pendant vingt ans, jusqu’à ce que le fils
devienne adulte et puisse faire valoir ses droits. Une folie, peut-être, mais
les lois ne l’interdisent pas. Un tel mariage a au moins une valeur
légale ; un demi-frère et une demi-sœur peuvent se marier s’ils le
veulent. Renata m’a dit qu’il vaudrait mieux que Dorilys n’ait pas d’enfants et
Donal pourrait avoir un héritier nedestro pour lui succéder. »


Il pensait à Renata mais Mikhail d’Aldaran
redressa la tête d’un mouvement vif, décisif.


« Au diable ce qui est légalement
possible ! Voilà notre solution, Donal. Allart se trompe sur ce que Renata
a dit. Je m’en souviens très bien. Elle a dit que Dorilys ne devrait pas avoir
de fille, mais qu’elle pourrait avoir un fils. Et elle a du sang
Aldaran, ce qui signifie que le fils de Donal serait un héritier d’Aldaran et
leur succéderait de plein droit. Tous ceux qui élèvent du bétail savent que
c’est le meilleur moyen de fixer une caractéristique souhaitée dans la ligne,
que d’engendrer avec le même matériau génétique. Si bien que Dorilys donnera à
son demi-frère le fils qu’Aliciane aurait dû me donner – Renata saura
comment s’en assurer – et les talents de contrôle du feu et de la foudre
seront doublés. Nous devrons faire attention pendant quelques générations de ne
pas laisser naître de filles, mais tant mieux, ainsi la lignée prospérera. »


Donal, atterré, regarda fixement son père
adoptif.


« Vous ne pouvez parler sérieusement, mon
seigneur !


— Et pourquoi pas ?


— Mais Dorilys est ma sœur… et encore une
petite fille.


— Demi-sœur, rectifia Aldaran, et pas une
si petite fille. Margali me dit qu’elle sera femme dans le courant de cet
hiver, nous n’avons même pas longtemps à attendre avant de pouvoir leur
annoncer qu’il y a un véritable héritier Aldaran pour nous succéder. »


Donal regardait toujours son père et Allart
savait qu’il pensait à Renata, mais Mikhail d’Aldaran était trop absorbé par sa
décision pour qu’il lui restât un seul atome de laran pour lire les
pensées de son fils adoptif. Cependant, quand Donal ouvrit la bouche pour
parler, Allart vit, bien trop clairement, la figure du vieil homme se congestionner,
se convulser, entendit le rugissement dans son cerveau. Allart saisit le
poignet du garçon, lui imposa sa vision de l’attaque d’Aldaran, ses pensées
aussi fortes que la voix de commandement : Au nom de tous les dieux,
Donal ne te querelle pas avec lui maintenant ! Ce serait sa mort ! Donal
se laissa retomber sur son siège, bouche close. L’image du seigneur d’Aldaran
frappé à mort disparut dans les limbes de ces scènes qui ne se produiraient
jamais et Allart la vit se dissoudre et s’évaporer, soulagé mais fort inquiet.


Je ne suis pas un surveillant, mais s’il
est si près de la mort, nous devrions avertir Renata. Il devrait être sondé…


« Allons, allons, bougonna Aldaran, tes
scrupules sont ridicules, mon fils. Tu sais depuis des années que Dorilys doit
se marier dès qu’elle sera femme, et si elle doit l’être avant d’être
totalement développée, ne sera-t-il pas mieux pour elle d’épouser quelqu’un
qu’elle connaît bien et qu’elle aime ? Ne seras-tu pas plus tendre avec
elle qu’un étranger ? C’est le seul moyen que je puisse imaginer, tu
épouses Dorilys et tu lui fais un fils… au point où en sont les choses »,
ajouta-t-il en fronçant un peu les sourcils.


Allart, surpris et choqué, se dit qu’il était
probablement aussi bien pour Dorilys que le seigneur d’Aldaran fût très âgé et
se considérât incapable d’être père d’un héritier.


« Quant à cela, reprit Aldaran en
froissant de nouveau la lettre de Scathfell pour la jeter par terre, je crois
que je vais m’en servir pour me torcher et puis je la renverrai dans cet
état à mon frère, pour lui montrer le cas que je fais de son
ultimatum ! En même temps, je l’inviterai à venir assister à ton mariage.


— Non, souffla Donal. Père, je vous en
supplie…


— Plus un mot, mon fils, ma décision est
prise, déclara Aldaran et il se leva pour embrasser Donal. Depuis qu’Aliciane
t’a amené dans cette maison, tu as été mon fils bien-aimé ; et cela te
légitimera. Veux-tu me refuser cette joie, cher petit ? »


Donal ne savait que faire, il était incapable
d’exprimer sa protestation. Comment pouvait-il rejeter l’amour et le souci de
son père adoptif, dans un pareil moment ?


« Appelez mon scribe, ordonna le seigneur
d’Aldaran. Je prendrai plaisir à dicter une lettre au seigneur de Scathfell
pour l’inviter au mariage de ma fille et héritière avec le fils que je me suis
choisi. »


Donal tenta une nouvelle supplication :


« Vous savez, mon père, que c’est une
déclaration de guerre ? Ils pourraient venir vous attaquer en force. »


Aldaran indiqua la fenêtre. Au-dehors, le ciel
gris se brouillait sous la chute de la neige, la première de l’année.


« Ils ne viendront pas maintenant.
L’hiver arrive. Ils ne viendront pas avant le dégel de printemps ! Et
alors… »


Il rejeta la tête en arrière en éclatant de
rire, et Allart sentit un frisson glacé lui parcourir le dos en songeant aux
cris rauques d’un oiseau de proie.


« Qu’ils viennent ! Qu’ils viennent
quand ils voudront. Nous serons prêts à les recevoir ! »
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« MAIS vraiment il n’y a aucune femme au monde que je veuille épouser, dit
Donal, à part toi, ma bien-aimée. »


Jusqu’à ce que Renata surgisse dans sa vie, il
n’avait jamais pensé qu’il aurait un choix en la matière, et ne le désirait pas
particulièrement, à condition que la femme qu’on lui donnerait ne fût ni une
malade ni une mégère, et il faisait confiance à son père adoptif pour lui
éviter ces ennuis. À vrai dire, il y avait fort peu pensé.


Renata vit toutes ces pensées – le
ressentiment presque inconscient d’avoir eu à affronter cet immense changement
de mode de vie – et lui prit la main.


« Je suis à blâmer, mon amour. J’aurais
dû faire ce que tu voulais et t’épouser tout de suite.


— Personne ne parle de blâme, carya
mea, mais qu’allons-nous faire ? Mon père adoptif est vieux, et
aujourd’hui j’ai eu réellement peur de le voir mourir lorsque je m’apprêtais à
parler, si Allart ne m’en avait empêché. Que tous les dieux me pardonnent,
Renata, je n’ai pu me retenir de penser… S’il mourait, je serais alors délivré
de ce qu’il exige de moi. »


Il se couvrit le visage de ses mains et
Renata, en le contemplant, comprit qu’elle était responsable de son
bouleversement. C’était elle qui l’avait conduit à se rebeller contre la
volonté de son père adoptif. Elle finit par murmurer, en gardant une voix calme
au prix d’un effort considérable :


« Donal, mon tendre amour, tu dois faire
ce que tu juges bon. Les dieux me gardent d’essayer de te persuader contre ta
conscience. Si tu crois qu’il est mal d’aller contre la volonté de ton père,
alors tu dois lui obéir. »


Il releva la tête, en s’efforçant visiblement
de ne pas s’effondrer.


« Au nom des dieux miséricordieux,
Renata, comment pourrais-je vouloir lui obéir ? Crois-tu que je veuille
épouser ma sœur ?


— Pas même avec Aldaran comme dot ?
Tu ne vas pas me dire que tu n’as aucun désir d’hériter du domaine !


— Si je pouvais le faire en toute
équité ! Mais pas ainsi, Renata, pas ainsi ! Je le défierais, mais je
ne peux rien dire si cela doit le frapper de mort, comme le craint
Allart ! Et le pire c’est que si… si tu m’abandonnes maintenant, si je
dois te perdre… »


Vivement, elle lui prit les deux mains.


« Non, non, mon amour. Je ne
t’abandonnerai pas, je te le promets. Ce n’est pas ce que je voulais
dire ! Je veux dire simplement que si ce mariage t’est imposé, cela peut
rester cet arrangement légal qu’il souhaite, ou souhaitait au début. »


Donal poussa un profond soupir.


« Comment puis-je te demander cela ?
Une noble dame de ton rang ne peut devenir une barragana. Je ne pourrais
jamais t’offrir ce que tu dois avoir dans les honneurs, les catenas, en
étant légalement reconnue comme ma femme. Ma mère était une barragana.
Je sais quelle serait la vie de nos enfants. Tous les jours, on me harcelait,
on me traitait de bâtard, de qualificatifs encore moins agréables à entendre.
Comment pourrais-je l’imposer à un enfant de mon sang ? Miséricordieuse
Evanda, il y avait des moments où je haïssais ma mère, pour m’avoir exposé à de
telles avanies !


— Je préférerais être ta barragana
que de porter les catenas d’un autre, Donal. »


Il savait qu’elle disait vrai mais le
ressentiment et le trouble lui firent riposter :


« Vraiment ? Tu veux plutôt dire que
tu préférerais être barragana d’Aldaran que femme d’un pauvre fermier
des Hauts Monts ! »


Elle le regarda avec détresse. Déjà, cela
nous fait disputer !


« Tu ne me comprends pas, Donal. Je
préfère être à toi, épouse, femme libre ou barragana, plutôt que
d’épouser un homme que mon père choisira pour moi, à mon insu et sans mon
consentement, même si cet homme était le prince Félix sur le trône de Thendara.
Mon père sera furieux quand il apprendra que je vis ouvertement sous ton toit
comme ta barragana, mais alors il ne pourra disposer de moi en me
donnant à un autre, car il y a des hommes qui ne voudraient pas de moi dans ces
conditions, et je serai à l’abri de sa colère, de son ambition ! »


Donal se sentit coupable, sachant que lui-même
n’avait pas pu défier son père adoptif, alors que Renata, maintenant qu’elle
avait défié sa famille, ne pouvait aller nulle part ailleurs. Il savait qu’il
devrait avoir le même courage, refuser l’ordre du seigneur d’Aldaran, insister
pour épouser immédiatement Renata, même si son père adoptif devait le
déshériter et le chasser.


Cependant,
pensa-t-il, au désespoir, je ne peux pas me quereller avec lui. Ce n’est pas
seulement pour moi, mais je ne veux pas le laisser à la merci de ceux de
Scathfell, des autres seigneurs des montagnes qui planent pour lui ronger les
os dès qu’ils l’auront abattu ! Son père adoptif n’avait que lui.
Comment pourrait-il l’abandonner ? Et pourtant, l’honneur semblait
l’exiger.


Il se couvrit de nouveau le visage de ses
mains.


« Je suis déchiré, Renata ! La
loyauté envers toi… la loyauté envers mon père. Est-ce pourquoi les mariages
sont arrangés par les familles, pour que d’aussi terribles conflits de loyauté
ne puissent se produire ? »


Comme si le trouble et le tourment de Donal se
répercutaient dans tout le château d’Aldaran, Allart non plus ne trouvait pas
la paix et arpentait inlassablement sa chambre.


Il pensait : J’aurais dû laisser
parler Donal. Si le choc d’apprendre qu’il ne pouvait pas toujours imposer sa
volonté devait tuer don Mikhail, alors nous pouvons nous passer de pareils
tyrans, qui cherchent éternellement à commander les autres, en dépit de leur
conscience… Toute la rage et le ressentiment qu’Allart avait éprouvés
contre son propre père, il était prêt à les transférer contre le seigneur
d’Aldaran.


Pour ce maudit programme de sélection
génétique, il va briser la vie de Donal et celle de Dorilys – avant même
qu’elle sorte de l’enfance – et celle de Renata ! Rien ne l’intéresse
donc, qu’un héritier légitime du sang Aldaran ?


Mais alors, à retardement, il devint plus
équitable et il se dit : Non, ce n’est pas entièrement la faute de don
Mikhail. Donal est aussi à blâmer, pour n’avoir pas immédiatement parlé à don
Mikhail quand il est tombé amoureux de Renata, pour ne pas l’avoir demandée en
mariage. Et je suis à blâmer pour avoir écouté sa requête d’une échappatoire
légale. C’est moi qui lui ai mis dans la tête que Donal et Dorilys pouvaient se
marier, sous le régime d’une fiction légale ! Et c’est ma maudite
clairvoyance qui m’a fait retenir Donal de parler ! Encore une fois, j’ai
été influencé par un événement qui pouvait ne jamais arriver !


Mon laran nous
a apporté tous ces ennuis. Je dois maintenant trouver le moyen de le maîtriser,
de me frayer un chemin, de voir dans le temps, de découvrir ce qui arrivera,
parmi les nombreux avenirs que je vois.


Il y avait si longtemps qu’il le
bloquait ! Depuis bien des lunes, il consacrait une grande partie de son
énergie émotionnelle à essayer de ne rien voir, à vivre dans l’instant
présent comme le faisaient les autres, à ne pas se laisser influencer par les
possibilités mouvantes des avenirs nombreux. La pensée d’ouvrir son esprit à
tout cela le terrifiait, d’une peur presque physique. C’était pourtant ce qu’il
devait faire.


Verrouillant sa porte contre toute intrusion,
Allart se prépara avec tout le calme qu’il put s’imposer. Finalement, il
s’étendit sur le dallage de pierre, ferma les yeux et respira régulièrement, à
la manière de Nevarsin, pour s’apaiser. Puis, luttant contre la panique –
il ne pouvait pas la laisser s’imposer, il avait passé sept ans à
Nevarsin à apprendre à ne pas la laisser faire – il abaissa les
barrières qu’il avait lui-même dressées et chercha avec son laran…


Pendant un instant – intemporel, éternel,
probablement guère plus qu’une demi-seconde mais long d’un million d’années
pour ses sens exacerbés – tout le temps se rua sur lui, le passé et le
présent, toutes les actions de ses aïeux qui avaient abouti à ce moment. Il vit
une femme marchant au bord du lac de Hali, une femme d’une beauté incomparable
aux yeux gris incolores et aux cheveux de lune d’une chieri ; il
entrevit des souvenirs de forêts et de sommets ; il vit d’autres étoiles
et d’autres soleils, un monde avec un soleil jaune et une seule lune pâle dans
le ciel ; il contempla une nuit noire de l’espace ; il mourut dans la
neige, dans l’espace, dans le feu, mille morts concentrées en un seul
instant ; il se battit et mourut en hurlant sur un champ de bataille ;
il se vit mourir pelotonné dans une attitude fœtale, se repliant sur lui-même
au-delà de la pensée, comme il avait failli le faire dans sa quatorzième
année ; il vécut cent mille vies en cet unique moment terrible, il sentit
son corps se convulser en spasmes de terreur, mourir… Il s’entendit hurler de
douleur et comprit qu’il était fou, qu’il ne reviendrait jamais… Il lutta un
moment pour claquer les portes qu’il avait ouvertes, sachant qu’il était trop
tard…


Puis il redevint Allart, il sut qu’il n’avait
que cette seule vie, maintenant ; les autres étaient
irrévocablement passées ou devaient advenir. Mais en cette seule vie (et comme
elle paraissait étroite après ces siècles et ces siècles de conscience contenus
dans une fraction de seconde de ce qu’il était, avait été, serait)
encore déployée devant lui, se reproduisant à l’infini, à chacun de ses
mouvements des centaines de possibilités nouvelles se créaient et d’autres
s’effaçaient à jamais. Il voyait à présent comment chacun des actes qu’il avait
accomplis depuis l’enfance avaient ouvert des horizons ou barré d’autres voies
pour l’éternité. Il aurait pu emprunter la voie de l’orgueil, de la force et
des armes, s’expliquer à surpasser Damon-Rafaël à l’épée et au combat, devenir
le fils le plus indispensable de son père… Il aurait pu s’arranger pour que
Damon-Rafaël meure dans son enfance, devenir lui-même l’héritier de son père…
Il aurait pu rester éternellement en sécurité entre les murs de Nevarsin,
déshérité… Il aurait pu plonger dans le monde de la sensualité qu’il avait
découvert, cette tentation infinie, dans les bras d’une riyachiya… Il
aurait pu étrangler son père, dans sa fierté humiliée… Lentement, parmi le
bouillonnement des passés, il distinguait l’aspect inévitable des choix qui
l’avaient amené à cet instant, à cette croisée des chemins…


Maintenant il était là, en cet instant
crucial, où les choix passés, volontaires ou non, l’avaient conduit. À présent,
ses futurs choix devaient se faire en pleine connaissance de ce qu’ils
pourraient provoquer. En cette lourde minute de prise de conscience totale, il
accepta la responsabilité de ce qui avait été et de ce qui serait, et commença
à regarder avec attention devant lui.


Les paroles de Dorilys lui revinrent à
l’esprit : « C’est comme un cours d’eau. Si j’y mets de grosses
pierres, l’eau les contourne et elle pourrait passer d’un côté ou de l’autre.
Mais je ne pourrais pas la faire remonter en amont ni sortir de son lit… »


Lentement, il se mit à voir, avec ces
curieuses antennes de perception, ce qu’il y avait devant lui ;
l’éventualité la plus probable droit devant, se déployant en éventail jusqu’aux
possibilités les plus folles aux bords lointains de sa conscience. Il vit
immédiatement sous ses yeux, les possibilités que Donal accepterait, défierait ;
il emmènerait Renata et quitterait Aldaran ; il prendrait Dorilys et
ferait à Renata des enfants nedestro. Allart vit que don Erlend Leynier
pourrait s’allier avec Scathfell contre Aldaran en représailles de l’injure
faite à sa fille. (Il lui faudrait en avertir Renata, mais s’en
soucierait-elle ?) Il revit maintes fois la vision souvent répétée des
hommes d’armes de Scathfell attaquant Aldaran au printemps, si bien qu’une fois
encore, Aldaran devrait être gardé par la force des armes… Il vit des possibilités
plus lointaines : le seigneur d’Aldaran frappé par une grave attaque,
mourant ou restant paralysé pendant des mois et des années, tandis que Donal se
débattait avec la régence pour sa sœur… le seigneur d’Aldaran se remettait et
repoussait Scathfell grâce à sa puissance supérieure… la réconciliation
d’Aldaran avec son frère… Il vit Dorilys mourir de la maladie du seuil à la
puberté… mourir en donnant le jour à l’enfant que Donal avait juré de ne jamais
lui faire porter… survivre pour donner à Donal un fils qui n’hériterait que du
laran Aldaran et mourrait de la maladie du seuil dans son adolescence…


Péniblement, laborieusement, Allart se força à
trouver une voie parmi les possibilités. Je ne suis pas un Dieu !
Comment puis-je dire laquelle de ces routes serait la meilleure pour
tous ? Je ne puis voir que ce qui serait le moins douloureux pour Donal ou
pour Renata, que j’aime…


Contre son gré, alors, il commença à voir son
propre avenir. Il retournerait à Cassandra… il ne retournerait pas mais vivrait
pour toujours à Nevarsin ou, comme saint Valentin des Neiges, dans une caverne
solitaire des Hellers, jusqu’à sa mort… il serait réuni dans l’extase à
Cassandra… il mourrait de la main de Damon-Rafaël, qui craignait une trahison…
Cassandra vivrait à jamais dans la tour… elle mourrait en mettant au monde son
enfant… elle tomberait entre les mains de Damon-Rafaël qui n’avait jamais cessé
de regretter de l’avoir donnée à Allart au lieu d’en faire sa barragana…
Cette dernière idée arracha complètement Allart à sa rêverie et à la foule
d’avenirs et de probabilités, et il se mit à examiner de plus près celle-là.


Damon-Rafaël, veuf, et son unique fils
légitime mort avant le sevrage… Allart n’avait pas su cela ; c’était de la
clairvoyance pure, du laran. Mais était-ce ou simplement une peur née du
fait qu’il connaissait Cassandra et l’ambition sans scrupules de
Damon-Rafaël ? Brusquement, les paroles que son père avait prononcées en
parlant de ses fiançailles avec Cassandra surgirent du fond de sa mémoire.


« Tu épouseras une fille du clan Allart,
aux gènes spécialement modifiés pour contrôler ce laran… » Allart
avait entendu son père mais n’avait pas écouté. Il n’avait perçu que la voix de
sa propre peur. Mais Damon-Rafaël avait su, lui. Ce ne serait pas la première
fois qu’un chef de domaine, puissant et ambitieux, prendrait la femme de son
frère cadet… ou la veuve de son frère. Si je retourne pour réclamer
Cassandra comme ma femme, Damon-Rafaël me tuera. Avec une soudaine lâcheté,
Allart se demanda comment il pourrait éviter ce sort, le destin qu’il semblait
maintenant voir partout.


Je retournerai au monastère, je prononcerai
mes vœux, je ne rentrerai jamais à Elhalyn. Alors Damon-Rafaël prendra
Cassandra pour femme et arrachera le trône de Thendara aux faibles mains du jeune emmasca qui y est assis en ce moment. Cassandra me pleurera mais
quand elle sera reine à Thendara, elle oubliera…


Et Damon-Rafaël, son ambition satisfaite,
sera heureux.


Allart fut alors submergé d’horreur en voyant
quelle espèce de roi serait son frère. La tyrannie… les Ridenow complètement
exterminés pour que les femmes de Serrais puissent procréer dans la lignée
d’Elhalyn, les Hastur de Hali et de Valeron englobés dans l’unique lignée
d’Elhalyn ; tant d’alliances seraient conclues que les Domaines eux-mêmes
deviendraient simplement des vassaux du Hastur d’Elhalyn régnant de Thendara.
Les mains cupides de Damon-Rafaël s’étendraient pour amener tout ce qui vit, de
Dalereuth aux Hellers sous la domination d’Elhalyn. Tout cela se ferait au nom
de la paix… la paix sous le despotisme de Damon-Rafaël et des fils de
Hastur !


La consanguinité, la stérilité, la
faiblesse, la décadence, l’afflux des barbares des Villes Sèches et de la
montagne… le sac, le pillage, les ravages, la mort…


Je ne veux pas d’une couronne. Pourtant,
aucun homme ne pourrait régner de pire manière que mon frère sur cette terre…


Par la force, Allart chassa le flot d’images.
D’une façon ou d’une autre, il devait empêcher que cela n’arrive. Pour la
première fois, il se permit de penser sérieusement à Cassandra. Avec quelle
négligence avait-il failli s’écarter, la laisser devenir la proie de
Damon-Rafaël… car, reine ou non, une femme ne serait jamais autre chose pour
son frère qu’un objet de plaisir, un pion pour son ambition. Damon-Rafaël avait
certainement causé la mort de Cassilde, ne s’en souciant que dans la mesure où
elle lui donnait un fils légitime. Il n’hésiterait pas à se servir de Cassandra
de la même façon.


Et puis un sentiment qu’Allart avait écrasé,
étouffé et dédaigné refit jour brusquement : Non ! Il ne l’aura
pas !


Si elle avait voulu Damon-Rafaël, si elle
avait ambitionné la couronne, alors, avec une douleur qui jamais ne pourrait
être pesée ou mesurée, Allart se serait peut-être effacé. Mais il la
connaissait trop bien. Sa responsabilité – et son droit, son droit
incontestable – était de la protéger et de la reprendre pour lui.


En ce moment même, mon frère tend peut-être
la main pour s’emparer d’elle…


Allart pouvait voir devant lui dans tous les
avenirs possibles, mais il ne pouvait pas voir ce qui se passait réellement
dans le moment présent, au loin… pas sans l’aide de sa matrice. Lentement,
étirant des muscles ankylosés, il se releva et regarda autour de lui. La nuit
était passée, la neige s’était arrêtée ; une aube cramoisie se levait sur
les Hellers et les pics enneigés flamboyaient au soleil. Grâce à la
connaissance météorologique de la montagne, apprise à Nevarsin, il sut que
l’orage s’était éloigné, pour le moment du moins.


Sa pierre-étoile dans la main, Allart pointa
résolument sa pensée, énormément amplifiée par la matrice, sur la longue
distance. Qu’arrive-t-il à Elhalyn ? Que se passe-t-il à
Thendara ?


Lentement, cadrée comme elle le serait s’il la
voyait avec son œil physique par le gros bout d’une lorgnette, minuscules,
brillante, aux bords aigus, une image se forma devant ses yeux.


Le long des rives de Hali, où les incessantes
vagues qui n’étaient pas de l’eau affluaient et refluaient éternellement, un
cortège s’avançait, avec des bannières et des étendards de deuil. Le vieux roi
Régis était porté au cimetière des bords du lac, pour y reposer comme le
voulait la coutume dans une tombe anonyme en compagnie des anciens rois et
suzerains des Domaines. Les visages de cette procession défilèrent l’un après
l’autre devant les yeux d’Allart mais deux seulement lui firent
impression : d’abord la longue figure étroite et asexuée du prince Félix,
triste et anxieux. Bientôt, Allart le savait en observant l’expression rapace
des nobles de sa suite, le prince serait dépouillé et forcé de céder sa
couronne à ceux qui pourraient transmettre le sang et les gènes, le précieux
laran. L’autre était celle de Damon-Rafaël d’Elhalyn, le suivant dans
l’ordre de succession à la couronne de Thendara. Comme s’il savourait déjà sa
victoire, il chevauchait en arborant un sourire arrogant. Sous les yeux
d’Allart, l’image se brouilla, se fondit, non en ce qu’elle était en ce moment
mais en ce qu’elle serait, et il vît Damon-Rafaël couronné à Thendara,
Cassandra à ses côtés, vêtue et couverte de bijoux comme une reine, et les
puissants seigneurs de Valeron, cimentés par une alliance familiale étroite,
debout derrière le nouveau roi.


Guerre, décadence, ruine, chaos… Brusquement, Allart sut qu’il se trouvait au croisement d’une suite
d’événements qui pourraient modifier à jamais tout l’avenir de Ténébreuse.


Je ne veux aucun mal à mon frère. Mais je
ne peux pas le laisser plonger tout notre peuple dans la ruine. C’est le
premier pas qui compte. Je ne puis empêcher Damon-Rafaël de devenir roi. Mais
il ne cimentera pas l’alliance avec les Aillard en faisant de ma femme sa
reine.


Allart rangea sa matrice, appela ses
serviteurs et se fit apporter un repas ; il mangea et but sans rien
goûter, pour se donner des forces en prévision de ce qui allait advenir. Cela fait,
il partit à la recherche du seigneur d’Aldaran et le trouva d’excellente
humeur.


« J’ai envoyé un message à mon frère de
Scathfell l’invitant au mariage de ma fille et de mon fils adoptif bien-aimé,
annonça-t-il. C’est un trait de génie. Il n’y a aucun autre homme à qui je
donnerais si volontiers ma petite fille, pour sa sécurité et sa protection à
long terme. Je la mettrai au courant aujourd’hui de mes intentions et je crois
qu’elle sera reconnaissante, elle aussi, de n’avoir pas à être remise entre les
mains d’un étranger… C’est à toi que je dois cette merveilleuse solution, mon
ami. J’aimerais pouvoir te dédommager par une faveur égale ! Comme je
voudrais être une mouche sur le mur quand mon frère de Scathfell lira ma
lettre !


— À vrai dire, don Mikhail, je suis venu
vous demander une grande faveur.


— Ce sera un plaisir pour moi de
t’accorder ce que tu veux, mon cousin.


— Je désire envoyer chercher ma femme,
qui se trouve dans la tour de Hali. Voulez-vous la recevoir en invitée ?


— De fort bon cœur, assura don Mikhail.
J’enverrai ma propre garde pour lui faire escorte, si tu veux, mais le voyage
est incertain en cette saison ; dix jours de route depuis les plaines,
avec les tempêtes d’hiver qui menacent. Peut-être pourrais-tu gagner du temps
en faisant transmettre par la tour de la Tramontane un message par les relais,
la priant de partir immédiatement plutôt que d’envoyer mes hommes jusqu’au lac
de Hali pour la ramener. Je pourrais envoyer mes hommes à sa rencontre pour
l’escorter. Je pense qu’elle est capable de trouver sa propre escorte à
Elhalyn. »


Allart parut inquiet.


« Je ne veux pas la confier à mon frère
et je préfère que son départ soit ignoré. »


Don Mikhail le dévisagea d’un œil aigu.


« Ah ! vraiment ? Dans ce cas,
je te suggère d’aller immédiatement avec Donal à la Tramontane, pour essayer de
les persuader de l’amener ici tout de suite, par les relais des tours. Cela ne
se fait pas souvent de nos jours – la dépense d’énergie est
déraisonnable – à moins d’une nécessité de premier ordre. Mais si c’est
aussi important que cela…


— Je ne savais pas que cela pouvait
encore se faire !


— Oh ! si, le matériel est toujours
là dans la tour, contrôlé par matrices. Peut-être, si tu y mets du tien, se
laisseront-ils persuader. Je te conseille cependant d’aller à la Tramontane par
voie de terre, plutôt que de voler ; en cette saison, il fait trop mauvais
temps… Parles-en quand même à Donal. Il sait tout ce que l’on peut savoir sur
le vol dans les Hellers, en n’importe quelle saison. »


Aldaran se leva, signifiant courtoisement son
congé au jeune homme.


« Ce sera un plaisir pour moi
d’accueillir ta femme sous mon toit, mon cousin. Elle sera une invitée de
marque au mariage de ma fille. »


 


« Oui, bien sûr, nous pouvons y voler,
assura Donal en contemplant le ciel. Nous avons au moins une journée sans
neige, mais naturellement nous ne pourrons revenir le même jour. S’il y a du
travail à effectuer par les relais, tu seras trop épuisé ainsi que ta dame. Je
suggère que nous partions pour la Tramontane dès que nous le pourrons. Je vais
donner des ordres pour que des montures nous suivent, dont une pour ta femme,
docile et bien douce comme il convient à une dame. »


Ils partirent un peu plus tard dans la
matinée. Allart ne parla pas du prochain mariage de Donal, craignant que ce ne
soit un point douloureux pour son ami, mais le jeune homme aborda de lui-même
le sujet.


« Il ne pourra avoir lieu avant la nuit
du solstice, dit-il. Renata a sondé Dorilys et elle dit qu’elle ne sera pas
femme avant cette date-là. Et elle a eu tant de malchance à ses fiançailles que
père lui-même hésite à la soumettre à une autre de ces cérémonies.


— A-t-elle été mise au courant ?


— Oui, père le lui a dit, répondit Donal
d’une voix hésitante, et j’ai causé avec elle, un peu… Ce n’est qu’une enfant.
Elle ne se fait qu’une idée très confuse de ce que signifie le mariage. »


Allart en doutait mais, après tout, c’était
l’affaire de Donal et celle de Renata, pas la sienne. Donal se tourna face au
vent, inclina ses ailes avec son contrôle et s’éleva sur un long courant
ascendant.


Une fois dans les airs, comme toujours, Allart
oublia les soucis du monde ; il s’abandonna au vol sans penser, se laissa
porter par l’air glacé dans une sorte d’extase, soutenu par la matrice, libre
comme un faucon. Il regretta presque de voir finalement apparaître la tour de
la Tramontane, mais pas tout à fait. Là se trouvait le moyen de retrouver
Cassandra.


Il y songeait en remettant son planeur à Arzi.
Peut-être, au lieu de la faire venir lâchement ici en sécurité, devrait-il retourner
à Hali et affronter son frère. Non, il le savait avec cette nouvelle
connaissance innée : s’il s’aventurait à portée de Damon-Rafaël, sa vie ne
vaudrait pas le plus petit liard.


À part lui, il se désola. Comment en
sommes-nous arrivés là, mon frère et moi ? Mais il mit de côté son
chagrin et s’arma de courage pour aller présenter sa requête au tenerézu
de la tour.


Ian-Mikhail fronça les sourcils et Allart crut
qu’il allait refuser tout net.


« La puissance est là, dit-il, ou peut
être rassemblée. Cependant, il me répugne fort de mêler la Tramontane aux
affaires des plaines. Tu es tout à fait sûr du danger que court ta femme,
Allart ? »


Allart ne trouva dans son esprit que la
certitude que Damon-Rafaël n’hésiterait pas à s’emparer d’elle, comme il s’était
emparé de Donal. Donal, à côté de lui et lisant sa pensée, rougit de colère.


« Jusqu’à cet instant, je l’avais
ignoré ! Il est heureux pour le seigneur d’Elhalyn que mon père adoptif ne
l’ait pas su ! »


Ian-Mikhail soupira.


« Ici, nous sommes en paix ; nous ne
fabriquons pas d’armes et ne prenons aucune part aux guerres. Mais tu es l’un
des nôtres, Allart. Nous devons protéger ta dame de tout danger. Je ne puis
l’imaginer. Moi aussi, j’ai étudié à Nevarsin, et je préférerais coucher avec
un cadavre ou un cralmac qu’avec une femme contre son gré. J’ai entendu
dire que ton frère est un homme sans scrupule, d’une ambition démesurée ;
va, Allart. Communique avec Cassandra par les relais. Je convoquerai le cercle
pour ce soir. »


Allart se rendit dans la salle des matrices,
se calmant en prévision du travail ; il se projeta dans les ténèbres
tourbillonnantes des relais, chevauchant le réseau d’énergie électrique comme
dans la journée il s’était laissé porter par les courants aériens dans le ciel
d’hiver. Soudain, sans avertissement, il sentit le contact intime s’établir. Il
n’avait pas espéré une telle chance : Cassandra elle-même était dans les
relais.


Allart ? C’est toi, mon amour ?


La surprise et l’émerveillement, une
stupéfaction proche des larmes… Tu es à la Tramontane ? Tu sais que
nous portons ici le deuil du vieux roi ?


Allart l’avait vu, bien que personne n’eût
pensé à le lui annoncer officiellement.


Allart, un moment, avant que tu abordes
l’affaire qui a pu t’amener à la Tramontane. Je… je ne voudrais pas
t’inquiéter, mais j’ai peur de ton frère. Il m’a rendu une visite de
courtoisie, disant que les parents par alliance devaient se connaître ; et
quand j’ai exprimé mes condoléances pour la mort de Cassilde et de son jeune
fils, il m’a parlé d’un temps passé où les frères et les sœurs avaient tous
leurs époux en commun, et il m’a regardée singulièrement. Je lui ai demandé ce
qu’il voulait dire et il a répondu qu’un jour viendrait où je comprendrais,
mais je n’ai pas pu lire ses pensées…


Jusqu’alors, Allart avait espéré que c’était
un fantasme né de sa peur. Maintenant, il savait que sa clairvoyance ne l’avait
pas trompé.


C’est pour cela que je suis venu ici, ma
bien-aimée. Tu dois quitter Hali et venir me rejoindre dans la montagne.


Voyager là-bas en cette saison ? Dans
les Hellers ?


Il sentit sa peur. Entraîné à Nevarsin, Allart
n’avait aucune crainte du climat terrible des Hellers, mais il savait que la
frayeur de Cassandra était réelle. Non. En ce moment même, le cercle se
rassemble pour t’amener ici par les réseaux. Tu n’as pas peur de cela, dis-moi,
mon amour ?


Non… La lointaine
négation paraissait mal assurée.


Ce ne sera pas long. Va demander aux autres
de venir.


Ian-Mikhail entra dans la salle, portant
maintenant la robe chemisier d’un gardien. Derrière lui, Allart vit la jeune
Rosaura qu’il avait déjà rencontrée et six autres. La surveillante en robe
blanche était déjà au travail avec les amortisseurs, les réglait pour compenser
la présence d’un étranger, installait le verrou de force qui rendait impossible
toute autre intrusion de corps ou d’esprit dans l’espace et le temps où ils
travaillaient. Puis Allart sentit le contact familier physique et mental, et
sut qu’il était sondé pour détecter la raison de sa présence dans le cercle. Il
éprouvait de la reconnaissance pour eux tous, sans savoir comment l’exprimer,
parce qu’ils consentaient à tolérer la présence d’un étranger dans leur cercle
fermé et intime. Il n’était pourtant pas totalement un intrus ; il les
avait contactés plus d’une fois quand il travaillait aux relais. Il leur était
connu et cela le réconfortait obscurément.


J’ai perdu mon frère. Damon-Rafaël est mon
ennemi. Mais je ne serai jamais sans frères, après avoir travaillé aux relais
qui relient les esprits tout autour de ce monde. J’ai des sœurs et des frères à
Hali et à la Tramontane, à Arilinn et à Dalereuth et dans toutes les tours…


Damon-Rafaël et moi nous n’avons jamais été
frères dans ce sens-là.


Ian-Mikhail de Storn formait à présent le
cercle, indiquant à chacun sa place. Allart compta neuf personnes et vint
s’asseoir dans le cercle de corps reliés, qui ne se touchaient pas mais étaient
assez proches pour sentir le champ électrique de leurs voisins. Il vit les
tourbillons internes dans les champs de force des autres ; il vit le champ
commencer à s’amorcer autour de Ian-Mikhail comme le gardien saisissait les
formidables énergies des matrices liées, les tordait et les façonnait en un
cône de puissance sur l’écran devant eux. N’ayant travaillé qu’avec Coryn comme
gardien, dont le toucher mental était léger et presque imperceptible, Allart
s’aperçut qu’au contraire, Ian-Mikhail s’emparait de lui, le tiraillait presque
brutalement, le plaçait à l’intérieur du cercle, mais il n’y avait aucune
méchanceté dans cette force. C’était simplement sa manière personnelle de
travailler ; chacun utilisait ses pouvoirs psi d’une façon particulière.


Une fois dans le cercle, enfermé dans l’anneau
des esprits, la pensée individuelle se dissipait, faisait place à la conscience
bourdonnante du dessein mutuel et concentré. Allart sentit la force se
développer à l’intérieur de l’écran, un immense silence frémissant. Vaguement,
dans le lointain, il effleura d’autres esprits familiers : Coryn, comme
une brève poignée de mains, Arielle, un souffle d’air, ondoyant, imperceptible ;
Cassandra… Ils étaient là-bas, ils étaient ici… et puis il fut
assourdi et aveuglé par la brûlante surcharge, l’odeur d’ozone à ses narines,
le flamboiement gigantesque, les énergies telle la foudre tonnant sur les
hauteurs.


Brusquement, le réseau se brisa et ils
redevinrent des individus distincts et Cassandra, pâle et égarée, était à
genoux sur les dalles devant le cercle.


Elle vacilla, sur le point de tomber, mais
Rosaura la retint ; puis Allart courut la soulever dans ses bras. Elle le
regarda, épuisée et terrifiée.


« Tu es aussi fatiguée que si tu avais
voyagé pendant dix jours, ma cousine, dit Ian-Mikhail avec un rire léger. Il y
a eu une grande consommation d’énergie, mais enfin, c’est fait. Viens avec
nous. Nous devons manger et reprendre des forces. Donne-nous toutes les
nouvelles de Hali, veux-tu ? »


Allart défaillait de la terrible faim due à la
dépense d’énergie. Pour une fois, il dévora sans dégoût ni nausée les
écœurantes sucreries du placard à provisions. Il n’était pas suffisamment
technicien pour comprendre le processus qui avait télétransporté Cassandra dans
l’espace, couvrant les dix jours de voyage entre les tours, mais elle était là,
il serrait sa main dans la sienne et cela seul lui suffisait.


La surveillante en robe blanche arriva et
insista pour les sonder tous les deux. Ils ne protestèrent pas.


Pendant le repas, Cassandra donna les
nouvelles de Hali. La mort et les obsèques du vieux roi ; la réunion du
Conseil pour la mise à l’épreuve du prince Félix, pas encore couronné et qui ne
le serait peut-être jamais ; le soulèvement à Thendara de ceux qui
soutenaient le gentil jeune prince. Il y avait eu renouvellement de la trêve
avec les Ridenow, que la tour de Hali avait été forcée d’employer à constituer
des réserves de feuglu. Cassandra montra à Allart une des brûlures
caractéristiques sur sa main.


Allart l’écouta avec stupéfaction. Sa femme.
Et pourtant, il avait l’impression de n’avoir jamais vu cette femme. Quand il
l’avait quittée, elle était encore enfant, soumise, encore malade des suites de
son désespoir suicidaire. Maintenant, au bout d’un an à peine, elle paraissait
avoir vieilli de plusieurs années ; sa voix même et ses gestes étaient
plus nets, plus assurés. Ce n’était plus une jeune fille timide mais une femme,
posée, confiante, sûre d’elle, parlant avec aisance et compétence des exigences
de leur dur travail avec les autres surveillantes.


Qu’ai-je à donner à une femme
pareille ? se demanda Allart. Elle était
attachée à moi, alors, parce que j’étais plus fort et qu’elle avait besoin de
ma force. Mais maintenant qu’elle n’a plus besoin de moi, va-t-elle
m’aimer ?


« Viens, ma cousine, dit Rosaura. Je dois
te trouver des vêtements ; tu ne peux pas voyager avec ce que tu portes
là. »


Cassandra rit en baissant les yeux sur la robe
blanche et chaude, très ample, de surveillante, qui était son unique vêtement.


« Je te remercie, cousine. Je suis partie
en hâte sans avoir le temps de faire de bagages !


— Je te prêterai une tenue de voyage et
du linge de rechange. Nous sommes à peu près de la même taille. Et quand tu
arriveras au château d’Aldaran, je suis sûre qu’on te trouvera des toilettes
convenables.


— Vais-je aller avec toi à Aldaran,
Allart ?


— À moins que tu préfères rester ici avec
nous, intervint Ian-Mikhail. Nous avons toujours besoin de techniciens et de
surveillants compétents. »


L’ancienne Cassandra enfantine reparut un peu
quand elle lui prit vivement la main.


« Je te remercie, mon cousin. Mais je
vais aller avec mon époux. »


La nuit était fort avancée, la neige tombait
dru autour des hauteurs de la tour. Rosaura les conduisit dans une chambre
préparée pour eux à l’étage inférieur.


Quand ils furent seuls, Allart se demanda
encore une fois : Qu’ai-je à donner à une femme pareille ? Une
femme qui n’a plus besoin de ma force ! Mais en se tournant vers elle,
il sentit les barrières s’évanouir, l’une après l’autre, et leurs esprits
fusionner avant même qu’il la touche. Il comprit qu’il n’y avait rien de changé
entre eux.


 


Dans la grisaille du jour naissant, ils furent
réveillés par des coups soudain frappés à la porte. Le bruit n’était pas très
fort mais rendait un son quelque peu affolé qui fit aussitôt dresser
Allart ; il regarda fébrilement autour de lui, cherchant une cause, une
raison à ce dérangement violent. Cassandra se redressa aussi et le contempla
avec crainte dans la pénombre.


« Qu’y a-t-il ? Ah !
qu’arrive-t-il ?


— Damon-Rafaël », dit Allart avant
de s’apercevoir que c’était insensé.


Damon-Rafaël était à dix jours de là dans les
plaines, il n’était pas possible qu’il surgît ici. Cependant, quand il ouvrit
la porte et vit la figure pâle et effrayée de Rosaura, il éprouva un choc.
S’était-il réellement attendu à trouver son frère, armé pour le combat ou la
mort, prêt à faire irruption dans la chambre où il dormait avec sa femme ?


« Je regrette de vous déranger, dit-elle,
mais Coryn de Hali est dans les relais et il dit qu’il doit te parler
immédiatement, Allart.


— À cette heure ? » s’étonna
Allart en se demandant qui était devenu brusquement fou, car l’aurore commençait
à peine à rosir à l’horizon.


Néanmoins, il s’habilla à la hâte et courut
dans le long escalier vers la salle des matrices parce qu’il se sentait trop
troublé pour se confier au puits élévateur.


Un jeune technicien qu’il ne connaissait pas
se trouvait aux relais.


« Vous êtes Allart Hastur
d’Elhalyn ? Coryn de Hali a insisté pour que nous allions vous réveiller. »


Allart prit place dans le cercle de relais et,
tendant son esprit, il sentit le contact léger de Coryn.


Mon cousin ? À une heure
pareille ? Que se passe-t-il à Hali ?


Cela ne me plaît pas plus qu’à toi. Mais il
y a quelques heures, Damon-Rafaël, seigneur d’Elhalyn, est arrivé furieux aux
portes de Hali, – exigeant que nous lui remettions ta femme, comme otage
contre ta trahison. Je ne savais pas qu’il y avait de la démence dans notre
famille, Allart !


Pas de la démence mais un peu de laran et un très petit peu de ma clairvoyance, répondit Allart.
Tu lui as dit que vous l’aviez envoyée ici ?


Je n’avais pas le choix, avoua Coryn. Alors il a exigé que nous attaquions la tour de la
Tramontane avec nos pouvoirs, à moins qu’ils acceptent de la renvoyer
rapidement et, de préférence, toi avec…


Allart laissa échapper une exclamation de
détresse. La tour de Hali était tenue, par la loi et la coutume, de mettre ses
pouvoirs à la disposition du suzerain d’Elhalyn. Ils pouvaient mitrailler la
Tramontane de foudre psychique, jusqu’à ce que tous ses opérateurs soient morts
ou fous. Avait-il causé la perte des amis qui lui avaient amené
Cassandra ? Comment avait-il pu les mêler à ses propres ennuis de
famille ? Mais il était trop tard pour les regrets.


Nous avons refusé, bien sûr, reprit Coryn,
et il nous a donné un jour et une nuit pour reconsidérer notre réponse. Quand
il reviendra, nous devons pouvoir lui dire, d’une manière qui satisfera sa
propre léronis, que ni toi ni elle n’êtes à la
Tramontane et qu’une telle attaque serait sans objet.


Tu peux en être tout à fait assuré, nous
aurons quitté la Tramontane avant le jour, affirma
Allart et il laissa le contact se rompre.
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Ils partirent au point du jour, à pied. Il n’y avait pas de montures à
la Tramontane et, d’ailleurs, leur escorte avec des bagages était partie la
veille, à la même heure que Donal et Allart en planeurs. Il n’y avait qu’une
route ; dans la journée, ils y rencontreraient la troupe venue d’Aldaran.


L’essentiel était d’être parti de la
Tramontane pour que Hali puisse refuser à juste titre d’attaquer l’autre tour.
Nous ne pouvons pas causer la perte de nos frères et de nos sœurs de
Tramontane, alors qu’ils se sont rendus vulnérables à cause de nous.


Cassandra leva les yeux vers son mari, tandis
qu’ils descendaient côte à côte par le sentier abrupt et Allart lui trouva une
expression de terrible fragilité. Une fois encore, dans la vie et la mort, il
était responsable de cette femme. Il ne parla pas mais se rapprocha d’elle. « Loués
soient tous les dieux pour ce beau temps, dit Donal. Nous sommes bien mal
équipés pour marcher plus d’une journée dans ces montagnes. Mais l’escorte
d’Aldaran a des tentes et des abris, des couvertures et des provisions ;
quand nous l’aurons rencontrée, nous pourrons si besoin est camper pendant
quelques jours, si jamais une tempête survenait. (Ses yeux entraînés scrutèrent
le ciel.) Une tempête me semble improbable. Si nous les croisons sur la route
un peu après midi, comme c’est à peu près certain, nous atteindrons Aldaran
demain dans la soirée ou même avant. »


Tandis qu’il parlait encore, un petit frisson
d’inquiétude parcourut Allart. Pendant un instant, il lui sembla qu’il marchait
dans une neige tournoyante, un vent violent et Cassandra n’était plus près de
lui… Non ! C’était parti. Sans nul doute, les paroles de Donal avaient
éveillé la peur d’un de ces avenirs à peine possibles qui ne se réaliseraient
probablement jamais. Quand le soleil s’éleva au-dessus des nuages cramoisis sur
les lointains sommets, il rabattit le capuchon de son manteau de voyage
emprunté à Ian-Mikhail, car il n’avait pas pu porter de vêtements épais dans le
planeur, et tous ses habits d’hiver arrivaient avec la troupe d’Aldaran ;
ils s’étaient naturellement attendus à rester confortablement à la Tramontane
jusqu’à l’arrivée de l’escorte. Donal était de même engoncé dans un manteau
d’emprunt, car bien que le temps fût exceptionnellement beau pour la saison, on
ne s’aventurait pas l’hiver dans les Hellers sans être vêtu en prévision d’une
brusque tempête, tout improbable qu’elle parût. Cassandra avait une robe un peu
trop courte pour elle, prêtée par Rosaura. Les couleurs, destinées au teint de
rousse de l’autre jeune fille, ternissaient sa délicate beauté brune et la jupe
révélait ses chevilles, un peu plus qu’il n’était convenable, mais elle en
plaisanta.


« C’est bien plus commode pour marcher
sur ces sentiers abrupts, déclara-t-elle en roulant sous son bras la cape de
voyage vert vif de Rosaura. Il fait trop chaud pour un manteau. Je ne
demanderais pas mieux que de m’en débarrasser.


— Vous ne connaissez pas nos montagnes,
ma dame, dit gravement Donal. Si le plus petit ventre lève, vous serez heureuse
de l’avoir. »


Mais à mesure que le soleil montait dans le
ciel, Allart se rassurait. Après plus d’une heure de marche, la Tramontane
avait disparu derrière un flanc de montagne et il se sentit soulagé.
Maintenant, ils étaient réellement partis de la tour et quand Damon-Rafaël
viendrait à Hali pour exiger qu’ils lui fussent livrés, la Tramontane pourrait
répondre sans mentir qu’ils étaient hors d’atteinte.


Passerait-il quand même sa rage sur le cercle
de Hali ? Sûrement pas. Il avait besoin de leur bienveillance pour la
guerre qu’il livrait contre les Ridenow, il avait besoin d’eux pour fabriquer
les armes qui lui donnaient une supériorité technique et militaire, et Coryn
était un inventeur d’armes inspiré. Bien trop inspiré, pensa Allart. Si
le domaine était entre mes mains, je ferais immédiatement la paix avec les
Ridenow, je conclurais une trêve assez durable pour que nous puissions régler
nos différends raisonnablement. Aldaran a raison ; nous n’avons aucune
raison de faire la guerre aux Ridenow à Serrais. Nous devrions les accueillir
parmi nous et être heureux que le laran de Serrais soit gardé vivace
chez les femmes qu’ils ont épousées.


Après plusieurs heures de marche, alors que le
soleil atteignait le zénith, Donal et Allart aussi avaient ôté leurs lourds
manteaux et même leur tunique de dessus. Les gens de la Tramontane leur avaient
donné une bonne provision de vivres pour un repas ou deux en chemin – « Au
cas, avaient-ils dit, où l’escorte serait retardée ; des montures peuvent
boiter, un éboulement obstruer un peu la route » – et ils s’assirent
sur des rochers au bord du chemin pour manger des galettes de pain de voyage,
des fruits secs et du fromage.


« Miséricordieuse Avarra, s’exclama
Cassandra en rassemblant les restes, on dirait qu’ils nous en ont donné assez
pour une décade ! Il est certainement inutile de tout emporter ! »


Allart haussa vaguement les épaules et glissa
les paquets dans une des poches de sa tunique de dessus. Ce geste lui rappela
les matinées à Nevarsin, quand il mettait dans les poches de sa robe de moine
les quelques objets qu’il avait le droit de posséder.


Donal, prenant le reste des vivres, parut
goûter la plaisanterie.


« Je me fais l’effet de Fro’Domenick,
avec ces poches rebondies », dit-il et il sifflota quelques mesures de la
chanson de Dorilys.


Il y a un peu plus d’un an, pensa Allart, j’étais résigné à passer le reste de ma vie entre les
murs d’un monastère. Il regarda Cassandra, qui avait retroussé ses jupes
jusqu’aux genoux et grimpait sur un petit mur de pierre pour atteindre un
ruisseau, frais et limpide, s’écoulant des hauteurs. Elle se pencha pour boire
dans ses mains. Je croyais que je pourrais vivre toute ma vie comme un
moine, qu’aucune femme n’aurait jamais d’importance pour moi et pourtant cela
me déchirerait maintenant de me séparer d’elle. Il escalada le mur et se
pencha à côté d’elle pour boire et, comme leurs mains se frôlaient, il regretta
soudain la présence de Donal. Puis il faillit rire ; il devait bien y
avoir eu des moments, l’été passé, où Renata et Donal avaient toléré sa propre
présence d’aussi mauvais gré qu’il supportait maintenant la compagnie du jeune
homme.


Ils restèrent un moment assis pour se reposer
au bord du chemin, sentant la chaleur du soleil sur leur tête, et Cassandra
parla de sa formation de surveillante, de son travail de mécanicienne. Allart
caressa la profonde cicatrice de feuglu sur sa main, avec un
frémissement d’horreur, soudain heureux qu’elle fût à l’abri de la guerre. À
son tour, il lui parla un peu de l’étrange don de Dorilys, passant rapidement
sur les mots pénibles qui avaient suivi ses fiançailles, et raconta comment ils
avaient volé parmi des orages.


« Vous essaierez aussi, ma cousine, dit
Donal, quand le printemps viendra.


— Je le voudrais bien, mais je crois
qu’il ne me plairait pas de porter des pantalons, même pour voler.


— Renata en porte. »


Cassandra rit gaiement.


« Elle a toujours été plus audacieuse que
moi ! »


Donal dit alors, soudain plus grave :


« Allart est mon cher cousin et ami, et
je n’ai pas de secrets pour sa femme. Renata et moi devions nous marier pour le
solstice d’hiver. Mais maintenant, mon père a d’autres projets. »


Lentement, il parla du projet d’Aldaran, dit
que Dorilys et lui devaient se marier pour qu’il puisse être légalement
l’héritier d’Aldaran. Elle le contempla avec une affectueuse compassion.


« J’ai eu de la chance. Ma famille m’a
donnée à Allart alors que je ne l’avais jamais vu mais j’ai trouvé en lui celui
que je pouvais aimer. Je sais qu’il n’en est pas toujours ainsi, et même bien
rarement, et je sais ce que c’est que d’être séparée de l’être aimé.


— Je ne serai pas séparé de
Renata, déclara farouchement Donal. Cette parodie de mariage avec Dorilys ne
sera jamais qu’une convention, qui ne durera pas plus que ne vivra mon père.
Alors, si Dorilys le veut, nous lui trouverons un mari et nous partirons,
Renata et moi. Ou si elle n’a aucun désir de se marier, je resterai comme son
intendant. Si elle souhaite adopter un de mes fils nedestro comme
héritier, parfait, sinon, parfait aussi. Je ne défierai pas mon père mais je ne
lui obéirai pas non plus. Pas en cela, pas s’il veut que je prenne ma demi-sœur
dans mon lit et lui fasse un fils !


— Il me semble que c’est à Dorilys de
décider, mon cousin. La dame d’Aldaran, si elle est légalement l’épouse d’un
homme, ne peut faire scandale en accueillant dans son lit des gardes ou des
mercenaires… et elle peut ne pas désirer vivre sans amour et sans enfants. »


Donal se détourna.


« Elle fera ce qu’elle veut mais si elle
a des fils, je n’en serai pas le père. Allart m’a assez parlé du programme de
sélection et de ce que la consanguinité a déjà fait dans notre peuple. Ma mère
a récolté ce fruit amer et je ne le sèmerai pas. »


Devant tant de farouche résolution, Cassandra
eut un mouvement de recul. Allart, sentant son malaise, ramassa sa cape et
déclara :


« Nous devrions repartir. L’escorte
voyage plus vite que nous mais même une heure de marche à sa rencontre réduira
le temps que nous devrons passer sur la route demain. »


Le chemin était moins raide, à présent, mais
le soleil était caché de temps en temps, par de longs nuages gris traversant le
ciel et projetant des ombres. Donal frissonna et regarda nerveusement du côté
des hauteurs, assombries par d’épaisses masses noirâtres, mais il ne dit rien,
se contentant d’agrafer le col de son manteau.


Allart, captant son appréhension, pensa :
Il serait bon que nous rencontrions l’escorte dès que possible.


Encore quelques instants de marche et le
soleil disparut complètement ; Allart sentit un flocon de neige sur sa
joue. Ils tombaient lentement, en tournoyant. Cassandra saisit des flocons dans
sa main et s’étonna, comme une enfant, de leur grosseur. Allart, lui, avait
vécu à Nevarsin et il connaissait les tempêtes de neige des Hellers.


Ainsi Damon-Rafaël pourrait imposer sa volonté
après tout. En nous chassant en plein hiver de la sécurité de la Tramontane,
alors que les tempêtes sont fréquentes, il pourrait s’être débarrassé sans
effort d’un dangereux rival… Et si je mourais dans la neige il n’y aurait
personne pour s’opposer à l’ambition de mon frère. Le laran d’Allart se remit à l’assaillir, à lui montrer d’obsédantes images de
ruine et de terreur, de guerres faisant rage, de terres ravagées et brûlées,
une véritable ère de chaos dans tout Ténébreuse, de Dalereuth aux Hellers.


Scathfell aussi pourrait fondre sur Aldaran
et, Donal parti, il n’y aurait personne pour lui résister. À eux deux,
Scathfell et mon frère vont dévaster tout le pays !


« Allart, dit Cassandra, captant dans son
esprit quelques-unes des visions terrifiantes, que se passe-t-il ? »


Et je dois protéger Cassandra, non
seulement contre mon frère mais contre toute la violence des éléments !


« Serait-ce un blizzard ? »
demanda-t-elle, soudain apeurée, et il contempla la chute de neige plus
épaisse.


« Je ne sais pas… », murmura-t-il en
regardant Donal mouiller son index, le lever dans le vent et tourner lentement
pour voir d’où il soufflait. « Il y a un danger certain, mais pas
immédiat. Nous rencontrerons sans doute l’escorte avant que cela empire. Nous
avons des provisions, des vêtements chauds, de quoi faire un abri, et il n’y
aura rien à craindre. »


Mais en parlant, il regardait Donal et
comprenait que c’était plus grave qu’il ne pensait. La tempête arrivait de la
direction d’Aldaran ; par conséquent, elle avait probablement déjà forcé
l’escorte à s’arrêter et à camper ; les gardes ne pourraient voir la route
devant eux et les animaux perdaient pied dans la neige épaisse. On ne pouvait
le reprocher à l’escorte, qui croyait Allart, Donal et la dame d’Allart en sécurité
parmi leurs amis de la tour de la Tramontane.


Comment pourraient-ils deviner la cruauté
de Damon-Rafaël ?


Cassandra paraissait terrifiée. Si elle
peut lire mes pensées, ce n’est pas surprenant, se dit Allart et il
s’appliqua à apaiser ses craintes. Il avait trop de respect pour elle pour lui
mentir mais les choses n’étaient pas non plus aussi dramatiques qu’elle le
craignait.


« Une des premières choses que j’ai
apprises à Nevarsin, c’est l’art de trouver un abri dans les endroits les plus
impossibles, et comment traverser ces tempêtes sans mal. Donal, y a-t-il un
homme dans l’escorte qui aurait un brin de laran, pour que toi et moi
puissions l’atteindre et l’avertir de notre triste sort ? » Donal
réfléchit. Enfin il dit à regret : « Je crains que non, mon cousin.
Mais ça ne nous coûtera rien d’essayer, il y a des hommes qui peuvent recevoir
des pensées, tout en ne pouvant en envoyer et sans considérer cela comme du
laran.


— Essaye, alors, essaye d’entrer en
contact avec eux. Car ils ont toutes les raisons de nous croire en sécurité à
la Tramontane. Il faut qu’ils sachent qu’il n’en est rien. En attendant… »


Allart regarda autour de lui pour chercher un
abri, en essayant de penser à la route devant eux pour voir s’il y aurait une
vieille bâtisse, une cabane, une grange abandonnée, même quelque maison
inhabitée pour s’y réfugier.


Mais aussi loin qu’allait sa clairvoyance, il
n’y avait rien. Le pays qu’ils traversaient semblait n’avoir jamais connu le
pied de l’homme, tant les traces d’humanité étaient absentes. Il n’avait pas vu
de signes d’habitation depuis le petit mur de pierre près duquel ils avaient
déjeuné.


Il y avait des années qu’Allart n’avait pas eu
à utiliser son entraînement de survie en montagne ; pas depuis sa
troisième année à Nevarsin, quand il avait été envoyé les mains vides, dans son
habit de moine, au cœur de la saison la plus dure, pour rapporter la preuve
qu’il était apte à suivre le niveau supérieur. Le vieux frère qui l’avait
instruit lui avait dit : « Après une habitation abandonnée, ce qu’il
y a de mieux c’est un fourré d’arbres touffus, ensuite, un surplomb rocheux à
contrevent avec un peu de végétation. » Allart, le front plissé, essaya de
se souvenir, chercha droit devant lui, en laissant errer librement son
laran, tentant de découvrir dans l’avenir ce qu’il y avait dans chacune des
directions qu’ils pourraient prendre à partir de là.


Avons-nous le temps de retourner à la
Tramontane ? Rebroussant mentalement chemin, il
ne vit dans cette voie que leurs trois cadavres gelés, recroquevillés au bord
du chemin.


Pour une fois, il était heureux de posséder du
laran, qui lui permettait de voir clairement où aboutissait chacun des
choix qu’ils pourraient faire ; car de la décision qu’ils prendraient
maintenant dépendrait certainement leur vie. Il vit le long de la route droit
devant eux que le chemin se rétrécissait, qu’aveuglés par la neige de plus en
plus épaisse ils pourraient perdre pied, plonger dans une crevasse profonde,
leurs corps à jamais enfouis. Ils ne devaient pas aller plus loin sur cette
route. Obéissant à son avertissement très net, Cassandra et Donal s’arrêtèrent
et attendirent ses instructions. Ils n’étaient plus maintenant que des formes
floues et indistinctes sous la neige et un vent violent commençait à descendre
en hurlant des sommets.


À une courte distance devant eux, un sentier
montait vers une formation rocheuse, de grosses pierres rapprochées qui
pouvaient fournir autant d’abri qu’un bâtiment. Allart commença à les y
diriger, puis il hésita pour chercher avec son laran ce que donnerait
cette probabilité. Il frémit, pris de panique : le groupe de rochers était
un nid d’oiseaux-vampires, ces redoutables carnivores coureurs qui vivaient
au-dessus des forêts et qu’un tropisme infaillible attirait vers tout ce qui
manifestait de la chaleur vitale. Ils ne devaient certainement pas aller par
là !


Ils ne pouvaient non plus rester sur
place ; le vent était assez violent pour les pousser dans le précipice et
la neige s’amoncelait autour d’eux. Déjà Cassandra grelottait, le manteau de
voyage emprunté n’ayant jamais été fait pour protéger d’une véritable tempête.
Allart et Donal, plus habitués au climat montagnard, n’avaient pas froid mais
Allart commençait à s’affoler. Ils ne pouvaient pas retourner à la Tramontane.
Ils ne pouvaient pas grimper vers le nid des vampires. Ils ne pouvaient pas
continuer sur la route plus étroite au bord de l’abîme.


Et ils ne pouvaient pas rester là.
N’avaient-ils donc d’autre choix que la mort ? Leur destin était-il de
mourir dans ce blizzard ?


Saint Porteur de Fardeaux, donnez-moi des
forces. Aidez-moi à trouver une solution, pria Allart.
Il avait presque oublié comment prier, depuis qu’il avait quitté le monastère
et la peur pour lui-même ne le lui aurait pas rappelé, mais Cassandra, claquant
des dents dans ses bras, le poussait à explorer tous les chemins.


Ils ne pouvaient pas retourner à la Tramontane
mais, plus haut sur le chemin, il y avait le mur de pierre. Il était abandonné
depuis longtemps, s’effondrait, mais il fournirait un meilleur abri que le
chemin découvert ; et derrière – il le voyait maintenant à la fois
avec sa mémoire et son laran – il y avait un épais bosquet de
sapins.


« Nous devons retourner là où nous avons
déjeuné », dit-il en élevant la voix au-dessus des glapissements du vent.


Lentement, en se cramponnant l’un à l’autre
car la neige était glissante sous leurs pas, ils rebroussèrent chemin. La
marche était lente, pénible. Donal, qui avait passé toute sa vie dans ces
montagnes, avait le pied aussi sûr qu’un puma, mais il y avait des années
qu’Allart avait quitté les escarpements de Nevarsin et Cassandra n’avait jamais
connu que les plaines. À un moment donné, elle glissa et tomba de tout son long
dans la neige, sa légère robe d’emprunt trempée jusqu’aux genoux, se déchirant
les mains sur les pierres recouvertes de neige, et elle resta étendue là,
glacée et pleurant de douleur. Allart, les dents serrées, la remit sur ses
pieds mais elle s’était foulé un genou et une cheville dans sa chute ;
Donal et lui durent la porter jusqu’au mur de pierre, la faire passer
par-dessus et l’aider à se glisser dans l’épais fourré d’arbres. Alors qu’ils y
plongeaient, le laran d’Allart lui hurla que c’était le lieu de sa mort.
Il vit leurs trois corps, emmêlés, serrés les uns contre les autres pour se réchauffer,
gelés et blêmes. Il dut se forcer à descendre dans l’enclos formé par les
arbres.


Vieux et rabougris, tordus par la violence des
vents de la montagne pendant un demi-siècle ou plus, les sapins se touchaient
et dans leur cercle le vent se faisait moins sentir, mais ils l’entendaient
toujours siffler et hurler autour d’eux ; ils trouvèrent un carré de terre
que la neige n’avait pas recouvert. Allart y déposa Cassandra, l’enveloppa dans
sa cape pour la protéger autant que possible du froid, et se pencha pour
examiner sa jambe blessée.


« Il n’y a rien de cassé », dit-elle
au bout d’un moment d’une voix chevrotante et il se souvint qu’elle était une
surveillante de tour entraînée, habile à sonder les corps des autres et
d’elle-même pour chercher ce qui n’allait pas. « La cheville est
douloureuse, mais ce n’est rien de grave, rien qu’un tendon un peu étiré… mais
le genou a été déboîté. »


En examinant attentivement le genou, Allart
vit que la rotule avait été déplacée d’un côté et que la chair enflait et prenait
rapidement une teinte sombre.


Elle dit, dans un soupir terrifié :


« Donal, vous devez me tenir les épaules
et toi, Allart, il faut que tu saisisses mon genou et ma cheville comme cela…
Non ! Plus bas, de cette main-là… et tire fort. Ne t’inquiète pas si tu me
fais mal. S’il n’est pas remis en place tout de suite, je risque de rester
boiteuse toute ma vie. »


Allart s’arma de courage pour suivre ces
instructions. Cassandra était tendue, mais en dépit de sa résolution un cri
aigu lui échappa, d’entre ses dents serrées, quand il saisit le genou déboîté
et le tordit, violemment, sentant le grincement de la rotule qui se remettait
en place. Elle retomba dans les bras de Donal et pendant un moment, elle parut
avoir perdu connaissance mais elle avait simplement fermé les yeux pour sonder
ce qui s’était passé.


« Pas tout à fait. Tu dois tourner mon
pied d’un côté…, je ne peux pas le bouger moi-même… pour que ça se remette en
place. Oui, dit-elle entre ses dents quand Allart obéit. Cela ira. Maintenant
déchire mon jupon de dessous et bande mon genou, bien étroitement. »


Des larmes lui montèrent de nouveau aux yeux,
pas de douleur mais de gêne quand Allart la souleva pour lui ôter son jupon,
bien que Donal se fût pudiquement détourné.


Quand le genou blessé eut été solidement bandé
avec des lambeaux d’étoffe et Cassandra, livide et grelottante, enveloppée dans
son manteau, Allart examina leur situation. Au-dehors, la tempête n’avait pas
encore atteint son maximum de violence et la nuit ne tarderait pas à tomber, bien
qu’il fît déjà noir, c’était un sombre et pesant crépuscule sans rapport avec
l’heure réelle. Ils n’avaient que les restes de leur collation, assez pour
quelques maigres repas. Parfois, ces tourmentes de neige duraient deux, trois
jours, davantage. Dans des conditions normales, ils pouvaient tous trois se
passer de quelques repas, mais pas si le froid devenait vraiment très intense.


Sans doute pourraient-ils tenir deux ou trois
jours. Mais si la tempête durait plus longtemps, ou si les chemins devenaient impraticables,
leurs chances ne seraient pas bonnes. Seul, Allart se serait bien enveloppé
dans son manteau, il aurait trouvé le coin le plus abrité et aurait sombré dans
un sommeil cataleptique comme on le lui avait appris à Nevarsin, en
ralentissant les battements de son cœur, en abaissant sa température, en
réduisant tous les besoins de son corps, alimentation, sommeil, chaleur. Mais
il était responsable de sa femme et du jeune Donal qui n’avaient pas suivi un
tel entraînement. Il était le plus âgé et le plus expérimenté.


« Ton manteau est le plus léger,
Cassandra, et le moins chaud. Étale-le par terre, comme cela, ici, pour qu’il
empêche le froid de monter du sol. Et maintenant, nos deux manteaux sur nous
trois.


Cassandra est la moins accoutumée au froid de
la montagne, nous allons la placer entre nous. »


Quand ils furent bien serrés les uns contre
les autres, emboîtés, il sentit les tremblements de Cassandra s’apaiser un peu.


« Le mieux, murmura-t-il, est de dormir
si nous le pouvons ; surtout, ne gaspillons pas d’énergie en parlant. »


Hors de l’abri, le vent hurlait, la neige
tombait inlassablement en zébrant de ses raies blanches la nuit noire. À
l’intérieur, seules de légères rafales de flocons passaient à travers les
branches entrecroisées. Allart se laissa sombrer dans une transe légère, en
serrant Cassandra dans ses bras de manière à savoir si elle bougeait ou avait
besoin de lui. Enfin il comprit que Donal, au moins, dormait ; mais
Cassandra, bien qu’elle restât immobile contre lui, demeurait éveillée. Il
avait conscience de la vive douleur de son genou, qui troublait sa
concentration. Enfin elle se retourna pour lui faire face et il la serra plus
fort.


« Allart, chuchota-t-elle, allons-nous
mourir ici ? »


La rassurer aurait été facile… et mensonger. Quoi
qu’il advînt, il ne devait y avoir entre eux que la vérité, comme depuis le
tout premier instant. Il chercha à tâtons sa main fine et répondit :


« Je ne sais pas, preciosa.
J’espère que non. »


Son laran ne lui montrait que des
ténèbres. Au contact des mains de Cassandra, il sentit la douleur qui la
transperçait. Elle essaya de se déplacer doucement sans réveiller Donal, qui
était blotti contre elle. Allart se redressa à demi, s’agenouilla, la souleva
et la changea de position.


« Ça va mieux ?


— Un peu. »


Mais ils ne pouvaient pas grand-chose dans
leur abri étroit. C’était la pire de toutes les malchances ; même si la
tempête se calmait, ils ne pourraient plus chercher un meilleur abri, car
Cassandra serait probablement incapable de marcher avant plusieurs jours.
Soignée, plongée immédiatement dans un bain chaud, massée et traitée par une
léronis, habile aux matrices, pour réduire l’enflure et l’épanchement de
sang dans l’articulation, cela n’aurait pas été très grave ; mais la
longue exposition au froid et l’immobilité auguraient bien mal d’une prompte
guérison. Même dans de bonnes conditions, Allart n’était pas entraîné à l’art
de guérir. Il pouvait donner les premiers secours rudimentaires, certes, mais
rien de plus compliqué.


« J’aurais dû te laisser en sécurité à
Hali », gémit-il et elle caressa sa joue dans l’obscurité.


« Il n’y avait pas de sécurité pour moi
là-bas, mon époux. Pas avec ton frère à la porte.


— Malgré tout, si je t’ai conduite à la
mort…


— Rester là-bas aurait été ma mort aussi »,
dit-elle et, avec stupéfaction, il perçut un léger rire dans sa voix.


« Si Damon-Rafaël avait tenté de me
prendre contre mon gré, il n’aurait pas trouvé de femme soumise dans son lit.
J’ai un couteau et je sais comment – et où – m’en servir. Je doute
qu’il m’aurait laissé vivre pour répandre le bruit de cette humiliation !


— Je ne crois pas qu’il aurait eu recours
à la force, gronda sombrement Allart. Plus probablement, tu aurais été droguée
pour te soumettre, sans volonté de résister.


— Oh ! non », protesta-t-elle
et sa voix vibra d’une émotion qu’il ne put identifier. « Dans ce cas, mon
amour, j’aurais su où tourner le couteau, avant qu’ils ne me touchent ! »


La gorge d’Allart se serra si fort qu’il ne
put répondre. Qu’avait-il fait pour mériter cette femme ? L’avait-il
vraiment crue timide, enfantine, craintive ? Il la serra contre lui et ne
put que murmurer :


« Essaye de dormir, mon cœur. Appuie-toi
contre moi, si cela te soulage. As-tu aussi froid, maintenant ?


— Non, pas vraiment, pas ainsi tout
contre toi », souffla-t-elle et sa respiration devint lente et régulière.


Mais lui ai-je donné la liberté ou
seulement un choix entre des morts différentes ?


 


La nuit se traîna, une éternité. Quand le jour
se leva ce fut à peine un petit éclaircissement des ténèbres ; les trois
voyageurs dans le creux, ankylosés et inquiets, étaient à la torture. Allart
avertit Donal, qui rampait au-dehors pour se soulager, de ne pas s’éloigner de
plus d’un pas ou deux du fourré, et quand il revint en chancelant, meurtri et
déjà recouvert de neige, il dit qu’au-dehors le vent était tel qu’il tenait à
peine debout. Allart dut porter Cassandra dans ses bras ; elle ne pouvait
poser le pied par terre. Plus tard, il partagea les restes de la veille. La
neige ne semblait pas devoir cesser ; autant qu’Allart put le dire, le
monde à l’extérieur de leurs arbres se terminait à une longueur de bras dans
une confusion floue de néant neigeux.


Il laissa prudemment son laran
prospecter l’avenir ; dans presque tous les cas, il voyait leur vie se
terminer là, et pourtant, il devait y avoir d’autres possibilités. Si
son destin était de mourir là, et si le fait d’avoir fait venir Cassandra de
Hali devait inévitablement conduire à leur mort à tous deux, dans la neige,
pourquoi son laran ne lui en avait-il montré aucune trace, jamais, dans
aucune des voies qu’il avait prévues jusqu’alors ?


« Donal », dit-il et le jeune homme
se secoua.


« Mon cousin ?


— Tu as plus que moi le don des éléments.
Peux-tu lire cette tempête et découvrir jusqu’où elle s’étend, et combien de
temps il lui faudra pour s’éloigner de nous ?


— Je vais essayer. »


Donal se plongea en lui-même et Allart,
légèrement en rapport avec lui, revit la curieuse extension des pressions et
des forces, comme des réseaux d’énergie à la surface du sol et dans la mince
enveloppe d’air au-dessus. Finalement, remontant à la surface de sa conscience,
Donal annonça gravement :


« Trop loin hélas ! Et elle se
déplace lentement. Ah ! si je pouvais avoir le don de ma sœur, de
contrôler les tempêtes et de les faire aller ici ou là à mon gré ! »


Soudain, Allart comprit que c’était la seule
solution et il se remit à regarder l’avenir. Son laran était une vraie
clairvoyance, oui ; il pouvait disloquer le temps et s’en tenir au-dehors,
mais il était limité par sa propre interprétation de ce qu’il voyait. Pour
cette raison, le don serait toujours incertain en tant que seul guide de ses
actes. Il ne devait jamais se contenter d’un avenir évident ; il y avait
toujours la probabilité, toute mince qu’elle fût, d’une interaction avec une
personne dont il ne pouvait prévoir les actes, qui modifierait totalement cet
avenir. Il pouvait gouverner son laran mais, comme avec son
joyau-matrice, il ne devait jamais se laisser gouverner par lui. La veille, il
s’en était servi pour trouver la sécurité de cet abri et éviter les morts plus
évidentes qui les guettaient ; cela avait servi à repousser le trépas
imminent jusqu’à ce qu’il puisse explorer quelque autre possibilité.


« Si nous pouvions entrer en contact avec
Dorilys…


— Elle n’est pas télépathe, dit Donal
avec un certain scepticisme. Jamais je n’ai pu l’atteindre avec mes pensées…
Mais… Renata ! Renata est télépathe ! Si l’un de vous deux pouvait
réussir à joindre Renata… »


Oui, car Renata était la clef contrôlant le
pouvoir de Dorilys.


« Essaye toi-même, Donal.


— Mais… je ne suis pas un télépathe très
fort.


— Ça ne fait rien. Ceux qui vivent un
amour, comme le vôtre, peuvent souvent réaliser une telle liaison alors que
personne d’autre ne le peut. Parle à Renata de notre situation, peut-être
Dorilys pourra-t-elle lire la tempête, ou l’aider à s’éloigner.


— Je ferai ce que je peux. »


Donal se redressa, les manteaux encore tassés
autour de lui, tira sa matrice et s’y concentra. Allart et Cassandra, blottis
l’un contre l’autre sous le dernier manteau, pouvaient presque voir les lignes
de force lumineuses se déployer, au point que Donal ne paraissait qu’un réseau
tangible d’énergies tourbillonnantes, de champs de force… Brusquement, le
contact se fit et Allart et Cassandra, tous deux télépathes, ne purent éviter
cette communication amplifiée.


Renata !


Donal ! La
joie et l’éblouissement de ce contact se répandit sur Cassandra et Allart comme
si elle les touchait aussi, les embrassait.


J’avais peur, avec cette tempête !
Es-tu en sécurité ? Etes-vous resté à la Tramontane ? Quand elle
s’est déchaînée, j’ai craint que l’escorte soit obligée de rebrousser
chemin ; alors vous l’avez rencontrée ?


Non, ma bien-aimée. Rapidement, par quelques images mentales, Donal expliqua leur
situation critique. Il interrompit les réactions horrifiées de Renata. Non,
mon amour, ne perds pas de temps et de force ainsi. Voici ce que tu dois faire…


Naturellement, Dorilys pourra nous aider, et le rapide frôlement, la caresse. Je vais la chercher tout de
suite, lui montrer ce qu’elle doit faire.


Le contact était rompu. Les lignes de forces
s’estompèrent et Donal frissonna sous les deux manteaux.


Allart lui offrit les dernières provisions et
insista, quand il protesta :


« Ton énergie a été drainée par la
matrice ; tu as besoin de tes forces.


— Mais, ta dame… »


Cassandra secoua la tête. Dans le jour gris et
neigeux, elle avait les traits tirés, d’une pâleur mortelle.


« Je n’ai pas faim, Donal. Vous en avez
plus besoin que moi. J’ai froid, si froid… »


Aussitôt, Allart comprit ce qu’elle voulait
dire et ce qu’elle affrontait maintenant. « Comment va ta jambe ?


— Je vais sonder, pour voir,
murmura-t-elle avec une ombre de sourire, bien pâle. Je ne voulais pas
connaître le pire, puisque je ne pouvais rien faire pour y remédier, quelle
qu’en soit la gravité. »


Il la vit s’abstraire, se plonger en
elle-même. Enfin, à contrecœur, elle annonça :


« Ce n’est pas bon. Le froid, l’inaction
forcée… et dans la partie inférieure de la jambe la circulation est déjà
presque arrêtée, ce qui la rend plus sensible au gel. »


Allart ne trouva rien à dire d’autre
que : « Des secours vont bientôt venir, peut-être. En attendant, mon
amour… »


Il ôta sa tunique et enveloppa la jambe
blessée pour la protéger puis il enroula Cassandra dans son gilet, ne gardant
que sa tunique de dessous et sa culotte. Comme elle protestait, il ajouta en
souriant :


« Tu oublies que j’ai été moine à
Nevarsin pendant six ans, que j’ai dormi nu dans un froid pire que celui-ci. »
Effectivement, les vieilles leçons lui revenaient ; quand le froid frappa
son corps sans protection, il entama automatiquement l’ancienne respiration,
inondant son corps de chaleur interne.


« Vraiment, dit-il, je n’ai pas froid.
Sens, tâte-moi, tu verras. »


Cassandra tendit la main et s’étonna. « C’est
vrai ! tu es chaud comme une fournaise ! » Il prit ses doigts
glacés et les glissa sous son bras. « Oui. Je vais te réchauffer les
mains. » Donal, stupéfait, s’écria :


« J’aimerais que tu puisses m’apprendre
ce truc-là, mon cousin ! » Se sentant immensément joyeux tandis que
la chaleur l’envahissait soudain, Allart répliqua :


« Il faut quelques leçons. Nous
l’enseignons aux novices pendant leur première saison chez nous, et au bout de
quelques dizaines de jours, ils gambadent à moitié nus dans la neige. Des enfants
pleurant de froid durant les premiers jours arrivent bientôt à courir dans les
cours en oubliant même leurs capuchons.


— Est-ce un secret de ta religion
cristoforo ? demanda Donal avec méfiance.


— Non, seulement une tournure
d’esprit ; on n’a même pas besoin d’une matrice. La première chose que
nous leur apprenons, c’est que le froid naît de la peur, que s’ils
avaient besoin de protection contre le froid, ils naîtraient avec de la
fourrure ou des plumes, que les forces de la nature protègent même les fruits,
avec des cosses contre la neige, s’ils en ont besoin ; mais l’homme, qui
vient au monde nu, n’a pas besoin de protection contre le climat. Une fois
qu’ils sont bien persuadés que l’humanité ne porte des vêtements que parce
qu’elle le veut, par pudeur ou par élégance mais pas pour s’abriter du mauvais
temps, alors le pire est passé et ils peuvent bientôt adapter leur corps, à
leur gré, à la chaleur comme au froid. »


Il rit, sachant que l’euphorie de l’oxygène
supplémentaire qu’il absorbait commençait à agir sur lui, pour être converti en
chaleur.


« J’ai moins froid que cette nuit sous
nos manteaux et avec la chaleur communicative de nos corps. »


Cassandra essaya d’imiter sa respiration mais
elle souffrait trop, ce qui gênait sa concentration, alors que Donal, lui,
n’avait aucun entraînement.


Au-dehors, la tempête faisait de plus en plus
rage et Allart se coucha entre eux deux, pour essayer de partager sa chaleur.
Il était mortellement inquiet pour Cassandra ; si elle continuait de
souffrir de la douleur et du gel, son genou risquerait de ne pas guérir avant
longtemps, peut-être jamais tout à fait. Il essaya de lui cacher son angoisse,
mais la même intimité qui avait permis à Donal de joindre Renata – sans
écran de tour, par un simple contact ouvert de matrice – liait Cassandra à
lui et, de plus, de si près, ils ne pouvaient se dissimuler une peur aussi
vive. Elle lui prit la main et murmura :


« Ne t’en fais pas. La douleur est moins
pénible maintenant, je t’assure. »


Il se dit que lorsqu’ils arriveraient à
Aldaran, Margali et Renata pourraient la soigner ; pour le moment, il n’y
avait rien à faire. Dans la pénombre, il serra entre les siennes la petite main
à six doigts, sentit la boursouflure de la cicatrice du feuglu. Elle
avait enduré avant cela la guerre, la peur et la souffrance ; il ne
l’avait pas arrachée à une vie paisible pour la jeter dans le danger. S’il
avait simplement substitué un péril à un autre, il savait que c’était un danger
qu’elle avait librement choisi, pour en éviter un autre qui lui déplaisait
davantage, et c’était tout ce qu’un être humain pouvait demander en ces temps
troublés. Un peu réconforté, il s’endormit un moment, en la tenant dans ses
bras.


Il se réveilla en entendant un cri de
Cassandra.


« Regardez ! La tempête se
calme ! »


Il leva des yeux éblouis vers le ciel. Il ne
neigeait plus du tout et des nuages couraient dans le ciel à une allure folle.


« Dorilys, murmura Donal. Jamais aucune
tempête ne s’est déplacée aussi rapidement au-dessus des montagnes. Son
pouvoir, le pouvoir qui nous faisait si peur à tous… nous a sauvé la vie ! »


Allart, envoyant son laran dans la
campagne autour d’eux, s’aperçut que l’escorte avait été retenue juste de
l’autre côté de la corniche qu’il avait hésité à affronter dans la tourmente.
Maintenant, dès qu’elle pourrait passer – l’affaire de quelques heures,
certainement – les secours arriveraient, des vivres, des tentes, des
soins.


Ce n’était pas le laran de Dorilys seul
qui les avait sauvés, songea-t-il gravement. Son propre laran qu’il
avait considéré comme une malédiction avait révélé son pouvoir… et ses limites.


Je ne peux pas l’ignorer. Mais je ne dois
jamais m’y fier entièrement non plus. Je n’ai pas à en être terrifié ni à le
fuir comme je l’ai fait pendant toutes ces années à Nevarsin. Mais je ne peux
pas le laisser guider entièrement mes actes.


Je commence peut-être à connaître ses
limites, pensa Allart. L’idée lui vint subitement
qu’il avait cru Donal très jeune, puérilement jeune. Pourtant, il n’avait que
deux ans de plus que lui. Avec une humilité toute nouvelle et totale, libéré
pour une fois dans sa vie de l’apitoiement sur lui-même, il se dit : Je
suis encore bien jeune aussi. Et je n’ai peut-être pas eu assez de temps pour
apprendre la sagesse. Mais si je vis, je vais sans doute découvrir que mes
problèmes n’existaient que parce que j’étais trop jeune, et trop fou pour
comprendre que j’étais simplement trop jeune.


Cassandra était couchée sur son manteau,
livide de douleur et de fatigue. Il se tourna vers elle et fut ému de la voir
tenter de sourire courageusement. Maintenant, il pouvait la rassurer
franchement, sans avoir à cacher sa propre peur. Les secours arrivaient et
seraient bientôt là ; il n’y avait plus qu’un petit moment à attendre.
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DONAL Delleray, dit Rockraven, et Dorilys, héritière d’Aldaran, furent
officiellement mariés par les catenas au soir du solstice d’hiver.


Ce ne fut pas l’occasion de festivités. Le
temps empêchait, comme bien souvent dans les Hellers, d’inviter d’autres que
les plus proches voisins d’Aldaran ; et parmi ces invités, beaucoup
préférèrent ne pas venir, ce que le seigneur d’Aldaran considéra, à juste titre
ou non, comme le signe qu’ils avaient choisi de s’allier avec son frère de
Scathfell. Ainsi, la cérémonie eut lieu en présence de la seule maison, et même
là, il y eut des murmures.


Ce genre de mariage, demi-frère et demi-sœur,
avait été courant jadis, dans les premiers temps du programme de sélection
génétique, surtout chez les grandes familles nobles des Domaines, imité
ensuite, comme de coutume, par leurs inférieurs. Mais il était tombé en
désuétude et on le jugeait plus ou moins scandaleux.


« Ils n’aiment pas cela », dit
Allart à Cassandra, alors qu’ils entraient dans la grande salle d’honneur où le
festin et la cérémonie, puis le bal pour les gens de la maison, devaient avoir
lieu.


Elle s’appuyait lourdement sur son bras car
elle traînait encore la jambe, à la suite de son accident dans la neige, en
dépit des meilleurs soins que pouvaient lui donner Margali et Renata. Elle
guérirait sans doute avec le temps ; mais il lui était encore difficile de
marcher sans aide.


« Ils n’aiment pas cela, répéta-t-il. Si
tout autre que don Mikhail avait donné des ordres pareils, je crois qu’ils
l’auraient défié.


— Qu’est-ce qui ne leur plaît pas ?
Que Donal devienne l’héritier d’Aldaran alors qu’il n’est pas du sang de Hastur
et de Cassilda ?


— Non. Autant que je sache, après avoir
bavardé avec les vassaux d’Aldaran et les chevaliers de sa maison, cela leur
plairait assez ; aucun d’eux n’aime Scathfell et aucun ne désire le voir
gouverner ici. Si don Mikhail avait déclaré, que ce fût vrai ou non, que Donal
était son fils nedestro et son héritier, ils l’auraient soutenu jusqu’à
la mort. Même en sachant que c’était faux, ils l’auraient considéré comme une
tractation légale. Ce qu’ils n’aiment pas, c’est le mariage d’un frère et d’une
sœur.


— Mais c’est aussi une tractation
légale ! protesta Cassandra.


— Je n’en suis pas si sûr. Et eux non
plus. Je me sens encore coupable d’avoir prononcé les mots inconsidérés qui ont
mis cette idée folle dans la tête de don Mikhail. Et ceux qui soutiennent don
Mikhail en cela… eh bien ! ils le font comme s’ils ne voulaient pas
contrarier un fou. Je ne suis pas certain qu’ils aient tort, ajouta Allart au
bout d’un moment. Les fous ne délirent et ne bavent pas tous, tous ne chassent
pas les papillons dans la neige du plein hiver. L’orgueil et une obsession
comme celle de don Mikhail sont proches de la folie, même s’ils s’expriment
avec raison et logique. »


Comme la mariée était une petite fille, les
invités ne pouvaient même pas tenter d’alléger l’atmosphère avec les grasses
plaisanteries et les paillardises habituelles dans un mariage, culminant par le
joyeux coucher des mariés. Dorilys n’était même pas nubile, encore moins d’un
âge légal. Personne n’avait voulu ranimer chez elle les amers souvenirs de ses
dernières fiançailles, et il n’avait pu être question de la présenter comme une
vraie femme. Avec sa robe enfantine, ses cheveux cuivrés tombant en longues
boucles sur ses épaules, elle avait l’air d’une fillette de la maison autorisée
à se coucher tard pour cette fête, plutôt que la jeune épousée. Quant au marié,
bien qu’il s’efforçât d’adopter une attitude de circonstance, il paraissait
sombre et triste et, avant d’entrer dans la salle, les invités remarquèrent
qu’il se dirigeait vers un groupe de demoiselles d’honneur et entraînait Renata
Leynier à l’écart, pour lui parler avec véhémence pendant plusieurs minutes.
Quelques personnes de la maison, et la plupart des serviteurs, connaissaient la
situation entre Donal et Renata, et le sans-gêne d’un homme sur le point de se
marier leur fit hocher la tête. D’autres, en voyant la petite mariée entourée
de ses gouvernantes, la comparaient mentalement à Renata et ne condamnaient pas
Donal.


« Quoi qu’il dise, quelle que soit la
mascarade avec les catenas, ce ne sont que des fiançailles, pas un
mariage légal. Selon la loi, même un mariage à catenas n’est pas valable
tant qu’il n’a pas été consommé », déclara-t-il.


Renata, sur le point de lui dire que ce détail
était encore discuté devant le Conseil et les législateurs du pays se ravisa,
sachant qu’il avait plus besoin d’être rassuré que raisonné.


« Cela ne changera rien pour moi !
Jure-moi que cela ne changera rien pour toi, Renata, sinon je défierai mon père
adoptif sur-le-champ, ici devant tous ses vassaux ! »


Si tu voulais le défier, pensa Renata au
désespoir, tu aurais dû le faire dès le début, certainement avant que les
choses aillent aussi loin ! Il est trop tard pour un défi public qui vous
détruirait tous les deux ! Mais elle répondit simplement :


« Rien ne peut changer pour moi, Donal,
tu le sais trop bien pour avoir besoin de serments, et ce n’est ni le lieu ni
le moment. Je dois retourner auprès des femmes, Donal. »


Cependant, elle lui caressa brièvement la
main, avec un sourire de pitié.


Nous étions si heureux cet été !
Comment avons-nous pu en arriver là ? Je ne suis pas sans reproche,
j’aurais dû l’épouser tout de suite. Il faut lui rendre justice, il le
désirait. Les pensées de Renata tourbillonnaient, en
pleine confusion, alors qu’elle entrait avec les femmes de Dorilys dans la
grande salle.


Don Mikhail se tenait devant la cheminée,
illuminé par le feu d’hiver, avivé ce jour-là par l’éclat du soleil, gage du
retour de la lumière après le jour le plus sombre, et il accueillit ses invités
à tour de rôle. Dorilys fit à son père une révérence protocolaire et il
s’inclina devant elle, l’embrassa sur les deux joues avant de la placer à sa
droite, à la haute table. Puis il salua les femmes une par une.


« Dame Elisa, je tiens à vous exprimer ma
gratitude, pour avoir cultivé la ravissante voix que ma fille a héritée de sa
mère… Ma cousine Margali, encore une fois en cette saison, je te suis
reconnaissant d’avoir servi de mère à mon enfant orpheline. Damisela,
dit-il en se courbant sur la main de Renata, comment puis-je exprimer mon
plaisir de ce que vous avez fait pour Dorilys ? C’est une joie pour moi de
vous accueillir dans ma…, à ma table. »


Renata, télépathe et en ce moment d’une
sensibilité plus aiguë que jamais, comprit avec angoisse qu’il avait failli
dire « dans ma famille » et s’était repris, en se souvenant de l’état
de choses entre Donal et elle.


J’ai toujours pensé qu’il savait, se dit-elle le cœur atrocement serré. Pourtant, il est plus
important pour lui de mener à bien son projet ! Elle en venait à
regretter les scrupules qui l’avaient empêchée de redevenir immédiatement
enceinte de Donal.


Si j’étais venue à la nuit du solstice
visiblement enceinte de Donal, aurait-il eu le cynisme de le donner en mariage
à une autre sous mes propres yeux ? Alors qu’il affirme que j’ai été le
salut de Dorilys ? Aurais-je pu lui forcer la main de cette façon ? Elle se dirigea vers son siège, aveuglée par les larmes, pleine de
regrets et d’anxiété.


Les cuisiniers et les maîtres d’hôtel
d’Aldaran avaient fait de leur mieux, le festin était remarquable mais aucune
joie ne régnait. Dorilys semblait nerveuse, elle tournait ses longues boucles
entre ses doigts, à la fois agitée et ensommeillée. À la fin du repas, don
Mikhail réclama le silence et appela auprès de lui Donal et Dorilys. Cassandra
et Allart, assis côte à côte à l’extrémité de la table d’honneur, les
observèrent avec inquiétude, Allart se préparant à quelque explosion incongrue
de Donal, maussade et réservé derrière son masque de civilité forcée, ou d’un
des intendants et chevaliers à la table basse. Mais personne ne l’interrompit.
En examinant le visage de don Mikhail, Allart se dit que personne n’oserait le
contrarier en ce moment.


« C’est certes une heureuse occasion pour
Aldaran », dit don Mikhail.


Allart, croisant brièvement le regard de
Donal, partagea avec lui une pensée, vite réprimée : Plutôt l’enfer de
Zandru !


« En ce jour de fête, j’ai le plaisir de
placer la garde de ma maison et de mon unique héritière, encore mineure,
Dorilys d’Aldaran, entre les mains de mon fils adoptif bien-aimé, Donal de
Rockraven. »


Ce nom qui le proclamait bâtard fit grimacer
Donal, et ses lèvres esquissèrent une protestation muette. « Donal
Delleray », rectifia à contrecœur don Mikhail.


Même maintenant, il refuse de reconnaître
que Donal n’est pas son fils, pensa Allart.


Aldaran plaça les bracelets jumeaux, en cuivre
finement ouvragé – gravés et niellés, doublés à l’intérieur d’or fin pour
que le métal précieux n’irrite pas la peau – au poignet droit de Donal et
au gauche de Dorilys. Allart, baissant les yeux sur le bracelet à son propre
poignet, tendit la main à Cassandra. Dans la salle, tous les couples mariés
faisaient de même, alors qu’Aldaran prononçait les paroles rituelles.


« Comme la main gauche est liée à la
droite, puissiez-vous ne faire qu’un à jamais ; par la caste et le clan,
par la maison et l’héritage, au foyer et en conseil, partageant toutes choses à
la maison et ailleurs, dans l’amour et la loyauté, maintenant et pour tous les
temps à venir », dit-il en accrochant ensemble les deux bracelets.


Souriant un moment malgré son trouble, Allart
fixa le fermoir de son bracelet à celui de sa femme et ils joignirent fortement
leurs mains. Il capta la pensée de Cassandra : Si seulement c’était
Donal et Renata… et cette comédie raviva sa colère.


Aldaran dégrafa les bracelets et les sépara.


« Séparés en fait, puissiez-vous être
liés ici par le cœur comme par la loi. En gage, je vous ordonne d’échanger un
baiser. »


Dans toute la salle, les couples mariés se
penchèrent l’un vers l’autre pour renouveler leurs vœux, même ceux qui, Allart
le savait, ne s’entendaient généralement pas. Il embrassa tendrement Cassandra
mais détourna les yeux quand Donal se pencha pour effleurer légèrement les
lèvres de Dorilys.


« Puissiez-vous ne faire qu’un à jamais »,
répéta Aldaran.


Allart croisa le regard de Renata et
pensa : Affligeant. Donal n’aurait pas dû lui faire cela… Il se
sentait toujours très proche d’elle, il éprouvait un sentiment de
responsabilité et aurait aimé savoir que faire. Ce n’est pas comme si Donal
en était heureux. Ils sont tous deux atrocement malheureux. Il maudit don
Mikhail pour son obsession et le remords lui pesa. C’est ma faute. Je lui ai
donné cette idée. De tout son cœur, il regrettait d’être venu à Aldaran.


Plus tard, on dansa, Dorilys ouvrant le bal
avec quelques-unes de ses femmes. Renata l’avait aidée à inventer ces pas et
elle dansa avec elle les premières mesures, ses doigts enlacés à ceux de la
petite fille tandis qu’elles exécutaient les figures complexes.


Allart, en l’observant, songea : Elles
ne sont pas rivales mais victimes, toutes les deux. Il vit que Donal les
regardait aussi et il se détourna brusquement pour s’approcher de Cassandra
qui, boitant encore trop pour danser, était assise avec un groupe de femmes
âgées.


La nuit s’écoula tristement. Les vassaux et
les invités d’Aldaran essayèrent vaillamment d’apporter un peu de gaieté. Un
jongleur vint exécuter des tours de magie, faisant apparaître des pièces de
monnaie ou de petits animaux dans les endroits les plus inattendus, sortir des
écharpes et des bagues de nulle part ; pour finir, il tira un oiseau
chanteur vivant de l’oreille de Dorilys, le lui offrit et prit congé en
saluant. Il y eut ménestrels qui chantèrent d’anciennes ballades, puis l’on
dansa encore. Mais cela ne ressemblait pas à un mariage ni à une fête ordinaire
du solstice d’hiver. De temps en temps, quelqu’un commençait à raconter le
genre de plaisanterie gaillarde de mise dans les noces et se taisait
brusquement en se rappelant à la réalité. Dorilys était assise à côté de son
père sur le siège surélevé ; Donal resta longtemps près d’elle. On avait
trouvé une cage pour son oiseau et elle essayait de le cajoler pour le faire
chanter, mais il était tard et l’oiseau dormait sur son perchoir. Dorilys
tombait de sommeil aussi. Finalement Donal, désespéré par tant de tension
inexprimée et par cette réunion sinistre, proposa :


« Veux-tu danser avec moi, Dorilys ?


— Non, intervint Aldaran. Il est malséant
que la mariée et le marié dansent ensemble à leur mariage. »


Donal jeta à son père adoptif un regard de
colère et de désespoir.


« Au nom de tous les dieux, cette
comédie… »


Puis il s’interrompit dans un pesant soupir.
Pas dans une fête, pas devant la maison et les vassaux rassemblés. Il dit avec
une ironie appuyée :


« Les dieux nous préservent de
contrevenir à la coutume, et de causer du scandale dans notre clan. »


Puis il se tourna et fit signe à Allart.


« Mon cousin, veux-tu faire danser ma
sœur ? »


Alors qu’Allart conduisait Dorilys au milieu
de la salle, Donal jeta un regard désespéré vers Renata mais, sous les yeux de
son père, il s’inclina devant Margali.


« Ma mère nourricière, me feras-tu
l’honneur de m’accorder une danse ? » demanda-t-il et il s’éloigna,
la vieille dame à son bras.


Ensuite, il fit son devoir auprès des autres
femmes de Dorilys, dame Elisa et même sa vieille nourrice obèse. Allart se
demanda si c’était une manœuvre visant à pouvoir inviter Renata ; mais
comme le jeune marié ramenait la vieille Kathya, ils se trouvèrent face à face
avec Dorilys, qui venait de danser avec le coridom du domaine.


Dorilys leva vers Donal des yeux câlins puis
elle fit signe à Renata et lança d’une voix claire, chargée de fausse
gentillesse, mielleuse, et que tout le monde put entendre :


« Tu dois danser avec Donal, Renata. Si
tu danses avec un marié au solstice d’hiver, il paraît que tu te marieras dans
l’année. Veux-tu que je demande à mon père de te trouver un mari, cousine
Renata ? »


Elle arborait un sourire innocent autant que
mensonger et, serrant les dents, Donal prit la main de Renata pour la conduire
au milieu de la salle.


« Elle mériterait une fessée ! »


Renata était presque en larmes.


« Je croyais… je croyais qu’elle
comprenait. J’espérais qu’elle avait de l’affection pour moi, qu’elle
m’aimait ! Comment peut-elle…


— Elle est épuisée. Il est tard, la
journée a été dure. Elle ne peut s’empêcher de se rappeler, je suppose, ce qui
s’est passé lors de ses fiançailles avec Darren de Scathfell… »


Comme pour souligner sa colère, lui
sembla-t-il, encore qu’il ne fût pas très sûr de l’entendre réellement ou de
s’en souvenir, il perçut un curieux grondement de tonnerre prémonitoire.


Dorilys a été très sage, ces derniers
temps, pensa Renata. Elle a collaboré avec moi pour
éloigner la tempête qui menaçait Allart, Cassandra et Donal et elle est
maintenant fière de son talent, fière qu’il ait sauvé des vies. Mais ce n’est
qu’une enfant, arrogante et gâtée.


Allart, assis à côté de Cassandra de l’autre côté
de la salle, entendit aussi le tonnerre et, pendant un instant, il eut
l’impression que c’était la voix de son laran, l’avertissant d’orages
qui allaient éclater sur Aldaran… Il lui sembla un instant qu’il se tenait dans
la cour du donjon, qu’il entendait la foudre et le tonnerre au-dessus du
château ; il vit le visage pâle de Renata à la lueur des éclairs… il
entendit les cris d’hommes armés et sursauta en se demandant si le château
était réellement assailli, avant de se souvenir que c’était la nuit du solstice
d’hiver.


Cassandra lui saisit la main.


« Que vois-tu ? chuchota-t-elle.


— Un orage… et des ombres, des ombres sur
Aldaran », murmura-t-il en entendant de nouveau le tonnerre mais cette
fois seulement dans son esprit.


Quand Donal revint vers le siège élevé de son
père adoptif, il dit avec fermeté :


« Mon seigneur, il est tard. Comme cela
ne se terminera pas comme un vrai mariage, par un coucher traditionnel, j’ai
donné des ordres pour que l’on apporte la coupe des hôtes et que l’on renvoie
les ménestrels. »


La figure d’Aldaran s’assombrit sous la
colère. « Tu présumes beaucoup trop de toi-même, Donal ! Je n’ai
donné aucun ordre à cet effet ! »


Cet emportement soudain fit sursauter Donal et
le stupéfia. Don Mikhail avait laissé ces questions-là à sa discrétion lors des
trois dernières fêtes du solstice d’hiver. Il se défendit,
raisonnablement :


« J’ai fait ce que vous m’avez toujours
prié de faire, seigneur. J’ai agi selon ce qui me semblait le mieux. » Il
espéra qu’en citant les propres paroles de son père adoptif, il le calmerait.
Mais don Mikhail se pencha vers lui, les poings crispés, et gronda :


« Es-tu donc si pressé de gouverner à ma
place, Donal ? Que tu ne puisses attendre mes ordres ? »


Ahuri, Donal pensa : Est-il devenu
fou ? Perd-il la raison ?


Don Mikhail ouvrit la bouche pour en dire
davantage mais déjà les serviteurs entraient, portant le grand hanap orné de
pierreries, contenant un riche mélange de vin et d’épices, qui passerait de
main en main. Il fut offert à don Mikhail qui le garda entre ses deux mains
pendant si longtemps que Donal en trembla. Le sens des convenances prit
finalement le dessus. Aldaran porta la coupe à ses lèvres, s’inclina devant
Donal et la lui tendit. À son tour, Donal prit une petite gorgée du breuvage,
en fit goûter à Dorilys et passa le hanap à Allart et Cassandra.


La scène avortée avait jeté un froid sur le
peu qu’il restait de l’atmosphère de fête. Un par un, en buvant à la coupe, les
invités saluèrent le seigneur d’Aldaran et se retirèrent. Soudain, Dorilys se
mit à pleurer, bruyamment, comme une enfant, un débordement qui dégénéra
rapidement en sanglots et en cris hystériques.


« Voyons, Dorilys, ma petite fille »,
bredouilla don Mikhail, mais elle sanglota de plus belle quand il voulut la
toucher.


Margali vint la prendre dans ses bras.


« Elle est épuisée, ça n’a rien de
surprenant. Viens, viens, mon petit amour, mon bébé. Laisse-moi t’emmener au
lit. Viens, ma chérie, mon petit oiseau, ne pleure plus… »


Dorilys, entourée par Margali, Elisa et la
vieille Kathya, fut à demi portée hors de la salle. Les derniers invités,
gênés, s’esquivèrent vers leurs chambres.


Vert de rage, Donal s’empara d’un verre de
vin, le vida d’un trait et le remplit avec une résolution furieuse. Allart fit
un geste pour aller lui parler, puis il soupira et se retira. Il ne pouvait
rien pour Donal en ce moment, et si Donal décidait de s’enivrer, ce ne serait
que la conclusion normale à cet énorme fiasco. Allart rejoignit Cassandra à la
porte et sortit en silence avec elle.


« Je comprends cette enfant, murmura
Cassandra en montant péniblement, cramponnée à la rampe. Cela ne doit pas être
facile d’être exhibée comme une mariée devant tous ces gens, alors que tout le
monde la dévisage et parle du scandale de ce mariage, et puis d’être mise au lit
dans sa chambre d’enfant comme si rien ne s’était passé. Quel mariage pour
cette petite fille ! Et quelle nuit de noces ! »


Allart répondit avec douceur, en la prenant
par le bras pour la soutenir :


« Si j’ai bonne mémoire, ma bien-aimée,
tu as passé ta nuit de noces seule.


— Oui, dit-elle en lui souriant, mais mon
mari n’était pas au lit avec une personne qu’il aimait mieux. Crois-tu que
Dorilys ne sache pas que Donal partage le lit de Renata ? Elle est
jalouse.


— Allons donc ! railla Allart. Même
si elle le sait, à son âge qu’est-ce que cela pourrait lui faire ? Elle
est peut-être jalouse que Donal aime plus Renata qu’elle, mais il n’est que son
grand frère ; ça n’a sûrement pas la même signification pour elle que pour
toi alors !


— Je n’en suis pas si sûre. Elle est
moins jeune qu’on le croit. Par son âge, oui, je te l’accorde, c’est une
enfant. Mais personne possédant son don, personne avec deux morts derrière soi,
personne avec la formation que Renata lui a fait suivre ne peut rester vraiment
un enfant, quel que soit son âge réel. Dieux miséricordieux, quel gâchis que
tout cela ! Je ne puis imaginer comment cela finira ! »


Allart, qui le pouvait, eût préféré n’en rien
savoir.


 


Très tard dans la nuit, Renata, dans la
solitude de sa chambre, fut réveillée par un bruit à sa porte. Sachant
instantanément qui était là, elle alla ouvrir et vit Donal, échevelé,
vacillant, abominablement ivre.


« Ce soir… est-ce raisonnable,
Donal ? » demanda-t-elle mais elle savait qu’il ne s’en souciait
plus, elle sentait son désespoir comme une douleur physique.


« Si tu me chasses maintenant,
tempêta-t-il, je me jetterai avant l’aube des remparts de ce château ! »


Elle l’enlaça et le serra contre elle avec
compassion, l’attira dans la chambre, referma la porte.


« Ils peuvent me marier à Dorilys,
déclara-t-il avec une solennité d’ivrogne, mais elle ne sera jamais ma femme.
Aucune femme au monde ne sera ma femme à part toi !


Miséricordieuse Avarra qu’allons-nous
devenir ? pensa-t-elle. Renata était une
surveillante ; il ne pouvait y avoir de plus mauvais moment pour Donal
pour venir ainsi chez elle, et pourtant elle savait, partageant avec lui tout
le désespoir et la colère de cette nuit humiliante, qu’elle ne devrait rien lui
refuser, afin d’apaiser ne fût-ce qu’un peu la douleur de ce qui s’était passé.
Elle savait aussi, avec la clairvoyance du désespoir, qu’à la fin de cette
nuit, elle porterait son fils.
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VERS la fin de l’hiver Allart croisa Cassandra dans l’escalier
conduisant à l’aile sud du château d’Aldaran, où, en cette saison, les femmes
passaient une grande partie de leur temps dans les serres exposées au soleil
d’hiver.


« Il fait un temps superbe. Viens donc te
promener avec moi dans la cour. Je te vois si peu, ces jours-ci ! »
dit-il, puis en riant, il se reprit : « Mais non, tu ne peux pas…,
cet après-midi c’est la fête dans les appartements des femmes, pour Dorilys,
n’est-ce pas ? »


Tout le monde au château savait que, durant la
dernière quinzaine, Dorilys avait montré les premiers signes de sa puberté, une
occasion officielle de réjouissances. Au cours des trois derniers jours, elle
avait distribué ses jouets, ses poupées, ses vêtements d’enfant préférés aux
enfants du château. L’après-midi, ce serait parmi les femmes la cérémonie
privée, quasi religieuse, témoignant qu’elle abandonnait la compagnie des
enfants et entrait dans la société des femmes.


« Je sais que son père lui a envoyé un
cadeau spécial, dit Allart.


— Oui, et je lui brode des galons pour un
nouveau fourreau.


— Au fait, que se passe-t-il dans ces réunions
de femmes ? »


Cassandra rit gaiement.


« Ah ! il ne faut pas me demander
cela, mon époux ! » s’exclama-t-elle puis, feignant le plus grand
sérieux : « Il y a des choses que les hommes n’ont pas à savoir.


— Voilà une phrase que je n’ai pas
entendue depuis que j’ai quitté la compagnie des cristoforos ! Et
je suppose que nous n’aurons pas non plus ta compagnie au dîner ?


— Non. Ce soir, les femmes dîneront
ensemble pour leur fête. »


Il se courba pour lui baiser la main.


« Transmets mes félicitations à Dorilys,
alors », dit-il et il sortit tandis que Cassandra, en se tenant prudemment
à la rampe – son genou allait un peu mieux mais elle avait encore du mal à
gravir les marches – montait vers la serre.


Les femmes y passaient beaucoup de temps en
hiver, à cause de l’exposition ensoleillée. Ces salles étaient pleines de
plantes fleurissant à la lumière de réflecteurs solaires et durant les dix
derniers jours, en prévision de la fête, on avait apporté des branches d’arbres
fruitiers en fleurs pour la décoration. Margali, en qualité de léronis
de la maison et de mère nourricière de Dorilys, était chargée des cérémonies.
La plupart des femmes du château étaient là, les épouses des intendants, des
chevaliers et d’autres vassaux, la suite de Dorilys, quelques-unes de ses
servantes favorites et ses nourrices, gouvernantes et maîtresses.


Elle fut d’abord conduite à la chapelle où une
de ses mèches de cheveux fut coupée et déposée sur l’autel d’Evanda, avec des
fruits et des fleurs. Ensuite, Margali et Renata la baignèrent –
Cassandra, la personne du rang le plus élevé parmi les invitées, avait été
priée d’assister à ce rituel – et elle fut entièrement habillée de neuf,
puis coiffée à la manière d’une dame. Margali, en contemplant sa petite fille,
la trouva bien différente du jour, il y avait moins d’un an, où elle s’était
déguisée en vêtements de femme pour ses fiançailles.


Un des buts de cette fête avait été, dans les
temps anciens, de faire pour la nouvelle venue dans la communauté des femmes,
tout ce dont elle aurait besoin dans sa vie d’adulte ; c’était un reliquat
de temps plus durs dans les montagnes. C’était encore, traditionnellement, une
réunion où les femmes apportaient leur ouvrage et toutes faisaient au moins
quelques points de broderie sur les objets destinés à celle que l’on honorait.
Alors qu’elles cousaient, la harpe passait de main en main, chacune devant
chanter, raconter une histoire, distraire les autres. Elisa avait fait apporter
de la salle d’études la grande harpe et elle chanta des ballades de la montagne.
Toute une variété de friandises furent servies, parmi lesquelles les douceurs
préférées de Dorilys, mais Renata remarqua qu’elle les grignotait sans plaisir.


« Qu’as-tu, chiya ? »


Dorilys passa une main sur ses yeux.


« Je suis fatiguée et j’ai mal aux yeux.
Je n’ai pas faim.


— Allons, allons, il est trop tard pour
ça ! Il y a deux ou trois jours, tu pouvais avoir des migraines et des
vapeurs si tu le voulais ! Tu devrais être complètement remise maintenant »,
taquina une des femmes et elle se pencha pour examiner la toile fine sur les
genoux de Dorilys. « Qu’est-ce que tu brodes, Dori ?


— Une chemise de fête pour mon mari »,
répondit-elle avec dignité et elle tourna son poignet pour montrer le bracelet
des catenas.


Renata qui l’observait ne sut si elle devait
rire ou pleurer. Une occupation de jeune mariée si traditionnelle, et le
mariage de l’enfant ne pourrait jamais être qu’une parodie ! Enfin, elle
était encore bien jeune et cela ne lui ferait pas de mal de broder une chemise
pour le grand frère qu’elle aimait et qui était, aux yeux de la loi, son mari.


Elisa acheva sa ballade et se tourna vers
Cassandra.


« C’est votre tour. Voulez-vous nous
faire le plaisir de chanter, dame Hastur ? » demanda-t-elle
respectueusement.


Cassandra, intimidée, hésita puis elle comprit
que si elle refusait on pourrait croire qu’elle considérait cette réunion comme
indigne d’elle.


« Avec plaisir, mais je ne sais pas jouer
de la grande harpe, Elisa. Si quelqu’un voulait me prêter un rryl… »


Quand l’instrument plus petit eut été apporté
et accordé, elle chanta, d’une douce voix un peu voilée, deux ou trois chansons
des plaines de Valeron, si lointaines. Elles étaient nouvelles, pour les femmes
des montagnes, qui en réclamèrent d’autres, mais elle secoua la tête.


« Une autre fois, peut-être. C’est à
Dorilys de chanter pour nous et je suis sûre qu’elle a hâte d’étrenner son
nouveau luth. »


Le luth, un bel instrument doré et peint, orné
de rubans, était le cadeau du seigneur d’Aldaran à sa fille, offert à cette
occasion pour remplacer le vieux, celui de sa mère, sur lequel elle avait
appris à jouer.


« Et je suis sûre qu’elle sera heureuse
de se reposer de la couture ! » ajouta Cassandra.


Dorilys leva des yeux apathiques de son
ouvrage.


« Je n’ai pas envie de chanter. Veux-tu
m’excuser, ma cousine ? » murmura-t-elle et elle se passa la main sur
le front, se frotta les yeux. « J’ai mal à la tête. Faut-il que je couse
encore ?


— Non, mon petit cœur, si tu ne le veux
pas, mais nous cousons toutes, ici », dit Margali.


Dans son esprit, surgit une image gentiment
amusée, que Renata et Cassandra purent nettement saisir, de Dorilys toujours
prête à avoir la migraine quand il s’agissait de faire sa couture détestée.


« Comment oses-tu dire ça de moi ?
cria Dorilys en froissant la chemise et en la jetant sur le sol. Je me sens
vraiment mal, je ne fais pas semblant ! Je ne veux même pas chanter et
j’ai toujours envie de chanter… »


Sur ce, elle fondit en larmes. Margali la
regarda avec stupeur et consternation. Mais je n’ai pas ouvert la
bouche ! Dieux tout-puissants, l’enfant est-elle télépathe aussi ?


« Viens là, Dorilys, intervint avec
douceur Renata, viens t’asseoir à côté de moi. Ta mère nourricière n’a pas
parlé : tu as lu ses pensées, voilà tout. Il n’y a pas de quoi te désoler. »


Mais Margali n’avait pas l’habitude de se
surveiller devant Dorilys. Elle avait fini par croire que l’enfant n’avait pas
la moindre once de pouvoir télépathique, et elle ne put retenir la rapide
pensée qui lui vint à l’esprit. Miséricordieuse Avarra ! Cela, aussi ?
Les premiers enfants du seigneur d’Aldaran sont morts ainsi en entrant dans
l’adolescence, et maintenant cela commence pour elle !


Atterrée, Renata tenta de voiler les pensées
mais il était trop tard ; Dorilys les avait déjà lues. Ses sanglots se
turent et elle regarda Renata, figée d’horreur.


Ma cousine ! Vais-je mourir ?


« Non, certainement pas, répondit
fermement Renata à haute voix. Pourquoi penses-tu que nous t’avons formée et
instruite, sinon pour te rendre plus forte en prévision de ces épreuves ?
Je ne l’attendais pas tout à fait aussi tôt, c’est tout. Maintenant, n’essaye
plus de lire dans les pensées d’autrui ; tu n’en as pas la force. Nous
t’apprendrons à les chasser et les contrôler. »


Mais Dorilys ne l’entendait pas. Elle les
regardait fixement, prise d’une panique folle, en leur renvoyant le reflet de
leurs pensées dans ce premier moment dont l’intensité la terrifiait. Elle se
tourna de tous côtés comme un petit animal pris au piège, bouche bée, les yeux
si grands ouverts que le blanc se voyait autour de l’iris à la pupille
contractée.


Margali se leva pour aller la prendre dans ses
bras et la réconforter. Dorilys était debout, rigide, pétrifiée, inconsciente
de la caresse, incapable de percevoir autre chose que la ruée massive des
sensations. Quand Margali voulut la soulever, la porter, elle frappa
inconsciemment, si violemment que la vieille femme alla s’écrouler contre le
mur. Elisa se précipita pour l’aider à se relever mais Margali resta assise,
choquée et consternée.


Se tourner contre moi ainsi…, contre
moi !


« Elle ne sait pas ce qu’elle fait,
Margali, expliqua Renata. Elle ne sait rien. Je peux la tenir, moi »,
ajouta-t-elle en tendant son esprit pour maintenir Dorilys immobile comme elle
l’avait fait la première fois qu’elle l’avait défiée, « mais c’est assez
grave. Il faut lui donner du kirian. »


Margali alla chercher le remède et Elisa, sur
un mot de Renata, demanda aux invitées de partir. Trop d’esprits autour d’elle
ne pourraient que troubler et effrayer plus encore Dorilys. Elle devait ne
rester qu’en présence des quelques personnes en qui elle avait confiance. Quand
Margali revint avec le kirian, il n’y avait plus dans la salle que
Renata et Cassandra.


Renata s’approcha de Dorilys, essaya d’entrer
en contact avec la jeune fille terrifiée, enfermée dans un cocon de panique. Au
bout d’un moment, elle se mit à respirer plus normalement, ses yeux perdirent
leur fixité horrible. Quand Margali porta à ses lèvres le flacon de kirian,
elle avala la potion sans protester. Elles l’allongèrent et l’enveloppèrent
dans une couverture ; mais quand Renata s’assit à côté d’elle pour la
sonder elle poussa de nouveaux cris de terreur.


« Non, non, ne me touche pas, non ! »


Un coup de tonnerre assourdissant éclata
au-dessus des tours du château, puis un autre.


« Chiya, je
ne te ferai pas de mal, voyons. Je veux seulement voir…


— Ne me touche pas, Renata ! glapit
Dorilys. Tu veux que je meure, comme ça, toi tu pourras avoir Donal ! »


Choquée, Renata recula. Jamais une telle
pensée ne lui avait traversé l’esprit, mais Dorilys avait-elle pu plonger à un
niveau qu’elle-même ignorait ? Repoussant farouchement tout sentiment de
culpabilité, elle tendit les bras vers la jeune fille.


« Non, ma chérie, non. Regarde… Tu peux
lire mes pensées si tu veux voir que c’est ridicule. Je ne veux rien de plus
que ton bien-être, que tu retrouves la santé. »


Mais Dorilys claquait des dents et elles
comprirent qu’elle n’était pas en état d’écouter la voix de la raison.
Cassandra vint prendre la place de Renata.


« Renata ne te ferait jamais de mal,
chiya, nous ne voulons pas non plus que tu te bouleverses. Je suis une
surveillante aussi. Je vais te sonder. Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce
pas ? » demanda-t-elle et elle ajouta, en s’adressant à Renata :
« Quand elle sera calmée, elle saura la vérité. »


Renata s’écarta, encore tellement horrifiée
par la soudaine attaque de Dorilys qu’elle était presque incapable de penser
rationnellement. A-t-elle perdu la raison ? Est-ce que la maladie du
seuil provoque aussi la folie ? Elle s’était préparée à ce que Dorilys
manifestât une jalousie normale de jeune sœur, parce que Donal n’était plus
uniquement à elle ; elle ne s’était pas du tout attendu à une telle
intensité d’émotion.


Maudit soit ce vieux fou, s’il l’a poussée
à croire que ce mariage serait une autre chose qu’une parodie ! Bien que Renata eût espéré révéler bientôt à Donal qu’elle portait son
fils – car maintenant elle en était certaine et elle avait sondé l’embryon
à fond pour s’assurer qu’il n’était pas porteur de gènes mortels – elle
comprit qu’elle devrait garder le secret encore un moment. Si Dorilys était
malade et instable, cette nouvelle ne pourrait que la blesser davantage.


Cassandra se livra au sondage ; puis
quand le kirian commença à faire son effet et à affaiblir les résistances
de Dorilys contre l’apparition de cette nouvelle faculté qui l’affolait tant,
elle se calma et sa respiration devint plus régulière.


« C’est passé », dit-elle enfin, le
visage calme, les battements de son cœur redevenus normaux, ne conservant plus
que le souvenir de sa panique. « Est-ce… est-ce que ça recommencera ?


— Probablement », répondit Cassandra
puis elle apaisa vite la nouvelle frayeur de la jeune fille : « Cela
deviendra moins bouleversant pour toi quand tu t’y habitueras. À chaque fois,
ce sera plus facile, et quand tu seras complètement formée, tu pourras t’en
servir comme de ta vue, pour regarder ce que tu veux, près ou loin, et écarter
tout ce que tu ne veux pas.


— J’ai peur, souffla Dorilys. Ne me
laissez pas seule.


— Non, mon agneau, promit Margali. Je
dormirai dans ta chambre tant que tu auras besoin de moi.


— Je sais que Margali a été une mère pour
toi et que tu la veux auprès de toi, intervint Renata, mais vraiment, Dorilys,
je suis plus au fait de ces problèmes et je pourrai mieux t’aider, si tu en as
besoin les nuits prochaines. »


Dorilys tendit les bras et Renata s’y jeta. La
petite fille cacha sa figure contre son épaule.


« Je regrette, Renata. Je ne le pensais
pas. Pardonne-moi, ma cousine…, tu sais que je t’aime. Je t’en prie, reste avec
moi.


— Bien sûr, ma chérie, dit Renata en la
serrant contre son cœur. Je sais, je sais. Moi aussi, j’ai eu la maladie du
seuil. Tu as eu peur, et toutes sortes de pensées folles se sont précipitées à
la fois dans ton esprit. C’est difficile à contrôler, quand cela vous vient si
subitement. Désormais, nous devons travailler un peu chaque jour avec ta
matrice, pour t’aider à les contrôler ; parce qu’il faut que tu sois
préparée, quand cela te reviendra. »


J’aimerais que nous puissions l’avoir dans
une tour ; elle y serait plus en sécurité, et nous tous aussi, pensa-t-elle. Elle sentit Cassandra exprimer le même vœu alors que le
tonnerre éclatait de nouveau et que la foudre crépitait tout autour du château.


 


Dans la grande salle, Allart entendit le tonnerre
et Donal aussi. Donal ne pouvait jamais l’entendre, où que ce fût, sans penser
à Dorilys ; et don Mikhail suivit manifestement ses pensées.


« Maintenant que ta jeune mariée est
devenue femme, tu peux t’occuper d’engendrer un héritier. Si nous savons qu’il
doit y avoir un fils de sang Aldaran, alors nous serons prêts à défier
Scathfell quand il nous attaquera… et le printemps arrive », dit Aldaran
avec un sourire farouche.


Donal grimaça de dégoût et don Mikhail le
regarda en fronçant les sourcils.


« Par les enfers de Zandru ! Je ne
m’attends pas à ce qu’une enfant aussi jeune éveille beaucoup ton désir !
Mais quand tu auras rempli ton devoir envers ton clan, tu pourras avoir toutes
les femmes que tu veux. Personne ne te le déniera ! L’essentiel, maintenant,
est de donner au domaine un héritier di catenas, un fils légitime ! »


Donal fit un geste dépité. Les vieillards
sont-ils toujours aussi cyniques ? En même temps, il sentait les
pensées de son père adoptif se mêler aux siennes et les renforcer, avec une
espèce d’affection bourrue.


Les jeunes gens sont-ils toujours aussi
sottement idéalistes ? Mikhail d’Aldaran tendit
la main pour prendre celle de son fils adoptif.


« Mon cher petit, réfléchis. L’année
prochaine à cette heure, il y aura un héritier d’Aldaran et tu seras le régent
légal. »


Alors qu’il parlait, Allart faillit
s’exclamer, car son laran le lui montrait clairement. Dans la grande
salle où ils étaient assis à présent, il voyait aussi nettement que si la scène
se déroulait sous ses yeux don Mikhail, plus vieux, plus voûté, haussant dans
ses bras un enfant dans des langes, un nouveau-né, rien qu’un petit ovale
rougeaud, une minuscule figure de bébé entre les plis du châle duveteux, et le
proclamant héritier d’Aldaran. Les acclamations étaient si bruyantes que,
pendant un instant, Allart ne put imaginer que les autres ne les entendent pas.
Et puis… tout se dissipa mais il resta profondément troublé.


Donal allait-il donc réellement faire un
enfant à sa petite sœur ? Cet enfant serait-il l’héritier d’Aldaran ?
Sa vision avait été si claire, sans équivoque ! Donal la capta dans son
esprit et le regarda, atterré ; mais un soupçon passa dans les pensées du
vieux seigneur et il sourit triomphalement, en voyant dans l’esprit d’Allart
l’héritier qui l’obsédait.


À cet instant, Margali et Cassandra entrèrent
dans la salle et Aldaran se tourna vers elles avec un sourire bienveillant.


« Je ne pensais pas que vos réjouissances
se termineraient si tôt, mesdames. Quand la fille du majordome est devenue
femme, on a dansé et chanté jusqu’à minuit passé… Margali, ma cousine, qu’y
a-t-il ? » demanda-t-il brusquement.


Il lut rapidement la vérité sur son visage.


« La maladie du seuil !
Miséricordieuse Avarra ! »


Passant soudain de l’ambition et de la
paranoïa à l’inquiétude, il ne fut plus qu’un père soucieux.


« J’espérais que cela lui serait épargné,
murmura-t-il d’une voix brisée. Le laran d’Aliciane lui est venu très
tôt et elle n’a pas eu de crise à la puberté ; il y a une malédiction dans
ma semence…, mes fils et ma fille aînés sont morts ainsi… Je n’ai pas pensé à
eux depuis des années », ajouta-t-il en baissant la tête.


Allart les vit dans son esprit, renforcés par
les souvenirs de la vieille léronis : un garçon brun, rieur, un
garçon plus trapu couronné de boucles folles, avec une cicatrice triangulaire
au menton ; une délicate petite fille rêveuse, brune, qui, dans le port de
tête, avait quelque chose de Dorilys… Allart éprouva en lui-même l’angoisse du
père qui les avait vus tomber malades et mourir, l’un après l’autre, leur
avenir plein de promesses et leur beauté anéantis. Il vit dans l’esprit du
vieil homme une image terrible, ineffaçable, inoubliable ; la petite fille
allongée, le corps arqué agité de spasmes, ses longs cheveux emmêlés, les
lèvres si sauvagement mordues que sa figure était couverte de sang, les yeux
rêveurs devenus ceux d’un animal enragé, fou de douleur…


« Il ne faut pas désespérer, mon cousin,
dit Margali. Renata l’a bien entraînée pour qu’elle la surmonte. Souvent, la
première attaque de la maladie du seuil est la plus grave ; si elle y
survit, le pire est passé.


— Souvent, oui, murmura don Mikhail d’une
voix sombre chargée d’horreur. Il en a été ainsi pour Rafaella, un jour riant
et dansant et jouant de la harpe, et le lendemain, le lendemain même, elle
n’était plus qu’une chose hurlante et torturée, passant de convulsion en
convulsion entre mes bras. Quand enfin elle a cessé de se débattre, je ne
savais plus si je devais pleurer ou me réjouir qu’elle fût parvenue au bout de
ses souffrances… Mais Dorilys a survécu.


— Oui, assura Cassandra avec compassion,
et elle n’a même pas eu une véritable crise, don Mikhail. Il n’y a aucune
raison de penser qu’elle va mourir.


— Maintenant voyez-vous, père, s’écria
Donal avec rage, ce qui me tourmentait ? Avant que nous parlions de la
rendre enceinte, pouvons-nous au moins nous assurer qu’elle vivra jusqu’à sa
maturité ? »


Aldaran eut un mouvement de recul, comme s’il
avait reçu un coup violent. Dans les roulements du tonnerre lointain il y eut
soudain un éclatement assourdissant, des grondements, et la pluie se mit à
tomber à verse, en crépitant, tombant en nappes, évoquant le bruit de bottes
des armées de Scathfell en marche vers eux.


Car maintenant que le dégel de printemps
arrivait dans les Hellers, la guerre allait les assaillir.
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PENDANT la première lune de printemps il plut sans discontinuer et
Allart, accueillant la pluie avec joie parce qu’il savait qu’elle empêcherait
les armées de Scathfell de se mettre en marche, était encore en proie à
l’indécision. Damon-Rafaël avait envoyé un message exprimant une inquiétude
bienveillante, dont chaque ligne était un mensonge que percevait Allart, se
terminant par l’ordre de rentrer le plut tôt possible, dès que les routes
seraient ouvertes et qu’il pourrait voyager.


Si je rentre maintenant, Damon-Rafaël me
tuera. Ce n’est pas plus compliqué… La trahison. J’ai prêté serment. J’ai juré
de soutenir son règne et maintenant je sais que je ne le ferai pas. Il me le
fera payer de ma vie, car j’ai violé mon serment, en pensée sinon déjà en
action… Son indécision le faisait s’attarder à
Aldaran, heureux des pluies de printemps qui l’y retenaient.


Damon-Rafaël n’est pas sûr, pas encore.
Mais quand les routes seront ouvertes et si je ne viens toujours pas… alors je
serai un traître, condamné à mourir. Et il se demanda
ce que ferait Damon-Rafaël quand le doute ne serait plus permis.


Cependant, Dorilys avait eu quelques attaques
de la maladie du seuil mais aucune très grave et à aucun moment Renata n’avait
jugé sa vie en danger. Elle était restée auprès d’elle infatigablement, bien
qu’une fois elle eût dit à Cassandra avec un petit sourire ironique : « Je
ne sais pas si elle désire sincèrement me garder auprès d’elle ou si elle pense
que lorsque je suis avec elle, au moins je ne suis pas avec Donal. » Les
deux femmes savaient qu’il y avait encore autre chose, dont elles ne parlaient
pas.


Tôt ou tard, elle devra savoir que je porte
l’enfant de Donal. Je ne veux pas lui faire de mal ni lui causer de chagrin.


Donal, chaque fois qu’il voyait Dorilys –
ce qui arrivait rarement car il organisait la défense d’Aldaran contre
l’offensive de printemps qu’ils savaient inéluctable – se montrait tendre
et plein d’attentions, le grand frère affectueux qu’il avait toujours été. Mais
quand Dorilys lui disait « mon mari », il ne répondait que par un
rire indulgent, comme s’ils jouaient à un jeu d’enfants et qu’il entrait dans
ce jeu.


Pendant les jours où Dorilys avait été sujette
à des crises répétées de désorientation et de bouleversement – son sens
télépathique, pas encore maîtrisé, la plongeant dans des cauchemars dus à la
terreur et au surmenage – Cassandra et elle étaient devenues très proches.
Leur goût commun de la musique cimentait cette amitié. Dorilys jouait déjà du
luth avec talent ; Cassandra lui apprit aussi le rryl et des
chansons de sa lointaine partie de Valeron.


« Je ne vois pas comment tu peux
supporter de vivre dans les plaines, dit Dorilys un jour. Je ne pourrais pas
vivre sans montagnes autour de moi. Ça doit être bien lugubre, en bas, et
terriblement ennuyeux.


— Non, ma chérie, répondit en souriant
Cassandra, c’est très beau. Parfois, ici, j’ai l’impression que les montagnes
se referment sur moi et m’étouffent, comme si les pics étaient les barreaux
d’une cage.


— Vraiment ? Comme c’est
curieux ! Cassandra, je n’arrive pas à plaquer cet accord comme toi, à la
fin de la ballade. »


Cassandra lui prit le rryl et lui
montra.


« Tu ne peux pas jouer comme moi. Il
faudra que tu demandes à Elisa de t’enseigner le doigté », dit-elle et
elle écarta sa main sous les yeux de Dorilys qui la regarda avec stupéfaction.


« Ah ! Tu as six doigts ! Je ne
m’en étais jamais aperçue ! Pas étonnant que je ne puisse jouer comme
toi ! J’ai entendu dire que c’était un signe de sang chieri, mais
tu n’es pas emmasca comme les chieri, n’est-ce pas, ma
cousine ?


— Non.


— Il paraît… Mon père m’a dit que le roi
des plaines est emmasca, aussi va-t-on lui reprendre le trône cet été.
Quel grand malheur pour lui, pauvre roi. Tu l’as déjà vu ? Comment
est-il ?


— Il n’était que le jeune prince, la
dernière fois que je l’ai vu. Il est taciturne, il a une figure triste et je
crois qu’il aurait été un bon roi, si on l’avait laissé régner. »


Dorilys se pencha sur son instrument, en
cherchant l’accord qu’elle ne pouvait jouer ; elle recommença plusieurs
fois et finit par renoncer.


« J’aimerais bien avoir six doigts !
Jamais je ne pourrai jouer cet air comme il faut ! Je me demande si mes
enfants vont hériter de mon talent de musicienne ou seulement de mon laran.


— Tu es bien trop jeune pour penser déjà
à tes enfants, répliqua Cassandra en souriant.


— Dans quelques lunes, je serai capable
d’en avoir. Tu sais que nous avons grand besoin d’un fils de sang d’Aldaran. »


Dorilys parlait si sérieusement que Cassandra
éprouva une grande pitié.


Voilà ce que l’on fait à toutes les femmes
de notre caste ! Dorilys vient à peine de ranger ses poupées et déjà elle
ne pense qu’à son devoir envers son clan ! Après
un long silence, elle dit en hésitant :


« Peut-être… Dorilys, tu ne devrais
peut-être pas avoir d’enfants, à cause de la malédiction de ton laran.


— Comme un fils de notre maison doit
risquer la mort à la guerre, une fille d’une grande maison doit tout risquer
pour donner des enfants à sa caste. »


Dorilys répétait cette formule si simplement,
si catégoriquement que Cassandra soupira.


« Je sais, chiya. Alors que
j’étais une enfant plus jeune que toi, moi aussi j’entendais cela, jour après
jour, comme une religion dont il était impie de douter, et je le croyais comme
tu le crois maintenant. Mais je pense que tu devrais attendre d’être plus âgée
pour prendre une décision.


— Mais je suis assez âgée ! Tu n’as
pas ce genre de problème, ma cousine. Ton mari n’est pas héritier d’un domaine.


— Tu ne sais donc pas ? Le frère
aîné d’Allart sera roi, si l’emmasca de Hali est détrôné. Ce
frère n’a pas de fils légitime. »


Dorilys ouvrit des yeux ronds.


« Tu pourrais être reine ! »


Elle la regarda avec une sorte de crainte
respectueuse. Manifestement, elle n’avait aucune idée de ce que représentait la
caste d’Allart ; pour elle il n’était que l’ami de son frère.


« Alors don Allart aussi a désespérément
besoin d’un héritier, et tu ne lui en donnes pas encore un ! »


Pour répondre à ce reproche, Cassandra
expliqua en hésitant le choix qu’ils avaient fait.


« Maintenant peut-être, grâce à ce que je
sais, ce serait sans risque mais nous préférons attendre d’en être absolument
certains. Jusque-là…


— Renata dit que je ne dois pas avoir de
filles, sinon je mourrai comme ma mère à ma naissance. Mais je ne sais pas si j’ai
encore confiance en Renata. Elle aime Donal, et elle ne veut pas que j’aie
d’enfants de lui.


— Si c’est vrai, protesta Cassandra avec
véhémence, c’est uniquement parce qu’elle a peur pour toi, chiya.


— Oui, enfin, quoi qu’il en soit je dois
d’abord avoir un fils et ensuite, je déciderai. Une fois que je lui aurai donné
un fils, Donal oubliera peut-être Renata, parce que je serai la mère de son
héritier. »


Son arrogance juvénile était telle que
Cassandra s’inquiéta et fut, de nouveau, assaillie de doutes.


Elle-même, resserrerait-elle plus fortement
ses liens avec Allart en lui donnant le fils qu’il devait avoir, afin qu’on ne
lui refusât pas le trône comme au prince Félix ? Il y avait quelque temps
qu’ils n’avaient pas parlé sérieusement de ce problème.


Je donnerais n’importe quoi pour être aussi
sûre de moi que Dorilys ! Mais elle changea
résolument de conversation, en reprenant le rryl sur ses genoux pour
placer les doigts de Dorilys sur les cordes.


« Regarde. Je crois que si tu le tenais
comme ça, tu pourrais plaquer cet accord, même avec cinq doigts. »


 


Maintes et maintes fois, au fil des jours,
Allart se réveillait avec l’impression qu’Aldaran était assiégé ; il
s’apercevait vite que ce n’était pas encore la réalité, que sa clairvoyance
seule lui présentait visiblement l’inévitable. Car il savait parfaitement que
c’était inévitable.


« En cette saison, dit Donal un matin,
les pluies de printemps doivent avoir cessé dans les plaines mais je ne sais
pas quel temps il fait à Scathfell ou à Saint Scarp, ni si les armées peuvent
se mettre en marche. Je vais monter à la tour de guet, qui domine tout le pays
environnant, et voir s’il y a des mouvements suspects sur les routes.


— Emmène Dorilys, conseilla Allart. Elle
peut lire le temps encore mieux que toi. »


Donal hésita.


« Je n’aime pas beaucoup me trouver avec
elle. Surtout maintenant, alors qu’elle peut lire un peu mes pensées. Il ne me
plaît guère qu’elle soit devenue télépathe.


— Tout de même, si Dorilys sent qu’elle
peut t’aider, que tu ne l’évites pas complètement…


— Tu as raison, mon cousin, dit Donal en
soupirant. D’ailleurs, je ne peux pas l’éviter totalement. »


Il envoya un serviteur aux appartements de sa
sœur, en pensant : Serait-il vraiment tellement mauvais de donner à
Dorilys ce que mon père espère de moi ? Peut-être, si elle obtenait de moi
ce qu’elle veut, ne me refuserait-elle pas Renata, nous n’aurions plus à nous
donner tant de mal pour lui cacher notre amour…


Dorilys était l’image même du printemps, en
tunique brodée de feuilles vert pâle, ses cheveux brillants nattés sur la nuque
et retenus par une barrette de femme en forme de papillon. Allart sentit la
discordance dans l’esprit de Donal, entre ses souvenirs de l’enfant et la
grande jeune femme gracieuse qu’elle était devenue. Il se pencha galamment sur
sa main.


« Je vois maintenant que je dois
t’appeler ma dame, Dorilys, dit Donal en plaisantant légèrement. Il semble que
ma petite fille ait complètement disparu. J’ai besoin de tes talents, carya. »


Et il lui expliqua ce qu’il attendait d’elle.


Tout au sommet du château d’Aldaran se
dressait la tour de guet, comportant un étage ou deux de plus que les autres
tours, grâce à une stupéfiante prouesse architecturale qu’Allart ne pouvait
imaginer qu’avec peine. Cela avait dû être fait par matrices, grâce au travail
d’un très grand cercle. De cette hauteur vertigineuse, on découvrait tout le
pays à la ronde, sur une distance considérable. En y montant, ils virent par
les meurtrières que tout était enveloppé de brouillard mais quand ils
émergèrent dans la chambre haute, les nuages commençaient à se dissiper. Donal
regarda Dorilys, avec un ravissement étonné, et elle lui sourit d’un air
presque trop satisfait.


« Dissiper des brumes de cette espèce…
même un bébé pourrait le faire, je pense. Ce n’est rien. Il suffit de la plus
légère pensée, sans effort, et si tu veux voir nettement… Je me souviens, quand
j’étais petite, tu m’as amenée ici, Donal, et tu m’as laissée me servir de la
collection de longues-vues de mon père. »


Allart voyait les routes à leurs pieds
fourmiller de mouvements divers. Il cligna des yeux, sachant qu’il n’y avait
personne, pas encore ; puis il secoua la tête en essayant de trier le
présent du futur. Mais c’était vrai ! Des armées avançaient sur la route,
bien qu’elles fussent encore loin des portes d’Aldaran.


« Nous n’avons rien à craindre, dit Donal
pour tenter de rassurer Dorilys. Jamais Aldaran n’a été pris par la force des
armes. Nous pourrions tenir cette citadelle éternellement, si nous avions assez
de vivres ; mais ils seront à nos portes en moins d’une dizaine de jours.
Je vais endosser un harnais de planeur et aller les observer pour voir où ils
vont et connaître le nombre d’hommes qui marchent sur nous.


— Non, protesta Allart. Si tu me permets
de te conseiller, mon cousin, tu n’iras pas toi-même. Maintenant que tu détiens
le commandement, ta place est ici où tout vassal qui aura besoin de te
consulter te trouvera immédiatement. Tu ne dois pas risquer ta vie pour une
mission que n’importe lequel de tes pages est capable d’effectuer pour toi. »


Donal fit un geste de répugnance.


« Je n’ai pas l’habitude d’envoyer un
autre vers un danger que je refuse d’affronter moi-même !


— Tu affronteras tes propres dangers,
insista Allart, mais il y des périls pour les chefs et des périls pour les
subordonnés, qui ne sont pas interchangeables. Désormais, mon cousin, tes vols
doivent être une distraction de temps de paix. »


Dorilys effleura le bras de Donal.


« Maintenant que je suis une femme…
puis-je encore voler, Donal ?


— Je ne vois pas ce qui pourrait t’en
empêcher quand nous serons de nouveau en paix, mais c’est à ton père que tu
dois demander cela, chiya, et à Margali.


— Mais je suis ta femme et c’est à toi
de me donner des ordres ! »


Partagé entre l’exaspération et la tendresse,
Donal soupira.


« Eh bien ! chiya, je te
donne l’ordre de demander conseil à Margali et à Renata. Je ne puis le faire. »


Au nom de Renata la figure de Dorilys était
assombrie de façon menaçante et Donal pensa : Un jour je devrai lui
dire, très clairement, ce qu’il y a entre Renata et moi. Il la prit
affectueusement par les épaules et ajouta :


« Chiya,
quand j’avais quatorze ans, et que mon laran s’est manifesté comme il se
manifeste pour toi maintenant, on m’a interdit de voler pendant plus de six
mois, car je ne savais jamais quand je serais pris d’une crise de
désorientation ou de vertige. Pour cette raison, il me plairait que tu ne
cherches pas à voler jusqu’à ce que tu sois certaine de pouvoir maîtriser ton
laran.


— Je ferai exactement ce que tu veux, mon
mari », murmura-t-elle en le contemplant avec une telle adoration qu’il en
frémit.


Quand elle fut partie, Donal regarda Allart
d’un air désespéré.


« Elle n’a plus l’air d’une enfant !
Je ne peux plus la considérer comme une enfant ! Et c’est en ce moment ma
seule défense que de dire qu’elle est trop jeune… »


À ces mots, Allart se rappela douloureusement
son propre conflit émotionnel à propos des riyachiyas, à cette
différence qu’elles étaient stériles et pas entièrement humaines, que tout ce
qu’il faisait avec elles n’affectait que sa propre estime de lui-même et non
les riyachiyas. Donal, lui, avait été placé dans une situation où il
devait jouer au dieu avec la vie d’une vraie femme. Il se demanda comment il
pourrait conseiller le jeune homme. Il avait consommé son propre mariage,
contre son jugement, et pour les mêmes raisons…, parce que la jeune femme le
désirait.


« Il vaudrait peut-être mieux ne pas
considérer Dorilys comme une enfant, mon cousin, dit-il gravement. Aucune fille
entraînée comme elle l’a été ne peut rester une enfant. Il faut commencer à
voir en elle une femme. Essaye d’arriver à un accord avec elle, comme avec une
femme assez adulte pour prendre ses propres décisions ; au moins quand la
maladie du seuil l’aura délivrée des impulsions et des idées subites.


— Tu as certainement raison. »


Presque avec reconnaissance, Donal se rappela
à ses devoirs.


« Mais viens…, mon père doit être averti
de ces mouvements sur les routes et il faut envoyer quelqu’un là-bas pour voir
exactement où sont les ennemis. »


Aldaran accueillit la nouvelle avec un sourire
féroce.


« Ainsi, c’est arrivé », dit-il, et
une fois de plus Allart songea à un vieux faucon déplumé, déployant ses ailes
pour son dernier vol.


 


Alors que des hommes en armes traversaient le
Kadarin et marchaient vers le nord et vers les Hellers, Allart qui les voyait
avec son laran comprit avec un serrement de cœur que certains marchaient
contre lui. Car il y avait parmi eux des soldats portant l’écusson au
sapin des Hastur d’Elhalyn, avec la couronne qui les distinguait des Hastur de
Carcosa et de Château Hastur.


Jour après jour, Donal et lui remontaient à la
tour de guet, attendant le premier signe de l’approche imminente des armées.


Mais est-ce vrai, ou bien mon laran me montre-t-il ce qui peut ne jamais arriver ?


« C’est vrai, car je le vois aussi, dit
Donal en lisant sa pensée. Il faut prévenir mon père.


— Il souhaitait ne pas se mêler des
guerres des plaines, murmura Allart. Et voilà qu’en me donnant asile, ainsi
qu’à ma femme, il s’est fait un ennemi, et Damon-Rafaël a fait cause commune
avec Scathfell contre lui. »


Alors qu’ils redescendaient, il pensa :
Maintenant, je suis véritablement sans frère… Donal posa une main sur le
bras :


« Moi aussi, mon cousin. »


Spontanément, ni l’un ni l’autre ne faisant le
premier geste, simultanément, ils dégainèrent leur dague. Allart sourit, toucha
la poignée de la lame de Donal puis il glissa l’arme de Donal dans son propre
fourreau. C’était un très ancien serment ; cela voulait dire que jamais
aucun d’eux ne croiserait le fer avec l’autre, pour quelque raison que ce fût.
Donal rengaina la dague d’Allart. Ils se donnèrent l’accolade puis, se tenant
pas le bras, ils descendirent voir Mikhail.


Allart, réconforté par le geste, eut un moment
d’hésitation.


Je me suis peut-être trompé. Je dois
prendre garde aux alliances que je conclus, ne rien faire que je ne pourrais
rétracter sans embarras si je devais un jour m’asseoir sur le trône… Il chassa impatiemment ces pensées.


Déjà, se dit-il
avec un brusque ressentiment contre lui-même, je commence à songer aux
expédients, comme un politicien…, comme mon frère !


Ils débouchaient dans la cour et commençaient
à la traverser quand un serviteur montra soudain le ciel.


« Là !… Là ! Qu’est-ce que
c’est ?


— Ce n’est qu’un oiseau », dit quelqu’un,
mais l’homme insista en criant :


« Non, ce n’est pas un oiseau ! »


S’abritant les yeux de la main, Allart regarda
dans le soleil et vit quelque chose, qui tournait et descendait
lentement en spirale, une longue spirale menaçante. La peur et la douleur
l’envahirent. C’est le fait de Damon-Rafaël sur mon cœur, pensa-t-il,
presque paralysé, et dans un spasme de crainte, il comprit. Damon-Rafaël a
le schéma de ma matrice, de mon âme. Il peut me viser avec une des armes
effroyables de Coryn, sans risque de tuer quelqu’un d’autre.


Au même instant, il sentit les pensées de
Cassandra se mêler aux siennes ; puis il y eut un flamboiement, un éclair
fulgurant dans le ciel clair, un cri de douleur et de victoire et la chose
brisée qui n’était pas un oiseau tomba comme une pierre, s’immobilisa en l’air
et projeta un feu dont les serviteurs s’écartèrent avec terreur. La robe d’une
femme fut éclaboussée par la terrible substance. Un des palefreniers l’empoigna
et la poussa dans un des grands baquets à lessive alignés dans un coin de la
cour. Elle hurla de douleur et de colère mais le feu grésilla et s’éteignit.
Allart regarda les flammes et s’approcha de l’oiseau éclaté encore tout
palpitant d’une horrible apparence de vie.


« Apportez de l’eau et arrosez-le bien »,
ordonna-t-il.


Quand le contenu de deux ou trois grands
baquets eut été déversé et que le feu fut complètement éteint, il contempla
avec une répugnance considérable la chose qui bougeait encore faiblement. La
femme qui avait été poussée dans le premier baquet en sortait, toute
ruisselante.


« Tu as eu de la chance, lui déclara
Donal avant qu’elle puisse protester. Une goutte de feuglu t’a
éclaboussée, ma brave femme. Elle aurait pu traverser ta robe et te brûler
jusqu’à l’os et continuer de te brûler jusqu’à ce qu’on doive t’amputer. »


Allart piétina longuement les débris de
serpentins métalliques et de rouages de la chose brisée, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus que de minuscules morceaux qui remuaient encore légèrement.


« Emportez cela, dit-il à l’un des
palefreniers. Ramassez-le avec vos pelles. N’y touchez surtout pas, et allez
l’enterrer profondément. »


Un des gardes s’avança et se pencha, en
secouant la tête.


« Dieux tout-puissants ! Est-ce
cela que nous devons affronter dans cette guerre ? Quel est le diable qui
nous envoie ça ?


— Le seigneur d’Elhalyn, qui voudrait
être roi de ce pays, répondit sombrement Donal. Sans le pouvoir de ma sœur sur
la foudre, mon ami, mon frère, ne serait plus qu’une torche ! »


Il se retourna, sentant Dorilys qui descendait
en courant, suivie par Cassandra marchant aussi vite que le lui permettait sa
jambe boiteuse. Dorilys se précipita vers Donal et le serra dans ses bras.


« Je l’ai senti ! Je l’ai senti
planer au-dessus de nous ! Je l’ai abattu. Il ne t’a pas frappé, ni
Allart ! Je t’ai sauvé, je vous ai sauvés tous les deux !


— Certes, dit Donal en étreignant la
jeune fille. Nous te sommes reconnaissants, mon enfant, très
reconnaissants ! En vérité, tu es bien ce que Kyril a dit un jour à la
station d’incendie… la reine des orages ! »


Elle se cramponnait à lui, le visage brillant
d’une telle joie qu’Allart eut soudain peur. Il lui sembla que la foudre et les
éclairs fulguraient tout autour du château d’Aldaran, bien que le ciel fût de
nouveau clair, et que l’air sentît le feu.


Etait-ce ce qu’allait apporter cette
guerre ? Cassandra s’approcha de lui, le prit dans ses bras et il sentit
sa peur, semblable à la sienne, en se souvenant qu’elle avait connu la brûlure
du feuglu.


« Ne pleure pas, mon amour. Dorilys m’a
sauvé, dit-il. Elle a abattu l’engin maudit de Damon-Rafaël avant qu’il ne
m’atteigne. Il doit sûrement croire que je n’ai pas pu y échapper, aussi
n’est-il guère probable qu’il m’envoie de nouveau pareille chose. »


Cependant, tout en la rassurant, il avait
encore peur. Cette guerre ne serait pas un conflit ordinaire de montagne mais
quelque chose d’entièrement nouveau et de terrible.
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S’IL avait jamais eu une place pour le doute dans l’esprit d’Allart, à
propos de la guerre prochaine, il n’y en avait plus à présent. Sur chacune des
routes montant vers le pic d’Aldaran, des armées se rassemblaient. Donal,
massant des défenses, avait posté des hommes d’armes sur toutes les pentes
environnantes ; pour la première fois, il voyait le château d’Aldaran
comme la forteresse imprenable édifiée dans ce but.


Un messager avait été introduit dans le
château, sous le pavillon de trêve. Allart se tenait dans la salle d’audience
et contemplait Mikhail d’Aldaran sur son siège surélevé, calme, impassible,
menaçant, Dorilys assise à côté de lui et Donal debout près d’elle. Allart
savait que la présence de Dorilys n’était qu’un prétexte à celle de Donal.


« Mon seigneur, dit le messager en
s’inclinant, entendez les paroles de Rakhal de Scathfell, exigeant certaines
soumissions et concessions de la part de Mikhail d’Aldaran. »


Aldaran répondit d’une voix étonnamment
douce : « Je n’ai pas l’habitude de recevoir des exigences. Mon frère
de Scathfell peut légitimement me demander ce qui est coutumier, de suzerain à
vassal. Tu iras dire au seigneur de Scathfell que je suis désolé qu’il exige de
moi des choses qu’il n’a qu’à demander de la manière qui convient.


— Ce sera fait », assura le
messager.


Allart, sachant que cet émissaire était une « voix » –
c’est-à-dire un homme entraîné à répéter mot pour mot deux ou trois heures de
conversation, sans la moindre variante dans les tournures de phrases ou dans le
ton – fut certain que le message serait retransmis intégralement à
Scathfell avec l’intonation même d’Aldaran.


« Avec cette réserve, mon seigneur d’Aldaran ;
entendez les paroles de Rakhal de Scathfell à son frère d’Aldaran. »


La posture et le timbre de voix du messager se
modifièrent légèrement et, bien qu’il fût petit, avec une voix plutôt ténue,
l’illusion fut hallucinante ; on aurait cru que Scathfell lui-même était
présent dans la salle. Donal put presque reconnaître la voix faussement joviale
de don Rakhal quand le messager parla.


« Puisque toi, mon frère, as pris
dernièrement certaines dispositions illégales et scandaleuses concernant
l’héritage d’Aldaran, moi, Rakhal de Scathfell, régent et héritier légitime du
domaine d’Aldaran, tenu par serment de protéger et de régir la seigneurie si la
maladie, l’infirmité ou la vieillesse t’en rendaient incapable, te déclare
sénile, infirme et inapte à prendre des décisions concernant le domaine. Moi,
Rakhal de Scathfell, je suis prêt à assumer la régence du domaine en ton nom.
Par conséquent, j’exige (et les poings du seigneur d’Aldaran se crispèrent à la
répétition de ce mot : exige) que tu remettes immédiatement en ma
possession le château d’Aldaran et la personne de ta fille nedestro,
Dorilys de Rockraven, afin que je puisse la donner en mariage pour l’ultime
bien de cette terre. Quant au traître Donal de Rockraven, dit Delleray, qui a
illégalement influencé ton esprit malade pour causer tort et scandale à ce
domaine, moi, régent d’Aldaran, je suis disposé à lui accorder l’amnistie à la
condition qu’il quitte le château d’Aldaran avant le lever du soleil et s’en
aille où il veut, pour ne jamais revenir ni mettre le pied dans l’enceinte de
la seigneurie d’Aldaran, sinon il sera tué comme un animal par le premier venu
de mes hommes. »


Donal se raidit mais il serra les dents d’un
air résolu.


Il veut Aldaran,
pensa Allart. Peut-être, au début, Donal avait-il été prêt à s’effacer pour
laisser la place à la famille d’Aldaran. Mais maintenant il était évident qu’il
s’était habitué à se considérer comme le successeur et l’héritier légitime de
son père adoptif.


La « voix » reprit, le ton
subtilement modifié, la posture vaguement changée. Allart avait déjà vu cette
technique mais fut tout de même étonné d’avoir sous les yeux un tout autre
homme, dont les traits mêmes étaient différents. Ils n’avaient en commun que
l’arrogance.


« De plus moi, Damon-Rafaël d’Elhalyn,
roi légitime des Domaines, exige de Mikhail d’Aldaran qu’il me remette
immédiatement la personne du traître Allart Hastur d’Elhalyn et celle de sa
femme Cassandra Aillard, afin qu’ils puissent être inculpés de complot contre
la couronne ; et que toi, Mikhail d’Aldaran, te présentes devant moi pour
discuter du tribut qui sera payé par Aldaran à Thendara, afin que tu puisses
continuer sous mon règne, à jouir en paix de ton domaine. »


Encore une fois, le ton et l’attitude du
messager changèrent et de nouveau ce fut Rakhal de Scathfell qui se tint devant
eux :


« Et si tu refusais, mon frère d’Aldaran,
d’accéder à l’une de ces exigences, je m’estimerais en droit de les imposer à
ta forteresse et à toi, par la force des armes s’il le faut. »


Le messager s’inclina une quatrième fois et se
tut.


« Un message bien insolent, dit enfin
Aldaran, et si justice était faite, celui qui l’a formulé devrait être pendu à
la plus haute tour de ce château, puisqu’en servant mon frère il s’est engagé à
servir son suzerain, qui n’est autre que moi. Alors, ne devrais-je pas te
traiter comme un félon, mon garçon ! »


Le messager pâlit mais sa figure ne trahit pas
la moindre émotion personnelle quand il répliqua :


« Ces paroles ne sont pas les miennes,
mon seigneur, mais celles de votre frère de Scathfell et de son Altesse
Elhalyn. Si les paroles vous offensent, seigneur, je vous conjure de punir ceux
qui les ont prononcées et non le messager qui les répète sur leur ordre.


— Tu as raison, dit aimablement Aldaran.
Pourquoi battre le chiot quand c’est le vieux chien qui m’irrite en
aboyant ? Porte donc ce message à mon frère de Scathfell, alors. Dis-lui
que moi, Mikhail d’Aldaran, suis en pleine possession de tous mes moyens et que
je suis son suzerain par allégeance et par la coutume. Dis-lui que si justice
était faite, je devrais le déposséder de Scathfell, qu’il ne tient que de ma
faveur, et le proclamer hors la loi dans cette seigneurie comme il présume de
le faire pour le mari de ma fille que j’ai choisi. Dis encore à mon frère que
ma fille Dorilys est déjà mariée par les catenas et qu’il n’a nul besoin
de lui chercher un mari ailleurs. Quant au seigneur Damon-Rafaël d’Elhalyn, tu
lui diras que je ne sais pas et ne me soucie pas de savoir qui règne dans les
plaines au-delà du Kadarin, puisque ici je ne reconnais d’autre seigneurie que
la mienne, mais que s’il veut être roi à Thendara il devrait m’inviter à son
couronnement, et nous discuterons ensuite de l’échange des courtoisies
diplomatiques. Pour ce qui est de mon parent et hôte, Allart Hastur, il est le
bienvenu sous mon toit et il peut donner au seigneur d’Elhalyn la réponse qui
lui plaît ou point du tout. »


Allart s’humecta les lèvres, s’apercevant trop
tard que même ce petit mouvement serait fidèlement reproduit par le messager,
et regretta d’avoir laissé percer cette légère faiblesse. Enfin il
déclara :


« Dis à mon frère Damon-Rafaël que je
suis venu ici à Aldaran comme son sujet obéissant et que j’ai fidèlement
exécuté tout ce qu’il attendait de moi. Ma mission terminée, je réclame le droit
de résider où il me plaît sans le consulter. (Une piètre réponse,
pensa-t-il et il chercha mieux.) Dis encore que le climat de Hali ne convenait
pas à ma femme et que je l’ai retirée de la tour de Hali pour le bien de sa
santé et sa sécurité. » Que Damon-Rafaël rumine cela !


« Dis enfin, ajouta-t-il, que loin de
comploter contre la couronne, je suis un loyal sujet de Félix, fils du feu roi
Régis. Si Félix, roi légitime de Thendara, me prie à quelque moment que ce soit
de venir défendre sa couronne contre qui voudrait conspirer pour s’en emparer,
je suis à ses ordres. En attendant, je reste ici à Aldaran de crainte que le
roi légitime Félix ne m’accuse de conspirer pour usurper son trône. »


Voilà, se dit-il,
c’est fait et irrévocable. J’aurais pu envoyer un message de soumission à mon
frère, et plaider qu’en ma qualité d’hôte d’Aldaran, je ne pouvais lever la
main contre ce dernier. Au lieu de cela, je me suis déclaré son ennemi.


Allart résista à la tentation de regarder dans
le futur pour voir, avec son laran, ce qui arriverait quand Damon-Rafaël
et le seigneur de Scathfell recevraient ce message. Il risquait de prévoir cent
choses, mais une seule se produirait et il était inutile de se troubler
l’esprit avec les quatre-vingt-dix-neuf autres.


Un silence tomba sur la salle d’audience,
pendant que la « voix » enregistrait ce message. Puis l’émissaire
déclara :


« Mes seigneurs, ceux qui m’ont envoyé
ont prévu une telle réponse et m’ont prié de dire ce qui suit :


« À Donal de Rockraven, dit Delleray,
qu’il est déclaré hors la loi dans cette seigneurie et que tout homme qui le
tuera le fera à dater de ce jour sans châtiment. À Allart Hastur, traître, nous
n’offrons rien que la miséricorde de son frère s’il vient faire sa soumission
devant lui avant le coucher du soleil de ce jour. Et à Mikhail d’Aldaran qu’il
doit livrer le château d’Aldaran et tous ceux qu’il contient, jusqu’à la
dernière femme et au dernier enfant, sur l’heure sinon nous viendrons nous en
emparer. »


Un nouveau silence tomba, encore plus long, et
finalement Aldaran répondit :


« Je n’ai pas l’intention de visiter mon
domaine dans un proche avenir. Si mon frère de Scathfell n’a rien de mieux à
faire de sa saison des semailles et des moissons que de rester assis comme un
chien à ma porte, il peut y rester aussi longtemps qu’il lui plaira. Cependant,
si jamais il causait un tort à tout homme, femme, enfant ou animal légalement
placés sous ma protection, ou s’il dépassait la ligne de mes hommes armés ne
fût-ce que de l’épaisseur de mon petit doigt, alors je considérerais cela comme
une raison de l’anéantir, lui et ses armées, et déclarerais nul et non avenu
son droit sur Scathfell. Quant à lui, si je le surprends ici, je le pendrai
certainement. »


Nouveau silence. Quand il fut évident
qu’Aldaran n’avait plus rien à dire, le messager s’inclina.


« Mon seigneur, le message sera transmis
fidèlement tel qu’il a été formulé. »


Sur ce, précédé par le pavillon de trêve, il
sortit de la salle. Avant même qu’il atteigne la porte, Allart savait que
l’avenir ne faisait aucun doute.


C’était la guerre.


Mais, après tout, il n’en avait jamais douté.


 


Ce ne fut pas long. Moins d’une heure après le
départ de la « voix », une volée de flèches incendiaires tomba des
cieux. La plupart frappèrent la pierre sans dommage mais quelques-unes
atterrirent sur des toits de bois ou des meules de fourrage empilées dans la
cour pour les bêtes, et les baquets à lessive furent de nouveau mis à
contribution pour éteindre les incendies avant qu’ils se propagent.


Les feux éteints, le silence régna. Un silence
menaçant, cette fois, pensa Donal, toute la différence entre l’attente de la
guerre et la guerre elle-même. Il ordonna de faire copieusement arroser le
fourrage qui restait, avec l’eau des puits intérieurs. Mais les flèches
incendiaires n’avaient été que la riposte officielle au défi, « …s’il
dépassait la ligne de mes hommes armés ne fût-ce que l’épaisseur de mon petit
doigt… »


Dans la cour, tous se tenaient prêts à
repousser un siège. Des hommes d’armes étaient postés au sommet de tous les
petits sentiers, au cas où quelqu’un parviendrait à forcer le barrage extérieur
entourant toute la montagne. Des vivres et du fourrage avaient été accumulés
depuis longtemps, il y avait plusieurs puits dans l’enceinte du château et des
sources vives sur les pentes. Il ne restait plus qu’à attendre…


L’attente dura trois jours. Les gardes
stationnés dans la tour de guet et ceux qui formaient une ligne autour des
hauteurs ne rendirent compte d’aucune activité dans le camp de la vallée.
Enfin, un matin, Donal entendit des cris d’effroi dans la cour et se hâta pour
voir ce qui se passait.


Les gardes faisaient cuire leur déjeuner
autour des feux allumés dans les âtres, dans le fond, mais les cuisiniers et
les hommes qui allaient abreuver les bêtes regardaient avec terreur l’eau qui
coulait des pompes : épaisse, rouge, lourde, elle avait la couleur, la
consistance et même l’odeur du sang fraîchement versé. Allart, qui arrivait à
son tour, vit les visages affolés des gardes et des soldats et comprit que l’affaire
était grave. Pour soutenir un siège, on dépendait presque entièrement de
l’approvisionnement en eau. Si Scathfell avait réussi on ne sait comment à
contaminer les sources qui alimentaient le château, ils ne tiendraient pas plus
d’un jour ou deux. Avant le coucher du soleil, des animaux commenceraient à
mourir ; puis les enfants. Il n’y aurait plus pour eux que la
capitulation. Il examina ce qui coulait des pompes.


« Est-ce seulement cette source ? Ou
bien l’autre, qui coule de l’extérieur dans le château, est-elle contaminée
aussi ?


— Je suis allé aux cuisines, répondit
l’un des hommes, et c’est exactement comme ça, don Allart. »


Don Mikhail, appelé en hâte, se pencha sur le
liquide, en laissa couler dans sa main, et la texture épaisse tout comme
l’odeur le firent grimacer ; puis, en hésitant, il porta la main à sa
bouche pour goûter. Au bout d’un moment il haussa les épaules et cracha.


« Comment ont-ils atteint les
puits ? La réponse à cela, c’est qu’ils n’ont pas pu le faire, donc, ils
ne l’ont pas fait. »


Il toucha la matrice à son cou puis il prit
une autre gorgée et quand il cracha, ce fut de l’eau claire.


« Une illusion, dit-il. Une illusion
remarquablement réaliste et dégoûtante, mais néanmoins une illusion. L’eau est
saine et propre ; ils y ont simplement jeté un sort pour qu’elle ressemble
à du sang, en ait le goût et, ce qui est pire, l’odeur. »


Allart se pencha pour boire, réprimant une
nausée tant il avait l’impression d’avaler du sang frais… mais c’était bien de
l’eau, en dépit de l’odeur et du goût écœurants.


« Est-ce donc une guerre de
sorcellerie ? demanda le garde consterné. Personne ne peut boire
ça !


— Je vous dis que c’est de l’eau, de
l’eau parfaitement potable, dit Aldaran irrité. Ils lui ont seulement donné l’apparence
du sang.


— Sûr, mon seigneur, et l’odeur et le
goût, mais moi, je vous le dis, personne n’en boira.


— Vous en boirez tous ou resterez sur
votre soif, dit Donal avec impatience. Tout se passe dans ta tête, mon
bonhomme ; pour ta gorge, ce sera de l’eau, quel que soit son aspect.


— Mais les bêtes ne veulent pas en boire
non plus », intervint un soldat et, en effet, on pouvait entendre le bruit
des animaux agités, dans les écuries et les étables, qui donnaient des coups de
sabot et se cabraient.


Oui, pensa Allart,
c’est grave. Tous les animaux ont peur de l’odeur du sang. Et les hommes aussi
ont peur alors nous devons rapidement leur montrer qu’ils n’ont pas à craindre
ces mystifications.


Aldaran soupira et marmonna :


« Eh bien ! eh bien !…
j’espérais que nous pourrions simplement ne pas en tenir compte, leur faire
croire que leur charme n’avait aucun effet sur nous. »


Mais même s’ils parvenaient à persuader les
hommes d’ignorer l’aspect et le goût de cette eau, l’effort saperait leur
moral. Et les animaux ne pouvaient être raisonnés. Pour eux, l’odeur et le goût
étaient la réalité de l’eau et ils risquaient de se laisser mourir de soif à
portée de l’eau qu’ils pourraient boire plutôt que d’aller à l’encontre de leur
instinct qui leur soufflait que ce qu’il y avait dans les abreuvoirs était du
sang frais.


« Allart, je n’ai pas le droit de te
demander de m’aider à défendre la forteresse.


— Mon frère s’est emparé de la couronne
et a fait cause commune avec vos ennemis, mon cousin. Je suis perdu si jamais
ils me prennent ici.


— Alors vois si tu peux découvrir ce que,
par les sept enfers de Zandru, ils manigancent là, en bas !


— Il y a au moins un laranzu
porteur d’une matrice, dit Allart, et peut-être plusieurs. Mais c’est un charme
simple. Je vais voir ce que je peux faire.


— J’ai besoin de Donal ici, pour la
défense des remparts.


— Très bien, seigneur. »


Allart se tourna vers un des serviteurs qui
regardait fixement l’eau coulant toujours de la pompe en un flot cramoisi,
comme du sang, et lui ordonna :


« Va chercher ma dame, la dame Renata et
Margali et prie-les de me rejoindre dès que possible dans la tour de guet. Elle
est assez isolée, ajouta-t-il en se tournant vers don Mikhail, pour que nous
puissions travailler en paix.


— Donne les ordres que tu voudras, mon
cousin. »


Dans la tour, quand les femmes le
rejoignirent, il demanda :


« Vous savez ? »


Renata fit une grimace.


« Je sais. Ma servante est revenue en
hurlant, après être allée faire couler mon bain, en glapissant que du sang
coulait des robinets. J’ai tout de suite pensé que c’était une illusion, mais
je n’ai pas pu l’en convaincre !


— Moi aussi, dit Margali. J’avais beau
savoir que c’était une illusion, j’ai pensé que je préférerais rester sale que
de me plonger là-dedans, ou souffrir de soif plutôt que d’en boire. Dorilys
était terrifiée. Pauvre enfant, elle a eu une autre attaque de la maladie du
seuil. J’espérais que c’était passé, mais avec tous ces bouleversements…


— Bon, avant tout, nous devons savoir
comment ils s’y sont pris, interrompit Allart. Cassandra, tu es une surveillante,
mais toi, Renata, tu as une longue expérience. Désires-tu travailler à la place
centrale, avec nous ?


— Non, Allart. Je… je n’ose pas »,
murmura-t-elle à contrecœur.


Immédiatement, Cassandra comprit et mit son
bras autour des épaules de Renata.


« Je ne savais pas… Tu es enceinte ! »
s’écria-t-elle, surprise et consternée ; après tout ce que Renata leur
avait dit… mais c’était fait, on ne pouvait plus en discuter. « Très bien.
Tu peux être surveillante en dehors du cercle, si tu veux, mais je ne pense pas
que ce soit nécessaire… Margali ? »


Une lueur bleue se mit à émaner des trois
matrices alors qu’ils se concentraient sur elle ; au bout d’un moment,
Cassandra hocha la tête. C’était effectivement le plus simple des sorts.


« Nous n’avons besoin que d’aider la
nature. Cette eau sera ce qu’elle est rien de plus. »


Reliés, ils plongèrent dans les réseaux
d’énergie qui les entouraient, répétant la plus simple des prises de
conscience, la vieille litanie élémentaire : Terre et air et eau et
feu, terre et roche et vent et ciel et pluie et neige et foudre… Tandis que
le rythme de la nature se déplaçait en eux et sur eux, Allart sentit que même
Renata s’abandonnait au simple enchantement… car cela, à l’unisson avec la
nature au lieu de la forcer à entrer dans leurs propres schémas, ne pouvait
faire que du bien à son futur bébé. L’incantation répétait simplement qu’il
serait tel que la nature l’avait fait. En scrutant dans le tissu de vibrations
qui avait provoqué l’illusion dans les sources ils surent que chaque source,
chaque robinet, chaque pompe laissaient maintenant couler de l’eau pure.
Restant encore un moment dans le rythme doux et reposant de la nature, ils
sentirent que Dorilys aussi, et Donal et le seigneur d’Aldaran – tous
ceux, dans le château, qui portaient une matrice et savaient se servir du
laran – en recevaient de la force. Même ceux qui ne possédaient pas
cette conscience sentaient le rythme doux, jusqu’aux animaux les plus
inférieurs dans les cours et les écuries. Le soleil lui-même parut briller d’un
éclat plus violent.


Toute la nature est une, et toute cette
unité est harmonie… Pour Cassandra, la musicienne,
c’était comme un grand accord, massif et paisible, qui s’attardait et
s’évaporait dans le silence mais qui restait perçu… quelque part.


Dorilys entra sans bruit dans la salle de la
tour de guet. Au bout d’un moment, le lien se défit tranquillement, sans
rupture, et Margali sourit en tendant la main vers sa fille adoptive.


« Tu as l’air d’aller mieux, mon petit
cœur.


— Oui, répondit Dorilys en souriant
aussi. J’étais allongée sur mon lit et soudain, je me suis sentie…, ah !
je ne sais pas comment l’exprimer… si bien, et j’ai compris que vous
étiez en train de travailler ici, alors j’ai voulu être avec vous tous.
Ah ! oui, s’exclama-t-elle en s’appuyant contre sa mère nourricière, avec
un doux sourire confiant, Kathya me dit de te dire que l’eau coule de nouveau
toute claire dans le bain et dans les conduites et que le petit déjeuner sera
servi quand vous voudrez. »


Ils avaient réussi à créer le charme de
guérison, Allart le savait. Ce serait d’autant plus difficile pour les hordes
de Scathfell d’utiliser les pouvoirs de la sorcellerie ou de la science des
matrices contre eux, si ces charmes violentaient la nature. Le plus beau,
c’était qu’ils avaient réussi cela sans même faire de mal au laranzu qui
avait jeté le sort ; pour sa tentative de mal, on lui avait rendu du bien.


Saint Porteur de Fardeaux, faites qu’ils
n’aillent pas plus loin, pensa Allart. Mais en dépit
du flot de bonheur et de bien-être qui l’inondait, il savait que cela ne
pouvait s’arrêter là. Leur attaque par l’illusion repoussée, les forces
commandées par Scathfell et Damon-Rafaël devraient se tourner, pour le moment
du moins, vers une guerre plus normale.


Il fit part de ses appréhensions, plus tard
dans la journée, à don Mikhail qui parut pessimiste.


« Le château d’Aldaran peut soutenir
n’importe quel siège ordinaire et mon frère de Scathfell le sait. Il ne va pas
se contenter de cela.


— Cependant, je prévois, dit Allart en
hésitant, que si nous utilisons uniquement la guerre traditionnelle, ce sera
très dur pour les deux camps. Il n’est même pas certain que nous gagnerons.
Mais s’ils réussissent à nous attirer dans une bataille par la technologie des
matrices, il ne pourra en sortir qu’une catastrophe. Seigneur d’Aldaran, j’ai
fait serment de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Cependant
je vous en conjure, don Mikhail, essayez de limiter cette guerre aux méthodes
ordinaires, même si ainsi la victoire est plus dure. Vous avez dit vous-même
que ce château peut soutenir n’importe quel siège ordinaire. Je vous supplie de
ne pas les laisser nous forcer à livrer leur genre de bataille. »


Le seigneur d’Aldaran remarqua qu’Allart était
très pâle et tremblait. Une partie de lui-même comprenait pleinement ce que le
jeune homme disait, cette partie qui avait été horrifiée quand Allart avait
parlé de l’utilisation du feuglu dans les plaines. Mais une autre
partie, le vieux soldat chevronné, le vétéran de nombreuses incursions et
campagnes dans les montagnes, le considéra et ne vit qu’un homme de paix,
craignant la désolation de la guerre ; sa compassion se teintait de
mépris, le dédain du guerrier inné pour le pacifiste, du soldat pour le moine.


« J’aimerais certes qu’elle puisse se
limiter aux armes légales de la guerre. Mais déjà ton frère a envoyé contre
nous des oiseaux maléfiques et du feuglu. Je crains qu’il ne se contente
pas de nous attaquer à la catapulte ni d’attaquer nos murailles avec des
échelles d’assaut et des hommes d’armes. Je te promets ceci : s’il
n’emploie pas contre nous ses armes effroyables, je ne serai pas le premier à
me servir du laran contre lui. Mais je n’ai pas de cercle de tour à ma
disposition pour accumuler davantage d’armes terrifiantes contre mes ennemis.
Si Damon-Rafaël a apporté des armes créées par une tour pour les mettre à la
disposition de mon frère de Scathfell, je ne puis le repousser éternellement
avec des hommes armés seulement de flèches, d’arbalètes lance-traits et
d’épées. »


C’était parfaitement raisonnable, se dit
Allart au désespoir. Laisserait-il Cassandra tomber entre les mains de
Damon-Rafaël, uniquement parce qu’il répugnait à employer le feuglu ?
Verrait-il Donal pendu aux créneaux, Dorilys enlevée et jetée dans le lit d’un
étranger ? Cependant il savait, sans l’ombre d’un doute, que si le laran
était utilisé, au-delà de ce simple charme qui réaffirmait que la nature était
une et que tout ce qui n’était pas en harmonie avec elle ne pouvait exister,
alors…


Les oreilles d’Allart étaient pleines de cris
de futures lamentations… Don Mikhail se tenait devant lui, voûté et en larmes,
vieilli, en une seule nuit, au point d’être méconnaissable, et criait : « Je
suis maudit ! Puis-je être mort sans fille ni fils ! » Le visage
de Renata lui apparut, angoissé, ravagé, agonisant. Les terribles fulgurations
de la foudre et des éclairs engourdissaient ses sens, la figure de Dorilys
était livide dans le flamboiement de l’orage… Il ne pouvait supporter les
avenirs possibles, il ne pouvait non plus les chasser. Leur poids l’accablait,
le privait de parole, anéantissait tout sauf la peur…


Secouant désespérément la tête en regardant le
seigneur d’Aldaran il sortit de la salle.


Mais pendant un moment, au moins, il sembla
que les assaillants aient été frustrés et contraints de se rabattre sur des
armes ordinaires. Toute cette journée et toute la nuit des catapultes tombèrent
sur les remparts avec un bruit mat, certaines projetant des volées de flèches
incendiaires. Donal gardait ses hommes avec des baquets d’eau perpétuellement
sur le qui-vive et des femmes même furent recrutées pour guetter les feux et
traîner de grands cuviers pleins là où ils pourraient être immédiatement
utilisés pour éteindre des débuts d’incendie dans les communs en bois. Juste avant
l’aube, alors que la plupart des gardes étaient occupés à courir en tous sens
pour maîtriser des dizaines de petits brasiers, l’alerte fut soudain donnée,
appelant tous les hommes valides aux murailles pour repousser un groupe équipé
d’échelles d’assaut. La plupart des assaillants furent mis en pièces et
repoussés, mais quelques-uns réussirent à s’introduire dans le château et
Donal, avec une poignée de soldats triés sur le volet, dut les affronter dans
le premier corps à corps, dans la cour intérieure. Allart, se battant à ses
côtés, reçut une légère estafilade à un bras et Donal l’envoya se faire
soigner.


Allart trouva Cassandra et Renata travaillant
avec les guérisseuses.


 


« Que tous les dieux fassent que ça
n’empire pas, murmura Cassandra, très pâle.


— Donal n’est pas blessé ? demanda
Renata.


— Rien d’inquiétant, répondit Allart en
grimaçant tandis que la guérisseuse lui faisait des points de suture. Il a
abattu l’homme qui m’a tailladé. Don Mikhail n’a jamais été mieux inspiré, pour
lui-même ou pour Aldaran, que lorsqu’il a fait entraîner Donal au combat.
Malgré sa jeunesse, il contrôle absolument tout.


— Tout est calme, dit soudain Cassandra
en frémissant. Quelle diablerie ces gens envisagent-ils donc à présent ?


— Calme, dis-tu ? »


Allart la regarda avec stupéfaction puis il
s’aperçut qu’en effet le silence était tombé, un profond silence menaçant tant
à l’intérieur qu’à l’extérieur. Les sifflements des boulets et des projectiles
se brisant contre les remparts s’étaient tus. Les bruits qu’il entendait si
clairement étaient dans sa propre tête, n’étaient que les possibles et les
improbables de son laran. Pour le moment tout était calme, certes, mais
les sons qu’il pouvait presque entendre lui disaient que ce n’était
qu’une accalmie.


« Ma bien-aimée, je voudrais tant que tu
sois en sécurité à Hali ou à la Tramontane !


— Je préfère être auprès de toi. »


La guérisseuse acheva de lui panser le bras et
le lui mit en écharpe. Elle lui tendit une potion rougeâtre et poisseuse dans
une petite coupe.


« Buvez cela ; la potion empêchera
votre blessure de s’infecter. Reposez votre bras si vous le pouvez. Il y en a
d’autres qui peuvent porter l’épée dans ce combat. »


Elle recula, consternée, quand la coupe tomba
de la main soudain molle d’Allart, répandant le liquide rouge comme du sang sur
les dalles.


« Au nom d’Avarra, mon seigneur ! »


Mais alors qu’elle se baissait pour éponger le
liquide, Allart avait déjà entendu par son laran ce qui se passait dans
la cour ; il se leva sans cérémonie et bondit dans l’escalier. Il y avait
foule dans la cour intérieure, tout le monde se bousculait pour s’écarter d’un
récipient éclaté d’où coulait une étrange matière jaune visqueuse. Partout où
s’étalait cette substance, les pavés de la cour fumaient et brûlaient, se
creusaient de grands trous béants, comme rongés.


« Par les enfers de Zandru ! cria un
des gardes. Qu’est-ce que c’est ? Encore de la sorcellerie ?


— Je ne sais pas, gronda don Mikhail. Je
n’ai jamais rien vu de pareil. »


Un des soldats intrépides s’approcha, pour
essayer de soulever et d’écarter quelques fragments du récipient. Il recula
vivement, en hurlant de douleur, la main brûlée et déjà noircie par le liquide
épais.


« Sais-tu ce que c’est, Allart ? »
demanda Donal.


Allart pinça fortement les lèvres.


« Ce n’est pas de la sorcellerie, mais
une arme inventée par les tours, un acide qui fait fondre la pierre.


— N’y a-t-il rien à faire pour le
combattre ? demanda Aldaran. S’ils lancent beaucoup de ces récipients
contre nos remparts, ils feront fondre le château autour de nos têtes !
Donal, envoie des hommes surveiller les frontières ! »


Donal désigna un garde.


« Toi, et toi, toi, toi, prenez vos
écuyers et partez. Emportez des boucliers de paille ; cette chose n’a
aucun effet sur la paille. Voyez là où elle a éclaboussé le fourrage. Mais si
elle touche du métal, vous serez étouffés par les vapeurs d’acide.


— Si c’est de l’acide, conseilla Allart,
emportez l’eau de cendres dont on se sert pour laver la laiterie et les
écuries, et peut-être empêchera-t-elle l’acide de ronger la pierre. »


Comme l’alcali fort neutralisait l’acide et
l’empêchait de se répandre plusieurs hommes furent aspergés de lessive. Là où
les pavés avaient été attaqués par l’acide, même aux endroits traités à l’eau
de lessive, des trous s’étaient formés dans des bottes et des parties entières
durent être clôturées pour que les hommes ne se blessent pas en s’y aventurant.
Les remparts avaient eux aussi été bombardés et les pierres avaient fondu et
s’écroulaient ; le pire, c’était que la réserve d’eau de lessive serait
bientôt épuisée. Ils essayèrent d’autres produits, du savon et de l’urine
animale, mais ce n’était pas assez fort.


« C’est abominable, dit don Mikhail. À ce
train, ils vont abattre nos murailles. C’est sûrement le fait du seigneur
d’Elhalyn, mon cousin. Mon frère de Scathfell n’a pas de telles armes à sa
disposition ! Que pouvons-nous faire ? As-tu une suggestion ?


— Deux, répondit Allart d’une voix
hésitante. Nous pouvons jeter un sort de maintien sur la pierre, pour qu’elle
ne puisse être rongée par aucune substance non naturelle, mais seulement par
celles destinées à détruire la pierre. Ça ne résisterait pas à un tremblement
de terre, au temps ni à l’inondation, mais je crois que cela pourrait résister
à ces armes contre nature. »


Une fois de plus, donc, les personnes formées
dans des tours se réunirent dans la salle des matrices. Dorilys se joignit à
elles, affirmant qu’elle pouvait les aider.


« Je peux sonder, assura-t-elle, et
Renata pourrait rentrer dans le cercle avec vous.


— Non, dit vivement Renata, remerciant
tous les dieux que la télépathie de Dorilys fût encore à ses débuts et pas
encore maîtrisée. Je crois que tu peux prendre place dans le cercle, si tu
veux, et je serai surveillante à l’extérieur. »


Si Dorilys était surveillante du cercle, elle
verrait immédiatement pourquoi Renata ne pouvait y participer.


Cela me fait mal de la tromper ainsi. Mais
le moment viendra où elle sera forte, guérie, alors Donal et moi pourrons le
lui dire, pensa Renata.


Heureusement, Dorilys fut suffisamment excitée
d’être autorisée à prendre place dans un cercle, à utiliser sérieusement sa
matrice, autrement que pour manœuvrer son planeur, pour ne pas insister.
Cassandra lui prit la main et la fit asseoir à côté d’elle. Le cercle se
reforma, ils firent de nouveau apparaître le charme qui ne servait qu’à
seconder les éléments naturels.


La pierre est une avec la planète où elle
est formée, et l’homme l’a façonnée comme il en a été décidé. Rien ne la
changera ni la modifiera. La pierre est une… une… une…


Le charme de maintien était en place. Allart,
sa conscience individuelle perdue dans la conscience collective de son cercle,
sentit les pierres taillées du château, leur dure intégrité, il sentit que
l’impact des boulets explosifs et des produits chimiques devenait inoffensif,
qu’il était repoussé, il sentit la viscosité jaune s’écouler vers l’extérieur
en laissant de longues traînées affreuses, mais sans entamer ni fondre la
pierre.


La pierre est une… une… une…


De l’extérieur du cercle, une pensée prudente
leur parvint.


Allart ?


C’est toi,
brédu ?


C’est Donal. J’ai posté des hommes sur les
remparts pour abattre les canonniers avec des flèches, mais ils sont hors de
portée. Peux-tu faire de l’obscurité autour d’eux, pour qu’ils ne puissent pas
viser ?


Allart hésita. C’était parfait d’affirmer
l’intégrité de la création de la nature en forçant l’eau à rester de l’eau,
intacte, et la pierre à rester insensible à tout ce que la nature n’avait
jamais créé pour détruire de la pierre. Mais manipuler la nature en créant des ténèbres
en plein jour…


Les pensées de Dorilys s’infiltrèrent dans le
cercle. Ce serait en accord avec les forces de la nature si un épais
brouillard se levait. Cela arrive souvent en cette saison, au point que
personne sur la montagne ne peut voir plus loin que la longueur de son bras.


Allart, scrutant l’avenir immédiat avec son
laran, vit qu’il y avait en effet une forte probabilité de brouillard
épais. Se concentrant de nouveau sur les matrices, les opérateurs ne pensèrent
qu’à l’humidité de l’air, aux nuages amoncelés, enveloppant toute la montagne
d’un lourd rideau, s’élevant de la rivière vers la vallée jusqu’à ce que le
château d’Aldaran et tous les sommets voisins disparaissent dans la brume.


« Il ne se dissipera pas cette nuit »,
déclara Dorilys avec satisfaction.


Allart rompit le cercle, en conseillant au
groupe d’aller se reposer. On aurait peut-être bientôt besoin d’eux encore. Le
bruit des projectiles s’était tu et les hommes de Donal avaient la possibilité
de nettoyer le résidu d’acides et d’eau de lessive. Renata, sondant légèrement
Dorilys d’esprit et de corps, fut frappée par quelque chose de nouveau en elle.


Etait-ce seulement l’effet du charme de
guérison de tout à l’heure ? Elle semblait plus calme, plus femme ;
elle n’avait plus rien d’une enfant. Renata, se rappelant comment elle-même
avait atteint rapidement l’âge adulte durant sa première saison à la tour,
comprit que Dorilys avait fait un énorme bond semblable au sien, dans la
féminité, et elle en remercia les dieux.


Si elle atteint un certain équilibre, si
nous n’avons plus besoin de craindre ses explosions puériles, si elle commence
à avoir du jugement et une adresse égale à son pouvoir… alors peut-être
bientôt, bientôt, ce sera fini pour Donal et moi, et je serai libre…


Dans un élan de son vieil amour pour Dorilys,
elle attira la jeune fille contre elle et l’embrassa.


« Je suis fière de toi, carya mea.
Tu t’es acquittée de ta mission dans le cercle comme l’aurait fait une femme.
Maintenant va te reposer, et mange bien, pour ne pas perdre de forces car nous
allons avoir encore besoin de toi. »


Dorilys était radieuse.


« Alors je vais pouvoir contribuer, comme
Donal, à la défense de mon château ! » s’exclama-t-elle et Renata
partagea sa fierté innocente.


Tant de force,
pensa-t-elle, et tant de promesses ! Va-t-elle triompher après
tout ?


 


L’épais brouillard continua d’envelopper le
château pendant de longues heures, couvrant de mystère ce que les armées
assaillantes faisaient en bas. Peut-être, pensa Allart, l’ennemi attendait-il
que le brouillard se dissipât pour reprendre l’offensive. Quant à lui, il n’en
demandait pas plus.


Cette pause, après les premiers jours agités
du siège, fut appréciée par tout le monde. À la tombée de la nuit, puisque même
les guetteurs sur les remparts ne pouvaient faire grand-chose, Allart alla
dîner seul avec Cassandra dans leurs appartements. D’un commun accord, ils
évitèrent de parler de la guerre ; ils n’y pouvaient rien. Cassandra prit
son rryl et chanta pour lui.


« J’ai dit le jour de notre mariage,
murmura-t-elle en levant les yeux de l’instrument, que j’espérais que nous
pourrions vivre en paix et faire des chansons, pas la guerre. Hélas, pauvre
espoir ! Mais même dans l’ombre de la guerre, mon amour, il peut encore y
avoir des chansons pour nous. »


Il prit sa main gracile et lui baisa le bout
des doigts.


« Jusqu’à présent au moins, les dieux ont
été bons pour nous.


— Tout est si calme, Allart ! On
dirait qu’ils se sont tous enfuis dans la nuit, tant le silence est grand en
bas !


— Je voudrais bien savoir ce que fait
Damon-Rafaël, dit Allart saisi d’une nouvelle inquiétude. Je ne pense pas qu’il
va se contenter de rester tranquille au pied de la montagne, sans jeter quelque
nouvelle arme dans la bataille.


— Il te serait facile de le découvrir,
hasarda-t-elle mais il secoua la tête.


— Je ne me servirai pas de mon laran
dans cette guerre à moins d’y être forcé. Et uniquement pour nous défendre
d’une catastrophe. Damon-Rafaël ne me prendra pas comme prétexte pour apporter
à ce pays son genre de guerre effroyable. »


 


Vers minuit, le ciel commença à s’éclaircir,
le brouillard se dissipa un peu puis le vent l’emporta par petits lambeaux et
longues écharpes. Trois des quatre lunes brillaient, sereines. Liriel la
violette était près du zénith, pleine et scintillante. Kyrrdis la bleue et
Idriel la verte étaient en suspens au bord de l’horizon montagneux de l’ouest.
Cassandra dormait depuis des heures, mais Allart, en proie à un singulier
malaise, se glissa hors du lit et s’habilla. En sortant en hâte, il trouva
Dorilys dans le couloir, en longue robe de chambre blanche, ses cheveux dénoués
dans le dos. Elle était pieds nus et sa petite figure au nez retroussé se
réduisait à un ovale blême dans la pénombre.


« Dorilys ! À quoi pense donc
Margali de te laisser errer ainsi à cette heure en tenue de nuit ?


— Je ne pouvais pas dormir, Allart,
j’étais inquiète. Je descends rejoindre Donal sur les remparts. Je me suis
réveillée en sursaut et j’ai senti qu’il était en danger.


— S’il est réellement en danger, chiya,
pour rien au monde, il ne te voudrait à côté de lui.


— Il est mon mari, répliqua l’enfant sur
un ton sans réplique. Ma place est à ses côtés. »


Paralysé par la force de l’obsession de
Dorilys, Allart ne put rien faire. Après tout, c’était la seule chose qu’elle
pouvait partager avec Donal. Depuis qu’Allart avait retrouvé Cassandra, il
était extrêmement sensible à la solitude. Celle de Dorilys le frappa
brusquement. Elle avait quitté, irrévocablement, la société des enfants.
Pourtant, les adultes la traitaient encore en petite fille. Il ne protesta pas
et se dirigea vers l’escalier extérieur, l’entendant marcher derrière lui. Au
bout d’un moment, il sentit une petite main sèche, une main d’enfant chaude
comme la patte d’un animal, se glisser dans la sienne. Il la serra et ils traversèrent
rapidement la cour, vers le poste de Donal sur les remparts.


La nuit était maintenant claire, à part
quelques nuages qui se poursuivaient très bas sur l’horizon. Les lunes
flottaient, hautes et brillantes, dans un ciel si vivement illuminé qu’aucune
étoile n’était visible. Donal était debout, les bras croisés, sur le chemin de
ronde et comme Allart accourait vers lui quelqu’un parla, d’une voix basse et
lourde de reproches.


« Maître Donal, je vous conjure de
descendre de ce mur. Vous formez une trop belle cible, ainsi debout. »


Donal descendit du mur, et juste à
temps : une flèche sortit de la nuit en sifflant et survola l’endroit
précis qu’il venait de quitter. Dorilys courut et l’enlaça par la taille.


« Tu ne dois pas rester là debout comme
cela, Donal ! Promets-moi de ne jamais recommencer ! »


Il rit sans bruit et se pencha pour lui poser
sur le front un petit baiser fraternel.


« Je ne risquais rien, voyons. Je voulais
simplement voir s’il y avait encore des hommes en bas, éveillés, ou s’ils étaient
tous partis ; comme ils semblaient l’avoir fait dans le brouillard tant
ils restaient silencieux. »


C’était ce qu’Allart avait pensé, qu’ils
étaient trop calmes, qu’ils devaient méditer quelque diablerie.


« Le brouillard s’est-il dissipé de
lui-même ? demanda-t-il à Donal.


— Je ne sais trop. Ils ont certainement
plus d’un laranzu avec eux et il s’est dissipé bien trop vite, répondit
Donal, le front soucieux. En cette saison, il arrive que le brouillard
disparaisse exactement de cette façon. Je ne saurais dire. »


Soudain, pour Allart, l’air s’emplit de cris
et d’explosions fulgurantes.


« Donal ! Appelle aux armes ! »
cria-t-il.


Presque avant que les mots ne s’échappent de
ses lèvres, un engin aérien passa au-dessus d’eux et plusieurs petits objets
tombèrent lentement vers le sol, presque paresseusement, comme des flocons de
neige, en s’ouvrant en l’air pour déverser un feu liquide sur les toits et la
cour du château.


« Du feuglu ! »


Donal bondit vers la cloche d’alarme mais déjà
plusieurs des toits de bois s’embrasaient et l’incendie illuminait toute la
cour. Des hommes s’y ruèrent mais furent aussitôt arrêtés, terrifiés et
hurlants, par les flots de feu inextinguibles. Un ou deux hommes flambèrent
comme des torches en poussant des cris affreux, puis leurs hurlements se turent
et leurs corps restèrent inertes sur les pavés, calcinés et fumants. Donal se
précipita sur Dorilys pour la pousser sous un surplomb rocheux mais des gouttes
de feu liquide en tombaient et sa robe de chambre s’enflamma d’un coup. Elle
hurla d’effroi et de douleur tandis que Donal la traînait vers un baquet d’eau
et l’y jetait. Sa robe grésilla et s’éteignit mais une goutte avait touché sa
peau et brûlait, brûlait profondément. Elle continuait de crier, d’une voie
aiguë presque inhumaine, folle de douleur.


« Reculez ! Reculez à l’abri du
bâtiment ! glapit Donal. Il y en a d’autres qui arrivent et nous
survolent ! »


Dorilys, perdant toute raison, se débattait
entre ses bras. Au-dessus d’eux, le tonnerre gronda, éclata soudain, des éclairs
fulgurèrent, la foudre tomba ici et là… Brusquement, un des engins aériens
explosa en une terrible boule de feu et s’écrasa en flammes dans la vallée. La
foudre en frappa un second qui se désintégra en une averse de flammes. La pluie
tomba, à seaux, trempant Allart jusqu’à l’os. Donal, terrifié, avait lâché
Dorilys et s’était écarté d’elle. Hurlante, enragée, l’enfant brandissait le
poing vers le ciel, frappant avec de grands éclairs de foudre ici, là, partout.
Un dernier engin aérien explosa dans un bruit assourdissant et fut pulvérisé
sur le camp des assiégeants, d’où montèrent des hurlements de douleur quand le
feuglu arrosa ceux qui l’avaient lancé. Puis ce fut le silence, uniquement
rompu par le crépitement de la pluie battante et les cris de douleur de Dorilys
que le feuglu continuait de brûler, rongeant son poignet, pénétrant
jusqu’à l’os.


« Je vais m’en occuper ! » cria
Renata, accourant en chemise et pieds nus.


La jeune fille sanglotait, criait toujours et
tentait de la repousser.


« Non, ma chérie, non ! Ne te débats
point ! Il faut le faire sinon cela va te traverser le bras. Donal,
maintiens-la ! »


Dorilys poussa de nouveaux hurlements quand
Renata enleva les derniers restes de feuglu de la chair calcinée, puis
elle s’écroula contre Donal. Tout autour de la cour les hommes se
rassemblaient, muets, pétrifiés de stupeur. Renata déchira la robe de chambre
brûlée de Dorilys pour lui panser le bras. Donal la serrait contre lui et la
berçait pour tenter de la calmer.


« Tu nous as tous sauvés, murmura-t-il.
Si tu ne les avais pas frappés, tant de feuglu aurait pu incendier
Aldaran et le faire crouler sur nos têtes ! »


Certes, pensa Allart. Damon-Rafaël et
Scathfell avaient voulu prendre par surprise Aldaran, pas du tout préparé à ce
genre d’attaque. Si le contenu de ces trois engins aériens s’était déversé sur
eux, tout le château aurait flambé, jusqu’à ses fondations. Avaient-ils épuisé
leur arsenal, pensant en finir d’un seul coup ? Dorilys les avait-elle
définitivement vaincus, par cette seule riposte ? Il regarda l’enfant qui
sanglotait maintenant de douleur dans les bras de Renata.


Elle les avait tous sauvés, comme elle l’avait
déjà protégé, lui, de l’infernale arme-oiseau de Damon-Rafaël.


Mais il ne pensait pas que ce serait la fin.
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IL y avait encore des brasiers à éteindre. Cinq hommes avaient péri et
un sixième mourut alors que Renata se penchait sur lui pour l’examiner. Quatre
autres avaient des blessures de feuglu assez profondes pour qu’Allart
sût qu’ils ne passeraient pas la journée et une dizaine d’autres des brûlures
plus superficielles qui devaient être soignées, pour gratter et extraire
jusqu’à la dernière miette de la terrible matière, sans prendre garde à leurs
hurlements et à leurs supplications. Cassandra vint chercher Dorilys pour la
mettre au lit, ses pansements imprégnés d’huile. Lorsque tout fut terminé,
Donal et Allart montèrent sur le chemin de ronde pour contempler le camp des
assiégeants où des incendies faisaient encore rage.


La pluie avait cessé dès que Dorilys s’était
calmée et, d’ailleurs, il aurait fallu une averse diluvienne pour éteindre les
brasiers de feuglu. Donal ne craignait plus les flèches surgissant de la
nuit. Quand ils descendirent du rempart, il déclara :


« Scathfell et ses gens vont avoir fort à
faire cette nuit dans leur camp. Je vais poster quelques sentinelles en
faction, mais pas plus. À moins que je ne me trompe lourdement, ils n’auront
pas le loisir de déclencher une nouvelle offensive avant un jour ou deux. »


Il mit en place quelques gardes triés sur le volet
et alla voir comment allait Dorilys. Il la trouva couchée, agitée, les yeux
brillant de fièvre, un nouveau pansement au bras. Elle tendit l’autre pour lui
prendre la main et le faire asseoir à côté d’elle.


« Ainsi, tu viens me voir. Renata n’a pas
été cruelle avec moi, Donal, je le comprends maintenant. Elle raclait le feu
pour qu’il ne brûle pas mon bras jusqu’à l’os. Il a bien failli, tu sais.
Cassandra m’a montré. Elle a une cicatrice presque pareille à ce que sera la
mienne, de feuglu aussi.


— Toi aussi, tu vois, tu vas porter une
honorable blessure de guerre, pour avoir défendu notre maison. Tu nous as tous
sauvés.


— Je sais. »


Les paupières de Dorilys battirent et Donal
surprit une expression de douleur dans ses yeux. Il entendait au loin gronder
le tonnerre. Assis à côté d’elle, il tenait sa petite main émergeant du gros
pansement.


« Donal, dit-elle, maintenant que je ne
suis plus une petite fille, quand serai-je réellement ta femme ? »


Il détourna les yeux, heureux qu’elle fût
encore une télépathe débutante.


« Ce n’est pas le moment d’en parler,
chiya, alors que nous nous battons encore tous pour survivre. Et tu es
encore bien jeune.


— Je ne suis pas si jeune que ça !
protesta-t-elle. Je suis assez grande pour travailler dans un cercle de matrices
comme je l’ai fait avec Allart et les autres, et assez pour lutter contre ceux
qui nous attaquent.


— Mais, ma petite fille…


— Ne m’appelle pas ainsi ! Je ne
suis pas une enfant ! » cria-t-elle dans une petite explosion de
colère arrogante puis elle posa sa tête sur le bras de Donal et laissa échapper
un soupir qui n’était certes pas celui d’une enfant. « Maintenant que nous
avons été entraînés dans cette guerre, Donal, il devrait y avoir un héritier
d’Aldaran. Mon père est vieux, vieux, et la guerre le vieillit de jour en jour.
Et aujourd’hui… »


Soudain sa voix se brisa et elle fut incapable
de la maîtriser.


« Je crois bien que je n’y avais encore
jamais pensé, mais soudain j’ai compris que tu pourrais mourir… ou bien moi,
malgré ma jeunesse. Si je meurs avant toi, sans t’avoir donné d’enfant, tu
pourrais être chassé d’Aldaran, puisque tu n’es pas parent par le sang. Ou si…
si tu mourais, et si je n’avais pas ton enfant, je pourrais être jetée dans le
lit d’un étranger pour la dot d’Aldaran. Donal, c’est de cela que j’ai
peur ! »


Il serra plus fort la petite main. Ce n’était
que trop vrai, pensait-il. Dorilys était peut-être son seul moyen de conserver
ce château qui, depuis l’enfance était son unique foyer. Lui aussi, après ces
longs jours de combat et de siège, n’avait que trop conscience de sa
vulnérabilité. Il avait vu des hommes flamber comme des torches, les avait vus
mourir vite ou lentement, mais mourir quand même. Et Dorilys était à lui,
légalement donnée en mariage avec le consentement de son père. Elle était jeune
mais progressait rapidement, très vite, vers l’âge adulte…


« Nous verrons, Dorilys, murmura-t-il en
l’étreignant brièvement. Quand Cassanda me dira que tu es d’un âge à avoir un
enfant sans danger, alors si tu le souhaites encore, Dorilys, il en sera fait
comme tu le désires. »


Il se pencha pour l’embrasser sur le front
mais elle se cramponna à lui avec une force surprenante et l’attira pour que
leurs lèvres se joignent, avec une passion qui n’avait rien d’enfantin. Quand
elle le lâcha enfin, Donal avait le vertige. Il se redressa et sortit en hâte
de la chambre mais pas avant que Dorilys, avec son sens télépathique incertain,
capte sa pensée : Non, Dorilys n’est plus une enfant.


 


Calme. Calme. Tout était silencieux au château
d’Aldaran…, tout était silencieux dans le camp des assiégeants. Toute la
journée, le silence inquiétant plana sur les monts et les vallées. Allart, tout
là-haut dans la tour de guet, plaçait de nouveau un charme de maintien sur les
murs du château, en se demandant quelle nouvelle diablerie présageait ce calme.
Cette guerre prolongée par matrices l’avait sensibilisé au point qu’il pouvait
presque sentir l’ennemi comploter – ou était-ce une
illusion ? – et son laran continuait de lui présenter des
images du château tombant en ruine, de la terre même qui tremblait. Vers midi,
tout à coup, des hommes se mirent à hurler dans tout le château, sans qu’ils
aient quoi que ce fût de visible. Allart, dans la salle de la tour avec Renata,
Cassandra et la vieille magicienne Margali – Dorilys restait au lit car
son bras la faisait toujours souffrir et Margali lui avait donné une potion
soporifique – reçurent leur premier avertissement quand Margali porta les
mains à la tête et se mit à sangloter.


« Ah ! mon bébé, ma toute petite,
mon pauvre agneau ! Je dois aller auprès d’elle ! »


Elle sortit en courant de la salle et au même
instant Renata joignit les mains contre la poitrine, comme si une flèche
l’avait frappée là, et s’écria :


« Ah ! Il est mort ! »


Alors qu’Allart la regardait avec stupéfaction,
se tournait vers la porte claquée par Margali qui remuait encore, il entendit
Cassandra hurler. Tout à coup, il lui sembla qu’elle était partie, que le monde
s’était assombri, que, derrière une porte verrouillée, elle livrait un combat à
mort contre Damon-Rafaël, qu’il devait courir la protéger. Il s’était même levé
et avait fait un pas vers la porte pour se précipiter à son secours, quand il
la vit de l’autre côté de la pièce, à genoux, se balançant et se déchirant la
poitrine en gémissant comme si elle se penchait sur un cadavre.


Une petite étincelle de raison lutta pour
subsister dans l’esprit d’Allart pendant des heures, lui sembla-t-il.
Cassandra n’a pas besoin d’être sauvée, si elle est là, à pleurer comme si
l’être qu’elle aimait le plus au monde gisait mort devant elle… Pourtant,
dans son esprit, il avait toujours l’impression d’entendre des cris de terreur
et d’angoisse, l’impression qu’elle l’appelait et le suppliait.


Allart ! Allart ! Pourquoi ne
viens-tu pas à moi ? Allart, viens, viens vite…,
puis un long hurlement aigu d’atroce désespoir.


Renata s’était levée et chancelait vers la
porte. Allart la retint en lui enlaçant la taille.


« Non ! Non, ma cousine, tu ne dois
pas partir. C’est de la sorcellerie. Nous devons la combattre, nous devons
mettre en place le charme de maintien. »


Elle lutta et se débattit comme une bête
folle, rua, lui griffa la figure comme s’il n’était pas Allart mais un ennemi
cherchant à la tuer ou à la violer, les yeux révulsés de terreur, et Allart
comprit qu’elle ne le voyait et ne l’entendait pas.


« Non, non, lâchez-moi ! C’est le
bébé ! Ils assassinent notre bébé ! Ne voyez-vous pas qu’ils le
tiennent, qu’ils s’apprêtent à le jeter du haut des remparts ? Ah !
miséricordieuse Avarra… Lâchez-moi, espèces de démons assassins !
Prenez-moi plutôt ! »


Allart fut parcouru de frissons glacés quand
il vit que Renata aussi luttait contre une peur totalement intérieure, qu’elle
voyait Donal ou l’enfant qui n’était même pas encore né, en danger de mort…


Lui-même luttait, tout en la maintenant,
contre la certitude que Cassandra, quelque part, hurlait son nom, pleurait,
suppliait, l’implorait de venir vers elle… Allart savait que s’il ne chassait
pas rapidement cette impression, il succomberait aussi et se précipiterait comme
un fou dans les escaliers et les couloirs pour fouiller toutes les salles du
château, entièrement pris par le même rituel de terreur interne qui possédait
Renata.


Il arracha sa matrice de sa poche et se
concentra.


La vérité, la vérité, montrez-moi la vérité…
terre et air et eau et feu… que la Nature dissipe l’illusion… terre et air et
eau et feu… Il n’avait plus de force que pour cela, la
plus élémentaire des incantations, la première des prières. Il s’efforça de se
soustraire au son funeste, inexistant, des hurlements de supplication de
Cassandra, de se libérer du terrible remords qui l’accablait, d’être là pendant
qu’elle se débattait quelque part contre un ravisseur…


Le calme se répandit dans son esprit, le
silence du charme de guérison, le silence de la chapelle de Nevarsin. Il
pénétra dans ce silence et, pendant un moment intemporel, il fut guéri. Il ne
voyait maintenant que ce qu’il y avait dans cette salle, les deux femmes en
proie à la terrifiante illusion. Il se concentra d’abord sur Renata, lui imposa
le calme grâce aux vibrations du charme guérisseur. Lentement, lentement, il le
sentit entrer dans l’esprit de la jeune femme, l’apaiser ; elle cessa de
se débattre et regarda autour d’elle avec une grande stupéfaction.


« Mais rien de cela n’était vrai,
souffla-t-elle. Donal… Donal n’est pas mort. Notre enfant… notre enfant n’est
même pas né. Et pourtant j’ai vu, Allart, j’ai vu où ils le tenaient et
je ne pouvais pas les atteindre.


— Un envoûtement de terreur,
expliqua-t-il. Je crois que nous avons tous vu ce que nous craignons le plus.
Viens vite, aide-moi à le rompre ! »


Secouée, mais de nouveau forte, Renata prit sa
matrice et aussitôt, ils se concentrèrent sur Cassandra. Au bout d’un moment
ses cris étouffés se turent et elle les regarda, encore terrifiée, puis elle
cligna des yeux et comprit ce qui s’était passé. À présent, avec trois esprits
et trois matrices concentrés, ils envoyèrent le charme guérisseur dans tout le
château et des caves au grenier, partout dans la cour envahie, délivrant serviteurs
et soldats, gardes et palefreniers de l’horrible transe dans laquelle chacun
avait entendu les cris de l’être le plus aimé et s’était aveuglément débattu
pour aller le soustraire aux mains d’un ennemi sans nom.


Enfin, tout le château s’apaisa sous l’action
du charme guérisseur, sauf Allart, qui tremblait de crainte. Non, cette fois, à
cause d’une persécution inconnue, mais de quelque chose de terriblement réel et
effroyable.


S’ils commencent à nous attaquer de cette
façon, comment pourrons-nous résister ? Là dans
le château, Allart n’avait que les deux jeunes femmes, la vieille Margali, don
Mikhail plus vieux encore et Donal, s’il osait le distraire de la défense du
château contre des assaillants aussi tangibles. En fait, Allart redoutait que
ce fût justement la tactique qu’ils emploieraient, priver de raison les
défenseurs en projetant cette peur atroce tandis qu’ils attaqueraient
impunément. Il partit en hâte à la recherche de don Mikhail, pour qu’il
réunisse un conseil de guerre.


« Vous savez ce que nous avons eu à
combattre », lui dit-il et le vieux seigneur hocha la tête, la figure
sombre, ses yeux de faucon luisants et menaçants.


« J’ai cru revoir mourir ceux que
j’aimais le plus, avoua-t-il. J’entendais à mes oreilles la malédiction de la
sorcière que j’ai fait pendre sur ces remparts il y a treize ans, son
ricanement quand elle me disait que je hurlerais un jour de chagrin en
maudissant les dieux de n’être pas mort sans enfants… »


Puis il parut se réveiller en sursaut et se
secoua comme un faucon encapuchonné sur son perchoir.


« Enfin, elle est morte et sa malice avec
elle. »


Il resta un moment plongé dans de sombres
pensées puis il déclara :


« Nous devons passer à l’attaque. Ils
pourraient nous user rapidement, si nous devons rester nuit et jour sur le
qui-vive en guettant ce genre d’assaut, et si nous ne pouvons même pas nous
défendre. Nous devons les repousser, les faire fuir en hurlant. Nous ne
possédons qu’une seule arme assez puissante pour les mettre en déroute.


— Je ne savais pas que nous avions une
telle arme, s’étonna Allart. De quelle arme parlez-vous, mon seigneur ?


— Je parle de Dorilys. Elle commande aux
orages. Elle peut les frapper par la foudre et détruire totalement leur camp. »


Allart le regarda avec consternation.


« Mon seigneur d’Aldaran, êtes-vous
devenu fou !


— Mon cousin, gronda Aldaran avec colère,
je crois que tu t’oublies !


— Si je vous ai fâché, seigneur, je vous
en demande pardon. Que mon affection pour votre fils adoptif, et aussi pour
votre fille, soit mon excuse. Dorilys n’est qu’une enfant et la dame Renata,
ainsi que ma femme, ont tout fait pour lui apprendre à maîtriser et à contrôler
son don, à ne jamais s’en servir indignement. Si vous lui demandez maintenant
de le tourner, dans un accès de fureur destructrice, sur les armées qui nous
assiègent, ne comprenez-vous pas, mon seigneur, que vous anéantirez tout ce que
nous avons fait ? Toute petite, par deux fois elle a tué, en frappant avec
la colère incontrôlée d’une enfant. Ne voyez-vous pas que si vous vous servez
d’elle ainsi… »


Allart s’interrompit, tremblant
d’appréhension.


« Nous devons utiliser les armes dont
nous disposons, Allart, dit don Mikhail en redressant la tête. Tu ne t’es pas
plaint quand elle a frappé de mort l’oiseau que ton frère a envoyé contre
toi ! Pas plus que tu n’as hésité à lui demander de se servir de son don
pour éloigner la tempête qui vous clouait dans la neige ! Et elle a frappé
tous les engins aériens qui, sans cela, auraient déversé assez de feuglu
pour transformer tout Aldaran en décombres fumants !


— Tout cela est vrai, répondit Allart en
frémissant, mais dans chacun de ces cas, elle se défendait ou défendait
quelqu’un contre la violence des autres. Ne comprenez-vous pas la différence
entre la défense et l’attaque, seigneur ?


— Non, car il me semble que dans notre
cas, l’attaque est la seule défense, sinon nous risquons d’un instant à l’autre
d’être frappés par une arme infiniment plus effroyable que tout ce qu’ils nous
ont déjà envoyé. »


Avec un soupir, Allart tenta un dernier
argument.


« Seigneur d’Aldaran, elle n’est pas
encore remise de la maladie du seuil. J’ai vu, quand nous étions à la station
d’incendie, combien une trop grande utilisation de son laran la laissait
malade et affaiblie, et elle n’était même pas encore arrivée au seuil de la
maturité ! J’ai vraiment peur de ce qui pourrait se passer si vous abusez
de ses pouvoirs en ce moment. Ne voulez-vous pas attendre, au moins, que nous
n’ayons pas d’autre choix ? Quelques jours, quelques heures, même… »


Son visage de père exprima la crainte, et
Allart comprit que, pour le moment du moins, il avait remporté la victoire.


« Cassandra et moi, nous allons remonter
à la tour de guet et monter la garde afin qu’ils ne nous reprennent plus par
surprise. Peu importe combien de léroni ils ont là en bas, ils doivent
s’être épuisés après avoir lancé cet envoûtement de terreur. Je crois qu’il
leur faut se reposer avant de recommencer cela, ou de tenter pire. »


La prédiction d’Allart se confirma, car
pendant cette journée et la nuit suivante, il y eut à peine quelques volées de
flèches contre les murailles du château. Mais à l’aube du lendemain, Allart,
qui avait pu dormir quelques heures en laissant Cassandra de garde dans la tour
de guet, fut réveillé par un lointain grondement menaçant. Troublé, chassant le
sommeil en s’aspergeant d’eau froide, il essaya d’identifier le bruit. Le
canon ? Le tonnerre ? Dorilys était-elle de nouveau en colère ou
effrayée ? Aldaran avait-il manqué à sa parole de ne l’utiliser qu’à la
dernière extrémité ? Ou était-ce autre chose ?


Il grimpa précipitamment à la tour de guet
mais soudain l’escalier lui parut vaciller sous ses pieds et il dut se
cramponner à la main courante alors que son laran lui montrait les
fissures qui s’ouvraient dans les murs, la tour qui se fendait et s’écroulait.


Il fit irruption dans la tour de guet, livide,
et Cassandra, assise devant la matrice, leva les yeux vers lui en captant
aussitôt sa terreur.


« Descends, dit-il brusquement, viens
vite, sors de là immédiatement ! »


Et comme elle se hâtait dans l’escalier, il
revit les grandes fissures qui s’élargissaient, il entendit les grondements…
Ils se ruèrent sur les marches, la main dans la main, Cassandra vacillant sur
sa jambe blessée, et Allart finit par se retourner pour la prendre dans ses bras
et la porter jusqu’en bas ; sans s’arrêter pour respirer, il traversa en
courant la grande salle et la déposa à la porte d’un couloir, à laquelle il se
cramponna. Sous leurs pieds, le sol se soulevait en grondant, un bruit
assourdissant retentit comme si la terre s’ouvrait en deux ; l’escalier
qu’ils venaient de quitter se détacha du mur, des pierres tombèrent, puis toute
la tour de guet s’écrasa dans un bruit de tonnerre sur les toits du donjon, les
pierres cascadèrent dans les cours, dans la vallée, emportant des rochers et
provoquant des glissements de terrain… Cassandra cacha son visage contre la
poitrine d’Allart et le serra dans ses bras en tremblant de peur. Il sentit ses
genoux fléchir et ils tombèrent tous les deux sur le sol agité de secousses. Enfin
le fracas s’apaisa et se tut, ne laissant qu’un grand silence ponctué de sourds
grondements souterrains, étranges et menaçants.


Lentement, ils se relevèrent. Cassandra
s’était à nouveau blessé le genou dans sa chute ; elle dut s’appuyer sur
Allart pour tenir debout. Ils levèrent les yeux vers l’énorme trou dans le
petit jour brumeux, là où s’était dressée la haute tour de trois étages, érigée
vers le soleil par un miracle d’architecture au moyen des matrices. Il n’en
restait rien qu’un grand amoncellement de pierres, de décombres et de plâtras
et cette brèche par où tombait la pluie matinale.


« Au nom de tous les dieux, qu’est-il
arrivé ? demanda enfin Cassandra, encore commotionnée. Un tremblement de
terre ?


— Pire, j’en ai peur, répondit Allart. Je
ne sais pas quel genre de léroni ils ont en bas, ni ce qu’ils emploient
contre nous, mais je crains que ce soit encore plus redoutable que tout ce que
Coryn pourrait inventer.


— Allons donc ! Aucune matrice
connue ne pourrait faire cela !


— Une seule matrice, non, ni aucun
technicien. Mais s’ils ont un de ces immenses écrans de matrices, ils
pourraient faire exploser toute cette planète, s’ils l’osaient. »


Son esprit protestait : Est-ce que
Damon-Rafaël irait jusqu’à risquer de dévaster cette terre sur laquelle il
voulait régner ? Et la réponse horrible lui traversa l’esprit.


Damon-Rafaël ne répugnerait pas à manifester
son pouvoir sur cette partie du monde dont il n’avait pas un besoin immédiat et
qu’il jugeait pouvoir sacrifier. Et, après cela, personne n’oserait plus le
défier.


Scathfell était sans doute cruel et avide de
gouverner à la place de son frère, mais cette fois, le coupable était
Damon-Rafaël. Scathfell voulait s’emparer du château d’Aldaran, non le
détruire.


Ils entendirent alors, par la grande brèche
dans les murailles, des cris et des pas précipités au-dehors et Allart se
rappela à ses devoirs.


« Je dois aller voir si la chute des
pierres a fait des blessés et comment se porte Donal, mon frère par serment. »


Il partit en hâte, au même moment, le château
se remit à trembler et il se demanda quelle nouvelle sorcellerie se préparait.
Cassandra pouvait avertir les femmes sans son aide. Il descendit en courant
dans la cour où il découvrit un incroyable chaos. Un bâtiment des communs était
complètement enseveli sous les pierres de la tour de guet, une dizaine d’hommes
et quatre fois plus d’animaux gisaient morts dans les ruines, d’autres avaient
été écrasés par des morceaux qui tombaient.


Don Mikhail était là, lourdement appuyé sur le
bras de Donal, encore en robe de nuit bordée de fourrure, la figure blême et
les traits tirés. Allart le trouva en une seule nuit vieilli de vingt ans. Il
se cramponnait à son fils adoptif, en avançant prudemment parmi les décombres
de la cour. Quand il aperçut Allart, ses lèvres minces esquissèrent une parodie
de sourire.


« Loués soient les dieux, mon cousin. Je
craignais que ta dame et toi vous ne fussiez tombés avec la tour et je pensais
vous retrouver morts. Cassandra est-elle saine et sauve ? Au nom de tous
les démons de Zandru, que nous ont-ils fait cette fois ? Il nous faudra la
moitié d’une année pour déblayer ce chaos ! La moitié des animaux de
laiterie ont été tués ; les enfants vont manquer de lait cet hiver…


— Je ne suis sûr de rien, répondit
Allart, mais je dois rassembler tous les hommes et toutes les femmes de cette
forteresse capables de se servir d’une matrice pour organiser notre défense.
Nous sommes mal préparés, je le crains, à ces méthodes de guerre.


— En es-tu certain, mon frère ?
demanda Donal. Ce n’est pas la première fois qu’il y a des tremblements de
terre dans ces montagnes.


— Ce n’était pas un tremblement de
terre ! J’en suis sûr, autant que si Damon-Rafaël était là devant moi et
riait de ce qu’il a fait ! »


Don Mikhail s’agenouilla près du corps d’un homme
dont seules les jambes écrasées dépassaient d’un bloc de pierre plus grand que
lui.


« Pauvre bougre, murmura-t-il. Au moins
sa mort a dû être rapide. Je crains que celle de ceux qui sont ensevelis sous
les écuries n’ait été plus effroyable. Donal, laisse les gardes enterrer les
morts ; Allart a davantage besoin de toi en ce moment. Je vais vous
envoyer tous ceux qui ont du laran, afin que vous puissiez découvrir ce
qui a été lancé contre nous.


— Nous ne pouvons plus nous réunir dans
la tour, dit sombrement Allart. Il nous faut une salle quelque peu isolée du
chagrin et de la peur de ceux qui déblaient les ruines, mon seigneur.


— Utilisez la serre des femmes. La paix
des plantes et des fleurs créera peut-être une atmosphère propice. »


En rentrant avec Donal dans le château, Allart
sentit sous ses pieds une nouvelle secousse légère. Encore une fois, il se
demanda ce qui s’était passé. Il frémit à la pensée que Cassandra avait failli
se trouver prise au piège dans la tour qui s’écroulait.


« J’aimerais bien que nos amis de la
Tramontane soient ici, dit Donal. Ils sauraient comment nous protéger.


— Je suis heureux qu’ils ne soient pas
là, répliqua Allart. Je ne voudrais pas que les tours soient entraînées dans
les guerres de ce pays ! »


Le soleil perçait les nuages quand ils
entrèrent dans la serre, et son éclat paisible, la lumière des réflecteurs
solaires, l’agréable odeur de terre humide, de feuillage et de fleurs,
contrastaient singulièrement avec la peur des hommes et des femmes qui les
rejoignaient. Il n’y avait pas seulement Cassandra, Renata, Margali et Dorilys
mais aussi deux ou trois femmes qu’Allart n’avait jamais vues ainsi que six
hommes. Chacun avait une matrice mais Allart sentit que la moitié des nouveaux
venus n’avaient qu’un talent minime et ne pouvaient guère qu’ouvrir une
serrure-matrice ou faire marcher des jouets comme les planeurs. Au bout d’un
moment, don Mikhail arriva aussi.


Allart jeta un coup d’œil à Cassandra. Elle
était restée plus longtemps que lui dans une tour, elle était sans doute mieux
entraînée et il ne demandait qu’à lui laisser diriger cette recherche mais elle
secoua la tête.


« Tu as été instruit à Nevarsin. Tu es
moins sujet à la peur et à la confusion mentale que moi. »


Allart en doutait un peu mais il accepta sa
décision et regarda autour de lui le cercle d’hommes et de femmes.


« Je n’ai pas le temps de vous mettre à
l’épreuve un par un pour juger du niveau de votre formation ; je ne puis
que me fier à vous, dit-il. Renata, tu as été surveillante pendant quatre ans.
Tu dois placer une garde autour de nous, car nous nous exposons à ceux qui
cherchent à détruire ce château et tous ceux qui s’y trouvent, nous sommes donc
vulnérables. Je dois découvrir ce qu’ils emploient contre nous et s’il existe
un moyen de défense. Tu dois nous prêter ta force, notre vie à tous est entre
tes mains. »


Il considéra la salle, les hommes et les
femmes qui partageaient avec lui une étincelle de ce don des grandes familles.
Avaient-ils tous en eux une trace de la lointaine parenté avec les dieux ?
Descendaient-ils tous, grâce au programme de sélection génétique, du sang
d’Hastur et de Cassilda ? Ou bien tous les hommes, en vérité,
possédaient-ils plus ou moins ces pouvoirs ? Jusque-là, il s’était
toujours fié à ses égaux, à ceux de sa famille ; maintenant, il était
confronté à des roturiers et cela le dégrisait en l’humiliant un peu aussi. Il
avait peur de se confier à eux mais il n’avait pas le choix.


Il unit d’abord son esprit à celui de
Cassandra, puis de Donal et, progressivement à celui des autres membres du
cercle, en captant des traces de leurs émotions…, de la peur, de la colère
contre ce qui leur était envoyé, de l’inquiétude vis-à-vis de cette opération
insolite, des sentiments d’étrangeté… Il sentit Dorilys se plonger dans
l’union, et sa rage contre les assaillants qui avaient osé faire cela à son
château… Il sonda successivement chaque homme, chaque femme du cercle, il
pénétra dans la conscience commune, il se déplaça vers l’extérieur, vers
l’extérieur encore, toujours plus loin, en fouillant, en triant…


Le temps lui parut infiniment long avant que
le lien se défasse. Il leva la tête, la mine grave.


« Ce n’est pas une matrice naturelle
qu’ils emploient contre nous, annonça-t-il, mais une matrice construite
artificiellement dans les tours par un technicien. Avec elle, ils cherchent à
modifier les vibrations naturelles de la roche même de la montagne au-dessous
de nous. »


Tout en parlant, il tendit une main et put
sentir à travers les murs le très léger frémissement, reflétant les tremblements
plus profonds des fondations et des filons métalliques dans les couches
rocheuses au-dessous.


Don Mikhail ne s’était pas rasé ; sous la
barbe grise naissante, sa figure était d’une pâleur mortelle.


« Ils feront crouler le château sur nos
têtes ! N’y a-t-il aucune défense, Allart ?


— Je ne sais pas. À nous tous, nous ne
pouvons guère résister à une matrice de cette taille. »


N’y avait-il réellement aucun espoir, Aldaran
devrait-il capituler et se rendre avant que tout le château s’effondre autour
de lui ?


« Nous pourrions tenter de placer un
charme de maintien sur la roche de la montagne, hasarda-t-il en hésitant. Je ne
sais pas s’il tiendrait. Même à nous tous, je n’en suis pas sûr. Mais c’est
notre seul espoir, semble-t-il. » Dorilys se leva brusquement. Elle était
venue dans la serre avec sa matrice sans prendre le temps de s’habiller, en
chemise d’enfant à manches longues, ses cheveux dénoués tombant sur ses épaules
comme une cascade de cuivre brillant.


« J’ai une meilleure idée, cria-t-elle.
Moi, je peux briser leur concentration ! N’est-ce pas, mon père ?
Donal, viens avec moi. »


Consterné, Allart la regarda sortir
précipitamment. Dans un murmure, il entendit de nouveau monter des hommes, des
femmes, des roturiers présents, le nom qu’ils lui avaient donné.


« Reine des orages. Notre petite dame,
notre petite sorcière, elle peut provoquer un orage et donner certes de quoi réfléchir
à ces gens d’en bas ! »


Allart fit appel à don Mikhail.


« Mon seigneur… »


Lentement, le vieux seigneur d’Aldaran secoua
la tête.


« Je ne vois pas d’autre choix, mon
cousin. C’était cela, ou me rendre immédiatement. »


Allart baissa les yeux, sachant que don
Mikhail n’exprimait que la vérité.


Déjà, en se dirigeant vers le haut rempart où
se trouvait Dorilys avec Donal, il voyait les nuages s’épaissir et s’amonceler.
Puis il recula de la fenêtre ouverte quand Dorilys leva ses bras et poussa un
cri. Une énergie parut émaner d’elle brusquement, une énergie puissante et
telle qu’elle n’était plus seulement une jeune femme en chemise de nuit, les
cheveux épars sur les épaules ; au-dessus de leurs têtes, l’orage éclata
en une explosion violente, dans un grand coup de tonnerre et une fulguration
d’éclairs qui parurent déchirer les cieux. Une pluie torrentielle se déversa,
cachant tout le paysage, mais dans le fracas, les grondements de tonnerre et la
lumière éblouissante, Allart sentit ce qui se passait en bas.


L’inondation emportait le camp au pied de la
montagne. Le tonnerre assourdissant faisait fuir les montures affolées, semait
la panique chez les humains comme chez les animaux. La foudre déchirait la
tente sous laquelle les opérateurs de la matrice étaient penchés sur leur
énorme pierre artificielle, les frappant de cécité et de surdité, les brûlant
ou les tuant. La pluie, torrentielle, battante, diluvienne, nivelait tout,
ruisselait autour de chaque rocher, de chaque arbre où les hommes pouvaient
chercher un abri, réduisait tout être vivant à une humiliation dénudée,
animale, trempée. La foudre allumait des incendies qui se propageaient en
rugissant d’une tente à l’autre, embrasaient et calcinaient tout sur leur
passage.


Jamais Allart n’avait vu pareil orage.
Cassandra se pendait à son bras, courbait la tête et sanglotait de peur alors
qu’il faisait rage au-dessus d’eux. Allart était tendu, il s’efforçait de faire
front au tumulte et à la dévastation, comme si tout cela faisait rage dans son
propre corps. Le visage de don Mikhail exprimait une exultation féroce, alors
qu’il regardait, d’heure en heure, l’orage semer la désolation et la ruine dans
le camp de Scathfell et de Damon-Rafaël.


Enfin, enfin, les éléments se calmèrent. De
petits grondements et roulements de tonnerre continuèrent un moment avant de
s’en aller mourir dans les lointains sommets, la pluie se réduisit à un
crachin. Le ciel s’éclaircit peu à peu et Allart contempla la vallée. Tout y
était silencieux, tranquille ; quelques petits incendies flambaient
encore, le long des torrents qui étaient sortis de leur lit pour tout envahir.
Il n’y avait plus aucun signe de vie.


Dorilys chancela, la figure très pâle, et
tomba sans connaissance contre Donal. Il la souleva tendrement et la porta à
l’intérieur.


Elle nous a sauvés,
pensa Allart, pour le moment du moins. Mais à quel prix ?
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IL fallut attendre midi pour qu’un signe de vie se manifeste dans le
camp du seigneur de Scathfell. Le tonnerre grondait toujours dans les cieux,
menaçant, la foudre tombait sur les cimes et Allart se demanda si Dorilys, dans
son sommeil épuisé, rêvait encore de la terrible bataille, si ces éclairs étaient
le reflet de ses cauchemars.


Renata dit que Dorilys capte le potentiel
magnétique de la planète, songea-t-il. Je veux bien
le croire ! Mais avec toute cette puissance passant par son pauvre petit
corps et par son cerveau, pourra-t-elle y survivre indemne ?


Il se demanda si Aldaran, finalement, n’aurait
pas mieux fait de se rendre. Quelle sorte d’amour paternel fallait-il posséder
pour imposer une telle épreuve à une enfant bien-aimée ?


Mais vers midi le tonnerre s’éloigna et
Cassandra, qui avait été appelée pour surveiller Dorilys et la soigner, annonça
qu’elle s’était réveillée, avait mangé et s’était rendormie d’un sommeil
paisible et naturel. Malgré tout, Allart continuait d’éprouver un affreux
malaise, il lui semblait que les éclairs fulguraient toujours autour du
château. Donal aussi paraissait profondément inquiet et s’il était parti
diriger les hommes qui enterraient les morts et déblayaient les décombres de la
tour de guet, il revenait constamment vers la porte de la chambre de Dorilys
pour écouter sa respiration. Renata vint l’observer, soucieuse, mais il évita
son regard.


Elle se demanda, inquiète : A-t-il été
séduit par de tels pouvoirs ? Qu’est-il arrivé à Donal ? Et elle
eut peur aussi pour Dorilys, en se demandant ce que l’emploi d’une force aussi
dévastatrice avait pu faire à l’enfant qu’elle aimait.


Une heure ou deux après-midi, un messager
apparut sur la route montant vers le château, encore inondée de l’eau
ruisselant des hauteurs, bloquée en partie par les pierres de la tour écroulée.
Son message fut remis à Donal, qui le transmit immédiatement à don Mikhail.


« Père, votre frère de Scathfell envoie
un émissaire, pour demander s’il peut venir négocier avec vous. »


Les yeux d’Aldaran brillèrent d’un éclat
féroce mais il répondit calmement :


« Réponds à mon frère de Scathfell que je
consens à l’écouter. »


Au bout d’un moment, le chef de l’armée
ennemie monta à pied par le chemin, suivi de son écuyer et de deux gardes. En
franchissant la ligne de siège, il dit au seul homme posté là :


« Attends mon retour. »


Donal, qui était venu à sa rencontre pour
l’escorter et le conduire en présence d’Aldaran, eut droit au plus méprisant
des regards mais, malgré tout, Scathfell paraissait vaincu et tout le monde
comprit qu’il venait se rendre. Il ne lui restait pratiquement rien de son
armée, et absolument rien de l’arsenal de Damon-Rafaël. Il venait, devinait
Donal, pour tenter de sauver le peu qu’il pourrait de sa défaite.


Le seigneur d’Aldaran s’était préparé à
recevoir son frère dans sa salle d’audience et il y entra avec Dorilys à son
bras. Donal songea à la dernière fois où ils s’étaient trouvés là tous
ensemble. Scathfell paraissait plus vieux, plus sombre, écrasé par le poids de
sa défaite. Il toisa froidement Donal puis Dorilys en longue robe bleue et
considéra Allart avec une certaine déférence quand il lui fut présenté. Allart
avait été traité de traître et de rebelle mais Scathfell avait quand même pour
lui le respect habituel, presque la crainte, d’un fils cadet et d’un petit
seigneur devant un Hastur.


« Eh bien ! mon frère, dit enfin
Aldaran. Il s’est passé bien des choses depuis la dernière fois que tu es venu
dans cette salle. Je pensais ne jamais te revoir. Dis-moi, pourquoi as-tu
demandé audience ? Viens-tu te rendre et demander mon pardon pour ta
révolte contre mes revendications légitimes ? »


Scathfell soupira et respira profondément
avant de pouvoir parler. Puis il dit avec une grande amertume :


« Quel autre choix me reste-t-il ?
Ta sorcière de fille a mis mes armées en déroute et tué mes hommes comme elle a
abattu mon fils et héritier. Personne au monde ne peut résister à une telle
sorcellerie. Je viens demander un compromis.


— Pourquoi t’accorderais-je un compromis,
Rakhal ? Pourquoi ne te dépouillerais-je pas de tes terres et de tes
privilèges, que tu ne détiens que par mon bon plaisir, pour te renvoyer nu et
gémissant comme un chien abattu, ou te pendre haut et court à mes créneaux pour
montrer à tous comment je traiterai désormais tous les rebelles et les
traîtres ?


— Je ne suis pas seul, répliqua Rakhal de
Scathfell. J’ai un allié qui est peut-être plus puissant que toi et ta sorcière
de fille réunis. Je te fais savoir que si je ne suis pas rentré avant le
coucher du soleil, Damon-Rafaël rassemblera ses forces et secouera cette
montagne sous tes pieds et Aldaran croulera sur ta tête. Tu as eu un avant-goût
de ce pouvoir ce matin à l’aube, je crois. Des hommes et des armées peuvent
être dispersés et battus mais si tu veux que cette région soit déchirée et
détruite par la sorcellerie, ce sera ton fait et non le mien. Cependant, il n’a
aucun désir de te détruire maintenant que tu connais son pouvoir. Il demande
simplement l’autorisation de parler à son frère, tous deux sans armes, sur le
terrain entre nos armées avant le coucher du soleil.


— Allart Hastur est mon hôte, répliqua
Aldaran. Devrais-je le livrer à la traîtrise certaine de son frère ?


— La traîtrise ? Entre frères et
entre Hastur ? protesta Scathfell d’un air franchement scandalisé. Il veut
faire la paix avec son frère comme je voudrais la faire avec toi, Mikhail. »


Gauchement, peu habitué, il mit un genou en
terre.


« Tu m’as vaincu, Mikhail, reprit-il. Je
vais retirer mes armées. Et, crois-moi, ce n’est pas moi qui ai fait tomber la
tour. Je t’assure que je me suis élevé contre ce procédé mais le seigneur
Damon-Rafaël désirait manifester sa puissance aux terres du nord. »


Aldaran considéra son frère avec une grande
tristesse.


« Je te crois. Rentre chez toi, Rakhal.
Va en paix. Je te demande simplement d’honorer le mari de ma fille et de le
reconnaître pour mon héritier, et de ne jamais lever la main ni le glaive
contre lui, ouvertement ou par ruse. Si tu consens à prêter ce serment à la
lumière du charme de vérité, tu pourras garder Scathfell à jamais, sans rien
craindre de moi ou des miens. »


Scathfell releva la tête, la rage et le mépris
rivalisant sur son visage.


Donal, qui l’observait, pensa : Mon
père n’aurait pas dû exiger cela en ce moment ! Croit-il que je ne pourrai
pas tenir Aldaran après lui ? Cependant, Scathfell paraissait prêt à
céder.


« Appelle ta léronis et apportez
le charme de vérité, dit-il gravement. Jamais je n’aurais cru que nous en
viendrions là, mon frère, et que tu exigerais de moi pareille humiliation. »


Pendant qu’on allait chercher Margali, il
resta debout, agité, se dandinant d’un pied sur l’autre. Quand la léronis
arriva, il fit mine de tomber à genoux devant Donal et Dorilys. Puis,
brusquement, il se redressa et cria :


« Non ! Prêter serment de ne jamais
contester le bâtard de Rockraven et ta progéniture démoniaque ? Que Zandru
m’emporte d’abord ! Je frapperai plutôt pour débarrasser le monde de leur
sorcellerie ! »


Et soudain une dague apparut dans sa
main ; Donal cria et se jeta devant sa sœur mais Dorilys poussa un
glapissement aigu, la foudre éclata dans la salle dans une lumière blanche
aveuglante et Scathfell tomba ; il se contorsionna un instant et ne bougea
plus, la figure noircie à demi calcinée.


Un silence tomba, un grand silence d’horreur
et de choc.


« Il aurait tué Donal ! cria
Dorilys. Il nous aurait tués tous les deux ! Vous avez vu le
poignard ! »


Elle se couvrit le visage de ses mains. Donal,
luttant contre l’envie de vomir, dégrafa le col de sa cape et la jeta
miséricordieusement sur le corps foudroyé de Scathfell.


« Ce n’est pas déshonorant de tuer un
parjure, un homme qui tente d’assassiner sur le lieu même de sa reddition. Tu
n’as pas à avoir honte, ma fille », dit Mikhail d’Aldaran puis il
descendit de son haut siège et alla s’agenouiller près du cadavre de son frère,
en repoussant la cape. « Ah ! mon frère, mon frère ! Comment en
sommes-nous arrivés là ? »


En gémissant il se pencha, embrassa le front
noirci et rabattit le vêtement sur le visage du mort.


« Portez-le à ses hommes, ordonna-t-il à
l’écuyer de Scathfell. Vous êtes tous témoins qu’il n’y a eu d’autre traîtrise
que la sienne. Je ne chercherai aucune vengeance ; son fils pourra garder
Scathfell après lui. Pourtant, il ne serait que juste que je fasse don de
Scathfell à Donal par représailles, en ne leur laissant que la petite terre des
Hauts Monts. »


L’écuyer, sachant que ce qu’Aldaran disait
était vrai, s’inclina.


« Il en sera fait selon votre bon
plaisir, mon seigneur. Son fils aîné Loran est dans sa dix-huitième année et
reprendra la seigneurie de Scathfell. Mais que dois-je dire au seigneur
Hastur ? Pardon, à Son Altesse Damon-Rafaël, roi de cette terre ? »


Allart quitta soudain sa place.


« Mon seigneur d’Aldaran, la querelle de
mon frère n’est pas contre vous mais contre moi. J’irai le rencontrer, sans
armes comme il l’a demandé.


— Allart, non ! s’écria Cassandra.
Il médite une trahison !


— Malgré tout, je dois l’affronter… »


Allart songeait que c’était lui qui avait
entraîné la maison d’Aldaran dans cette guerre de la plaine, alors que le
château avait déjà assez d’ennuis. Maintenant, s’il n’allait pas à lui,
Damon-Rafaël détruirait Aldaran et ferait crouler le château sur leur tête.


« Il dit qu’il souhaite un compromis avec
son frère, comme le seigneur de Scathfell le désirait avec vous, et je crois
qu’alors Scathfell disait la vérité. Je ne pense pas qu’il ait agi contre Donal
par préméditation mais plutôt par impulsion, et il l’a payé. Mon frère désire
peut-être simplement me persuader qu’il est vraiment roi de plein droit de ce
pays et demander mon soutien. Il est vrai qu’avant de comprendre ce que je
faisais, j’ai juré de le soutenir en tout. Il a peut-être raison de me traiter
de traître. Je dois descendre lui parler. »


Cassandra se précipita pour le retenir et
l’immobiliser.


« Je ne te laisserai pas partir ! Il
te tuera, tu le sais !


— Mon épouse, il ne me tuera pas,
répliqua Allart en la repoussant avec plus de force qu’il n’avait jamais montré
contre elle. Je sais ce que je dois faire et je t’interdis de me retenir.


— Tu m’interdis ? s’exclama-t-elle
en reculant, furieuse. Fais ce que tu juges bon, mon époux, mais dis bien à
Damon-Rafaël que si jamais il te fait du mal, je soulèverai contre lui tous les
hommes, toutes les femmes et toutes les matrices des Hellers ! »


Alors qu’Allart descendait lentement le
versant de la montagne, le visage de Cassandra semblait l’accompagner et son
laran déployait devant ses yeux des visions de désastre.


Damon-Rafaël va certainement tenter de me
tuer. Mais il faudra le tuer d’abord, comme j’abattrais une bête enragée,
furieuse et prête à mordre. S’il devient roi de ce pays, il n’apportera que
ruines et malheurs tels que les Domaines n’en ont jamais connus.


Je n’ai jamais voulu régner. Je n’ai jamais
désiré le pouvoir ; je n’ai aucune ambition de ce genre. J’aurais été
heureux de vivre entre les murs de Nevarsin ou dans la tour de Hali ou de la
Tramontane. Mais à présent que mon laran m’a montré
ce qui doit arriver si Damon-Rafaël monte sur le trône, il me faut l’en
empêcher. Même si je dois le tuer !


La main qu’il avait plongé dans les feux de
Hali frémissait, comme pour lui rappeler le serment qu’il violait en ce moment.


Je suis parjure. Mais je suis un Hastur, un
descendant du Hastur qui était, dit-on, le fils d’un dieu ; et je suis
responsable du bien-être de cette terre et de son peuple. Je ne lâcherai pas
Damon-Rafaël sur elle !


Le chemin n’était pas long jusqu’au camp mais
il lui semblait aller au bout du monde et son laran ne cessa de faire
surgir et disparaître des images, désolantes, de ce qui pourrait-être, de ce
qui serait, de ce qui pourrait être s’il n’était pas prudent, de ce qui ne
serait jamais. Dans tous ces avenirs trop nombreux, il gisait sans vie parmi
les décombres de la tour, le couteau de Damon-Rafaël dans la gorge, et
Damon-Rafaël rasait les murailles d’Aldaran pour posséder les terres du nord et
les Domaines, pour régner en tyran au pouvoir absolu pendant de longues années,
pour piétiner tout ce qui restait de libertés aux hommes, pour anéantir leurs
défenses avec des armes de plus en plus puissantes, pour envahir finalement leur
esprit même avec ses léroni, en faire de dociles esclaves de sa volonté,
réduisant à néant leurs propres désirs et entreprises !


Son cœur s’écria, comme celui de Mikhail
d’Aldaran quelques instants plus tôt : Ah ! mon frère, mon
frère ! Comment en sommes-nous arrivés là ?


Damon-Rafaël n’était pas un homme profondément
mauvais. Mais il avait de l’orgueil, le goût du pouvoir et il pensait
sincèrement qu’il savait mieux que personne ce qui était bon pour le peuple.


Il n’est pas très différent de don Mikhail… Mais Allart, en frémissant, chassa cette pensée. Il se perdait de
nouveau dans la terrifiante vision, effaçant le présent, de ce pays sous la
domination tyrannique de Damon-Rafaël.


Pourtant mon frère n’est pas mauvais. Le
sait-il seulement ?


Enfin il s’arrêta et vit qu’il se tenait sur
une partie plane de la route, entouré de décombres provenant de la tour. À
l’extrémité de ce terrain plat, son frère Damon-Rafaël attendait et
l’observait.


Allart s’inclina sans un mot.


Son laran lui hurlait : C’est
donc le lieu de ma mort. Mais Damon-Rafaël était seul, il semblait désarmé.
Allart écarta les mains pour montrer qu’il l’était aussi et les deux frères
s’avancèrent l’un vers l’autre, pas à pas. « Tu as une femme fidèle et
aimante, Allart, dit Damon-Rafaël. Cela me chagrinerait de te la prendre.
Pourtant, tu répugnais à l’épouser et plus encore à la prendre dans ton lit, je
suppose donc que cela ne t’ennuiera pas trop de me la donner. Le monde et le
royaume sont pleins de femmes et je ferai en sorte que tu en épouses une qui te
plaira autant. Mais il faut que j’aie Cassandra ; j’ai besoin du soutien
des Aillard. Et j’ai appris que ses gènes ont été modifiés avant la puberté, ce
qui fait qu’elle pourra me donner un fils avec le don des Hastur contrôlé par
celui des Aillard. »


Allart s’éclaircit la gorge et répondit :


« Cassandra est ma femme, Damon-Rafaël.
Si tu l’aimais, ou si elle nourrissait l’ambition d’être reine, je
m’effacerais. Mais je l’aime et elle m’aime, et elle n’est rien d’autre pour
toi qu’un pion sur l’échiquier de la politique. Je ne te la céderai donc pas.
Plutôt mourir.


Damon-Rafaël secoua la tête.


« Je ne peux pas me permettre de la
prendre à ton corps défendant. Je préférerais de beaucoup ne pas accéder au
trône par la mort de mon frère.


— Dans ce cas, répliqua Allart avec un
sourire haineux, je puis te gêner quelque peu dans ton accession au trône, ne
serait-ce que par ma mort !


— Je ne comprends pas. Tu m’as demandé de
t’épargner le mariage avec cette fille Aillard et voilà que, maintenant, tu me
parles romantiquement d’amour. Tu as juré de me soutenir pour le trône et voilà
que tu refuses ton soutien et cherches à me faire obstacle ! Que s’est-il
passé, Allart ? Est-ce donc ce que peut faire à un homme l’amour d’une
femme ? S’il en est ainsi, je suis heureux de n’avoir jamais connu un tel
amour !


— Quand j’ai juré de te soutenir, je ne
savais pas ce qui arriverait si tu devenais roi. Maintenant, je me suis engagé
à soutenir le prince Félix.


— Un emmasca ne peut être roi.
C’est une de nos plus anciennes lois.


— Si tu étais digne d’être roi, rétorqua
Allart, tu ne serais pas sur la route avec une armée, pour essayer d’annexer
les terres du nord à ton royaume ! Tu attendrais que le Conseil t’offre le
trône et tu rechercherais ses avis.


— Comment pourrais-je mieux servir mon
royaume qu’en étendant aussi sa puissance sur les Hellers ? Allons,
Allart, nous n’avons aucune raison de nous quereller… Cassandra a une sœur
nedestro, qui lui ressemble comme une jumelle. Tu l’auras pour femme et tu
seras mon premier conseiller. J’aurai besoin d’un homme possédant ta
clairvoyance et ta force. Nu est le dos sans frère… C’est ce que l’on
dit et, crois-moi, c’est vrai. Oublions nos différends, embrassons-nous et
soyons amis. »


Alors, c’est sans espoir, pensa Allart. Même si Damon-Rafaël tendait les bras pour l’accolade
proposée, il était sûr qu’une dague serait dissimulée sournoisement dans la
main de son frère.


Ainsi, il ne veut même pas m’affronter
ouvertement, mais il est prêt à m’embrasser et à me poignarder en plein cœur
alors que je suis dans ses bras. Ah ! mon frère…
En s’avançant vers les bras tendus de Damon-Rafaël, il déploya son laran,
parfaitement maîtrisé grâce à son passage à la tour et à Nevarsin, et
immobilisa Damon-Rafaël, la dague maintenant révélée dans sa main.


Damon-Rafaël se débattit, mais il était
fermement maintenu et Allart hocha mélancoliquement la tête.


« Ainsi, tu voulais à la fois m’embrasser
et me poignarder, mon frère ? Crois-tu que c’est ce genre de manœuvre qui
te fera roi ? Non, Damon-Rafaël, dit tristement Allart et, sondant
l’esprit de son frère, il opéra le contact. Regarde quelle espèce de roi tu
serais, toi qui rejettes les liens fraternels ! »


Il sentit son laran déployer l’avenir
dans l’esprit de Damon-Rafaël : la conquête, le sang et les rapines,
l’impitoyable montée vers le pouvoir, la dévastation des Domaines jusqu’à cette
domination que l’on appelait une paix par défaut…, les esprits des hommes
écrasés pour leur imposer l’obéissance aveugle, la terre ravagée et déchirée
par la guerre livrée avec des armes de plus en plus terribles, tous les hommes
courbés devant un roi qui était devenu non pas le juste souverain et protecteur
de son peuple mais un sombre despote, haï comme aucun homme n’avait jamais été
haï dans le royaume…


« Non, non, souffla Damon-Rafaël en se
débattant en vain, la dague à la main. Ne me montre plus rien. Je ne serai pas
comme cela.


— Non, mon frère ? Tu possèdes le
laran Hastur qui voit tous les choix ; vois toi-même quelle sorte de
roi tu serais, dit Allart en quittant l’esprit de son frère mais en continuant
de le maintenir immobile. Ne recherche pas le jugement d’autrui mais le tien.
Regarde en toi. »


Il l’observa, il vit se répandre sur son
visage une expression de crainte et d’horreur, vit poindre le doute puis la
conviction. Soudain, au prix d’un effort surhumain, Damon-Rafaël se délivra de
l’emprise d’Allart et leva la dague. Allart ne broncha pas, sachant que dans un
instant il pourrait tomber mort aux pieds de son frère… à moins que
Damon-Rafaël en ait vu assez lui-même pour comprendre l’avertissement.


« Je ne serai pas un tel roi, murmura
Damon-Rafaël si bas qu’Allart l’entendit à peine. Je te dis que je ne le serai
pas ! »


Et d’un geste prompt il plongea la lame dans
son propre cœur. En s’écroulant sur le sol, il chuchota :


« Ta clairvoyance elle-même ne peut pas
voir toutes les fins, petit frère. »


Il toussa, un flot de sang rouge vif jaillit
de sa bouche et Allart sentit l’esprit agonisant de son frère sombrer dans le
silence.
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DANS la vallée, les armées étaient parties mais le tonnerre continuait
de rouler et de gronder sur les hauteurs, et des éclairs fulguraient encore
autour des cimes. En entrant dans la salle basse du château d’Aldaran,
Cassandra regarda Allart d’un air craintif.


« Il n’a pas cessé de tonner, pas une
seule fois, pas un instant depuis qu’elle a abattu Scathfell. Et tu sais
qu’elle refuse de laisser Renata s’approcher d’elle. »


Donal était assis avec la tête de Dorilys sur
ses genoux ; elle paraissait souffrante et fiévreuse. Elle tenait la main
de Donal serrée entre les siennes et ne voulait pas la lâcher. Ses yeux bleus
étaient fermés mais elle les ouvrit, avec effort, quand Cassandra vint près
d’elle.


« Le tonnerre me fait affreusement mal à
la tête, murmura-t-elle. Je ne peux pas l’arrêter. Tu ne pourrais pas m’aider à
le faire cesser, Cassandra ?


— Je vais essayer. Mais je crois que tu
es simplement surmenée, chiya. »


Cassandra se pencha sur Dorilys, prit sa main
inerte et recula vivement en poussant un cri de douleur. Dorilys éclata en
sanglots.


« Je ne voulais pas faire ça, non !
Ça arrive tout le temps et je ne peux pas l’empêcher ! J’ai fait mal à
Margali ; je l’ai fait à Kathya quand elle m’habillait. Ah !
Cassandra, fais-le cesser, fais-le cesser ! Personne ne peut donc faire
partir le tonnerre ? »


Don Mikhail vint à son tour se pencher sur
elle. Ses traits étaient tirés, son front soucieux.


« Chut ! chut ! mon trésor,
personne ne te fait de reproches, dit-il et il tourna vers Cassandra des yeux
douloureux. Ne pouvez-vous l’aider ? Donal, tu as aussi ce genre de
laran, ne peux-tu rien pour elle ?


— Je le souhaiterais de tout mon cœur »,
assura Donal en berçant Dorilys dans ses bras.


Elle se laissa aller contre lui et Cassandra,
rassemblant tout son courage, reprit la main de la jeune fille. Cette fois, il
ne se passa rien mais elle avait peur, même quand elle essayait de se détendre
et de retrouver le froid détachement d’une surveillante. Elle leva les yeux
vers Renata, qui capta sa pensée : J’aimerais qu’elle te laisse l’aider ;
tu as tellement plus d’expérience que moi !


« Je vais te donner quelque chose pour te
faire dormir, dit-elle enfin. Tu as peut-être tout simplement besoin de
reposer, chiya. »


Quand Renata apporta la potion soporifique,
Donal porta le flacon aux lèvres de Dorilys. Elle but docilement mais dit
ensuite d’une voix plaintive :


« J’ai si peur de dormir, maintenant. Mes
rêves sont trop effroyables, j’entends la tour qui s’écroule, le tonnerre qui
est en moi. Les orages sont tous à l’intérieur de ma tête, à présent… »


Donal se leva, Dorilys dans ses bras.


« Je vais te porter dans ton lit, petite
sœur.


— Non ! non ! Non, je t’en
prie, j’ai peur de rester seule. J’ai si peur ! Je t’en supplie, reste
avec moi, Donal ! Ne me laisse pas !


— Je resterai avec toi jusqu’à ce que tu
t’endormes », promit-il en soupirant et il fit signe à Cassandra de les
accompagner.


Elle les suivit quand il porta Dorilys dans le
grand escalier. Au bout du couloir, le plafond avait été provisoirement réparé
mais il y avait encore un gros tas de pierres, de décombres et de plâtras.
Ce n’est pas étonnant qu’elle l’entende dans ses cauchemars !
pensa-t-elle.


Donal porta Dorilys dans sa chambre, la déposa
sur le lit et appela ses femmes pour délacer ses vêtements et lui ôter ses
chaussures. Mais même lorsqu’elle fut couchée sous ses couettes, elle refusa de
lui lâcher la main. Elle murmura des mots que Cassandra n’entendit pas. Donal
lui caressa le front.


« Ce n’est pas le moment de parler de
cela, chiya. Tu es malade. Quand tu iras bien, que tu auras repris des
forces et auras tout à fait surmonté la maladie du seuil… eh bien oui ! si
tu le désires. Je te l’ai promis. »


Il se pencha pour l’embrasser légèrement sur
le front mais elle l’attira en lui prenant la tête à deux mains pour que leurs bouches
se joignent et le baiser qu’elle lui donna ne fut pas celui d’un enfant et
encore moins d’une sœur. Donal se redressa, soucieux et embarrassé.


« Dors, petite fille, dors. Tu es
fatiguée ; tu dois être forte et reposée ce soir, pour la fête de la victoire
dans la grande salle. »


Elle retomba en souriant sur ses oreillers.


« Oui, murmura-t-elle tout ensommeillée.
Pour la première fois, je serai assise sur le haut siège, en qualité de dame
d’Aldaran… avec toi à côté de moi…, mon mari… »


Le puissant soporifique faisait son effet.
Elle ferma les yeux, mais sans relâcher son étreinte sur la main de Donal et
même quand elle fut endormie, il fallut attendre un moment avant que ses doigts
se détendent assez pour qu’il se libère. Cassandra, qui les observait, fut
gênée d’être le témoin de cette scène, tout en sachant parfaitement que c’était
une des raisons pour lesquelles Donal avait tenu à sa présence.


Elle n’est pas elle-même. Nous ne devons
pas la blâmer, pour ce qui se passe alors qu’elle est soumise à une telle
tension, pauvre petite. Mais, au fond de son cœur,
Cassandra savait que Dorilys était tout à fait sûre de ce qu’elle faisait, et
pourquoi.


Elle est trop mûre pour son âge…


Quand ils redescendirent dans la salle, Renata
les interrogea du regard en haussant les sourcils.


« Oui, elle dort, répondit Donal. Mais au
nom de tous les dieux, ma cousine, que lui as-tu donné pour que cela fasse si
vite effet ? »


Renata le lui dit et il la regarda avec
consternation.


— Cela ?
À une enfant ?


— Ce serait une dose trop forte pour un
homme adulte mourant de la fièvre noire ! s’exclama Mikhail. N’était-ce
pas dangereux ?


— Je n’osais lui donner moins, répondit
Renata. Écoutez. »


Elle leva une main pour imposer silence et ils
entendirent au-dehors le grondement du tonnerre et le crépitement de la foudre
dans le ciel sans nuages.


« Même maintenant, elle rêve.


— Bienheureuse Cassilda, ayez pitié de
nous ! murmura don Mikhail. Qu’a-t-elle donc ?


— Son laran échappe à tout
contrôle, dit gravement Renata. Jamais vous n’auriez dû la laisser s’en servir
pour la guerre, mon seigneur. Elle en a perdu le contrôle quand elle l’a lâché
contre les armées. J’ai vu ce résultat pour la première fois, à la station
d’incendie, quand elle a joué avec l’orage, quand elle s’est excitée et a été
prise de vertiges. Tu te souviens, Donal ? Mais elle n’était pas encore en
pleine possession de sa féminité. Maintenant… ? Tout le contrôle que je
lui ai appris a disparu de son esprit. Je ne sais pas ce que nous pouvons faire
pour elle. »


Elle hésita puis elle fit une profonde
révérence à Aldaran.


« Mon seigneur, je vous l’ai déjà demandé
une fois, et vous avez refusé. Maintenant, je crois qu’il n’y a plus de choix.
Je vous implore. Laissez-moi brûler ses centres psi. En ce moment peut-être,
pendant qu’elle dort, ce pourrait être fait. »


Aldaran la regarda avec horreur.


« Alors que son laran nous a tous
sauvés. Et qu’est-ce que cela lui ferait ?


— Je pense…, j’espère que cela la
délivrerait simplement de la foudre qui la torture tant. Elle n’aurait plus le laran
mais c’est ce qu’elle veut maintenant. Vous l’avez entendue supplier Cassandra
de faire partir le tonnerre. Sans doute ne serait-elle ni plus ni moins qu’une
femme ordinaire de sa caste, sans don de laran mais possédant toujours
sa beauté, ses talents et sa voix magnifique. Elle pourrait encore… »


Renata hésita, s’étrangla sur les mots mais
poursuivit en regardant Donal dans les yeux :


« Elle pourrait encore donner un héritier
du sang Aldaran à votre clan, doué du laran qu’elle a dans ses gènes. Elle
ne doit jamais avoir une fille mais elle pourrait donner un fils à Aldaran, si
besoin était. »


Donal lui avait parlé de sa promesse à
Dorilys, pendant le siège. Sur le moment, Renata avait répondu : « Ce
n’est que justice. »


Si Dorilys doit être liée toute sa vie par
les catenas dans un mariage imposé alors qu’elle
était encore trop jeune pour savoir ce qu’était le mariage ou l’amour, par
lequel elle aura le nom et la dignité d’une épouse mais jamais l’amour d’un
mari, il n’est que juste qu’elle ait quelque chose d’entièrement à elle, à
aimer et à chérir. Je ne lui refuse pas un enfant pour Aldaran. Il vaudrait
mieux qu’elle choisisse pour père un autre que Donal mais telle que sa vie doit
être ordonnée, il n’est guère probable qu’elle connaisse assez bien un homme
pour un tel dessein. Et le seigneur d’Aldaran tient à ce que le fils de Donal
gouverne ici quand il ne sera plus là. Je ne refuse pas à Dorilys un enfant de
Donal. C’est moi qui suis sa femme et nous le savons tous, ou le saurons le
moment venu.


Renata se tourna d’un air suppliant vers le
seigneur d’Aldaran, et Allart se rappela le moment où il avait vu avec son
laran, les vassaux d’Aldaran, dans cette même salle, acclamant un enfant
qu’il leur présentait en proclamant le nouveau-né héritier de sang Aldaran.
Pourquoi, se demanda-t-il, sa clairvoyance ne lui avait-elle montré que ce seul
instant ? Il lui semblait que tout le reste était brouillé dans un
cauchemar de nuées d’orage. Mais tous le virent dans l’esprit d’Allart, tous
les télépathes assemblés là, et, avec cet éclat féroce de faucon dans les yeux,
Aldaran s’écria :


« Je vous l’avais dit ! »


Donal baissa la tête sans vouloir croiser le
regard de Renata.


« Je trouve terrible de l’amputer ainsi,
alors qu’elle nous a tous sauvés. Etes-vous certaine que cela n’aura pas de
conséquences, que cela ne fera que détruire les centres psi, en laissant tout
le reste intact ? demanda le seigneur d’Aldaran.


— Mon seigneur, aucune léronis au
monde ne pourrait en jurer. J’aime Dorilys comme si elle était ma propre fille
et j’entends lui accorder le meilleur de mes talents et de ma force. Mais je ne
sais pas à quel point son cerveau a été envahi par le laran ou endommagé
par ces orages. Vous savez que les décharges électriques à l’intérieur
du cerveau se traduisent par des spasmes convulsifs du corps. Le laran
de Dorilys semble transformer les décharges électriques du cerveau en tonnerre
et en éclairs dans le champ électrique de la planète. Ce laran est
maintenant incontrôlé. Elle a dit que les coups de tonnerre étaient à présent à
l’intérieur d’elle-même. Je ne sais pas quels dégâts ont été causés. Il se
peut que je doive détruire une partie de sa mémoire, ou de son intelligence.


Donal blêmit d’effroi.


« Non ! s’écria-t-il et ce fut une
prière. Deviendrait-elle alors idiote ? »


Renata ne voulait toujours pas le regarder.
Elle murmura :


« Je ne puis jurer que cette possibilité
soit inconcevable. Je ferai tout ce que je pourrai pour elle. Mais cela peut
arriver.


— Non ! Que tous les dieux aient
pitié de nous…, non, ma cousine ! dit Aldaran, le vieux faucon ranimé.
S’il y a le moindre danger…, non, je ne peux pas le risquer. Même si tout
allait pour le mieux, une femme qui est l’héritière d’Aldaran ne peut vivre
comme une roturière, sans laran. Mieux vaudrait qu’elle meure ! »


Renata s’inclina avec soumission.


« Espérons que cela n’arrivera pas, mon
seigneur. »


Aldaran les contempla tous.


« Je vous verrai ce soir à la fête de la
victoire dans cette salle. Je dois aller donner des ordres, que tout soit fait
selon ma volonté. »


Il sortit, le dos droit, la tête fière.


Renata le suivit des yeux en pensant :
C’est son heure de triomphe. Il possède maintenant Aldaran, sans contestation,
en dépit des ruines de la guerre. Dorilys fait partie de ce triomphe. Il la
veut à ses côtés, une menace, une arme pour l’avenir. Soudain, elle frémit
en entendant gronder le tonnerre au loin.


Dorilys dormait, sa terreur et sa rage
amoindries par la potion.


Mais elle se réveillerait. Et alors… ?


 


Le tonnerre se taisait toujours dans la soirée,
quand le soleil se coucha. Allart et Cassandra, sur la terrasse surplombant
leurs appartements, contemplaient la vallée.


« J’ai peine à croire que la guerre est
finie, dit-elle.


— Oui, et fort probablement la guerre
contre les Ridenow aussi. C’était mon père et Damon-Rafaël qui désiraient les
vaincre et les repousser vers les Villes Sèches. Je ne pense pas que d’autres
se soucient qu’ils restent ou non à Serrais ; les femmes de Serrais, qui
les ont épousés et accueillis, ne souhaitent certainement pas leur départ.


— Que va-t-il se passer maintenant à
Thendara, Allart ?


— Comment le saurais-je ?
répondit-il avec un sourire triste. Nous avons eu assez de preuves de
l’imperfection de ma clairvoyance. Fort probablement, le prince Félix régnera
jusqu’à ce que le Conseil lui trouve un héritier. Et tu sais comme moi qui ils
choisiront sans doute. »


Cassandra répondit, en réprimant un petit
frisson :


« Je ne veux pas être reine.


— Ni moi être roi, ma bien-aimée. Mais
nous savions tous deux qu’en étant mêlés aux grands événements de notre temps,
nous n’y pourrions rien. Mon premier soin, si cela arrive, sera de choisir
Félix Hastur comme mon premier conseiller. Il est né et a été élevé pour
régner ; de plus, il est emmasca, il possède une grande longévité
comme tous ceux de sang chieri, et peut vivre pendant deux ou trois
règnes. Comme il ne peut avoir de fils pour me supplanter, il sera le plus
utile et le plus désintéressé des conseillers. À nous deux, nous pourrions lui
et moi former un véritable roi. »


Allart enlaça sa femme et l’attira contre lui.
Damon-Rafaël lui avait rappelé qu’avec les gènes modifiés de Cassandra, les
sangs Hastur et Allart mêlés pourraient après tout être viables dans leur
enfant. Cassandra, suivant ses pensées, lui dit :


« Grâce à ce que j’ai appris dans la
tour, je puis assurer que je ne concevrai pas un enfant qui me tuera pendant la
gestation, et qu’il ne portera aucun gène mortel qui le détruira à la puberté.
Il y aura un risque, comme toujours… Mais avec ce que nous avons surmonté ensemble,
ajouta-t-elle avec un sourire en levant les yeux vers lui, je crois que nous
pouvons prendre ce risque.


— Le moment viendra pour cela, mais si
nous ne devions pas avoir cette chance, Damon-Rafaël a une demi-douzaine de
fils nedestro. L’un d’eux, au moins, devrait avoir l’étoffe d’un roi. Je
crois avoir été assez instruit de l’orgueil qui pousse un homme à rechercher
une couronne pour ses fils. »


Allart pouvait voir, ombreux et flou dans
l’avenir, le visage d’un garçon qui lui succéderait sur le trône, et que
c’était un enfant de sang Hastur. Mais il ne pouvait distinguer si c’était son
propre fils ou un fils de son frère, et ne s’en souciait pas.


Il était fatigué et plus peiné de la mort de
son frère qu’il ne voulait se l’avouer. Il pensa : Même si j’avais
résolu de le tuer s’il l’avait fallu, même si c’est moi qui lui ai présenté,
comme avec un miroir, le reflet de son propre cœur et l’ai ainsi forcé à
retourner le couteau contre lui, je le pleure. Il savait qu’il ne serait
jamais complètement libéré du remords et de la culpabilité d’avoir pris la
décision qui avait été, que d’autres le sachent ou non, le premier acte
conscient de son règne. Et il savait qu’il ne cesserait jamais de porter le
deuil, non pas du tyran en puissance, avide de pouvoir, qu’il avait poussé au
suicide, mais du grand frère qu’il aimait, qui avait pleuré avec lui sur la
tombe de leur père.


Mais ce Damon-Rafaël-là était mort depuis
longtemps, très longtemps, si même il avait jamais vécu hors de l’imagination
d’Allart !


Le tonnerre gronda au loin et Cassandra
sursauta puis, en regardant tomber la pluie, en raies sombres, sur les sommets
au-delà de la vallée, elle murmura :


« Je pense que ce n’est qu’un orage
d’été. Pourtant, je ne peux plus entendre le tonnerre maintenant… Allart !
Crois-tu que Renata avait raison ? Est-ce que tu aurais dû persuader don
Mikhail de la laisser détruire le laran de Dorilys pendant son
sommeil ?


— Je ne sais pas, avoua Allart, troublé.
Après tout ce qui s’est passé, je n’ai guère envie de me fier à ma clairvoyance.
Mais moi aussi, j’ai trouvé que mon laran était une malédiction, quand
j’étais un jeune garçon au seuil de la maturité. Si l’on m’avait offert une
telle délivrance, je crois que je l’aurais accueillie avec joie. Et cependant…
cependant… »


Il prit sa femme dans ses bras, tout contre
lui, en se remémorant ces journées horribles pendant lesquelles il tremblait,
paralysé, sous le laran qui était devenu un si redoutable fléau. Il
s’était stabilisé quand il avait atteint la maturité ; il savait maintenant
que sans lui, il ne serait qu’à moitié vivant.


« Quand elle sera adulte, Dorilys aussi
pourra trouver l’équilibre et la force, et n’en être que plus forte grâce à ces
épreuves. »


Comme je l’ai été. Et comme tu l’as été, ma
bien-aimée.


« Je devrais aller auprès d’elle »,
dit Cassandra inquiète et Allart rit.


« Ah ! que cela te ressemble, mon
amour, toi qui dois être reine, de te précipiter au chevet d’une jeune malade,
qui ne sera même pas une de tes sujettes ! »


Elle redressa fièrement sa petite tête.


« J’étais surveillante et guérisseuse,
bien avant de songer à devenir reine. Et j’espère que jamais je ne refuserai
mes talents à ceux qui en ont besoin ! »


Allart lui prit la main et la porta à ses
lèvres.


« Les dieux veuillent, mon cœur, que je
sois un aussi bon roi ! »


 


Dans le château, Renata entendit le tonnerre
et, en se préparant pour la fête de la victoire, elle pensa à Dorilys.


« Si tu as la moindre influence sur elle,
Donal, tu essaieras de la persuader que je ne lui veux que du bien. Alors je
pourrai peut-être travailler avec elle, pour rétablir le contrôle que j’avais
commencé à lui enseigner. Ce serait plus facile de reprendre ce que nous avons
fait toutes les deux que de recommencer de zéro avec une inconnue.


— J’essaierai, promit-il. Je n’ai pas
peur pour elle ; jamais une seule fois elle ne s’est tournée contre moi ni
contre son père et si elle a suffisamment de contrôle pour cela, je ne doute
pas qu’elle puisse apprendre à contrôler d’autres phénomènes. Elle est
fatiguée, en ce moment, effrayée, en proie à la maladie du seuil. Mais quand
elle ira mieux, elle récupérera son contrôle, j’en suis sûr.


— Les dieux veuillent que tu aies raison »,
murmura Renata en souriant pour dissimuler ses craintes.


Brusquement, Donal déclara :


« À la fête de la victoire, mon amour… je
veux dire à mon père, et à Dorilys, ce qu’il y a entre nous. »


Elle secoua vigoureusement la tête.


« Je ne crois pas que ce soit le bon
moment, Donal. Je ne crois pas qu’elle pourrait le supporter.


— Mais il me déplaît de lui mentir, protesta-t-il,
les sourcils froncés. J’aurais voulu que ce soit toi, au lieu de Cassandra, qui
voies comment elle s’est cramponnée à moi quand je l’ai portée sur son lit. Je
veux qu’elle sache que je la chérirai toujours et la protégerai, mais je ne
veux pas non plus qu’elle se méprenne, ni qu’elle se fasse une idée fausse de
l’état des choses entre nous. À cette fête, où elle sera assise à côté de moi
comme ma femme…


Il s’interrompit, troublé, en pensant au
baiser de Dorilys, qui n’avait pas été du tout celui d’une sœur.


Renata soupira. Une partie au moins des ennuis
de Dorilys provenait de la maladie du seuil, le bouleversement émotionnel et
physique qui troublait souvent un télépathe en développement à l’adolescence.
Aldaran avait perdu trois enfants presque adultes, de cette façon. Renata,
surveillante formée dans une tour, savait qu’un des dangers de la maladie du
seuil était l’énorme afflux, en même temps, de forces télépathiques se mêlant
aux tensions dues au développement de la sexualité encore incontrôlée. Cela
aussi était venu de bonne heure à Dorilys. Comme pour une plante dans une serre
chaude, l’emploi des pouvoirs de son laran avait déclenché tous les
autres bouleversements et surtensions. Etait-il donc surprenant que, prenant
conscience de ce pouvoir nouveau, elle se tournât vers le garçon plus âgé qui
avait toujours été son héros, son idole depuis sa petite enfance, son
protecteur, et maintenant, par cette cruelle farce qu’elle était trop jeune
pour comprendre, son mari aussi ?


« Il est vrai qu’elle a survécu à sa
première attaque de la maladie du seuil, qui est souvent la plus grave.
Peut-être, si elle se réveille reposée et lucide… Mais à cette fête de la
victoire, Donal ? Quand pour la première fois, elle sera assise à côté de
toi, reconnue comme ta femme ? Voudrais-tu donc gâcher le plaisir qu’elle
en aura ?


— Vois-tu un meilleur moment ?
demanda Donal en souriant. Mais avant même Dorilys, je veux que tu dises à mon
père ce qui va se passer entre nous. Il doit savoir que tu portes mon enfant
nedestro. Ce n’est pas l’héritier qu’il veut pour Aldaran. Mais il doit
savoir que cet enfant sera le bouclier et l’écuyer de la maison d’Aldaran,
comme je l’ai été depuis que ma mère m’a amené ici tout enfant. Vraiment, mon
tendre amour, nous ne pouvons pas garder le secret plus longtemps. Je ne
voudrais pas que l’on me crût lâche, ou honteux de ce que j’ai fait. Une fois
connu et reconnu, ma chérie, ton état sera protégé. Même Dorilys, de par la
coutume en cours, sait que le devoir d’une épouse est de veiller au bien-être
de tout enfant qui aurait pour père son mari. À ce stade de son évolution, je
crois, tout devoir revenant de droit à une épouse plaira à Dorilys. Elle était
si heureuse quand notre père a dit qu’elle présiderait en qualité d’héritière à
la fête de la victoire, à côté de son mari !


— Tu as peut-être raison », dit
Renata en se souvenant que Dorilys, qui avait horreur de la couture, avait
fièrement brodé une chemise de fête pour Donal, une tâche traditionnel
d’épouse.


Donal avait raison, son mariage avec Dorilys
était une fiction légale, mais la coutume devait être respectée et c’était son
devoir d’annoncer à Dorilys qu’une autre femme était enceinte de lui.


Donal, lui, se souvenait qu’il avait été
présent – à peine âgé de dix ans – quand don Mikhail avait appris à
dame Deonara qu’Aliciane de Rockraven était enceinte de lui. Deonara s’était
levée, elle avait embrassé Aliciane devant toute la maison rassemblée et
l’avait conduite de la table des femmes à la table haute, pour boire
solennellement avec elle à la même coupe, gage qu’elle accepterait l’enfant à
venir. Renata rit avec un peu de gêne à la pensée de ce rite avec Dorilys.


« Pourtant tu l’as tendrement aimée,
insista Donal, et je crois qu’elle s’en souviendra. Et puis il faut considérer
ceci : Dorilys est impulsive, prompte à la colère, mais elle a conscience
aussi du rôle qu’elle a à tenir devant sa maison, en tant que dame d’Aldaran.
Une fois qu’elle aura été forcée d’être courtoise avec toi lors d’une occasion
officielle, elle n’oubliera pas combien tu as été bonne pour elle. Rien ne me
plairait plus que de vous voir réconciliées. Elle saura que je l’aime, que je
l’honore, que je veillerai toujours sur elle. Si elle y tient vraiment, je lui
donnerai un enfant. Mais elle saura ce qu’elle peut attendre de moi, et ce
qu’elle ne peut espérer. »


Renata soupira et lui prit les mains. « Comme
tu voudras, mon amour, dit-elle. Je ne peux rien te refuser. »


Il fut un temps, il y a moins d’un an, où
j’étais fière de dire à Cassandra Aillard que je ne savais pas ce que c’était
que d’aimer un homme, de plier mon propre jugement à sa volonté. Est-ce tôt ou
tard le sort de toutes les femmes ? Et j’osais la juger pour cela !


 


Plus tard dans la soirée, quand Donal
accueillit Renata à la porte de la salle du festin et la conduisit lui-même à
sa place à la table des femmes, elle aurait bien pu le crier à toute la
compagnie assemblée. Cela lui était parfaitement égal. Si tout s’était bien
passé, Donal et elle auraient été mariés pendant la nuit du solstice et auraient
porté les catenas. Aldaran avait imposé un autre mariage à Donal, mais
elle n’était ni la première ni la dernière à s’accrocher à un amant contraint à
une autre union pour raison d’Etat.


Elle regarda Donal prendre place à la table
haute. Elle l’avait trouvé beau même avec la vieille culotte de cheval en cuir
et le pourpoint usé qu’il avait pendant le siège mais, ce soir, il avait mis
ses plus beaux vêtements. Des escarboucles brillaient à son cou et il portait
au côté une épée incrustée de pierreries. Ses cheveux étaient bouclés, il avait
des bagues aux doigts et l’allure d’un prince. Le vieux don Mikhail, en longue
pelisse vert foncé aux larges manches, à la ceinture ouvragée scintillante de
joyaux, paraissait fier mais bienveillant aussi. Le fauteuil de Dorilys était
vide et Renata se demanda si elle était toujours plongée dans son sommeil
artificiel. Indiscutablement, le sommeil lui ferait plus de bien que le festin.
À côté de Donal et du seigneur d’Aldaran, il n’y avait à la table haute
qu’Allart et Cassandra, hôtes d’honneur de haut rang, et la léronis
Margali, qui était de naissance noble et la mère nourricière de Dorilys. En
temps normal, Renata s’y asseyait aussi, en qualité de compagne et de
préceptrice de Dorilys, ainsi que le coridom, ou régisseur du domaine,
le majordome, l’intendant et trois ou quatre familiers du château d’Aldaran.
Mais pour une fête aussi solennelle, seuls la famille immédiate et les invités
d’un rang égal ou supérieur à celui d’Aldaran prenaient place à ses côtés. Les nobles
et les familiers étaient assis à la table des femmes où se trouvaient Renata,
dame Elisa et les autres, ou à celle des hommes en compagnie des chevaliers et
des responsables de la maison.


La salle basse était pleine des serviteurs de
la seigneurie, soldats, gardes, domestiques, jusqu’aux palefreniers et aux
femmes de la laiterie.


« Pourquoi regardes-tu ainsi la place
vide de Dorilys ? demanda Cassandra.


— J’ai cru un moment qu’elle était là »,
murmura Allart avec inquiétude.


Il avait vu, un instant, un singulier
flamboiement d’éclairs et pensait : Je suis fatigué. Je sursaute devant
des ombres. Ce n’est peut-être qu’une des suites du siège !


Don Mikhail se pencha vers Margali et lui
demanda ce qui retardait Dorilys. Au bout d’un moment, il hocha la tête, se
leva et s’adressa à la compagnie assemblée dans la grande salle.


« Remercions les dieux que les armées qui
nous assiégeaient aient été vaincues et soient reparties. Ce qu’elles ont
détruit, nous le reconstruirons ; ce qu’elles ont brisé, sera réparé, dit-il
en levant sa coupe. Buvons d’abord à ceux qui ont donné leur vie dans cette
guerre. »


Allart se leva avec les autres et but en
silence à la coupe en l’honneur des morts.


« Je vais maintenant parler des vivants,
reprit le seigneur d’Aldaran. Je déclare que tout enfant de tout homme mort
pendant le siège du château sera élevé dans ma maison, ou dans celle d’un de
mes vassaux, selon le rang de son père, noble ou roturier. »


Une ovation salua cette générosité ; puis
il reprit la parole.


« De plus, si leurs veuves désirent se
remarier, mon intendant leur trouvera de bons maris, ou sinon, elles seront
aidées pour qu’elles puissent mener une existence respectable. »


Quand les acclamations se turent, il
annonça :


« Et maintenant, mangeons et buvons, mais
levons d’abord nos coupes à celui qui a le mieux défendu le château, mon fils
adoptif Donal de Rockraven, époux de ma fille Dorilys, dame d’Aldaran. »


Dans le tumulte de l’ovation qui suivit,
Cassandra murmura :


« Quel dommage que Dorilys ne soit pas là
pour s’entendre acclamer ainsi !


— Je ne sais pas, répondit Allart
lentement. Il me semble qu’elle est déjà trop orgueilleuse de son pouvoir et de
son rang. »


Don Mikhail se tourna vers eux. « J’aimerais
que tu restes pour m’aider à remettre de l’ordre dans mon domaine, mon cousin.
Cependant, je ne doute pas que l’on te convoquera bientôt à Thendara. Ton frère
étant mort, tu es maintenant l’héritier du domaine d’Elhalyn. »


Il considérait Allart avec une méfiance
soudaine. Don Mikhail avait pris conscience de ne plus avoir devant lui un
cousin, un ami, un pair mais un futur souverain avec qui il devrait avoir
bientôt des relations politiques, diplomatiques. Un seigneur Hastur qui avant
le solstice d’été pourrait monter sur le trône de Thendara. Allart eut l’impression
que chaque mot d’Aldaran était empreint de prudence.


« J’espère, certes, que l’amitié régnera
toujours entre Thendara et Aldaran. »


Mais il se demandait : Pourrai-je
désormais connaître de véritables amitiés, avoir de simples rapports
personnels ? Et cette pensée le déprima.


« Il nous faudra la moitié d’une année
pour déblayer les décombres de la tour écroulée, dit don Mikhail. Peut-être
deux fois plus de temps pour la reconstruire, si nous le faisons par des moyens
ordinaires. Qu’en penses-tu, Donal ? Devons-nous faire venir une équipe de
matrices, de la Tramontane ou des plaines, pour aider à déblayer les
ruines ? »


Donal hocha la tête.


« Nous devons penser à ceux qui ont été
retenus loin de leur foyer par les armées ; déjà les semailles de
printemps sont retardées et si nous attendons encore plus longtemps, il y aura
de la famine dans ces montagnes à l’époque des moissons.


— Oui, on pourrait refaire les plans de
la tour et l’ériger de nouveau à l’aide des matrices. Ce sera long et coûteux
mais cela donnerait fière allure au château d’Aldaran. Quand un jour tes
enfants et ceux de Dorilys y régneront, ils souhaiteront un poste d’observation
pour dominer le pays environnant. Et je pense qu’il se passera longtemps, très
longtemps avant que l’on ose encore envoyer des armées contre la place forte
d’Aldaran !


— Que ce jour soit lointain, dit Donal.
J’espère que vous resterez sur ce haut siège pendant encore de nombreuses
années, mon père. S’il plaît à mon seigneur », ajouta-t-il en s’inclinant,
avant de se lever pour aller à la table des femmes où se trouvait Renata. « Viens
avec moi, mon amour, pour parler à mon père. Ainsi, quand Dorilys viendra tout
à l’heure nous rejoindre, il saura la vérité et tout sera clair et franc entre
nous tous. »


Renata sourit et prit la main tendue. Elle
avait l’impression d’être exposée, mise à nu par sa façon de venir la chercher,
mais elle savait que ce n’était qu’une part du prix qu’elle devait payer pour
son amour. Elle aurait pu partir, retourner dans sa famille quand Donal en
avait épousé une autre. Une femme soucieuse des conventions l’aurait fait. Elle
avait choisi de rester comme barragana de Donal, et n’en avait pas
honte. Pourquoi hésiterait-elle à traverser le court espace entre la table des
femmes et le siège élevé, pour s’asseoir à côté de Donal ?


Allart observait avec appréhension, en se
demandant ce qui arriverait quand Renata et Dorilys seraient face à face… Non…
Dorilys n’était pas là ; elle n’était pas venue dans la salle. Cependant,
son laran lui montrait de curieuses images floues du visage de Dorilys,
de Renata désespérée. Il tenta de se lever mais comprit avec détresse qu’il ne
pouvait rien faire, rien ne s’était encore passé ; le bruit et la
confusion dans la salle, que lui présentait son laran, le paralysait. Il
regarda autour de lui, ahuri par le tumulte dément de son laran, la
grande salle réelle où ne retentissait que le bruit joyeux d’un grand nombre de
personnes mangeant et buvant à un repas de fête.


« J’aime beaucoup Dorilys, murmura
Renata. Je ne voudrais pour rien au monde marcher sur ses brisées. Je persiste
à penser que nous ne devons rien lui dire tant que nous ne serons pas sûrs
qu’elle est guérie de la maladie du seuil.


— Mais si elle le découvre par elle-même,
elle sera furieuse, à juste titre, protesta Donal en conduisant Renata vers la
haute table. Nous devons le dire à mon père, même s’il est inutile de le
révéler immédiatement à Dorilys.


— Que veux-tu dire à mon père et pas à
moi, mon mari ? »


La voix légère, enfantine, tomba dans le
silence et le brisa comme du verre. Dorilys, en robe de fête bleue, ses cheveux
ramassés sur la nuque, plus juvénile encore dans ses vêtements de femme,
entrait à pas lents, comme une somnambule. Allart et Margali se levèrent et don
Mikhail lui tendit la main en disant :


« Ma chère enfant, je suis heureux que tu
te sentes assez bien pour être parmi nous. »


Mais elle ne l’écoutait pas, les yeux rivés
sur Donal et Renata, main dans la main devant elle.


« Comment oses-tu parler ainsi de moi,
Renata ! » glapit-elle soudain.


Renata ne put réprimer un sursaut de surprise
et de remords. Mais elle regarda Dorilys et sourit.


« Chère enfant, je n’ai rien dit de toi
sinon pour exprimer mon affection et mon souci, comme toujours. S’il y a une
chose que nous ne t’avons pas dite, ce n’était que pour t’épargner de la peine
alors que tu étais surmenée et que tu souffrais de la maladie du seuil. »


Son cœur se serra quand elle vit le regard de
Dorilys, sombre, tendu, essayant avec une douloureuse concentration de rester
lucide, et elle comprit que comme le jour de sa fête, Dorilys lisait de nouveau
les pensées, pas aussi clairement qu’une télépathe habile mais par bribes, dans
une confusion totale. Sur ce, Dorilys poussa un cri de rage en comprenant
brusquement et se tourna vers Donal.


« Toi !
hurla-t-elle frénétiquement. Tu lui as donné, à elle, ce que tu m’as
refusé ! Et maintenant tu crois…, tu manœuvres pour qu’elle porte
le nouvel héritier d’Aldaran !


— Dorilys, non », protesta Renata
mais Dorilys, hors d’elle, ne voulut rien entendre.


« Crois-tu que je ne le voie pas ?
Crois-tu que je ne sache pas que mon père a toujours voulu que ton fils
soit l’héritier ? Il te laisse faire un enfant à une étrangère, pour
supplanter le mien ! »


Donal voulut lui prendre les mains mais elle
les lui arracha.


« Tu avais promis, Donal, glapit-elle. Tu
as promis, tu as tenté de m’apaiser par des mensonges, comme si j’étais une
enfant qu’on cajole et à qui on raconte des contes de fées, et tandis que tu me
mentais, tu t’arrangeais pour qu’elle porte ton premier fils. Mais elle
ne l’aura pas, je le jure ! Je la frapperai d’abord ! »


Des éclairs fulgurèrent dans la salle, un coup
de tonnerre assourdissant ébranla les murs. Dans le silence qui suivit la fin
des grondements, Cassandra se leva et fit un pas vers Dorilys.


« Dorilys, chère enfant, viens avec moi.


— Ne me touche pas, Cassandra ! Toi
aussi tu m’as menti ! Tu es son amie, pas la mienne ! Tu as
comploté avec elle, en sachant ce qu’elle préparait derrière mon dos. Je suis
seule, ici. Personne ne m’aime !


— Dorilys, il n’y a personne ici qui ne
t’aime pas », dit Donal.


Mais don Mikhail s’était levé, sombre et
furieux. Il leva une main et dit, de la voix de commandement : « Dorilys !
Je t’ordonne de te taire ! Ne bouge plus ! »


Elle s’immobilisa, contrainte au silence. « C’est
un scandale, tonna le seigneur d’Aldaran, dominant sa fille. Comment oses-tu
faire un vacarme aussi malséant à une fête ? Comment oses-tu parler sur ce
ton à notre cousine ? Viens t’asseoir près de moi, à ta place, et
tais-toi ! »


Dorilys fit un pas vers la haute table et
Renata, le cœur battant et soulagée, pensa : Après tout, même avec son
pouvoir, elle n’est qu’une enfant ; elle a l’habitude d’obéir à ses aînés.
Elle est encore assez jeune pour obéir à son père sans discuter.


Dorilys fit encore un pas sous l’emprise de la
voix de commandement, puis elle se secoua et se libéra.


« Non ! s’écria-t-elle en tapant du
pied avec cette rage folle dont Renata avait été si souvent le témoin dans les
premiers jours. Non ! je ne me laisserai pas humilier ainsi ! Et toi,
Renata, toi qui as osé marcher de la sorte sur mes brisées, fière de ce que tu
as obtenu de mon mari alors que je n’ai eu droit qu’à des mots creux, à des
promesses et à un baiser d’enfant sur le front, tu ne te pavaneras pas avec ton
ventre devant moi ! Jamais ! »


Elle pivota, le visage flamboyant d’éclairs.


Allart vit alors ce que sa clairvoyance lui
avait montré dans cette salle, un visage d’enfant environné d’éclairs…


Prise de panique, Renata recula et trébucha
contre un meuble.


« Dorilys, non ! Non ! »
s’écria Donal et il se jeta entre les deux femmes pour faire à Renata un
bouclier de son corps.


« Si tu es en colère, adresse ta colère à
moi seul… »


Il s’interrompit brusquement, dans un cri
inarticulé, il chancela et son corps se convulsa dans l’éblouissement de la
foudre. Un nouveau spasme le secoua violemment et il tomba, le corps noirci
comme un arbre foudroyé, puis il fut agité d’un dernier soubresaut alors que la
vie l’avait déjà quitté et il ne bougea plus.


Tout s’était passé si vite que dans la salle
basse, la majorité des convives n’avaient rien entendu, à part des cris et des
accusations. Margali était pétrifiée, bouche bée, regardant Dorilys avec
stupeur, sans en croire ses yeux. Cassandra, encore debout, les bras tendus,
voulut s’avancer mais Allart la saisit et l’immobilisa.


Don Mikhail fit un pas vers Dorilys et
s’arrêta en chancelant, se retenant de ses deux mains au bord de la table. Sa
figure était congestionnée, sombre et cramoisie et il pouvait à peine parler.


« C’est la malédiction, dit-il d’une voix
d’une terrible amertume. Une sorcière a prévu ce jour, où j’implorerais les
dieux des cieux et des enfers, en leur reprochant de ne pas m’avoir fait mourir
sans enfants. »


Lentement, comme un vieux faucon aux ailes brisées,
il s’approcha de l’endroit où gisait Donal et tomba à genoux à côté de lui.


« Ah ! mon fils, souffla-t-il. Mon fils,
mon fils… »


Et, relevant la tête, la figure comme taillée
dans la pierre, il se tourna vers Dorilys.


« Frappe-moi aussi, ma fille. Qu’attends-tu ? »


Dorilys n’avait pas bougé ; elle semblait
pétrifiée, comme si la foudre qui avait frappé Donal l’avait foudroyée elle
aussi. Son visage n’était plus qu’un masque tragique, terrible. Elle avait les
yeux fixes, la bouche ouverte, comme pour un cri silencieux, mais elle ne
bougeait pas.


Allart s’arracha à la transe qui le paralysait
et tenta de s’avancer vers don Mikhail mais de nouveaux éclairs fulgurèrent
dans la salle et Dorilys disparut dans cet éblouissement. Allart recula,
aveuglé. La foudre tomba encore, et encore, tonna tout autour de la
salle ; on pouvait voir Dorilys, les yeux fous étincelants. De nouveaux
coups de foudre embrasèrent la pièce et dans la salle basse un homme bondit, se
contracta et tomba raide mort. Un par un, pas à pas, tous les convives
reculèrent, s’écartèrent de Dorilys environnée par le flamboiement dément des
éclairs, assourdie par le tonnerre ; peureusement, ils reculèrent de
l’endroit où elle se dressait comme la statue de quelque redoutable déesse du
feu. Sa figure n’était plus celle d’une enfant. Elle n’était même plus humaine.
Seule Renata osa braver la foudre. Peut-être, pensa Allart dans un recoin
horrifié de son esprit qui fonctionnait encore, peut-être Renata n’avait-elle
plus rien à perdre. Elle fit un pas vers Dorilys, puis un autre. Et encore un
autre. Dorilys bougea pour la première fois depuis qu’elle avait abattu Donal,
pour faire un geste menaçant, mais Renata ne broncha pas et ne s’arrêta pas,
elle continua d’avancer lentement vers le centre même de ces épouvantables
éclairs parmi lesquels Dorilys flamboyait comme quelque figure des enfers
légendaires.


« Non, dame Renata, dit don Mikhail d’une
voix brisée. Non, non, ne vous approchez pas d’elle. Pas vous aussi, Renata,
non, pas vous… »


Allart entendit dans son esprit une clameur,
un brouhaha confus, il vit un kaléidoscope sauvage de possibilités qui se
bousculaient, reculaient, revenaient, tandis que Renata s’avançait, lentement
et posément, vers Dorilys debout derrière le cadavre de Donal. Il vit Renata
tomber foudroyée, il la vit frapper Dorilys de son propre laran et
l’immobiliser, comme lorsqu’elle l’avait fait quand l’enfant refusait
d’obéir ; il l’entendit la maudire, la supplier, la défier, tout à la fois
dans la folle ruée des avenirs de ce qui pourrait être, serait, ne serait
jamais…


Renata écarta les bras. Sa voix était
angoissée mais posée et claire.


« Dorilys… Dorilys, ma petite fille, ma
chérie… »


Elle fit encore un pas et Dorilys se jeta dans
ses bras, fut serrée contre son sein. Les éclairs s’éteignirent. Soudain,
Dorilys redevenait une petite fille dans les bras de Renata et sanglotait à
perdre haleine.


Renata la berça, la cajola, la caressa, lui
murmura des mots tendres, des larmes ruisselant sur ses propres joues. Dorilys
regarda autour d’elle d’un air égaré.


« Je me sens si malade, Renata,
murmura-t-elle. Que s’est-il passé ? Je croyais que c’était une fête.
Est-ce que Donal est très fâché contre moi ? »


Puis elle poussa un cri aigu, un long cri
d’horreur et de lucidité, et s’écroula, sans connaissance et pâle comme une
morte dans les bras de Renata.


Autour d’eux, le tonnerre gronda un peu et se
tut.
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« Il est trop tard, répéta Renata. Je ne sais pas si jamais nous pourrons
la réveiller sans danger. »


Au-dehors le tonnerre grondait irrégulièrement,
la foudre tombait au hasard autour des tours d’Aldaran et Allart se demanda,
avec un frisson, quels rêves troublaient le sommeil de Dorilys. D’effroyables
cauchemars, sans aucun doute.


Pendant la minute de stupeur qui avait suivi
le moment où Dorilys s’était aperçue de ce qu’elle avait fait, Renata avait
réussi à lui faire avaler une dose de la même drogue puissante qu’elle lui
avait déjà donnée. À peine l’avait-elle avalée que la lueur de raison s’était
éteinte dans ses yeux et que les terribles éclairs avaient recommencé à
fulgurer tout autour d’elle. Mais la drogue agissait vite et, avant que la
foudre tombe plus de deux ou trois fois, Dorilys avait sombré dans son actuel
sommeil, lourd et agité, tandis que l’orage éclatait au-dehors mais ne frappait
plus si près.


« Nous ne pouvons plus lui donner de
cette drogue, dit Renata. Même si je parvenais à lui en faire avaler – et
je ne suis pas sûre d’y parvenir – cela la tuerait à tout coup.


— Mieux vaudrait cela, gronda Aldaran
d’une voix affreusement amère, que de la laisser nous détruire comme elle a tué
mon garçon. »


Sa voix se brisa et le terrible éclat de ses
yeux vitreux fut pire que des larmes.


« N’y a-t-il aucun espoir, Renata ?
Aucun ?


— Je crains que même quand je vous l’ai
demandé, la dernière fois, ce ne fût déjà trop tard. Une trop grande partie de
son esprit, de son cerveau, a été détruite et envahie par la foudre. Il est
trop tard pour Dorilys, mon seigneur. Il faut l’accepter, hélas ! Notre
unique souci maintenant est de nous assurer qu’elle ne causera pas trop de
destruction par sa propre mort. »


Le père frémit.


« Comment pouvons-nous nous en
assurer ?


— Je ne sais pas, mon seigneur. Il est
probable que personne, possédant ce don redoutable, n’est arrivé si près de la
maturité, aussi n’avons-nous que l’idée la plus vague de son potentiel. Je dois
consulter ceux de la tour de la Tramontane, et peut-être de Hali, pour savoir
que faire, et comment nous pourrons le mieux la rendre inoffensive pendant…
pendant le peu de temps qui lui reste à vivre. Elle peut se brancher sur tout
le potentiel électrique de la planète, mon seigneur. Je vous conjure de ne pas
sous-estimer le mal qu’elle peut encore faire, si nous l’effrayons.


— Je suis maudit, dit tout bas Aldaran.
J’ai été maudit le jour de sa naissance et je ne le savais pas. Vous avez
essayé de m’avertir et je n’ai pas écouté. C’est moi qui mérite la mort mais
elle n’a pris que mes enfants, mes enfants innocents.


— Permettez-moi d’aller consulter mes
collègues des tours, seigneur d’Aldaran.


— Pour répandre partout la nouvelle de la
honte d’Aldaran ? Non, dame Renata. C’est moi qui ai amené dans notre
monde cette abominable malédiction ; sans le vouloir, et par amour, mais
c’est tout de même moi. Maintenant, je vais la détruire. »


Il dégaina son poignard, le leva au-dessus de
Dorilys et l’abattit brusquement. Mais de la jeune fille endormie jaillit un
éclair bleu et Aldaran fut projeté à la renverse, presque au fond de la salle,
le souffle coupé. Quand Allart alla l’aider à se relever il lutta péniblement
pour reprendre sa respiration et Allart crut qu’il allait mourir.


Renata secoua tristement la tête.


« Aviez-vous oublié, mon seigneur ?
Elle est télépathe aussi. Même dans son sommeil, elle peut sentir votre
intention. Je ne crois pas qu’elle voudrait vivre si elle le savait mais il y a
quelque chose dans ce cerveau qui le protège. Je ne crois pas que nous
puissions la tuer. Je dois aller à Hali ou à la Tramontane, mon seigneur. »


Aldaran baissa la tête.


« Comme vous voudrez, ma cousine. Allez-vous
vous préparer à prendre la route ?


— Nous n’avons pas le temps, et c’est
inutile. Je vais passer par le surmonde. »


Prenant sa matrice, Renata s’apprêta au
voyage. Elle était un peu reconnaissante de ce bouleversement, de cette
nécessité désespérée qui retardait le moment où elle devrait affronter la
réalité insoutenable de la mort de Donal. Sans en être priée, Cassandra
s’approcha pour surveiller de près le corps de Renata pendant qu’elle
effectuait le voyage à travers les intangibles domaines de l’esprit.


Cela donnait l’impression de quitter un
vêtement devenu soudain incroyablement trop grand. Pendant un instant, dans la
grisaille du monde des ombres recouvrant le monde solide et tangible, Renata
put voir son corps allongé, aussi inerte que celui de Dorilys, vêtu de
l’élégante robe qu’elle avait mise pour la fête de la victoire qui s’était
transformée en défaite, et Cassandra immobile à côté d’elle. Puis, se déplaçant
à la vitesse de la pensée, elle se trouva sur le pic de la Tramontane, en se
demandant pourquoi elle y avait été attirée… avant de voir, dans le vêtement
cramoisi d’un gardien, Ian-Mikhail de la Tramontane.


« Ainsi Donal est mort, soudain et par
violence ? dit-il avec douceur. J’étais son ami et son maître. Je dois le
rechercher dans l’au-delà, Renata. S’il est mort subitement, et par violence,
il ne sait peut-être pas qu’il est mort ; son esprit peut être retenu
prisonnier près de son corps et chercher en vain à y rentrer. Je m’inquiétais
pour lui ; pourtant je ne savais pas ce qui lui était arrivé avant de te
voir, ma cousine. »


Dans l’espace immatériel du surmonde, où un
contact physique ne pouvait être reçu que comme une idée, il lui effleura la
main.


« Nous partageons ta peine, Renata. Nous
l’aimions tous ; il aurait dû être l’un de nous, ici. Je dois aller vers
lui. »


Elle vit le petit frémissement prémonitoire
des grands espaces gris annonçant le retrait des pensées et du corps de
Ian-Mikhail et tenta de le retenir avec une pensée désespérée qui troubla le
surmonde comme un cri.


« Et Dorilys, mon cousin ? Que
pouvons-nous faire pour elle ?


— Hélas, je ne sais pas, Renata. Son père
n’a pas voulu nous la confier et nous ne la connaissons pas. C’est
dommage ; nous aurions pu trouver un moyen de l’aider à contrôler son
laran. Mais les archives des programmes de sélection génétique sont à Hali
et à Arilinn. Ils ont peut-être eu un peu d’expérience, là-bas, ils pourraient
te conseiller. Ne me retiens plus, ma sœur ; je dois aller auprès de
Donal. »


Renata regarda son image s’éloigner dans le
surmonde. Il partait à la recherche de Donal, mort si subitement de mort
violente, pour s’assurer qu’il ne s’attardait pas, pris au piège, près de son
corps inutile. Tristement, Renata l’envia. Elle savait que le contact entre les
morts et les vivants était périlleux pour tous deux, et par conséquent
interdit. Les morts ne devaient pas être encouragés à demeurer trop près du
chagrin des vivants ; les vivants ne devaient pas être entraînés en des
royaumes où ils n’avaient encore rien à faire. Ian-Mikhail, entraîné depuis
l’adolescence au détachement par les vœux d’un gardien, pouvait sans danger
rendre ce service à son ami sans prendre un risque démesuré. Malgré tout,
Renata savait que si Donal avait été un proche parent, Ian-Mikhail aurait dû
confier cette mission à un autre, moins personnellement concerné.


Lasse, indécise, ne se souvenant que de Donal
et de sa perte, elle tourna ses pensées vers Hali. Elle lutta pour trouver le
calme, sachant que trop d’émotion l’exclurait complètement de ce niveau, mais le
trouble menaçait de l’envahir. Elle savait que si elle ne bannissait pas les
souvenirs douloureux, elle se briserait, elle battrait en retraite dans la
matière de rêve du surmonde et ne reviendrait jamais.


Mais la grisaille semblait infinie et alors
qu’elle distinguait au loin la forme confuse de la tour de Hali, il lui sembla
que, bien qu’elle essayât de s’en approcher, ses membres ne lui obéissaient
pas, pas plus que ses pensées indociles. Elle se déplaçait éternellement dans
de gris déserts mentaux inhabités…


Soudain, très, très loin, elle eut
l’impression d’apercevoir une silhouette familière, jeune, rieuse, trop loin,
hors d’atteinte… Donal ! Donal, si loin d’elle ! Dans ce domaine où
les pensées étaient flexibles, quelque chose survivait… Elle se hâta à la
poursuite de la silhouette fuyante, en poussant un cri de joie.


Donal ! Donal, je suis ici !
Attends-moi, mon amour…


Mais il était très loin. Il ne se retourna
pas, il ne la regarda pas. Elle pensa, dans un dernier instant de
lucidité : Non, c’est interdit. Il est parti dans un royaume encore
défendu, encore inaccessible. Cela pourrait m’entraîner derrière lui… trop
loin…


Je n’irai pas trop loin. Mais je dois le
revoir. Je dois le revoir, seulement une fois, pour les adieux qui nous ont été
si cruellement volés… rien que cette fois et puis plus jamais…


Elle se précipita derrière la silhouette
fuyante, ses pensées la portant rapidement dans la grisaille du surmonde. Quand
elle regarda autour d’elle, les points de repère, la tour de Hali avaient
disparu et elle était absolument seule dans le gris, sans rien que la petite
silhouette de Donal à l’horizon, qui l’attirait…


Non. C’est de la folie ! C’est
interdit. Je dois rebrousser chemin avant qu’il ne soit trop tard. Elle savait depuis ses premières années à la tour que cela ne pouvait
être, qu’il ne devait pas y avoir d’intrusion des vivants dans le domaine des
morts, et elle savait pourquoi. Mais elle avait presque oublié toute prudence.
Dans son chagrin et son désespoir, elle pensa : Je dois le revoir encore
une fois, rien qu’une fois, l’embrasser, lui dire adieu… Je le dois, sinon je
ne pourrai vivre ! Cela ne peut être interdit, sûrement, rien que pour un
adieu. Je suis une opératrice de matrices entraînée. Je sais ce que je fais et
cela me donnera la force de continuer à vivre sans lui…


Un dernier éclair de lucidité lui fit douter
que ce soit réellement Donal à l’horizon, qui l’entraînait. N’était-ce pas
plutôt une illusion, née de sa douleur, de son refus d’accepter
l’irrévocabilité de la mort ? Là dans les domaines de la pensée, son
esprit pouvait créer une illusion de Donal et la suivre jusqu’à ce qu’elle le
rejoigne dans ces royaumes.


Cela m’est égal ! Cela m’est
égal ! Il lui semblait qu’elle courait, courait
derrière la silhouette fuyante, puis qu’elle ralentissait, plus désespérée, le
pas plus lourd. Finalement, incapable de bouger, elle lança un dernier cri de
détresse :


Donal ! Attends…


Soudain la grisaille s’éclaircit, se dissipa,
une forme, une ombre lui barra le chemin et une voix prononça son nom, une voix
douce, familière.


« Renata. Ma cousine… Renata, non. »


Elle vit Dorilys debout devant elle, non pas
la terrifiante foudre inhumaine ni la reine des orages, mais l’ancienne
Dorilys, la petite Dorilys de l’été de ses amours. Dans ce monde fluide où
toutes choses étaient telles que les peignait l’esprit, Dorilys était la petite
fille qu’elle avait été avec sa longue natte et une de ses robes d’enfant
atteignant à peine ses chevilles.


« Non, Renata chérie, ce n’est pas Donal.
C’est une illusion née de ta douleur, une illusion que tu suivrais
éternellement. Retourne, ma chérie. Ils ont besoin de toi, là-bas… »


Brusquement, Renata vit la salle du château
d’Aldaran, où son corps inerte gisait, veillé par Cassandra. Elle s’immobilisa
et regarda Dorilys devant elle. Elle avait tué, tué Donal…


« Pas moi mais le don, murmura Dorilys et
son visage d’enfant devint tragique. Je ne tuerai plus, Renata. Dans mon
orgueil et mon obstination, je ne voulais pas écouter et maintenant, il est
trop tard. Tu dois retourner le leur dire ; je ne dois plus jamais me
réveiller. »


Renata baissa la tête, sachant que l’enfant
disait vrai.


« Ils ont besoin de toi, Renata. Retourne
là-bas. Donal n’est pas ici. Moi aussi, j’aurais pu le suivre à jamais vers cet
horizon. Si ce n’est que maintenant, peut-être, alors qu’il n’y a plus
d’orgueil ni de désir pour m’aveugler, je puis voir clairement. Toute ma vie,
je n’ai vu de Donal que cela, une illusion, ma propre assurance qu’il serait ce
que je voulais qu’il fût. Je… »


Renata vit le petit visage bouger et se
transformer subtilement, elle vit l’enfant que Dorilys aurait pu être, la femme
qu’elle devenait, qu’elle ne serait jamais.


« Je savais qu’il s’était donné à
toi ; j’étais trop égoïste pour l’accepter. Maintenant je n’ai même pas ce
qu’il m’aurait volontiers donné. Je voulais ce qu’il ne pouvait donner qu’à
toi… Retourne, Renata. Il est trop tard pour moi.


— Mais que vas-tu devenir, mon
enfant ?


— Tu dois te servir de ta matrice, dit
Dorilys, pour m’isoler derrière un champ de force comme ceux de Hali…, tu m’en
as parlé, qui forment une barrière de protection autour des choses trop
dangereuses à utiliser. Tu ne peux même pas me tuer, Renata. Le don dans mon
cerveau travaille maintenant indépendamment du vrai moi – je ne
comprends pas cela non plus – mais il frappera pour protéger mon corps si
je suis attaquée. Même si je n’ai plus aucun désir de vivre. Renata, ma
cousine, promets-moi de ne plus me laisser détruire ceux que j’aime ! »


On peut le faire,
pensa Renata. Dorilys ne peut être tuée. Mais il est possible de l’isoler,
de mettre ses forces vitales en suspens, derrière un champ de force.


« Laisse-moi dormir ainsi, en sécurité,
jusqu’à ce que je puisse me réveiller sans danger », insista Dorilys et
Renata trembla.


L’enfant serait isolée dans le surmonde,
seule, derrière un champ de force qui enfermerait même son esprit.


« Mais que deviendrais-tu, ma
chérie ? »


Dorilys sourit, d’un sourire à la fois
enfantin et subtil.


« Eh bien ! durant tout ce
temps – encore que le temps, je le sais, n’existe pas ici –
j’apprendrai peut-être la sagesse, enfin, si je continue de vivre. Et sinon (un
curieux sourire distant) il y en a d’autres qui sont partis avant moi. Je crois
que la sagesse n’est jamais vaine. Retourne, Renata. Ne me laisse plus détruire.
Donal est parti hors de mon atteinte et de la tienne. Mais tu dois retourner et
tu dois vivre à cause de son enfant. Il mérite de vivre. »


Sur ces mots, Renata se trouva à demi étendue
dans le fauteuil de la grande salle du château d’Aldaran, où des orages
éclataient sur les hauteurs…


 


« C’est possible, dit enfin Allart. À
nous trois, ce sera possible. Ses forces vitales peuvent être abaissées jusqu’à
ce qu’elle ne soit plus en danger. Peut-être mourra-t-elle ;
peut-être ; restera-t-elle simplement en suspens pour se réveiller un jour
saine et sauve, sachant se contrôler. Mais il est plus probable qu’elle sombre,
sombre, et finalement, après des années ou des siècles, qu’elle meure. Dans
l’un ou l’autre cas, elle sera délivrée et nous ne risquerons plus rien… »


Ainsi en fut-il et Dorilys fut déposée comme
l’avait prévu Allart avec son laran, immobile dans son cercueil sous les
voûtes d’une grande salle, la chapelle d’Aldaran.


« Nous la transporterons à Hali, dit
Allart, et la déposerons dans le sanctuaire, là-bas, à jamais. »


Le seigneur d’Aldaran prit la main de Renata.


« Je n’ai pas d’héritier ; je suis
vieux et seul. Ma volonté était que le fils de Donal règne ici quand je ne
serai plus là. Ce ne sera pas long, ma cousine, dit-il en la regardant dans les
yeux. Voulez-vous m’épouser par les catenas ? Je n’ai rien à vous
offrir que ceci : si je reconnais votre enfant comme mon fils et mon
héritier, il n’y aura personne au monde qui pourra le contester. »


Renata baissa la tête.


« Pour le fils de Donal. Qu’il en soit
fait selon votre volonté, mon cousin. »


Aldaran tendit les bras et l’enlaça. Il
l’embrassa tendrement et sans passion, sur le front ; et à ce contact, le
barrage se rompit et, pour la première fois depuis que Donal avait été foudroyé
sous ses yeux, Renata se mit à pleurer, à verser des torrents de larmes comme
si elle ne devait jamais s’arrêter.


Allart savait enfin que cette mort ne
frapperait pas aussi Renata. Elle vivrait et un jour elle pourrait même se
remettre. Un jour viendrait où Aldaran proclamerait le fils de Donal héritier
du domaine d’Aldaran, dans cette même salle, comme l’avait vu son laran…


Le lendemain, Cassandra et lui partirent à
l’aube, le corps de Dorilys scellé dans son champ de force à l’intérieur de son
cercueil, pour la porter à Hali où elle reposerait pour toujours. Allart et
Cassandra chevauchaient à côté d’elle. Au-dessus d’eux, sur le plus haut balcon
d’Aldaran, Renata et le vieux don Mikhail les regardèrent partir, silencieux,
immobiles, courbés sous le poids de leur affliction.


Allart se dit, en descendant par le sentier,
que jamais il ne cesserait de porter le deuil dans son cœur… celui de Donal,
frappé en pleine victoire, de Dorilys dans toute sa beauté, sa volonté et son
orgueil, du fier vieillard qui se tenait là-haut, brisé, et de Renata à ses
côtés, écrasée par la douleur.


Moi aussi, je suis brisé. Je serai roi et
je ne veux pas régner. Cependant, moi seul puis sauver ce royaume du désastre
et je n’ai pas le choix. Il chevauchait, tête basse,
voyant à peine Cassandra à côté de lui. Finalement, elle tendit le bras et
referma sa petite main à six doigts sur celle de son mari.


« Un jour viendra, mon amour, où nous
ferons enfin des chansons, pas la guerre. Mon laran n’est pas comme le
tien. Mais je prévois ce temps. »


Allart songea : Je ne suis pas seul…
et pour elle je ne dois pas m’affliger. Il releva la tête, s’arma de
courage pour affronter l’avenir et leva le bras dans un dernier geste d’adieu
au château d’Aldaran, qu’il ne reverrait jamais, et d’au revoir à Renata dont
il ne se séparait, il le savait, que pour peu de temps.


En descendant du château d’Aldaran, suivant le
cortège funèbre de la reine des orages jusqu’à sa dernière demeure, il se
prépara à rencontrer sur la route les hommes qui, déjà, galopaient vers lui
pour lui offrir la couronne dont il ne voulait pas. Au-dessus d’eux, le ciel
était gris et calme et il semblait que jamais aucun tonnerre n’eût troublé ces
paisibles montagnes.
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