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I


Paris a des nuits effrayantes de silence et dobscurité. Le brouillard estompe les toits, une pluie fine rend le pavé glissant, le vent courbe la flamme des réverbères, et la Seine coule silencieuse entre ses deux rives de pierres.

Nul passant sur les quais, nulle voiture sur les ponts.

La grande ville se tait, les honnêtes gens ont fermé leurs portes, le monde des voleurs respire et sapprête à ses expéditions ténébreuses.

Quimporte que le boulevard vive encore à une heure du matin, tout resplendissant des lumières de sa guirlande de cafés bruyants?

De ce côté-ci, au bord de leau, le silence est si grand quon dirait une nécropole.

Il est un endroit sinistre où un des bras de la Seine étranglé entre deux hautes murailles, passe avec des tentations vertigineuses pour ceux qui songent au suicide.

Canal plutôt que fleuve, eau dormante qui bouillonnait en amont et reprendra son cours rapide en aval, la Seine semble sarrêter noire, profonde, mystérieuse, avec des secrets de mort étranges, entre les deux bâtiments de lHôtel-Dieu.

Accoudez-vous un peu sur le parapet du pont de la Cité ou du pont de lArchevêché; regardez-la couler entre ces deux asiles de souffrance, cette eau qui redeviendra limpide et bleue, là-bas, au delà des coteaux de Sèvres et de Saint-Cloud, et sa tranquillité sombre vous donnera le frisson.

Vous qui cherchez loubli dans la mort, venez là: vous qui hésitez à quitter la vie, venez encore. La folie du suicide vous montera au cerveau, après dix minutes de contemplation.

Or, par une de ces nuits dont nous parlions tout à lheure, un immense radeau, un train de bois, comme on dit, passait au fil de leau entre ces deux arches funestes, du pont de la Cité et du pont de lArchevêché.

Trois hommes assis à lavant causaient tout bas.

Un quatrième, à larrière du train, manœuvrait un gouvernail primitif fait avec une longue poutre.

Quel temps de chien! disait un des flotteurs, en se frottant vigoureusement les bras et les mains pour se réchauffer.

Ma peau de bique est traversée, dit le second.

Et dire, murmura le troisième, que nous ne serons pas au cabaret de la mère Camarde, à lenseigne de lArlequin, avant deux heures du matin! Jai une soif denfer.

Qui tempêche de boire un coup? dit le premier en riant. La grande tasse est pleine… et cest de leau douce, encore.

Merci! je nen use pas. Je nai bu de leau quune fois, et ce nétait pas de bonne volonté, camarade.

Et quand donc ça, le Notaire? demanda le premier flotteur.

Quand jétais là-bas…

Et il souligna le mot.

Ah! oui, au pré de Toulon?

Justement, nous avions tenté de nous sauver à la nage, un soir, mon camarade et moi: il sest noyé et moi on ma repris.

Ce qui ne ta pas empêché de filer un peu plus tard.

Naturellement.

Celui des flotteurs qui sétait plaint que sa peau de bique était toute mouillée, et qui, à laccent frais et sonore de sa voix, paraissait être un jeune homme, dit avec un certain enthousiasme:

Cest égal, je ne craindrais pas le bagne, moi!

Ça vaut mieux que la Centrale toujours; jy ai fait deux ans, je sais ce que cest, dit le second.

Celui qui venait de Toulon reprit:

Tu es jeune toi, Marmouset: quêque tas?

Dix-neuf ans.

Tu as le temps de voir ça et de comparer.

Et lex-forçat se mit à rire.

Mais le premier des trois flotteurs, celui qui disait avoir fait deux ans de Centrale, ne partagea pas cette hilarité.

Il avait les yeux en lair et regardait le pont de la Cité dont le radeau approchait lentement.

Larche gigantesque se détachait aussi noire que de lencre de Chine sur le ciel déjà noir.

Au-dessus et au milieu, comme un clocheton sur la toiture dune église, on voyait une silhouette dune parfaite immobilité.

Était-ce un homme? était-ce un poteau?

Voilà ce quil était impossible de dire.

Quest-ce que tu regardes donc, la Mort-des-braves? demanda le flotteur qui avait connu la vie du bagne.

Celui qui répondait à ce singulier nom étendit la main vers larche du pont.

Je crois bien, dit-il, que voilà un homme.

Je parierais pour un réverbère qui sest éteint, dit Marmouset, car on avait ainsi surnommé le gamin.

Imbécile! dit le forçat, tu ne connais donc pas mieux ton Paris que ça?

Plaît-il? fit le gamin piqué.

Où sommes-nous?

En Seine donc!

Oui, mais à quel endroit?

Auprès de Notre-Dame et de lHôtel-Dieu.

Eh bien! tu devrais savoir quil ny a pas de réverbère au milieu du pont de la Cité.

De plus en plus piqué, Marmouset répondit:

Comme vous le dites, jai le temps dapprendre.

La Mort-des-braves regardait toujours cette silhouette immobile.

Jai idée, dit-il, que cest un homme qui veut casser sa pipe et dévisser son billard.

Dans ce langage pittoresque du peuple de Paris, ces deux images équivalent au verbe mourir.

Si le cœur lui en dit, fit Marmouset froidement. Peut-être que cest pour un chagrin damour.

À moins, ricana le forçat, que ce ne soit quelque banquier qui a mangé la grenouille de ses actionnaires.

Ohé! monsieur! cria Marmouset, faut pas vous gêner… leau est bonne…

Mais comme le gamin parlait, et avant sans doute que sa voix ne fût parvenue en haut du pont, la silhouette avait fait un mouvement assez semblable à celui de la cheminée dun bateau à vapeur passant sous un pont.

Puis quelque chose de noir avait tourbillonné dans lair.

Puis encore leau tranquille avait été frappée par quelque chose qui tombait, et sétait entrouverte, gouffre perfide, pour engloutir sa victime.

Ça y est, Marmouset, monsieur est servi.

Et il se mit à rire.

Mais le quatrième flotteur, celui qui était à larrière et qui ne sétait point mêlé à la conversation, jeta un cri, abandonna la barre et tomba à leau.

Bon! dit la Mort-des-braves, quest-ce quil va donc faire celui-là?

Il va le repêcher donc!

Limbécile! dit lex-forçat.

Marmouset fit un porte-voix de ses deux mains et cria:

Hé! lÉtourneau, si tu le repêches vivant, tu nauras que quinze francs; noie-le, cest dix francs de plus.

Le flotteur à qui on venait de donner lépithète de lÉtourneau était un vigoureux jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, nageur intrépide, pour qui la Marne navait ni trahisons, ni mystères.

Il fendit leau, et se dirigea avec le calme et la précision dun chien de Terre-Neuve vers lendroit quil ne voyait pas, tant la nuit était sombre, mais où il entendait un sourd clapotement.

Lhomme qui sétait volontairement jeté à leau avait été au fond tout dabord.

Mais la nature avait repris ses droits.

Instinctivement, cet homme, qui savait nager, était remonté à la surface.

Et alors une lutte sétait engagée.

Une lutte terrible, acharnée, féroce entre lâme qui voulait quitter la vie, et le corps qui ne voulait pas mourir.

Pendant ce temps, le flotteur lÉtourneau arrivait et saisissait le noyé par les cheveux.

Le noyé commençait à disparaître:  lâme avait vaincu le corps.

Et Marmouset criait toujours.

Mais noie-le donc, imbécile! cest dix francs de plus.

Le radeau qui suivait le fil de leau, fort calme en cet endroit, était encore à vingt brasses du pont.

Le flotteur, qui sétait bravement dévoué pour sauver la vie à un de ses semblables, lavait donc dépassé de toute la vitesse que peut déployer un vigoureux nageur.

Ceux qui étaient restés sur le radeau, cest-à-dire Marmouset, la Mort-des-braves et le forçat ne voyaient rien; mais ils entendaient le bruit dune lutte.

Cétait maintenant contre son sauveur que se débattait le noyé.

Ma foi! dit la Mort-des-braves, ça vaut la peine dêtre vu, ça. On peut bien rallumer le fanal; pour deux liards de chandelle, on nen mourra pas.

Il y avait à lavant du train de bois une lanterne que les flotteurs nallumaient que sur les canaux et lorsquils arrivaient aux écluses; hors de là, ils aimaient mieux suivre le courant dans les ténèbres.

Les ténèbres convenaient mieux à leurs mœurs et à leurs habitudes.

La Mort-des-braves battit le briquet, alluma la lanterne, et la lanterne projeta sa lueur en avant du train de bois.

Alors les trois flotteurs aperçurent leur compagnon qui essayait de se débarrasser des terribles étreintes de lhomme qui se noyait, et de le repêcher sans se noyer lui-même.

Et soudain, lhomme qui avait été au bagne poussa un cri:

Cest LUI!

Puis il se jeta à leau, comme avait fait lÉtourneau pour aller au secours de lhomme qui se noyait…


II


Marmouset et la Mort-des-braves avaient été un moment frappés de stupeur en voyant leur camarade le Notaire se jeter à leau à son tour pour aider le flotteur lÉtourneau à repêcher le noyé.

Cest donc quelque prince russe? murmura Marmouset avec son accent railleur et cynique.

Cest toujours une connaissance, pour que le Notaire sen soit mêlé. Il nest pas comme cet imbécile de lÉtourneau qui est honnête comme un caniche et pleure quand un chat a mal à la patte.

Et la Mort-des-braves haussa les épaules avec un certain dédain.

Pendant ce temps le radeau continuait sa marche lente et sapprochait peu à peu de lendroit où ces trois hommes formaient un groupe étrange se débattant à la surface de leau.

Celui qui sétait jeté du haut du pont et voulait mourir était un homme dune force herculéenne, et lÉtourneau, si habile nageur quil fût, ne parvenait point à se dégager de son étreinte.

De temps en temps, le noyé reparaissait à la surface et disait:

Laissez-moi mourir, vous!

LÉtourneau tenait bon et cherchait à le saisir par les cheveux.

Enfin le Notaire était arrivé.

Celui-là aussi était un solide gaillard et entre ces deux hommes, le noyé ne put faire aucune résistance.

Et comme le radeau arrivait, ils le prirent tous deux sous les aisselles et le jetèrent dessus.

Le noyé avait épuisé ses forces, mais il navait point perdu connaissance.

Et il promenait autour de lui un regard hébété, grâce au fanal dont la lueur se projetait sur le visage des flotteurs.

Je te connais, toi, murmura-t-il, en regardant le Notaire.

Moi aussi, répondit ce dernier, je te connais… sans cela est-ce que jaurais pris un bain? Les affaires des autres ne me regardent pas, je ne me mêle que des camarades.

Le noyé était un homme de haute taille, de large stature, à la figure bestiale, aux cheveux presque blancs.

Il était plus près de soixante ans que de cinquante.

Marmouset et la Mort-des-braves le regardaient avec curiosité.

Quant au Notaire et à lÉtourneau, ils le tenaient toujours par le bras, de peur que la fantaisie ne lui prît de se précipiter à leau de nouveau.

Mais la lutte quil avait soutenue en épuisant ses forces avait éteint sa volonté.

En proie à une véritable prostration, il regardait attentivement ces hommes qui lui étaient inconnus, et le forçat quil reconnaissait:

Tu étais là-bas, toi? dit-il enfin.

Pardieu! répondit le forçat.

On tappelait le Notaire…

Cest toujours mon nom. Et toi tu étais Jean-le-boucher.

Jean-le-bourreau, fit le noyé dune voix sourde.

Cest bien çà. Seulement tu as joliment fait la paix avec les camarades le jour du Bonnet-vert.

Jean-le-boucher ou Jean-le-bourreau, comme on le nommait au bagne,  car cétait bien lui,  eut un sourire de désespoir:

Jai trahi mon maître, murmura-t-il.

Les quelques mots échangés entre lui et lex-forçat le Notaire avaient éveillé au plus haut degré la curiosité de Marmouset et de la Mort-des-braves.

LÉtourneau, le brave homme qui nétait allé ni à Toulon, ni à Poissy et pleurait quand on écrasait la patte dun chat, ne comprenant rien à largot de ses compagnons, sen était retourné à larrière du train de bois, reprendre son gouvernail, avec la satisfaction calme que procure le sentiment du devoir accompli.

Quest-ce que vous dégoisez là, vous autres? demanda la Mort-des-braves.

Ça mintrigue tout de même, fit Marmouset à son tour.

Jean-le-bourreau les regardait avec défiance.

Tu peux parler devant eux, dit le Notaire, ce sont des amis.

En argot, le mot ami signifie voleur.

Et pour lui donner lexemple, le Notaire continua:

Ce gaillard-là, tel que vous le voyez, cest lancien bourreau du bagne de Toulon.

La Mort-des-braves fit la grimace.

Marmouset, qui navait pas dexpérience encore, comme disait le Notaire, ne put se défendre dun léger frisson.

Mais, reprit lex-forçat, il sest joliment réhabilité, allez!

Et sil retournait au pré, on le recevrait comme Rocambole lui-même.

Rocambole? fit Marmouset, un drôle de nom! Cest-y un fameux?

Jen ai souvent entendu parler à la Centrale, dit la Mort-des-braves.

Le maître!… murmura Jean-le-bourreau, qui prit sa tête à deux mains et parut sabîmer dans un sombre désespoir.

Le radeau, en ce moment, après avoir passé le pont de la Cité, filait entre le quai des Orfèvres et celui de la Vallée et prenait une allure plus rapide, car la Seine retrouvait, en cet endroit, son courant rapide.

Et comme Jean-le-bourreau paraissait étreint par quelque terrible souvenir et ne prêtait plus aucune attention à ce que disaient les trois flotteurs, le Notaire continua:

Rocambole! cest le Dieu du bagne, lhomme qui a toujours enfoncé tous les curieux et tous les marchands de lacets. Un jour, il lui a pris fantaisie de sen aller, et les portes se sont ouvertes. On allait guillotiner un camarade, il a arrêté en chemin le couteau de la guillotine.

Cest fameux, ça! dit la Mort-des-braves.

Jirai au pré rien que pour le voir, dit Marmouset avec enthousiasme.

Alors le Notaire raconta dans tous ses détails à ses deux compagnons lhistoire étonnante de Rocambole et son évasion au bagne, sept ou huit mois auparavant.

Ah! dit la Mort-des-braves, si nous avions un pareil chef au lieu du Pâtissier, qui est un feignant, nous ferions de rudes affaires.

Peut-être…

En ce moment, Jean-le-boucher releva la tête.

Vous ne le retrouverez pas, murmura-t-il.

Pourquoi?

On la repris.

Bah! il se sauvera de nouveau.

Et comment la-t-on repris? demanda Marmouset, qui tenait à sinstruire.

Cest moi qui lai vendu, dit Jean-le-bourreau avec désespoir.

Toi? fit le Notaire en fronçant le sourcil.

Oh! je ne lai pas fait à dessein, va! Mais je suis une brute… le curieux ma fait jaser et ma enfoncé.

Aussi, continua Jean, sur le visage bestial duquel coulèrent deux grosses larmes, cest pour cela que je voulais me périr tout à lheure. On mavait repris, moi aussi. On mavait ferré. Jétais en route pour Toulon. Jai fait un trou au wagon cellulaire, et je me suis laissé tomber sur la voie. Je croyais que le train mécraserait. Quand il a été passé tout entier sur moi sans matteindre, je me suis relevé sain et sauf. Alors, je suis revenu à Paris… et…

Le Notaire interrompit Jean-le-bourreau, en jetant un nouveau cri et disant:

Bon! encore un homme à leau!

Le train de bois, pendant le récit du Notaire, avait fait du chemin; il était maintenant au-dessous du pont de Grenelle.

Les trois flotteurs navaient pas songé à éteindre leur fanal et sa lueur se projetait à vingt ou trente mètres en avant.

Or, à cette distance, le Notaire venait dapercevoir un cadavre qui flottait sur leau, les bras crispés autour dune planche.

Faut le repêcher! dit Marmouset. Cest vingt-cinq francs de trouvés!


III


Faisons maintenant connaissance avec la mère Camarde et son cabaret à lenseigne de lArlequin.

Dans le langage imagé du peuple de Paris, on appelle un arlequin lassemblage de toutes sortes de viandes et de restes que les restaurants vendent aux cabarets de bas étage.

Quand vous traversez le pont de Suresnes, vous avez devant vous les coteaux de Puteaux et de Courbevoie, derrière vous le bois de Boulogne.

Sur la rive gauche de la Seine, un peu après Puteaux, à un quart de lieue avant Courbevoie, il y a une maisonnette bâtie de torchis, dont les fenêtres et les portes sont peintes en rouge.

Cest le cabaret de lArlequin.

Ni à gauche, ni à droite aucune maison.

Le cabaret est isolé.

Le canotier joyeux que le dimanche arrache à son magasin ou à son atelier et rend à sa youle ou à son youyou, ne songe jamais à se rafraîchir au Cabaret de lArlequin.

Les bourgeois qui viennent en promenade sur la berge ny entrent pas davantage.

La maison est daspect sinistre.

Lhôtesse quon voit constamment assise sur sa porte, attendant de rares chalands, est une grande femme, sèche, nerveuse au nez busqué, aux yeux noirs, qui a dû être dune beauté hardie et fatale dans sa jeunesse et dont le regard a quelque chose de sinistre.

Au surnom quelle porte, on dirait une femme tout autre.

Quelque ogresse petite et trapue, avec des épaules larges et un nez épaté, il nen est rien.

Ce nom de Camarde a une origine plus terrible.

Elle est la veuve dun supplicié.

Cest pour cela que les bourgeois craintifs et les canotiers joyeux passent sans sarrêter devant cette maison peinte en rouge, comme le sinistre instrument de mort sur lequel est monté, voilà dix ans, son propriétaire.

Pourtant la veuve ne se plaint pas.

Elle ne dit pas dinjures aux passants qui détournent la tête.

Elle ne salue pas avec des imprécations les canots qui filent à toute voile, emportant un rieur équipage de calicots et de grisettes.

Que lui importe de ne rien vendre le jour!

Ce nest pas à la lumière du soleil que la Camarde fait ses affaires.

Mais vienne la nuit!

Alors une lumière blafarde tremblote derrière les carreaux de papier huilé qui garnissent les fenêtres, un filet de fumée monte au-dessus du toit.

Les pratiques arrivent, isolées ou deux par deux, échangeant de mystérieux coups de sifflets, en chantant des couplets étranges des bagnes et des maisons centrales quon appelle largot.

Un train de bois sest arrêté, juste en face du cabaret.

Une barque sest détachée de cette île toute verdoyante qui vient finir au pont de Courbevoie.

Damont et daval arrivent un à un des hommes à mine suspecte; les uns en bourgerons bleus, les autres couverts de ce vêtement des rouliers et des flotteurs quon appelle une peau de bique.

Et avec eux des femmes étranges, les unes vieilles et hideuses, les autres jeunes et dune beauté hardie.

Et le cabaret de la Camarde semplit peu à peu, et leau-de-vie à un sou le poison distille son venin et brûle ces gosiers blasés.

Et ce sont des rires et des chants obscènes, ou de mystérieux conciliabules.

Le cabaret de la Camarde est le rendez-vous de cette piraterie de la Seine quon appelle le Ravage.

Jadis, elle se réunissait à Asnières, dans lîle à laquelle elle avait donné son nom.

Mais Asnières est devenu depuis six ans un pays de villégiature et de high-life.

Les marchands de nouveautés y ont ouvert des magasins splendides, les restaurants y sont nombreux, les cafés plus nombreux encore, et le parc, trois fois par semaine, projette ses illuminations sur la petite île que Eugène Sue a chantée dans les Mystères de Paris.

Les Ravageurs ont besoin de plus de silence et dobscurité, il leur faut un endroit désert, un cabaret éloigné de tout autre demeure.

Quand la Camarde est devenue veuve, le vide sest fait autour delle.

Alors les Ravageurs sont venus.

Le forçat en rupture de ban qui nose rentrer dans Paris vient puiser du courage à lenseigne de lArlequin.

Cest là que trône le Pâtissier.

Le Pâtissier est un chef de bande. Les Ravageurs lont proclamé roi.

Cest un petit homme sec et maigre qui est dune force peu commune.

Ancien couvreur, il est dune agilité remarquable et perche comme un chat sur les gouttières de la maison où il a résolu de commettre un vol.

Il a été condamné à dix ans de réclusion; il a fait son temps. La loi na plus rien à réclamer.

Le jour, le Pâtissier est un brave homme qui pêche honnêtement du barbillon et du goujon.

La Camarde la pris en pension.

Au temps du frai, quand la pêche est interdite, le Pâtissier raccommode ses filets et radoube ses canots.

Pas plus que la Camarde, il ne se plaint de la dureté des temps.

Quelquefois cependant il disparaît pendant plusieurs jours, et même plusieurs semaines.

Il est à la campagne, dit la Camarde.

Les initiés savent ce que cela veut dire.

La bande du Pâtissier a des ramifications avec les quatre ou cinq départements qui sont en relation avec Paris par la Seine, la Marne et les canaux.

Le monde de rivière, comme on dit, se courbe tout entier sous sa loi.

Les flotteurs qui descendent de Clamecy apportent souvent des renseignements précieux.

Alors le Pâtissier part avec eux.

Quelques jours plus tard on apprend quune maison de campagne isolée, au bord de lYonne ou de la Seine, a été dévalisée.

Quelquefois même les habitants ont été assassinés.

Mais quand la justice est saisie, le Pâtissier est fort tranquillement assis au seuil de maman Camarde, comme lappellent les flotteurs, ou dans lîle Verte, sa ligne à la main.

Or, cette nuit-là même où la Mort-des-braves, le Notaire et leurs deux compagnons avaient repêché Jean-le-bourreau, et une heure après avoir découvert un cadavre dont les bras sétaient crispés à lentour dune planche, les habitués ordinaires du cabaret étaient réunis.

Le Pâtissier disait:

Jattends nos amis de Clamecy.

Y a-t-il un bon coup à faire? demanda une belle fille au regard effronté et couverte de haillons, quon appelait la Pie-borgne.

Cest possible, dit le Pâtissier. Le dernier train de bois ma fait savoir que la Mort-des-braves nous apporterait du nouveau.

Silence! exclama la Camarde, qui était assise au comptoir.

On entendit des pas au dehors.

Les Ravageurs se turent un moment.

Bah! dit le Pâtissier, ce ne peut être que des amis.

En ce moment, la porte souvrit et deux hommes entrèrent portant sur les épaules un homme inanimé.

Cet homme était celui que les flotteurs avaient aperçu à lavant du train de bois et quils avaient pris pour un cadavre.

Cet homme, Jean-le-bourreau lavait reconnu et sétait écrié:

Cest le maître!

Cet homme, cétait ROCAMBOLE!


IV


Cétait le Notaire et Jean-le-bourreau qui portaient le corps inanimé de Rocambole.

La Mort-des-braves et Marmouset suivaient et lenfant disait, faisant allusion à Jean-le-bourreau:

Je crois bien que le pauvre vieux se trompe: il est bien mort.

Sans compter, disait la Mort-des-braves, quil a une jolie boutonnière au beau milieu de la poitrine et quil a dû perdre joliment du sang.

La chose nétait pas rare de voir arriver des noyés au cabaret de la Camarde.

Entre Sèvres et Saint-Cloud surtout, les flotteurs en trouvaient souvent dans les herbes.

On les chargeait alors sur le train et on les conduisait au cabaret de lArlequin.

Là on avertissait le commissaire, et toutes les formalités dusage étaient remplies, en vue de la prime bien entendu.

On déposa donc Rocambole au milieu du cabaret.

Mon pauvre vieux, reprenait le Notaire, je crois quil est mort.

Non, ce nest pas possible, sécriait Jean-le-bourreau, qui sarrachait les cheveux.

Le corps était crispé; la face livide, toutes les apparences de la mort existaient.

Je vais vous dire ça, fit la Camarde.

Les habitués de lArlequin avaient fait un cercle autour de ce corps qui était peut-être bien un cadavre.

Un beau garçon! murmura la Pie-borgne.

Il aura joué du couteau, dit un autre.

Vous vous trompez, fit un vieux ravageur, cette boutonnière-là na pas été faite avec un couteau.

Avec quoi donc? demanda la Pie-borgne.

Cest un coup dépée.

Quel chic! sécria Marmouset. Un coup dépée, cest un luxe qui est fait pour les bourgeois et les gens de la haute pègre.

Jean-le-bourreau lui montra le poing avec colère.

Pendant ce temps, la Camarde sétait penchée sur Rocambole.

Elle avait appuyé son oreille sur le cœur.

Le cœur ne battait plus.

Elle avait pris les deux bras lun après lautre et les avait secoués.

Les bras avaient cette élasticité molle qui suit la mort.

Elle eut recours à une épreuve suprême.

Elle alla prendre un petit miroir devant lequel le Pâtissier se faisait la barbe et qui était suspendu au mur.

Quand on la vit revenir vers le cadavre, ce miroir à la main, il y eut un moment de silence presque solennel.

Jean-le-bourreau avait de grosses larmes sur les joues.

Le Notaire lui-même, dont limpassibilité était bien connue, témoignait une si vive anxiété, que le Pâtissier sécria:

Mais quel est donc cet homme, que vous avez si grandpeur quil soit mort?

Le Notaire et Jean ne répondirent pas.

La Camarde sétait agenouillée auprès du corps: ensuite elle avait avec ses mains desserré la mâchoire; puis elle en avait approché le miroir.

Deux minutes sécoulèrent.

La Camarde retira la glace et Jean-le-bourreau jeta un grand cri.

La glace était ternie…

Donc un souffle était sorti de la poitrine,  donc le noyé nétait pas mort.

Mes enfants, dit alors lOgresse, il nest pas mort, mais nous aurons du mal à le réchapper. Il faut allumer un grand feu et lenvelopper dans des couvertures. En même temps, nous allons le frictionner.

Un homme de plus ou de moins, voilà-t-y pas une belle affaire? grommela le Pâtissier.

Parle pour toi, Pâtissier, dit la Pie-borgne, tu es assez vieux et assez laid… tandis que lui…

Le chef des Ravageurs ne répondit pas à cette insolence. La Pie-borgne avait avec lui son franc-parler.

Jean-le-bourreau sétait levé en disant:

Il faut le sauver!

Je crois bien, avait répondu le Notaire, avec un enthousiasme fort rare chez lui.

Mais qui est-ce donc? demanda le Pâtissier, animé dune fureur croissante.

Un homme, auprès de qui tu nes quun feignant, dit le Notaire.

Tu minsultes! hurla le Pâtissier.

Les autres Ravageurs murmuraient sourdement.

Il paraît, dit Marmouset, que ce monsieur-là cest Rocambole.

À ce nom, la colère du Pâtissier séteignit comme une torche quon tremperait dans leau.

Lui, lui! balbutia-t-il.

Pendant ce temps, les deux femmes sétaient mises à la besogne, elles avaient pris ce corps inanimé et lavaient porté auprès du feu, dans lequel Marmouset avait jeté une falourde tout entière.

Puis la Camarde avait arraché les couvertures du lit qui se trouvait dans un coin du cabaret, en même temps que la Pie-borgne, qui avait le poignet solide, commençait des frictions sur la poitrine du noyé.

Et le Pâtissier lui-même sétait mis à lœuvre.

Il avait pris une burette dans laquelle il y avait du vinaigre, et il frottait les tempes, les lèvres et les narines de Rocambole.

De temps en temps, la Camarde appuyait son oreille sur la poitrine.

Tout à coup, un éclair brilla dans ses yeux:

Le cœur bat, dit-elle.

Oh! sécria Jean, je savais bien quil nétait pas mort.

Est-ce que Rocambole peut mourir? dit le Notaire avec un accent de triomphe.

Le cœur en effet sétait remis à battre, et un souffle imperceptible passait au travers des lèvres.

Tant quon avait douté de la vie, toutes les poitrines avaient été anxieuses, les haleines suspendues.

Mais quand la Camarde, qui était une femme dexpérience, eut annoncé quelle répondait du retour à la vie, ce fut une véritable explosion de joie, un flux de paroles, un tumulte indescriptible.

Cest quil paraît que cest un fameux, celui-là, disait Marmouset.

Je le crois bien, dit un Ravageur, silencieux jusque-là. Il nous a donné du fil à retordre, il y a trois mois.

À toi? dit le Notaire étonné.

Oui, jétais de la bande de Timoléon.

Alors tu le connais, toi aussi, fit le Pâtissier.

Je le connais sans le connaître, répondit le Ravageur, attendu que Rocambole change de visage comme nous changeons de blouse, nous autres.

On appelle ça se faire une tête, dit encore Marmouset.

Tais-toi, môme, fit la Camarde.

Le cœur battait maintenant avec violence, et quelques soupirs séchappaient de la poitrine du noyé.

Je crois bien quil va ouvrir un œil, dit la Camarde.

La Pie-borgne continuait ses frictions.

Sil en réchappe, reprit le Notaire, nous en ferons notre chef.

Le Pâtissier haussa les épaules avec un geste dhumeur.

Faudra te résigner, mon bonhomme. Là où est Rocambole, il commande.

Le Pâtissier neut pas le temps de répondre, car Jean-le-boucher poussa un nouveau cri…

Un cri de joie suprême, un cri de délire enthousiaste…

Rocambole venait de rouvrir les yeux…


V


Vingt-quatre heures se sont écoulées.

Rocambole est au lit, mais il a retrouvé la vie et avec elle la présence desprit.

La mort na pu trouver place dans ce corps dacier; la folie ne saurait entamer cette haute intelligence si mal employée jadis et que, depuis longtemps, le repentir a touchée.

Le cabaret de la Camarde a un rez-de-chaussée et un étage unique.

En bas, cest le rendez-vous des Ravageurs; en haut, cest une vaste pièce dans laquelle on a transporté Rocambole.

Un seul homme est auprès de lui,  Jean-le-boucher,  le bourreau, comme on lappelait au bagne.



Cet homme veille le Maître avec la sollicitude dune mère;  il lui sert à la fois de garde-malade et de médecin.

La nuit précédente, les flotteurs et les Ravageurs se sont séparés avec les premiers rayons de laube.

Pendant tout le jour, le cabaret de lArlequin est rentré dans son morne silence accoutumé.

Les canotiers ont passé sans sarrêter; le bourgeois a détourné la tête en voyant la terrible hôtesse assise sur son seuil.

Le Pâtissier est retourné à ses lignes de fond et à ses filets.

Quand la nuit est revenue, Jean-le-boucher est descendu dans le cabaret, et il a dit à la Camarde:

Le Maître est bien faible encore, là-haut. Si on fait du train cette nuit, comme on en fait habituellement, je descends et je casse bras et jambes aux tapageurs.

Sois tranquille, mon camarade, a répondu la Camarde, on ne fait de train chez moi que lorsque je le permets, et je ne le permettrai pas. Quand on a lhonneur davoir chez soi un homme comme mossieu Rocambole, on veille au grain.

La Camarde a tenu parole.

Dailleurs le Notaire et la Mort-des-braves sont là pour lui prêter main-forte.

Les Ravageurs sont venus comme à lordinaire, mais on aurait dit des ombres, et lon a bu sans choquer les verres, on a causé tout bas.

De temps en temps, le Notaire et la Mort-des-braves montent sur la pointe du pied et viennent savoir comment va le blessé.

Puis ils redescendent, et les Ravageurs se disent:

Nous aurons bientôt un fameux chef!

Le Pâtissier qui, naguère, faisait trembler tous ces hommes, a perdu en quelques heures son autorité.

Il est détrôné par avance. Le prestige de Rocambole a suffi.

La mère Camarde elle-même paraît ne plus subir lascendant du Pâtissier.

Elle serait fière si Rocambole daignait lever les yeux sur elle.

Celui-ci, faible encore, car il a perdu beaucoup de sang, cause avec Jean-le-boucher.

Où mavez-vous repêché? demande-t-il.

Au delà du pont de Grenelle, maître.

Un souvenir traverse lesprit de Rocambole.

Oui, dit-il, cest par là que jai dû perdre connaissance. Tout mon sang sen allait, à mesure que je nageais. Jai voulu traverser la Seine, ce qui, sans ma blessure, eût été un jeu pour moi; mais le courant ma entraîné. Jai lutté vainement, mes forces me trahissaient. Jai saisi une planche qui flottait devant moi, et mes yeux se sont fermés.

Cest cette planche qui vous a sauvé, maître.

Je le crois.

Mais… cette blessure, où lavez-vous reçue?

À cette question, Rocambole tressaille. Puis il regarde attentivement Jean-le-boucher.

Celui-ci murmure en tremblant:

Maître, je ne veux pas pénétrer vos secrets sil ne vous convient pas de parler.

Réponds-moi dabord, dit Rocambole, où sommes-nous!

Chez la Camarde.

Quest-ce que cela?

Lhôtesse dun cabaret fréquenté par des Ravageurs, des repris de prison et un tas de mauvais monde.

Cest cette femme qui ma apporté du bouillon tout à lheure?

Oui; maître.

Comment es-tu avec ces gens-là?

Ils mont repêché, moi aussi.

Tu te noyais donc?

Je voulais me périr de désespoir de vous avoir trahi.

Rocambole regarde cet homme, et il lit dans ses yeux un tel dévouement, une telle fidélité, quil lui tend la main.

Mais tu étais en prison, comme moi, la dernière fois que je tai vu?

Oui, maître.

Tu tes évadé?

Oh! javais si grandpeur de retourner au bagne et dêtre forcé dy reprendre mon ancien métier!

Et Jean raconte à Rocambole les incidents de son évasion.

Écoute-moi à ton tour, dit le maître, je suis mort pour tous ceux qui mont connu.

Vous!

Excepté pour toi…

Et comme létonnement de Jean-le-boucher redouble:

Non par crainte de la police, dit Rocambole. Elle a promis de me laisser tranquille. Et puisque tu tes évadé, elle ne te reprendra pas, je te le promets.

Un sourire homérique éclaire alors le visage bestial de lancien bourreau.

Vrai? dit-il.

Veux-tu être mon unique compagnon?

Oh! maître, si je le veux!

Javais une tâche à remplir. Elle est accomplie. Si javais été lâche, je me serais tué. Mais on na pas le droit de se détruire. Je ne veux pas revoir les gens que jai connus et que jai aimés. Ils me croiront mort et vivront heureux. Mais, peut-être ai-je encore une œuvre à mener à bien en ce monde. Je sens que Dieu ne ma pas encore pardonné!

Il dit cela dune voix grave, émue, presque solennelle, cet homme dont les Ravageurs souhaitaient la guérison pour en faire leur chef.

Et Jean porta avec respect la main de Rocambole à ses lèvres et lui dit:

Maître, parlez, ordonnez! vous savez bien que tout mon sang vous appartient…

Écoute, reprit Rocambole. Lautre nuit, je me suis battu, battu à outrance…

Avec Timoléon?

Non, avec une femme qui tire lépée comme un maître darmes. La vie de cet enfant que tu mas surpris, un soir, contemplant à travers les arbres de ce grand jardin sur lequel donnait la fenêtre de ma mansarde…

Rue de la Ville-lÉvêque?

Oui. La vie de cet enfant était lenjeu du combat. Cette femme ma frappé; mais, en me frappant, elle sest enferrée sur mon épée.

Oh! je sais qui cest… cest la Russe.

Oui.

Et elle est morte, nest-ce pas?

Je nen sais rien, mais jai pris lenfant dans mes bras, et je me suis sauvé par le jardin. Quand jai été sur le quai, jai déposé lenfant évanoui sur le sol, pensant bien que mes compagnons le retrouveraient.

Puis je suis descendu sur la berge et je me suis jeté à leau.

Dabord jai songé à me noyer; puis je me suis dit que je navais pas le droit de quitter la vie; et alors jai voulu traverser la Seine tout en faisant croire à ma mort, car je laissais derrière moi une large trace de sang. Tu sais le reste.

Eh bien? dit Jean.

Eh bien! je voudrais savoir si lenfant a été retrouvé par Milon et par Vanda, et sils lont rendu à sa mère. Va à Paris, et sois prudent.

Mais si je les vois, que leur dirai-je?

Rien.

Et sils vous pleurent… comme mort?

Tu les laisseras pleurer. Je veux savoir où est lenfant, voilà tout.

Mais, maître, dit Jean-le-boucher, quand vous serez guéri…

Eh bien?

Vous nallez pas rester parmi ces bandits?

Peut-être… dit Rocambole. Qui sait? là peut-être est la nouvelle tâche qui mest réservée…

Comme il murmurait ces mots, le Notaire entra suivi de la Mort-des-braves.


VI


La Mort-des-braves tournait et retournait son bonnet de marinier dans ses doigts, avec une gaucherie respectueuse.

Le Notaire avait un peu plus daplomb.

Néanmoins, on sentait que Rocambole lui en imposait, et quil reconnaissait en lui un homme supérieur.

Que voulez-vous, mes amis? demanda Rocambole de cette voix sympathique et mystérieusement caressante qui lui gagnait tous les cœurs.

Voici la chose, dit le Notaire, cest les camarades qui nous envoient… en députation.

En députation, répéta la Mort-des-braves comme un écho.

Voyons? dit Rocambole.

Dabord, nous venons savoir comment vous allez…

Je vais mieux, mes amis, mais je suis au lit pour une quinzaine de jours au moins.

Cest bien ce que je leur disais…

Moi aussi, dit la Mort-des-braves.

Le Notaire se grattait loreille:

Ça ne vous empêchera toujours pas, dit-il, de nous donner un bon conseil.

De quoi sagit-il?

Je vais vous le dire en deux mots, reprit le Notaire. Quand on ne peut pas travailler dans le grand comme vous, on travaille dans le petit. Quand je me suis évadé de là-bas, je suis venu à Pantin comme tous les camarades et jai cherché de la besogne.

Mais je navais pas un radis, la rousse est doublée, louvrage ne va pas. Jai été bien heureux de rencontrer le Pâtissier.

Quest-ce que le Pâtissier?

Cest le chef des Ravageurs.

Ah!

Il ma embauché. Nous avons fait quelques jolis coups, mais il ny a pas gras. Je remonte les rivières et les canaux, je vais à la découverte.

Puis je redescends avec les trains de bois. Quand jai trouvé quelque chose, javertis les camarades, dont le rendez-vous est ici, et nous partons.

Bien, fit Rocambole dun signe de tête.

Ça allait comme ça depuis quelque temps, lorsque nous avons eu lhonneur de vous repêcher. Mais voilà que depuis hier nous sommes tout en désordre.

Pourquoi?

Le Pâtissier, qui nest quun feignant, voudrait rester notre chef.

Eh bien!

Vous pensez, maître, dit respectueusement le Notaire, que le Pâtissier nest pas de force auprès de vous.

Ah!

Et un sourire glissa sur le pâle visage de Rocambole.

Sur quinze que nous sommes dans la bande, il y en a dix qui crient déjà: Vive Rocambole!

Vraiment?

Il y en a quatre qui veulent rester avec le Pâtissier. Mais cest par peur quils disent cela! Ça ne sera pas difficile de les décider.

Rocambole eut un sourire dédaigneux.

Quels sont les états de service du Pâtissier?

Il est allé à Brest.

Est-ce un grinche?

Il a chouriné aussi, mais… pas souvent.

Eh bien! dit Rocambole, quand je serai sur pied, nous verrons; et, dun geste, il voulut congédier le Notaire et la Mort-des-braves, qui ne soufflait mot.

Mais le Notaire ne bougea pas.

Cest que, dit-il, japportais un joli renseignement aux camarades.

Ah! Ah!

Un beau coup à faire.

Rocambole prit un air attentif.

Le Pâtissier dit, poursuivit lex-forçat, que puisque vous êtes malade, on doit faire le coup sans vous.

Cest bon, dit Rocambole en tressaillant. Si laffaire me plaît, jentends la garder.

Et il eut un accent dautorité qui remplit denthousiasme la Mort-des-braves et le Notaire.

Seulement, reprit Rocambole, vous pensez bien, mes enfants, quavant de manquer me noyer, javais dautres affaires en train.

Oh! ça va sans dire, dit la Mort-des-braves, qui triompha de sa timidité. Un homme comme vous na jamais les bras croisés.

Jai laissé quelques affaires en suspens à Pantin, poursuivit Rocambole, et je vais envoyer Jean aux renseignements. Quelle heure est-il?

Quatre heures du matin.

Va, dit Rocambole à Jean-le-boucher. Tu passeras la barrière au petit jour. Tu sais ce que je tai dit?

Oui, maître.

Eh bien! en route et ne flâne pas.

Jean se dirigea vers la porte et sortit.

Maintenant, dit Rocambole au Notaire, assieds-toi là, compagnon, et jase un brin.

Touchant la chose en question?

Naturellement.

Et Rocambole se mit sur son séant et parut être tout oreilles.

Le Notaire dit alors:

Un peu au-dessus de Charenton, la Seine fait un coude et laisse des collines à droite.

Ce sont les coteaux de Villeneuve-Saint-Georges.

Cest ça même.

Il y a là à mi-côte, une maison isolée, entourée dun grand jardin. Les gens qui lhabitent sont huppés, à ce quil paraît, cest un vieux monsieur et une jeune dame.

Le père et la fille sans doute?

On ne sait pas. Les uns disent oui, les autres prétendent que cest la femme et le mari; ils ne sortent jamais. On ne les a pas vus trois fois en deux ans, sur les routes des environs. La femme est toujours en deuil.

Ils nont que deux domestiques, une vieille servante et un vieux jardinier. Il ny a même pas un chien de garde dans la cour.

Cest bien cela, observa Rocambole.

Plusieurs fois, en remontant la Seine, javais remarqué cette maison. Jai pris des renseignements, cest Marmouset qui a flâné par là.

Qua-t-il appris?

Il sest caché une partie de la nuit, il y a trois jours, dans le jardin.

Les deux domestiques couchent dans un pavillon.

Le vieux monsieur et la jeune dame senferment en face dune fenêtre éclairée.

Quoiquils soient à la campagne toute lannée, le vieux monsieur et la jeune dame se couchent tard et ils nont pas lair de faire bon ménage.

Ah?

Marmouset les a entendus se disputer, le monsieur parlait haut, il criait comme un roulier, la dame pleurait et se tordait les mains de désespoir; mais comme les vitres étaient fermées, Marmouset na pu entendre ce quils disaient.

Tout cela est fort bien, dit Rocambole, mais ont-ils de largent?

Le vieux monsieur est sorti de la chambre de la dame en colère et fermant la porte très fort.

Puis peu après, une autre fenêtre sest éclairée, alors Marmouset sest laissé glisser à terre; puis il a grimpé sur un autre arbre qui était en face de cette autre fenêtre.

Et quy a-t-il vu?

Le monsieur qui ouvrait un coffre-fort et qui comptait des masses de billets de banque et des sébilles pleines dor.

Oh! Oh!

Vous pensez si toute la bande est allumée, et si le Pâtissier est pressé…

Oui, dit Rocambole, mais ils mattendront…

Et regardant le Notaire froidement:

Tu vas descendre et tu leur diras que je défends quon fasse rien sans moi.

Enfoncé le Pâtissier! murmura la Mort-des-braves.

Et tous deux sortirent en courant de la chambre de Rocambole.

Maintenant transportons-nous à Villeneuve-Saint-Georges et faisons connaissance avec les hôtes mystérieux de la maison isolée.


VII


La description de la maison isolée faite à Rocambole par le Notaire était assez exacte.

Il y avait un grand parc touffu qui descendait jusquà la rivière.

La maison était petite, mais élégante daspect, de construction récente, et avait dû sélever sur les ruines de quelque habitation seigneuriale.

Elle avait été longtemps à vendre, et il ny avait pas plus de six mois que les hôtes mystérieux dont parlait le Notaire sen étaient rendus acquéreurs.

Un soir, une voiture fermée sétait arrêtée à Villeneuve, chez Me ***, notaire.

Un homme enveloppé dune pelisse fourrée,  on était en hiver alors  coiffé dun bonnet dastrakan, et ayant toute lapparence et la physionomie dun étranger, en était descendu.

Cependant il avait demandé à voir le notaire en fort bon français et sans le moindre accent.

Linconnu avait dit au notaire:

Vous êtes chargé de vendre une maison qui se trouve sur la droite, à mi-côte, en retournant à Paris?

Oui, monsieur, avait répondu le notaire.

À qui cette maison appartient-elle?

À des gens de province qui ont hérité récemment. Une vieille dame y est morte lannée dernière.

Linconnu navait pas sourcillé.

Il navait même pas demandé le nom de la vieille dame. Il avait accédé sans débats au prix dacquisition.

La maison était toute meublée.

Comme elle nétait grevée daucune hypothèque, linconnu tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets de banque et paya sur-le-champ, disant quil désirait entrer en jouissance immédiate.

Le lendemain, en effet, les gens de Villeneuve virent arriver un vieux domestique et une servante entre deux âges qui prirent possession de la maison, ouvrirent portes et fenêtres, lavèrent, nettoyèrent les appartements, ratissèrent les allées du jardin et sinstallèrent ensuite dans le petit pavillon qui se trouvait au fond du parc.

Quelques jours sécoulèrent.

On est curieux à Villeneuve, presque autant que dans une ville de la vraie province.

Les domestiques avaient une tournure étrangère.

Ils sexprimaient parfaitement en français, mais entre eux ils parlaient une autre langue que personne ne comprenait à Villeneuve.

On les avait questionnés vainement chez le boucher et lépicier.

Personne navait pu savoir le nom de leur maître, ni de quel pays ils venaient.

Le notaire *** lui-même avait gardé un silence prudent sur le nom, les titres et les qualités de son nouveau client.

Au bout de huit jours létranger arriva.

Mais il nétait pas seul, une jeune dame laccompagnait.

Ils traversèrent Villeneuve au grand trot de deux mecklembourgeois qui traînaient une voiture de voyage.

On neut pas le temps de les voir.

À peine put-on soupçonner que lhomme était vieux et la femme jeune.

Cette dernière était toute vêtue de noir.

Des semaines entières, puis de longs mois sécoulèrent avant quon ne les revît.

Cependant ils habitaient la maison.

Bien souvent les bourgeois de Villeneuve sen étaient allés rôder autour du parc, mais inutilement.

Cette maison avait lair dun tombeau.

Seuls, les domestiques sortaient, venaient faire leurs provisions au village et ne parlaient à personne.

Marmouset, le petit bandit que les Ravageurs avaient envoyé en éclaireur, était donc plus heureux que les gens de Villeneuve, puisque, grimpé sur un arbre, il avait vu du même coup le vieux monsieur et la jeune dame, ensemble dabord, et paraissant se quereller.

Et cest à cette scène, que Marmouset devinait plutôt quil ne lentendait, que nous allons assister.

La jeune dame était assise dans une bergère, au coin du feu.

Une seule lampe, placée sur la cheminée, éclairait la pièce qui était une chambre à coucher.

Mais ses rayons tombaient verticalement sur la jeune femme et permettaient de remarquer sa beauté pâle, fiévreuse, maladive.

Grande, amaigrie par quelque mystérieuse souffrance, elle avait des mains blanches et transparentes comme de la cire, de grands yeux noirs bordés dun cercle de bistre et des lèvres pâles au coin desquelles la douleur avait creusé son pli.

Peut-être navait-elle que vingt ans, peut-être en avait-elle trente.

Le type de sa physionomie rappelait les races orientales du Nord, telles que la race caucasienne ou la race slave.

Voici bien longtemps déjà que nous sommes ici, mon père, poursuivit-elle, bien longtemps que vous mavez arrachée, une nuit, à laide dun narcotique, à mon enfant qui venait de naître, comme vous maviez arrachée déjà à lhomme qui était mon époux devant Dieu. Mon père, ne mettrez-vous point un terme à mon martyre?…

Le vieillard se taisait toujours.

Ne me rendrez-vous pas mon enfant? supplia la jeune femme.

Cest lenfant du crime.

Oh! fit-elle.

Et soudain ses joues sempourprèrent après avoir pâli, un éclair salluma dans ses yeux.

Et, se dressant tout dune pièce, elle eut un geste de colère, elle prit lattitude quont tout à coup ceux qui, longtemps courbés sous une volonté de fer, se révoltent enfin.

Et elle vint se placer devant le vieillard, stupéfait dune pareille audace.

Je veux savoir, dit-elle…

Savoir quoi? fit-il dune voix glacée.

Savoir ce quest devenu Constantin.

Il est en Russie et na pas quitté son régiment.

Mais la jeune femme ne crut point à cette réponse.

Oh! dit-elle, vous mentez!

Tout en elle annonçait une douleur morne et profonde, un affaissement physique et moral qui semblait tenir du désespoir.

Lhomme, au contraire, le vieux, comme disait Marmouset, formait avec cette femme un contraste étrange.

Cétait un homme assez robuste, en dépit dune forêt de cheveux blancs et dun collier de barbe grise, mais qui pouvait bien avoir dépassé la soixantaine.

Coiffé de ce bonnet dastrakan qui avait révolutionné les gens de Villeneuve, la polonaise à brandebourgs militairement boutonnée, il allait et venait par la chambre, les mains croisées derrière le dos, le regard farouche, le pas inégal et brusque.

La jeune femme disait:

Mon père, ne mettrez-vous pas un terme à mes longues souffrances?… ne me rendrez-vous pas mon enfant?

Le vieillard haussait les épaules et ne répondait pas.

Mon père, reprit-elle en joignant les mains, serez-vous donc sans pitié? et les haines de famille, ces vieilles haines ridicules en notre siècle, vous aveugleront-elles à ce point?

Le vieillard continua sa promenade.

Ma fille!

Je ne suis plus votre fille. Je suis votre victime et vous êtes mon bourreau.

Prenez garde!

Mais elle, toujours révoltée, sécria:

Où est Constantin?

Vous ne le saurez pas.

Quavez-vous fait de mon enfant?

Il est mort.

Oh! vous mentez encore, dit-elle.

Le vieillard haussa de nouveau les épaules.

Vous avez mal aux nerfs, dit-il. Vous ferez bien de prendre une infusion de thé et de vous mettre au lit.

Et il sen alla, tirant violemment la porte après lui.

Quelques minutes sécoulèrent.

La jeune femme sétait laissé retomber sur la bergère, et elle fondait en larmes, se tordant les mains de désespoir.

La porte se rouvrit. Mais ce ne fut pas le vieillard qui entra.

Ce fut un homme denviron quarante ans, de mine louche et presque sinistre.

Cétait un des mystérieux domestiques amenés par les hôtes mystérieux de la villa.

Il apportait du thé sur un plateau.

La jeune femme le regarda, et soudain un éclair illumina son cerveau, et elle murmura:

Oh! il faudra bien quil parle, celui-là!


VIII


Le valet posa le plateau sur un guéridon devant la jeune femme.

Mais comme il allait se retirer, elle lui ordonna de rester, dun geste mystérieux.

Par les quelques mots que nous avons vu échanger entre la jeune femme et le vieillard, il a été facile de comprendre quils étaient étrangers et appartenaient soit à laristocratie russe, soit à laristocratie polonaise.

Le valet sétait arrêté au milieu de la chambre, avec cette docilité servile des paysans du Nord qui nont jamais songé à discuter un ordre reçu, tant ils sont pliés sous le knout, de génération en génération.

Il était là, muet, attentif et comme tremblant.

Nicheld, lui dit la jeune femme, ouvre ce bahut.

Et elle lui désignait un meuble qui se trouvait entre les deux croisées.

Nicheld obéit.

Ne vois-tu pas une boîte oblique en cuir rouge sur la première tablette? continua-t-elle.

Oui, maîtresse.

Donne-la moi.

Tout en parlant, elle sétait levée et était allée se placer devant la porte.

Le valet lui apporta là boîte.

Attends, dit-elle, en la prenant et en la posant sur un guéridon.

Cette boîte, qui pouvait avoir un demi-pied de longueur, était en maroquin rouge.

Un nom était écrit dessus:

Nadéïa.

La jeune femme louvrit, et le valet vit avec quelque étonnement apparaître la crosse en ivoire de deux mignons pistolets, comme presque toutes les grandes dames du Nord en ont en voyage, lorsquelles traversent en traîneau et presque sans escorte les immenses solitudes des steppes.

Accoutumé à lobéissance passive, celui quelle avait appelé Nicheld demeurait debout devant Nadéïa et semblait demander ce quelle allait faire.

Nadéïa prit un des pistolets et larma.

Puis dirigeant le canon sur Nicheld, elle lui dit:

Si tu pousses un cri, si tu appelles au secours, tu es mort.

Nicheld frissonna, mais il se tut.

Le paysan russe, le moujik comme on dit, sait bien que sa vie est peu de chose et que son seigneur peut toujours en disposer.

Or, Nicheld était né sur les terres du père de Nadéïa, et il savait que Nadéïa était la maîtresse.

Seulement il se mit en garde et prit une attitude suppliante.

Nadéïa lui dit:

Mon père est monté dans sa chambre; avant que tes cris soient arrivés jusquà lui, avant que ses pas aient retenti dans le corridor, avant quil ait même eu la pensée de te porter secours, ma balle taura frappé au cœur.

Que voulez-vous donc de moi, maîtresse? demanda le moujik dune voix affolée de terreur.

Je veux savoir.

Il se prit à trembler plus fort.

Maîtresse, dit-il, si je parle, le général me tuera.

Et si tu ne parles pas, je te tue à linstant.

Grâce! maîtresse, grâce! balbutia le moujik.

Nadéïa continua:

Tu étais au service de mon père, à Varsovie. Tu sais ce qui sest passé…

Je vous jure, maîtresse…

Ne jure pas, tu ferais un faux serment.

En même temps, Nadéïa regarda la pendule qui se trouvait sur la cheminée.

Écoute-moi bien, dit-elle.

Et dans son geste, dans son regard, dans toute son attitude, il y avait quelque chose de si fatalement désespéré, que le moujik Nichdel comprit quil navait aucune miséricorde à attendre delle, sil essayait de la tromper.

Maîtresse, dit-il, si je parle, vous ne me tuerez pas?…

Non.

Mais il me tuera, lui.

Je te protégerai.

Vous, maîtresse?

Oui, dit la jeune femme, car, à moins que mon père ne me tue sur lheure, jaurai bien le temps de me placer sous la protection française.

Nous sommes en France, vois-tu, poursuivit-elle, et en France, le bon plaisir dun grand seigneur russe ou polonais ne peut plus rien.

Le moujik écoutait, comme si une langue inconnue eût résonné pour la première fois à son oreille.

Nadéïa continua.

Tu étais au service de mon père, tu sais ce qui est arrivé… parle… je te donne deux minutes pour réfléchir: si tu te tais, je fais feu.

Le moujik hésita une seconde encore.

Puis il dit dune voix sourde:

Mourir pour mourir, jaime autant dire ce qui est juste… et ce qui est la vérité… et confondre les traîtres.

De qui donc parles-tu? demanda Nadéïa avec un léger frissonnement dans la voix.

De… votre… père… balbutia-t-il.

Parle! fit-elle.

Et pâle, les narines dilatées, lœil en feu, Nadéïa attendit:

Maîtresse, dit le moujik, votre père le général Komistroï a trahi la Pologne.

À ces mots, Nadéïa fit un pas en arrière et jeta un cri.

Un cri détonnement, de stupeur.

On eût dit que la foudre du ciel tombait sur elle.

Oh!… dit-elle… ce nest pas… possible… ce nest pas vrai… tu mens!

Tuez-moi alors, dit le moujik avec calme.

Mais parle donc, misérable! dit-elle.

Et elle fit un pas vers lui, son pistolet braqué, et prête à faire feu.

Le moujik avait retrouvé son calme:

Maîtresse, dit-il, jai avoué la vérité, le général Komistroï, votre père, a trahi la Pologne.

Nadéïa sentait ses cheveux se hérisser, tant cette accusation inattendue lui paraissait foudroyante.

Mais, sécria-t-elle, cela ne peut être, cela est impossible!

Cela est, dit Nicheld.

Ah! fit-elle, qua-t-il donc au fond de lâme, cet homme que jappelle mon père, puisquil ma séparée de Constantin, le soldat du czar, ne voulant pas, disait-il, que la fille dun Polonais fidèle, épousât un serviteur de loppresseur?

Un sourire passa sur les lèvres de Nicheld.

Ce sourire était si plein de mépris à ladresse de celui que Nicheld appelait le général Komistroï, que Nadéïa comprit bien que cet homme disait la vérité.

Oh! maîtresse, reprit-il, il faudrait bien des heures pour vous tout dire.

Sur qui?

Sur votre père.

Jai de la patience, dit Nadéïa, je técouterai; mais dabord où est Constantin? Mon père dit quil na pas quitté son régiment.

Votre père ment.

Ah!

Et Nadéïa regardait cet homme, aussi tremblante que le coupable qui regarde le juge prêt à prononcer son arrêt de mort.

Le lieutenant Constantin, dit Nicheld, a été arrêté un soir à Varsovie, sous laccusation de complicité avec les insurgés.

Est-ce possible, grand Dieu?

Des lettres compromettantes placées dans un portefeuille ont été trouvées chez lui.

Ciel! dit Nadéïa, il a été condamné!…

Et déporté en Sibérie.

Nadéïa couvrit son front de ses deux mains, laissant retomber le pistolet sur la table.

Mais Nicheld était disposé à parler.

Quant à votre enfant, reprit-il, si votre père dit quil est mort, il ment!

Nadéïa jeta un cri…

Un cri si puissant, si inattendu, quun bruit se fit au dehors…

Cétait le vieillard qui accourait.

Nadéïa se précipita sur la lampe et léteignit.

En même temps, elle poussa le verrou de la porte.

Ne bougeons pas, maîtresse, murmura Nicheld, ou nous sommes perdus!


IX


Le pas du vieillard retentissait dans le corridor comme une menace.

Il sarrêta à la porte de la chambre.

En même temps, Nadéïa et Nicheld entendirent la clé qui était restée dans la serrure et quon tournait violemment.

Le cœur de Nicheld battait à outrance. Nadéïa se taisait.

Nadéïa! cria la voix du général Komistroï, qui ronflait comme un tonnerre.

La jeune femme eut du sang-froid.

Elle parut séveiller en sursaut et répondit:

Mon père! que voulez-vous?

Quavez-vous? que vous arrive-t-il? demanda le général à travers la porte quil essayait toujours douvrir.

Rien, mon père, je dormais et javais le cauchemar.

Ah! dit-il, dun air de doute.

Puis il ajouta:

Je croyais que vous nétiez pas seule…

Avec qui donc voulez-vous que je sois? demanda Nadéïa, qui eut le courage daccompagner ces paroles dun petit rire sec et moqueur qui parvint jusquau général.

Cest bien, dit celui-ci.

Et il sen alla.

Nicheld, de plus en plus tremblant, entendit les pas séloigner dans le corridor, puis la porte de la chambre se refermer.

Nadéïa sétait approchée de la fenêtre et elle regardait maintenant la lumière qui partait de la chambre de son père et se projetait sur le feuillage des arbres du parc.

Une silhouette allait et venait au milieu de cette lumière tremblante.

Nadéïa comprit que le général faisait ses préparatifs pour se coucher.

Puis la silhouette disparut et, peu après, la lumière séteignit.

Mon père est au lit, dit Nadéïa, maintenant tu peux parler.

Mais Nicheld continuait à trembler.

Jai peur, dit-il…

Parle! dit-elle tout bas, mais avec un accent impérieux.

Quest devenu mon enfant?

Je ne sais pas.

Tu mas pourtant dit tout à lheure quil nétait pas mort.

Je vous le répète.

Eh bien! quest-il devenu? quen a-t-on fait?

Madame, dit Nicheld, vous ne pouvez pas comprendre ce qui sest passé: depuis combien de temps croyez-vous avoir été séparée de monsieur Constantin?

Mais depuis un an environ, dit Nadéïa.

Vous vous trompez, madame, il y a cinq années passées.

Oh!

Et Nadéïa, en laissant échapper cette exclamation, porta les deux mains à son front et murmura:

Suis-je donc folle?

Vous lavez été, madame.

Que dis-tu?

La vérité. À la suite de vos couches et des événements dramatiques qui les ont entourées, vous avez été prise de folie. Pendant quatre années, vous avez été confiée à un médecin français.

Je nai nul souvenir de cela.

Cest possible, dit Nicheld, mais je vous dis la vérité: il ny a pas un an que vous avez quitté Varsovie; il y en a cinq.

En quelle année sommes-nous donc?

En 186…

Nadéïa étouffa un nouveau cri.

Puis, revenant à son idée fixe:

Et tu dis que mon enfant nest pas mort?

Je puis vous laffirmer, car cest moi qui…

Toi!…

Et dans ce mot, Nadéïa fit passer un ouragan de colère.

Madame, dit humblement Nicheld, vous me croirez après, si bon vous semble; mais laissez-moi tout vous dire.

Parle.

Êtes-vous certaine dêtre la fille du général?

Cette question si brusquement faite, fut pour Nadéïa comme un coup de foudre.

Mais… pourquoi me demandes-tu cela?… dis… balbutia-t-elle.

Avez-vous souvenir de votre enfance? reprit Nicheld.

Sans doute; javais trois ans que déjà le général mappelait sa fille.

Oui… cest vrai… mais, votre mère?

Ma mère est morte en me donnant le jour, tu le sais bien, dit Nadéïa.

Nicheld parut vaincre en lui un dernier scrupule.

Madame, dit-il, si je vous fais une pareille question, cest que je suis résolu à ne pas servir plus longtemps de complice au général.

Mais explique-toi donc, malheureux.

Tout ce que je pourrais vous dire, je lai écrit.

Où? quand? demanda Nadéïa dont la voix tremblait dune étrange émotion.

Il y a des choses que je noserais jamais vous dire de vive voix, moi humble esclave, reprit Nicheld, mais, je vous répète, je les ai écrites.

Quand?

Il y a quelques mois, ici, pendant que jétais seul encore, jai tout consigné sur un journal: il est écrit en langue russe, ma langue maternelle.

Et ce journal, où est-il?

Dans le parc, je lai enfermé dans un pot de grès, puis jai enterré le pot au pied du cinquième arbre de la grande allée, à gauche, en partant de la grille.

Sil marrive malheur, et jai le pressentiment que le général me tuera, vous déterrerez le pot, vous lirez mon manuscrit et vous saurez tout.

Mais tu peux bien me dire, au moins, fit Nadéïa dune voix suppliante, ce quest devenu mon enfant.

Le général me la confié.

Ah!

Un soir… à Varsovie, trois jours après la naissance, poursuivit Nicheld, je suis parti avec la nourrice qui lallaitait, et nous sommes venus en France.

Après?

Là, par lordre de votre père, je lai mis aux Enfants-Trouvés.

Mon Dieu! murmura Nadéïa dune voix sourde. Avez-vous un signe de reconnaissance, au moins?

Le général me lavait défendu, mais jai transgressé ses ordres… Vous trouverez dans ce que jai écrit le moyen de le réclamer… Adieu, madame… adieu.

Et Nicheld se dirigea vers la porte et essaya de louvrir sans bruit.

Mais le général, en tournant et retournant la clé dans la serrure, lavait fermée en dehors.

Lavait-il fait exprès?

Nicheld le pensa et murmura:

Je suis perdu!

Puis il alla vers la fenêtre et louvrit.

Adieu, madame, répéta-t-il.

Il monta sur lentablement et, bien que la fenêtre fût à vingt pieds du sol, il sauta dans le parc.

La nuit était sombre. Nadéïa ne le vit point tomber, mais elle entendit le bruit de ses pas qui séloignaient.

Nicheld ne sétait donc fait aucun mal?

Alors la jeune femme se mit à genoux:

Mon Dieu, mon Dieu! murmura-t-elle, protégez-moi! Mon Dieu! rendez-moi mon enfant!

* *

*

Le lendemain, Nadéïa vit entrer chez elle le général, qui lui dit froidement:

Nicheld est parti ce matin. Je lai envoyé à Varsovie. Cet homme était un fort mauvais serviteur.

Nadéïa regarda son père avec épouvante, et une pensée traversa son esprit:

Il la tué peut-être! se dit-elle.


X


Revenons maintenant au cabaret de lArlequin et par conséquent à Rocambole.

Il y avait émeute ce soir-là, parmi les habitués de la mère Camarde.

Pourquoi?

Le monde des voleurs est un petit peuple qui a ses révolutions tout comme les nations ordinaires.

Armée de la nuit, soldats de lombre, garde prétorienne du crime, ces hommes qui, bannis de la société, ont organisé contre elle une résistance acharnée, ont, tout dabord, compris une chose, cest que la discipline est dune absolue nécessité et que les armées, celles du pillage et du meurtre, aussi bien que celles qui défendent le sol sacré de la patrie, ont besoin dêtre commandées.

De là labsolue nécessité de reconnaître un chef et de lui obéir aveuglément, de là ces luttes intestines où la ruse et la force brutale jouent alternativement leur rôle entre deux hommes qui se disputent le commandement.

Dès le moment où Rocambole évanoui avait été apporté au cabaret de la mère Camarde, la vieille réputation de lancien bandit lavait désigné comme le successeur du Pâtissier.

Quétait-ce que le Pâtissier, voleur obscur, meurtrier sans éclat, auprès de Rocambole, lhomme devenu légende?

À peine lancien chef des Valets-de-cœur eut-il rouvert les yeux que les Ravageurs sécrièrent:

Voilà celui à qui nous obéirons désormais!

Le Pâtissier, en quelques minutes, se vit précipiter des hauteurs du pouvoir.

Léloquence du Notaire racontant en son langage pittoresque la merveilleuse évasion de Rocambole et de ses compagnons, après quil avait arrêté, dans sa chute fatale, le couteau de la guillotine, avait électrisé tout le monde.

Jean-le-bourreau avait ajouté:

Jy étais. Cétait moi le bourreau.

On lavait applaudi.

Puis la Mort-des-braves, dont les maisons centrales gardaient souvenir, avait fait valoir linertie et le peu dimagination du Pâtissier.

Ce dernier avait dû courber la tête devant ce revirement de lopinion, et il navait pas protesté lorsque lon était allé offrir le commandement à Rocambole.

On sait comment Rocambole avait accueilli la députation composée du Notaire et de la Mort-des-braves, et comment il avait ajourné lexpédition projetée contre la maison mystérieuse de Villeneuve-Saint-Georges.

Le lendemain, le Pâtissier avait disparu.

Vous êtes des ingrats, avait-il dit en sen allant. Nous verrons si, avec votre Rocambole, vous ferez vos affaires comme vous faisiez avec moi.

Mais cette prétendue abdication cachait une haine féroce, larrière-pensée de ressaisir ce pouvoir qui lui échappait.

La mère Camarde elle-même lui avait dit adieu froidement.

Il y avait bien dix années pourtant, depuis que son mari avait, selon la terrible et pittoresque expression du peuple, épousé la veuve, cest-à-dire porté sa tête sur léchafaud, il y avait bien dix années que le Pâtissier avait été lobjet de toutes ses préférences.

Mais la Camarde avait changé comme les autres. Lambition lui avait tourné la tête.

La femme qui vit dans le monde du crime a des enthousiasmes pour le plus criminel.

Aussi, quand le Pâtissier, faisant son petit paquet quil plaça au bout dun bâton, voulut lui tendre la main, elle navança point la sienne, et se borna à lui dire:

Tu as raison de ten aller, mon garçon; tu nes pas de force avec Rocambole.

Tonnerre! murmurait le Pâtissier en suivant la route de Paris, je me ferais rousse volontiers.

Rousse est la dénomination que les voleurs donnent aux agents de police.

On dit la rousse pour la police en général, les rousses pour désigner les agents.

Et cette idée le travailla tellement en chemin que, lorsquil fut dans le faubourg Saint-Honoré, un nom vint à ses lèvres: Timoléon.

Timoléon avait été voleur, puis agent de police; il devait lêtre encore, pensait le Pâtissier.

Or, Timoléon passait à bon droit pour avoir recruté sa brigade parmi les voleurs les plus émérites que le métier dégoûtait et qui voulaient vivre tranquilles.

Timoléon, du reste, avait dans le monde auquel appartenait le Pâtissier, la réputation de navoir jamais trahi ni fait arrêter le malfaiteur qui venait à lui et lui offrait ses services.

Il acceptait les gens ou les refusait.

Dans ce dernier cas, le voleur se retirait librement et comme sil avait eu un sauf-conduit.

Le Pâtissier continua son chemin, partagé entre lamour-propre du malfaiteur qui se révolte à la pensée de devenir un agent de police et la soif de vengeance qui le brûlait.

Il haïssait tous ces hommes qui labandonnaient, il haïssait plus encore cet homme quon appelait Rocambole et qui navait quà paraître pour être acclamé comme un chef.

La lutte ne fut pas longue, le désir de se venger lemporta sur lamour-propre.

Je vais chez Timoléon, se dit-il. Demain la rousse jettera un joli coup de filet au cabaret de lArlequin.

Et il traversa la rue Royale, et par la rue Saint-Honoré, il se dirigea vers la rue des Prêtres-Saint-Germain-lAuxerrois.

Cétait là que naguère encore Timoléon, qui depuis longtemps faisait de la police pour son propre compte, avait un Cabinet daffaires, là que M.le vicomte Karle de Morlux lavait vu pour la première fois et lui avait offert de se mettre dans son jeu contre Rocambole.

À lentrée de la rue, le Pâtissier sarrêta.

Une chose lavait frappé.

Les croisées du troisième étage de la maison habitée par Timoléon et qui étaient celles de son logis, se trouvaient dépourvues de rideaux.

Timoléon était-il donc déménagé?

Après un moment dhésitation, il entra dans lallée et monta à lentresol où se trouvait le concierge.

Celui-ci lui apprit que Timoléon avait quitté Paris.

Où était-il? personne, hormis peut-être un seul homme, ne le savait.

Cet homme était un nommé Lolo que le Pâtissier connaissait parfaitement.

Bon! se dit-il, je sais où je trouverai celui-là.

Et il sen alla aux halles, chez Baratte.

La nuit était proche et on allumait les réverbères.

Le Pâtissier entra dans la salle basse du traiteur et aperçut quelques rares buveurs disséminés autour des tables graisseuses.

Une vieille femme buvait toute seule, à même le carafon dabsinthe.

Tiens, se dit le Pâtissier, Lolo nest pas ici, mais Philippette y est.

Philippette était cette vieille femme qui, longtemps pensionnaire de Saint-Lazare, était demeurée dans cette maison darrêt à titre de femme de ménage.

Cétait elle qui, trois mois auparavant, avait porté le poison destiné à Antoinette Miller.

Quand le Pâtissier entra, elle leva la tête.

Ah! dit-elle, cest toi, compagnon?

Oui, la vieille.

Tu cherches quelquun? as-tu besoin de moi?

Je voudrais voir Lolo.

Il viendra pour sûr. Mais si tu ne las pas vu depuis longtemps, tu te fais des illusions sur lui, va. Cest un garçon perdu, un feignant, un propre à rien qui est toujours dans la boisson.

Je voudrais quil me dise où je pourrais trouver Timoléon?

Timoléon?

Et à ce nom Philippette tressaillit.

Oui.

Cest fini, dit-elle.

Comment, fini?

Roulé par Rocambole, dit la vieille.

À ces mots, le Pâtissier étouffa une exclamation de surprise et de haine.

Bon! fit Philippette, on dirait que ça te fait de leffet.

Comme elle parlait ainsi, Lolo entra.


XI


Lolo était par extraordinaire, sil fallait en croire Philippette, dans un état insolite de sobriété.

Il avait lœil calme, le visage clair et marchait fort droit.

Faut croire quil test arrivé un malheur, mon garçon, lui dit Philippette, car tu nes pas à jeun à huit heures du soir, ordinairement.

Pas de braise, répondit Lolo avec un laconisme qui valait un poème.

Et il avança la main vers le carafon dabsinthe qui contenait encore quelques doigts du poison autorisé.

Mais, comme il le portait à ses lèvres, le Pâtissier lui arrêta le bras.

Un moment, dit-il.

Tiens! cest toi? fit Lolo en le reconnaissant.

Cest moi. Et comme je veux te faire jaser un brin…

As-tu de los pour payer ma jacasse? demanda effrontément Lolo.

Deux roues de derrière.

Et le Pâtissier plaça deux pièces de cent sous sur la table.

Lolo allait sen emparer; mais le Pâtissier posa sa main dessus:

Quand tu auras jasé! dit-il.

Dis, fit Lolo, que veux-tu savoir?

Où est Timoléon?…

À la mer… perdu… abîmé… quoi?… roulé par Rocambole, geignit Lolo. Cest pour cela que je suis dans une dèche complète.

Cest donc vrai? fit le Pâtissier. Je ne voulais pas croire Philippette.

Cest vrai.

Il est donc bien fort, ce Rocambole?

Il est de la rousse, à présent.

Ces mots firent faire au Pâtissier un bond sur son siège.

Est-ce que tu planches? dit-il.

Plancher est encore un mot dargot qui signifie plaisanter.

Mais non, répondit Lolo, cest la pure vérité.

Et, à lappui de son dire, il raconta tout ce quil savait de cette lutte insensée que Timoléon avait voulu soutenir, aux frais de M.deMorlux, contre Rocambole,  lequel était sorti de prison et vivait en paix, salué par les agents de police comme un personnage de qualité.

Le Pâtissier lécouta attentivement, sans linterrompre, et se gardant bien de manifester le moindre sentiment dhostilité contre Rocambole.

Cest fâcheux, dit-il enfin avec calme. Jaurais cru Timoléon plus habile.

Il a trouvé son maître, voilà! fit Lolo.

Puis, avec un soupir:

Ah! si Rocambole avait besoin de moi…

Tu te ferais rousse?

Dame!

Et Lolo, regardant le Pâtissier:

Mais quest-ce que tu lui voulais donc, toi?

À Timoléon?

Oui.

Je voulais lui demander un service.

Faut pas te gêner, compagnon, si je puis le remplacer, moi.

Non, bonsoir… et merci!…

Sur ces mots, le Pâtissier lâcha les deux pièces de cent sous, qui disparurent dans la poche de Lolo.

Puis il se leva, serra la main du jeune homme et de la vieille Philippette et sortit.

Mort de ma vie! murmura-t-il, quand il fut au grand air, je crois que je tiens ma vengeance!

Il savait un garni dans la rue des Orties-Saint-Honoré où on logeait à la nuit.

Il y alla.

La nuitée coûtait quatre sous.

Comme le siècle avait marché et que le progrès avait pénétré même dans le monde den bas, la corde, cette corde bien heureuse contre laquelle on sappuyait jadis, avait disparu.

Maintenant on se couchait tout de bon et tout du long sur de la paille, un peu fétide, il est vrai, mais en quantité suffisante pour quon se relevât le lendemain sans être trop contusionné.

Le Pâtissier avait cependant assez dargent pour pouvoir aborder un logis plus convenable, mais lhabitude est une seconde nature… et puis dame! il avait du monde à voir, comme on dit.

Quand il arriva, la maison était comble.

Les salles den haut étaient pleines, lui dit-on.

Mais il y avait encore de la place au rez-de-chaussée.

Il donna ses quatre sous et entra.

Une douzaine dhommes et de femmes en haillons étaient couchés côte à côte.

Une lanterne garnie dune chandelle de deux sous, était suspendue au plafond et projetait sur ce hideux spectacle sa triste lueur.

Bonsoir, Camaros, dit le Pâtissier en entrant.

Tiens! cest le Pâtissier! murmurèrent plusieurs voix avec une nuance de respect.

Il paraît que je suis encore quelque chose ici!… murmura-t-il, avec un accent de fierté.

Et il répéta:

Bonsoir! bonsoir!

Puis comme il allait se coucher, un homme se leva et vint à lui.

Bonsoir, Pâtissier, dit-il.

Ah! cest toi le Radoubeur.

Oui, cest moi, répondit cet homme, grand et solide gaillard, autrefois charpentier du port dAsnières: ça lui avait valu son surnom de Radoubeur.

Quest-ce que tu fais ici?

Jattends de louvrage, voulez-vous membaucher?

Je ne suis plus capitaine, dit le Pâtissier.

Pas possible! fit le Radoubeur.

Cest comme ça, pourtant; ils mont dégommé.

Qui donc ça?

Tes camarades.

Et pourquoi donc?

Ils ont pris un malin, dit le Pâtissier avec un accent dironie, un malin entre tous les malins… Rocambole!

Comme il prononçait ce nom, une femme se souleva dans un coin de la salle.

Rocambole! sécria-t-elle, ah! le gueux! ah le misérable!

Tu le connais donc?

Pardine! répondit la femme, qui se redressa lœil en feu, hideuse de colère.

Tiens! dit le Pâtissier, cest toi, la Chivotte?

Cest moi, dit-elle.

Tu as la figure en compote…

Je vous crois. Cest la largue de Rocambole, une Russe quon appelle Madame, et cette canaille de belle Marton qui mont mise dans cet état. Jai manqué en mourir.

En effet, la Chivotte, car cétait bien elle, navait plus visage humain. On lavait retrouvée dans la maison de la rue de Bellefond, mourante et ne donnant plus signe de vie, frappée en pleine poitrine dune balle.

Par un de ces miracles dont la Providence garde le secret, elle avait survécu.

Et tu dis que cest Rocambole?… fit le Pâtissier avec une joie mal dissimulée.

Oui, cest par son ordre, du moins. Mais, dit la Chivotte, avec laccent dune haine sauvage, si ta bande la pris pour capitaine…

Eh bien?

Elle est flambée!

Pourquoi?

Parce quil a fait comme Vidocq, il est de la rousse, maintenant!

Allons donc?

Cest la vérité.

On me lavait déjà dit, mais je ne voulais pas le croire.

À preuve, reprit la Chivotte, quil ny a plus moyen de gagner sa vie: ne sachant plus que faire, et ayant mon physique détérioré, je me suis mise voleuse denfants.

Comme elle disait ces mots, une petite fille qui dormait sur la paille leva la tête, et sa figure angélique se trouva éclairée par les rayons de la lanterne.

Et tous ces hommes qui entouraient le Pâtissier et la Chivotte, tous ces êtres abjects, se prirent à contempler la petite fille avec une naïve admiration, tant elle était belle.

On eût dit un ange du ciel descendu parmi les démons…
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Lenfant regardait tous ces hommes avec un étonnement mêlé de terreur.

Tous ces hommes, au contraire, la regardaient avec une sorte de satisfaction.

On eût dit que la vue de ce visage de chérubin, ombragé par une chevelure dor descendant en boucles superbes sur un cou blanc comme un lis, reposait leur âme agitée par les tempêtes du crime. La Chivotte seule regarda lenfant avec colère et lui dit dun ton dur:

Veux-tu bien aller te coucher, méchante drôlesse.

Lenfant joignit les mains et se mit à genoux:

Ne me battez pas! madame, murmura-t-elle.

Veux-tu te recoucher ou je te gifle! sécria lodieuse créature.

Lenfant recula toute tremblante.

Quest-ce que cette petite? demanda le Pâtissier.

Cest une enfant que jai volée.

À qui?

Et le Pâtissier regarda la Chivotte avec une certaine autorité.

La Chivotte sinclinait toujours devant la force brutale et le Pâtissier passait pour avoir le poignet rude.

Cependant elle essaya de se soustraire à lespèce dinquisition à laquelle elle était soumise.

Quest-ce que cela vous fait? dit-elle.

Je veux le savoir.

Sentant bien que, si elle résistait, elle se ferait une mauvaise affaire, que dailleurs le Pâtissier pouvait lui être utile, la Chivotte prit un ton mielleux et répondit:

Si vous navez pas envie de dormir, je veux bien vous dire lhistoire, car elle est longue.

À ces mots, les autres hôtes du garni manifestèrent un sentiment de curiosité.

Voyons? fit le Pâtissier.

Faut vous dire, reprit la Chivotte, quon ma relevée comme morte, dans un pavillon de la rue de Bellefond. Javais une balle dans la poitrine, je vomissais le sang, même que le médecin a dit que je nen avais pas pour deux heures.

Après?

On ma transportée à lhôpital dabord; là, je me suis sauvée encore une fois de la mort.

Au bout de trois semaines, jétais sur pied.

Alors on ma renvoyée en me donnant six francs et des bons de pain.

Jétais dans un si triste état que je ne savais que devenir.

Jentre dans un bureau de placement. On mindique une vieille dame qui avait besoin dune femme de ménage. Jy vais. Elle me prend.

La vieille dame élevait cette petite.

Cétait sa fille? demanda le Pâtissier.

Ah! bien oui… elle a soixante ans passés, et pas riche avec ça! un logement au cinquième sur la cour, dans la rue du Delta, et un mobilier de noyer.

Cependant la vieille dame avait joliment soin de la petite. Quand jentrai chez elle, elle me dit:

«Ma bonne, cette enfant que vous voyez là nest ni ma fille, ni ma nièce, ni ma parente; mais rappelez-vous que, sil lui arrivait malheur, je perdrais ma position: je nai pour vivre quune rente quon lui fait.»

Moi, reprit la Chivotte, ça métait égal, je me mis à soigner lenfant.

Mais une chose mintriguait,  cétait un petit corset qui lui couvrait la poitrine, montait très haut aux épaules, et tenait par des brassières.

Ce corset nétait pas dune étoffe ordinaire, cétait serré et fin, mais dune solidité à toute épreuve.

Le lacet qui fermait le corset était pareillement dune solidité insolite, bien quon eût dit un cordon de soie.

La vieille dame, qui habillait et déshabillait lenfant ne lui ôtait jamais ce corset.

Ça me mit la tête à lenvers.

«Faut que je sache pourquoi!» me dis-je.

Un jour quelle était sortie et quelle mavait confié lenfant, je voulus ôter le corset.

Mais je mébréchais les dents après le lacet, et vainement essayai-je dentamer létoffe avec les ongles.

Pour un peu, jaurais pris des ciseaux, mais je nosai pas ce jour-là.

Il y avait quinze jours que jétais chez la vieille dame quand, un soir, un inconnu se présenta.

Cétait un homme âgé, avec des moustaches blanches et habillé comme un Russe, cest-à-dire quil avait un paletot de fourrures.

La vieille dame me congédia vivement en me disant:

Vous pouvez monter vous coucher, ma bonne, je nai plus besoin de vous.

En même temps elle faisait beaucoup de politesses obséquieuses au vieux monsieur.

Ma foi! ça ne pouvait pas aller comme ça plus longtemps, et comme le vieux monsieur embrassait la petite fille, je me dis quil pouvait bien en savoir plus long que moi sur le corset.

Je fis donc semblant de gagner ma chambre qui était à létage au-dessus, et je tirai la porte avec bruit, tout en prenant soin de la laisser tout contre.

Puis je redescendis, mes souliers à la main et sans lumière, et je me pris à regarder par le trou de la serrure.

Le vieux monsieur et la vieille dame ôtaient le corset à la petite fille, et je vis alors une chose bien extraordinaire.

Elle avait tout le dos bleu, et sur le dos des signes bizarres.

Il paraît que lenfant grandissait et que le corset était trop petit.

Le vieux monsieur en apportait un autre plus grand, mais, à cela près, exactement pareil.

Comme la Chivotte en était là de son récit, ses auditeurs se mirent à rire et lun deux sécria:

La Chivotte nous conte des blagues.

Continue donc, dit le Pâtissier, évidemment intéressé.

Alors, reprit la Chivotte, je me fis ce raisonnement: on a marqué cette enfant comme ça pour la reconnaître, et pour sûr on la cache avec grand soin! Le vieux monsieur est peut-être son père. Je vas la voler… et jaurai une récompense honnête, car on ne manquera pas de la réclamer.

Le lendemain, comme la vieille dame était sortie, je pris lenfant dans mes bras et je me sauvai.

Depuis ce jour-là, je me crève les yeux sur les journaux, et il me semble toujours lire:

Vingt mille francs à qui donnera des renseignements sur une petite fille, etc.

Mais je ne vois rien, soupira la Chivotte.

Et tu lui as laissé son corset? demanda le Pâtissier.

Oui, mais jai trouvé le truc pour le délacer.

Eh bien! voyons ça? fit le Pâtissier.

La Chivotte dégrafa la robe de lenfant toute tremblante, et qui avait si grandpeur dêtre battue, quelle nosait pas pleurer.

Puis elle dénoua le lacet du corset qui souvrit en deux.

Lacet et corset paraissaient être dune étoffe végétale, souple comme de la soie, résistante comme de lacier.

Un des hôtes du garni décrocha la lanterne qui pendait au plafond.

Puis, tous ces hommes se prirent à examiner curieusement les épaules de la petite fille.

Ces épaules, dune teinte livide qui contrastait singulièrement avec la blancheur éclatante du cou et des bras, étaient couvertes de signes mystérieux et qui paraissaient être des lettres empruntées à lalphabet du sanscrit.

Au milieu, une figure bizarre représentait une sorte de monstre, un serpent à tête de femme.

Cest drôle tout de même! fit le Pâtissier.

En ce moment, un des hommes qui se trouvaient là et qui jusqualors sétait tenu indifféremment à lécart, sapprocha et regarda à son tour:

Bah! dit-il, je connais ça, moi…

Et il ajouta:

Je ne suis pas allé dans lInde pour rien. On a été matelot, dans sa jeunesse.

Alors tous les yeux abandonnèrent un instant les épaules de la petite fille et se reportèrent avec curiosité sur le nouvel interlocuteur.
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Cétait un homme déjà vieux, au visage bronzé, à la lèvre hébétée par la débauche, et peut-être par quelque mystérieuse appétence.

Lœil était féroce, la stature herculéenne.

Il avait pris, de son ancienne profession, le surnom sous lequel on le désignait dans le monde des voleurs.

On lappelait le Matelot.

Jai fait un peu de tous les métiers, dit-il. Jai été marin, jai été soldat, je suis voleur.

Jai fumé de lopium à Calcutta, et jai mangé des gourganes à Toulon.

Par conséquent, mes petits agneaux, je sais bien des choses, et je puis bien vous dire ce que cest que ça.

Voyons? fit le Pâtissier.

Cest un signe mystérieux que les Indiens rebelles à lAngleterre impriment avec une encre indélébile sur le corps de ceux dont ils ont à se venger.

Ah! dit-on avec un redoublement de curiosité.

Le Matelot frappa doucement sur lépaule de lenfant.

Chez la petite, dit-il, cest de naissance… Mais son père ou sa mère ont été marqués.

Ce nest pas beau, dit le Pâtissier, mais ça ne doit pas faire souffrir.

Le Matelot se prit à sourire:

Vous ny êtes pas, dit-il. Cette marque, dans lidée de ceux qui la font, na pas pour but de flétrir ceux qui la portent.

Ah! dit le Pâtissier en riant, je croyais que cétait comme chez nous.

Depuis que le Matelot avait promis de donner des explications sur cette marque singulière quon voyait sur les épaules de lenfant, et quil parlait de lInde, un pays mystérieux qui a toujours eu le privilège dexciter la curiosité en Europe, même parmi le peuple, voleurs et voleuses, tout le monde du garni, en un mot, sétait pressé en cercle autour de lui.

Voyons, dit le Pâtissier, avec une nuance dimpatience dans le geste et dans laccent, dégoise-nous vite ton affaire; car jai à causer un brin avec la Chivotte.

Le Matelot reprit:

Il faut vous dire que dans lInde, il y a des gens qui sont pour les Anglais et dautres qui ne le sont pas.

Les premiers se sont soumis, payent les tributs, obéissent au gouverneur de la Compagnie des Indes, et trouvent que tout est pour le mieux.

Les autres, qui ont soif de liberté et dindépendance, se réfugient dans le fin fond des forêts, refusent toute soumission et ont formé une association terrible, moitié politique, moitié religieuse, qui a des ramifications dans le monde entier, en Chine et au Japon, en Afrique et en Europe, et quon appelle les Étrangleurs.

Ceux-là ont déclaré une guerre sans merci à tout ce qui est Européen et surtout Anglais.

Gare au planteur qui saventure dans les bois pour chasser léléphant ou le tigre.

Un Thug, cest ainsi quon appelle les Étrangleurs, lui sautera à la gorge tout à coup.

Mais, dit le Pâtissier, qui sintéressait fort peu à lhistoire des Étrangleurs et continuait à méditer sa vengeance contre Rocambole, sils les étranglent tout de suite, pourquoi les marquent-ils?

Ah! reprit le Matelot, voilà où il faut avoir une bonne sorbonne pour comprendre.

Vas-y! dit le Pâtissier.

Les Étrangleurs ont une religion mystérieuse; ils adorent à la fois la déesse Kâli, le dieu Sivah, un petit poisson bleu quon ne trouve que dans le Gange, et un crocodile vert qui sort quelquefois dun lac dont jignore le nom, mais qui est situé au milieu des montagnes.

Toutes ces divinités exigent des sacrifices humains.

Le Thug étrangle une jeune fille pour la déesse Kâli, un homme fait pour le dieu Sivah; mais le crocodile est plus exigeant: il ne veut que des enfants.

Alors, il arrive ceci, cest que lorsque dans leur idée, aux Étrangleurs, un Anglais est plus coupable que les autres, on sen empare, on le traîne au fond des forêts; puis, au lieu de le tuer, on le marque avec une substance qui a un terrible privilège.

Lequel?

Le stigmate quelle inflige passe dans le sang et se transmet de génération en génération.

On rend alors lAnglais à la liberté; il se marie, il a des enfants. Tous ses enfants naissent marqués. Cest un point de repère pour les Étrangleurs.

Cest-à-dire, fit la Chivotte, que sils trouvaient cette petite…

Ils létrangleraient en lhonneur du crocodile vert.

Ce récit était si bizarre que quelques murmures se firent entendre.

Le Matelot nous fait un conte du gaillard davant, dirent plusieurs voix.

Il planche, fit le Pâtissier.

Je vas toujours remettre son corset à la petite, ajouta la Chivotte. Je ne suis pas précisément bonne fille, on le sait, mais jaime autant quon ne me létrangle pas. Jai idée quelle me rapportera de largent.

Le Matelot dit dun ton dhumeur:

On vous en fichera des histoires et des légendes, pour que vous ny croyiez pas, tas descarpes et de gourgandines!

Et il regagna le coin où il était couché tout à lheure, senterra dans la paille et grommela un rauque bonsoir la compagnie.

Alors le Pâtissier cligna de lœil en regardant la Chivotte.

Celle-ci sapprocha.

Le Pâtissier colla ses lèvres à loreille de la fille de mauvaise vie:

Vrai, dit-il, tu en es bien sûre, Rocambole est de la rousse?

Tout ce quil y a de plus mouchard.

Ta parole?

Foi de voleuse, dit-elle.

Et tu le hais?

Je mangerais sa cervelle au beurre noir et ses rognons sautés, dit lhorrible créature.

Veux-tu que nous nous vengions?

Je ne demande pas mieux, mais comment?

Te connaît-il?

Je le connais, moi, parce quon me la montré; mais je ne crois pas quil me connaisse de figure.

Cest bon.

Mais cest un homme de force à enfoncer le grand dab de la Cigogne, murmura la Chivotte avec un sentiment deffroi.

Bah! je lenfoncerai, moi.

Comment ça?

Je te conterai la chose.

Et le Pâtissier se coucha auprès de la Chivotte.

La petite fille sétait endormie.

Lange sommeillait sous la garde des démons.

* *

*

Au petit jour, le garni qui avait fait silence quelques heures, se reprit à bourdonner comme une ruche au soleil levant.

Chacun partit au travail, cest-à-dire chacun reprit sa profession de voleur ou de filou.

La Chivotte et le Pâtissier sortirent des derniers.

Tu as bien compris, nest-ce pas? disait celui-ci.

Parfaitement.

À ce soir?

À ce soir.

Je crois que Rocambole va en voir de dures, murmura le Pâtissier.

Je le crois aussi.

Et, reprit le chef de bande en disponibilité demploi, je vais marranger pour avoir du renfort à lArlequin, ce soir.

Bonne chance! dit la Chivotte qui portait toujours la jolie petite fille sur ses épaules.

Ils cheminèrent ainsi jusquà langle de la rue des Moineaux.

Là, ils se séparèrent en répétant tous deux:

À ce soir!
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Tout en revenant au cabaret de lArlequin tenu par la mère Camarde, nous avons été obligés de suivre le Pâtissier qui sen allait la rage au cœur et altéré de vengeance.

Quarante-huit heures sétaient écoulées depuis son départ.

Le bruit de la présence du fameux Rocambole à lArlequin sétait répandu dans ce monde ténébreux des Ravageurs, comme une traînée de poudre.

Rocambole était malade, blessé, forcé de garder le lit,  mais ce ne serait pas long; bientôt lhomme-légende serait sur pied, et la piraterie de la Seine se réjouissait davoir bientôt un pareil chef.

Jamais roi de lancienne Perse, jamais monarque indou, jamais vieux de la montagne, neut une pareille garde dhonneur.

Du haut de ce grenier où il était couché, Rocambole régnait déjà en maître.

Jean-le-bourreau et la Mort-des-braves étaient ses lieutenants, et on leur obéissait en attendant dobéir à Rocambole.

Marmouset, lenfant plein de zèle qui méprisait déjà la Centrale et parlait avec admiration de Toulon et de Cayenne, avait hâte de faire ses premières armes sous un pareil chef.

La Pie-borgne, cette belle fille à lœil sans pudeur, disait hautement:

Il na quà dire un mot, jamais il naura eu une largue comme moi.

Cependant Rocambole agissait avec son nouveau peuple comme ces rois de Perse dont nous parlions tout à lheure.

Il demeurait invisible.

La Mort-des-braves, Jean-le-bourreau et la Camarde avaient seuls le privilège de monter au premier étage du cabaret et dapprocher le Maître.

Et cétait en bas une anxiété étrange, toutes les fois que lun deux redescendait.

Comment allait-il?

Telle était la question qui volait de bouche en bouche.

Ces hommes grossiers, en révolte avec la société, et qui, dordinaire, remplissaient du bruit de leur brutale orgie le cabaret de lArlequin, faisaient silence à présent, marchaient sur la pointe du pied, causaient à voix basse, et ne souhaitaient quune chose,  le prompt rétablissement de Rocambole.

Beaucoup dentre eux, qui ne se trouvaient pas à lArlequin, la nuit où on lavait rapporté évanoui, ne le connaissaient pas.

Et cétaient des questions sans fin.

Comment était-il? jeune, vieux, joli garçon?

La Pie-borgne disait quil était beau comme le jour.

Cest pour ça quil ne sera pas pour ton bec, lui répondait aigrement la Camarde, qui, elle aussi, avait son idée.

La Mort-des-braves apaisait la querelle et leur affirmait que Rocambole avait le cœur vaste, et que deux femmes y pouvaient tenir à laise.

Le surlendemain du départ du Pâtissier, deux Ravageurs quon navait pas vus depuis longtemps arrivèrent.

On les mit au courant de la situation; mais ils ne parurent point partager lenthousiasme général.

Ils froncèrent même le sourcil.

Vous êtes libres de faire ce que vous voudrez, dit lun deux, qui sappelait le Chanoine.

Ce nom lui venait de ce quil avait été condamné à mort, puis commué et quenfin il sétait évadé du bagne.

Cétait une sorte dhercule qui brisait une pièce de cent sous entre ses doigts.

Vous pouvez faire ce que vous voudrez, reprit-il, mais jai idée que vous regretterez le Pâtissier.

Un feignant! dit la Camarde.

Un propre à rien, ajouta la Pie-borgne.

Le Chanoine et son compagnon échangèrent un regard. Ce regard était si plein dironie, que la Mort-des-braves en fut choqué et sécria:

Si tu as quelque chose contre Rocambole, il faut le dire.

Moi? rien… ricana le Chanoine.

Alors, tais-toi et rentre ton chiffon rouge.

Et même que si cest comme ça, poursuivit le Chanoine toujours ironique, nous nous en allons, le camarade et moi.

Pourquoi donc ça? fit la Camarde.

Mais parce que je ne suis pas en train, ni lui non plus, de régler mes vieux comptes avec la rousse.

La rousse ne vient pas ici, dit la Camarde avec dignité.

Elle y viendra, la petite mère, soyez tranquille! dit le Chanoine avec un air mystérieux.

À ces mots tous tressaillirent.

Mais la Mort-des-braves qui, lui aussi, était dune force herculéenne, savança menaçant vers le Chanoine:

Est-ce que tu voudrais nous faire croire, dit-il, que Rocambole est de la police?

Je ne dis rien, ricana le bandit.

Moi non plus, fit son compagnon avec le même accent dironie.

Tonnerre! sécria la Mort-des-braves, je naime pas quon parle à demi-mots.

Il vous faut des explications, paraît-il, dit une voix railleuse au seuil du cabaret.

Tous les regards se portèrent vers la porte que venait dentrouvrir une femme qui portait une petite fille sur ses épaules.

Tiens, dit la Camarde, cest la Chivotte!

La Chivotte entra et posa lenfant à terre.

Tu es donc mère de famille à présent? lui dit la Mort-des-braves.

Cest possible. Est-ce que ça ne donne pas envie de se marier, fit-elle avec son rire cynique.

Veux-tu mépouser? dit la Mort-des-braves.

Non, ta fiancée tattend, dit la Chivotte.

Je nai pas de fiancée.

Bah! répliqua effrontément la Chivotte, Rocambole te ménage un joli mariage, mon garçon; il te mariera avec la veuve avant trois mois.

Ces mots firent courir un frisson dans le cabaret.

Épouser la veuve, cest être guillotiné.

Tonnerre! exclama la Mort-des-braves.

Tu es folle! murmura la Camarde.

Je ne suis pas folle et je viens vous sauver tous, répondit la Chivotte avec un accent si convaincu et si ferme, que tous tressaillirent. Rocambole a fait sa soumission au dab de la Cigogne, Rocambole est de la rousse.

Tu mens! sécria la Mort-des-braves.

Foi de voleuse, cest la vérité.

Ce fut alors un tumulte épouvantable succédant aux chuchotements et aux demi-paroles.

La Chivotte éleva la voix de façon que tout le monde lentendit.

Elle accusa hautement Rocambole de trahison.

Elle raconta ce qui sétait passé à Saint-Lazare; elle parla de Timoléon; elle appuya chaque assertion dune preuve; elle fut dune éloquence sauvage qui finit par entraîner lauditoire.

La Mort-des-braves lui-même se sentit ébranlé dans ses convictions.

Un seul homme aurait pu protester et défendre énergiquement Rocambole: Jean-le-bourreau.

Mais Jean était absent,  le Maître lavait envoyé à Paris.

Et tandis que le tumulte arrivait à son comble, un homme entra.

Cétait le Pâtissier.

Et lon cria: vive le Pâtissier!… mort à Rocambole!…

Il faut le jeter à leau! disait le Chanoine.

Non, répondait la Chivotte, je préfère létrangler et lui enfoncer mes ongles dans le cou.

Si nous lui coupions le cou? observa lun des Ravageurs.

La Mort-des-braves se taisait. Il était près de la désertion.

Mort à Rocambole! répétait la foule.

Le Pâtissier triomphait.

Déjà on se ruait vers la porte du grenier, déjà on sapprêtait à suivre le Pâtissier et à monter pour mettre en pièces celui qui servait la police, lorsque cette porte souvrit.

Un homme, pâle encore, chancelant, mais les yeux pleins déclairs, apparut alors sur la dernière marche de lescalier.

Et à sa vue, ces forcenés reculèrent…

Cétait Rocambole!…
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Si jamais Rocambole avait eu besoin de cet étrange pouvoir de fascination que lui avait donné la nature, cétait à coup sûr, en ce moment.

Il y avait bien une trentaine dhommes dans le cabaret, et quels hommes!

Les uns sortaient des maisons centrales de Poissy et de Melun, les autres étaient allés au bagne.

Dautres, les plus dangereux peut-être, non moins féroces, non moins habiles, avaient pu se soustraire jusque-là à laction vengeresse de la police.

Le Pâtissier avait eu sur tous un grand ascendant.

Sil lavait, un moment, perdu, il le reconquérait tout à coup et dune façon si victorieuse, si éclatante, que bien certainement lobéissance quon avait eue pour lui allait se changer en fanatisme.

Rocambole comprit ou plutôt devina tout cela.

Il était à demi-vêtu, sans armes, sa chemise ouverte, sa tête aristocratique rejetée en arrière, par un mouvement suprême de fierté et de nonchalance.

Un moment muet, calme, les bras croisés sur la poitrine, affrontant lorage avec son impassibilité, il regarda ces hommes en masse, dun seul regard doù jaillissaient par milliers ces étincelles électriques qui lui gagnaient les cœurs les plus rebelles et les plus endurcis.

Et les vociférations dégénérèrent subitement en murmures, et les murmures sapaisèrent.

Ce regard pesait sur les bandits, comme une menace inconnue et terrible.

Le Pâtissier lui-même avait pâli.

Rocambole descendit alors la dernière marche de lescalier puis il alla droit au Pâtissier.

Le Pâtissier recula.

Est-ce toi, dit-il, qui as prétendu que jétais un mouchard?

Laccent de mépris avec lequel il prononça ce dernier mot fut tellement accusé quil fit tressaillir tous les bandits.

Évidemment, un homme qui appartient à la police secrète nen parle pas avec un tel dédain.

La Mort-des-braves en fut frappé et il sarrêta dans sa défection.

Oui, je le dis, balbutia le Pâtissier dune voix mal assurée.

Tu en as menti! dit Rocambole.

Le Pâtissier serra les poings.

Mais la Mort-des-braves se jeta au-devant de lui en sécriant:

Si tu touches à Rocambole, je téventre.

Et lon vit luire un couteau dans sa main.

Lun des deux bandits qui avait précédé la Chivotte et le Pâtissier dans le cabaret, ce colosse aux formes herculéennes qui se nommait le Chanoine voyant cela, vint se placer devant lancien chef de bande, comme la Mort-des-braves sétait placé devant Rocambole.

Approche un peu, dit-il.

Il sécoula alors une minute qui eut la durée dun siècle, pendant laquelle un silence de mort régna.

Soudain les Ravageurs se trouvèrent divisés en deux camps, lun qui croyait à Rocambole, lautre qui se rangeait sous le drapeau du Pâtissier.

Et les deux camps se mesurèrent du regard et une collision était imminente, quand Rocambole les arrêta dun geste tellement dominateur, tellement impérieux, quune seconde fois il se trouva maître de la situation.

Mes amis, dit-il, je ne veux pas être le sujet dune querelle: les gens comme vous doivent rester unis, la pègre ne doit pas être divisée.

Un murmure flatteur accueillit ces paroles.

Seule, la Chivotte protesta par un murmure et par un geste!

Rocambole fit un pas vers elle et lui posa la main sur lépaule:

Mais dis-leur donc, fit-il en la regardant dans le blanc des yeux, dis-leur donc que si quelquun a été dans la police, cest toi, attendu que tu étais dans la bande à Timoléon.

La Chivotte eut peur; le regard de Rocambole la brûlait.

Grâce! balbutia-t-elle.

Rocambole poursuivit avec laccent du triomphe:

Écoute-moi encore, écoutez-moi tous. Je ne veux pas être condamné sans quon mentende. Je veux être jugé! écoutez-moi!

Vive Rocambole! crièrent ses partisans.

Ceux qui tenaient pour le Pâtissier ne firent plus entendre que de sourds murmures.

Je ne sais pas ce que cette femme vous a dit, reprit Rocambole, mais si vous voulez savoir mon histoire, la voici:

Jétais au bagne. Javais un compagnon de chaîne appelé Milon; cétait un pauvre domestique qui sétait dévoué à deux orphelines.

On avait volé aux enfants leur nom, leur fortune; et ceux qui avaient fait le coup nétaient pas de pauvres diables descarpes comme nous,  cétaient des gens de la haute, comme on dit.

Ils avaient tout à leur service, largent, la considération, la force.

Jai filé du bagne avec Milon et je lui ai dit:

«Nous allons rétablir un peu lordre de ce côté-là.»

Les partisans de Rocambole applaudirent de nouveau.

Ceux du Pâtissier se turent.

Alors Rocambole redevint ce conteur brillant et rapide qui jadis avait tourné la tête à mademoiselle de Sallandrera, et sous le nom de marquis de Chamery avait fait ladmiration des salons les plus aristocratiques.

Entremêlant à peine son récit de quelques mots dargot, il esquissa à grands traits à ces hommes, muets et interdits, en moins dune heure et lhistoire dAntoinette et celle de Madeleine.

Il promena son auditoire ébahi et fasciné de la prison de Saint-Lazare aux steppes de la Russie, il fit aimer les orphelins, il fit haïr M.deMorlux, il intéressa au chevaleresque Agénor, il passionna ces bandits grossiers pour Vanda et la belle Marton.

Ce fut un enthousiasme tenant du délire. Quand il eut fini, la cause du Pâtissier était perdue et le Chanoine lui-même vint lui tendre la main en lui disant:

Maître, pardonnez-nous.

Je vous pardonne, dit Rocambole, mais je ne veux plus être votre chef.

Ils poussèrent un cri de douloureux étonnement.

Je ne veux être le chef que de gens qui aient en moi une confiance aveugle, illimitée, sans bornes, dit-il encore.

Nous laurons! sécrièrent-ils tous dune voix.

Voulez-vous que nous jetions le Pâtissier à leau? dit le Chanoine.

Non, dit Rocambole, mais si je deviens votre chef, je ne veux pas de lui.

À la porte, le Pâtissier! à la porte! cria-t-on.

Mais déjà le Pâtissier nétait plus là. Il avait fendu la foule et sétait dirigé vers le seuil.

Les huées des Ravageurs le suivirent.

Alors la Chivotte sapprocha de Rocambole:

Et moi, dit-elle, est-ce que vous me chassez aussi?

Toi, dit Rocambole, tu vas nous dire doù vient cette enfant.

Et il prit la petite fille dans ses bras, et la petite fille, un moment épouvantée, se reprit à sourire et passa ses mains blanches sur le visage de Rocambole.

Les Ravageurs battaient des mains.

Essayer de mentir à Rocambole eût été folie. La Chivotte avoua tout.

Cest bien, dit-il, reste avec nous; car il faut que quelquun prenne soin de cet enfant. Je ladopte!… et malheur à qui y touchera!…

Vive Rocambole! répétèrent les Ravageurs.

Il leur dit encore:

Mes enfants, on a parlé, ces jours-ci, dune expédition.

Oui, dit la Mort-des-braves.

Eh bien! ce sera pour dans trois jours. Maintenant, tenez-vous tranquilles dici là.

Et comme le jour nétait pas loin, il leur ordonna de quitter le cabaret, pour ne point donner léveil à la police.

Cest égal, dit cette belle fille quon appelait la Pie-borgne, en lui sautant au cou, vous êtes un fier homme, maître!

La Camarde entendit ces mots et le bruit dun baiser.

Nous réglerons notre compte plus tard, murmura-t-elle.

Rocambole se disait:

Voici un premier danger conjuré; maintenant comment sauver les gens de Villeneuve-St-Georges.

Et il regagna son lit, tout pensif.
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Huit jours après la scène que nous venons de raconter, et à lissue de laquelle Rocambole avait reconquis toute sa popularité et tout son prestige, une barque remontait la Seine entre Maisons-Alfort et Villeneuve-St-Georges.

Quatre hommes la montaient.

Lun, qui tenait la barre, nétait autre que notre nouvelle connaissance, la Mort-des-braves.

Lautre était cet hercule quon appelait le Chanoine.

Le troisième, qui serrait lécoute avec la hardiesse dun canotier consommé, était cet enfant terrible que les Ravageurs appelaient Marmouset.

Le quatrième enfin, est-il besoin de le dire! était Rocambole.

La nuit approchait, cependant les dernières lueurs du crépuscule permettaient encore de voir assez distinctement les deux rives.

Le vent était assez fort, et, malgré la rapidité du courant, la barque marchait un bon train.

Tout à coup, la Mort-des-braves poussa doucement lépaule de Rocambole, en même temps quil étendait la main vers la gauche.

Cest là, dit-il.

Rocambole vit alors une maison isolée, au milieu dun petit parc planté de vieux arbres, avec une pelouse verte tout à lentour.

La maison était à mi-côte.

Elle avait un air honnête et bourgeois, à première vue.

En lexaminant avec plus dattention, on devinait que ses habitants devaient avoir une certaine originalité de mœurs et de goûts, et vivre tout à fait en dehors de la vie commune.

Tout ce que Marmouset avait raconté se trouvait justifié par un je ne sais quoi difficile peut-être à expliquer, mais quon devinait aussitôt.

Rocambole regarda attentivement cette maison et ne répondit pas.

Cest là, répéta la Mort-des-braves.

Jentends bien, dit le maître, mais il est trop tôt pour faire le coup.

La Mort-des-braves fit un signe dassentiment.

Aussi, reprit-il, jai pensé à une chose.

Laquelle?

Nous allons redescendre jusquà Charenton.

Bon! et puis?

Il y a un cabaret sur la berge qui est tenu par un ancien flotteur, le père Heurtebise. Le vin y est bon. On y trouve de la matelotte. Nous souperons, et nous attendrons les environs de minuit.

Cest cela, dit Rocambole.

Mais, pas de bêtises devant le vieux, continua la Mort-des-braves.

Ah! il nest pas des nôtres?

Non… cest ce quils appellent un honnête homme. Il na seulement jamais passé à la correctionnelle.

Marmouset eut une moue dédaigneuse à ladresse du père Heurtebise:

Un feignant, quoi! fit-il.

Stoppe, un peu, dit Rocambole, que je prenne mes dimensions.

Et il examina avec une scrupuleuse attention le chemin qui conduisait de la berge à la grille du parc, les murs qui lentouraient et la disposition de la maison.

On eût dit un général en chef combinant un plan dattaque ou méditant le siège dune ville.

Maintenant, dit-il, vous pouvez virer de bord.

Nous descendons chez le père Heurtebise?

Oui.

La Mort-des-braves donna un coup de barre, Marmouset changea lestement sa voile, et le canot, tourna sur lui-même, redescendit rapidement.

En route, le Chanoine qui avait été silencieux jusque-là prit sous un banc un objet quil montra à Rocambole.

Quest-ce que cela? demanda le maître.

Cest un marteau.

Pour quoi faire?

Mais, dit naïvement le Chanoine, je ne me suis jamais servi de couteau, ni de pistolet, ni dautre chose; avec ce merlin-là, je suis bien plus sûr de mon affaire: un coup à la tempe, et cest fait.

Rocambole regarda cet homme naïf en sa férocité: puis il lui dit froidement:

Cette fois, tu nauras pas besoin de merlin.

Pourquoi?

Mais parce que la besogne nest pas pour toi.

Hein? fit le Chanoine avec un accent de dépit et de regret.

[…]{1} Louvrage me plaît, je le prends pour moi.

Lhercule avait juré obéissance au maître, il courba la tête et se résigna.

Le canot, moins dune demi-heure après, arrivait au cabaret du père Heurtebise.

Marmouset sautait lestement à terre pour lamarrer et la Mort-des-braves disait:

Je vas commander la matelotte.

En effet il entra dans le cabaret qui était veuf de pratiques, à cette heure, et il dit au bonhomme:

Allons, papa, il faut vous distinguer aujourdhui. Nous avons la poche garnie, lestomac vide et le gosier sec.

Le bonhomme appela sa servante, et dit à la Mort-des-braves:

Combien êtes-vous?

Quatre.

Que voulez-vous manger? une friture ou une matelotte?

Lune et lautre, si cest possible, et des côtelettes avec, le tout arrosé de vin cacheté. Cest le bourgeois qui paye.

Et du doigt, il désignait Rocambole qui sétait arrêté sur la berge avec le Chanoine.

Ah! fit le cabaretier, cest votre patron, ça?

Oui, répondit la Mort-des-braves qui ne sexpliqua pas davantage.

Une heure après, Rocambole et les trois bandits étaient à table.

Marmouset racontait à mi-voix son expédition à la maison isolée de Villeneuve, et il affirmait de nouveau que le vieillard était cousu dor.

Estourbirons-nous la femme? demanda le Chanoine.

Cela dépendra, répondit Rocambole.

Elle est bien jolie, dit Marmouset.

Ah! ah! fit Rocambole.

Et il eut un sourire qui remplit dadmiration les bandits.

Tous quatre étaient vêtus comme le sont les mariniers de la Seine.

Ils portaient une vareuse de laine, un chapeau de paille et un pantalon de toile grise.

En outre ils étaient chaussés de sabots.

Comme on était en semaine, le cabaret navait pas dautres hôtes en ce moment.

Cependant, vers neuf heures du soir, deux hommes entrèrent et vinrent sasseoir à une table en demandant du vin.

Ils sexprimaient en français, mais avec une forte nuance daccent anglais.

Et Rocambole, frappé de la circonstance, les examina à la dérobée.

Rien, cependant, nannonçait en eux quelque chose dinsolite.

Vêtus comme des ouvriers du faubourg Saint-Antoine, ils sétaient attablés devant une bouteille de vin, cachet vert, et le père Heurtebise ne sétait pas préoccupé deux davantage.

Le Chanoine, Marmouset et la Mort-des-braves ne leur avaient accordé quune attention distraite.

Seul, Rocambole les regardait avec attention.

Pour lui, ces deux hommes qui buvaient sans dire un mot, nétaient point ce quils voulaient paraître.

Sous leur redingote râpée, Rocambole avait remarqué du linge dune grande finesse.

Leur teint olivâtre et leurs cheveux noirs indiquaient une origine étrangère et peut-être orientale.

Rocambole qui avait vu tant de choses, crut reconnaître mieux le type de cette race nouvelle due au croisement de la race indoue et de la race anglaise, et dont les produits sont désignés sous le nom danglo-indiens.

Enfin, ces deux hommes sétant mis à causer à voix basse dans une langue inintelligible pour la Mort-des-braves, le Chanoine et Marmouset, ce dernier dit:

Mais quest-ce donc que ce baragouin!

Cest sans doute des Auvergnats, dit le Chanoine.

Je croirais plutôt que cest des Basques, dit la Mort-des-braves.

Ou bien des Anglais, reprit Marmouset.

Rocambole avait reconnu la langue indienne.

Et tandis que ses trois compagnons ne se préoccupaient plus dautre chose que de vider une sixième bouteille, il se prit, lui, à écouter attentivement.

Rocambole jouissait dune finesse douïe excessive; de plus, il parlait à peu près tous les idiomes, et jadis à Londres, il avait fréquenté des indiens.

Rocambole comprenait donc et parlait parfaitement la langue des Brahmines.

Les deux inconnus continuaient à causer avec la sécurité de gens persuadés que nul nentendra ce quils disent.

Mais Rocambole écoutait…
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Ces deux hommes, qui, dans un cabaret des environs de Paris, sexprimaient en langue indoue, offraient, en outre de cette bizarrerie, un contraste non moins bizarre.

À première vue, cétaient simplement des hommes du Midi, au teint hâlé, dont lun était déjà vieux, lautre encore jeune, le premier robuste, grand, énergique dattitude et de regard  le second svelte et presque fluet, avec des mains et des pieds de femme et un visage complètement imberbe.

La voix de ce dernier avait même quelque chose de grêle et de sifflant qui ne paraissait pas appartenir à lespèce masculine.

On eût dit une femme habillée en homme.

Ils causaient et cétait le plus jeune qui parlait lorsquils avaient attiré lattention de Rocambole.

Paris est moins grand que Londres, mais il est beaucoup plus difficile dy suivre la trace dun homme qui a un intérêt quelconque à se cacher.

Jai suivi le père et la fille pendant six mois, presque jour par jour. Vingt fois, jai été auprès deux, et, si lheure prescrite eût sonné, jétais prêt; mais tu le sais, Osmanca, les temps nétaient point accomplis.

Le plus vieux fit un signe de tête affirmatif.

Continue, Gurhi, dit-il.

Je les ai donc suivis, depuis Varsovie jusquà Paris; mais là, jai perdu leurs traces, et ce nest quil y a huit jours, lorsque mest arrivée la lettre du comité de Londres, que jai pu ressaisir leur piste.

Enfin, tu les as retrouvés?

Oui, puisque je vais vous conduire à la porte de la maison quils habitent.

Celui que son compagnon désignait sous le nom dOsmanca et qui avait un aspect farouche, répondit:

Les temps sont accomplis, et la dernière heure du Maudit est proche.

La déesse Kâli sera contente, fit le plus jeune, cest-à-dire Gurhi, jai tout préparé.

Voyons?

Le Maudit, poursuivit Gurhi, a congédié, il y a huit jours, un vieux serviteur. Puis il est venu à Paris et sest procuré un autre domestique. Cest un des nôtres.

Un Indien?

Non, un Anglais affilié, mais qui parle si parfaitement le français et qui a un air si naïf que le Maudit la pris sans défiance.

Un sourire féroce glissa sur les lèvres dOsmanca.

Gurhi poursuivit:

Cet homme viendra nous ouvrir la porte à minuit, et nous entrerons. Tu sais, Osmanca, que les fils de notre pays marchent sur la terre sans courber un brin dherbe et que leur respiration na jamais troublé le silence de la nuit?

Certainement, je le sais.

Tandis quils parlaient ainsi le Chanoine et Marmouset causaient bruyamment et la Mort-des-braves éprouvait une sorte de somnolence due sans doute au vin cacheté du père Heurtebise.

Rocambole, lui-même, feignait de dormir, mais il ne perdait pas un mot de la conversation des deux individus.

Osmanca dit encore:

Mais lenfant, où est-il?

Jai retrouvé sa trace, puis je lai reperdue.

Comment?

Le Maudit lavait cachée chez une vieille dame qui habitait la rue du Delta. Javais tout préparé pour enlever lenfant, mais jai été devancé.

Par le général?

Je ne sais pas; je ne crois pas, même.

Par qui donc?

Je lignore, ce quil y a de certain, cest que lenfant a disparu, le jour même où nous devions nous en emparer.

Il faudra la retrouver, dit Osmanca: tout ce qui est marqué appartient à la déesse Kâli.

On la retrouvera, dit Gurhi.

Voilà qui est bizarre, pensait Rocambole. Lenfant dont ils parlent me paraît cette petite fille enlevée par la Chivotte et que jai prise sous ma protection.

Osmanca reprit:

À une lieue sur la rive droite de la Seine, la maison est isolée; tu pourras étrangler le père, et jétranglerai la fille sans que personne vienne nous déranger.

Osmanca dit avec cette gravité fatidique inspirée par le fanatisme:

Quimporte que nous soyons découverts après, et que la justice française nous punisse? Notre vie nest pas à nous. Elle est à notre association et nos dieux peuvent en disposer comme bon leur semble.

Gurhi sinclina.

Sais-tu bien le chemin, au moins? dit encore Osmanca.

Sans doute: dailleurs, en te donnant rendez-vous céans, javais mon idée.

Ah!

Il y a un chemin de fer qui passe ici à onze heures.

Bon!

Nous le prendrons jusquà Villeneuve-Saint-Georges.

Rocambole tressaillit à ce nom et se dit encore:

Si je crois reconnaître la petite fille, je crois également ne pas me tromper en devinant, dans les gens dont ils parlent, ce vieillard et cette jeune femme que je veux protéger contre les Ravageurs.

Et il continua à ne pas perdre de vue les deux individus.

Mais ceux-ci sétaient fait sans doute toutes leurs confidences, car, sétant mis à fumer, ils étaient tombés dans cette contemplation silencieuse particulière aux hommes de lExtrême-Orient.

La Mort-des-braves, qui sétait assoupi un moment, rouvrit les yeux et poussa le coude à Rocambole.

Que veux-tu? fit celui-ci.

Je crois bien quil est temps de partir, dit le bandit; onze heures doivent sapprocher?

Tu as raison, partons!

En même temps, Rocambole fit un signe aux deux autres, cest-à-dire à Marmouset et au Chanoine.

Ces deux-là se levèrent et répétèrent:

Allons! nous sommes prêts.

Rocambole jeta vingt francs sur la table. Cétait un peu plus que la valeur du souper; mais il nattendit pas sa monnaie et sen alla, jetant un dernier et rapide coup dœil sur les deux Indiens.

La Mort-des-braves sauta le premier dans la barque, et se mit en train de délier lamarre.

Rocambole larrêta.

Sil nous faut plus dune demi-heure pour retourner à Villeneuve, dit-il, cest inutile.

Et, dun geste, il empêcha les deux autres de sembarquer.

Mais… patron… balbutia la Mort-des-braves, une demi-heure… ou une heure quest-ce que ça fait?

Rocambole avait une montre sous sa blouse. Il la consulta et saperçut quil nétait que dix heures et demie.

Nous allons prendre laviron, dit Marmouset, et je vous réponds quon marchera rondement.

Cest quil ny a pas de temps à perdre.

Oh! fit le Chanoine.

Nous ne sommes pas les seuls à flairer laffaire.

À ces mots, les trois bandits tressaillirent.

Rocambole reprit:

Avez-vous vu ces deux hommes qui buvaient dans le cabaret?

Oui. Jai idée que cest des Basques, fit Marmouset.

Je nai rien compris à leur baragouin, dit la Mort-des-braves.

Ni moi, continua le Chanoine avec indifférence.

Eh bien! moi, répondit Rocambole, jai tout entendu et jai tout compris.

Et cest ici quil faut mobéir à vous trois comme un seul homme, ajouta-t-il avec laccent de lautorité.

On sexterminera sur un signe de vous, patron, murmura le Chanoine.

Voulez-vous que je me jette à leau? dit la Mort-des-braves.

Non; embarquez, et nageons ferme! ordonna le Maître.

Vive Rocambole! sécria Marmouset, qui, dune violente secousse, poussa la barque au large.
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La nuit était étoilée comme une nuit de juin, mais la lune était absente.

Les hauteurs de Charenton étaient étincelantes de lumière, et Rocambole, debout dans la barque, sa montre à la main, avait les yeux fixés sur la ligne du chemin de fer de Paris à Lyon.

Rocambole faisait le calcul suivant:

Les Indiens se sont trompés, ce nest pas à onze heures que le train quils veulent prendre passera à Charenton, cest à onze heures et demie. Avec un arrêt à Maisons-Alfort il narrivera à Villeneuve quà minuit.

Mais de la station de Villeneuve à la maison isolée, il y a un bon quart dheure de marche en revenant sur ses pas.

Nous, au contraire, nous débarquerons juste en face, par conséquent nous arriverons avant eux.

La Mort-des-braves avait pris un aviron, Marmouset un autre; quant au Chanoine, il sétait placé à larrière avec un troisième quil manœuvrait comme une godille.

Jamais canot dAsnières, luttant aux régates pour avoir le prix, navait filé plus rapidement.

Et comme Rocambole était devenu silencieux, les bandits respectaient ce silence et nosaient linterroger.

Marmouset tint parole, la barque marcha si vite et si droit que le train du chemin de fer était encore dans la gare de Paris que déjà Rocambole et ses compagnons se trouvaient en face de la maison isolée.

Alors le Maître dit:

Abordez, quand nous serons vers la berge, je vous dirai de quoi il sagit.

À onze heures du soir, en hiver, la campagne est déserte.

Villeneuve-Saint-Georges, si bruyant et si peuplé en été, en est réduit à sa population de petits rentiers, de paysans et de mariniers, gens qui se couchent de bonne heure et redoutent les bises de novembre.

Marmouset, dun coup daviron, avait poussé la barque dans une touffe de saules.

La Mort-des-braves jeta lamarre autour dune branche, et sauta lestement à terre.

Le Chanoine allait en faire autant, lorsque Rocambole lui dit:

Eh! bien! tu ne prends donc pas ton merlin?

Mais, dit le Chanoine, vous mavez dit que cétait inutile.

Jai changé davis, prends-le.

En même temps Rocambole fouilla sous le banc et en retira un paquet de cordes de lépaisseur du doigt, comme tous les pêcheurs ont coutume den avoir et qui leur servent à différents usages.

Puis, à son tour, il sauta sur la berge.

Maintenant mes enfants, dit-il, écoutez-moi bien.

Parlez, Maître.

Savez-vous ce que sont ces deux hommes qui buvaient dans un coin chez le père Heurtebise?

Non.

Ce sont les affiliés dune autre bande de voleurs et dassassins.

Des camarades, quoi! fit naïvement le Chanoine.

Ils parlaient de faire le même coup que nous.

Pas dégoûtés du tout! ricana Marmouset.

Je nai pas envie de partager, moi, dit la Mort-des-braves.

Ni moi dit froidement Rocambole.

Quordonnez-vous donc, Maître? fit le Chanoine.

Venez, vous le saurez.

Et Rocambole, quittant la berge, se dirigea vers le chemin creux qui montait vers la grille du parc.

Tandis quil marchait dun pas alerte, un coup de sifflet bruyant se fit entendre dans le lointain.

Cétait le train qui sortait de la gare de Paris.

Pour venir de la station du chemin de fer à la grille, il ny avait pas dautre route que ce sentier encaissé entre deux murs, dans lequel Rocambole et ses compagnons venaient de sengager.

À cent mètres de la grille du parc, lun des deux murs avait subi un éboulement, et une large brèche permettait de pénétrer dans la propriété voisine.

Cétait un vaste enclos de maraîcher sans aucune habitation.

En face de la brèche, cest-à-dire contre le mur opposé se dressait un arbre chétif.

Voilà notre affaire, dit Rocambole.

Et il se mit à développer le paquet de cordes et en noua un bout au tronc de larbre, à un pied de terre.

Puis il se dirigea vers la brèche et entra dans lenclos.

Ses compagnons le regardaient faire avec un certain étonnement.

Il leur fit signe de le suivre.

Une fois dans lenclos, le Maître attacha lautre bout de la corde à un autre arbre, de telle façon que le chemin creux se trouvait intercepté par cette barrière que lobscurité rendait invisible.

Voilà qui est compris, dit Marmouset, les camarades vont sembarrasser dans la corde et se casseront la margoulette par terre.

Chut! fit Rocambole.

Un nouveau coup de sifflet plus rapproché annonçait que le train venait de sarrêter à la station de Maisons-Alfort.

Alors le Maître fit un nouveau signe et ses compagnons se couchèrent à plat ventre derrière le monceau de pierres produit par léboulement.

À présent, mes enfants, dit Rocambole, écoutez-moi bien:

À tout prix, même au péril de notre vie, il faut nous emparer de ces deux hommes; je voudrais les prendre vivants autant que possible, mais sils résistent, le merlin du Chanoine fera son affaire.

Un coup sec à la tempe, et tout est dit, murmura le bandit avec un accent dorgueil.

Je préférerais que tu le prisses à la gorge, tu es robuste, tu dois pouvoir venir à bout du plus vieux.

Moi, dit Marmouset, je me charge du petit.

Eh bien! fit la Mort-des-braves, et moi? il ne me restera donc rien à faire?

Oh! dit Rocambole en souriant, rassure-toi, il y aura de la besogne pour tout le monde.

Le sifflet de la locomotive retentissait et le train passait bruyamment à la hauteur du chemin creux.

Dans dix minutes ils seront ici, dit Rocambole. Silence! et attention.

En effet, quelques minutes après, on entendit marcher à lextrémité du chemin creux.

Rocambole avait posé son oreille à terre, et il écoutait:

Il ny a que des Indiens capables de marcher ainsi, murmura-t-il enfin; seulement, ils sont plus de deux.

En effet, au bout de dix secondes, trois silhouettes se dessinèrent dans léloignement.

Les silhouettes de trois hommes qui marchaient de front et causaient tout bas en marchant.

Tu vois bien quil y a de la besogne pour toi, dit Rocambole, en poussant le coude à la Mort-des-braves.

Puis il ajouta tout bas:

Que personne ne bouge avant mon signal.

Les compagnons de Rocambole demeurèrent immobiles et muets.

Les trois hommes continuaient davancer, mais lentement, et paraissaient tenir conciliabule.

Rocambole, toujours son oreille collée contre terre, ne perdait pas une de leurs paroles.

Naturellement, cétait en langue indoue quils sexprimaient, et notre héros comprit que ce troisième personnage qui était avec eux nétait autre que ce prétendu domestique, récemment entré au service de la jeune femme et du vieillard, et qui devait prêter la main à lassassinat.

En effet, comme ils approchaient toujours, Rocambole put distinguer parfaitement une troisième voix quil navait point encore entendue.

Cette voix disait:

Il est trop tôt… il faut attendre.

En même temps, lhomme qui parlait montrait la villa au travers des arbres, dont les fenêtres étaient encore éclairées.

Nous attendrons! dit une seconde voix que Rocambole reconnut pour être celle du plus vieux, cest-à-dire de celui que son compagnon avait désigné sous le nom dOsmanca.

Attendre, soit, mais où? demanda Gurhi à son tour.

Le premier étendit la main vers lendroit même où se trouvaient cachés Rocambole et ses compagnons, cest-à-dire vers la brèche de lenclos:

Vous attendrez là, dit-il, et quand la chouette chantera trois fois, vous continuerez votre chemin.

En ce moment, une vague inquiétude sempara de Rocambole, et il se mit à caresser le manche divoire dun poignard quil portait sous sa vareuse.
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Linquiétude de Rocambole était facile à comprendre.

En pénétrant dans lenclos par la brèche, les Indiens pouvaient éviter cette corde destinée à les faire trébucher.

En outre, avec cette finesse douïe et dodorat qui les caractérise, ils pouvaient éviter Rocambole et sa bande, et battre prudemment en retraite.

Or, ce nétait pas ce que voulait Rocambole.

Protéger simplement les hôtes de la villa contre le fanatisme des Étrangleurs nétait point son unique but.

Rocambole voulait surtout pénétrer cet étrange mystère de gens qui, à trois mille lieues de leur pays, poursuivaient des ennemis de la déesse Kâli et du dieu Sivah.

Ce coin de lInde, transporté à Villeneuve-Saint-Georges, ces étrangers déguisés en ouvriers parisiens, tout cela lui paraissait si bizarre, si extraordinaire, quil voulait avoir le mot de lénigme.

Le premier des trois Indiens, cest-à-dire le domestique, dit encore à ses compagnons:

Je vais rebrousser chemin.

Pourquoi?

Parce que je nai pas la clé de la grille.

Par où donc es-tu sorti? demanda Osmanca.

Par une petite porte qui se trouve en haut du parc. Pour y arriver, il faut redescendre et prendre un autre chemin.

Et nous, demanda Gurhi, nous allons rester ici?

Oui, jusquà ce que vous ayez entendu les trois cris de la chouette.

Cest bon, fit Osmanca.

Rocambole respira.

Les trois compagnons, immobiles derrière les pierres de léboulement, retenaient leur haleine.

Le domestique revint donc sur ses pas, et Rocambole le vit redescendre le chemin creux.

Quant à Osmanca, il sassit tellement près de Rocambole, que celui-ci en étendant la main aurait pu le toucher.

Gurhi entra dans lenclos et se coucha à plat ventre sur lherbe.

La Mort-des-braves et le Chanoine attendaient avec impatience.

Mais Rocambole ne paraissait nullement pressé.

Osmanca avait les yeux sur la villa quon apercevait à travers les arbres du parc.

Une seule fenêtre était encore éclairée.

Marmouset, qui sétait glissé tout auprès de Rocambole, approcha ses lèvres de loreille du Maître et lui dit:

Cest la fenêtre du vieux!

Mais si bas quil eût parlé, Osmanca lentendit.

Et soudain lIndien se dressa effaré, inquiet, et cria:

À moi, Gurhi!

En même temps, il voulut faire un pas en avant, flairant quelque mystérieux danger.

Mais alors il heurta la corde et trébucha.

Et comme il poussait un nouveau cri, le Chanoine et la Mort-des-braves tombèrent sur lui comme la foudre.

Ce fut laffaire dune seconde.

LÉtrangleur fut pris à la gorge et serré si fort quil lui fut impossible de crier.

En même temps, il fut renversé, et le Chanoine lui mit un genou sur la poitrine.

Puis, il leva son terrible merlin pour len frapper.

La Mort-des-braves lui arrêta le bras.

Il faut attendre lordre du Maître, dit-il.

Le Maître, de son côté, avait fait sa besogne.

Au cri jeté par Osmanca, Gurhi avait fait un bond vers lui.

Mais Rocambole, se dressant tout à coup, lavait saisi de sa main de fer.

En même temps il lui avait appuyé son poignard sur la gorge.

Puis il avait prononcé un mot indien qui signifiait:

Tais-toi!

LÉtrangleur avait été plus effrayé dentendre résonner sa langue maternelle à son oreille, que de sentir la pointe dun stylet sur sa gorge.

Et soudain, il avait cessé de se débattre et sétait renfermé dans cette impassibilité résignée et dédaigneuse de ces hommes qui croient à la fatalité et nessayent jamais de lutter contre elle.

Rocambole le renversa sous lui.

Puis il dit à Marmouset:

Tiens-le!

Marmouset obéit.

LIndien nétait pas très robuste; dailleurs, il ne songeait pas à se défendre.

Marmouset lui prit donc les deux mains, tandis que Rocambole, ouvrant ses vêtements, le fouillait.

Gurhi avait une corde enroulée autour du corps.

Cétait son lacet dÉtrangleur.

En outre, il était nanti dun revolver de fabrique anglaise et dun poignard sur la lame duquel étaient gravés des signes bizarres.

Rocambole sempara du revolver, du poignard et du lacet.

Puis il prit son mouchoir et le passa dans la bouche de Gurhi en guise de bâillon.

Tiens-le bien toujours, dit-il à Marmouset.

Et il courut à Osmanca, qui continuait à se débattre aux mains du Chanoine et de la Mort-des-braves.

Faut-il frapper, Maître? demanda le Chanoine.

Non.

Et Rocambole sapprocha dOsmanca et lui dit en indien:

Tais-toi, Sivah le veut!

Leffet de cette langue maternelle résonnant tout à coup à ses oreilles fut pour Osmanca le même que celui produit un instant auparavant sur Gurhi.

Il cessa de lutter, de se débattre, et regarda Rocambole, dont lœil brillait dans la nuit comme un éclair fauve, avec une sorte de terreur superstitieuse.

Rocambole le fouilla, comme il avait fouillé Gurhi.

Osmanca avait pareillement sur lui une corde à nœud coulant à lune de ses extrémités, un poignard et un revolver.

Puis Rocambole détacha cette autre corde quil avait prise dans la barque et quil avait tendue dans le chemin creux.

Et la coupant en deux avec son poignard, il en prit la moitié et se mit en devoir dattacher les pieds et les mains dOsmanca.

Osmanca ne faisait plus aucune résistance.

Ce qui mit le comble à son étonnement et à la terreur superstitieuse qui sempara alors de lui, ce fut ladresse merveilleuse avec laquelle Rocambole le lia.

Jamais jongleur indien navait fait des nœuds plus inextricables.

Rocambole le bâillonna comme il avait bâillonné Gurhi.

Puis il dit à ses compagnons:

À présent, mes enfants, notre plan est changé.

Comment cela? demanda la Mort-des-braves.

Vous allez, le Chanoine, toi et Marmouset, prendre ces deux gaillards sur vos épaules.

Bon! fit la Mort-des-braves. Et puis?

Et vous les porterez dans la barque.

Mais, dit Marmouset, avec un accent de regret, est-ce que nous ne faisons pas le coup de là-haut?

Et de la main il indiquait la villa.

Je le ferai tout seul.

Mais… balbutia la Mort-des-braves, est-ce que vous naurez pas besoin dun coup de main, Maître?

Rocambole haussa les épaules:

Cest un travail denfant, dit-il.

Puis, pour achever de leur donner le change, il dit au Chanoine:

Donne-moi ton merlin.

Le voilà.

Maintenant, ajouta-t-il, allez dans la barque en attendant, et rappelez-vous que vous me répondez de ces deux hommes sur votre propre vie.

Soyez tranquille, Maître, répondit la Mort-des-braves.

Le Chanoine, qui était le plus vigoureux des trois, chargea Osmanca sur ses épaules.

La Mort-des-braves et Marmouset semparèrent de Gurhi.

Puis tous trois descendirent le long du chemin creux vers la berge.

Alors Rocambole, son merlin à la main, se dirigea vers la grille de la villa.

Mais, quand il eut fait dix pas, il jeta le merlin et tira de sa poche lun des deux lacets de soie.

En ce moment, la lumière qui brillait encore à lune des fenêtres, lintriguait.

Et alors aussi, un houhoulement doiseau de nuit traversa lespace.

Rocambole reconnut le signal annoncé par le domestique aux deux Indiens.

Arrivé à la grille du parc, il se colla contre un arbre et attendit.

Peu après la grille souvrit, et le domestique fit quelques pas en dehors, disant en indien:

Où êtes-vous?

Soudain le lacet siffla dans lair comme une vipère, sabattit sur le domestique, senroula autour de son cou et Rocambole murmura:

Je crois que je suis de force avec messieurs les Étrangleurs!

* *

*
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Pénétrons maintenant à lintérieur de la villa.

Pendant huit ou dix jours, cest-à-dire depuis la disparition de Nicheld, il y avait eu un silence farouche de la part du vieillard, une morne résignation chez la jeune femme.

Ils évitaient de se rencontrer ailleurs que dans la salle commune des repas; à peine, le soir, obéissant maintenant bien plus à lhabitude quà laffection, Nadéïa tendait-elle son front au général Komistroï.

Sa résignation nétait quapparente.

Nadéïa sétait souvenue des dernières paroles de Nicheld:

Vous trouverez, enterré au pied dun arbre, dans le parc, un pot de terre dans lequel est un manuscrit qui vous apprendra tout ce que je nose vous dire.

Le lendemain, on sen souvient, Nicheld nétait plus à la villa.

Le général lavait renvoyé, disait-il.

En effet, le soir même, un autre domestique était entré à la place de Nicheld, et le général avait dit à sa fille:

Ma chère amie, faites-moi la grâce de ne jamais parler de nos affaires devant cet homme que je ne connais que par les certificats quil mapporte.

Nadéïa navait point répondu.

Elle attendait une nuit obscure, pendant laquelle le général se coucherait de bonne heure.

Nadéïa voulait déterrer le manuscrit de Nicheld, Nadéïa voulait savoir ce quétaient devenus son époux et son enfant.

Enfin le moment quelle croyait propice était arrivé.

Nadéïa sétait aperçue que le nouveau domestique, lAnglais John, sortait tous les soirs, après le dîner, et ne rentrait que fort avant dans la nuit.

Chose bizarre! le général, qui ne voulait pas que Nicheld sortît, navait nullement lair de se préoccuper des fréquentes absences de John.

Or donc, ce soir-là, tandis que John sen allait à la gare de Villeneuve recevoir les deux Étrangleurs, tandis que Rocambole et les siens tendaient à ces derniers le piège dans lequel nous les avons vus tomber,  Nadéïa, à sa fenêtre, sans lumière, immobile, attendait que le flambeau qui brûlait dans la chambre de son père séteignît.

Le général avait coutume de lire dans son lit pendant quelques minutes avant de sendormir.

Quand il soufflait sa bougie, cest que le sommeil le prenait.

Or, le premier sommeil est assez pesant et Nadéïa comptait sur ce premier sommeil.

Enfin, un peu après minuit, les arbres du parc sur lesquels se reflétait la lumière, restèrent dans lobscurité.

Alors Nadéïa senveloppa dun manteau, ouvrit la porte sans bruit et sortit de sa chambre sur la pointe du pied, sans lumière, et avec des précautions infinies.

Son cœur battait à outrance.

Elle arriva jusquà la dernière marche de lescalier.

Elle fit des prodiges pour ouvrir sans bruit la porte qui donnait sur le parc.

Cette porte franchie, et comme lair froid de la nuit lui fouettait le visage, elle sarrêta un moment.

Elle tenait sous son manteau une petite bêche quelle avait dérobée durant le jour dans la serre.

Nadéïa sarrêta, car il lui avait semblé entendre un chuchotement lointain, un bruit de pas, au fond du parc.

Mais, après un moment dhésitation, elle continua son chemin, comptant les arbres de la grande allée.

Nadéïa était si émue quelle neut pas de peine à se convaincre quelle avait été le jouet dune illusion, et que le vent seul avait passé dans le feuillage.

Cependant, tout en continuant à descendre la grande allée, elle sétait retournée plusieurs fois vers la maison.

Mais la fenêtre du général, qui, seule attirait son attention, était fermée.

Enfin, elle arriva au pied de larbre indiqué par Nicheld.

La nuit était assez obscure, nous lavons dit: cependant Nadéïa se mit à la besogne.

Munie de sa bêche, elle creusa tout à lentour de larbre et au bout de quelques minutes, la bêche rencontra un corps dur qui rendit un son mat.

Le cœur de Nadéïa battait violemment.

Elle jeta sa bêche et continua à creuser avec ses mains, qui bientôt rencontrèrent le pot de terre et larrachèrent du sol.

Alors Nadéïa se sauva vers la maison.

On eût dit un voleur emportant le fruit de son larcin.

Elle referma la porte avec les mêmes précautions et rentra dans sa chambre sans lumière.

Puis elle ferma sa porte à double tour et au verrou.

Ensuite elle alla vers la croisée et tira les épais rideaux.

Elle ne voulait pas quun seul rayon de clarté pût filtrer par la fenêtre, se refléter sur les arbres et éveiller le général.

Quand elle eut fait tout cela, Nadéïa se procura de la lumière, elle fit jaillir une étincelle dun briquet phosphorique et approcha ce briquet dune bougie placée sur sa table de nuit.

Mais à peine cette bougie sallumait-elle que la jeune femme poussa un cri terrible.

Elle nétait pas seule dans cette chambre où elle venait de senfermer.

Un homme était assis dans un fauteuil au pied du lit.

Et cet homme cétait le général Komistroï, le père de Nadéïa.

Il était enveloppé dans sa robe de chambre, un foulard enserrait sa chevelure blanche.

Pâle, frissonnante, Nadéïa, après avoir jeté un cri, recula.

Mais soudain elle fut frappée de lexpression étrange quavait le visage de son père.

Ordinairement, le vieillard avait un aspect dur et farouche, le geste sec et impérieux.

Sa fille ne le regardait quen tremblant et ne lui adressait la parole quavec terreur.

Chose étrange!

Le général nétait plus le même à cette heure.

Son visage était triste; il portait lempreinte dune grande douleur, et Nadéïa tressaillit en voyant deux grosses larmes qui roulaient sur ses joues pâlies.

En même temps, il lui dit dune voix étouffée, en désignant le vase de terre qui renfermait le manuscrit quelle tenait encore à la main.

Vous voulez donc tout savoir, Nadéïa, ma fille?

Ces mots prononcés avec un tel accent remuèrent Nadéïa jusquau fond de lâme.

Mon père!… balbutia-t-elle.

Il reprit avec amertume:

Vous voulez savoir ce que jai fait de votre enfant?

Elle baissa les yeux; mais elle dit avec fermeté:

Oui, je le veux!

Ce que jai fait de Constantin?

Elle fit un signe de tête non moins énergique.

Nicheld vous la dit, reprit-il toujours triste, toujours ému.

Jai fait disparaître votre enfant…

Nadéïa jeta un cri:

Mais elle vit, au moins?

Si elle vit! répondit le général, vous me demandez si elle vit!

Et il y eut dans sa voix un accent de tendresse subite qui bouleversa Nadéïa.

Mon Dieu! murmura-t-elle, quel homme êtes-vous donc?

Je suis votre père, répondit-il, votre père sur qui pèse une fatalité terrible, implacable, et qui depuis bien des années joue un rôle de bourreau, quand son cœur est plein damour pour vous.

Mon père!

Oui, reprit-il, jai fait disparaître votre enfant, mais je sais où elle est, mais je veille sur elle… oui, jai fait envoyer Constantin en Sibérie…

À ce nom, elle frissonna.

Mais savez-vous pourquoi? continua le général.

Et comme elle le regardait avec stupeur.

Pour larracher à une mort épouvantable… pour le sauver!…

Nadéïa regardait son père et se demandait sil navait pas été frappé subitement de folie.

Le général lui prit la main et lui dit:

Le griffonnage de Nicheld ne vous apprendrait rien. Nicheld ne savait que ce quil avait vu. Je vais tout vous dire, moi, et vous me jugerez… et nous verrons si vous oserez encore accuser votre père.

En parlant ainsi, le vieux général attira sa fille sur ses genoux.
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Nadéïa regardait avec stupeur ces deux larmes qui coulaient sur les joues de son père.

Jusque-là, et en se reportant au plus lointain de ses souvenirs, elle avait vu le général dur, presque féroce et paraissant dégagé de tous les sentiments humains.

Et cet homme pleurait!

Et tout à lheure, en parlant de sa petite-fille, il avait eu un de ces cris du cœur que rien ne saurait traduire!

Ma Nadéïa bien-aimée, lui dit-il, je ne sais pas au juste ce que ce niais de Nicheld a pu te dire, mais je le devine. Il ta raconté mon histoire à sa manière, car mon histoire vraie, il ne la sait pas.

Nadéïa regardait toujours son père et semblait se demander si elle nétait pas le jouet dun rêve.

Le général poursuivit, en la baisant au front:

Mon histoire, daprès Nicheld, je vais te la dire en deux mots:

Sujet russe, Polonais de cœur et de naissance, jai été un des premiers nobles de Varsovie qui ont levé létendard de la révolte.

La capitale de la vieille Pologne, tranquille la veille, sous la domination moscovite, est devenue le lendemain un foyer dinsurrection.

La garnison russe a été obligée de se retirer, il y a eu des combats sanglants.

Parmi les officiers du czar, il en était un du nom de Constantin qui aimait ma fille, et ma fille laimait.

Est-ce bien cela, Nadéïa?

Oui, mon père, dit la jeune femme en baissant la tête.

Ma fille, poursuivit le général Komistroï, nosait pas mavouer son amour pour un soldat du czar, car elle savait mon attachement pour la cause de la Pologne.

Cependant elle laimait…

Elle lavait aimé au point de devenir coupable; et lorsque vaincue, linsurrection fut contrainte dabandonner Varsovie; lorsque, prenant la fuite, jemmenai ma fille avec moi, elle allait devenir mère.

Nous nous réfugiâmes dans un vieux château que je possédais au milieu des bois, parmi des solitudes où les Russes navaient jamais pénétré.

Est-ce toujours cela, Nadéïa?

Toujours mon père.

Et Nadéïa continuait à baisser les yeux.

Le général reprit:

Une nuit, les douleurs de lenfantement semparèrent de ma fille.

Cette nuit-là même, un homme arriva à cheval, se jeta à mes genoux et me dit:

Je viens recevoir mon pardon ou la mort; je mappelle Constantin, je suis capitaine dans larmée russe; jai déserté…

Et comme je le regardais, confondu, il ajouta:

Je suis le père de lenfant qui va naître.

Jeus un moment de fureur subite; je voulus tuer cet homme qui, non content de verser le sang de la Pologne, avait déshonoré une fille de la Pologne.

Le premier vagissement dun enfant arrêta mon bras.

Cest bien encore cela, Nadéïa?

Oui, mon père.

Le général essuya les deux larmes qui semblaient sêtre cristallisées sur ses joues; puis il reprit:

Je pardonnai à Constantin, je lui promis la main de ma fille.

Et lorsque jeus pardonné, la mère me tendit son enfant.

Puis elle fut en proie à une faiblesse qui était le résultat de cet enfantement laborieux.

Quand elle revint à elle, son enfant nétait plus là; Constantin nétait plus là.

Elle était seule.

Seule, face à face avec son père au front sévère, qui lui disait:

Constantin vous a abandonnée et votre enfant est mort.

Cest toujours cela, nest-ce pas, Nadéïa?

Toujours, mon père, murmura la jeune femme dune voix tremblante.

En même temps, poursuivit le vieillard, des domestiques faisaient les malles, fermaient les cartons, une chaise de poste était attelée dans la cour et nous partîmes.

Où allions-nous?

Vous ne le saviez pas, et je ne voulais pas vous le dire.

Chose étrange! à deux lieues du château, nous rencontrâmes un avant-poste russe, et les Russes nous laissèrent passer.

Cependant, javais été jugé par contumace, un mois auparavant, et un conseil de guerre mavait condamné à mort.

Jusques aux frontières prussiennes, je dis constamment mon nom, et pourtant on me laissa passer.

Deux serviteurs seulement nous accompagnaient, Nicheld et sa femme.

En Prusse, vous fûtes prise dune nouvelle faiblesse et votre raison sen alla.

Quand elle revint, nous étions en France.

Vous me demandiez votre enfant et je vous répétais quil était mort.

Vous appeliez Constantin, et je vous répondais que Constantin vous avait abandonnée.

Cest alors, sans doute, reprit le général avec un accent damère ironie, que la fantaisie prit à maître Nicheld décrire ses mémoires, cest-à-dire lhistoire qui est là…

Et le général étendit la main vers le pot de terre et en retira un manuscrit assez volumineux.

Je ne lai pas lu, mais je puis vous dire par avance ce quil contient.

Nicheld avoue que pendant cette première syncope qui suivit votre délivrance, je vous fis prendre un breuvage qui troubla votre raison durant plusieurs semaines.

Que, pendant que vous étiez folle, les Russes entrèrent au château, et que je leur fis ma soumission, tandis quils semparaient de Constantin, quenfin je le fis partir, lui Nicheld, avec votre fille, quil avait ordre de confier à un inconnu.

Il a dû vous dire encore, poursuivit le général, quen Prusse, je vous privai de nouveau de votre raison, grâce à ce breuvage mystérieux, et que vous demeurâtes folle, non point quelques semaines, mais plusieurs années.

Il ma dit tout cela, mon père, dit Nadéïa avec fermeté.

Eh bien! dit le général, puisque vous voulez tout savoir, écoutez maintenant, non plus la version de Nicheld, mais la mienne…

Et le général Komistroï se redressa calme, fier, lœil étincelant, ajoutant:

Lheure est venue où jai besoin de reconquérir votre estime et votre amour filial.
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Nadéïa regardait son père avec une stupeur croissante.

Jamais elle ne lavait vu sous cet aspect.

Le général reprit:

Je vais vous dire mon histoire, mon enfant, mon histoire vraie.

Je suis Polonais, mais je ne porte pas mon nom. Jai même essayé de loublier moi-même; et cependant je ne suis ni un proscrit, ni un grand criminel.

À vingt-huit ans, ayant horreur du joug moscovite qui pesait sur notre malheureux pays, je membarquai pour les Indes.

Un an après, jobtenais un commandement dans les armées de la Compagnie, alors plus florissante que jamais.

Javais un ami, un compagnon denfance, bien quil fût Russe.

Il servait avec moi et nous étions frères darmes.

Au bout de quelques années, jétais colonel dun régiment de cipayes, et je méprenais de miss Anna Harris, fille du général de ce nom.

Cétait votre mère.

Je la demandai en mariage.

À ma demande, le général fronça le sourcil et répondit par un refus.

Jinsistai, je parlai hautement de mon amour, jaffirmai que miss Anna maimait, que je laimais, que refuser de nous unir, cétait faire notre malheur.

Sir Harris se renferma longtemps avec moi dans un silence farouche.

Enfin il me dit:

Ne croyez point que je repousse votre demande parce que vous êtes un officier de fortune. La preuve en est que jai une seconde fille, miss Ellen, et que, si vous voulez lépouser, elle est à vous.

À quoi je répondis:

Mais ce nest pas miss Ellen, cest miss Anna que jaime et veux épouser.

Mais, malheureux! sécria enfin le général Harris, vous voulez donc être poignardé le jour de votre mariage?

Poignardé? fis-je avec étonnement.

Vous voulez donc que votre femme soit étranglée dans vos bras?

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta dune voix tremblante, lui qui sétait acquis une si haute réputation de bravoure:

Miss Anna est consacrée à la déesse Kâli.

Je le regardai avec stupeur, il poursuivit:

Vous ne savez donc pas dans quel pays nous sommes?

Je sais, répondis-je, que nous sommes dans les Indes britanniques et que nous adorons le Dieu tout-puissant, et non une divinité indoue.

Il eut un sourire plein damertume:

Nous sommes les maîtres en apparence. Il est vrai, dit-il, cest nous qui occupons les villes, les forteresses, qui levons des tributs, qui frappons des imans et des rois.

Eh bien! alors? lui dis-je.

Eh bien! nous ne sommes pas les maîtres. Au-dessus de notre puissance, qui saffirme au grand soleil, par de brillants régiments, par un drapeau qui protège de riches cités, par des flottes superbes qui sillonnent locéan Indien, il y a une puissance occulte, mystérieuse, un gouvernement des ténèbres qui tient ses assemblées au fond des forêts vierges, dans ses jungles impénétrables, dans ses temples ruinés, aux souterrains inconnus, consacrés autrefois à leurs sombres divinités. Cette puissance, cette association formidable qui a des ramifications dans le monde entier et une agence principale à Londres, est celle des Étrangleurs.

Fanatiques étrangers, ils marchent sous la bannière dune divinité des ténèbres, la déesse Kâli, ce monstre au visage de femme, qui, selon eux, se repaît de sang humain.

Mais en quoi, mécriai-je, interrompant sir Harris, redoutez-vous les Étrangleurs pour votre fille?

Je vous ai dit quils lont consacrée à la déesse Kâli.

Et bien?

Écoutez, reprit-il, car je vois que je ne me suis pas expliqué assez clairement. Les Étrangleurs se reconnaissent entre eux à des signes mystérieux; mais nous les Anglais, les Européens ou les Indiens non affiliés, nous ne saurions les reconnaître.

Les sectaires de cette religion étrange appartiennent à toutes les classes.

Il en est qui sont de parfaits gentlemen et vivent à Londres; on les voit au théâtre de Covent-Garden, aux environs de Buckingham-Palace, et dans le parc de Saint-James.

Il sen trouve parmi nos serviteurs et nos soldats. Cest un réseau qui nous enveloppe.

Les fantaisies de la déesse Kâli,  laquelle, comme bien vous pensez, ne se manifeste aux humains que par lentremise de ses prêtres,  ses fantaisies, dis-je, sont innombrables.

Elle a témoigné, il y a quinze ans, un désir des plus singuliers,  cest que soixante jeunes filles de dix à vingt ans lui fussent consacrées,  et par conséquent, fussent vouées à un célibat éternel.

À ce prix seul, les malheureuses vierges seraient à labri du lacet des Étrangleurs.

Mais, général, mécriai-je encore, ces gens-là ordonnent donc, et vous obéissez?

Attendez, vous allez voir comment la chose eut lieu.

Les Étrangleurs manifestent les volontés de leur terrible déesse par des placards quon trouve au matin cloués sur les arbres des promenades publiques ou à la porte des monuments. Ceux qui annonçaient la dernière fantaisie de la déesse, étaient ainsi conçus:

«Les enfants et les jeunes filles choisies par la déesse Kâli seront marqués de son sceau.»

Et, dès ce jour, quiconque avait une fille, la garda comme un trésor et lenvironna de mille précautions. Soins inutiles!

Ce que la déesse voulait devait arriver!

Javais cependant épuré mes serviteurs et renvoyé tous ceux qui étaient dorigine indoue. Je navais conservé autour de moi que des Européens, et comme javais demandé à retourner en Angleterre, jespérais que mon ordre de rappel arriverait à temps.

Javais entouré lappartement de mes deux filles, dabord dune forte palissade de branches, ensuite de nombreuses sentinelles.

Leurs nourrices passaient la nuit dans leurs chambres.

Un seul homme y pénétrait, et cet homme était un lieutenant de cipayes, blanc comme vous et moi, qui portait un nom anglais et qui me servait daide de camp.

Enfin mon ordre de rappel arriva.

Je devais membarquer le lendemain; et, multipliant les précautions, à mesure que lheure de mon départ approchait, je doublai les sentinelles et je voulus passer moi-même cette dernière nuit, couché sur une natte, dans la chambre de mes enfants!

Longtemps je luttai contre le sommeil; mais enfin, ma tête salourdit et je fermai les yeux.

Quand je me réveillai, le jour pénétrait dans la chambre, et tout dormait autour de moi.

La nourrice avait succombé au sommeil.

Un grand lévrier était couché au travers de la porte et navait point aboyé.

Cependant, une de mes filles, miss Anna, était couchée, demi-nue, et je vis sur son épaule des tatouages sacrilèges.

Elle était marquée du sceau mystérieux de la déesse Kâli.

Et elle navait rien éprouvé, rien ressenti, et personne ne sétait éveillé, et le chien lui-même sétait tu.

Cependant les Étrangleurs étaient entrés…

À ce souvenir, sir Harris cacha son visage dans ses mains et murmura avec un accablement profond:

Miss Anna était consacrée désormais à la déesse Kâli, et si je la mariais, je lenverrais à la mort, car quiconque a désobéi à la terrible divinité doit mourir.

Mais, observai-je, il y a quinze ans de cela! Les Étrangleurs ont oublié votre fille.

Oh! non, me dit le général. Chaque année, à la même époque, ma fille reçoit dune main invisible, cest-à-dire quelle trouve sur sa table de toilette ou dans son boudoir, tantôt une parure de perles fines, tantôt un bracelet de jade ou dor massif, merveilleusement ciselé. Cest le cadeau de la déesse Kâli.

Tant que miss Anna ne se mariera pas, elle sera la bien-aimée de la terrible déesse et elle nous protégera tous.

Les Étrangleurs nous considèrent comme sacrés, et quiconque est mon ami ou mon serviteur est compris dans cette protection.

Et si elle se mariait, pourtant?…

Je vis le général frissonner et détourner la tête, mais en ce moment miss Anna entra et dit avec fermeté:

Mon père, je ne crains pas la mort, et je veux épouser le colonel car je laime.

Sir Harris jeta un cri et recula épouvanté.

À cet endroit de son récit, le général Komistroï sarrêta pour essuyer la sueur qui coulait de son front.

Nadéïa écoutait, palpitante, cette étrange confession.
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Le général Komistroï reprit:

Lépouvante de sir Harris fut si grande en entendant sa fille formuler aussi nettement sa volonté, quil ne trouva pas un mot à répondre.

Miss Anna était une femme de caractère; ce quelle avait résolu devait saccomplir.

Ni les larmes de sa sœur, ni les supplications de son père, ni même ma propre résistance, car jétais prêt à sacrifier mon amour, ne purent la toucher.

Je vous aime, me dit-elle, et je veux être votre femme.

Et moi je vous défendrai! lui dis-je avec enthousiasme.

Sir Harris consentit enfin au mariage.

Il fut célébré à Calcutta, et il fut convenu que nous quitterions les Indes dès le lendemain.

Le général était vieux, il avait besoin de repos; il obtint sa retraite.

Cest ici que se place un des événements de ma vie, qui se rattache à mon ami le jeune officier russe, au service de la compagnie des Indes.

Nous étions frères darmes, je vous lai dit, Nadéïa. Pierre, cétait son nom, sétait marié deux années avant moi.

Il avait deux enfants, une fille et un fils, de son union avec une jeune Anglo-indienne.

Pierre voulut être le témoin de notre mariage: sa femme servit de demoiselle dhonneur à miss Anna.

Le gouverneur général qui savait quel danger pesait sur nous avait doublé la garnison de Calcutta.

Un régiment indigène dans lequel on soupçonnait la présence de quelques affidés avait été renvoyé dans lintérieur des terres.

Le mariage célébré, ma femme et moi nous nous rendîmes à bord du navire qui devait, le lendemain, faire voile pour lEurope.

Sir Harris et Pierre nous y accompagnèrent.

Il y eut une fête à bord.

Le commodore donna un bal en notre honneur.

Sir Harris et les gens de sa maison témoignaient cependant une vive inquiétude,  mais miss Anna souriante et calme disait:

Je ne crains pas les Étrangleurs.

Le bal se prolongea bien avant dans la nuit; les étoiles commençaient à pâlir dans le ciel indigo qui pèse brûlant sur les grèves, lorsque les canots qui devaient reconduire les invités à Calcutta prirent le large.

Javais mis des sentinelles à la porte de la cabine de ma jeune femme, et jétais agité de si cruels pressentiments, que je voulais passer ma première nuit de noces dans un fauteuil, assis devant une table, et deux pistolets à la portée de ma main.

Javais soif, mon domestique mapporta un grog glacé. Je le bus dun trait.

Quelques minutes après, je dormais dun profond sommeil.

Que se passa-t-il alors? Je lignore.

Mais, le matin quand je méveillai, je maperçus avec une sorte deffroi que jétais nu jusquà la ceinture.

En même temps, je me regardai dans une glace, et je jetai un cri.

Ma poitrine était couverte de ces tatouages mystérieux dont mavait parlé sir Harris.

Je fis un bond vers le lit de miss Anna.

Elle dormait paisiblement. Je léveillai, elle regarda et pâlit:

Ah! me dit-elle, vous êtes marqué comme moi… pardonnez-moi!

Les Étrangleurs avaient pénétré dans notre cabine, et ils mavaient infligé le stigmate indélébile qui devait leur permettre de me reconnaître tôt ou tard.

Sur cette table où se trouvaient encore mes pistolets, je vis une feuille de papyrus sur laquelle étaient tracées quelques lignes en langue indoue.

Je la tendis à miss Anna, car je ne comprenais pas cette langue, et toute frissonnante, elle me traduisit les étranges paroles que voici:

«Étranger, tu as inspiré un fol amour à miss Anna Harris, qui était consacrée à la déesse Kâli, et elle a osé désobéir. La déesse te condamne, toi et ta race.

«La vierge deviendra mère et elle mourra. Les enfants de la femme infidèle à la loi de Kâli mourront les uns après les autres, où quils soient, et si mystérieuse que puisse être la retraite quils auront choisie.

«Toi-même, étranger, tu périras, dans bien des années, et quand tu auras vu tomber tous ceux qui tétaient chers.

«Avant de tenvoyer dans le monde des rêves, la déesse Kâli veut que tu sois abreuvé de douleurs et en proie à dépouvantables tortures.

«Enfin, celui qui est ton ami, et que tu appelles ton frère, Pierre le Moscovite, partagera ta destinée. Il est marqué comme toi et, comme la tienne, sa race est condamnée.»

Au bas de la feuille de papyrus, la main qui avait tracé ces lignes, pendant mon sommeil, avait dessiné en guise de signature un poignard et une corde.

Je mélançai hors de la cabine, jappelai au secours.

Le commodore, les officiers accoururent, je leur montrai ma poitrine tatouée… et leffroi se répandit sur le vaisseau.

Vous êtes un homme mort, me dit le commodore.

En ce moment, Pierre accourut, jetant des cris dépouvante.

Lui, sa jeune femme et son fils avaient été tatoués, durant leur sommeil.

Mon père! sécriait miss Anna, courant affolée sur le pont, où est mon père?

En effet, sir Harris ne paraissait pas, et malgré le tumulte qui remplissait le navire, la porte de sa cabine demeurait close.

On frappa. Point de réponse.

Alors, dun coup dépaule, jenfonçai la porte.

Nous jetâmes un nouveau cri, miss Anna et moi.

Sir Harris gisait sur le sol, inanimé et déjà raidi par la mort.

Il avait encore, autour du cou, le lacet de soie, avec lequel il avait été étranglé…

La veille, on avait vu le général se retirer dans sa cabine avec le lieutenant Smith, son aide de camp, lequel couchait toujours dans sa chambre.

Un sabord était ouvert,  le lieutenant avait disparu.

Il avait dû se jeter à la nage et gagner la terre.

Smith était affilié aux étrangleurs, et cétait lui, sans doute, qui, autrefois, avait marqué miss Anna.

* *

*

Le général Komistroï sarrêta une fois encore.

Après, mon père, après? fit Nadéïa avec angoisse.

Nous revînmes en Europe, reprit-il.

Je voulais cacher ma femme à tous les regards et dérouter à jamais les Étrangleurs.

Pierre sétait séparé de moi, en débarquant à Liverpool, et nous ne nous sommes jamais revus.

Jeus un moment lespoir que quelque chimiste habile ou quelque grand médecin parviendrait à nous débarrasser, miss Anna et moi, de ces horribles tatouages.

Nous vînmes en France.

Là, je madressai à une des lumières de la science moderne.

Mais le savant secoua la tête et me dit:

Non seulement les tatouages sont indélébiles, mais il peut arriver que vos enfants les portent en naissant.

Alors le désespoir sempara de nous et nous quittâmes la France.

Pendant deux années, mon enfant, nous vécûmes, votre mère et moi, ayant changé de nom et cachés dans ce château entouré de vastes forêts où vous avez été prise des douleurs de lenfantement.

Miss Anna allait devenir mère.

Les heures de lenfantement furent terribles, non seulement pour elle, mais pour moi.

Les paroles du docteur français sonnaient à nos oreilles comme une sinistre prophétie.

Enfin vous vîntes au monde et nous poussâmes un cri de joie…

Votre petit corps était blanc comme un lys et vous ne portiez sur votre personne aucune trace du stigmate imprimé sur nous.

Mais, mon père, interrompit Nadéïa, ne mavez-vous pas toujours dit que ma mère était morte en me donnant le jour?

Je mentais, dit le général avec laccent du désespoir… Je mentais comme vous allez voir…

Et il poursuivit dune voix sourde ce récit que Nadéïa écoutait la sueur au front et langoisse au cœur.
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Les Étrangleurs nous ont oubliés, me disait miss Anna, le lendemain de votre naissance, mon enfant. Et puis, sil en était autrement, comment parviendraient-ils jusquici? Nous sommes au fond de lEurope du Nord, entourés de serviteurs fidèles et tous bons chrétiens.

Vous avez raison, répondais-je.

Enfin, reprenait votre mère, nous navons plus à craindre que pour nous; et si vous men croyez, nous ferons élever notre fille loin dici et sous un autre nom que celui que nous portons.

Je ferai ce que vous voudrez, lui dis-je.

Il fut alors convenu entre nous que nous ferions un sacrifice douloureux mais nécessaire; que nous nous séparerions de vous, et que vous seriez élevée dans la province la plus reculée du royaume de Pologne, par des paysans qui vous feraient passer pour leur enfant.

Un intendant qui métait dévoué fut chargé de vous emmener, vous et votre nourrice, dès le lendemain matin, et votre mère et moi nous nous endormîmes pleins despoir. Hélas! je devais me réveiller seul…

Depuis longtemps le soleil avait paru à lhorizon et miroitait sur les vastes plaines neigeuses qui entouraient le château, lorsque je rouvris les yeux.

Votre mère était à côté de moi, mais froide, inanimée, et je reconnue avec épouvante quelle avait cessé de vivre.

Elle avait autour du cou une petite marque bleuâtre…

Horreur!

Votre mère avait été étranglée durant son sommeil et le mien.

Une cordelette mince, semblable à celle que nous avions trouvée passée au cou de sir Harris, gisait sur le sol.

Auprès était un poignard.

Ce poignard avait sur la lame des signes mystérieux, en tout semblables à ceux que je portais sur la poitrine, et votre malheureuse mère sur lépaule.

Le général Komistroï sarrêta encore, et sa fille éperdue le vit fondre en larmes.

Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il en parvenant à comprimer ses sanglots, vous étiez tout ce qui me restait de votre mère et je ne voulus pas me séparer de vous.

«Si elle doit mourir, me disais-je, ils viendront la prendre dans mes bras…»

Et je vous gardai, comme un avare son trésor, veillant sur vous à toute heure, et les années passèrent et vous devîntes une belle jeune fille.

Mais, mon père, dit Nadéïa frissonnante, il y avait donc des Étrangleurs parmi les gens qui vous servaient?

Aucun.

Alors, qui donc avait tué ma mère?

Lintendant mavoua à genoux et en pleurant, que, la veille, il avait donné à manger à un mendiant qui passait, et quil avait eu la faiblesse de lui permettre de coucher dans une grange pleine de fourrage.

Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura Nadéïa.

Les années sécoulèrent donc, reprit le général Komistroï, lenfant devint jeune fille, et la jeune fille devint femme.

Javais fait ce calcul bizarre que la moyenne de la vie, dans les Indes, est à peine de trente ans; quil y en avait vingt-cinq que je les avais quittées, et quarante que votre pauvre mère avait été marquée, par les fanatiques, pour le service de la déesse Kâli.

Cette génération-là, me disais-je, doit être morte, elle a emporté ses colères dans la tombe.

Nous étions retournés à Varsovie.

Là, vous savez aussi bien que moi ce qui arriva.  Les préoccupations politiques détournèrent pendant plusieurs années mon esprit de ces terreurs.

Les Étrangleurs furent presque oubliés.

Linsurrection éclata,  je me mis à sa tête…

Le château où vous étiez née, après avoir soutenu un siège, devint notre retraite.

Jignorais encore votre amour pour Constantin. Hélas! que ne lai-je connu!

Après, mon père, après? fit Nadéïa avec une fébrile impatience.

Le général continua:

Javais été un brave soldat, autrefois, sur les champs de bataille de la Russie; lEmpereur me fit offrir ma grâce, car linsurrection était vaincue, juste au moment où vous étiez prise des douleurs de lenfantement.

Constantin, qui ignorait tout cela, arriva.

Il se jeta à mes genoux et je lappelai mon fils, et je lui promis que vous seriez sa femme.

Ce fut en ce moment-là que votre enfant naquit.

La femme qui la reçut dans ses bras me la tendit, à moi, son aïeul.

Soudain, je pâlis et poussai un cri étouffé.

Ce stigmate terrible auquel vous aviez échappé se reproduisait nettement sur ce petit corps qui sagitait entre mes bras.

Votre enfant était marquée…

Ah! fit Nadéïa, et cest pour cela…

Attendez, attendez encore! poursuivit le général. Le lieutenant Constantin sapprocha vivement de moi, regarda son enfant et poussa un cri semblable au mien. En même temps, il arracha son uniforme, déchira sa chemise, mit sa poitrine à nu et je reculai saisi dépouvante!

Lui aussi portait linfâme sceau de la déesse Kâli.

Lui aussi avait été marqué par les Étrangleurs.

Mais qui donc es-tu? mécriai-je, en lui saisissant la main. Quel est ton vrai nom?

Je mappelle Constantin, me dit-il, mon père se nommait Pierre Kormisoff.

Constantin était le fils de mon ami lofficier russe; cétait lui qui avait été marqué à bord du navire, lui que la fatalité avait rejeté sur votre chemin, afin que la sanglante prophétie des Étrangleurs se réalisât un jour ou lautre.

Et tandis que nous faisions, lui et moi, le projet de prendre la fuite et de vous emmener à lautre bout du monde, vous et votre enfant, on mapporta un message.

Ce message était daté de Londres.

Je louvris en tremblant et je lus ces lignes:



«Lheure fixée pour votre mort, celle de votre fille et du lieutenant Constantin approche. Séparez-vous les uns des autres et gardez-vous!»



Cette lettre était signée: «Un Étrangleur, pris de remords et qui va mourir.»

Je la tendis à Constantin:

Fuyez, lui dis-je, et laissez-moi emmener ma fille.

À quoi bon fuir? me répondit-il, je suis déserteur, la Sibérie mattend.

Oh! mon père, murmura Nadéïa avec un accent de reproche, cest donc pour obéir à cet avis mystérieux que vous nous avez séparés?

Oui.

Que vous avez laissé condamner Constantin quand vous auriez pu obtenir sa grâce?

Oui.

Et que vous mavez arraché mon enfant?

Oui, oui, dit le vieillard. Et depuis cinq années, nous avons voyagé, changé de nom, et jai fini par venir vous cacher ici, vous, ma fille, vous, mon unique bien…

Ah! sécria Nadéïa, quavez-vous fait de mon enfant?

Votre enfant est à Paris… cachée… bien cachée… je la vois très souvent…

Rendez-la moi!

Mais, malheureuse, vous voulez donc que les Étrangleurs trouvent nos traces?

Lamour maternel fit explosion en ce moment.

Je ne crois pas aux Étrangleurs, dit-elle.

Mais soudain, elle jeta un cri terrible et le général recula.

Il y avait dans le fond de la chambre une porte recouverte par une portière.

Cette porte qui donnait sur un cabinet sans autre issue quune fenêtre, sétait ouverte tout à coup.

Et sur le seuil de cette porte, le général et sa fille, muets dépouvante, voyaient apparaître un homme qui leur était inconnu.

Cet homme tenait un lacet dune main, un poignard de lautre…

Il fit un pas vers Nadéïa et lui dit froidement:

Vous avez tort, madame, de ne pas croire aux Étrangleurs!…
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Cet homme quelle voyait pour la première fois avait de tels éclairs dans les yeux, que Nadéïa se jeta au-devant de son père et le couvrit de son corps.

Grâce pour lui, disait-elle. Tuez-moi, mais épargnez-le!

Le général était sans armes et Nadéïa avait fermé la porte.

Et cet homme qui venait dentrer était jeune et robuste, et il agitait un poignard et une corde.

Comment ne pas le prendre pour un Étrangleur?

Mais linconnu les rassura dun geste et dun sourire:

Général, dit-il, et vous, madame, vous venez déchapper à un grand et suprême danger, grâce à moi.

Qui donc êtes-vous? demanda le général qui avait pris sa fille dans ses bras et ly pressait avec la frénésie de lépouvante et du désespoir.

Peu vous importe qui je suis, répondit-il, laissez-moi seulement vous dire ce que jai fait.

Et il prit Nadéïa par la main, ajoutant:

Rassurez-vous, madame, le danger nexiste plus, et je veille, dailleurs, sur vous et votre père.

Mais qui donc êtes-vous? répéta le vieillard qui regardait cet homme encore jeune, au visage magique et beau, et qui avait des éclairs dominateurs dans les yeux.

Monsieur, dit-il, le hasard ma conduit dans un cabaret à deux lieues dici.

Je sais lindien.

Deux hommes causaient, en cette langue, dans ce cabaret. Jai prêté loreille. Leur conversation ma frappé. Ils venaient de Londres, tout exprès pour vous étrangler, vous et votre fille.

Nadéïa joignit les mains avec une expression de terreur.

Un homme, poursuivit linconnu, devait leur ouvrir la porte et les introduire jusquici. Cet homme, cétait le nouveau domestique que vous aviez à votre service.

Le misérable!

Il ne vous trahira plus, dit froidement linconnu.

Et comme le général le regardait avec stupeur, il ajouta:

Non, car il est mort.

Et alors, Rocambole,  on a bien deviné que cétait lui,  raconta comment il sétait emparé des deux Indiens, et avait étranglé le domestique avec le lacet pris sur Osmanca.

Et le père et la fille lécoutaient en frissonnant, et se regardaient parfois avec une étrange expression dépouvante.

Une seule chose restait à expliquer, et Rocambole le fit rapidement.

Le terrible lacet avait si merveilleusement fait son effet, que le domestique était tombé sans même pouvoir jeter un cri, sétait débattu quelques secondes et avait été étranglé tout net.

Alors Rocambole lavait traîné derrière un massif, puis, profitant des indications quil avait entendu donner aux deux Indiens sur les dispositions intérieures de la maison, il était entré dans le vestibule, avait trouvé lescalier au bout, et, le gravissant, était parvenu au premier étage, où régnait un long corridor.

Cela se passait sans doute tandis que Nadéïa, descendue elle-même dans le parc, déterrait le pot de grès qui renfermait le long mémoire de Nicheld.

Rocambole avait donc pénétré, toujours sans lumière, dans la chambre de Nadéïa.

Puis, entendant un léger bruit, il sétait jeté dans le cabinet de toilette.

Ce bruit était celui de la porte du général qui souvrait.

Le vieillard, en congédiant Nicheld, avait obtenu de lui des aveux complets.

Il avait éteint sa lumière, mais il veillait derrière les rideaux de sa fenêtre, et il avait fort bien entendu Nadéïa sortir de sa chambre.

Le général venait donc, oppressé de douleur, ne pouvant plus supporter la haine et le mépris de sa fille, lui raconter sa sinistre histoire, et il ne se doutait point, lorsque Nadéïa, étant rentrée, ferma sa porte au verrou, quelle enfermait avec eux un troisième personnage.

Ainsi, fit le général, vous êtes là depuis le retour de ma fille?

Oui, monsieur.

Et vous mavez entendu?

Je sais toute votre histoire.

Cette puissance mystérieuse de fascination quexerçait Rocambole commençait à agir sur le général et sa fille.

Mais qui donc êtes-vous, ô mon sauveur? demanda le général pour la troisième fois.

Rocambole baissa la tête:

Ne cherchez pas, maintenant du moins, à savoir qui je suis, dit-il avec tristesse. Contentez-vous de voir en moi un protecteur.

Oui, dit le général dun ton amer, vous nous avez sauvés aujourdhui… mais demain…

Demain, je veillerai sur vous comme aujourdhui, répondit Rocambole.

Le général secoua la tête:

On ne lutte pas longtemps contre les Étrangleurs, dit-il.

Un fier sourire passa sur les lèvres de Rocambole:

Écoutez-moi bien, dit-il. Je puis, si je le veux, être demain à la tête dune association non moins redoutable, non moins terrible que celle des Étrangleurs, et tenir ceux-ci en échec.

Vous me demandez qui je suis?

Je suis un homme né pour la lutte, qui a chèrement payé le droit de commander aux autres, et qui a ses fanatiques comme la déesse Kâli a les siens.

Regardez-moi, je nai pas quarante ans, mais jai déjà vécu plusieurs longues existences. Jétais fatigué, la vie me faisait horreur…

Un jour, croyant ma tâche accomplie, jai cherché au fond de la Seine loubli et le repos.

La mort ma repoussé, et elle a bien fait, car javais encore quelque chose à faire en ce monde.

Jai été sauvé par des bandits, des pirates de bas étage qui font des bords du fleuve leur côte barbaresque. Ils mont acclamé leur chef.

Jai accepté, car on peut ramener au bien tous ces hommes grossiers.

Quelques-uns avaient vu votre maison, pris des renseignements, organisé un complot dont votre vie était lenjeu.

Ce nest point le hasard qui ma amené ici, cest la nécessité où jétais dempêcher ces hommes de commettre un crime; et alors que je croyais navoir quà vous protéger contre des malfaiteurs vulgaires, jai trouvé sur ma route cet ennemi terrible qui vous avait condamnés.

Rocambole parlait avec une âpre éloquence.

Son accent, son geste, son attitude avaient quelque chose délevé qui remuait profondément toutes les fibres du cœur.

Le général secoua néanmoins la tête une seconde fois:

Ne vous faites-vous pas dillusions? dit-il. Pensez-vous que vous puissiez défendre un vieillard, une pauvre femme et une enfant?…

Jai déjà mis lenfant en sûreté, dit Rocambole.

Lenfant! sécria le général.

Ma fille! exclama Nadéïa.

Et se tournant vers le général:

Vous aviez confié la petite à une vieille dame demeurant rue du Delta?

Oui, et je suis allé la voir, il y a huit jours à peine.

Eh bien! le lendemain, lenfant a été volée.

Par qui, mon Dieu?

Par une femme qui, heureusement, mobéit et me craint, et qui me la rendu.

Mon Dieu! mon Dieu! murmura Nadéïa.

Maintenant, poursuivit Rocambole, je vais vous quitter un moment; mais ne craignez rien, dans moins dune heure je vous amènerai des gardiens.

Et il fit un pas vers la porte.

Le général lui prit les deux mains:

Étranger, lui dit-il, au nom du ciel, dites-nous qui vous êtes, vous qui nous avez sauvés.

Dites-nous au moins votre nom, supplia Nadéïa, qui le regardait avec admiration.

Mon nom vous est inconnu, dit-il. Je mappelle Rocambole.

Qui je suis? Vous voulez le savoir?

Je suis un grand coupable repentant et qui cherche à fléchir la colère du ciel! acheva-t-il dune voix émue.

Et il sen alla, et sortit si lestement de la chambre, que Nadéïa et son père se regardèrent, semblant se demander sils nétaient pas le jouet dun rêve.
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Les ordres de Rocambole avaient été exécutés de point en point.

La Mort-des-braves, Marmouset et le Chanoine avaient transporté les deux Indiens dans la barque.

Ceux-ci navaient fait aucune résistance.

Dailleurs Rocambole les avait ficelés avec une merveilleuse adresse, et le plus habile des jongleurs indous ne serait pas parvenu sans de longs tâtonnements et de grands efforts à les débarrasser de leurs liens.

Mais ce qui causait la soumission et linertie de Gurhi et dOsmanca, cétait cette terreur quils avaient éprouvée en entendant retentir à leurs oreilles leur langue maternelle.

Quel était donc cet homme qui la parlait si couramment?

Une crainte superstitieuse sétait emparée deux, et ils sétaient dit tout bas tandis quon les emportait:

Nous sommes tombés aux mains des fils de Sivah.

Pour expliquer ces mystérieuses paroles, il est nécessaire de dire que la religion indoue admet deux divinités, Sivah et la déesse Kâli, par conséquent, deux principes, le bien et le mal.

De même que la redoutable divinité adorée par les Étrangleurs et les fanatiques, Sivah a les siens.

Ceux-ci ont pareillement formé une secte qui sest donné pour mission de détruire les Thugs.

Mais ces derniers ont été plus forts et, jusquà présent, ils ont triomphé.

Seulement, Osmanca et Gurhi ne se dissimulaient pas que les fils de Sivah avaient encore une certaine puissance, et que, en Europe et surtout en France, ils pouvaient peut-être lutter à force égale.

Cette conviction où ils étaient donc, que lhomme qui les avait fait tomber dans un piège et sétait emparé deux, était quelque haut personnage de la secte ennemie, devait, comme on va le voir, servir singulièrement Rocambole.

Une circonstance devait, du reste, enraciner cette conviction dans leur esprit.

Une fois dans la barque, les trois bandits recrutés par Rocambole, après avoir couché les deux Indiens dans le fond, et les avoir recouverts de la voile quon avait carguée après avoir démonté le mât, sétaient mis à causer: naturellement, ils avaient parlé de Rocambole et de sa hardiesse.

Les deux Indiens ne savaient certainement pas largot, étant tout nouvellement arrivés à Londres; mais ils savaient assez de français pour comprendre que les bandits parlaient de Rocambole avec une profonde admiration et un grand respect.

Marmouset disait:

Cest un fier homme!

Cest le maître des maîtres, répondait le Chanoine enthousiasmé.

Et qui vous trousse un homme en deux temps, comme une cuisinière trousse une volaille, ajoutait la Mort-des-braves.

Ça, cest vrai, reprenait Marmouset. Et dire que cest nous qui lavons repêché!

Un fameux coup de filet tout de même, dit encore la Mort-des-braves.

Et ces trois hommes se mirent à causer ainsi pendant près de deux heures.

La Mort-des-braves, de temps en temps, élevait sa tête au milieu des roseaux qui cachaient la barque et regardait dans le chemin creux.

Il tarde à revenir, tout de même, dit le Chanoine.

Il y a de la besogne là-haut, répondit la Mort-des-braves, qui supposait fort naïvement quaprès avoir assassiné le vieillard et sa fille, Rocambole forçait les meubles, fouillait les tiroirs et faisait main basse sur tous les objets de quelque valeur.

Sil lui était arrivé quelque chose pourtant? hasarda la Mort-des-braves.

Pas de danger! murmura Marmouset, Rocambole est plus fort que ça.

Il y a une chose qui mintrigue, dit la Mort-des-braves.

Laquelle?

Cest cette lumière là-haut qui ne bouge pas de place.

Et il montrait la fenêtre de la chambre de Nadéïa toujours éclairée, alors que le reste de la maison demeurait plongé dans les ténèbres.

Eh bien! quest-ce que ça prouve? dit Marmouset.

Il me semble, dit la Mort-des-braves, que sil avait fait le coup, la lumière changerait de place et que le maître passerait une petite revue.

Si nous allions à son secours? fit le Chanoine.

Pardieu! ajouta Marmouset.

Mais la Mort-des-braves secoua la tête.

Dabord, dit-il, il faut garder ces deux particuliers que voilà.

Je resterai, moi, ils sont bien attachés; il ny a aucun danger quils fuient.

Oui, dit la Mort-des-braves, mais vous oubliez que nous avons fait une promesse au maître.

Laquelle?

Celle de lui obéir.

Eh bien?

Et le maître nous a défendu de le suivre.

Oui, fit le Chanoine, mais sil lui arrivait malheur?

Bah! bah! fit la Mort-des-braves, on ne sappelle pas Rocambole pour rien.

Comme il disait cela, un coup de sifflet retentit dans le lointain.

Marmouset se dressa vivement et sécria:

Le voilà!

En effet, un second coup de sifflet se fit entendre et une ombre noire sagita dans le chemin creux.

Cétait Rocambole qui arrivait en courant.

Il sauta dans la barque avec lagilité dun chevreuil qui franchit un fossé; puis il dit à Marmouset:

Ne détache pas lamarre. Nous avons à causer auparavant.

Le coup est-il fait? demanda le Chanoine.

Il le demande! fit naïvement la Mort-des-braves en haussant les épaules.

Un sourire effleura les lèvres de Rocambole:

Vous mavez juré de mobéir, dit-il.

Oh! ça, oui, dirent-ils tous trois en même temps.

Par conséquent, je suis toujours le maître?

Que nous servirons fidèlement, fit le Chanoine.

Ce nest pas assez, dit froidement Rocambole, cest aveuglément quil faut me servir.

Aveuglément, répétèrent-ils comme un écho.

Sans jamais discuter mes ordres, dit Rocambole.

Ils étendirent la main et dirent tous trois:

Foi de grinches!

Quand les voleurs font un serment au nom de leur profession, il est sacré.

Cest bien, leur dit Rocambole. Maintenant, écoutez… Je suis monté là-haut,  et du doigt il indiquait la maison,  et au lieu de trouver ce que vous croyez, jai trouvé des amis.

Les bandits le regardèrent avec étonnement.

Des amis quil faut défendre au péril de votre vie, poursuivit Rocambole, en respectant leur propriété, bien entendu.

Cest drôle tout de même, ça, fit la Mort-des-braves, un peu désappointé.

Tu vas monter là-haut, toi et le Chanoine, poursuivit Rocambole, et vous direz au vieux et à la jeune femme: «Nous venons de la part du maître, pour veiller sur vous nuit et jour.»

Cest drôle, répéta le Chanoine, mais il suffit que vous le vouliez, maître, pour que ça soit.

Rocambole ajouta: Vous vouliez, disiez-vous hier encore, travailler dans le grand?

Certes, oui.

Eh bien! le moment nest pas loin…

Ah! ah! fit le Chanoine.

Pour aujourdhui, poursuivit Rocambole, je nai pas autre chose à vous dire. Allez! je reviendrai demain, et malheur à vous si vous navez pas exécuté fidèlement mes ordres.

Vous avez notre parole, dit la Mort-des-braves.

Cest bien. Allez!

Et tandis que les deux bandits sautaient sur la berge, Marmouset dit à son tour:

Et moi, maître, quest-ce que jai à faire?

Tu vas rester avec moi. Coupe lamarre et filons!

Marmouset obéit, et, dun coup daviron, rejeta sa barque au large.

Le courant la prit en poupe, et Marmouset se plaça à larrière, de façon à manœuvrer la barre.

Tu nas pas besoin de te presser, lui dit Rocambole, nous avons le temps.

Alors, il se pencha sur Osmanca et Gurhi, toujours immobiles au fond de la barque.

Puis, approchant ses lèvres de loreille dOsmanca, il lui dit en indien:

La déesse Kâli ta abandonné, comme elle abandonne ses mauvais serviteurs.

LIndien leva vers le ciel un œil résigné.

Et Sivah mordonne de te tuer, ajouta Rocambole.

Osmanca ne tressaillit pas.

Ce qui est écrit est écrit, murmura-t-il à travers son bâillon.

Rocambole avait levé sur lui ce poignard quil lui avait pris.

Kâli me récompensera dans le monde des âmes, murmura le fanatique.

Rocambole laissa son bras suspendu, et sadressant à Gurhi:

Si le dieu Sivah te pardonnait, mobéirais-tu?

Le jeune homme fit un geste de dénégation; mais la pointe du poignard toucha sa gorge, et il poussa un cri.

Je parlerai!… murmura-t-il.
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Le surlendemain soir, un peu avant minuit, comme le ciel était noir et que la pluie tombait à torrents, le cabaret de la Camarde, à lenseigne de lArlequin qui, jusque-là, avait été plongé dans lobscurité et le silence, sillumina tout à coup, et lon vit briller une lampe à travers les carreaux de papier huilé.

En même temps, damont et daval, sur la berge, arrivèrent un à un, muets comme des ombres et comme elles, cheminant sans bruit, les principaux habitués du repaire.

La Camarde était à son comptoir.

Toujours vêtue de noir, toujours sombre et daspect sévère  elle avait quelque chose de mystérieux ce soir-là, dans ses yeux, sa parole et son attitude.

La Pie-borgne était auprès delle.

Cette dernière avait mis sa robe la plus décolletée, une robe de soie marron clair décrochée à létalage de quelque marchande à la toilette et vendue peut-être à tempérament, à moins quelle neût été volée, ce qui était plus probable encore.

Elle avait fourré dans ses cheveux noirs une fleur rouge et fait en un mot une toilette des plus provocantes.

Quallait-il donc se passer dextraordinaire au cabaret de lArlequin?

Une chose qui, huit jours auparavant, eût été toute naturelle et qui, maintenant, prenait des proportions épiques.

Le Maître,  on ne disait même plus Rocambole,  allait venir.

Il y avait cinq jours quon ne lavait vu à lArlequin.

Mais on avait eu de ses nouvelles!

Et de fameuses, encore!

Marmouset, lenfant terrible de la bande, était arrivé, annonçant que le maître avait des projets grandioses.

Quels étaient-ils?

Marmouset avait été dune discrétion absolue.

Mais il avait annoncé à la Camarde que le Maître préparait une expédition superbe, quil aurait besoin de beaucoup de monde, et quil nenrôlerait certainement pas les premiers venus.

En serai-je? avait demandé la Camarde.

Je nen sais rien.

Et sur cette réponse, Marmouset sen était allé.

Mais la Camarde sétait dit quune femme de son mérite nest jamais laissée de côté; et elle sétait apprêtée à recevoir convenablement le nouveau chef des Ravageurs.

De son côté, la Pie-borgne, qui était présente à la communication de Marmouset, sétait dit:

Je suis jeune et je suis jolie. La Camarde est vieille. Je naurai pas de peine à la dégoter. Si le Maître emmène une compagne, ça sera moi.

Marmouset avait chargé la Camarde de prévenir les principaux Ravageurs, ceux sur lesquels on pouvait véritablement compter, et de leur donner rendez-vous pour cette nuit-là.

Enfin, un peu avant minuit, le Notaire et Jean-le-bourreau arrivèrent les premiers.

Ils avaient sans doute les instructions du Maître; car le premier dit à la Camarde:

Ne te foule pas le chiffon, ma petite mère; je crois bien quon nemmènera pas de femmes.

Ah! ben! merci! fit la Pie-borgne, en se mordant les lèvres.

Et puis, dit le Notaire, je crois que ce nest pas précisément à deux pas dici que nous allons.

Bah! fit la Camarde.

On sembarquerait, que cela ne métonnerait pas.

Sur la Seine?

Non, sur la mer.

Je nai pas mal au cœur, moi, dit la Pie-borgne. On peut memmener… à preuve que jai dû partir en Californie, où, dit-on, il y a des affaires dor à faire…

Pour les femmes surtout, dit le Notaire.

La Camarde reprit:

Si cest comme ça, je ne tiens pas à en être. Je ne quitte pas mon bouchon. On y gagne sa vie.

Les Ravageurs continuaient à arriver un à un, et les commentaires allaient leur train.

Quétait-ce que cette mystérieuse expédition?

Chacun disait son mot.

Mais personne ne trouvait la solution.

Le Notaire et Jean-le-bourreau souriaient et disaient:

Prenez donc patience, puisque le Maître va venir.

Mais où est la Mort-des-braves? demanda la Pie-borgne fortement intriguée.

Et le Chanoine? fit un des Ravageurs.

Ils sont occupés, répondit sèchement le Notaire.

Mais un nouveau venu, qui sétait arrêté un moment sur le seuil de la porte, sécria:

Je vais vous le dire, moi!

Ah! tu sais où ils sont? fit le Notaire en le regardant du coin de lœil.

Ils ont quitté le métier.

Pas possible! sécria la Camarde.

Cest comme je vous le dis, reprit le Ravageur. Ils se sont mis domestiques.

Oh! cette farce!

Quelle colle! murmura la Pie-borgne.

Est-ce que tu planches? dit la Camarde.

Seuls, le notaire, Jean-le-bourreau et Marmouset demeurèrent impassibles.

Le Ravageur poursuivit:

Je ne planche pas; cest la vraie vérité. Je les ai rencontrés tous les deux. Le Chanoine sest mis cocher. Il a une belle perruque poudrée avec quatre travers de doigt de galons dor à son chapeau, et des gants blancs, et il vous conduit dans le dernier genre un de ces carrosses quon appelle des confortables, avec une paire de chevaux anglais qui ne sont pas piqués des vers.

Et comme les autres Ravageurs se récriaient, le narrateur continua:

Quant à la Mort-des-braves, il se tient debout, les mains accrochées à de belles courroies brodées, derrière le carrosse.

Il a fait tailler sa barbe à langlaise, il a des côtelettes et le menton rasé.

Il porte une cravate blanche et une culotte courte et je vous prie de croire quil a des mollets.

Mais tu te gausses de nous, mon fiston! dit la Camarde.

Pas du tout, la mère, je les ai vus, pas plus tard que ce matin.

Où donc ça?

Dans Paris, à la porte de lhôtel Meurice, rue de Rivoli.

Si cest vrai, dit un vieux Ravageur, qui avait entendu parler des aventures mondaines de Rocambole, cest que bien sûr le Maître était dans le carrosse.

Pas du tout.

Alors, tu te seras trompé.

Mais non, puisque je leur ai parlé.

À tous les deux?

À tous les deux; et que jai vu monter un vieux monsieur et une jeune dame dans le carrosse.

Elle est forte, celle-là!

Mais non, reprit froidement le Notaire, qui était demeuré silencieux jusque-là.

Tous les regards se tournèrent vers lui.

Il doit le savoir, le Notaire, dit la Camarde.

Je puis vous expliquer la chose, répondit celui-ci. Le vieux monsieur et la jeune dame sont ceux de Villeneuve-Saint-Georges.

Ah! bah!

Nous avions cru que cétait du gibier…

Eh bien?

Eh bien! pas du tout, cétaient des chasseurs. Il paraît que le vieux est un ami de Londres.

Allons donc!

Le Maître a toisé la chose dun coup dœil, et ils se sont associés.

Fameux, ça! dit Marmouset.

Et voilà! acheva le Notaire. Le Chanoine en cocher et la Mort-des-braves en valet de pied, cest de la frime à papa Rocambole, quoi!

Bravo! bravo!

Un fier homme! dit la Camarde.

La Pie-borgne prit un couteau sur le comptoir.

Gare à qui me le dispute! dit-elle.

En ce moment on entendit sur la berge un bruit auquel les échos voisins du cabaret de lArlequin étaient loin dêtre habitués.

Cétait le trot de quatre chevaux menés en poste, avec traits en corde, grelottières et queues de renard, postillons à grandes bottes, dont le fouet faisait rage, et dont la queue enrubannée flottait sur leur collet rouge, le tout attelé à un mail-coach de course dont le fanal éclatant projetait au loin une lumière qui éclairait les deux rives de la Seine.

Et le mail-coach sarrêta à la porte de lArlequin.

Et tandis que les habitués du cabaret accouraient sur le seuil, un homme en élégant costume de voyage, exquis de manières et résumant le type le plus accompli du gentleman, descendit du mail-coach et salua les Ravageurs stupéfaits.

Le Maître! murmura le Notaire, ôtez donc vos casquettes, vous autres!

Tandis que le Notaire parlait ainsi, Rocambole entra dans le cabaret.
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Rocambole savait fort bien la puissance du merveilleux sur ces imaginations à la fois grossières et corrompues.

Or, cette arrivée, cette mise en scène étaient du merveilleux au plus haut degré.

Quand la Mort-des-braves avait repêché le Maître à demi noyé, il avait sur lui quelques pièces dor qui avaient été promptement effarouchées, comme disent les voleurs.

À ce point que lorsquil était parti avec la Mort-des-braves, le Chanoine et Marmouset, cinq jours auparavant, sous prétexte daller préparer la petite affaire de Villeneuve-Saint-Georges, la Camarde avait tiré un vieux bas dans lequel il y avait un millier de francs et le lui avait offert respectueusement en lui disant:

On peut vous faire des avances, à vous, cest de largent sûrement placé.

Je le crois, avait répondu Rocambole, mais je nen ai pas besoin, il me reste deux jaunets, dans huit jours jaurai des billets de mille.

Il était donc parti presque sans argent, avec une mauvaise vareuse et un pantalon de marinier.

Il revenait en voiture à quatre chevaux, avec des habits de prince et des diamants gros comme des noisettes à sa chemise.

Un homme comme cela nétait point un homme, cétait un dieu!

Aussi lenthousiasme des Ravageurs fut-il à son comble.

Les cris de vive Rocambole! couvrirent un moment la voix du Maître.

Pendant ce temps quelques curieux sattroupaient autour du mail-coach.

Bien que la lueur du fanal se propageât tout entière à lextérieur, il leur avait semblé apercevoir une femme au fond de la voiture.

Rocambole avait fini par rétablir le silence.

Puis, afin dêtre mieux entendu, il était monté sur une chaise au milieu du cabaret.

Les Ravageurs avaient fait cercle autour de lui et tous les cœurs battaient dune curieuse anxiété.

Mes enfants, leur dit Rocambole, ceux de vous qui mont connu autrefois savent que je ne travaille que dans le grand.

Être chef des Ravageurs, faire un coup mesquin par-ci par-là, cétait bon pour le Pâtissier.

Et il eut un sourire de dédain.

Je viens vous proposer mieux. Hier, vous nétiez que des filous, voulez-vous être des soldats?

Ces mots produisirent un vif étonnement.

Rocambole poursuivit avec calme:

Avez-vous entendu parler des amis de Londres?

Fameux, ceux-là! sécria Marmouset.

Eh bien! je me suis mis en tête de les enfoncer.

Les pickpockets?

Non, les Étrangleurs. Qui a foi en moi me suive! que ceux qui ont peur restent ici!

Comment! dit un des Ravageurs, cest à Londres que nous allons?

Oui.

Un autre dit avec cynisme:

Je nai jamais aimé la veuve, ça fait du gâchis. À Londres on vous pend, cest plus propre. Comptez sur moi, capitaine.

Mais vous allez me ruiner, mon petit père? dit la Camarde dun ton larmoyant, vous les avez ensorcelés, ils vous suivront tous.

Jy compte bien, répondit Rocambole; mais rassurez-vous, ma petite mère, il nous faut des correspondants à Paris et on a pensé à vous.

Bon!

Et puis, nous reviendrons bientôt.

Ils étaient bien une vingtaine dans le cabaret, tous hommes résolus, énergiques, qui, dans une voie meilleure, eussent fait merveille.

Tous sécrièrent:

À Londres! à Londres!

Alors Rocambole tira de sa poche une bourse dont il répandit le contenu sur une table.

À leur grand étonnement, les Ravageurs saperçurent que les pièces qui sen échappaient étaient des jetons de cuivre portant un numéro dordre.

Écoutez-moi bien, maintenant, leur dit Rocambole. Je pars là-bas, cette nuit même, pour tout organiser.

Mais comme bien vous pensez, je ne vous emmène pas tout de suite, et je nai pas besoin de vous avant sept ou huit jours.

Vous allez prendre chacun un de ces numéros.

Puis, demain, vous vous en irez un à un, en prenant soin de ne pas être remarqués, rue Lafayette, à Paris, en face la nouvelle gare du Nord.

Là vous verrez un écriteau sur lequel il y a écrit en lettres rouges:

Bureau pour lémigration.

Vous monterez et vous trouverez un gros homme déjà vieux qui sappelle Mison.

Vous lui présenterez votre numéro, en échange il vous remettra à chacun quinze louis, un passe-port et un billet pour lAngleterre.

Cest aujourdhui jeudi.

Il faut que dans huit jours, vous soyez tous à Londres.

Où nous retrouverons-nous? demanda le Notaire.

Il y a à Londres, poursuivit Rocambole, un quartier populeux dans lequel on arrive après avoir passé le pont de Waterloo, cest le Wapping.

Dans ce quartier, il y a une taverne bien connue, à lenseigne du Roi George.

Cest là que vous vous présenterez en arrivant.

Le tavernier est encore un ami, il vous dira où vous me trouverez.

Sur ces mots, Rocambole se mit à distribuer les places aux Ravageurs.

Aucun ne refusa, pas un même neut un moment dhésitation.

Tous prirent le jeton avec empressement.

La Pie-borgne se présenta la dernière.

Elle avait beaucoup jacassé avant larrivée du Maître.

Mais lorsquelle lavait vu paraître si bien ficelé elle était devenue toute timide.

Vous memmenez aussi, moi, nest-ce pas? dit-elle en tremblant.

Tu es trop jolie pour quon te laisse, répondit galamment Rocambole.

La Pie-borgne prit cette réponse pour une déclaration.

Et elle se jeta au cou du Maître en lui disant:

Oh! si tu savais comme je taimerai!

Mais, comme elle disait cela, la portière du mail-coach souvrit et une femme en descendit.

Et, à la vue de cette femme, les Ravageurs se sentirent pris dun étrange sentiment de respect et courbèrent la tête sous son regard dominateur.

Elle savança, majestueuse et calme, comme une reine au milieu de son peuple.

Puis elle posa sa belle main nerveuse et souple sur lépaule de la Pie-borgne toute frémissante et pâle comme une morte.

Tu nes pas dégoûtée, ma petite, dit-elle.

Rocambole lui prit la main et la tournant vers les Ravageurs:

Vous voyez bien madame, dit-il; eh bien! cest une autre moi-même, et vous lui obéirez comme à moi.

Cette femme, est-il besoin de le dire,  cétait Vanda la Russe, celle qui sétait écriée au bord de leau:

Non, Rocambole nest pas mort!

* *

*

Quelques minutes après, Rocambole et Vanda montaient en voiture, et tandis que le mail-coach disparaissait dans un nuage de poussière, le Maître disait à Vanda:

Enfin, je me suis donc taillé une besogne digne de nous!

À nous les Étrangleurs!

Vanda lui jeta ses deux bras autour du cou:

Tu vois bien, dit-elle, que tu navais pas le droit de mourir!
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Il y avait un mois environ que Rocambole était parti de Paris, en compagnie de Vanda.

Un soir, après la table dhôte, dans le fumoir de lhôtel Dubourg, dans Haymarket, une demi-douzaine de gentlemen, jeunes pour la plupart, causaient avec une certaine animation en buvant des grogs et des verres de soda water.

Lobjet de la conversation était un combat de coqs qui avait eu lieu la veille, à linsu de la police, naturellement.

Les Anglais, on le sait, sont aussi friands du combat des coqs, que du combat des bulls-dogs ou de bulls-terriers, ou encore de bulls et de rats.

Un pugilat, seul, entre deux boxeurs distingués, pourrait les arracher aux douceurs de lun de ces trois spectacles.

Dans le combat dont parlaient ces gentlemen, sir George Stowe avait perdu une somme considérable, engagée sur Monarque, qui était favori. Belle-Étoile, rival de Monarque, avait tué son adversaire en un coup de bec et trois coups déperon.

Cette circonstance, très insignifiante en apparence, était cependant, depuis la veille, lobjet des conversations de Londres entier.

On en avait parlé à Covent-Garden et au Lyceum théâtre, durant les entractes, à la table dhôte de tous les hôtels, et dans les plus minces tavernes de la cité.

Et cela non point parce que Monarque était battu, après une longue carrière de triomphes;  mais parce quil avait été battu par Belle-Étoile, un coq inconnu sur le turf, un coq français, disait-on.

Cétait toute une histoire, et une histoire que nous allons raconter en peu de mots.

Un Français, gentleman des pieds à la tête dans tous les cas, avait parié, la veille, que son coq battrait tous les coqs du Royaume-Uni.

Le pari est trop ancré dans les mœurs anglaises pour que le défi ne fût point accepté sur-le-champ.

Monarque avait succombé.

Sir George Stowe, qui était pourtant aussi flegmatique que le plus flegmatique de ses compatriotes, avait eu un tel accès de dépit quil avait dit au Français:

Jai un terrier qui tue cent rats en huit minutes.

À quoi le Français avait répondu:

Jai un petit chien de la Havane qui ne fera quune bouchée de votre terrier.

Un nouveau rendez-vous avait été pris pour ce soir-là, et cétait précisément dans une des caves de lhôtel Dubourg que le combat devait avoir lieu.

Quétait-ce que sir George Stowe et quétait-ce que ce Français qui possédait un coq de si belle venue?

On savait à peu près la provenance du premier.

On ignorait jusquau nom du second.

Parlons de celui-ci dabord.

Il était descendu trois jours auparavant dun des nombreux steam-boats qui font le service de la basse Tamise, et il sétait fait conduire à lhôtel Dubourg.

Comme il parlait un anglais très pur, quil portait un col très haut et très roide, un makintosch de coupe irréprochable, et avait un cachet délégance empesée, on lavait pris tout dabord pour un gentleman du Yorkshire ou dun comté voisin quelconque.

Il était entré sans faire grand bruit, sétait installé modestement dans une chambre de trois shillings, avait demandé, au lieu de vin de Bordeaux, une pinte de scotch-ale, et était demeuré silencieux une partie du dîner.

Ce ne fut que vers la fin, lorsque sir George Stowe, qui était trop gentleman pour ne point parler français, vanta les mérites de son coq,  mérites fort connus, du reste,  que le prétendu gentleman du Yorkshire lui dit avec laccent parisien le plus pur:

Jai un coq qui battra le vôtre.

De là, le pari et ses suites qui avaient été funestes à Monarque.

À Londres, on devient aisément lion.

Le Français  on ignorait son nom  fut donc aussitôt lobjet de toutes les conversations, et, à lheure où nous pénétrons à lhôtel Dubourg, on attendait avec impatience le moment où devait avoir lieu le combat entre le chien de la Havane et le terrier.

Sir George Stowe était un Anglais brun,  né aux Indes.

Grand, robuste, le teint basané, les cheveux noirs et presque crépus, il avait évidemment dans les veines quelques gouttes de sang indien.

Cétait un homme de trente ans, dune beauté hardie et un peu étrange et dont lœil avait parfois des rayonnements sauvages.

Parfait gentleman, du reste, riche comme le sont tous les anglo-indiens, reçu dans le meilleur monde, sir George Stowe était beau joueur, sportsman distingué, boxeur incomparable, et tirait le pistolet avec une adresse à décourager les plus querelleurs.

Les gentlemen qui avaient assisté à la défaite de Monarque sétaient dit tout bas:

Voilà une victoire que sir George Stowe ne pardonnera pas aisément au gentilhomme français.

LAnglo-Indien était vindicatif.  On nen pouvait douter.

Donc, ce soir-là, comme dix heures sonnaient à la pendule du fumoir, sir George Stowe entra tenant en laisse son fameux terrier-bull.

Cétait un superbe animal de taille moyenne, au poil blanc et orangé, à la tête carrée, aux yeux sanglants, trapu, arqué sur ses membres, avec un cou de taureau et une mâchoire formidable, qui apparaissait éblouissante de blancheur à travers des lèvres disjointes.

Lenthousiasme anglais éclata dans toute sa naïveté à la vue de Tom.

Cétait le nom du terrier.

Sir George Stowe dit dun air dédaigneux:

Il paraît que je suis le premier au rendez-vous?

Mais le maître dhôtel entra dans le fumoir et répondit:

Votre Honneur mexcusera. Le gentleman français est dans la cave.

Avec son chien?

Le maître dhôtel sinclina.

Aoh! firent les gentlemen. Partons!

Puis ils retrouvèrent ce calme et cette impassibilité qui fait le fond du caractère national, et ils sortirent silencieusement du fumoir.

Le lieu du combat navait de cave que le nom.

Cétait une vaste salle souterraine, parfaitement éclairée au gaz, garnie de banquettes recouvertes en velours.

Une trentaine dAnglais de distinction occupaient déjà ces banquettes.

Au milieu de la salle, on avait placé une grande caisse de trois ou quatre mètres de largeur avec un bord haut de quatre pieds anglais.

Cétait larène destinée aux combattants.

Auprès de cette caisse, non moins grave, non moins impassible quun véritable Anglais, se tenait le Français qui avait provoqué sir George Stowe.

Il avait son chien sous le bras.

La vue de ce chien avait amené sur les lèvres des assistants un sourire plus que railleur.

On connaissait Tom, et on savait sa férocité.

Le chien du Français, au contraire, était un tout petit animal, au poil frisé, au regard intelligent et doux, un chien de salon, bien plus quun chien de combat, et qui paraissait avoir quitté le coussin brodé par quelque belle main pour venir expirer sous la dent cruelle de Tom.

Sir George Stowe entra.

Le Français et lui se saluèrent.

Puis sir George Stowe se prit à sourire, comme les autres, en voyant le petit chien quon avait la prétention dopposer à son terrier.

Monsieur, dit-il au Français, ce gentil animal mintéresse à ce point que, si vous voulez me déclarer forfait, jaccepterai.

Le Français sourit à son tour:

Votre terrier est magnifique, dit-il, et je vous ferai volontiers la même proposition.

Vous plaisantez? fit sir George Stowe.

Et il ôta son collier à Tom qui, habitué à de semblables luttes, sauta dun bond dans la caisse.

Alors le gentleman français prit son petit chien et le posa lui-même dans larène.

Le bull sétait acculé dans un coin de la caisse et roulait des yeux féroces.

Pauvre petit chien! murmura une sensible Irlandaise qui était au nombre des spectateurs et détourna la tête pour ne point voir le petit havanais craquer sous les mâchoires de fer du terrier…
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Les gentlemen que ce spectacle féroce avait attirés navaient pas la sensibilité nerveuse de lIrlandaise.

Ils sétaient tous penchés sur la caisse quils entouraient, attachant un avide regard sur les deux combattants.

Quelques-uns, cependant, se prirent à examiner le Français du coin de lœil.

Il était parfaitement tranquille, et ne paraissait pas éprouver le moindre doute sur lissue du combat.

Le terrier gronda deux fois.

Le petit havanais sétait couché au milieu de la caisse, son museau allongé sur ses pattes.

Après avoir grondé, le terrier fit un bond.

La sensible Irlandaise ferma de nouveau les yeux.

Mais le petit chien bondit en sens inverse et se trouva à lautre bout de la caisse.

Le terrier revint sur lui-même.

Léger comme un singe, le havanais passa par dessus son dos.

Ce fut pendant trois minutes, non un combat, mais une course.

Le terrier poursuivait, le havanais fuyait.

Chaque fois que le premier avait acculé son adversaire dans un coin, il lançait sa patte en avant et ouvrait sa redoutable mâchoire.

La patte frappait le vide, la mâchoire ne saisissait rien.

Le sang montait au visage de sir George Stowe.

Il dit au Français dun ton rauque:

Il fallait me dire, monsieur, que votre chien était un coureur de steeple-chase.

Monsieur, répondit le maître du petit chien, nous en terminerons quand vous voudrez.

Vous avoueriez-vous vaincu?

Oh! non, dit le Français en souriant.

Et se penchant sur la caisse:

Kiss! kiss! Neptuno, dit-il.

Ce fut le signal et les rôles changèrent.

Prompt comme léclair, le petit chien se trouva sur le dos du terrier, à cheval comme un singe à qui on a donné des leçons déquitation, et il le mordit au cou.

Le terrier rugit, essaya, dun violent coup de reins, de se débarrasser de son ennemi et ne put y parvenir.

Le terrier avait le poil ras: les dents du havanais pénétraient profondément dans son corps.

Le terrier faisait des bonds prodigieux, le petit chien tenait bon.

Parfois, cependant, et comme sil eût voulu reprendre haleine, il se laissait glisser à terre.

Alors, ivre de fureur, le terrier se retournait et le havanais se remettait à fuir.

Puis il lui sautait encore sur le dos et le mordait encore et toujours.

Kiss! kiss! Neptuno, disait le Français.

Le terrier hurlait.

Les Anglais enthousiasmés criaient:

Hurrah! Neptuno, for ever, Neptuno!

Sir George Stowe était devenu livide.

Le havanais mordait toujours, et le terrier se roulait sur lui-même espérant se débarrasser ainsi de son agile ennemi.

Eh bien! monsieur, dit le Français à Sir George Stowe, quen pensez-vous?

Sir George Stowe était pâle et frémissant.

Faut-il continuer? demanda le Français.

Mais… sans doute…

Et le gentleman se redressa superbe de colère et de dédain.

Je vous préviens, observa le Français, que votre chien sera mort dans trois minutes.

Jen ai dautres, dit sèchement sir George Stowe.

Kiss! Neptuno! dit une dernière fois le Français.

La prophétie du Français devait saccomplir, le petit havanais enfonça ses dents une dernière fois, et le terrier tomba étranglé.

Un moment encore, il se roula dans la caisse, en proie aux dernières convulsions de lagonie.

Le petit chien ne lâchait pas.

Assez, Neptuno! dit enfin le Français.

Le havanais abandonna sa victime et dun bond se trouva hors de la caisse.

Les Anglais battaient des mains, en débit de leur amour-propre national qui avait fort à souffrir.

LIrlandaise sensible qui, ô miracle! était riche, offrait soixante guinées du petit chien.

Le Français répondit courtoisement que son chien nétait pas à vendre.

Monsieur, sécria alors sir George Stowe livide de rage, vous nêtes peut-être pas aussi heureux que votre chien.

Cela dépend, répondit le Français sans se départir de son flegme.

Tirez-vous bien le pistolet? ricana sir George.

Je coupe dix balles de suite sur une lame de couteau.

Voilà ce que je voudrais voir…

Je vous le montrerai quand vous voudrez.

Monsieur!

My-dear, dit le Français en souriant, aimez-vous la lueur du gaz?

Je ne vous comprends pas…

Jadore me battre aux flambeaux, dit le Français.

Quelques gentlemen voulurent sinterposer, mais le Français leur dit:

Laissez, messieurs; sir George Stowe a besoin dune leçon. Je la lui donnerai.

Monsieur, répondit sir George Stowe, jai affaire cette nuit. Mais si demain vous voulez vous trouver à lembarcadère de Birmingham avec deux de vos amis, au train de huit heures, nous irons faire une promenade dans la campagne de Londres.

Comme il vous plaira, répondit le Français.

Il prit son petit chien sous son bras, salua lassistance, un peu abasourdie de la tournure que venait de prendre la conversation des deux parieurs et sortit de la cave tout seul.

Excentric! murmurèrent les Anglais.

Sir George Stowe avait déjà disparu.

La cave aboutissait à un corridor qui rejoignait un escalier, lequel aboutissait dans le vestibule de lhôtel Dubourg.

Le Français, arrivé sous le vestibule, sapprocha dun gros et gras personnage, tout vêtu de noir, mais qui avait lair cependant dun domestique.

Celui-ci prit le petit chien des mains de son maître, puis il jeta sur les épaules de ce dernier un manteau doublé de fourrures.

Allons-nous-en! dit le Français.

Et il sortit de lhôtel Dubourg.

Quand ils furent dans la rue, car le gros homme le suivait, le Français reprit:

Où est le cab?

Là-bas.

Et le domestique étendit la main.

Porte le chien à Vanda.

Est-ce que vous ne venez pas, Maître?

Non.

Le gros homme parut hésiter.

Eh bien! quas-tu donc à me regarder comme un phénomène? dit le Français en riant.

Mais… Maître… cest que…

Quoi donc?

Jai peur.

Et de quoi, bon Dieu!

Je naime pas à vous voir courir seul les rues de Londres, la nuit.

Bah!

Vous savez bien quun policeman vous a dit, ce matin, quil noserait pas entrer dans le Wapping.

Eh bien! jy entrerai, moi.

Maître… supplia le gros homme.

Ce Milon sera toujours un imbécile! murmura le Français comme se parlant à lui-même.

Puis il dit tout haut:

Jentrerai dans le Wapping, et cela pour deux raisons: la première, cest que jy ai affaire, la seconde, cest que je mappelle Rocambole!

Et Rocambole, car cétait lui  dun geste impérieux congédia le bon et naïf Milon  lequel avait toujours la fidélité dun chien, sans en avoir toujours lintelligence.
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Le vrai jour de Londres commence à huit heures du soir et se prolonge jusquau coucher des étoiles.

À lheure où le soleil est présumé se lever, commence la nuit pour la capitale du Royaume-Uni.

Cest le brouillard, cest la pluie, les maisons enfumées, les rues enduites dune boue grasse et noire, les comptoirs obscurs où les lampes ne séteignent jamais.

À huit heures, la scène change: Londres ruisselle de lumières.

Ce soleil factice quon nomme le gaz, verse des torrents de clarté sur Londres, et le bourgeois de la cité lit tranquillement les papiers publics, en cheminant sur les larges trottoirs.

Les théâtres, les édifices publics se couvrent dune guirlande étincelante.

On se promène à Hyde Park ou dans Saint-James, aux environs de minuit, comme on se promène à Paris dans le Jardin des Tuileries de midi à cinq heures du soir.

Les équipages roulent dans le Strand, le steam-boat fume sur la Tamise, les railways fonctionnent, et une armée de policemen erre à travers tout cela, silencieuse, attentive, discrète, fermant les yeux sur certains désordres, pourvu que la chose se passe sans bruit.

Il était bien près de minuit, lorsque Rocambole sortit de lhôtel Dubourg.

À cent pas plus loin, Vanda lattendait dans un cab.

Mais, comme on la vu, Rocambole avait jugé inutile de la rejoindre, et il sétait borné à lui envoyer le petit chien par Milon.

Puis il avait suivi des yeux son ancien compagnon de chaîne.

Celui-ci avait rejoint le cab et était monté dedans.

Une minute après le cab sétait éloigné.

Alors Rocambole, relevant le collet de son manteau pour se garantir du brouillard, sétait éloigné dune dizaine de pas de la porte cochère de lhôtel.

Ensuite, tirant de sa poche un numéro du Times, il sétait placé sous un réverbère et sétait mis à lire les nouvelles du jour.

Cependant si, au lieu davoir affaire aux passants, il était tombé, en ce moment, sous le regard dun observateur, ce dernier se serait aperçu quil ne prêtait quune attention distraite à la belle prose du Times.

Rocambole ne lisait que dun œil, comme on dit.

De lautre, il ne quittait pas la porte de lhôtel, et personne nentrait ou ne sortait sans quil leût soigneusement examiné.

Enfin, un homme qui se trouvait sur le trottoir opposé, traversa la rue et se dirigea vers la porte de lhôtel.

Alors Rocambole toussa.

Lhomme sarrêta, regarda autour de lui, aperçut le lecteur du Times et sen approcha.

Tu te fais attendre, Noël, dit Rocambole, en anglais, au nouveau venu.

Noël, dit Cocorico, lancien forgeron libre du bagne de Toulon, et un des fidèles de Rocambole, parlait parfaitement langlais.

De plus, il sétait affublé de la veste décurie, du gilet à carreaux, du pantalon noisette serré aux genoux et du cône enrubanné dun palefrenier de bonne maison.

Avec ce costume-là, dit-il à Rocambole, on va partout.

Eh bien! dit Rocambole, va me chercher la petite valise que jai laissée dans lhôtel.

Bon! après?

Après, tu iras me chercher un cab. Il y a une remise là au coin de la rue.

Noël partit, entra dans lhôtel, en ressortit peu après.

Rocambole, en attendant que le cab arrivât, continua à observer du coin de lœil la porte de lhôtel.

Noël nétait pas encore de retour, lorsque Rocambole tressaillit et abandonna la lecture de son journal.

Un homme sortait de lhôtel, enveloppé dans un vaste makintosch, son chapeau sur les yeux et son stick dans sa poche.

Rocambole lavait reconnu.

Cétait sir George Stowe.

Notre héros senveloppa à moitié dans limmense feuille du Times, ayant lair de passer du recto au verso, mais, en réalité, pour que sir George Stowe, en passant près de lui, ne pût voir son visage.

En effet le gentleman passa dun pas rapide, et le heurta même légèrement.

En ce moment, Noël revenait avec le cab.

Rocambole sauta lestement à côté de lui; puis il dit au cocher, en lui désignant du doigt sir George Stowe qui séloignait:

Il sagit de suivre ce gentleman, et si nous ne le perdons pas de vue, il y a une guinée de pourboire.

Le cocher anglais est un type de discrétion. Il sert indifféremment le lord, lagent de police, et le pick-pocket.

Il ne trahit les secrets de personne, quand il les pénètre, mais dordinaire il ne cherche même pas à les pénétrer.

Il fait son métier,  le reste ne le regarde pas.

Aoh! fit celui à qui sadressait Rocambole.

Et le cab partit.

Comme sir George Stowe était à pied, le cocher mit son cheval au pas, et laissa entre lui et le gentleman une distance respectueuse.

Mets-toi devant moi, dit Rocambole, que je fasse un bout de toilette.

Et, en effet, il se dissimula de son mieux derrière Noël, dans le fond du cab.

Puis il ouvrit la petite valise, qui contenait un pantalon de grosse toile, une vareuse, des escarpins et un chapeau ciré.

Pour Rocambole changer de vêtements, et pour ainsi dire de visage en quelques minutes, nétait quun jeu.

Celui qui layant vu monter en cab, len eût vu descendre ensuite, aurait été stupéfait de cette substitution, et ne laurait certainement pas reconnu.

Ses larges favoris taillés à langlaise avaient fait place à une barbe brune; son col haut et raide à une chemise bleue, ouverte par devant, et dont le large col, estampillé dune ancre à chaque coin, retombait sur sa vareuse.

Enfin, son chapeau à bords étroits, son tuyau de poêle, comme on dit, avait été remplacé par un large chapeau ciré sur larrière de la tête.

Noël, qui en avait vu bien dautres, ne sétonna point de cette métamorphose.

Sir George cheminait toujours dun pas alerte, et le cab suivait au pas.

Enfin, au détour dune rue dont Rocambole ne put lire le nom, le gentleman sarrêta à la porte dune petite maison qui navait quun étage sur rez-de-chaussée, tira une clé de sa poche et disparut.

Voilà de largent lestement gagné, dit Rocambole, en mettant une guinée dans la main du cocher.

Celui-ci demeura un peu abasourdi, car il ne reconnaissait nullement le gentleman qui lui avait promis un pourboire magnifique.

Mais déjà Rocambole avait sauté sur la chaussée, et Noël lavait suivi.

Le cab séloigna.

Alors Rocambole prit Noël par le bras et lentraîna dans la pénombre dune porte cochère située à vingt pas de celle qui sétait refermée sur le gentleman.

Et comme Noël se taisait:

Je crois, lui dit-il, que nous sommes sur la piste du gibier que nous chassons.

Comment, dit Noël, lhomme au terrier et au coq serait celui?…

Celui que nous sommes venus chercher à Londres, répondit Rocambole.

Attendons!

Puis il ajouta en souriant:

Et comme je ne suis plus un gentleman, fumons une pipe.

Il sécoula environ trois quarts dheure.

Au bout de ce temps, la porte de la petite maison se rouvrit.

Un homme en sortit.

Ce nétait pas, ce ne pouvait être sir George Stowe.

Cétait un de ces grossiers matelots de la marine du commerce qui, la nuit, remplissent les tavernes de White-Chapel et du Wapping.

Hé! hé! fit Rocambole en souriant, je crois bien que nous voilà en uniforme.

Et comme le matelot séloignait, Rocambole et Noël le suivirent.
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Quand un étranger guidé par un policeman arrive à lentrée du Wapping, le policeman ôte son chapeau avec respect et lui dit:

Votre Honneur mexcusera, mais je ne vais pas plus loin.

Cest que le Wapping est le seul quartier de Londres où le gaz soit terne et dispensé très économiquement à travers de petites ruelles noires et tortueuses qui ont conservé le caractère du moyen âge.

Là est impuissante la lumière hydrogène qui, partout ailleurs, sème ses éblouissements,  impuissante la loi, impuissante la police.

Le pick-pocket élégant, le voleur gentleman qui exploite le Strand, les cercles, les églises et Drury-Lane et Covent-Garden, ne se risque pas dans le Wapping.

Cet aristocrate du crime noserait pas heurter son dandisme au crime plébéien qui vit dans le Wapping.

Là, le voleur de bas étage, le matelot grossier qui joue du couteau et lIrlandaise demi-nue qui porte un quart de chapeau sur sa tête, et le transporté de Botany-bay qui a trouvé le moyen de séchapper.

Là aussi cette race étrange chassée de tous les coins du monde, disparue partout ailleurs depuis le moyen âge, et qui a retrouvé à Londres sa cour des miracles, ses institutions et son roi!  Les bohémiens! ils règnent dans le Wapping; ils dominent le reste de la population.

Dans le Wapping encore, ces pauvres fous qui rêvent lindépendance de lIrlande et qui boivent du gin dans les tavernes, à la liberté de la verte Érin.

Pendant le jour, si vous navez que quelques shillings dans votre bourse, si vous avez boutonné votre habit pour dissimuler votre chaîne de montre, vous pouvez entrer dans le Wapping.

Vous verrez des maisons noires et basses, des boutiques où lon vend des loques, une population en haillons, et des cabarets sans lumière et sans air.

Peut-être même en sortirez-vous sans accident.

Le soir la scène change.

Une lueur douteuse brille tout à coup sur le Wapping.

Au travers des vitres graisseuses, recouvertes de rideaux rouges, des public-houses et des tavernes, on voit sagiter des silhouettes étranges. Quand les portes souvrent, des refrains obscènes ou des lambeaux de querelles sen échappent par bouffées.

Dans les rues circule une boue humaine échangeant de mystérieuses paroles ou des rires silencieux et des signes bizarres.

Londres aussi a son argot; mais un argot taciturne, sans gaîté et qui vit encore plus de mimique que de vocables.

Cétait dans ce quartier infect quaprès une heure de marche et avoir traversé le pont de Londres, le prétendu matelot qui était sorti de la maison à un seul étage dont la porte sétait refermée, trois quarts dheure auparavant, sur sir George Stowe, était arrivé et marchait dans les ruelles sombres avec toute laisance dun habitué.

Deux hommes étaient entrés dans le Wapping, derrière lui,  Rocambole et Noël.

Eux aussi sétaient mis à circuler au milieu de ce flot de haillons, avec la nonchalance de gens qui passent presque toutes leurs soirées dans le Wapping.

Le prétendu matelot que personne peut-être naurait reconnu, mais en qui Rocambole avait deviné sur-le-champ sir George Stowe, sen alla droit à la taverne du Roi George.

La taverne du Roi George est le plus terrible repaire du Wapping.

Le maître de létablissement porte un nom redoutable: il sappelle Calcraff, comme le bourreau de Londres.

Peut-être est-il son parent.

Cest un homme de stature colossale, dont les favoris roux commencent à grisonner, qui, dun coup de poing brise un escabeau, et qui, honnête, vit depuis vingt années au milieu de ce peuple de brigands qui laime ou tout au moins le craint et le respecte.

Calcraff nest ni voleur, ni repris de justice. Il a sa patente en règle, il na jamais fait tort à personne dun penny, mais il est tolérant.

Si on se bat chez lui, il laisse faire.

Parfois, deux filous, assis à une table voisine de son comptoir, causent assez haut pour que leurs propos arrivent à loreille de Calcraff.

Mais Calcraff nest pas curieux; et puis, il ne se mêle que de ses affaires.

Si deux matelots en viennent aux coups de couteau et que lun deux soit tué, Calcraff prend le mort sur ses épaules et le porte dans la rue en disant:

Je ne veux pas daffaires avec la police.

Ce qui excite toujours lhilarité générale, car on sait bien que la police nentre jamais dans le Wapping.

Il ny a quun point sur lequel maître Calcraff nentend pas la raillerie: cest le respect quon doit à ses deux servantes, Jane et Betty.

On ne prend pas la taille à Jane, on ne dit jamais un mot leste à Betty.

Un matelot qui sen revenait des mers de Chine et entrait pour la première fois au Roi George, sétant avisé de mettre un baiser sur le cou bruni de Jane, Calcraff le prit par les épaules et le jeta dans la rue à travers la devanture, dont toutes les vitres furent brisées.

Jane et Betty sont deux solides Irlandaises, les nièces de Calcraff, qui gardent le cabaret en son absence; car le tavernier ne couche pas au Wapping.

Dans la journée, on ne le voit jamais à son comptoir et lon prétend tout bas dans le quartier quil vit dans une des belles rues de Londres, habite une confortable maison et quon la rencontré le dimanche, vêtu en gentleman, sous les ombrages de Hyde-Park, en été, cest-à-dire pendant la saison, donnant le bras à une ravissante et mignonne créature qui paraît avoir vingt ans, ressemble à une tête de keapseake et lappelle «mon père».

Le faux matelot était donc entré dans la taverne du Roi George, ce soir-là; il sétait même effacé sur le seuil, pour laisser passer Noël et Rocambole, qui étaient allés se placer à une table voisine du comptoir.

Les buveurs étaient nombreux, mais quelque peu taciturnes.

On sentretenait à voix basse dun événement qui avait mis, deux heures auparavant, tout le Wapping en émoi.

Rocambole prêta loreille.

Un matelot disait:

Nous ne sommes pourtant plus dans lInde, ici. Cependant voici des choses qui ne se passent que sous le ciel de Calcutta et de Madras.

Pauvre Gipsy! disait une Irlandaise qui faisait peu de cas de la vertu et qui en était à sa troisième pinte de gin, elle ne mérite pourtant pas ce qui lui arrive.

Moi, dit un autre matelot, la première fois que je lai vue danser, jai senti quelque chose me monter au cerveau; mon sang sest mis à chauffer, et il ma semblé que javais un charbon dans la poitrine. Javais touché ma prime dembarquement, quinze livres et vingt-deux shillings, sil vous plaît. Je me dis:

Si Gipsy veut maimer, je lépouse!

Mais quand je lui fis mes offres, elle me rit au nez de si bon cœur que je men allai.

Eh bien! dit lIrlandaise, tu as eu de la chance.

Je le crois.

Sir George Stowe, car cétait bien lui, sapprocha du groupe où la conversation était la plus animée.

De quoi sagit-il? demanda-t-il.

Tu nes pas sans connaître Gipsy, la bohémienne? lui dit un des habitués du Roi George.

Certainement non. Cest elle qui danse tous les soirs ici.

Justement.

Eh bien! il lui est arrivé un nouveau malheur.

Ah! dit le faux matelot. Quoi donc?

Gipsy ne peut pas avoir un amoureux.

Comment cela?

Voici le sixième prétendant depuis un an.

Eh bien?

Un beau garçon, ma foi! dit lIrlandaise, et qui était fort comme Calcraff lui-même.

En parlant ainsi, lIrlandaise salua le tavernier qui, sensible à léloge, lui rendit son salut.

Eh bien! que lui est-il arrivé? demanda encore sir George Stowe.

Ce qui est arrivé aux autres.

Ah!

Mort comme eux. Gipsy doit se tordre les mains de désespoir. Pauvre Gipsy!

Elle ne dansera pas ce soir, soupira un habitué, très amateur des pirouettes et des pointes de la bohémienne.

Où la-t-on trouvé? demanda lIrlandaise.

Qui donc? Radsy?

Oui.

Comme les autres, à la porte de Gipsy, dans White-Chapel.

Rocambole avait échangé un rapide signe dintelligence avec Calcraff.

LIrlandaise avala un grand verre de gin et reprit:

Je vais vous dire lhistoire de Gipsy et de ses six amoureux. Je la sais mieux que personne.

Rocambole ne quittait pas des yeux sir George Stowe, qui demeurait impassible.
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LIrlandaise monta sur la table et commença ainsi sa narration:

Gipsy, comme vous le savez, est une petite fille de Bohême.

Cependant elle na ni le teint cuivré, ni les cheveux noirs, ni les lèvres rouges des femmes de cette race, et il y a des vieux bohémiens de sa tribu qui prétendent que cest une enfant volée.

Pardi! fit un des hôtes du Roi George, cest peut-être une fille de pair!

Dame! reprit lIrlandaise, elle vous a des pieds pas plus longs que ça, et des mains à les dévorer de baisers, et jolie, avec ça!

Voyons lhistoire des amoureux? demanda sir George Stowe.

Voilà huit ans que Gipsy est dans le Wapping et quelle loge à White-Chapel, poursuivit lIrlandaise.

Elle en a seize aujourdhui.

Le bohémien qui disait être son père faisait bonne garde autour delle.

Les amoureux se tenaient loin, dans ces dernières années, car les bohémiens jouent du couteau mieux que nous.

Un beau gentleman qui avait vu danser Gipsy lui fit offrir un palais et des chevaux.

Le vieux bohémien alla trouver le gentleman et lui dit:

Si Votre Honneur tient à vieillir et à voir blanchir ses cheveux, il fera bien de ne plus soccuper de Gipsy.

Le gentleman, qui craignait un coup de couteau, se le tint pour dit.

Mais voilà que le vieux bohémien est mort, il y a un an.

Un matin, Gipsy annonça quelle voulait se marier.

Ceux de sa tribu lui dirent:

Choisis parmi nous celui qui te plaira.

Gipsy choisit un grand garçon, danseur de corde et hercule, qui faisait les beaux jours des jardins publics.

Vous savez comment se marient les bohémiens?

Lalderman et le chapelain nont rien à y voir.

La tribu se réunit, on apporte une cruche pleine et deux verres. Les futurs époux vident la cruche, puis, quand elle est vide, ils la cassent, et les voilà mariés.

Gipsy fut mariée le jour même, puis on la conduisit en pompe à sa demeure, et on emmena, selon lusage, son époux dans toutes les tavernes du Wapping.

À trois heures du matin seulement on lui rendit la liberté; et il prit le chemin de la maison de sa femme.

Mais comme il allait en franchir le seuil, deux hommes cachés dans une embrasure de porte lui jetèrent un lacet au cou et létranglèrent.

Et dun! fit le matelot.

Trois mois après, continua lIrlandaise, Gipsy annonça de nouveau quelle voulait se marier.

Un autre bohémien dit:

Moi je nai pas peur, je lépouserai!

Mais il neut pas le temps de célébrer sa noce.

La veille du jour fixé, on le trouva mort dans son lit.

Il avait été étranglé comme le premier.

Et de deux! compta le matelot.

LIrlandaise reprit:

Personne nosait plus épouser Gipsy. Cétait une véritable terreur dans sa tribu.

Un jour, Gipsy sécria:

Je veux me marier, mais je naime personne. Mon premier mari et mon fiancé sont morts étranglés, sans doute par lordre dun homme qui maime et qui ne veut pas se faire connaître. Eh bien! quil se nomme, et quel quil soit, je lépouserai!

Or, il y avait dans White-Chapel un vieux juif qui avait beaucoup dargent et qui venait ici tous les soirs pour voir danser Gipsy, tant il en était amoureux.

Le vieux juif fit un mensonge. Il osa dire à Gipsy:

Cest moi qui ai fait étrangler les deux autres!

Tu es vieux et laid, lui répondit la bohémienne, mais je nai quune parole.

Et elle mit sa main dans la main du juif.

Le soir même, le juif reçut un coup de couteau et tomba mort.

Et de trois! fit encore le matelot.

Un murmure courut parmi les buveurs du Roi George; mais lIrlandaise poursuivit:

Vous savez, quand il y a danger de mort, il y a toujours des fous qui le bravent.

Quinze jours après, un matelot qui revenait dAmérique et qui avait entendu raconter lhistoire de Gipsy frappa de son poing sur cette table et dit:

Je nai pas peur, moi! Si Gipsy veut être ma femme, je ne reculerai pas!

Gipsy accepta. On fixa le mariage au samedi suivant.

Le samedi est un jour de fête pour les bohémiens, à cause du sabbat.

Le matelot était un garçon vaillant. De plus, il avait beaucoup damis parmi les matelots de son équipage; ils se mirent en tête de le garder à tour de rôle et de veiller sur lui, nuit et jour.

Ce qui nempêcha pas le pauvre diable, en traversant un canal, de faire un faux pas, de tomber à leau et de se noyer.

Et de quatre! murmura le matelot comme un écho inexorable.

Lhistoire du cinquième est plus courte, dit lIrlandaise.

Cétait maître Trotty, le tavernier du pont de Londres, une manière de bœuf irlandais qui assommait un homme dun coup de poing.

Quand il apprit que tous les fiancés de Gipsy finissaient mal, il sécria:

Par saint George, patron de lAngleterre, je vais aller trouver cette bohémienne, je lépouserai devant le chapelain et lalderman, et je linstallerai à mon comptoir. Nous verrons bien.

Et quand irez-vous demander la main de Gipsy? fit un des buveurs de la taverne.

Demain matin.

Trotty congédia ses hôtes, ferma sa boutique et se coucha, rêvant de la mignonne Gipsy.

Le lendemain, les voisins étonnés remarquèrent que la taverne demeurait fermée.

Ils frappèrent, Trotty ne répondit pas.

Les policemen avertis arrivèrent et firent enfoncer les portes.

On trouva Trotty étendu sans vie au milieu de la taverne, un lacet de soie au cou.

Cinq! murmura encore le matelot.

Quant au sixième, reprit lIrlandaise, au malheureux Radsy qui vient dêtre étranglé à son tour, il ne sétait pas vanté comme les autres déchapper au danger.

Mais il avait dit:

Jaime Gipsy, et si elle nest pas ma femme, jen mourrai!

Radsy a été étranglé cette nuit à la porte de Gipsy, quil devait épouser demain.

Cest fort bizarre ce que vous racontez là, dit sir George Stowe.

Et la morale de cette histoire, dit un matelot en riant, cest que Gipsy mourra vierge.

Mais comme le matelot disait cela, un des deux buveurs qui étaient demeurés tranquillement assis à la table voisine du comptoir se leva et dit:

Eh bien! moi, camarades, je nai jamais vu Gipsy, et je ne sais pas si elle est aussi jolie quon le dit, mais pour peu quelle me plaise, si elle veut de moi, cest marché conclu!

À ces paroles, tous les regards se tournèrent vers le nouvel interlocuteur que personne ne connaissait.

Calcraff eut un geste de terreur derrière son comptoir.

Noël regarda son maître avec épouvante.

Car cétait Rocambole qui venait de prononcer ces étranges paroles.

Et comme on contemplait avec une curiosité mêlée de terreur cet homme quon voyait pour la première fois à la taverne du Roi George, la porte souvrit et une femme entra, disant:

Jaccepte!

Cette femme, cétait la bohémienne Gipsy!

Elle marcha droit à Rocambole et lui tendit la main, et Rocambole recula, ébloui par la beauté de la jeune fille.


XXXIV


Ce fut comme un coup de théâtre.

Les habitants de la taverne du Roi George sétaient levés avec étonnement en entendant les paroles de Rocambole et ils sétaient mis à examiner curieusement cet homme qui leur était inconnu,  car il nétait encore venu quune fois et personne navait fait attention à lui.

Dun autre côté, Rocambole avait fait un pas en arrière, ébloui quil était de la beauté de la Bohémienne.

LIrlandaise sécria:

Encore un fou qui veut mourir.

Mais Rocambole prit la main que lui tendit Gipsy et répondit:

Je nai quune parole.

Je vous crois, dit-elle en levant sur lui son grand œil bleu mélancolique.

Elle était belle, cette enfant, comme il est impossible à une créature humaine de lêtre davantage.

Blanche et mignonne, svelte et souple, elle passait au milieu de cette fange, le front pur, comme un ange traverserait lenfer sans même ternir ses ailes.

Et Rocambole la regardait et se disait:

Il est impossible que cette jeune fille ressemble moralement au portrait quen a fait lIrlandaise.

Elle était couverte doripaux, comme le sont ceux de sa profession.

Une jupe courte à paillettes serrait sa taille élégante; un maillot emprisonnait sa jambe, qui eût enthousiasmé un sculpteur, et de sa toque bleue posée sur le sommet de la tête, séchappait une luxuriante chevelure blonde et bouclée dont elle aurait pu se faire un manteau.

Elle avait à la main un tambour de basque dont les grelots résonnèrent un à un, comme elle passait au travers des buveurs.

Est-ce que tu vas danser tout de même, ce soir, lui dit lIrlandaise?

Elle eut un sourire triste.

Aujourdhui, comme hier, comme demain, dit-elle. Ne faut-il pas que je gagne ma vie?

Puis elle regarda Rocambole, et lui dit avec soumission:

À moins que vous ne vouliez pas, vous, dit-elle, puisque vous consentez à être mon mari et que je vous dois obéissance.

Dansez, lui dit Rocambole. Mais quand vous aurez dansé, je vous emmènerai, car il faut que nous ayons ce soir même nos accords dépousailles.

Je le veux bien, dit-elle.

Et elle se mit à danser, et sous ses doigts aussi agiles que ses pieds, le tambour de basque ronfla, les grelots tintèrent, et, en quelques minutes, ce fut un délire, un enthousiasme, un frémissement qui gagna lassistance.

Les chopes demeurèrent pleines, les pipes séteignirent; tous les regards sétaient concentrés sur la danseuse, qui avait, ce soir-là, quelque chose dinspiré.

Maître, dit Noël en se penchant à loreille de Rocambole, vous savez si jai foi en vous…

Après? dit froidement le Maître.

Eh bien! ce soir, jai peur…

Rocambole haussa les épaules.

Peur de quoi? fit-il.

Cest pour rire, nest-ce pas? reprit Noël en tremblant.

Quoi donc?

Ce que vous avez dit.

Que jépouserai la bohémienne?

Oui.

Cest très sérieux, dit froidement Rocambole.

Vous avez pourtant entendu ce quon disait?…

Rocambole fit un nouveau haussement dépaules et répondit:

Laisse-moi tranquille, jai bien autre chose à faire en ce moment quécouter tes niaiseries.

En effet, Rocambole suivait des yeux les mouvements de la danseuse, et, à chaque instant, son regard rencontrait le regard de sir George Stowe.

Ce dernier ne le perdait pas de vue, il avait des éclairs dans les yeux.

On aurait pu croire quil aimait Gipsy et quil était jaloux.

Au bout dune demi-heure, la danseuse sarrêta épuisée et haletante.

La salle croulait sous les applaudissements.

Seul, sir George Stowe napplaudissait pas, mais ses yeux étaient comme des charbons enflammés.

Noël ne le perdait pas plus de vue que Rocambole.

Maître, dit-il encore, cet homme vous a reconnu.

Bah!

Il vous regarde comme on regarde lhomme quon hait.

Cest tout naturel, dit Rocambole, puisque je dois être le mari de Gipsy.

Il laime donc?

Je ne sais pas…

Cest peut-être lui qui…

Mais tais-toi donc! fit Rocambole impatienté.

La bohémienne avait pris une petite sébile de cuivre et elle faisait maintenant le tour des tables.

Les penny et les pence pleuvaient dans la sébile.

Quand elle eut fini sa tournée, elle sapprocha de Rocambole:

Mon maître, lui dit-elle, je suis à vos ordres.

Allons-nous-en! fit-il.

En même temps, il se pencha à loreille de Noël:

Tu me retrouveras demain chez Vanda, dit-il.

Est-ce que vous ne memmenez pas avec vous? demanda Noël avec effroi.

Non.

Mais… cet homme?…

Tu le suivras… puisquil te faut de la besogne, en voilà.

Noël savait quon ninsistait pas avec Rocambole et quil ne revenait jamais sur une décision prise.

Il baissa donc la tête en signe dobéissance.

Rocambole ajouta:

Sil entre chez lui, tu retourneras chez Vanda. Sil va partout ailleurs, tu lattendras dans la rue et tu ne le quitteras quau jour.

Oui, maître.

Rocambole prit la danseuse par le bras:

Allons, ma fiancée, dit-il en souriant, saluez les camarades et partons.

Il y eut un murmure moitié détonnement et moitié dadmiration parmi les buveurs.

Il est hardi! murmura un matelot, celui qui avait compté sur ses doigts les fiancés morts de Gipsy.

Il finira comme les autres, prophétisa lIrlandaise.

Cest ce que tu verras bien, répondit Rocambole.

Et il sortit fièrement, ayant la danseuse à son bras.

Quand ils furent dans la rue, elle lui dit dune voix tremblante:

Où allons-nous?

Où demeurez-vous? lui demanda Rocambole.

Dans White-Chapel.

Demeurez-vous seule?

Toute seule.

Eh bien! allons chez vous… nous causerons.

Cest que, dit-elle avec hésitation, il faut que je parle à ceux de ma tribu…

Pour le mariage?

Oui.

Il la rassura dun regard:

Quand nous aurons causé, dit-il, je me coucherai comme un chien en dehors de votre porte.

Vrai? fit-elle.

Je vous le jure.

Elle le regarda avec émotion:

Oh! non, dit-elle, je ne veux pas!

Quoi donc?

Que vous soyez mon mari.

Et pourquoi?

Parce quil vous arriverait malheur… comme aux autres…

Il eut un sourire superbe et répondit un mot bien simple cependant:

Croyez-vous?

Elle lui serra doucement le bras:

Et puis vous avez lair si bon!…

Ah! fit-il.

Si honnête… si brave…

Eh bien?

Je ne voudrais pas vous tromper, vous… comme les autres.

Et comme il la regardait, sa voix trembla plus fort.

Oh! non… dit-elle, je ne puis rien vous dire. Cest un secret de mort…

Allons chez vous! fit Rocambole qui eut en ce moment un accent tellement impérieux, tellement dominateur que Gipsy courba la tête et frissonna.

Cependant elle eut la force de répondre:

Non… pas chez moi… plutôt la mort… mais où vous voudrez…

Soit, dit Rocambole qui lentraîna vers le pont de Londres.
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Cétait un tableau digne du pinceau des maîtres flamands.

White-Chapel est un quartier plus affreux peut-être, plus puant et plus sale que le Wapping.

La maison quhabitait Gipsy était la plus étroite, la plus sombre, la plus délabrée de la plus infâme des rues de White-Chapel.

Mais quand elle passait, lange aux cheveux dor, la fille aux regards dazur, il semblait que les murailles enfumées devenaient blanches, que la boue noire du sol se changeait en un gazon vert, et que le ciel brumeux de la sombre Angleterre devenait aussi bleu que le firmament oriental.

Cétait au dernier étage, dans une chambrette où le vent et la pluie faisaient rage la nuit, dont la porte navait pas de serrure, et la croisée point de châssis.

Et cependant ils étaient là tous deux, les fiancés dune heure, les époux du lendemain, Rocambole et Gipsy, et on eût dit un palais.

Elle sétait assise sur un escabeau, ses jambes croisées à lorientale, et il était debout devant elle, respectueux et ferme, souriant et grave tout à la fois.

Un bout de chandelle, placé sur une table, les éclairait.

Gipsy tournait le dos à son grabat, sur lequel Rocambole avait jeté un regard de compassion.

Le Maître avait arraché sa fausse barbe et mis à découvert ce visage encore beau sur lequel les orages de la vie avaient creusé leurs rides profondes et imprimé un cachet de mélancolie éternelle.

Gipsy le regardait et subissait ce charme étrange que Rocambole exerçait sur tout ce qui lentourait.

Comme vous êtes beau! finit-elle par lui dire avec une naïve admiration, et comment se fait-il quayant lair dun gentleman, avec des mains et des pieds comme vous en avez, et cette chemise de fine toile que japerçois sous votre vareuse, vous alliez ainsi à la taverne du Roi George?

Et, causant ainsi, elle sétait assise, et on eût dit une jeune miss, fille de lord, en tête à tête au retour de la promenade avec son fiancé.

Il lécoutait et cherchait à démêler ce quil y avait en elle de pur au travers de ces apparences fangeuses, et comment il se pouvait faire quavec ce front rougissant et cet air ingénu, la bohémienne eût déjà causé la mort de six hommes.

Peut-être devina-t-elle sa pensée, car elle baissa les yeux avec un embarras subit, et elle dit dune voix plus tremblante encore:

Mon Dieu! si vous saviez comme je suis malheureuse!

Vous, Gipsy! fit Rocambole.

Des larmes brillaient dans ses yeux bleus; et lune delles tomba brûlante sur la main de Rocambole.

Mon enfant, lui dit ce dernier, vous vous étonniez tout à lheure de mes mains blanches et de mon linge et de certains détails de ma toilette.

Oh! oui, dit-elle, vous nêtes pas, vous ne pouvez pas être un de ces hommes qui passent leur vie dans le Wapping.

Non, certes, dit-il.

Elle eut un accès de naïveté:

Alors, pourquoi y venez-vous?

Je vais partout où je crois quil y a des gens qui souffrent et ont besoin dun appui.

Elle jeta un cri:

Vous me défendriez? fit-elle.

Et son visage et toute son attitude témoignèrent dun violent et subit effroi, dû sans doute à quelque affreux souvenir qui venait de traverser son esprit.

Il voulut lui reprendre la main, mais elle le repoussa.

Non, dit-elle, comme si elle fût revenue sur sa résolution première, je ne veux pas que vous maimiez…

Il eut un mystérieux sourire:

Pourquoi? fit-il.

Parce que vous êtes beau… parce que vous paraissez bon… parce que…

Elle sarrêta et baissa de nouveau les yeux.

Parce que lamour appelle lamour, et que…

Elle sarrêta encore.

Et que vous craindriez de maimer?

Non, dit-elle avec force, car je ne le pourrais pas!

Rocambole attendait sans doute cet aveu.

Vous aimez donc déjà? fit-il.

Elle leva sur lui un regard quaucune parole humaine ne saurait traduire.

Puis, glissant de son siège aux genoux de Rocambole:

Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle, jignore votre nom. Êtes-vous un homme du peuple, êtes-vous un lord? Cest un mystère pour moi; mais votre voix descend au fond de mon âme et la ranime; mais votre regard, sous lequel je suis palpitante et courbée, est rayonnant comme le soleil, et jai foi en vous!

Vous avez raison, dit-il simplement.

Il voulut la relever, mais elle demeura à genoux.

Savez-vous, dit-elle, que si une autre oreille que la vôtre entendait ce que je vais vous dire, je serais morte demain?

Nul ne nous entend et je serai muet. Parlez…

Jaime, dit-elle, avec un accent sublime. Jaime un homme qui maime!

Et il ne court pas un danger de mort, celui-là?

Oh! non, dit-elle…

Puis elle leva ses mains suppliantes vers Rocambole:

Ah! Dieu me punira peut-être, dit-elle, car je suis bien coupable; il y a deux années que je demande un mari, sachant bien que jamais un homme ne mépousera… Car à laide de ce stratagème infâme jai détourné leur colère et leur haine.

Mais de qui parlez-vous donc? demanda Rocambole, qui ne manifesta cependant que peu détonnement.

Je parle de gens qui me persécutent et qui ont cru me condamner à un célibat éternel.

Et ces hommes quels sont-ils? Savez-vous leurs noms?

Ce sont les Étrangleurs, répondit-elle.

Rocambole tressaillit et murmura à part lui:

Je ne métais donc pas trompé!

Gipsy se débarrassa du châle qui couvrait ses épaules et, se redressant, elle apparut à son protecteur inconnu avec sa taille de guêpe emprisonnée à moitié dans un léger corsage de velours bleu.

Alors prenant son corsage à deux mains, elle le baissa assez pour que la moitié de sa poitrine apparût aux regards de Rocambole.

Et Rocambole aperçut sur cette poitrine ces tatouages mystérieux quil avait déjà remarqués sur lépaule de la petite fille enlevée par Madeleine la Chivotte.

Gipsy avait été consacrée, dans son enfance, à cette divinité terrible quadorent les Étrangleurs.

La déesse Kâli désirait que Gipsy demeurât vierge.

Je sais ce que cest, lui dit Rocambole. Maintenant, répondez-moi; car si je vous défends, si je réduis vos persécuteurs à limpuissance…

Vous le pourriez! sécria-t-elle.

Je puis bien des choses… Mais il faut que je sache tout.

Elle fit un signe dobéissance.

Où êtes-vous née? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Dans lInde probablement.

Êtes-vous bohémienne?

Non. Cependant je lai cru longtemps. Ma famille que jignore mavait confiée à des bohémiens, sans doute pour me soustraire au sort fatal qui mattend.

Qui vous a révélé cela?

Le vieux bohémien qui ma élevée.

Gipsy passa la main sur son front.

Ah! dit-elle, jai de terribles choses à vous raconter.

Voyons? fit Rocambole.

Et, lui prenant les mains, il sassit auprès delle.
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Gipsy continua:

Aussi loin que peuvent se reporter mes souvenirs denfance, je me vois bohémienne et, pendant bien longtemps, jai cru appartenir réellement à ma tribu.

Faro, tel était le nom du vieux bohémien qui me servait de père et à qui je donnais ce nom.

Faro, dis-je, avait toujours prétendu devant moi que ma mère était morte en me donnant le jour.

Cependant, comme jétais blonde et blanche, tandis que les gens de la race à laquelle je paraissais appartenir sont bruns et presque cuivrés, je trouvais cela étrange.

Les gens comme nous, vous le savez, ont bien de la peine à gagner leur vie.

Les uns dansent sur la corde, les autres disent la bonne aventure, les autres volent, quelques-uns font tous ces métiers à la fois.

Faro était, lui, le plus riche de tous.

Quand les autres cherchaient aventure pour dîner, Faro disait:

Attendez-moi, je serai de retour dans une heure, et vous verrez…

Et Faro gagnait les beaux quartiers de Londres et revenait au bout dune heure avec une poignée de souverains.

Quand jeus lâge de raison, cet argent mystérieux me fit réfléchir.

Mon père, lui dis-je un jour, puisque nous sommes de pauvres gens, tantôt couchant en plein air, et tantôt habitant les plus hideux quartiers de Londres, comment se fait-il que vous ayez de largent chaque fois que cela vous plaît?

Faro haussa les épaules et répondit:

Cela ne te regarde pas.

Jinterrogeai ceux de la tribu qui paraissaient avoir le plus damitié pour moi.

Les uns ignoraient les sources des bonnes fortunes de Faro, les autres gardaient le silence.

Cependant une grosse fille quon appelait Vénus, et qui mavait en amitié, me dit dun air mystérieux:

Si tu veux savoir doù vient largent que ton père rapporte, suis-le donc.

Javais alors treize ou quatorze ans, jétais courageuse.

Tu as raison, dis-je à Vénus, et je ferai ce que tu me conseilles.

Nous habitions depuis quelques semaines ce taudis où vous me voyez, reprit Gipsy après avoir fait une pause.

Au lieu dun grabat il y en avait deux.

Mon père couchait sur lun et moi sur lautre.

Faro ne me quittait dordinaire pas plus que son ombre.

Quand je dansais sur une place publique, il était là…

Quand nous allions à une de ces assemblées nocturnes que tiennent les bohémiens, il était là encore.

Cependant, le soir, quand nous rentrions, il menfermait à double tour et sen allait.

Ces nuits-là, il restait dehors jusquau point du jour. Javais remarqué plusieurs fois que cétait toujours aux approches des grandes fêtes chrétiennes que Faro faisait ces singulières absences.

La veille de Noël, la veille de Pâques, je passais la nuit toute seule dans ce logis.

Mais comme Faro menfermait et avait la clé dans sa poche, il sen allait tranquille.

Gipsy, en cet endroit de son récit, prit Rocambole par la main et le conduisit vers lunique croisée de la mansarde.

Cette croisée donnait sur le toit.

Il y avait entre elle et le bord du toit un espace dun demi-pied de large à peine.

Voyez-vous ce chemin, dit-elle. Eh bien! je résolus un jour de passer par là. Au bout de cette corniche est une étroite fenêtre.

Cette fenêtre donne sur lescalier et elle nest presque jamais fermée.

Vous avez passé par là? dit Rocambole qui ne put se défendre dun léger frisson.

Oui, répondit-elle, je voulais savoir…

Nous étions à la veille de Noël.

Cest un grand jour pour Londres.

Les parents sen vont les uns chez les autres, se souhaitant une bonne année, car cest véritablement à cette époque que lannée commence pour les Anglais,  une bonne année et un joyeux Noël.

Les enfants trouvent à leur réveil des jouets dans un sabot quils ont mis sous la cheminée en se couchant.

Les commis ont vacances,  aussi les patrons et toute la bonne ville de Londres sont en liesse.

Quand, après avoir soupé dans une taverne du quartier et avoir bu du vin, ce qui était un grand luxe pour nous, nous revînmes ici, à près de minuit, Faro me dit:

Petite, voici Noël, couche-toi et laisse un de tes brodequins entre les deux pierres qui forment les chenets de la cheminée.

Puis, dors tranquillement.

Jai idée que demain tu trouveras dedans un collier ou un bracelet.

Je me jetai sur mon grabat et je fermai bientôt les yeux, feignant de dormir.

Mais, au bout dune heure, Faro, qui sétait couché, se leva sans bruit, et, persuadé que je dormais, il sortit sur la pointe du pied et ferma la porte avec précaution.

Alors, je sautai hors de mon lit et je maffublai dune vareuse de matelot, dun pantalon de toile et dun bonnet de laine que jenfonçai jusquaux yeux.

Ces vêtements, que je métais procurés en grand mystère quelques jours auparavant, je les avais cachés sous le lit.

Et lorsque jen fus revêtue, on aurait pu me prendre pour le petit mousse dun navire de commerce.

Alors jouvris la fenêtre.

Puis, jenjambai lentablement et je me risquai bravement sur la corniche.

Cest si haut ici que Londres semblait tourbillonner sous mes pieds avec sa chevelure de feu.

Un moment la tête me tourna et jeus envie de revenir sur mes pas.

Mais je voulais savoir, à tout prix, où allait celui que je croyais mon père, et je repris courage et continuai mon chemin.

Jarrivai sans accident à la croisée de lescalier, et là, à cheval sur la rampe, je me laissai couler jusques en bas.

Faro était déjà descendu.

Mais je connaissais ses habitudes.

Faro nentrait jamais à la maison, et nen sortait jamais sans sarrêter un moment chez le marchand de gin qui se trouve à la porte.

En effet, quand je fus dans la rue, je le vis accoudé sur le comptoir, un verre de wisky à la main.

Vous savez si nos rues sont noires…

Je me blottis sous le porche dune porte et jy demeurai jusquà ce que Faro sortît.

Il était pressé sans doute, car il jeta son penny sur le comptoir et ne prit pas un nouveau verre.

Puis il sortit et se mit à marcher dun pas rapide.

Mais javais de bonnes jambes et je le suivis, tantôt le devançant pour ne pas éveiller les soupçons, tantôt demeurant en arrière, lorsque nous atteignions une rue large et bien éclairée.

Cela dura longtemps.

Enfin nous arrivâmes dans Haymarket et Faro sarrêta devant une jolie maison qui était précédée dun jardin et dont la grille était ouverte.

Faro entra sans hésitation et ne referma point la grille.

Jétais demeurée dans la rue, mais je ne le perdais pas du regard.

Il frappa à la porte qui se trouvait au fond du jardin.

Cette porte souvrit, et je vis une femme fort belle encore, bien quelle fût très pâle et parût fatiguée, qui vint à la rencontre de Faro.

Le flambeau quelle avait à la main éclairait son visage, et ce visage était si doux que je ressentis soudain pour cette femme, qui métait inconnue, une sympathie mystérieuse.

Et comme Faro entrait dans la maison et que la porte se refermait sur lui, obéissant à un redoublement de curiosité et en même temps à un sentiment dont je ne me rendais pas compte, je me glissai dans le jardin.

Gipsy sarrêta encore, et, regardant Rocambole:

Il faut bien que je vous dise tout cela, fit-elle, pour que vous compreniez ma terrible histoire.

Continuez, mon enfant, lui dit Rocambole avec bonté.

Gipsy reprit:
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Dordinaire, le froid est piquant et le brouillard épais, à Londres, un soir de Noël.

Cétait pourtant le contraire, ce soir-là.

Le ciel était clair et les étoiles brillaient. Lair était doux et presque tiède.

On eût dit une nuit dété.

Quand la porte sétait refermée, javais vu la lumière courir derrière les croisées du rez-de-chaussée, et sarrêter à une dernière qui était entrouverte.

Je mapprochai sans bruit de cette croisée.

Et alors, je vis Faro debout, son bonnet à la main, devant la femme qui était assise auprès de la cheminée.

Ils étaient dans un petit boudoir qui me parut être un palais, tant il était richement meublé et décoré.

La dame  car à sa mise on voyait bien que cétait une lady  regardait tristement Faro et lui disait:

Tu dis donc quelle est grande et belle?

Elle vous ressemble, répondit Faro.

Des larmes lui vinrent aux yeux.

Oh! je voudrais la voir… dit-elle.

Mais, madame, répondit Faro, prenez garde!… vous savez le danger que vous courez…

Elle eut un geste de douloureuse impatience:

Je suis mère! murmura-t-elle.

Mais, madame, reprit Faro, ne savez-vous pas que White-Chapel est un quartier infâme où une grande dame comme vous ne saurait entrer sans être suivie?…

Elle prit Faro par la main et reprit:

Vois-tu, si je pouvais voir ma fille une heure… après, peu mimporterait la mort! ils pourraient me tuer… Voyons, Faro, mon ami, ne saurais-tu trouver un moyen pour que je la voie une heure… moins que cela même?…

Faro paraissait réfléchir:

Jen sais bien un, dit-il, mais je nose vous lindiquer, milady.

Pourquoi?

Parce que vous vous trahirez… Votre émotion vous arracherait un cri… et ce cri vous perdrait…

Mais elle lui dit dun ton impérieux:

Parle, je veux savoir…

Faro hésita un moment encore; mais elle avait une attitude si suppliante quil finit par lui dire:

Cest demain Noël.

Ce jour-là, les bohémiens sont les bienvenus dans le Londres des riches et des seigneurs. Ils sen vont par troupes de porte en porte, disant la bonne aventure ou dansant au son des castagnettes, et encaissant partout des pence et des penny.

Si vous le voulez, demain je conduirai Gipsy à White-Hall, et elle dansera dans le jardin; vers deux heures, passez en voiture par là, mais ne vous arrêtez pas.

Elle pressa les mains de Faro avec reconnaissance et murmura:

Ma fille! ma fille! je vais donc la voir!…

Puis elle prit une bourse et la tendit à Faro.

En même temps, elle détacha de son bras un gros bracelet dor massif et le lui donna.

Voilà pour elle, dit-il.

Comme Faro faisait mine de se retirer, je mélançai hors du jardin.

Javais les yeux pleins de larmes.

Cette femme, cétait ma mère!

Je courus depuis Haymarket jusquà White-Chapel sans marrêter.

Javais peur que Faro narrivât avant moi.

Je repris le même chemin périlleux et, au risque de me tuer vingt fois, jarrivai dans cette mansarde avant le retour de celui que javais toujours cru mon père.

Quand il rentra jétais blottie sous mes couvertures et je faisais semblant de dormir.

Mais mon cœur battait violemment.

Faro se baissa vers les deux pierres du foyer et glissa le bracelet dans mon brodequin.

Je ne dormis pas de la nuit, comme bien vous pensez. Jaurais voulu être au lendemain tout de suite.

Enfin le jour arriva.

Petite, me dit Faro, va donc voir dans ton brodequin? peut-être y a-t-il quelque chose?

Et lorsque jeus trouvé le bracelet et feint une grande joie et une grande surprise, Faro ajouta:

Cest probablement la reine qui tenvoie cela, mon enfant!

Pourquoi donc la reine? demandai-je.

Afin que tu ailles aujourdhui danser à White-Hall.

Jirai, répondis-je.

Et, toute joyeuse, je passai le bracelet à mon bras.

Ce jour-là, en effet, vers les deux heures, Faro, qui avait recruté quelques autres Bohémiens, nous amena à White-Hall.

Bientôt la foule samassa autour de nous.

Les cavaliers passèrent au pas pour me voir danser, les équipages sarrêtèrent.

Et je tourbillonnais en les regardant, et mon œil plongeant au travers des voitures, cherchait à voir la femme de la nuit précédente, cest-à-dire ma mère. Tout à coup un cri perçant domina les applaudissements de la foule et excita une certaine rumeur parmi elle.

Ce cri, qui parvint à mon oreille, fut si perçant, si déchirant, que je cessai de danser.

En même temps un grand mouvement sopéra dans les voitures et plusieurs séloignèrent.

Puis la foule se dispersa, anxieuse, et comme sil fût arrivé un grand malheur.

Les bohémiens, mes compagnons, étaient étonnés comme moi et demandaient ce qui sétait passé.

Seul, Faro, silencieux et sombre, ne paraissait point étonné.

Mais la nouvelle, après avoir couru de bouche en bouche, nous parvint.

Une dame sétait évanouie en me voyant danser.

Cétait elle qui avait poussé un cri déchirant.

Cette dame cétait lady Blesingfort, une des plus belles et des plus riches ladies des trois royaumes et fille dun ancien gouverneur général des Indes.

Comme la cause de cet évanouissement demeurait mystérieuse, la curiosité publique se trouvait surexcitée au plus haut point.

Mais Faro qui voulait à tout prix méloigner de White-Hall, me prit par le bras et dit à nos compagnons:

Allons boire du wisky…

Nous nous dirigeâmes vers le Wapping.

Seulement notre bande sétait accrue dun nouveau camarade.

Un homme aussi bronzé que Faro, couvert, comme les hommes de notre tribu, de haillons et doripeaux, parlant la langue des bohémiens et connaissant tous nos signes mystérieux, sétait approché de nous, se disant bohémien dÉcosse.

On lavait bien accueilli, dautant mieux quil paraissait être seul et sans ressources.

Cet homme nous suivit à la taverne du Roi George.

Il me regardait avec une grande attention, et, plusieurs fois, il mavait demandé mon nom.

Vous le savez aussi bien que moi, lui répondis-je.

Jéprouvais pour lui une aversion instantanée et profonde.

Faro, au contraire, qui paraissait vouloir sétourdir, lui fit raison, le verre en main, toute la soirée.

Quand nous rentrâmes, Faro était ivre,  ce qui lui arrivait rarement,  et le bohémien nous accompagnait toujours.

Il ne nous quitta quà la porte.

Faro monta lescalier en trébuchant à chaque marche.

Puis, arrivé dans notre mansarde, il se jeta lourdement sur son lit et sendormit dun profond sommeil.

Alors, ma résolution fut prise.

Je quittai mes vêtements pour endosser les habits de mousse que javais la nuit précédente.

Puis, certaine que livresse serait assez puissante sur Faro pour quil ne séveillât point avant quelques heures, je repris le chemin aventureux que javais déjà suivi la veille.

Je voulais revoir cette femme qui était ma mère.

Et quand je fus dans la rue, je me mis à courir si fort, que je ne remarquai pas le bohémien qui me suivait.
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Jarrivai dans Haymarket et jeus bientôt trouvé la petite maison que précédait un grand jardin.

Comme la veille, la fenêtre était éclairée et entrouverte.

Je mapprochai sans bruit.

Lady Blesingfort était là, comme la veille, assise au près de la cheminée.

Elle baissait la tête et tenait son front à deux mains.

Je me pris à la contempler avec une muette adoration.

Cétait ma mère.

Tout à coup elle releva la tête et je vis son visage baigné de larmes.

En même temps, elle murmura dune voix étouffée:

Ma fille! ma pauvre fille… confondue avec des bohémiens… oh! cest affreux!

En entendant ces paroles, je ny tins plus, et poussant brusquement la croisée… je sautai dans la chambre et vins magenouiller devant elle en mécriant:

Ma mère! cest moi.

Mon bonnet de laine était tombé, mes grands cheveux blonds dénoués flottaient sur mes épaules.

Elle me reconnut, en dépit de mes habits dhomme, jeta un cri, me prit dans ses bras et memporta:

Malheureuse! tu veux donc nous perdre?

Elle me tenait serrée sur son cœur, riant et pleurant à la fois, et elle poussa une porte qui donnait sur une autre salle dont les fenêtres nouvraient point sur le jardin.

Puis elle ferma cette porte au verrou, éteignit les bougies et nous demeurâmes dans lobscurité.

Et, me couvrant de baisers, elle me disait:

Oui, tu es ma fille bien-aimée… et cependant nul ne le sait, excepté Faro; et si on te trouvait ici, je serais une femme morte par avance.

Mais pourquoi? lui demandai-je avec étonnement.

Cest un secret que je ne puis te dire.

Puis, après un silence:

Mais, comment es-tu venue?… par où es-tu entrée?…

Comment sais-tu que je suis ta mère?

Je lui avouai tout.

Oh! malheureuse! malheureuse! murmura-t-elle. Mais ne sais-tu donc pas que je suis gardée à vue? Si on ta vue entrer, je suis perdue!

Et elle continuait à maccabler de caresses et à minonder de ses larmes.

Tout à coup un bruit se fit autour de nous, un bruit léger, inexplicable.

Ma mère jeta un cri.

Nous ne sommes pas seuls! me dit-elle.

En même temps, une ombre plus noire que les ténèbres qui nous enveloppaient sapprocha de nous; je sentis sur mon visage une haleine fétide.

Ma mère jeta un second cri, un cri étouffé,  un cri dagonie!…

Puis je nentendis plus rien; je ne sentis plus cette haleine répugnante qui mavait brûlée; lombre noire séloigna et, en même temps, il me sembla que les bras crispés de ma mère se distendaient, et que tout son corps éprouvait des convulsions.

Je me mis à pousser des cris; jappelai au secours!…

Au bruit, des valets accoururent.

Lun deux portait un flambeau; et à la lueur de ce flambeau je vis lady Blesingfort, cest-à-dire ma mère, qui gisait inanimée sur le parquet.

Elle avait au cou un lacet de soie, au moyen duquel une main invisible lavait étranglée.

Cependant, elle respirait encore; ses yeux souvrirent une dernière fois, me fixèrent avec une tendresse indéfinissable, puis se refermèrent à jamais.

Derrière les valets épouvantés, une jeune fille apparut.

Elle se précipita sur le corps de lady Blesingfort et murmura:

Ma mère!

Cétait donc ma sœur.

Pourtant, mon cœur ne battit pas plus vite, et je ne me sentis point attirée vers elle…

Elle me regarda avec un étonnement indescriptible.

Mes habits dhomme, mon visage bouleversé, mes larmes, tout cela était si extraordinaire en présence de ce cadavre, quon maccusa.

Oui, dit Gipsy avec un redoublement démotion, on maccusa dêtre la meurtrière de ma mère!

Et comme on allait chercher la police, la peur me prit, succédant à la douleur, et je menfuis.

Quelques minutes après, jétais dans les rues de Londres, courant, à demi folle.

Jerrai longtemps, sans savoir où jallais;  enfin, comme le lièvre qui revient à son lancer, je me retrouvai dans White-Chapel.

Le jour était venu, et, se réveillant et ne me trouvant plus, Faro me demandait à tous les échos du quartier.

Je me jetai à son cou, je linondai de mes pleurs, je lui racontai tout ce qui sétait passé.

Alors il me regarda avec une indéfinissable tristesse et me dit:

Malheureuse, tu as tué ta mère!…

Je fis alors un rapprochement terrible dans mon esprit.

Le prétendu bohémien qui nous avait suivis du Wapping à White-Chapel et avait bu avec nous était peut-être létrangleur qui avait passé le lacet au cou de ma mère.

Gipsy sarrêta et essuya une larme.

Rocambole lui prit la main et lui dit:

Je ne sais pas le reste de votre histoire, mais je le devine. Vous êtes née dans lInde, où lord Blesingfort, votre père, avait un commandement.

Et, comme Gipsy, stupéfaite, le regardait, il continua:

Les Étrangleurs vous ont marquée. Le stigmate que vous avez sur la poitrine est une consécration à la déesse Kâli. Vous devez demeurer vierge toute votre vie, sous peine de mort.

Votre mère aura voulu vous soustraire à ce sort infâme. Elle aura adopté une enfant quelle aura mise à votre place et qui lappelait «sa mère».

Oh! sécria Gipsy, je vous jure que la jeune fille que jai vue nétait point ma sœur.

Rocambole poursuivit:

Les Étrangleurs se seront aperçus de la substitution, et cest ainsi que vous aurez causé la mort de votre mère.

Ce que vous dites là, répondit Gipsy, doit être la vérité, car, lorsque Faro fut sur le point de mourir, il me prit la main et me dit:

Rappelle-toi que si jamais tu te maries, ou si tu manques à la chasteté, tu mourras!

Et vous avez cru à cette prophétie?

Vous voyez bien quelle sest trouvée justifiée.

Oui, mais…

Et Rocambole regarda Gipsy.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

Rocambole lui prit la main:

Gipsy, dit-il, il faut tout me dire.

La main de Gipsy trembla dans la sienne.

Que voulez-vous savoir? dit-elle.

Vous aimez…

Oh! taisez-vous!

Et son visage exprima une terreur profonde.

Vous avez un… un…

Taisez-vous!

Il mourra et vous mourrez si je ne vous protège…

Vous! fit-elle.

Moi.

Mais… vous ne voulez donc plus… être mon mari?

Au contraire.

Et comme elle le regardait avec un étonnement croissant:

Gipsy, dit-il, vous devez être chrétienne de naissance, puisque vous êtes la fille de lady Blesingfort. Je suis chrétien, moi, et je ne crois au mariage que lorsquun prêtre du Christ la consacré.

Eh bien? fit-elle.

Le mariage des bohémiens, poursuivit-il, est une superstition, une mômerie. Il sagit de boire à la même cruche et de la casser ensuite.

Cest vrai.

Gipsy, voulez-vous être ma femme selon le rite bohémien?

Mais…

De cette façon je vous protégerai, et couché comme un chien fidèle à votre porte, jempêcherai les Étrangleurs darriver jusquà vous.

Gipsy se jeta au cou de Rocambole et sécria:

Oh! vous êtes bon!

Cest dit, fit-il, vous serez ma femme!
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Laissons Rocambole avec Gipsy la bohémienne, et retrouvons Noël, dit Cocorico.

Rocambole, on sen souvient, avait donné à celui-ci pour mission de suivre sir George Stowe.

Ce dernier, après le départ de Gipsy et de Rocambole, navait pas tardé à quitter la taverne du Roi George.

Mais Noël était un vieux renard parisien qui savait mieux filer un homme que le suivre. Cest-à-dire que, prévoyant le prochain départ de sir George Stowe, il était sorti avant lui, se promettant de lattendre dans la rue.

Noël parlait et comprenait fort bien langlais. Il avait même su se donner une tournure des plus britanniques, et on eût juré, en le voyant, que cétait un vrai palefrenier au service dun habitué des courses dAscott et dEpsom.

Comme il sortait de la taverne, un homme sapprêtait à y entrer.

La mise de cet homme contrastait jusquà un certain point avec celle des gens qui fréquentent dordinaire le Wapping.

Il était fort proprement vêtu, comme un bourgeois aisé de Londres.

Mais sa figure bronzée, ses lèvres rouges, ses yeux noirs, ses oreilles garnies de larges anneaux et sa chemisette de couleur à mille raies, annonçaient un de ces Anglo-Indiens qui pullulent à Londres depuis que la marine de la Compagnie les incorpore en grand nombre.

Un vague souvenir assaillit lesprit de Noël.

Jai déjà vu cette binette-là quelque part, se dit-il.

Et comme cet homme entrait dans la taverne, Noël y entra derrière lui.

LAnglo-Indien hésita un moment sur le seuil, puis il alla sasseoir à la table où se trouvait sir George Stowe.

Noël revint se placer auprès du comptoir et se pencha à loreille du tavernier.

Celui-ci qui, si on en croit les rapides regards échangés avec Rocambole, lui était tout dévoué, cligna de lœil en signe dintelligence.

Noël lui dit:

Savez-vous lindien?

Je parle toutes les langues, répondit Calcraff.

Vous avez vu entrer cet homme?

Et Noël désignait lAnglo-Indien.

Oui.

Examinez-le attentivement.

Calcraff eut un nouveau clignement dyeux:

Je sais qui il vient chercher, dit-il.

Et moi, dit Noël, voyant que Calcraff le comprenait à demi-mot, je voudrais bien savoir ce quils vont se dire.

Comme pour justifier les prévisions de Noël, sir George Stowe avait quitté, en voyant lAnglo-Indien, la table où il se trouvait, pour se placer à une autre qui se trouvait à la gauche du comptoir, tandis que celle quavait quittée Rocambole et où était encore Noël, se trouvait à droite.

LAnglo-Indien vint sasseoir vis-à-vis de sir George Stowe.

Puis il demanda une pinte de pale-ale.

LAnglo-Indien but tout seul.

Sir George Stowe se contenta de fumer.

Alors tous deux se mirent à causer et toujours selon les prévisions de Noël, ce fut dans la langue indienne quils entamèrent la conversation.

Calcraff le tavernier avait développé un numéro du Standard et paraissait lire avec une grande attention.

Jane et Betty allaient et venaient par la taverne, servant tout le monde, lIrlandaise sétait remise à parler de Gipsy la bohémienne.

Les voleurs et le matelot vivaient en bonne intelligence, et la taverne, un moment troublée par le départ de Rocambole et de Gipsy, les nouveaux fiancés, avait repris sa physionomie habituelle.

Calcraff avait posé son journal de telle façon que sir George Stowe et lAnglo-Indien ne pouvaient voir son visage et, par conséquent, le mouvement de ses lèvres.

Car, au fur et à mesure que ces derniers parlaient, Calcraff traduisait tout bas en français leurs paroles à Noël, qui avait mis ses pieds sur la table, appuyé sa tête contre le comptoir et fumait dans une longue pipe à tuyau de jonc, avec tout le recueillement dun Chinois humant de lopium.

Sir George Stowe, en sasseyant, avait dit à lAnglo-Indien:

Eh bien! Osmanca, te voilà de retour?

Oui, maître.

Quand es-tu revenu?

Ce soir même par le dernier steam-boat qui remonte la Tamise à dix heures du soir.

Eh bien! est-ce fait?

Non, maître.

Les yeux de sir George Stowe étincelèrent comme des charbons ardents.

Que dis-tu, malheureux? fit-il.

La vérité.

Et la figure dOsmanca, car cétait lui, exprima une profonde douleur.

Railles-tu, Osmanca? reprit sir George Stowe dun ton sévère.

Lumière de lOrient, répondit lAnglo-Indien, je te jure que cest la vérité pure.

Tu ne les as donc pas découverts?

Au contraire.

Eh bien!… alors?…

Et le ton de sir George devint menaçant.

Lumière, reprit Osmanca, le dieu de Sivah lutte contre Kâli.

À ces mots, sir George Stowe fit un mouvement sur son escabeau et pâlit légèrement.

Osmanca poursuivit:

Les fils de Sivah sont en France.

Cest impossible! sécria sir George Stowe, les fils de Sivah nont pas quitté lInde.

Vous vous trompez, Lumière.

Lumière était le titre que Osmanca donnait à sir George Stowe.

Mais enfin, dit ce dernier, que sest-il passé? où est Begsourh?

Begsourh, répondit Osmanca, était rentré chez le père de Nadéïa, comme domestique, sous le nom de John.

Oui, je sais que cest lui qui devait vous introduire dans la maison toi et Gurhi.

Oui, Lumière.

Eh bien?

Begsourh fut exact au rendez-vous. Tout était prêt, nous nous acheminâmes, par une nuit sombre vers la maison quhabitaient le général et sa fille.

Begsourh était venu nous chercher à la station du railway.

Il nous conduisit par un chemin creux jusquà un certain endroit doù lon apercevait la maison.

Là il nous dit: Vous voyez cette lumière? Quand elle séteindra, vous vous remettrez en route et vous entendrez un cri de chouette.

Eh bien! fit encore sir George Stowe qui trouvait un peu long le récit dOsmanca.

Nous nous étions couchés à plat ventre, Gurhi et moi, poursuivit Osmanca. Quand la lumière séteignit, lorsque le cri de chouette se fit entendre, nous nous remîmes en route.

Mais à peine avions-nous fait quelques pas, que je trébuchai. En même temps Gurhi jeta un cri.

En même temps aussi, plusieurs bras vigoureux me saisirent et menlacèrent, je fus terrassé, et une voix murmura à mon oreille, en indien:

«Si tu bouges, tu es mort!»

Mais Begsourh? demanda encore sir George Stowe.

Étranglé.

Et Gurhi?

Il nous a trahis.

Et le général… et sa fille?

Sauvés par les fils de Sivah.

Et toi?

Comme je refusais de parler et demandais à mourir, le chef des fils de Sivah ma jeté dans un fleuve presque aussi grand que la Tamise et quon appelle la Seine, et me voilà; car vous le savez, je suis bon nageur.

Sir George Stowe frappa son poing sur la table:

Je condamne Gurhi comme traître, dit-il dune voix solennelle, et jappelle sur sa tête toutes les vengeances de Kâli.

Osmanca frissonnait sous le regard dominateur de cet homme auquel il donnait le titre pompeux de lumière de lOrient.

Sir George Stowe ajouta:

Quant à toi, si tu ne réussis pas à exécuter les ordres que je vais te donner, tu mourras.

Osmanca sinclina et dit:

Que faut-il faire?

Étrangler avant demain un homme assez hardi pour vouloir épouser Gipsy la bohémienne.

Ce sera fait.

Oui, si nous le voulons bien… murmura Noël à qui Calcraff achevait de traduire toute la conversation de sir George Stowe et de Osmanca.

Sir George Stowe jeta une couronne sur la table. Noël comprit quil allait sortir.

Et de nouveau, il gagna la porte sans bruit.

Puis il sembusqua dans lendroit le plus obscur de la rue.

Peu après, en effet, sir George Stowe sortit.

Noël se mit à le précéder, puis à le suivre, puis à le précéder encore, à travers cette fange humaine qui inonde la nuit-les rues du Wapping.

Sir George Stowe marchait rapidement.

Il arriva au pont de Londres et appela un cab.

Le cocher hésita, sur sa mise, à se mettre à ses ordres.

Mais sir George Stowe, quil prenait pour un matelot, lui cria:

Jai touché ma prime de rengagement. Je paye bien.

Le cocher sarrêta et sir George Stowe monta dans le cab.

Noël sétait glissé sous la voiture, et cramponné à lessieu, il se faisait traîner.
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La chose nétait pas douteuse pour Noël.

Sir George Stowe, qui ne sétait ainsi travesti que pour retrouver Osmanca dans le Wapping, retournait dans Haymarket changer de costume.

En effet, à vingt pas de la maison à un seul étage où, deux heures auparavant, sir George Stowe était entré, le cab sarrêta.

Noël demeura en dessous.

Sir George Stowe paya le cocher, descendit et se dirigea vers la maison.

Noël le vit tirer une clé de sa poche et entrer.

Alors, il lâcha lessieu du cab qui se remettait en route et il se retrouva sur ses pieds juste au moment où la porte se refermait.

Le maître, se dit alors Noël, ma commandé de suivre cet homme jusquau jour.

La maison dans laquelle il vient dentrer est peut-être la sienne, car, à Londres, tout le monde a sa maison.

Or, de deux choses lune, ou il va ressortir, ou il rentrera tranquillement se coucher.

Dans le premier cas, je le suivrai.

Dans le second, je resterai ici jusquau jour. Puis je rejoindrai le maître chez Vanda.

Et Noël sétant tenu ce raisonnement sassit sur une borne en face de la maison.

Deux heures du matin sonnaient aux églises voisines et Noël attendait depuis un quart dheure environ lorsquun coupé clarence à deux chevaux, dont les lanternes jetaient une vive clarté, vint sarrêter devant la maison où était entré sir George Stowe.

En même temps, Noël entendit un vigoureux goddam prononcé de fort mauvaise humeur et suivi dune phrase dont voici la traduction exacte:

Quel chien de métier!

Un homme de mauvaise humeur est toujours abordable pour qui compatit à sa peine.

Noël sapprocha.

Les volets fermés du coupé annonçaient quil était vide, et cétait décidément le cocher qui avait ainsi manifesté son mécontentement.

Vous paraissez dégoûté du métier, camarade? lui dit Noël.

Le cocher, qui tenait en main deux superbes trotteurs, répondit:

On serait dégoûté à moins.

Le temps est dur, hasarda Noël.

Et le brouillard froid, répondit le cocher.

Les gens de même profession se lient volontiers. La veste décurie de Noël donna à penser au cocher quil avait à faire à un véritable confrère.

Noël poursuivit:

Est-ce que vous attendez vos maîtres?

Jattends un gentleman qui se rend chaque nuit à son club, joue des sommes énormes, et me fait attendre quelquefois douze heures de suite.

Cela peut plaire beaucoup à John Bounbarry, le loueur du Strand, au service de qui je suis, car le gentleman paye bien, mais moi jaimerais mieux me mettre au lit avec un bon verre de grog et une tasse de thé bien chaud.

Noël reprit:

Je suis sans ouvrage. Ne pourriez-vous pas men procurer?

Le cocher le toisa et lui trouva bonne mine.

Connais-tu le métier? dit-il.

Comme père et mère, répondit Noël.

Où as-tu servi?

Noël cita au hasard une demi-douzaine de noms de loueurs.

Combien veux-tu pour prendre ma place cette nuit?

Serait-ce trop de trois shillings? demanda timidement Noël.

Va pour trois shillings.

Et le cocher ajouta dun ton de satisfaction:

Au moins je pourrai dormir tranquillement cinq ou six heures, car il est plus de huit heures quand le gentleman quitte son club. Donne-moi ta veste décurie et je te donnerai mon paletot.

Mais, dit Noël, où vous retrouverai-je pour vous rendre la voiture et les chevaux?

Demain, un peu avant huit heures je te rejoindrai dans la cour du club.

Noël et le cocher changèrent alors de costume.

Puis Noël monta sur le siège et, à la manière dont il prit les rênes, le cocher comprit quil avait affaire à un homme qui connaissait les chevaux.

Je demeure à trois pas dici, dit-il. Je vais me coucher. À demain matin…

À demain, dit Noël.

Le cocher séloigna.

Un quart dheure après, la porte de la petite maison souvrit et sir George Stowe reparut.

Le gentleman avait fait peau neuve; il était mis comme un dandy, portait de beaux gants beurre frais, un habit noir et une cravate blanche.

Le tout disparaissait à demi sous une ample pelisse garnie de fourrures dun très grand prix.

Il monta dans le coupé sans même faire attention à Noël quil prit pour son cocher ordinaire:

East-India! dit-il.

Le club East-India, situé dans Saint-James square, est un des plus riches et des plus beaux de la capitale des trois royaumes.

Noël, qui savait Londres par cœur, prit le chemin le plus direct et entra dans la cour au grand trot, tournant devant le perron avec une précision merveilleuse.

Sir George Stowe mit pied à terre, gravit lestement les degrés du perron, entra dans le vestibule, jeta son manteau à un grand laquais galonné sur toutes les coutures; puis il gagna un des salons de jeu où la partie paraissait fort animée.

Un gentleman qui tenait la banque sécriait en ce moment:

Je tiens mille guinées de plus: qui les veut?

Moi, dit sir George Stowe.

Et il tira son portefeuille et jeta une poignée de banknotes sur la table.

Un jeune homme sapprocha et lui dit:

Vous avez tort, sir George.

Le nabab le regarda et reconnut en lui un des gentlemen qui avait assisté au combat du terrier et du petit chien de La Havane.

Pourquoi? demanda-t-il froidement.

Parce que vous nêtes pas en veine, depuis quelques jours.

Vous croyez?

Témoin, ce soir…

Bah! dit sir George, vous allez voir que la veine va revenir.

Ou la déveine continuer.

Le banquier battait les cartes.

Un des joueurs dit:

Puisque sir George Stowe tient, je me retire.

Pourquoi? demanda encore lIndien avec flegme.

Parce que vous nêtes pas en veine.

Je tiens votre jeu, répondit sir George Stowe.

Soit.

Le gentleman retira son enjeu et sir George Stowe jeta sur la table une nouvelle poignée de banknotes.

Le banquier tourna les cartes.

Sir George Stowe gagna.

Alors il se retourna vers le premier gentleman qui lui avait affirmé quil nétait pas en veine.

Vous voyez bien que la fortune tourne.

Et il sassit et continua à jouer.

Pendant toute la nuit, sir George Stowe joua et gagna.

Au point du jour, il avait devant lui un monceau de billets de banque.

Mais comme sept heures sonnaient, il se leva.

Les joueurs qui perdaient murmurèrent.

Je suis désolé de vous quitter, dit sir George Stowe, mais jai un petit rendez-vous à Old Woodstock, ce matin. Il sagit pour moi de tuer un Français.

Le Français au petit chien? demanda-t-on.

Justement.

Et sir George Stowe empocha son argent.

Puis il quitta froidement la salle de jeu et gagna la cour du club, où son coupé attendait toujours.

Diable! pensa Noël en le voyant reparaître, et le cocher qui nest pas revenu!

Chez moi, dit sir George en montant en voiture.

Noël rendit la main à ses trotteurs et le coupé partit.

Noël pensait:

Il a tout perdu… il va chercher de largent!

Mais quand, au bout de quelques minutes, le gentleman sir George Stowe, qui était rentré chez lui, ressortit, une petite boîte carrée dune main, un paquet long enveloppé dun fourreau de serge de lautre, il fronça le sourcil.

Oh! oh! pensa-t-il, sagirait-il donc dun duel?

Noël ne se doutait pas que ladversaire de sir George Stowe nétait autre que Rocambole.
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Le duel est chose si rare parmi les Anglais, qui se contentent de vider leurs querelles à coups de poing, quil faut, pour en arriver à cette extrémité, le cas extraordinaire dun Français et dun Anglo-Indien se rencontrant et se prenant à partie.

Mais sir George Stowe nétait pas précisément Anglais.

Bien que parfait gentleman, il était demeuré Indien par plusieurs points.

Et ceux qui savaient son histoire et lavaient connu officier dans un régiment de cipayes savaient quil sétait battu fort souvent, soit à lépée, soit au pistolet.

Mais à Londres, il ne suffit pas davoir envie de se battre pour en trouver facilement les moyens.

Les jardins publics, les squares, les rues sont encombrés de policemen qui ne manqueraient pas de jeter leur petit bâton au milieu des combattants.

Londres est fort grand, et on ne gagne pas la campagne sans prendre un chemin de fer.

Cependant le petit village dOld Woodstock qui se trouve sur la route dOxford, est entouré dune campagne solitaire qui permet à deux hommes qui se veulent couper la gorge de trouver un endroit convenable, entre deux collines, à lombre dun arbre, sur le gazon toujours vert de la campagne de Londres.

On se rend à Woodstock, cette chère résidence du farouche Olivier Cromwell, soit par le chemin de fer de Birmingham, soit en voiture.

En chemin de fer, il faut dix ou quinze minutes.

Cest la première station du train express.

En voiture, il faut une heure, pour peu que les chevaux soient des trotteurs de haute allure.

Sir George Stowe méprisait souverainement les chemins de fer.

Il dit au cocher, cest-à-dire à Noël:

Je vais à Woodstock. Je veux aller très vite. Une livre de pourboire si nous franchissons la distance en trois quarts dheure.

Ma foi! pensa Noël, tant pis pour le vrai cocher; il finira bien par me retrouver.

Et comme Rocambole avait intimé à Noël lordre de ne pas quitter sir George Stowe, que dun autre côté, il ne pouvait pas abandonner le siège ni les rênes, Noël obéit aux ordres quil recevait.

Il avait, comme disent les gens de chevaux, un coup de langue fort supérieur.

À peine les chevaux leurent-ils entendu, quils se précipitèrent comme sils eussent été engagés dans une course au trot.

Noël les menait dautant plus rondement quil était aussi pressé peut-être que sir George Stowe.

Noël était curieux, et se demandait avec qui donc pouvait se battre lAnglo-Indien.

Car, on sen souvient, Rocambole ne lui avait fait à ce sujet aucune confidence.

Il traversa les rues de Londres comme un éclair; de temps en temps il se retournait sur son siège et jetait un regard furtif à lintérieur du coupé.

À demi couché, les yeux presque clos, un cigare aux lèvres, sir George Stowe paraissait en proie à une rêverie profonde.

Une fois dans la campagne, cependant, le gentleman parut se réveiller, et quand il fut près de Woodstock, son regard se promena rapidement à gauche et à droite de la route.

Il cherchait un endroit convenable.

Un petit bouquet darbres, au milieu dune prairie, assez loin de toute habitation, parut lui plaire.

Et il dit à Noël:

Arrêtez!

Quand il fut descendu de la voiture, sir George Stowe étendit la main vers le bouquet darbres.

Mon ami, dit-il en tirant sa montre, le chemin de fer de Birmingham va passer dans cinq minutes. Tenez, là-bas, cette maison en briques rouges, cest la station.

Noël sinclina.

Cinq personnes descendront évidemment du chemin de fer, trois dune part, deux de lautre.

Les trois sont mon adversaire et ses témoins.

Les deux sont mes témoins à moi.

Vous les reconnaîtrez aisément, puisquils ne seront que deux, et les invitant à monter dans la voiture, vous les amènerez ici.

Naturellement, les autres suivront.

Noël avait parfaitement compris; il se dirigea vers la station dautant plus aisément que la route et la voie ferrée se côtoyaient, et il entra dans la cour de la station au moment où le train de Londres sarrêtait.

Il y avait en effet cinq personnes qui paraissaient être venues dans le même wagon.

Mais, comme elles sapprochaient, Noël fit un soubresaut sur son siège et se demanda si, par hasard, il ne rêvait pas tout éveillé.

Il avait reconnu Rocambole parmi les trois gentlemen qui suivaient les témoins de sir George Stowe.

Rocambole avait reconnu Noël.

Il eut un regard approbateur pour son fidèle acolyte; en même temps, il passa rapidement un doigt sur ses lèvres.

Noël comprit.

Les gentlemen qui avaient servi de témoins à sir George Stowe connaissaient sans doute sa voiture, car ils sen approchèrent et lun deux demanda à Noël:

Où est votre maître?

Il menvoie vous prendre, répondit Noël. Il a trouvé un endroit écarté dans la campagne.

Aoh! dit un des gentlemen.

Et il fit un signe à Rocambole et à ses témoins.

Il y a toujours une on deux voitures de place à la station de Woodstock.

Il y en avait trois ce jour-là.

Rocambole et les deux gentlemen qui avaient consenti la veille, après la défaite du terrier, à lui prêter leur assistance, neurent donc que lembarras du choix.

Ces derniers sétaient munis, comme sir George Stowe, dune épée de combat et dune boîte de pistolets.

Dix minutes après, la voiture de place et le coupé conduit par Noël arrivaient dans cette prairie ombragée choisie par sir George Stowe.

LAnglo-Indien sétait assis au pied dun arbre et continuait à fumer, les yeux mi-clos.

Il fallut le bruit des voitures pour larracher à sa contemplation.

Il se leva et vint au devant de ses témoins, qui mettaient pied à terre.

Ceux-ci, habitués du club East-India, mais parfaitement indifférents, du reste, avaient consenti à servir de témoins à sir George Stowe par pure courtoisie.

Mais il leur eût été fort égal sans doute que sir George Stowe fût tué.

Ce dernier salua son adversaire qui lui rendit son salut avec une urbanité parfaite.

Mais leurs regards se croisèrent et sir George Stowe tressaillit.

Il lui sembla quil avait déjà rencontré ce regard autre part que dans la cave de lhôtel Dubourg où son coq et son terrier avaient succombé.

Et il eut comme un vague souvenir, une certaine pâleur nerveuse couvrit son visage.

Rocambole avait fait cependant une toilette de matin fort soignée, obéissant à ce principe de galanterie française, que lhomme qui va jouer sa vie ne saurait être trop bien vêtu.

Et néanmoins, sir George Stowe en le regardant ne put se défendre de songer au matelot de la taverne du Roi George, qui avait offert sa main à Gipsy la Bohémienne.

Il me reconnaît, pensa Rocambole.

Les conditions du combat furent bientôt réglées.

On tira au sort le choix des armes.

Le sort favorisa Rocambole:

Je prends lépée, dit-il.

Sir George Stowe sinclina et mit habit bas; mais contre toutes les règles, il garda sa cravate, de façon à ce que sa chemise ne pût souvrir.

Les Anglais qui sont peu au courant de ces sortes de rencontres nen firent pas lobservation.

Quant à Rocambole, il devinait pourquoi sir George Stowe ne voulait pas montrer sa poitrine.

Tout au contraire, après avoir ôté son habit, il déboutonna sa chemise qui devint flottante, et en souvrant, laissa voir une partie de ses épaules.

Noël, immobile sur son siège, à vingt pas de distance, murmurait:

Je ne suis pas inquiet. Je sais de quelle force est le Maître à ce jeu-là.

Allez! messieurs, dit un des témoins.

Les deux adversaires croisèrent le fer,  Rocambole calme et presque souriant,  sir George Stowe, si plein de sang-froid naguère, visiblement ému maintenant.
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Mais, avant daller plus loin, il est nécessaire de rapporter une circonstance qui devait avoir une influence considérable sur la rencontre à lépée de Rocambole et de sir George Stowe.

On se souvient quaprès avoir, quelques semaines auparavant, placé le vieux général polonais et sa fille Nadéïa sous la garde du Chanoine et de la Mort-des-braves, Rocambole avait repris le large en compagnie de Marmouset, tandis que les deux Indiens garottés gisaient au fond de la barque.

On se souvient encore que le Maître avait voulu, le poignard à la main, forcer Osmanca à lui faire des révélations, et que celui-ci avait répondu quil préférait mourir.

Son compagnon Gurhi, qui avait peur de la mort, avait, au contraire, annoncé quil parlerait.

Alors Rocambole, ainsi quOsmanca devait le raconter plus tard à sir George Stowe, Rocambole avait pris lIndien dans ses bras et lavait jeté à leau.

Puis, se penchant de nouveau sur Gurhi, il lavait menacé de le tuer, sil ne lui faisait des révélations complètes.

LIndien, persuadé quil était tombé aux mains de la secte ennemie des Étrangleurs, connue sous le nom de fils de Sivah, avoua quil faisait partie des Étrangleurs de Londres, quils obéissaient à un chef appelé sir George Stowe, et que lui-même était un de ces pauvres mutilés que les prêtres de la déesse Kâli condamnent à un éternel célibat.

Leunuque fut très précis dans son récit; il donna à Rocambole une foule de détails qui devaient lui servir à Londres.

Enfin, des révélations de Gurhi, il résulta pour Rocambole cette conviction: cest que sir George Stowe, le chef des Étrangleurs, était un adorateur fanatique de la déesse Kâli, et que tout en vivant à Londres des revenus dune immense fortune et comme un parfait gentleman, il avait sous ses ordres une armée mystérieuse dÉtrangleurs qui semaient la désolation et leffroi dans la capitale du Royaume-Uni; quenfin, sir George Stowe, qui se riait du banc de la reine, des cours prévôtales et de tous les tribunaux possibles, avait cependant grandpeur des fils de Sivah, lesquels, jusquà présent, navaient pas quitté lInde.

Ce fut un trait de lumière pour Rocambole.

Aussi avait-il amené Gurhi à Londres.

Gurhi, déguisé, habillé en femme, vivait caché dans la maison louée par Vanda.

Rocambole, pendant cette nuit féconde en aventures que nous venons de décrire, après avoir quitté Gipsy la Bohémienne, était rentré chez Vanda à trois heures du matin.

Gurhi dormait.

Rocambole lavait éveillé.

LIndien avait frissonné en voyant Rocambole armé dun poignard.

Écoute, lui dit le Maître, jusquà présent, tu mas pris pour un fils de Sivah?

Oui, répondit Gurhi.

Tu tes trompé…

LIndien demeura stupéfait.

Rocambole poursuivit:

Je ne connais pas les fils de Sivah et jai des motifs particuliers et que tu nas pas besoin de savoir, pour poursuivre les Étrangleurs. Mais, aussi vrai que tu es couché là, sans défense, et que jai un poignard à la main, je te jure que si tu ne me dis pas ce que jai intérêt à savoir, je tenvoie sur-le-champ dans le monde des âmes.

Que voulez-vous donc savoir? demanda Gurhi.

Les fils de Sivah ont-ils une marque sur le corps?

Oui, quand on les affilie, on leur dessine sur la poitrine un serpent et un oiseau, avec une encre bleue qui est ineffaçable.

Ce tatouage est-il bien présent à ton esprit?

Parfaitement.

Saurais-tu lexécuter?

Oui.

Alors, dit Rocambole, mets-toi à lœuvre.

Et il fit lever Gurhi, prit une petite fiole qui contenait de lencre bleue ordinaire, un pinceau, et tendit le tout à lIndien.

Puis il mit sa poitrine à nu et lui dit:

Dépêche-toi, je suis pressé.

Le poignard de Rocambole était un stimulant.

LIndien, du reste, savait tatouer, comme tous les gens de sa race.

Cependant, lorsquil eut nettement dessiné le serpent et loiseau, il dit:

À présent, il faudrait, pour que cette marque ne seffaçât jamais, piquer la poitrine avec une épingle et brûler dessus une pincée de poudre.

Cest inutile, répondit Rocambole.

* *

*

Or donc, à quelques heures de là, Rocambole et sir George Stowe mettaient lépée à la main.

Dès le premier engagement, sir George Stowe qui tenait merveilleusement lépée, sentit quil avait affaire à un adversaire digne de lui.

Mais sa pâleur eut bientôt disparu, son émotion se calma, et le sentiment de la conservation domina chez lui toute autre préoccupation.

Rocambole, au contraire, paraissait vouloir se souvenir des galantes traditions françaises.

Monsieur, dit-il à sir George Stowe, en parant un fameux coup droit que celui-ci lui avait porté, vous tirez fort bien, mais je connais votre jeu.

Et il le regardait si fixement, que sir George Stowe songea de nouveau à Gipsy et au matelot de la taverne du Roi George.

Vous avez un peu dagitation dans le bras, continua Rocambole, qui navait point encore attaqué, mais qui parait tous les coups avec une adresse merveilleuse. Peut-être avez-vous passé la nuit au jeu… Il nen faut pas davantage pour enlever au poignet cette souplesse et cette précision dont on a si grand besoin.

Sir George Stowe se fendit à fond: mais son épée fila dans le vide.

Prenez garde! dit Rocambole, vous avez fait un faux pas. Si javais voulu, vous étiez un homme mort.

Et comme il disait cela, sa chemise souvrit et sir George Stowe jeta un cri.

Il venait dapercevoir sur la poitrine de Rocambole le serpent bleu et loiseau dessiné par Gurhi.

Et sir George Stowe, épouvanté, se découvrit et Rocambole lui administra un tout petit coup dépée.

Deux gouttes de sang jaspèrent la chemise du gentleman.

Il poussa un cri de rage.

Mais alors Rocambole acheva son œuvre de stupéfaction.

Il adressa à sir George Stowe la parole en indien:

Maintenant, dit-il, que tu vois qui je suis, tu sais bien que ce nest pas ici que nous devons lutter.

Sir George Stowe était profondément ému.

Les témoins, voyant le sang couler, sétaient interposés.

Lhonneur est satisfait, dirent-ils.

Comme vous voudrez, répondit sir George Stowe, qui considérait toujours Rocambole avec épouvante.
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Pénétrons maintenant dans lintérieur de Vanda, à Londres.

À leur arrivée, Rocambole et Vanda étaient descendus à lhôtel Dubourg.

Puis, le lendemain, ils sétaient installés dans une petite maison quils avaient louée tout entière, auprès de Saint-Paul.

Cétait là que Vanda était chargée de veiller nuit et jour sur Gurhi.

LIndien, saisi de terreur et croyant avoir affaire au chef de la secte ennemie, cest-à-dire à un fils de Sivah, avait fait toutes les révélations que lui avait demandées Rocambole.

Il avait désigné sir George Stowe comme le chef des Étrangleurs, et donné sur la vie de ce prétendu gentleman des renseignements précieux.

Rocambole avait dit à Vanda:

Je lui ai promis la vie sil me servait, et ce dont il a le plus peur au monde, maintenant, cest de tomber aux mains des Étrangleurs.

Néanmoins, veille sur lui, et, sous aucun prétexte, ne le laisse sortir.

Rocambole savait quil pouvait compter sur Vanda.

Il était donc parti fort tranquillement après sêtre fait tatouer sur la poitrine loiseau bleu et le serpent bleu, ne se doutant point de la réaction qui allait sopérer dans lesprit de Gurhi.

Cet homme, mutilé au nom dune religion mystérieuse, croyait à cette religion tout entière.

Le dogme indou a donc deux principes, le bien et le mal, partant deux divinités: le dieu Sivah et la déesse Kâli.

Aux yeux des Indiens, les hommes sont des jouets aux mains de ces deux pouvoirs surnaturels qui, perpétuellement en lutte, remportent tour à tour la victoire.

Cet homme qui venait du fond de lInde avec une mission sanglante, et trouvait, à deux pas de Paris, des gens qui parlaient sa langue et le réduisaient tout à coup à limpuissance, devait naturellement admettre que ces hommes étaient des serviteurs du dieu ennemi de la déesse quil servait.

Par conséquent Sivah était plus fort que Kâli.

Par conséquent encore, Gurhi, qui était logique, devait sincliner.

Depuis trois semaines quil était au pouvoir de Rocambole, Gurhi cherchait à faire la paix avec le dieu Sivah et trahissait effrontément et sans remords la déesse Kâli.

Mais voilà que tout à coup Rocambole venait lui dire:

Je ne connais ni le dieu Sivah, ni ses prêtres, ni ses disciples. Si je combats les Étrangleurs, cest que jai des raisons particulières. Néanmoins, comme cela peut servir mes projets de passer pour un fils de Sivah, tu vas, si tu ne veux pas faire connaissance avec mon poignard et lui servir de gaine, dessiner sur ma poitrine le signe mystérieux que portent tes ennemis.

En présence de cette menace de mort, Gurhi sétait exécuté, mais le prestige de Rocambole sétait évanoui sur-le-champ.

Gurhi ne croyait plus à Rocambole.

Gurhi ne tremblait plus.

Et dès lors, le fanatisme de lIndien pour sa terrible déesse revint, ardent, implacable, et il neut plus quun désir,  séchapper; un but  aller trouver sir George Stowe et lui tout dire.

Mais rien nétait moins facile que lexécution de ce programme.

Gurhi était gardé à vue.

Et gardé à vue par une femme.

Or, Gurhi savait quune femme est bien plus difficile à tromper quun homme.

Leunuque était non seulement étrangleur,  il était encore psylle, cest-à-dire charmeur de serpents.

Cétait même sa profession avouée à Madras, lorsque le comité des étrangleurs de lInde lavait envoyé à Londres, en ladressant à son correspondant, sir George Stowe.

Gurhi avait continué son métier à Londres.

Il avait emporté de Madras une caisse, remplie de vipères et de couleuvres, de toutes dimensions et de toutes couleurs.

Cétait peut-être là tout ce quil aimait, après la déesse Kâli, bien entendu.

Quand sir George Stowe lavait envoyé de Londres à Paris, avec Osmanca, pour étrangler le général et sa fille, Gurhi avait emporté ses couleuvres.

On lavait même vu, tout un jour, sur la place du Châtelet, jongler avec elles, les enrouler autour de son bras et de son cou, au grand ébahissement de ce bon peuple de Paris, pour qui toute nouveauté est un prétexte à rassemblement.

Lorsque Rocambole sétait emparé de lui, il avait voulu savoir où Gurhi logeait.

Leunuque avait indiqué un misérable hôtel dans la rue Saint-Antoine.

Rocambole ly avait conduit.

LIndien navait ni papiers, ni rien qui pût servir à Rocambole.

Ce dernier navait trouvé que la caisse à couleuvres, et il avait voulu jeter les reptiles à leau.

Mais Gurhi sétait mis à pleurer et Rocambole lui avait laissé sa caisse.

Depuis quil était de retour à Londres, et sous la surveillance de Vanda, Gurhi navait plus quun passe-temps: jouer avec ses vipères et ses couleuvres.

Du reste, comme on le pense bien, Rocambole avait eu soin de sassurer quaucun de ces hideux reptiles nappartenait aux espèces dites foudroyantes.

Les couleuvres et les vipères se promenaient donc en paix dans la chambre assignée à Gurhi pour prison; les unes se réfugiaient dans sa poitrine, les autres déroulaient leurs anneaux tigrés sur la courtine de son lit.

Une seule avait une propriété stupéfiante, quoique non mortelle.

Cétait une petite vipère jaune, tachetée de noir, dont la morsure, si légère quon la sentait à peine, avait le singulier privilège dendormir profondément.

Gurhi sen souvint.

Et dès lors, il plaça dans la vipère jaune tout lespoir de sa liberté.

Chaque fois, lorsque Rocambole sortait pour aller à un mystérieux rendez-vous dans la cité de Londres ou dans le Wapping, Vanda se faisait dresser un lit dans la pièce qui précédait la chambre de Gurhi.

Or, comme cette chambre navait quune porte, il aurait fallu que Gurhi passât au pied du lit de Vanda pour sortir.

Vanda, cette nuit-là, ne sétait pas couchée, elle avait attendu Rocambole.

Lorsque ce dernier rentra, elle assista à lexpérience du tatouage.

Et quand Rocambole sortit, pour aller se battre avec sir George Stowe, le jour commençait à poindre.

Vanda se plaça dans un fauteuil, dans la chambre même de Gurhi, auprès de la porte, et dans une position telle que lIndien, pour sortir, eût été forcé de passer sur son corps.

Mais Gurhi sétait glissé sous ses couvertures, avec la caisse à couleuvres, et il feignait de dormir.

Seulement, de temps à autre, il ouvrait un œil et cherchait à voir si Vanda dormait.

Vanda lutta un moment contre le sommeil; puis la fatigue triompha.

Ses yeux se fermèrent; mais sa main nabandonna point le revolver avec lequel elle tenait Gurhi en respect nuit et jour.

Alors, passant la main sous les couvertures, le psylle frappa doucement plusieurs coups bizarrement espacés, sur la caisse à couleuvres.

Puis il en souleva un peu le couvercle.

La vipère jaune sortit et vint senrouler autour du bras de Gurhi.

Alors Gurhi étendit le bras dans la direction de Vanda endormie.

Puis il secoua la vipère qui déroula ses anneaux et alla tomber sur les genoux de Vanda.

Vanda dormait toujours, et la vipère se glissa dans les plis de sa robe.
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Suivons maintenant sir George Stowe regagnant, avec ses témoins, Londres et sa maison.

Rocambole était déjà parti avec les siens.

Noël navait point abandonné son siège, et il ramena sir George Stowe aussi rondement quil était allé.

LAnglo-Indien reconduisit ses témoins chez eux, lun après lautre, puis dit à Noël:

Chez moi!

Il était fort pâle et fort agité depuis quil avait vu sur la poitrine de Rocambole loiseau bleu et le serpent bleu, et un sentiment à peu près analogue à celui quavait éprouvé Gurhi sétait emparé de lui.

Sivah triomphe! murmurait-il, tandis que le coupé roulait vers Haymarket avec une rapidité vertigineuse. Kâli nous abandonne!…

Quand il descendit de voiture, il était blanc comme une statue de marbre.

Noël vit sa main trembler, tandis quil introduisait le passe-partout dans la serrure.

Au moment où la porte se refermait sur lui, Noël entendit un gros soupir.

En effet, lAnglo-Indien, en proie à une sorte de terreur, traversa le petit jardin qui précédait la maison, dun pas inégal et brusque.

Dans le vestibule, il sarrêta un moment.

Un grand laquais, un peu trop chamarré dor, ronflait sur une banquette.

Sir George Stowe ne léveilla point.

Mais ses yeux se portèrent sur un plateau dargent posé sur un guéridon et dans lequel un valet de chambre avait coutume de placer les lettres arrivées dans la soirée, habitué quil était à ne jamais voir son maître rentrer avant le jour.

Une seule lettre était dans le plateau.

Une lettre mignonne, de lenveloppe de laquelle séchappait un parfum discret, et dont la suscription était dune écriture fine, allongée et trahissant une main de femme.

La pâleur de sir George Stowe fit place un moment à une légère rougeur.

Il prit vivement cette lettre et louvrit.

La lettre était ainsi conçue:



«Mon très cher monsieur,

«On ne vous a pas vu depuis deux jours à Hyde-Park. Que devenez-vous?

«Avez-vous oublié déjà que ma mère vous a invité à venir prendre une tasse de thé dimanche prochain? ou bien êtes-vous malade?

«Lord Charing, mon oncle, est à Londres depuis hier.

«Je lui ai tout avoué. Il est pour nous.

«Venez donc à Hyde-Park ce tantôt, je my promènerai vers deux heures.

«Celle qui se dit toujours

«Votre Cécilia.»



LAnglo-Indien respira plus librement après la lecture de cette lettre.

Un moment même ses yeux brillèrent, ses mains se dilatèrent, tout son visage exprima une satisfaction conquérante.

Mais ce fut lhistoire dun éclair.

Le souvenir de Rocambole vint se placer entre lui et la séduisante image de Cécilia.

Ce sauvage, en apparence civilisé, dont la beauté brune avait séduit une Anglaise blanche et rose, se prit à songer à la déesse Kâli, sa croyance unique, laquelle paraissait labandonner, ou, tout au moins être dominée, en ce moment, par le dieu Sivah.

Sir George Stowe vivait en garçon dans sa maison. Il avait une voiture au mois, dînait au club et ne gardait chez lui quun valet de chambre, lequel, comme nous lavons vu, dormait profondément lorsque son maître était rentré.

LAnglo-Indien gagna lescalier et monta au premier étage qui se composait dun fumoir, dune chambre à coucher et dune autre pièce dans laquelle personne ne pénétrait.

Cette troisième pièce, dont la porte donnait sur le fumoir, était interdite au valet de chambre.

Seul, sir George Stowe, qui en portait toujours la clé suspendue à son cou, y pénétrait, et encore fort rarement.

La chambre à coucher et le fumoir étaient entièrement décorés à langlaise.

Cette pièce, comme on va le voir, eût formé un étrange contraste aux yeux des visiteurs, si les visiteurs eussent pu y être admis.

Cétait une petite salle qui prenait jour par en haut, selon lusage des temples indiens.

Les quatre murs étaient couverts dune étoffe chargée de peintures bizarres, représentant une des soixante incarnations de Wichnou.

Aux quatre angles, des bronzes indiens figurant des divinités monstrueuses étaient posés sur des socles de marbre noir.

Le sol était couvert dune natte également chargée de peintures étranges, au milieu desquelles se trouvait un éléphant blanc.

Ce réduit était, en fin de compte, une pagode en miniature.

Mais lobjet le plus curieux peut-être était un bassin de marbre blanc placé au milieu, rempli deau jusquau bord et dans lequel un joli poisson rouge allait et venait, tantôt descendant au fond, tantôt venant respirer un moment à la surface.

Une inscription indienne, en lettres dor, se trouvait sur les quatre faces du bassin.

En voici la traduction littérale:

«Osmani, fils de Rajhou, lequel descendait par ses aïeux de Beg-Amirh, fils de Wichnou, sétant consacré de bonne heure au service de Kâli, notre aimée déesse, a trouvé la mort dans les eaux du Gange, quil traversait à la nage pour aller étrangler deux jeunes filles dont la déesse désirait avoir les âmes auprès delle.

«Son fils Runjeb, que les Anglais nomment sir George Stowe, ayant passé la nuit en prières et redemandé à la déesse lâme du pieux Osmani, la déesse a fait droit à sa demande.

«Elle a permis que lâme dOsmani habitât le corps dun poisson rouge qui est contenu dans ce bassin et qui a été repêché dans les eaux saintes du Gange.»

Un Parisien se fut tordu dans un accès dhilarité, en lisant cette étrange inscription.

Mais, comme on va le voir, Runjeb le Nabab, dit sir George Stowe, la trouvait toute naturelle.

Avant de pénétrer dans cette pagode en réduction où lâme de son père Osmani habitait le corps dun poisson rouge, sir George Stowe entra dans sa chambre à coucher et se déshabilla.

Lhabit bleu, la cravate blanche, le chapeau à haute forme, les gants jaunes, le pantalon gris du matin, tout ce qui constituait le parfait gentleman tomba comme par enchantement.

On eût dit le malheureux pâtissier que, dans Peau-dÂne, une fée déshabille dun coup de baguette.

Quand il fut tout nu, sir George Stowe ouvrit une armoire et en retira un caleçon de soie rayée et une paire de babouches.

Il chaussa les babouches et passa le caleçon.

Puis il prit encore une pièce de soie blanche quil posa sur sa tête comme un voile.

Et, ainsi vêtu, ainsi travesti, il entra dans la pagode, ayant soin de laisser ses babouches sur le seuil.

Alors il sagenouilla sur le sol,  cest-à-dire sur la natte,  courba le front et se mit à marmotter des prières.

Après quoi il sapprocha du bassin de marbre et se mit à regarder le poisson rouge.

Le poisson rouge paraissait engourdi et demeurait au fond du bassin.

Sir George Stowe se pencha et dit:

Mon père, jai besoin de vous.

Le poisson ne bougea pas.

Mon père, reprit sir George Stowe, votre âme glorieuse aurait-elle un moment abandonné son enveloppe pour voler auprès de la déesse et lui demander les ordres quelle veut transmettre à votre fils?

Le poisson garda son immobilité.

Mon père, dit encore lAnglo-Indien, les fils de Sivah sont ici; ils veulent persécuter les serviteurs de la déesse. Que dois je faire?

Et, en disant ces mots, sir George Stowe trempa deux de ses doigts dans leau du bassin quil agita légèrement. Le petit poisson remonta à la surface.

Ah! dit sir George Stowe, je savais bien que vous viendriez à mon aide, ô mon père. Que faut-il faire? dois-je fuir et retourner aux Indes? dois-je engager la lutte?

Le petit poisson nageait avec peine. Il paraissait souffrant.

Je le vois, murmura sir George en prenant son front à deux mains et avec un accent de désespoir, Sivah triomphe!…

Le poisson descendit de nouveau au fond du bassin et, cette fois, y demeura immobile.

Sir George Stowe prit cette attitude pour une réponse et il se frappa la poitrine avec une sorte de rugissement.

Sivah triomphe! répéta-t-il, Sivah triomphe.

Et pâle comme un spectre, il sortit de la pagode en déchirant sa poitrine avec ses ongles.

Puis il se laissa tomber sur le sol, les lèvres bordées décume, en proie à un sombre désespoir.

Mais alors, un bruit parvint à son oreille.

Le bruit dune cloche.

La cloche qui annonçait un visiteur.

Et sir Georges Stowe se précipita vers la fenêtre qui prenait jour sur le jardin.
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Au coup de cloche, le valet étendu sur une banquette dans lantichambre et qui ne sétait pas éveillé lorsque son maître était rentré, bien quil fût alors dix heures du matin, le valet, disons-nous, se leva tout dune pièce et se précipita dans le jardin.

Attentif derrière les rideaux de la croisée, sir George Stowe, qui était vivement surexcité, fixait son regard sur la porte que le valet venait douvrir.

Un homme entra.

Sir George Stowe étouffa un cri.

Il avait reconnu Gurhi.

Cest-à-dire le traître qui, au dire de Osmanca, avait livré aux fils de Sivah les secrets des Étrangleurs.

Alors une colère terrible domina le désespoir et la prostration de sir George Stowe.

Il prit sur la cheminée de sa chambre un revolver et il fut sur le point de casser la tête à Gurhi en tirant sur lui par la fenêtre.

Mais déjà Gurhi marchait dun pas rapide vers la maison.

Et sir George vit briller une telle joie sur le visage du psylle quil remit le revolver à sa place et attendit.

Gurhi avait parlementé un moment avec le valet, qui ne lavait jamais vu et ne voulait pas le laisser entrer, bien que labsence de la lettre de miss Cécilia dans le plateau lui fût une preuve que sir George Stowe était de retour.

Mais Gurhi avait repoussé le valet avec lautorité dun homme qui na pas le temps de faire antichambre.

Si le valet navait jamais vu Gurhi, celui-ci cependant connaissait parfaitement la maison que sir George Stowe habitait et dans laquelle il était venu souvent la nuit.

Ainsi, repoussant le domestique, sélança-t-il dans lescalier quil monta quatre à quatre.

Puis il fit irruption comme une bombe dans la chambre de sir George Stowe.

LAnglo-Indien était encore dans son costume mystique.

Gurhi se précipita à genoux et dit:

Lumière, ma vie est à toi, mais avant den disposer, au nom de la déesse Kâli, que je nai point cessé de servir, écoute-moi.

Poussière, répondit sir George Stowe, doù viens-tu?

Jétais aux mains de tes ennemis.

Les fils de Sivah?

Gurhi se mit à rire tout à coup:

Il ny a pas de fils de Sivah à Londres, dit-il.

Cette réponse fit faire un pas en arrière à sir George Stowe.

Écoute-moi, Lumière, écoute-moi jusquau bout, reprit Gurhi, et tu verras quOsmanca et moi nous avons été trompés.

Tu mas trahi, dit sir George Stowe.

Ma vie payera ma trahison, répondit leunuque, dont les yeux brillaient de fanatique. Mais il faut que tu saches tout.

Parle!

Et Gurhi, demeurant à genoux, raconta à sir George Stowe ce que ce dernier savait déjà par le récit dOsmanca, cest-à-dire comment lexpédition de Paris avait échoué, et comment, étant tous deux aux mains dun homme qui paraissait exercer sur tout ce qui lentourait une autorité suprême et parlait la langue indienne très purement, ils avaient cru avoir affaire au chef des fils de Sivah.

Mais, dit sir George Stowe, cet homme dont tu parles, et que je reconnais maintenant, car cest avec lui que je me suis battu…

Ce nest pas un fils de Sivah.

Je te prouve le contraire.

Le sourire de Gurhi sépanouit de nouveau.

Et comme sir George Stowe lécoutait anxieux, Gurhi lui raconta ce qui sétait passé, le matin même, une heure avant la rencontre.

Cétait lui, Gurhi, qui avait tatoué la poitrine de Rocambole et avait peint loiseau bleu et le serpent bleu.

Sir George Stowe écoutait avec une sorte de joie sauvage.

Mais quel est donc cet homme? sécria-t-il.

Je ne sais.

Que nous veut-il?

Je lignore.

Un ricanement de bête fauve passa dans la gorge de lAnglo-Indien.

Ah! dit-il, cest un Français, un vrai Français; et ce nest pas du dieu Sivah quil tient sa mission? Eh bien! à nous deux, alors!

Puis il prit le revolver et lappuya sur le front de Gurhi, toujours à genoux:

Poussière, dit-il, à présent que tu as parlé, tu vas expier ta trahison. Prie les divinités secondaires qui obéissent à la grande déesse dintercéder pour toi auprès delle, afin que ton âme nerre pas éternellement dans les espaces infinis.

Mais Gurhi, impassible, répondit:

Lumière, ma vie est à toi et tu peux me tuer, mais réfléchis avant de le faire.

À quoi?

Je puis têtre utile dans la lutte que tu vas soutenir contre cet homme.

Sir George Stowe fut frappé sans doute de ce raisonnement, car il reposa le revolver sur la tablette de la cheminée.

Puis il dit brusquement:

Ce que tu dis peut être vrai. Que sais-tu de cet homme?

Rien, si ce nest son nom.

Quel est-il?

Rocambole.

Où est-il logé?

Dans une maison où je te conduirai.

Comment as-tu pu lui échapper?

Cest une vipère jaune qui ma servi.

Cet homme vit-il seul?

Non, avec une femme blonde qui paraît lui obéir comme une esclave.

Cest bien. Viens avec moi.

Et sir George Stowe poussa de nouveau la porte de la pagode en miniature, ajoutant:

Je vais consulter mon père.

Le valet de chambre de sir George Stowe, étant Anglais et chrétien, ne pouvait pas pénétrer dans la pagode.

Sir George Stowe, si pareille chose fût arrivée, eût considéré ce lieu saint comme à jamais souillé.

Mais Gurhi, en sa qualité daffilié aux mystères des Étrangleurs, pouvait en franchir le seuil.

Sir George Stowe entra.

Gurhi le suivit.

LAnglo-Indien sapprocha du bassin et jeta un cri de joie…

Le petit poisson rouge nageait majestueusement et frétillait de la queue.

Ce fut pour sir George Stowe un pronostic favorable.

Évidemment, lâme dOsmani le saint était ravie de la tournure que prenaient les choses.

Gurhi sétait dévotement agenouillé et priait.

Sir George Stowe jugea opportun dadresser quelques questions à lâme de son père, cest-à-dire au petit poisson rouge.

Mon père, dit-il, pensez-vous que je triompherai aisément de ce Français qui veut entraver le service de la déesse?

Le poisson rouge nagea dune façon plus folâtre.

Cétait sa manière de répondre favorablement.

Mon père, dit encore sir George Stowe, faut-il toujours veiller sur la chasteté de la bohémienne Gipsy?

Le poisson rouge précipita ses évolutions.

Cétait encore une affirmation.

Alors, dit froidement sir George Stowe rayonnant, malheur à celui qui a osé lui proposer de lépouser!

Et il sortit de la pagode.

Gurhi sortit comme lui.

Maintenant, dit lAnglo-Indien, va-ten.

Où et quand recevrai-je vos ordres, Lumière?

Ce soir, à la taverne du Roi George.

Gurhi sinclina.

Sir George Stowe se dépouilla de son caleçon mystique, endossa une belle robe de chambre, sassit devant un petit bureau de bois des îles, et tandis que Gurhi sen allait, il écrivit le billet suivant:

«Admirable miss Cécilia,

«Je nai rien oublié, et je vous aime toujours plus que la vie.

«Aujourdhui, à deux heures, jaurai lhonneur de vous rencontrer au parc de Saint-James, et, en attendant, je vais envoyer au respectable et très honorable lord Charring, votre oncle, la carte de celui qui se dit

«Votre fidèle pour la vie,

«GEORGE STOWE, esq.»

Puis sir George Stowe ferma la lettre, la scella avec un cachet emblématique et procéda de nouveau à une minutieuse toilette de gentleman.


DEUXIÈME PARTIE

LES ÉTRANGLEURS
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Quétait-ce que miss Cécilia?

Une de ces jeunes filles anglaises aux idées un peu excentriques, à lénergie masculine, qui sortent seules à cheval le matin, donnent des poignées de main aux jeunes gens et possèdent une de ces fortunes princières.

Miss Cécilia avait dix-neuf ans.

Elle était belle, avait des cheveux noirs comme une Irlandaise, les pieds et les mains dune créole.

Son père servait dans la marine.

Il était commodore dune frégate de Sa Majesté Britannique, laquelle frégate arrivait des Indes occidentales en ce moment.

Par conséquent, le père de Cécilia était à Londres.

Idolâtrée par sa mère, habituée à sentendre dire que les terres de sa famille réunies constitueraient un des plus grands comtés de lAngleterre, miss Cécilia avait dit très hautement, dès lâge de seize ans, quelle se marierait à son gré et comme elle lentendrait.

Depuis trois ans elle avait éconduit toute la jeunesse dorée britannique, à commencer par un monsieur qui était membre de la Chambre haute, pour finir par un autre qui était simple commis dans les bureaux de lamirauté.

En refusant ce dernier, miss Cécilia avait étonné toute laristocratie anglaise.

Épouser un valet sans fortune était chose assez excentrique pour quune fille excentrique comme miss Cécilia nhésitât pas un seul instant.

Cependant elle navait pas même hésité, elle avait refusé net.

Miss Cécilia avait beaucoup voyagé; elle connaissait lOrient et lItalie. Elle avait passé un hiver à Pau.

Elle montait à cheval, tirait le pistolet, suivait les chasses à courre dans ses terres, peignait à ravir et était excellente musicienne, ce qui est rare chez une Anglaise.

Miss Cécilia habitait, avec sa mère, un petit hôtel entre cour et jardin, dans Piccadilly.

Mais elle avait une entrée séparée, et son atelier était le rendez-vous de beaucoup de monde.

Un peintre français qui lui donnait des leçons avait même été autorisé à fumer la cigarette, ce qui était une chose inouïe.

Or, miss Cécilia avait rencontré, aux courses dAscott, sir George Stowe.

Le brun attire le brun.

La belle Anglaise aux cheveux noirs avait tressailli à la vue de ce visage bronzé, de cette chevelure crépue, de cet homme, en un mot, qui réalisait le type superbe de cette race nouvelle que les Anglais ont créée dans lInde.

Elle sétait fait présenter sir George Stowe.

Trois jours après, elle avait dit nettement à sa mère:

Jai trouvé le mari qui me convient.

La mère avait jeté les hauts cris.

Un homme qui a du sang indien dans les veines épouser une fille de haute race comme miss Cécilia!

Mon père y consentira, avait froidement répondu la jeune fille.

Le commodore était arrivé.

Il avait partagé lopinion de sa femme et répondu que ce mariage était impossible.

Mais miss Cécilia ne sétait point tenue pour battue.

Elle avait un oncle, lord Charring.

Lord Charring était colossalement riche, et il navait dautre héritière que miss Cécilia.

Il adorait sa nièce, lui passait toutes ses fantaisies, et raffolait de ses excentricités.

Or, la veille, le jour où nous avons vu sir George Stowe ouvrir le billet de miss Cécilia, lord Charring était revenu de son château de Lincolnshire.

Cécilia lui avait dit:

Mon oncle, je viens vous prier dannoncer à mes parents que vous me déshéritez…

Lord Charring avait failli tomber à la renverse.

Cécilia avait continué:

Que vous me déshéritiez, si on ne me donne pas le mari que je veux.

Alors seulement, lord Charring sétait pris à respirer, et il avait répondu à sa nièce:

Je ferai tout ce que tu voudras.

Cétait pour cela que miss Cécilia avait écrit à sir George Stowe.

Or donc, ce jour-là, vers deux heures, miss Cécilia caracolait dans Hyde-Park, lorsque Sir George Stowe, monté sur un cheval magnifique, vint à sa rencontre.

Elle lui tendit la main et lui dit:

Mon père est aux trois quarts gagné; ma mère résiste encore un peu, mais mon oncle est pour nous. Venez ce soir.

Sir George Stowe porta la main de miss Cécilia à ses lèvres et la regarda avec amour.

Nous serons en tout petit comité, dit-elle. Vous verrez mon cousin Arthur Newil, celui que jai refusé autrefois. Il ne maime plus que comme une sœur. Aussi en ai-je fait mon confident.

Ah! fit sir George Stowe, qui parut sintéresser fort peu au cousin de miss Cécilia.

Les deux amoureux se promenèrent pendant une heure, côte à côte, au pas de leurs chevaux, dans les allées de Hyde-Park.

Miss Cécilia attirait tous les regards.

Tous les dandys qui la croisaient se disaient:

Cest pourtant pour cette manière de nègre quelle a refusé les plus beaux noms du Royaume-Uni.

Et en dépit de la jalousie qui les mordait au cœur, ils admiraient lexcentricité de la jeune fille.

Miss Cécilia quitta sir George Stowe en lui répétant: «À ce soir!»

Puis elle rentra chez elle, toujours suivie à distance par deux laquais à cheval.

Comme elle mettait pied à terre devant le perron de lhôtel, un jeune homme entrait dans la cour.

Il était à pied, vêtu fort simplement:

Ah! cest vous, Arthur? lui dit Cécilia qui, relevant dune main la jupe de son amazone, tendit lautre au jeune homme.

Bonjour, Cécilia, dit-il, je craignais que vous ne fussiez pas encore rentrée.

Vous meussiez toujours vue à lheure du dîner, Arthur.

Mais, répondit-il, je tenais à vous voir avant.

Bah! dit miss Cécilia étonnée, et dun accent qui semblait dire:

Que peut-il y avoir de confidentiel entre nous, mon cousin?

Arthur reprit:

Je voudrais causer avec vous de choses graves.

En vérité!

Montons dans votre atelier, poursuivit-il.

Pourquoi nentrerions-nous pas chez ma mère? demanda miss Cécilia.

Non, dit Arthur, cest à vous seule que je veux parler.

La jeune fille était stupéfaite.

Mais le visage dArthur Newil avait une telle apparence de gravité, quelle fronça le sourcil et lui dit:

Eh bien! venez!

On montait à latelier de miss Cécilia par un petit escalier indépendant du grand escalier de lhôtel et quon trouvait sous le péristyle.

Miss Cécilia en gravit lestement les degrés, arriva à la porte de son atelier, entra et se jeta dans un fauteuil placé à peu de distance du chevalet.

Voyons, mon beau cousin, dit-elle, je vous écoute.

Arthur Newil ferma la porte, puis sapprochant de miss Cécilia, il lui dit:

On parle beaucoup de vous dans Londres, ma cousine.

Oh! vraiment? fit-elle en jouant avec sa cravache.

Vous êtes la lionne du jour.

Et pourquoi cela?

On parle de votre prochain mariage…

En vérité!

Avec sir George Stowe, continua Arthur Newil.

Miss Cécilia ne le démentit point. Elle sut même se faire, en ce moment, un petit visage ennuyé qui paraissait exprimer clairement cette pensée:

De quoi donc vous mêlez-vous?

Arthur Newil le comprit sans doute ainsi.

Cécilia, dit-il, avant daller plus loin, il est nécessaire que je vous fasse un aveu.

À moi?

Jai renoncé depuis longtemps à lespoir dobtenir votre main.

Mais nous sommes bons amis? dit-elle en souriant.

Je vous aime comme une sœur et cest pour cela que je viens vous mettre en garde…

Contre quoi?

Contre un danger qui vous menace.

Un danger!

Oui. Vous ne pouvez pas épouser sir George Stowe.

À ces paroles, miss Cécilia se dressa frémissante.

Que dites-vous? fit-elle.

La vérité.

Oh!

Ce mariage est impossible! répéta froidement sir Arthur Newil.

Et miss Cécilia, la hautaine jeune fille, se sentit frissonner sous le regard calme et fier de son cousin, tant ce regard exprimait une conviction profonde.


II


Miss Cécilia demeura un moment haletante et sans voix.

Que signifiaient de semblables paroles?

Et comment Sir Arthur Newil, cadet sans fortune, prétendant éconduit, osait-il les prononcer?

Enfin, miss Cécilia lui prit doucement les bras et lui dit:

Mon cousin, il faut vous expliquer.

Je tâcherai, dit sir Arthur.

Comment… vous tâcherez?…

Et lœil de miss Cécilia était plein déclairs.

Cest fort difficile, continua sir Arthur, qui ne sétait pas départi de son calme.

Pourquoi?

Parce quil me faut entrer dans des détails singuliers…

Parlez! je le veux.

Sir Arthur reprit:

Sir George Stowe nest pas chrétien.

Bah! dit miss Cécilia avec un accent dincrédulité. Quest-il donc?

Il adore le dieu Wichnou, la déesse Kâli, et tout lOlympe des Indous.

Miss Cécilia haussa les épaules.

Ce que vous dites-là na pas le sens commun, dit-elle.

Cest pourtant lexacte vérité.

Par exemple!

Et miss Cécilia eut un sourire des plus sceptiques et ajouta:

Cette fable a dû être inventée par quelquun de ces jeunes beaux qui mont offert leurs hommages.

Il y a du vrai dans ce que vous dites, miss Cécilia. Seulement, on na point inventé la fable, on sest contenté de la découvrir.

Je ne vous comprends pas…

Écoutez-moi, poursuivit sir Arthur, vous avez refusé la main de sir Ralph Ounderby?

Je le crois bien; il est niais au possible.

Dites méchant. Quoi quil en soit, la méchanceté rend parfois ingénieux.

Ah! fit miss Cécilia. Qua-t-il donc imaginé, sir Ralph Ounderby?

Il a su que vous aimiez sir George Stowe.

Bon!

Et il la fait suivre.

Fort bien. Où va sir George?

Il rentre chez lui chaque nuit, se déguise en matelot et sen va courir dans le Wapping.

Le Wapping est un quartier tellement infâme, que miss Cécilia indignée sécria:

Cest faux!

Attendez, je nai pas fini, dit encore sir Arthur.

Voyons?

Sir Ralph a non seulement fait suivre lAnglo-Indien, mais il a gagné à prix dor son unique domestique.

Après? fit miss Cécilia avec un dédain suprême.

Pour deux cents guinées, continua sir Arthur, le valet a consenti à introduire sir Ralph Ounderby dans la maison de sir George Stowe, tandis que celui-ci était absent.

Sir George Stowe a dans sa maison une pièce soigneusement fermée et dans laquelle personne nest jamais entré, si ce nest lui.

Miss Cécilia continuait à sourire dun air de doute.

Néanmoins, elle écoutait avec plus dattention et fronçait parfois le sourcil, tant sir Arthur parlait avec conviction.

Celui-ci continua:

La pièce en question est une pagode. Cest là que sir George fait sa prière; il y a même, au milieu, un petit poisson rouge qui se prélasse dans un bassin et qui est, paraît-il, lâme du père de sir George Stowe.

Miss Cécilia était pâle, mais son sourire sceptique navait point abandonné ses lèvres.

Puisque personne nentre dans cette pièce que vous dites être une pagode, dit-elle, comment peut-on savoir quil sy trouve un poisson rouge?

Ah! voilà, dit sir Arthur. Cette pièce prend jour par en haut. Elle est percée dun vasistas au milieu du plafond, lequel vasistas est au niveau du toit.

Bien!

Le valet de sir George Stowe, pour deux cents autres guinées, a laissé monter sir Ralph sur le toit, dans la nuit davant-hier.

Vers deux heures du matin, sir George Stowe est arrivé et il est entré dans la pagode. Couché à plat ventre sur le vasistas, sir Ralph a vu lIndien à demi nu, la tête couverte dune pièce de laine blanche, sagenouiller dévotement auprès du bassin et contempler avec amour le poisson rouge.

Mon cousin, dit miss Cécilia, est-ce sir Ralph qui vous a raconté lui-même cette charmante histoire?

Oui, ma cousine.

À vous seul!

Oh! non, à moi et au baronnet Nively.

Nous nous sommes rencontrés hier soir au club dans Pall-Mall.

Eh bien! dit froidement miss Cécilia, sir George Stowe tuera demain sir Ralph, et je vous conseille, mon cher cousin, de ne pas ébruiter ce sot récit.

Et miss Cécilia se leva, et dun geste superbe fit comprendre à sir Arthur quelle ne voulait pas entendre autre chose.

Sir Arthur se leva à son tour:

Adieu, ma cousine, dit-il. Jai fait mon devoir. Vous vous en souviendrez, sil vous arrive malheur…

Miss Cécilia répondit par une petite moue dédaigneuse et ne desserra point les dents.

Sir Arthur fit quelques pas vers la porte; mais au moment de franchir le seuil, il se retourna:

Cécilia, dit-il, encore un mot.

À quoi bon? fit-elle.

Un seul…

Elle ne répondit pas.

Mais sir Arthur prit sans doute ce silence pour un acquiescement car il ajouta:

Savez-vous quil se passe de sinistres choses, à Londres, depuis quelques semaines?

Et quoi donc? fit-elle.

Plusieurs personnes ont été étranglées dans la rue… notamment des jeunes filles.

Cette fois, lindignation de miss Cécilia éclata comme un tonnerre:

Il ne vous manque plus, dit-elle, que daccuser sir George Stowe dêtre un chef de bandits. Sortez, sortez!

Sir Arthur sinclina sans mot dire et gagna lescalier. Mais sur une troisième marche, il se trouva face à face avec un nouveau personnage.

Cétait un vieillard encore vert, au teint coloré, à la mine ordinairement joyeuse.

Nous disons ordinairement, car ce jour-là, il avait le visage bouleversé.

Sir Arthur sécria:

Cest vous, lord Charring!

Cest moi, dit le vieux lord, qui épongeait son front chauve avec son mouchoir.

Et il prit sir Arthur par le bras.

Mais quavez-vous donc? demanda sir Arthur.

Je viens dapprendre une nouvelle épouvantable.

Et le vieux lord parlait dune voix entrecoupée par une vive émotion.

Où est ma nièce?

Là, dans son atelier.

Vous lavez vue?

Je la quitte.

Lord Charring força sir Arthur à remonter avec lui.

Mon oncle! dit miss Cécilia en voyant entrer le vieillard et courant à lui.

Mais, comme sir Arthur, elle fut frappée de la pâleur et de lair bouleversé de lord Charring.

Mais quavez-vous donc mon oncle? lui dit-elle.

Je viens dapprendre une chose affreuse.

Parlez!

Vous connaissiez tous deux sir Ralph Ounderby?

Certainement, dit miss Cécilia, je le connais, je nen ai pas voulu pour mari.

Et bien ten a pris, dit le vieux lord.

Vraiment?

Tu serais veuve, aujourdhui.

Miss Cécilia jeta un cri,  un cri de triomphe! elle regarda sir Arthur…

Et son regard semblait dire:

Vous le voyez, sir George Stowe sest fait justice.

Mais lord Charring ajouta:

Cette nuit, comme il rentrait de son club, il a été étranglé.

Miss Cécilia poussa un nouveau cri.

En même temps, une pâleur mortelle se répandit sur son visage.

On la volé, sans doute? fit sir Arthur.

Non, dit lord Charring; on a retrouvé sur lui sa bourse, son portefeuille et sa montre.

Cette fois, miss Cécilia se laissa tomber défaillante sur le siège où elle était tout à lheure, et ses yeux se fermèrent.

Sir Arthur Newil avait donc dit vrai!


III


En quittant Hyde-Park, sir George Stowe avait reconduit son cheval au manège.

Puis il était allé dans Pall-Mall, à son club ordinaire.

Le club était plein de monde.

Une forte partie de whist était engagée entre lord C…, le vicomte J… et le baronnet sir Charles A…

Une somme considérable se trouvait sur la table.

Les parieurs étaient nombreux.

Personne ne fit attention à sir George Stowe.

Personne, hormis un jeune homme qui quitta tout aussitôt sa place et vint à lui.

Ce jeune homme, quoique blond, avait le visage bronzé par le soleil des latitudes torrides.

Cétait un capitaine de cipayes qui avait passé à Londres un congé de quelques mois et avait annoncé son prochain départ pour les Indes, la veille.

On lappelait le baronnet Nively.

Sir James Nively était le fils dun Anglais et dune Indienne.

Son père était mort alors quà peine il sortait du berceau.

Sir James avait été élevé par sa mère.

Lui et sir George Stowe échangèrent un regard rapide.

Sir George comprit que le baronnet Nively avait quelque chose de fort important à lui dire.

Sir James, lui dit-il, voulez-vous faire une partie?

Volontiers, répondit le baronnet.

Un valet apporta des cartes et ils sinstallèrent dans un salon voisin qui se trouvait désert, car la grosse partie de whist réunissait tous les curieux et tous les parieurs.

Sir George battit les cartes, le valet séloigna.

Alors sir George adressa à sir James Nively la parole en indien.

Sir James répondit:

Maître, il y a du nouveau.

Ah! dit sir George.

Lumière, reprit sir James témoignant tout de suite à son partenaire un profond respect, tu as un traître dans ta maison.

Tu veux parler de Gurhi? dit vivement sir George Stowe.

Non, je parle de ton valet John.

Qua-t-il donc fait? demanda sir George Stowe dont le visage se colora légèrement.

Il ta trahi.

Comment?

Écoute…

Et sir James, dun coup dœil rapide sassura que nul ne pouvait les entendre, puis il continua:

Tu aimes miss Cécilia?

Non, mais je veux lépouser.

Cest ce que je voulais dire. Miss Cécilia a des millions. Il nous faut beaucoup dargent pour la cause que nous servons, nest-ce pas?

Après? dit sir George avec un signe de tête affirmatif.

Miss Cécilia a été demandée en mariage par tous les fils dAngleterre.

Je le sais.

Mais elle taime, et cest ce quon ne te pardonne pas. Un homme a gagné ton valet, il a pénétré dans ta maison, il est monté sur le toit, il a pu te voir dans ta pagode, parlant à lâme sainte de ton père.

Sir George Stowe pâlit.

Quel est cet homme, que je le tue! dit-il.

Attends, Lumière, reprit sir James Nively. Cet homme est venu ici hier, et il nous a raconté, à sir Arthur Newil et à moi, ce quil avait vu.

Sir Arthur Newil?

Oui.

Le cousin de miss Cécilia?

Précisément.

Une écume blanche frangea les lèvres de sir George Stowe.

Quel est cet homme? dit-il.

On le nomme sir Ralph Ounderby.

Bien, je le tuerai.

Cest inutile.

Pourquoi?

Mais, dit sir James Nively, simplement parce que je suis sorti avec lui, que je lai conduit jusquà sa porte… je lai étranglé. Il ne parlera plus…

Le visage assombri de sir George Stowe se dérida.

Jai donné des ordres…

Un sourire glissa sur les lèvres de sir George.

Tu crois donc que je ne le rencontrerai pas ce soir chez miss Cécilia?

Cela métonnerait, dit sir James Nively, souriant à son tour.

Cest bien, dit George Stowe.

Et il se leva.

Où vas-tu, Lumière? demanda le capitaine de cipayes.

Châtier lhomme qui ma trahi.

Jai pensé à son châtiment.

Ah! voyons?

Je vais rentrer chez moi. Tu sais que jhabite une maison isolée dans Saint-James-Square?

Oui.

Dans la cour de la maison il y a un puits très profond.

Je comprends.

Tu vas menvoyer le traître, sous un prétexte quelconque, dit sir James Nively. Je men charge, il ne montrera plus à personne le chemin du toit.

Sir George Stowe tira sa montre, il était sept heures.

Allons dîner, dit-il.

Et il se leva et sir James Nively le suivit.

Ils dînèrent au club; puis ils sortirent à pied.

Lumière, dit sir James, je rentre chez moi, tu peux menvoyer John.

Avant de nous séparer, dit sir George, apprends-moi quels ordres tu as donnés concernant cet imbécile dArthur Newil.

Jai pris des renseignements sur lui ce matin. Sir Arthur a une maîtresse.

Où cela?

Dans White-Chapel. Quand je dis quil a une maîtresse, je le suppose. Tout ce que je sais, cest que chaque soir, en quittant les bureaux de lamirauté il se rend dans cet affreux quartier.

On le suivra ce soir, si la chose nest faite déjà, et il sera étranglé à langle dune rue.

Cest bien, dit froidement sir George Stowe.

Il serra la main de son mystérieux lieutenant, et ils se séparèrent.

Et George Stowe rentra chez lui.

John, son unique valet, prévenu que son maître rentrerait shabiller de bonne heure, attendait sur sa banquette, dans lantichambre.

LAnglo-Indien ne fronça pas le sourcil, ne laissa percer sur son visage aucune irritation et se borna à dire au valet qui lavait trahi:

John, je viens de perdre cent guinées contre le baronnet sir James Nively. Le connais-tu?

Oui, Votre Honneur.

Le baronnet demeure dans Saint-James-Square. Tu vas aller lui porter les cent guinées. Les dettes de jeu se payent sur-le-champ.

En même temps lAnglo-Indien entra dans un petit salon qui se trouvait au rez-de-chaussée, ouvrit un secrétaire, y prit un portefeuille et en tira une banknote de cent guinées.

Puis il lenferma dans une enveloppe et la tendit à John.

John la prit et sen alla ne se doutant pas, le malheureux! que cétait son arrêt de mort quil portait…

John parti, sir Georges Stowe monta dans sa chambre et se mit en devoir de procéder à sa toilette du soir.

Mais à peine commençait-il, quun violent coup de sonnette se fit entendre.

Une main fiévreuse, agitée, féminine sans doute, avait tiré le cordon.

Sir George Stowe qui sétait déjà enveloppé dans une ample robe de chambre à ramages, descendit ouvrir.

Puis, la porte ouverte, il recula étonné et le flambeau quil tenait échappa à sa main.

Une jeune femme drapée dans un grand manteau était sur le seuil.

Cétait miss Cécilia.

Vous, miss, vous! dit sir George Stowe.

Moi, dit-elle.

Et elle entra dans le jardin rempli dombre et de mystère depuis que le flambeau sétait éteint.

Sir George voulut la prendre par la main.

Elle le repoussa et lui dit dune voix émue, mais dans laquelle perçait, néanmoins, un accent dune énergie indomptable:

Je viens rendre visite au petit poisson rouge quhabite lâme de votre père.

Et elle marcha résolument vers la maison, tandis que sir George Stowe demeurait cloué au sol et comme pétrifié…


IV


Pendant un moment, sir George Stowe fut tellement bouleversé, quil se demanda sil nétait pas le jouet dune illusion.

Mais miss Cécilia sétait dirigée vers le vestibule dans lequel brûlait une petite lampe suspendue au plafond.

Là, elle sarrêta, et se débarrassa de son manteau.

Puis, elle attendit que sir George Stowe voulût bien la rejoindre.

Enfin, celui-ci fit un violent effort, assez semblable à celui dun homme qui sarrache à un cauchemar, et il fit quelques pas vers Cécilia.

La jeune fille sétait assise sur cette banquette qui, chaque nuit, servait de lit à John.

Pendant les quelques secondes qui venaient de sécouler, sir George Stowe avait eu le temps de reprendre son sang-froid.

Il eut même la force de ramener un sourire sur ses lèvres.

Le sourire de lhomme heureux.

Chère et excentrique Cécilia, dit-il en venant à elle et en voulant de nouveau lui prendre les mains, vous voyez un homme qui croit rêver.

Monsieur, lui dit Cécilia, je viens pour avoir avec vous une explication.

Sir George Stowe avait rallumé son flambeau à la lampe du vestibule.

Il ouvrit la porte du petit salon qui se trouvait au rez-de-chaussée.

Puis, il seffaça pour laisser passer miss Cécilia.

La jeune fille entra et sassit.

Sir George Stowe demeura debout devant elle.

Elle attachait sur lui un regard froid:

Je vous aimais, il y a deux heures encore, dit-elle.

Une pâleur nerveuse se répandit sur le visage du gentleman.

Et chose bizarre! cette pâleur toucha miss Cécilia. Sa voix fut moins brève, son accent plus doux.

Sir George, dit-elle, où êtes-vous ici?

À Londres, miss.

Quelle est votre religion?

Cette question directe le trouva impassible:

Miss, répondit-il, mon père était Indien, ma mère était Anglaise. À vous dire vrai, je nai jamais occupé mon esprit de choses religieuses.

Alors vous ne croyez pas au dieu Wichnou?

Peuh! fit lAnglo-Indien.

Croyez-vous au Christ?

Je ne sais pas, dit-il avec une naïveté qui lui ramena Cécilia un moment.

Cest-à-dire que vous navez pas de religion?…

Sir George Stowe, en répondant avec lenteur et se laissant adresser une question après lautre, avait eu le temps de se remettre complètement sur la défensive et de préparer un petit thème.

Miss Cécilia, dit-il, je vous aime, et lamour que vous minspirez est assez grand pour que jose vous dire toute la vérité et vous raconter mon histoire.

Miss Cécilia ne demandait pas mieux que de voir sir George Stowe se disculper:

Je vous écoute, dit-elle.

Je vous lai dit, reprit-il, mon père était Indien, ma mère était Anglaise.

Dans ma jeunesse, on ma initié au culte indou. Jai adoré tous les dieux possibles, sans trop de ferveur du reste.

Tandis que mon père me racontait les incarnations de Wichnou, ma mère me conduisait au temple. Il résulte de tout cela que je ne suis ni chrétien, ni sectateur de Wichnou.

Je ne crois pas, parce quon ne ma rien appris. Quun ministre du Dieu que vous adorez me prêche la parole divine, et je me ferai chrétien.

Vrai? dit miss Cécilia.

Vous savez bien que je vous aime, dit-il, évitant ainsi de faire un serment.

Mais enfin, vous avez chez vous une pagode?

Oui, dit-il franchement.

Et dans cette pagode un poisson.

Il eut la force de sourire affirmativement.

Ce poisson, croyez-vous, renferme lâme de votre père?

Mais non, dit sir George Stowe.

Miss Cécilia respira.

Et continuant à sourire, sir George Stowe lui dit:

Jobéis, je lavoue, à une superstition indienne. Dans chaque maison, sous chaque toit, se trouve un poisson pêché dans le Gange, cest notre grillon du foyer, à nous.

Mais vous ne ladorez pas?

Ah! miss, fit le gentleman avec un accent de reproche.

Miss Cécilia se leva, puis le regardant fixement:

Ainsi vous changeriez de religion?

Certainement.

Si je vous accordais ma main, vous mépouseriez à léglise cathédrale de Londres?

Mais sans doute…

Et sir George Stowe avait su donner à sa physionomie une expression de franchise et de naïveté qui opérait un changement complet dans le sentiment de miss Cécilia.

Mais enfin, dit-il en souriant, comment avez-vous su tout cela?

À cette question, miss Cécilia tressaillit.

Elle avait oublié,  elle se souvint.

Sir George, dit-elle, connaissez-vous sir Ralph Ounderby?

Non, dit-il.

Et son visage, tant cet homme était maître de lui, nexprima quun étonnement naïf.

Sir Ralph, poursuivit miss Cécilia, a demandé ma main, il y a deux ans.

Le gentleman fronça un peu le sourcil.

Eh bien? fit-il en regardant miss Cécilia.

Sir Ralph savait que vous maimiez… sa jalousie la rendu curieux…

Et cest lui qui vous a raconté…

Non pas à moi, mais à un ami qui me la rapporté…

Eh bien! je linviterai à ma conversion, dit en riant sir George Stowe.

Miss Cécilia le regardait et se disait:

Il est impossible que cet homme me mente ainsi. Cest la première fois quil entend parler de sir Ralph Ounderby.

Cependant, elle reprit.

Sir Ralph nassistera plus à rien.

Pourquoi?

Parce quil est mort la nuit dernière.

Ah!

Et, dans cette exclamation, sir George Stowe mit un tel accent de surprise, que miss Cécilia ne douta plus.

Elle tendit vivement la main à celui quelle aimait, et lui dit dune voix émue:

Oh! jai été folle… pardonnez-moi…

Que voulez-vous dire?

Rien…

Cécilia!…

Et il joignit les mains et la regarda dun air suppliant.

Eh bien! dit-elle, pendant quelques heures, je vous ai haï, méprisé.

Moi?

Je vous ai accusé de la mort de sir Ralph!

Sir George leva la main et dit gravement:

Je vous jure, miss Cécilia, que je suis innocent de cette mort.

Cest bien, dit-elle, je vous crois… et je serai votre femme!

Et elle senfuit à travers le jardin, dont sir George Stowe avait laissé la porte ouverte.

Elle était déjà loin, que lAnglo-indien passait encore la main sur son front et se remettait lentement de lémotion quil avait éprouvée.

Ouf! dit-il enfin, je reviens de loin… mais Arthur Newil me payera cher son intempérance de langue!

Et comme il faisait ce serment de mort, un homme se précipita dans le petit salon en sécriant:

Lumière, la déesse Kâli est trahie! Gipsy la bohémienne a un amant!

*

* *


V


Sir Arthur Newil avec lequel nous allons faire plus ample connaissance était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, résumant en sa personne le type le plus pur, comme distinction et comme beauté, de laristocratie anglaise.

Ses cheveux châtains, ses yeux bleus, son teint dune blancheur désespérante, son pied cambré, sa taille élégante devaient faire ladmiration de toutes les miss sentimentales de Londres.

Mais sir Arthur Newil ne voulait pas se marier.

Les uns attribuaient cette résolution au violent chagrin quil avait éprouvé dêtre refusé par sa cousine miss Cécilia.

Les autres prétendaient que sir Arthur, nayant quune fortune médiocre, attendait quune héritière fabuleuse lui tombât du ciel ou des Indes avec des millions.

Dautres encore, et cétait le plus petit nombre du reste, ajoutaient que sir Arthur Newil avait un amour mystérieux.

En effet, depuis deux années environ, les habitudes du jeune gentleman sétaient singulièrement modifiées aux yeux de ses amis.

On le voyait rarement au club, plus rarement encore au théâtre.

Il ne prenait plus le thé chez personne.

À partir de six heures du soir, moment où sir Arthur Newil quittait son bureau de lamirauté, jusquau lendemain midi, on nentendait plus parler de lui, et on eût dit que, possesseur dun nouvel anneau de Gygès, il devenait invisible.

Où allait-il?

On savait que sir Arthur Newil logeait dans Piccadilly et quil y occupait un appartement convenable au deuxième étage.

Mais ceux que la vie cachée du gentleman avait longtemps intrigués, sétaient vainement promenés sous ses fenêtres, toujours closes, toujours sans lumière.

Donc, à partir de six heures du soir, que devenait sir Arthur?

Cétait un mystère que nous allons essayer de pénétrer.

Sir Arthur Newil gagnait le bord de la Tamise, entrait dans un quartier populeux, tournait et retournait plusieurs fois sur lui-même, comme sil eût craint dêtre suivi, puis finissait par sarrêter devant une petite maison dapparence honnête et bourgeoise, qui navait quun premier étage et dont les volets étaient clos dès lentrée de la nuit.

Sir Arthur tirait alors une clé de sa poche, ce qui prouvait quil était chez lui, et sintroduisait dans la maison. Presque toujours, au bruit que faisait la porte en la refermant, une femme dun âge mûr, et dun certain embonpoint, paraissait avec empressement, au fond du petit vestibule, sur la première marche de lescalier qui conduisait au sous-sol, cest-à-dire à la cuisine.

Cette femme, qui avait lair dune gouvernante, et quon nommait mistress Barclay, saluait sir Arthur Newil du nom de monsieur William.

Cétait donc une preuve que sir Arthur ne voulait pas être connu sous son véritable nom et sa qualité de gentleman, car, sans cela, on leût appelé «sir William».

Cependant, à sa façon dentrer, de dire bonjour à la bonne femme, et daccrocher son coachman et son chapeau dans le vestibule, on devinait quil était le maître de céans.

En effet, sir Arthur ouvrait une porte à gauche, et pénétrait dans une petite salle à manger où la table était dressée et ne supportait quun seul couvert.

Sir Arthur se mettait à table et dînait, comme tout bon Anglais de la classe moyenne, dun morceau de rosbeef accompagné de pommes de terre bouillies, dune tranche de pudding, et dune brise de fromage de Chester.

Le tout arrosé dune pinte de pale-ale ou de vieux porter.

Quelquefois même, il ajoutait à sa pinte de bière un verre de porter.

Cela fait, il quittait son habit, endossait une robe de chambre, se mettait à fumer, et passait dans un petit cabinet attenant à la salle à manger.

Quelques livres surchargeaient une table de travail, mêlés à des compas, une boussole et différents instruments de marine.

Sir Arthur Newil se mettait à travailler.

Était-ce un savant à la recherche de quelque grand problème?

Et quand la jeunesse dorée dont il faisait partie le croyait abandonné à des voluptés infinies, soutenait-il avec cet inconnu quon appelle le champ des découvertes la lutte patiente de lhomme de science?

À dix heures du soir environ, madame Barclay apportait à M.William une tasse de thé.

Puis, elle lui souhaitait le bonsoir et gagnait sa chambre.

À partir de ce moment, sir Arthur Newil ne travaillait plus, ou, sil le faisait, cétait dune façon distraite, irrégulière.

Il tressaillait au moindre bruit, se levait souvent et sapprochait de la fenêtre, puis il prêtait loreille…

La rue était calme, solitaire, habitée par de bons bourgeois qui se couchaient tôt et se levaient matin.

Puis, enfin, quelquefois un peu avant minuit, quelquefois après, car lheure était toujours indécise, on frappait un léger coup aux volets.

Alors sir Arthur éteignait sa lampe, sortait précipitamment, et une clé tournait dans la serrure avant quil fût au bout du vestibule.

Puis la porte se refermait et deux bras parfumés sarrondissaient autour de son col, deux lèvres humides et fraîches rencontraient ses lèvres, et une voix si douce que lon eût dit une musique céleste, lui murmurait à loreille:

Ah! mon cher bien-aimé… jai cru que le temps sétait arrêté et que les heures ne marchaient plus.

Et William, cest-à-dire sir Arthur, prenait dans ses bras cette visiteuse nocturne et lemportait dans le cabinet maintenant plongé dans les ténèbres, et cétait des caresses sans nombre, des mots et des serments damour et une ivresse de bonheur plus facile à imaginer quà décrire.

Puis enfin, un peu avant le jour, à cette heure silencieuse où les balayeurs se rendent à leur travail, la visiteuse sarrachait des bras de sir Arthur Newil, et se sauvait en lui disant:

«À demain.»

* *

*

Or, il y avait deux années que cela durait et que chaque soir sir Arthur Newil devenait monsieur William, un pauvre commis qui avait une bonne place et vivait modestement, grâce à léconomie de mistress Barclay, sa gouvernante.

Cette dernière navait jamais vu la mystérieuse visiteuse.

Elle ne se doutait même pas de son existence.

Quelquefois, cependant, sir Arthur Newil était obligé de dormir en ville, ou daller à un bal, ou encore de remonter au théâtre.

Alors, il annonçait à mistress Barclay que son patron, un riche banquier, lui faisait lhonneur de le retenir à sa table.

Et mistress Barclay, satisfaite de cette explication, disait dans tout le quartier que monsieur William était un jeune homme bien rangé et bien studieux.

Or, la veille du jour où nous lavons vu venir chez miss Cécilia et lui dire quelle ne pouvait pas épouser sir George Stowe, le gentleman sir Arthur Newil avait, chose rare, dîné au club, et cétait là que, dans la soirée, il avait rencontré sir Ralph Ounderby et le capitaine de cipayes Nively.

Cette même nuit, du reste, avait été féconde en événements.

À la suite du combat de chiens, Rocambole et Noël avaient suivi sir George Stowe dans le Wapping.

Cette nuit-là aussi, lIrlandaise avait raconté aux buveurs de la taverne du Roi George lhistoire des six favoris de Gipsy la bohémienne.

Enfin, Rocambole avait offert sa main à Gipsy, et Gipsy comme nous lavons vu, lavait emmené chez elle.

Cette nuit-là, enfin, sir Arthur Newil, redevenu monsieur William, attendait depuis longtemps…

Et la visiteuse ne venait pas!

Deux heures du matin, puis trois avaient sonné à Saint-Paul, mais aucun coup navait été frappé aux volets.

Sir Arthur était en proie à la plus vive agitation.

Enfin une clé tourna dans la serrure.

Sir Arthur se précipita avec un tel empressement quil ne songea point à éteindre la lampe.

En même temps il se trouva en présence dun petit jeune homme vêtu dune vareuse, coiffé dun chapeau ciré.

À première vue, on aurait dit un mousse de douze à treize ans.

Mais le chapeau ciré tomba et la luxuriante chevelure blonde de Gipsy la bohémienne se répandit sur ses épaules pareille à un fleuve dor.


VI


Avant daller plus loin, disons comment sétait formée la liaison de Gipsy la bohémienne avec sir Arthur Newil.

Cette histoire remontait a deux ans.

Depuis que miss Cécilia avait refusé la main de son cousin, ce dernier était en proie à une mélancolie profonde.

Il aimait miss Cécilia, et le refus dont il était lobjet, en brisant son cœur, faisait cruellement souffrir son amour-propre.

Il craignait dêtre accusé davoir voulu spéculer sur la grande fortune de sa cousine,  alors que son amour seul était en jeu.

Sir Arthur Newil avait demandé un congé et fait un voyage en France.

Mais ce voyage, loin de le guérir, avait, au contraire, irrité sa douleur.

Pour éteindre cet amour malheureux, il fallait un autre amour.

Le gentleman était donc revenu à Londres plus désespéré que jamais, lorsque le hasard vint jeter une pâture nouvelle à son cœur endolori.

Un soir, un peu avant la nuit, sir Arthur, qui errait souvent, ainsi quune âme en peine, dans les quartiers les plus solitaires de Londres, sir Arthur, disons-nous, se trouva dans White-Chapel, à lentrée dun cimetière dont les portes étaient ouvertes.

Cétait un humble cimetière où ne reposaient point les puissants de la terre.

Nulle tombe fastueuse, nulle colonne de marbre portant une inscription emphatique en lettres dor. À peine çà et là une croix de bois, avec une légende à la craie, à demi effacée par les pluies.

La plupart du temps, un tertre de gazon, monticule banal qui disait quun être vulgaire reposait au-dessous.

Sir Arthur Newil entra dans le cimetière, au hasard, en désœuvré, allant droit devant lui, comme un homme dont lesprit mène le corps.

Le cimetière paraissait désert.

Néanmoins, dans un coin, il aperçut une forme noire.

Cétait une femme agenouillée sur une tombe.

Sir Arthur sapprocha.

La femme qui était vêtue de noir, se leva, effarée.

Le gentleman demeura ébloui.

Cependant cette femme, cette jeune fille plutôt, car elle avait à peine dix-sept ans, avait le visage inondé de larmes.

Mais avez-vous vu une vallée verte, au printemps, après une heure de pluie, quand le soleil reparaît?

Comme elle est souriante et belle, au travers de ces larmes du ciel qui la couvrent et se sont aussitôt changées en perles!

Ainsi était la jeune fille.

Miss Cécilia, qui remplissait le souvenir et le cœur de sir Arthur Newil, était laide auprès delle.

Sir Arthur demeurait immobile et la contemplait avec une sorte dextase.

La jeune fille étouffa un cri.

Dabord elle voulut fuir; puis, se ravisant, elle dit à sir Arthur, dune voix si agitée, si émue, quon aurait pu la croire folle:

Monsieur… monsieur… est-ce que vous me connaissez?

Cest la première fois que jai lhonneur de vous voir, mademoiselle, répondit sir Arthur.

Sans doute que laccent de franchise et la belle et noble figure de sir Arthur Newil avaient inspiré à la jeune fille une confiance subite, car elle lui prit vivement la main et lui dit:

Monsieur, si je vous fais une prière, me refuserez-vous?

Parlez, dit-il ému.

Si jamais vous me rencontrez… ailleurs… si on vous dit mon nom… promettez-moi de ne dire à personne que vous mavez rencontrée ici?

Je vous le jure.

Merci, monsieur, dit-elle.

Et elle senfuit.

Elle était loin déjà que sir Arthur était encore au bord de cette tombe inconnue, sans inscription et sans croix, muet, oppressé, et comme si cet événement si simple eût dû avoir une influence extraordinaire sur le reste de sa vie.

Quand il sortit du cimetière, il erra vainement le reste de la soirée dans les rues voisines.

La jeune fille avait disparu.

Le lendemain et les jours suivants sir Arthur Newil fut aussi sombre, aussi préoccupé quà lordinaire.

Seulement peut-être songea-t-il moins à miss Cécilia.

Cétait maintenant cette jeune fille du peuple,  car sa robe de deuil était une robe de laine,  qui occupait son esprit et remplissait peut-être déjà son cœur.

Au bout de trois jours, à la même heure, sir Arthur retourna à ce cimetière dans lequel il avait rencontré cette jeune fille.

Elle ny était pas.

Il y retourna le lendemain et les jours suivants.

Peine inutile!

Enfin, un soir, il tressaillit et poussa un cri de joie.

Lempreinte toute fraîche dun petit pied se trouvait au bord de la tombe.

Cétait une preuve quelle était venue.

Alors sir Arthur alla trouver le fossoyeur qui logeait à lentrée du cimetière.

À Londres, tout se paye, et on obtient tout avec de largent.

Sir Arthur mit une guinée dans la main du fossoyeur et lui demanda quelle était cette tombe sur laquelle il avait vu prier la jeune fille.

Le fossoyeur lui raconta une étrange histoire.

Un soir, il y avait six mois, une jeune fille tout en larmes sétait présentée chez le presbytérien et avait demandé à lentretenir en secret.

Au bout dune demi-heure, le presbytérien, qui était un bon et digne vieillard, était sorti avec elle et lavait emmené, lui, le fossoyeur.

Ils étaient montés tous les trois dans une voiture.

Puis la voiture avait roulé longtemps, était sortie de Londres, sétait arrêtée dans la campagne, à lentrée dun vallon désert.

Dans ce vallon, il y avait un enclos aux murs délabrés et envahis par le lierre.

Dans lenclos, la terre était amoncelée et renflée par places.

Cétait un cimetière, le cimetière des bohémiens.

La jeune fille avait conduit le presbytérien sur une tombe, et lui avait dit:

Cest là!

Alors le fossoyeur avait aidé le prêtre, et le prêtre avait assisté le fossoyeur.

La terre encore fraîche avait été remuée et le cercueil retiré de la fosse.

Puis, sur la prière de la jeune fille, on avait comblé la fosse, de façon à dissimuler le rapt du cercueil.

Après quoi le fossoyeur et le vieillard avaient chargé la bière sur leurs épaules, lavaient portée dans la voiture et transportée ainsi dans ce cimetière où sir Arthur Newil se trouvait.

Le fossoyeur ajouta que la jeune fille était si pauvre sans doute, quelle navait pu faire mettre une croix sur la tombe.

Mais le prêtre avait béni le cercueil, et linconnu, homme ou femme,  le fossoyeur nen savait rien,  reposait en terre sainte.

Enfin, comme dernier renseignement, sir Arthur recueillit celui-ci.

La jeune fille venait, en moyenne une fois par semaine, prier sur cette tombe et toujours elle pleurait abondamment.

Mais elle ne venait jamais à la même heure ni le même jour, comme si elle eût craint dêtre suivie.

Sir Arthur donna deux autres guinées au fossoyeur et lui fit placer une belle croix de fer sur le tertre gazonné.

Puis il revint le lendemain et accrocha une couronne dimmortelles à la croix.

Il revint le surlendemain et les jours suivants.

Enfin, un soir, il poussa un nouveau cri de joie.

À côté de sa couronne, il y en avait une autre.

La jeune fille était donc revenue.

Et comme il sortait du cimetière, sir Arthur Newil se trouva face à face avec elle.

Et, elle aussi, elle jeta un cri et lui prit vivement la main:

Oh! cest vous, nest-ce pas? cest vous, dit-elle.

Sir Arthur rougit et balbutia quelques mots inintelligibles.

Elle reprit avec une émotion croissante:

Merci, monsieur, Dieu vous bénira!

Puis elle sagenouilla sur la tombe et sir Arthur limita.

Quand elle eut prié dans une langue inconnue à sir Arthur, la jeune fille se leva et dit au jeune homme:

Mon Dieu! sommes-nous bien seuls?

Voyez, dit-il.

Le cimetière était court.

Ah! si lon vous voyait ici… Si on me reconnaissait, dit-elle avec un accent deffroi.

Eh bien? reprit-il, nest-on pas libre de pleurer ceux quon aime?

Pas toujours, fit-elle avec un accent étrange.

Et elle ajouta:

Adieu, monsieur, merci!…

Puis elle séloigna brusquement.

Mais cette fois, sir Arthur la suivit.


VII


La jeune fille marchait dun pas rapide, sans détourner la tête.

La nuit était venue.

Mais cétait lheure douteuse où le peuple de Londres na pas encore quitté ses ateliers, où le gaz nest pas allumé, où les rues conservent un reste de clarté qui permet de voir à se conduire sans distinguer nettement les objets.

Sur sa robe de laine noire, la jeune fille avait une sorte de manteau à capuchon.

Ce capuchon, elle lavait ramené sur ses yeux.

On voyait bien quelle ne voulait pas être reconnue.

Sir Arthur Newil fut obligé de hâter le pas pour ne pas la perdre de vue, car elle semblait vouloir lui faire perdre ses traces, dans ce dédale de petites rues sales et tortueuses de White-Chapel.

Enfin il la rejoignait et, dune voix tremblante:

Mademoiselle… dit-il.

Elle se retourna et lui dit vivement:

Ah! monsieur, vous mavez suivie… cest mal… cest bien mal…

Mais ce reproche était tempéré par lémotion de la voix et la douceur de son regard humide de larmes.

Mademoiselle, balbutia sir Arthur, est-ce donc un crime de se sentir entraîné vers ceux qui souffrent?… car vous avez certainement un grand chagrin… et le fossoyeur ma dit…

À ces paroles de sir Arthur, elle sarrêta tout net.

Puis, jetant encore autour delle ce regard de grisette effarouchée que sir Arthur Newil avait déjà surpris:

Oh! jai peur, dit-elle.

Prenez mon bras, dit sir Arthur, cest celui dun loyal gentleman; tant que votre main sera dans la mienne, il ne vous arrivera rien.

Oh! je vous crois, dit-elle.

Et elle regardait ce beau visage, où brillaient dun pur éclat la franchise et le dévouement.

Et peut-être, elle aussi, éprouva-t-elle une de ces sensations rapides, étincelles électriques qui se dégagent tout à coup au contact de deux âmes étrangères lune à lautre jusque-là, et qui se reconnaissent pour sœurs.

Vous avez parlé au fossoyeur, dit-elle tremblant toujours, mais lui abandonnant sa main quil plaça sur son bras.

Je vous lavoue… pardonnez-le-moi…

Il vous a tout dit?

Ce quil savait du moins.

Monsieur, dit-elle toujours émue, marchons, descendons vers la Tamise… là nous ne rencontrerons personne qui puisse me reconnaître, car je cours un grand danger… mais vous avez été si bon… vous me paraissez si loyal… que je veux tout vous dire… Je suis seule au monde et vous venez de me voir agenouillée sur la tombe du dernier être qui mait aimée.

Sa voix se raffermissait par degrés.

Ils arrivèrent ainsi du côté de la rivière.

Là, personne ne fit attention à eux, car lobscurité était plus grande encore que dans White-Chapel.

Alors la jeune fille reprit:

Celui que je pleure est lhomme qui ma élevée. Comme moi, il appartenait ostensiblement à une autre religion.

Elle évita de prononcer le mot de bohémiens.

Mais comme moi, poursuivit-elle, il était chrétien en secret.

Cest pour cela que de nuit, confié à la discrétion dun ministre du Christ, jai fait transporter en terre sainte mon pauvre Faro.

Or, monsieur, acheva-t-elle, tandis que sa voix se reprenait à trembler, si ceux de ma secte le savaient, ce serait un grand scandale, et je serais perdue peut-être…

Je vous comprends, dit sir Arthur, mais vous avez ma parole, je serai muet comme cette tombe sur laquelle je vous ai vue pour la première fois.

Merci, je vous crois, dit-elle. Et maintenant, monsieur, oubliez la pauvre fille… nous ne sommes pas faits pour nous revoir…

Elle prononçait ces paroles comme ils passaient devant une boutique ouverte.

Un rayon de lumière frappa alors le visage de sir Arthur Newil.

La jeune fille jeta un cri.

Sir Arthur avait pâli subitement et la vie semblait se retirer de son visage et abandonner son corps.

Elle sentit quil chancelait.

En même temps ses lèvres balbutièrent ces mots comme un adieu suprême.

Oh! si vous saviez combien je vous aime?…

Elle sétait appuyée sur son bras et cétait à elle maintenant à le soutenir, car il chancelait.

Ô mon Dieu! murmura-t-elle.

Et sans doute que son cœur battit tout à coup à lunisson de celui de sir Arthur Newil, car elle lui dit:

Eh bien! dans trois jours… ici… à la même heure.

Et elle quitta brusquement son bras et prit la fuite.

Sir Arthur Newil entra chez lui avec le paradis dans le cœur.

Miss Cécilia avait disparu de son souvenir.

Il aimait avec passion, avec délire, cette inconnue quil avait vu pleurer sur la tombe.

Les trois jours qui suivirent eurent pour lui la longueur dun siècle.

Enfin lheure bénie arriva.

La jeune fille était au rendez-vous.

Il pleuvait, le bord de la Tamise était désert.

Mais quest-ce que la pluie et les intempéries des saisons pour les amoureux?

Elle lui abandonna sa main, et comme il la couvrait de baisers, elle ne la retira point.

Puis le regardant, comme sil eût voulu que son regard pénétrât jusquau fond de son âme.

Écoutez-moi, dit-elle. Je ne sais pas votre nom… Et cependant jai foi en vous comme en Dieu… Seule au monde, personne ne maime… et jusquà présent, je naimais plus personne… Eh bien! depuis trois jours je compte les heures, les minutes… et cependant je ne sais pas même votre nom…

Sir Arthur fut héroïque.

Voulez-vous mépouser? dit-il.

Mais ces paroles eurent un tout autre effet que celui quil en attendait sans doute.

Jamais! dit-elle avec un accent dépouvante indicible.

Et il la vit pâlir et trembler, et elle voulut de nouveau prendre la fuite.

Mais il la retint et lui dit:

Quelle femme étrange êtes-vous donc?

Vous épouser? répéta-t-elle dune voix égarée… mais cest la mort pour vous… la mort pour moi, peut-être…

Que voulez-vous dire?

Elle fit un violent effort sur elle-même et retrouva un calme momentané:

Écoutez-moi, dit-elle. Vous maimez… et je vous aime… À partir de cette heure, une mort épouvantable plane invisible sur nous. Il en est temps encore, fuyez-moi… ne nous revoyons jamais…

Et si je brave cette mort qui nous menace, dit sir Arthur, la braverez-vous aussi?

Elle se jeta à son cou:

Oui, dit-elle.

Puis elle le quitta encore en lui disant:

À demain!

Le lendemain, la jeune fille était calme, froide, énergique:

Mon bien-aimé, dit-elle à sir Arthur, si je consens à vous aimer, ce sera à une condition.

Laquelle?

Cest que vous ne chercherez jamais à savoir pourquoi notre amour est une menace permanente de mort pour nous.

Je vous le jure.

Que je mappellerai pour vous Anna, et que vous nessayerez ni de savoir mon vrai nom, ni de pénétrer le mystère de ma vie.

Soit, dit-il. Je vous le promets encore.

Enfin, que vous ne retournerez ni au cimetière, ni dans White-Chapel, ni dans le Wapping.

Où vous verrai-je donc?

Où demeurez-vous?

Dans Piccadilly.

Cest un quartier trop brillant. Cherchez dans quelque rue honnête et solitaire une petite maison. Louez-la sous un autre nom que le vôtre. Jirai vous y voir…

Souvent? dit-il avec un accent de prière.

Le plus souvent que je le pourrai…

* *

*

Et cétait ainsi que Gipsy la bohémienne était depuis deux années, sous le nom dAnna, aimée avec passion de sir Arthur Newil.

Sir Arthur était un parfait gentleman. Il avait tenu toutes ses promesses; il navait pas cherché à pénétrer le mystère dont sentourait Gipsy.

Mais il avait foi en elle,  une foi absolue, aveugle, sans limites.

Si elle lui avait dit: «Je suis un ange du ciel qui descend chaque fois sur la terre par amour pour toi,» il laurait cru.

Tel était le secret de lexistence cachée, impénétrable de sir Arthur, au moment où commence notre récit et où nous voyons Gipsy la bohémienne, sous les habits dun mousse, pénétrer dans cette maison dont elle avait une clé et dont les murs avaient tant de fois servi de théâtre à leurs amours.


VIII


Sir Arthur Newil contemplait donc la jeune fille habillée en homme, avec ravissement.

Enfin, murmurait-il, enfin te voilà!

Oui, dit-elle.

Et lui sautant au cou, elle lui dit dune voix joyeuse:

Oh! si tu savais!…

Quoi donc?

Mon bien-aimé, reprit-elle, je crois que le danger qui nous menace tire à sa fin.

Que veux-tu dire?

Je te dirai tout quand nous naurons plus rien à craindre, quil te suffise de savoir quil y a dans Londres des hommes qui ont juré ma mort si je venais à aimer, et la mort de lhomme que jaimerais…

Eh bien?

Eh bien! jai trouvé un protecteur… un homme qui me défendra… qui nous protégera toi et moi!

Sir Arthur fut froissé dans son orgueil:

Ne pouvais-je donc pas te protéger, moi?

Non, dit-elle.

Elle prononça ce mot avec une telle conviction que sir Arthur baissa la tête.

Je te crois, dit-il.

Tu ne me verras demain encore que fort tard, dit-elle.

Il avait lhabitude de ne jamais la questionner; cependant, une pensée vertigineuse traversa son cerveau:

Anna, dit-il, sais-tu quil est des heures où la folie me gagne?

Pourquoi? fit-elle ingénument.

Je suis jaloux.

Mais elle eut un éclat de rire si haut, si net, si joyeux quil se sentit rougir.

Et elle entoura de nouveau son cou de ses deux bras, et, collant ses lèvres sur les siennes:

Ô fou, dit-elle, si je te jure sur cette tombe où tu mas vue pour la première fois, que jamais les lèvres dun homme nont effleuré mes lèvres; me croiras-tu?

Je nai pas besoin de ce serment pour te croire, dit-il.

Eh bien je te le fais néanmoins.

Il la prit dans ses bras et la porta sur une ottomane qui se trouvait auprès de sa table de travail.

Puis sagenouillant devant elle:

Mon ange du ciel, lui dit-il, si ce danger mystérieux qui nous menace cesse dexister, consentiras-tu à devenir ma femme?

Elle ne jeta point un cri de joie; ses yeux ne brillèrent point de plaisir.

Tout au contraire, une profonde tristesse se répandit sur son visage:

Je ne suis pas digne de toi, dit-elle.

Oh! fit-il, protestant dun geste énergique.

Tu ne sais pas qui je suis, reprit-elle.

Que mimporte! je taime…

Écoute, reprit-elle, jai vécu papillon au milieu de hideux insectes; aussi pure que lazur du ciel, jai passé mon enfance parmi des êtres abjects; rayon de soleil, jai brillé sur la boue.

Si je mappelais un jour lady Newil, un homme quelconque me montrerait du doigt et prononcerait mon vrai nom.

Mais qui donc es-tu?

Une femme qui na jamais aimé que toi, dit-elle. Ne sommes-nous pas heureux ainsi?

Tu as raison, répondit-il.

Et il baissa la tête, et une larme roula sur son visage.

Gipsy lessuya dun baiser.

Peut-être, dit-elle, sauras-tu tout un jour.

Il la regarda et ne dit mot.

Il se souvenait de son serment.

Une lutte parut sengager dans lâme de la jeune fille.

Je ne suis pourtant pas une fille du peuple, dit-elle. Vois mes mains… regarde-moi…

Tu es une fille de reine, dit-il avec enthousiasme.

Non dit-elle, mais ma mère était une grande dame.

Ta mère!

Oui, murmura Gipsy, et elle est morte… et jai causé sa mort…

Puis, comme si elle eût regretté ce commencement daveu, elle se leva:

Adieu, dit-elle, à demain…

Ils échangèrent un long baiser, et elle partit, sans quil cherchât à la retenir.

* *

*

Le lendemain, M.William revint comme à lordinaire à la petite maison, entra seul et se mit à travailler.

À dix heures, mistress Barclay lui apporta son thé, le plaça sur la table; mais au lieu de se retirer, elle demeura dans une attitude embarrassée.

Évidemment, elle avait quelque chose à dire à M.William et ne losait.

Quest-ce donc, chère madame Barclay? demanda sir Arthur Newil un peu étonné.

Cest que, monsieur William, je ne sais si je dois… je nose… balbutia la bonne femme embarrassée.

Dites toujours, madame Barclay.

Votre Honneur mexcusera… mais…

Cétait la première fois que mistress Barclay lappelait Votre Honneur, ce qui était une preuve quelle le tenait, non plus pour un humble commis, mais pour un gentleman.

Mistress Barclay continua:

On est venu vous demander aujourdhui.

Moi! exclama sir Arthur.

Vous, monsieur William, et sous un autre nom que le vôtre.

Que voulez-vous dire? murmura sir Arthur tout troublé.

La gouvernante poursuivit:

Deux gentlemen se sont présentés un peu avant quatre heures et lun deux ma dit:

Sir Arthur Newil est-il rentré?

À quoi jai répondu que sir Arthur Newil métait inconnu, que le locataire de cette maison, mon maître, sappelait monsieur William, et quil était commis dans une maison de banque de la Cité.

Mais ils se sont mis à rire tous les deux.

Bonne femme, ma dit le premier, ce nest pas nous qui nous trompons, cest vous quon trompe…

Et alors ils mont fait de sir Arthur Newil, mon cher maître, un portrait qui est absolument le vôtre.

Sir Arthur pâlit.

Continuez, dit-il, dune voix sourde.

Quand je leur ai affirmé que sir Newil ou M.William, car je ne savais plus au juste, nétait pas dans la maison, ils se sont retirés.

Sans rien dire?

Pardonnez-moi. Ils ont dit quils reviendraient demain.

Mistress Barclay, dit sir Arthur, il se fait tard… il est temps daller vous coucher.

Son ton était dur et nadmettait pas de réplique.

La gouvernante salua et sortit.

Alors sir Arthur fut en proie à une angoisse inexprimable.

La pensée que ces hommes qui létaient venus demander sous son vrai nom pouvaient être de ceux qui avaient intérêt à ce que Gipsy neût pas damour, ne lui vint pas cependant.

Mais il se dit que sans doute ses anciens amis du club, que son existence mystérieuse avait tant intrigués, avaient fini par découvrir sa demeure et le nom sous lequel il se cachait.

Et cette idée le tourmentait, car il fallait leur échapper de nouveau, chercher un autre refuge et un autre nom, sous peine de voir son amour et son bonheur compromis.

Une partie de la nuit sécoula.

À mesure que les heures passaient, sir Arthur Newil sentait son cœur se serrer de plus en plus.

Cependant Gipsy lavait averti la veille quelle viendrait fort tard.

Au moment où trois heures sonnaient, un bruit arriva distinctement à loreille inquiète de sir Arthur.

Ce bruit, il le reconnut, car il lentendait chaque nuit.

Cétait celui dune clé tournant dans la serrure.

Sir Arthur souffla la lampe et se précipita dans le vestibule.

Enfin te voilà! murmura-t-il.

Et il étendit les bras pour saisir Gipsy et la serrer sur son cœur.

Mais à peine avait-il fait un pas en avant, que deux mains de fer le saisirent à la gorge.

En même temps, il fut terrassé, garrotté et bâillonné en quelques secondes, sans quil lui eût été possible de jeter un cri.

Et une voix railleuse lui dit à loreille:

Ah! tu as osé aimer la bohémienne Gipsy?… Eh bien! tu vas voir où ton fol amour la conduite!


IX


Revenons à Rocambole que nous avons laissé glaçant dépouvante sir George Stowe, lorsque ce dernier avait aperçu au travers de la chemise flottante la terrible marque des fils de Sivah sur sa poitrine.

Lhonneur avait été déclaré satisfait par les témoins.

On sétait séparé, et tandis que sir George Stowe revenait à Londres en voiture, Rocambole prenait le chemin de fer.

Il avait laissé Vanda sous la garde de Milon et Gurhi sous la garde de Vanda.

La petite maison occupée par Vanda avait son aspect ordinaire lorsque Rocambole arriva.

Les volets étaient clos,  il était à peine neuf heures et demie, une heure fabuleusement matinale à Londres, où lon fait du jour la nuit.

Rocambole avait une clé.

Il entra, traversa le vestibule et entendit les deux bonnes anglaises qui se querellaient à la cuisine, située dans le sous-sol.

Puis il monta au premier étage.

À son étonnement il trouva la porte de la chambre de Vanda ouverte.

Il lappela.

Vanda ne répondit point.

Il appela Milon.

Le vieux compagnon de Rocambole dormait fort paisiblement.

La voix de son maître layant éveillé en sursaut, il accourut en chemise.

Mais déjà Rocambole était dans la chambre de Vanda et jetait un cri terrible.

La jeune femme était renversée dans le fauteuil où elle sétait endormie.

Rocambole lavait appelée par trois fois, et Vanda ne sortait pas de son sommeil.

Alors, il sétait arrêté, langoisse au cœur, la sueur au front, nosant faire un pas vers elle et la toucher.

Il lui semblait quelle était morte.

Il se retourna au bruit des pas de Milon qui disait de sa grosse voix:

Quy a-t-il donc?

Mais il vit Rocambole si pâle quil se tut et comme lui, nosa faire un pas.

Cependant Vanda était toujours immobile, et il sécoula dix secondes qui furent pour Rocambole une éternité.

Enfin, il jeta un nouveau cri.

Il lui avait semblé que le sein de la jeune femme était soulevé par une respiration égale et calme.

Et, sapprochant, il lui mit la main sur le cœur.

Le cœur battait.

Vanda, cria-t-il de nouveau, Vanda?

Et il la secoua sans pouvoir léveiller.

Mais alors il entendit un sifflement et la vipère jaune séchappa du corsage de Vanda et alla sarrondir sur le parquet.

Rocambole mit le pied dessus et lécrasa.

Je comprends tout maintenant, dit-il.

En même temps, il poussa le fauteuil et entra dans la chambre de Gurhi.

La chambre était vide.

Bon! dit Rocambole, faisant appel à ce sang-froid de lion quil avait dans les moments terribles, il est inutile de demander lexplication du mystère.

En voulant effrayer sir George Stowe, jai rassuré Gurhi. La faute est à moi et non aux autres.

Milon, les cheveux hérissés, nosait regarder Vanda.

Imbécile! lui dit Rocambole, va donc me chercher là-bas, dans la salle à manger, cette petite caisse de voyage qui contient différents flacons.

Milon obéit.

Rocambole se mit en devoir de déshabiller Vanda et de mettre sa poitrine à nu.

Vanda avait au-dessous du sein gauche la piqûre de la vipère.

Rocambole ramassa les chairs entre ses deux doigts et les pressa très fort.

Une goutte de sang noir sortit de la piqûre, qui nétait pas plus grosse que celle dune épingle.

Heureusement, murmura-t-il, quon ne meurt pas de la morsure de la vipère jaune. Mais Gurhi me le paiera cher.

Milon revint avec la caisse de voyage.

Cétait une petite boîte en cuir de Russie, séparée en deux compartiments.

Rocambole louvrit et prit dans un coin un petit flacon quil déboucha.

Puis aidé de Milon, il desserra les dents de Vanda toujours en léthargie et lui introduisit dans la bouche quelques gouttes du contenu du flacon.

Leffet fut instantané.

Vanda sagita, eut quelques convulsions et finit par ouvrir les yeux.

Quest-ce donc? fit-elle en levant sur Rocambole un regard surpris.

Rien, répondit-il, si ce nest que tu tes laissé rouler, ni plus ni moins que ce niais de Milon qui me regarde encore sans comprendre.

Gurhi est parti.

Gurhi! exclama Vanda.

Regarde plutôt!

Et ouvrant toute grande la porte de la chambre, il lui montra le lit de lIndien qui était vide.

Je suis une misérable, Maître, sécria la jeune femme avec un accent de désespoir.

Ce nest pas ta faute, dit Rocambole, cest la mienne.

Puis, regardant Milon:

À présent, dit-il, au lieu de nous désoler et de nous faire de mutuels reproches, il sagit de réparer le mal.

Que faut-il faire? demanda Milon.

Il faut réunir tous les hommes.

Quand?

Aujourdhui même. Jen aurai besoin ce soir.

Ce sera fait. Où est le rendez-vous?

À la taverne du Roi George.

À quelle heure?

À huit heures du soir. Mais tu nas pas trop de la journée pour les réunir. Va!

Milon avait craint la colère du Maître. Il respira bruyamment.

Il était heureux den être quitte à si bon marché.

Alors Rocambole dit à Vanda:

Cest ce soir que je joue ma première partie contre les Étrangleurs.

Avant le départ de Gurhi, elle était gagnée davance.

Mais à présent, tout est remis en cause.

Maître, dit Vanda, nauras-tu pas besoin de moi, ce soir?

Non. Mais demain. Probablement je te confierai ma femme.

Ta femme!

Et Vanda se dressa stupéfaite et pâlissante.

Un sourire glissa sur les lèvres de Rocambole.

Rassure-toi, dit-il, cest une femme in partibus. Je me marie selon le rite bohémien… en cassant une cruche vide.

Et comme Vanda continuait à ne pas comprendre et le regardait:

Tu penses bien, dit-il, que Nadéïa nest pas la seule femme consacrée à la déesse Kâli.

Eh bien?

Jen ai trouvé une autre, une fille de bonne maison, cachée par des bohémiens.

Et Rocambole raconta à Vanda ce quil savait de lhistoire de Gipsy.

Mais, dit Vanda, lorsquil eut terminé son récit, ne texposes-tu pas, Maître, au plus terrible des dangers?

Peut-être…

Et cette bohémienne tinspire-t-elle donc tant dintérêt que tu veuilles la sauver absolument?

Il faut engager la lutte, dit Rocambole.

Puis, après un moment de silence, pendant lequel Vanda le regardait avec une naïve admiration:

Crois-tu donc, dit-il, que jaie consenti à rentrer dans la vie, moi qui ne demandais plus que le repos éternel, pour mener lexistence dun bon bourgeois?

Cest juste, murmura Vanda avec un soupir.

Rocambole avait baissé la tête, et une larme séchappant de ses yeux tomba brûlante sur la main de Vanda.

Elle tressaillit et lui dit dune voix émue:

Tu souffres donc bien?

Mais, à ces paroles, il se redressa, son œil eut un éclair, sa tête se porta fièrement en arrière:

La douleur purifie! dit-il.

Vanda ne répondit pas; mais elle se disait tout bas:

Ah! pourquoi donc a-t-il rencontré Madeleine? Cet amour sans espoir, cest lexpiation!


X


Ce soir-là, vers huit heures, la taverne du Roi George était plus encombrée de monde quà lordinaire.

Les habitués de chaque jour sétaient accrus des habitués des jours de fête.

Tel ouvrier brasseur ou boulanger, tel tanneur ou cordonnier qui travaillait toute la semaine, avait quitté la besogne une heure plus tôt pour venir boire une pinte dale et entendre parler de la grande nouvelle.

La grande nouvelle!

Car il y en avait une qui avait couru, étincelle électrique, aux quatre coins de Londres depuis le matin: Gipsy la bohémienne se mariait pour la septième fois.

Et tout le monde savait, maintenant, le sort des six premiers maris.

Le récit de lIrlandaise avait précédé la nouvelle du mariage, et lui avait donné cet attrait de haute curiosité que le peuple anglais désigne sous le nom de great attraction!

Comment cette nouvelle union tournerait-elle?

Le septième mari aurait-il le sort des six autres?

Quel était-il? Doù venait-il? Car on ne lavait jamais vu au Wapping avant la soirée précédente.

Enfin où se ferait le mariage?

Toutes ces questions étaient à lordre du jour dans la taverne du Roi George.

LIrlandaise disait:

Vous savez bien que les bohémiens ne se marient pas comme nous: ils se réunissent dans un endroit écarté, allument un grand feu et sautent à lentour, tandis que les deux fiancés demeurent debout devant le feu et par conséquent au centre de la ronde.

Quand ces danses sont finies, on apporte un gâteau de froment assaisonné avec du beurre et du miel, et une cruche de vin.

Les fiancés rompent le gâteau et le mangent.

Puis ils boivent lun après lautre, à même la cruche jusquà ce que le vin soit épuisé.

Alors le plus vieux de la tribu sapproche et leur dit:

Êtes-vous toujours décidés à vous marier?

Toujours.

Alors, brisez la cruche.

Les deux fiancés prennent la cruche chacun dune main, lélèvent à la hauteur de leur tête et la laissent retomber sur le sol, où elle se brise en mille morceaux.

Et ils sont mariés? dit un des buveurs.

Ils sont mariés, répéta lIrlandaise.

Et tu crois, dit un autre, que cest cette nuit?

Jen suis sûre.

Comment le sais-tu?

Jai rencontré Gipsy dans la journée. Elle me la dit.

Mais, où a lieu le mariage?

Voilà ce que les bohémiens cachent toujours avec soin.

Je donnerais la moitié de ma prime de rengagement, dit un matelot, pour le savoir.

À quoi cela te servirait-il, matelot? demanda lIrlandaise.

Mais… pour y aller…

Et en revenir avec un bon coup de couteau. Les bohémiens ne plaisantent pas, quand il sagit de leurs cérémonies religieuses.

Bah! fit un gros homme à cheveux blancs qui venait dentrer, et dont laccent trahissait une origine étrangère.

Cest comme pour leurs enterrements, poursuivit lIrlandaise. Ils ont un cimetière, mais on ne sait pas où il est.

Quand un des leurs vient à mourir, on lemporte la nuit.

Où? personne na pu le dire.

Mais, dit le gros homme qui avait laccent étranger, quel est donc le nouveau fiancé?

Un matelot.

De quel pays?

Cest un Anglais.

Non, dit un autre, cest un Écossais.

Je parie pour un Irlandais, dit Betty, lune des servantes de Calcraff.

Calcraff, le digne hôtelier, coupa court aux commentaires dun seul mot:

Cest un Français, dit-il.

Il y eut un léger murmure parmi les buveurs.

Le futur de Gipsy était courageux jusquà la témérité, on lavait proclamé bien haut; et tout le monde était du même avis.

Or, Calcraff venait dire:

Cest un Français.

Lamour-propre national se révoltait, la vieille haine se réveillait.

Mais personne ne mettait en doute la parole de Calcraff.

Lorsque Calcraff avait parlé, cétait la vérité qui était sortie de sa bouche.

Alors, dit un des buveurs, quand le murmure se fut apaisé, sil lui arrive malheur, tant pis pour lui.

Ah! cela mest bien égal, dit un autre.

Et à moi! dit un troisième.

Ce fut un cri général.

Tout à lheure on sintéressait au futur époux de Gipsy; on souhaitait ardemment quil échappât à la mort mystérieuse de ses devanciers.

Maintenant on désirait quil subît leur sort.

La vieille haine anglaise avait parlé.

Tandis que tous ces commentaires avaient lieu, deux hommes étaient entrés et sétaient approchés du comptoir.

Chacun deux avait remis à Calcraff une pièce de cuivre.

Calcraff leur avait fait un signe dintelligence.

Puis il leur avait dit tout bas, en français:

À dix heures, derrière léglise Saint-Paul.

Bon! fit lun deux, qui nétait autre que notre vieille connaissance la Mort-des-braves.

On y sera, dit lautre qui était un tout jeune homme  cétait Marmouset, le jeune Ravageur qui donnait de si belles espérances.

Puis après eux, vinrent successivement le Chanoine et les autres Ravageurs embauchés par Rocambole, au cabaret de la Camarde.

Tous présentèrent successivement leur pièce de cuivre et reçurent le même mot dordre.

Puis ils burent un verre de porter, et sortirent un à un, non sans avoir échangé un furtif regard dintelligence avec le gros homme à laccent étranger et aux cheveux blancs.

Celui-là, on la deviné, cétait Milon.

Si on eût été moins occupé du mariage de Gipsy, à la taverne du Roi George, on eût sans doute remarqué que tous ces hommes qui étaient entrés deux par deux, avaient échangé deux mots à voix basse avec le tavernier, puis sen étaient allés silencieusement, venaient pour la première fois dans le cabaret.

Mais on ne fit pas même attention à eux, tant il y avait de monde, et tant la conversation était animée autour de lIrlandaise qui, selon sa coutume, était montée sur une table.

Je vous dis, moi, répétait-elle, quil y a des bohémiens en France.

Alors, dit un matelot, le futur mari de Gipsy serait un bohémien français?

Certainement.

Mais les bohémiens sont de tous les pays?

Sans doute.

Ils ne sont pas plus Français quAnglais?

Non, certainement.

Il séleva un nouveau murmure.

Mais celui-là était approbateur.

Du moment que lhomme qui épousait Gipsy était bohémien, il nétait plus Français, et sil nétait plus Français, il nétait plus un objet de haine.

Cétait logique.

Par conséquent, lassemblée se remit à faire des vœux pour lui.

Cest comme moi, dit le gros homme à cheveux blancs.

Toi? fit lIrlandaise.

On le regarda avec défiance.

Mais je suis bohémien, acheva Milon.

Hurrah! dirent les Anglais.

Viens que je tembrasse! dit lIrlandaise.

Et elle passa les deux bras autour du cou de Milon.

Mais soudain elle jeta un cri et retira sa main toute jaspée de sang.

Milon avait un cache-nez. Au contact des bras de lIrlandaise, le cache-nez sétait défait, et laissait voir autour du cou du vieux colosse, un collier semblable à celui dun chien de boucher, tout garni de petites pointes dacier.

LIrlandaise sy était déchiré la main.

Ce fut un cri détonnement subit auquel Milon répondit par ces mots.

Si le bohémien qui va épouser Gipsy est pourvu de cette jolie cravate, on aura du mal à létrangler cette nuit. Adieu, mes enfants…

Et il sortit au milieu de la stupéfaction générale, et personne ne songea à le retenir.

Calcraff souriait dans sa barbe grise et regardait lIrlandaise, qui suçait le sang de ses piqûres.


XI


Cette nuit-là, le camp des bohémiens à Londres, était en liesse. La police tolère les bohémiens et, au besoin, les protège.

Ordinairement, la tribu vit sous des tentes, aux portes de la grande ville.

Cependant, il est quelques-uns de ses membres qui obtiennent ce quon appellerait volontiers des tolérances.

Sils ont adopté la profession de musiciens ambulants ou de danseurs des rues,  la reine des bohémiens,  cest presque toujours une femme qui gouverne cet étrange peuple, la reine des bohémiens, disons-nous, les autorise à vivre dans Londres.

Mais cest à la condition, toutefois, quils feront une apparition sous la tente de temps en temps, et que, sils se marient, le mariage aura lieu selon la tradition bohémienne.

Or, depuis vingt-quatre heures, les bohémiens,  nomades bizarres au milieu de ce foyer de civilisation quon appelle Londres,  avaient levé leur camp des environs de Saint-Paul, où ils se trouvaient depuis plusieurs mois.

Ils étaient partis la nuit, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs chariots et leurs tentes pliées, leurs chevaux étiques et leurs chiens maigres.

Ce départ sétait effectué sans tambour ni trompette, et les habitants du quartier quils occupaient la veille avaient à peine entendu un léger bruit.

Où étaient-ils allés?

Mystère!

Cependant ce vieux prêtre presbytérien qui était allé, une nuit, sur les instances de Gipsy en larmes, chercher aux portes de Londres, dans un enclos désert, la bière qui renfermait le corps du pauvre Faro, aurait été fort étonné sil fut retourné en cet endroit qui paraissait naguère abandonné.

Là-bas, à un quart de mille, la grande ville grondait sourdement sous son immense chevelure de gaz hydrogène.

Ici le silence, lobscurité, la nuit profonde…

Une de ces nuits anglaises si brumeuses que le ciel semble être descendu sur la terre pour létouffer.

Au-delà, dans un vallon, après la ville étincelante de lumières, après la plaine solitaire et morne, une lueur rougeâtre, qui semblait, à travers le brouillard, un phare perdu sur la mer lointaine. Et dans la campagne morne et déserte, emplie de ténèbres et dhorreur, les pieds glissants sur un sol détrempé et gluant, deux êtres cheminaient se donnant le bras.

Ils cheminaient, tournant le dos à la grande ville et les yeux fixés sur la lueur rouge.

De temps en temps, ils sarrêtaient pour reprendre haleine et prêter loreille.

Alors un chant monotone, accompagné dun bruit de tambour et de grelots parvenait jusquà eux et semblait partir de ce point lumineux vers lequel ils marchaient.

Devant eux, un troisième personnage cheminait en avant, à une trentaine de pas, comme pour leur indiquer la route.

Nos deux voyageurs étaient un homme et une femme.

La femme sarrêtait souvent toute tremblante et disait:

Il me semble quon nous suit… Oh! jai peur…

Ne suis-je pas avec vous, Gipsy? répondait Rocambole, car cétait bien lui et elle qui allaient se marier selon le rite bohémien.

Oui, vous avez raison, répondit-elle; jai foi en vous… et cependant de funestes pressentiments mont assaillie durant tout le jour.

Ne craignez rien, Gipsy, je veille sur vous.

Lhomme qui les précédait était un bohémien.

Il était venu chercher Gipsy à sa maison de White-Chapel, en disant:

La tribu a changé de campement. Elle nest plus auprès de lÉglise Saint-Paul.

Cette circonstance avait quelque peu dérangé les plans de Rocambole.

La petite armée sur laquelle il comptait et qui devait faire bonne garde aux environs du campement, sous les ordres du vieux Milon, attendrait donc auprès de Saint-Paul, tandis quil irait, lui tout seul, sexposer en un lieu inconnu, à la colère des Étrangleurs?

Mais Rocambole avait à peine froncé le sourcil.

Rocambole ne tremblait jamais.

Et Gipsy ne soupçonnait même pas quil eût éprouvé un seul moment dinquiétude.

À mesure quils approchaient, la musique traînante devenait plus distincte et lon entendait résonner avec un son plus clair les grelots du tambour de basque.

Et bientôt Rocambole aperçut un large cercle de clarté à lentour.

Cétait le brasier des épousailles dont la colonne de fumée montait toute bleue dans le ciel gris.

Tout à lentour se dressaient les tentes des bohémiens et leurs chariots.

Les femmes, les enfants se donnaient la main et dansaient en chantant autour du brasier.

Une bohémienne faisait résonner sous ses doigts nerveux et tapait alternativement sur ses genoux et ses coudes, le tambour dont les grelots rendaient alors un tintement précipité.

Une autre dansait au bruit cadencé des castagnettes.

Un vieillard faisait vibrer un instrument de cuivre assez semblable à un cor de chasse.

Lorsque Rocambole et Gipsy apparurent, la musique et les danses cessèrent.

Un grand silence sétablit et une femme dun âge mûr, mais qui avait encore cette beauté énergique et sombre des femmes de Bohême, se leva dune sorte de trône couvert doripeaux et vint à la rencontre des futurs époux.

Cétait la reine des bohémiens.

Rocambole était, comme la veille, vêtu de sa vareuse de marin et coiffé de son chapeau ciré.

La reine lui dit:

Étranger, tu sais quel danger te menace?

Oui, répondit Rocambole.

Tous ceux qui ont voulu épouser Gipsy sont morts.

Je le sais.

Il en est temps encore, et si tu veux renoncer à ton dessein, tu le peux.

Je ne recule jamais.

Songe encore, dit la reine, que lorsque Gipsy sera ta femme, comme tu nappartiens ni à notre tribu, ni même à notre race, nous ne pourrons plus rien pour la protéger.

Je la protégerai seul.

Et toi, Gipsy, dit la reine, veux-tu toujours être la femme de létranger?

Je le veux, répondit Gipsy dune voix ferme.

Alors, dit la reine, quil soit fait ainsi que vous le désirez.

Et sur un signe delle, les danses recommencèrent, et les bohémiens se tenant par la main, exécutèrent, en chantant dans une langue mystérieuse, une chanson bizarre, autour de Rocambole et de Gipsy.

Puis, quand la danse fut terminée, on apporta le gâteau de miel et de froment.

Rocambole et Gipsy le brisèrent et en prirent chacun un morceau.

Puis on leur apporta la cruche et ils burent à tour de rôle. Après quoi ils lélevèrent chacun dune main au-dessus de leur tête et la laissèrent retomber.

La cruche se brisa en mille morceaux.

Alors les bohémiens poussèrent un hurrah quils accompagnèrent de ces paroles:

Longue vie à lépoux de Gipsy.

Merci, dit Rocambole, et que votre souhait me porte bonheur!…

Les danses recommencèrent.

Alors, se conformant à la coutume, Rocambole prit la jeune fille dans ses bras et lemporta en disant:

Elle est ma femme!

Et il sélança, avec son fardeau, hors du campement des bohémiens.


XII


Tout en emportant Gipsy sur ses épaules, Rocambole se disait:

Évidemment les bohémiens nont levé leur camp, la nuit dernière, que par excès de prudence et pour que les mystérieux persécuteurs de Gipsy ne puissent pas assister au mariage.

Mais ont-ils réussi?

Sils étaient restés autour de Saint-Paul, Milon et sa bande eussent tenu tête à une armée.

Tandis que maintenant me voilà…

Depuis le jour où,  et bien des années sétaient écoulées  Rocambole, le maudit, avait jeté sir Williams son premier maître, dans un précipice,  Rocambole navait plus tremblé.

Cette âme de fer, régénérée par la douleur et le repentir, était inaccessible à la crainte.

Demeuré dans la vie, lui qui eût voulu se reposer enfin dans la mort, il ne tremblait plus que pour ceux dont il avait pris la cause en mains.

Donc, Rocambole, à mesure quil séloignait du campement des bohémiens, senfonçait dans la campagne déserte et sombre, les yeux fixés sur le brouillard rougeâtre et lumineux qui lui indiquait Londres.  Rocambole, disons-nous, était de plus en plus inquiet.

Gipsy lui dit:

Laissez-moi marcher, maintenant.

Et elle voulut glisser à terre.

Mais Rocambole la retint dans ses bras.

Non, dit-il, pas à présent. Vous ne marcheriez pas assez vite.

Oh! jai peur!… murmura Gipsy.

Rocambole ne répondit pas; mais il hâta le pas un peu plus.

La terre était détrempée. Létroit chemin bordé dune haie dans lequel ils marchaient était glissant, et plus dune fois, Rocambole trébucha.

Souvent il se retournait pour mesurer la distance parcourue.

Le feu des bohémiens nétait plus quun point rougeâtre perdu dans le brouillard.

Devant lui, au contraire, le ciel séclairait de cette lueur gigantesque dhydrogène qui est le véritable jour de Londres.

Gipsy redemandait à marcher; mais Rocambole répondait:

Non, tout à lheure, dans dix minutes, quand nous serons aux portes de Londres…

Et malgré la pesanteur de son fardeau, il accélérait de plus en plus sa marche.

Mais, tout à coup, il fit un faux pas, jeta un cri et tomba la face contre terre, tandis que Gipsy lui échappait et tombait elle-même.

Un obstacle invisible venait darrêter Rocambole dans sa marche précipitée et lavait fait rouler sur le sol.

En même temps, deux hommes sélancèrent de derrière la haie.

Rocambole avait jeté un cri de rage et Gipsy un cri de terreur.

Mais Rocambole se releva.

Et comme il se relevait, un sifflement se fit dans lair et une corde sabattit sur son cou, le serra et le renversa de nouveau.

Rocambole venait de trébucher dans une ficelle tendue dun bout à lautre du chemin.

Cétait ainsi quil avait fait tomber à Villeneuve-Saint-Georges, Osmanca et Gurhi.

Rocambole avait un lacet au cou et on essayait de létrangler, comme il avait étranglé John, le valet du général Komistroï.

Cétait la peine du talion.

Rocambole neut que le temps de murmurer dune voix étouffée:

Gipsy! Gipsy!… ne vous inquiétez pas de moi…

Puis il tomba de nouveau, tant le lacet avait de puissance.

Un des deux hommes sélança sur Gipsy, demi-morte de frayeur, la prit dans ses bras et lemporta malgré ses cris.

Lautre sapprocha de Rocambole, étendu sur le sol et qui paraissait privé de sentiment.

On eût dit que le lacet avait accompli son œuvre de mort.

Cet homme se pencha et dit en indien:

Jamais Osmanca na manqué sa victime. Quand le lacet dOsmanca siffle dans lair, la mort le suit. Ah! tu nous as appris, ô Français maudit, comment on tendait une corde pour arrêter les fils de Kâli dans leur marche… et tu as voulu nous faire croire que tu étais lélu du dieu Sivah!…

Et Osmanca riait dun rire féroce.

Et il tournait et retournait Rocambole qui paraissait endormi déjà du sommeil de la mort.

LIndien, qui paraissait savourer son triomphe, continua:

Appelle donc Sivah à ton aide, maintenant Sivah ne protège que ceux qui le servent, et tu nes quun vil chrétien… ou plutôt, tu nes plus rien, car je crois que déjà ton âme a quitté ton corps et flotte dans les espaces!



En parlant ainsi, Osmanca se penchait plus encore et cherchait à voir si Rocambole était mort.

Mais la nuit était noire.

LIndien ouvrit alors la vareuse de Rocambole, et lui mit la main sur le cœur pour voir si ce cœur battait encore.

Mais soudain, il se sentit pris par le cou comme dans un étau.

Les deux bras de Rocambole, inertes tout à lheure, lavaient saisi comme deux mâchoires de fer.

Et Rocambole, sain et sauf, se redressa en disant:

Ah! canaille! sans le collier en peau de requin que javais autour du cou, tu métranglais!…

Et une de ses mains lâcha un moment Osmanca à demi-étouffé.

Cette main sarma dun poignard, et la lame de ce poignard disparut dans la poitrine de lIndien, qui tomba sans pousser un cri.

Rocambole avait, en effet, au cou un collier en tout semblable à celui que portait Milon, et sur lequel lIrlandaise sétait piquée les doigts.

Ce collier avait détruit leffet meurtrier du lasso et Rocambole navait fait le mort un moment que pour tromper Osmanca et pouvoir se débarrasser de lui!

Maintenant, sécria-t-il en repoussant du pied le corps de lIndien, il faut sauver Gipsy.

Tout cela avait eu lieu en moins de temps quil nen faut pour le raconter.

Cest dire que le complice dOsmanca ne pouvait être loin encore.

Un homme chargé dun fardeau si léger quil soit, ne saurait courir aussi vite quun homme qui na rien à porter.

Rocambole sélança donc à la poursuite du ravisseur.

Au bout de quelques minutes, la robe blanche de Gipsy, évanouie sans doute, apparut dans le lointain, aux yeux de Rocambole.

Notre héros précipita sa course.

Et, à mesure quil avançait, la robe blanche devenait plus visible, et Rocambole comprit quil gagnait du terrain.

Mais tout à coup, un éclair brilla dans lobscurité.

Puis une détonation succéda à léclair.

Puis un cri arriva aux oreilles de Rocambole.

Et la robe blanche fit un brusque mouvement puis resta immobile sur le sol.

Et Rocambole arrivant vit un homme se dresser auprès de la robe blanche.

Et cet homme avait le pied sur un autre qui se tordait dans les convulsions de lagonie.

Londres était si près, maintenant, que sa lueur dissipait les ténèbres.

Rocambole put donc voir distinctement et comprendre ce qui sétait passé.

Gipsy évanouie gisait à terre.

Lhomme qui se tordait frappé dune balle,  cétait le ravisseur.

Celui qui lui appuyait un pied sur la poitrine et brandissait encore son revolver, cétait Marmouset.

Lenfant terrible avait tué lIndien sans toucher Gipsy.

Et il sécria en reconnaissant Rocambole:

Convenez, maître, que je suis arrivé à temps!
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En ce moment-là, Marmouset était grand comme le monde.

Rocambole le regardait, et sous le regard du maître Marmouset tressaillit dorgueil.

Il avait dix-huit ans, ce gamin-là; mais il était si petit, si chétif, si malingre, quon lui en eût à peine donné treize ou quatorze.

Le regard seul était viril.

Cétait un enfant de Paris,  dans la mauvaise et pernicieuse acception du mot.

Il était né quelque part, entre le faubourg et le port de Bercy.

Son père était Ravageur, sa mère vivait mal et de tous les métiers.

Que voulez-vous que devienne le fils dun voleur et dune femme sans mœurs?

Marmouset admirait Cartouche dont il avait vu, enfant, la sombre histoire coloriée par les imagiers dÉpinal.

Son adolescence avait été bercée de la renommée sinistre de Rocambole.

Il avait assisté à la démolition du Lapin blanc; il avait fréquenté, aux barrières du sud de Paris, des gens qui couchaient sur les fours à plâtre, et se lamentaient de la suppression des bagnes,  tant Cayenne épouvante tous ceux quon appelle les chevaux de retour.

De bonne heure, il sétait blasé sur les émotions de la police correctionnelle.

Il allait voir juger comme on va au spectacle.

Sans les huissiers, ses pieds, comme ceux des titis logés dans le cintre de la Porte-Saint-Martin, eussent pendu dans la salle.

Et brave, en dépit de tous les mauvais instincts; et généreux à son heure, volant dune main, faisant laumône de lautre.

Un jour, il avait sauvé la vie à un sergent de ville qui se noyait, victime de son dévouement.

Quand on lui parlait de cela, il disait:

Le sergent de ville avait quitté son habit… sans ça je laurais laissé pêcher une friture.

Né de parents honnêtes, élevé avec de bons exemples sous les yeux, Marmouset eût fait un homme.

Au moment où Rocambole le rencontra, en compagnie du Notaire, de la Mort-des-Braves et du Chanoine, Marmouset prenait tranquillement la route de léchafaud.

Rocambole était arrivé à temps.

Le cœur et le caractère de Marmouset avaient encore assez de malléabilité pour subir une nouvelle empreinte.

Tel était donc lenfant qui venait de tuer lIndien dun coup de revolver et que Rocambole trouvait tout à coup venant à son aide.

En voyant Marmouset, ce dernier avait cru que Milon et sa bande volaient à son secours.

Il nen était rien, Marmouset était seul, et voici ce qui sétait passé.

Lorsque Rocambole avait donné des ordres à Milon, il ignorait le déménagement des bohémiens, et croyait, par conséquent, que ce singulier mariage, qui allait lui permettre de protéger Gipsy, aurait lieu auprès de Saint-Paul.

Ce nétait quen arrivant chez Gipsy, dans White-Chapel, que Rocambole avait trouvé la bohémienne qui venait les chercher.

Il navait donc pas eu le temps de prévenir Milon et de lui indiquer un autre rendez-vous.

Notre vieil ami Milon, on sen souvient, ne brillait pas précisément par une grande pénétration desprit.

Esclave de la consigne quil avait reçue, Milon sen était allé à Saint-Paul.

Les Ravageurs, transportés à Londres, étaient arrivés un à un.

Tous étaient munis dun revolver, dun petit casse-tête recouvert en caoutchouc, et avaient au cou un collier en peau de requin du nord.

Ce collier armé de pointes, était de linvention de Rocambole.

Dix ouvriers anglais les avaient fabriqués en grand mystère.

Grâce à cette armature dun nouveau genre, les Étrangleurs allaient devenir impuissants.

Or donc, Milon et sa bande furent bientôt réunis.

On obéissait à Milon aveuglément, parce que le maître le voulait.

On exécutait ses ordres sans réflexions et sans commentaires.

Cependant Marmouset, lui, en sa qualité denfant terrible, se permettait de raisonner.

La bande réunie, Milon dit à ses compagnons:

Camarades, vous savez pourquoi nous sommes ici?

Je men doute, fit la Mort-des-braves.

Cest rapport au mariage, dit le Chanoine.

Mais où se fait-il donc ce mariage? demanda Marmouset.

Dans le camp des bohémiens.

Alors, ce nest pas ici?

Cest ici que le maître nous a dit de venir.

Bon! mais les bohémiens ny sont pas.

Cela ne me regarde point, dit Milon.

Marmouset voulut discuter.

Tais-toi, mioche, dit la Mort-des-Braves. Le maître a parlé, faut obéir.

Marmouset était indépendant de langage autant que dallures.

Je vous parie que jai raison, dit-il.

Tais-toi.

Mais Marmouset ne tint pas compte de linjonction. Il répéta de plus belle que, si les bohémiens étaient partis, cest que le mariage se célébrait ailleurs, et que, par conséquent, on ne devait pas rester là.

À quoi Milon, impatienté, lui dit:

Si tu ne veux pas rester, va-t-en!

Marmouset ne demandait pas autre chose.

Il sen était donc allé en disant:

Vous verrez que le maître dira que cest moi qui avais raison.

Le gamin de Paris ne savait pas un mot danglais.

En outre, il avait remarqué que le peuple anglais se montrait peu courtois pour les Français.

Mais il avait de limagination, et il sétait dit:

Si je parle, comme je ne pourrai parler quen français, on se moquera de moi, si même on ne me joue mauvais tours sur mauvais tours.

Je vais me faire muet.

Les muets sont de tous les pays.

Et quand il se trouvait seul dans les rues de Londres, Marmouset, dont le nouveau costume semblait indiquer un matelot du commerce,  Marmouset, disons-nous, sexprimait par signes.

Il avait beaucoup fréquenté les Funambules en leur bon temps.

Il avait connu un grand mime appelé Paul Legrand, et il lui avait emprunté les plus riches expressions de son répertoire.

Si Marmouset ne savait pas lalphabet des disciples de labbé de lÉpée, en revanche, il pratiquait une mimique si remarquable, que lAnglais le plus abruti, fût-ce un ânier de Hampstead, ne pouvait hésiter à le comprendre.

Donc, Marmouset sen alla.

Et avec le flair dun chien de chasse qui revient au lancer quand il a perdu la voie, il sen alla tout droit chez Gipsy.

Évidemment Rocambole avait dû partir de là.

Il entra dans le public-house qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison et se fit, toujours par signes, servir un verre de sherry.

Le public-house était plein de monde.

Un nom voltigeait sur toutes les lèvres:  Gipsy.

Bon! pensa Marmouset, on parle delle. Écoutons.

Il ne comprenait pas langlais, nous lavons dit, mais il devinait à moitié le sens dune phrase, pourvu quelle fût accompagnée dun geste.

Or, deux hommes quà leur teint bronzé il reconnut pour des Indiens, avaient prononcé plusieurs fois le nom de Gipsy.

Marmouset se mit à les observer.

Au bout dun quart dheure lun de ces deux hommes se leva et sortit.

Marmouset jeta trois pence sur la table et quitta le cabaret, suivant lIndien à distance.

Au coin de la rue, lIndien fut abordé par un autre.

Soudain, Marmouset, qui sétait effacé dans lombre dune porte, tressaillit.

Il avait reconnu Osmanca.

Bon! dit-il, je crois que je suis sur la piste. Voilà deux gaillards que je ne lâche plus.

Et il se mit à les suivre obstinément.
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On devine le reste.

Marmouset avait suivi Osmanca et son complice jusquaux portes de Londres.

Là, il les avait vu sengager dans la plaine et prendre un chemin qui se dirigeait vers cette lueur rougeâtre qui indiquait le camp des bohémiens.

Et, bien quil ne comprît pas ce quils disaient, car ils continuaient à sexprimer en anglais, il entendit le mot générique gipsy, qui signifie bohémien, sortir de leur bouche, en même temps quils étendaient la main vers la lueur rougeâtre.

Dès lors Marmouset fut fixé.

Quand Osmanca et son complice se cachèrent dans les buissons, Marmouset demeura à une certaine distance et en fit autant.

De là le coup de revolver qui avait jeté par terre lIndien et sauvé Gipsy.

Rocambole sétait penché sur la jeune fille avec une vive anxiété.

Il craignait que le coup de revolver ne leût atteinte.

Il nen était rien.

Gipsy sétait évanouie, au moment même où Rocambole tombait et où lIndien la pressait dans ses bras.

Rocambole ne perdit pas un temps précieux à demander des explications à Marmouset.

Il se contenta de lui dire:

Te voilà, cest bien. Il ny a que toi dintelligent.

Avec un pareil éloge, on eût mené Marmouset au bout du monde.

Rocambole avait toujours, depuis quil était à Londres, un petit flacon de sels suspendu à son cou.

Il se mit en devoir de le faire respirer à Gipsy.

La jeune fille poussa un soupir, rouvrit les yeux, et, revenant à elle, reconnut Rocambole.

Mon Dieu! dit-elle, que sest-il donc passé?

Il sest passé, répondit Rocambole, quon a essayé de métrangler et quon ny a pas réussi.

En même temps il souriait, et Gipsy vit bien quil était sain et sauf.

Mais un homme ma pris dans ses bras, dit-elle en se relevant. Oh! son souffle était sur moi comme celui dune bête fauve.

Il ne vous portera plus, dit Rocambole.

Et il poussa du pied lIndien qui continuait à se tordre sur le sol.

Gipsy fit un geste deffroi.

Puis elle considéra Rocambole avec une sorte dadmiration naïve.

Quel homme êtes-vous donc? fit-elle.

Un homme qui vous protège et ne sest point vanté, dit Rocambole. Allons, venez! il est tard… et il faut rentrer à Londres…

Gipsy, à qui le sentiment de la réalité était revenu tout à fait, songea à sir Arthur Newil qui lattendait.

Vous avez raison, dit-elle, marchons.

Elle reprit le bras de Rocambole et sy appuya avec une confiance ingénue.

Marche en avant, petit! dit Rocambole à Marmouset.

Marmouset, son revolver à la main, ouvrit la marche avec la dignité dun suisse de paroisse précédant une noce.

Rocambole et Gipsy se remirent en marche,  la jeune fille, toute tremblante encore, mais ayant foi alors plus que jamais, depuis ce qui venait de se passer, en la puissance de son protecteur.

Gipsy, disait Rocambole tout bas, tandis quils approchaient de Londres, vous pensez bien que vous, chrétienne, et moi, chrétien, nous ne pouvons considérer comme un mariage cette stupide cérémonie qui vient davoir lieu.

Oh! non, certes! fit Gipsy.

Par conséquent, poursuivit Rocambole, je suis votre ami et rien de plus. Je coucherai cette nuit sur le seuil extérieur de votre porte, mon poignard et mes pistolets à ma ceinture.

Puis, demain, je verrai à vous mettre tout à fait en sûreté contre les Étrangleurs.

Mais vous ne craignez donc rien pour vous-même? dit-elle, avec un accent dadmiration naïve.

Absolument rien, dit Rocambole avec indifférence. Vous voyez, ils ont voulu métrangler!

Mais ils vous ont manqué!

Non, certes. Le lasso sest abattu sur moi et enroulé autour de mon cou.

Gipsy, tout en étant chrétienne, avait trop vécu avec les bohémiens pour nêtre pas un peu superstitieuse:

Êtes-vous donc à labri de la mort? fit-elle.

Non, mais jusquà présent, comme vous voyez, elle ne veut pas de moi.

Gipsy cessait peu à peu de trembler, tant elle avait foi en Rocambole.

Et comme son effroi sen allait, son amour pour sir Arthur Newil reprenait tout son empire dans son cœur, et elle se disait:

Je vais le revoir!

Quand ils furent aux portes de Londres, en pleine lumière sous le gaz, Rocambole appela Marmouset qui avait continué de marcher en avant.

Maintenant, lui dit-il, explique-moi comment toi, tout seul, tu es venu à ma rencontre et, par suite, à mon aide.

Ce nest pas sans peine, répondit Marmouset.

Vraiment?

M.Milon ne voulait pas me laisser partir.

Et Marmouset raconta de point en point ce qui sétait passé:

Voilà un garçon vraiment intelligent, se disait Rocambole, tandis que Marmouset achevait son récit.

Le récit de Marmouset, qui ne sexprimait quen français, était inintelligible pour Gipsy qui ne parlait point cette langue.

Mais peu importait à la jeune fille.

Le souvenir de sir Arthur Newil avait absorbé de nouveau toutes ses facultés.

Comme ils entraient dans White-Chapel, Rocambole disait à Marmouset:

Je te nomme mon lieutenant!

Fameux cela! dit lenfant.

Va-ten auprès de Saint-Paul et ramène Milon et les autres.

En quel endroit?

Vous vous disséminerez dans les rues qui entourent la maison de Gipsy, et vous vous tiendrez prêts à tout.

Mais vous… maître?

Si tu as besoin de moi, tu me trouveras couché à sa porte, dans lescalier.

Marmouset fila comme une flèche, et se perdit dans les petites rues de White-Chapel.

Gipsy et Rocambole gagnèrent la maison où était mort Faro, et dans laquelle la jeune fille avait passé son enfance.

Maintenant, lui dit Rocambole, ne vous inquiétez plus de moi, Gipsy. Bonsoir, et à demain…

En parlant ainsi, il déplia son manteau et létendit sur le seuil extérieur de la porte.

Gipsy rentra chez elle, feignit de se mettre au lit, souffla sa lampe et murmura:

Il faut pourtant que jaille voir sir Arthur.

Et elle changea de vêtements dans lobscurité, et revêtit les habits de matelot quelle portait toutes les nuits.

Elle navait pas osé se confier à Rocambole.

Cette métamorphose accomplie, elle se dirigea vers la fenêtre, louvrit sans bruit, et se risqua de nouveau dans ce chemin périlleux où le moindre faux pas eut été puni de mort.
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Gipsy avait hésité un moment à se confier à Rocambole et à le prier de laccompagner jusque chez sir Arthur Newil.

Mais elle navait pas osé.

Il y a des instants dans la vie, dailleurs, où un manque de franchise devient fatal.

Quand elle fut sur le toit, la jeune fille fut assaillie dun pressentiment sinistre.

Elle avait pourtant lhabitude de passer sur cette étroite bande de plomb qui avançait sur la rue.

Depuis bien des mois, chaque nuit, elle suivait le même chemin, et voyait Londres tourbillonner sous ses pieds, dans le brouillard.

Mais Gipsy navait jamais eu le vertige.

Gipsy, quand son cœur battait, quand il était question de rejoindre sir Arthur Newil, eût passé au milieu des flammes.

Pourtant, elle nétait pas encore au milieu de sa route périlleuse quelle éprouva une sorte de défaillance, ses jambes fléchissaient.

Elle avait des bourdonnements confus dans les oreilles.

Un moment elle ferma les yeux et sarrêta.

Elle fut même sur le point de revenir sur ses pas et de rentrer dans sa chambre.

Mais sir Arthur lattendait…

Que penserait-il sil ne la voyait pas?

Gipsy rouvrit les yeux et continua sa route.

Enfin elle atteignit la croisée qui donnait sur lescalier.

La maison de Gipsy, nous croyons lavoir déjà dit, avait deux escaliers.

Cétait une de ces vastes casernes populaires où grouille toute une armée de ces mendiants quon ne rencontre quà Londres. Marchands ambulants, cokneys, domestiques sans places, matelots en rupture de presse, Irlandais et Irlandaises, saltimbanques et bohémiens, tout cela y vit en république, sans bruit, sans scandale, au milieu dune ivresse calme et silencieuse, car lorgie anglaise, sous quelque forme quelle se présente, est lugubre et na jamais ri.

Lescalier par lequel montait Gipsy pour rentrer chez elle, était éclairé toute la nuit.

Lautre au contraire navait plus de gaz à minuit.

Pourquoi?

Cétait là un mystère que personne navait jamais songé à approfondir.

Gipsy gagna donc un second escalier, auquel elle était arrivée saine et sauve, en dépit de ses hésitations et de ses faiblesses.

Arrivée là, elle enfonça son chapeau sur ses yeux.

Puis, au lieu de se donner la peine de descendre les marches, elle se mit à califourchon sur la rampe et se laissa glisser en bas, avec une hardiesse à donner le vertige.

Au bas de lescalier, Gipsy hésita encore.

Cependant elle faisait le même trajet chaque nuit, et depuis deux années, elle était toujours rentrée chez elle au petit jour, sans quil lui arrivât rien.

Il y a mieux, Gipsy aurait dû être plus rassurée que jamais cette nuit-là.

Ny avait-il pas, maintenant, un homme qui veillait sur elle, et commandait à dautres hommes prêts à sacrifier leur vie pour lui?

Néanmoins le cœur de Gipsy battait à rompre sa poitrine.

Néanmoins encore, elle eut un tel moment dhésitation quand elle se trouva sur le seuil de la porte, quelle faillit remonter lescalier et rentrer dans sa mansarde.

Le remords davoir manqué de confiance envers Rocambole pénétrait dans son cœur.

Mais le nom de sir Arthur Newil monta de son cœur à ses lèvres, et alors elle nhésita plus.

Elle sélança bravement dans la rue et enfonça de plus belle son chapeau sur ses yeux en passant devant le public-house.

Létablissement était ouvert, mais les buveurs y étaient rares.

Cependant Gipsy tressaillit, après avoir jeté un furtif regard à lintérieur.

Il lui sembla reconnaître, assis à une table, le jeune garçon qui lavait sauvée, une heure auparavant, en tuant lIndien dun coup de revolver.

Ce jeune garçon, cétait Marmouset qui, paraît-il, mettait une certaine lenteur à exécuter les ordres que lui avait donnés Rocambole.

Gipsy passa donc comme un éclair.

Pour rien au monde, elle neût voulu être reconnue par Marmouset.

Puis, quand elle fut au bout de la rue, elle prit son chemin habituel, descendit vers la Tamise, passa sur le pont de Waterloo, entra dans un dédale de petites rues où elle retourna plusieurs fois dans le même sens.

On eût dit un lièvre qui croise et recroise ses fuites pour mettre les chiens en défaut.

De temps en temps, elle se retournait pour voir si on ne la suivait point.

Mais elle navait pas remarqué une femme en haillons, une Irlandaise sans doute, qui depuis le pont marchait à cinquante pas devant elle.

Cette femme qui ne sétait pas retournée une seule fois, prenait, chose bizarre, le chemin que devait prendre Gipsy, en allant chez Arthur Newil.

Mais si on se défie de ceux qui vous suivent, comment se défier de ceux quon suit?

Il ny a quun voleur parisien, qui connaisse le métier de fileur.

On nomme ainsi la personne qui voulant savoir où vous allez, vous précède, au lieu de vous suivre.

Gipsy ne fit donc nulle attention à la prétendue Irlandaise.

Quand elle eut fait ses mille tours, la jeune fille arriva à lentrée du quartier que sir Arthur Newil sous le nom de master William habitait.

Ce quartier, on le sait, était tranquille.

Bien que magnifiquement éclairé pendant la nuit, il était peuplé de bourgeois et de gens paisibles qui se couchaient vers minuit.

On y rencontrait peu de mendiants et point de belles de nuit.

LIrlande, dont le courage ne va pas jusquà secouer sa vermine, y mettait rarement les pieds.

Cependant, lIrlandaise qui marchait devant Gipsy sarrêta tout à coup, et parut vouloir lire le nom de la rue dans laquelle elle entrait.

Ce temps darrêt permit à Gipsy darriver sur elle.

Alors lIrlandaise fit un pas en avant et lui tendit la main, en disant:

Pour lIrlande, sil vous plaît, mon jeune monsieur.

Gipsy fouilla dans sa poche pour y trouver quelques pence.

Si pauvre quelle fût, la danseuse des rues navait jamais refusé laumône.

Et tout en cherchant, elle regarda celle qui implorait sa charité.

Cétait une femme dune stature gigantesque, au visage accentué et presque farouche.

Gipsy eut peur…

Et sa terreur fut justifiée sur-le-champ; car, tandis que ses deux mains étaient dans ses poches, lIrlandaise, par un mouvement rapide, lui jeta son tablier sur la tête comme un capuchon, la prit à la gorge, et la serra si fort que Gipsy ne put même pas crier.

En même temps, la prétendue Irlandaise posa deux doigts sur sa bouche et siffla.

Au coup de sifflet, une porte souvrit et deux hommes sélancèrent vers Gipsy qui se débattait.

Et lun deux murmura:

Enfin! nous la tenons!…
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Maintenant, pour avoir lexplication de cet enlèvement,  car Gipsy fut prise par ces deux hommes, bâillonnée, garrottée et réduite à limpuissance la plus absolue, puis emportée sur les épaules de lun deux, dans la direction du pont de Londres  il est nécessaire de rétrograder de quelques heures et de nous reporter à ce moment où sir George Stowe, après le départ de miss Cécilia, plus éprise de lui que jamais, avait vu arriver le baronnet Nively, le capitaine de cipayes, lequel lui avait dit avec un accent bouleversé:

Kâli est trompée… Gipsy a un amant!

Sir George Stowe, on nen peut douter, maintenant, était bien le chef des Étrangleurs de Londres, armée mystérieuse que lInde opprimée avait répandue sur la capitale de ses oppresseurs.

Le fanatisme politique venait en aide au fanatisme religieux.

La déesse Kâli avait une raison dêtre.

Cette divinité sanguinaire et terrible faisait surtout la guerre aux Anglais.

Rarement un Indien était lobjet de ses fureurs.

Or donc, sir George Stowe était lhomme qui, à Londres, tenait dans ses mains le pouvoir suprême.

Cétait lui qui relevait directement des chefs mystérieux qui régnaient au fond des forêts indiennes.

Lui à qui tout obéissait, depuis son coolie à la peau rouge qui se cachait sous la vareuse de matelot dans la cale dun brick de commerce, jusquau brillant officier de cipayes, le baronnet Nively.

Sir James Nively était un officier blond, dune blancheur toute féminine, de mœurs fort douces, on leût juré, et qui eût fait pouffer de rire les membres dun club quelconque, Pall-Mall ou West-India, sil fût venu dire à brûle-pourpoint:

Je mappelle de mon vrai nom Kourali; jadore la déesse Kâli et ne crois pas à un autre dieu; jai étranglé de ma main plus de trente hommes et une douzaine de femmes. Comme sir George Stowe, je crois que lâme de mes aïeux repose dans le corps dun poisson et habite de préférence les eaux du Gange!

Enfin, il suffit que sir George Stowe, mon maître suprême, donne un ordre pour que je lexécute.

Il me commanderait daller mettre le feu au palais de Saint-James ou à White-hall, que je lui obéirais sur lheure.

On eût traité le baronnet Nively de fou, et cependant rien nétait plus vrai.

Comme sir George Stowe, il était métis.

Cest-à-dire quil était né dun père indien et dune mère anglaise.

La mère avait obtenu, quand il était enfant, lautorisation de lui faire porter le nom de ses aïeux maternels.

Le père, souriant et mielleux à la surface, farouche et vindicatif au fond du cœur, avait initié son fils aux mystères politiques et religieux de lInde.

Le baronnet Nively  Kourali, car nous lappellerons souvent ainsi,  était donc, à Londres, le bras droit de sir George Stowe.

Certes, en le voyant ainsi, le visage couvert dune pâleur nerveuse et lœil en feu, ses amis du club West-India eussent eu peine à le reconnaître.

Lhomme policé venait de faire place au sauvage et au fanatique.

Sir George Stowe éprouva le contre-coup de cette émotion.

Le gentleman épris de miss Cécilia disparut; le serviteur féroce de la déesse Kâli se montra de nouveau.

Cet homme, à de certaines heures, avait un sang-froid terrible.

Il ferma la porte de la petite pièce où ils se trouvaient tous deux.

Puis, revenant à sir James Nively:

Parle! dit-il.

Le baronnet sexprima ainsi:

Comme je vous lai dit, il y a quelques heures, Lumière, jai fait suivre sir Arthur Newil.

Jai eu bientôt la conviction quil demeurait, sous le nom de William, dans une rue solitaire de Soutwarth.

Pourquoi? fit sir George Stowe.

Pour y recevoir une femme qui depuis deux années vient le voir chaque nuit.

Et… cette femme?

Cest Gipsy.

Impossible! dit sir George Stowe. Jai fait surveiller Gipsy à toute heure du jour et de nuit. On a étranglé tous ceux qui avaient voulu lépouser.

On étranglera ce soir ce Français audacieux qui ose tenter laventure, après avoir eu la hardiesse de sattaquer à moi-même.

Mais sir James Nively arrivait avec des preuves convaincantes.

Il expliqua comment, chaque nuit, Gipsy sortait de chez elle, non point par la porte, mais par la fenêtre, passait au bord dun toit et, sous des habits dhomme, gagnait un autre escalier.

Enfin, comment deux hommes cachés aux environs de la maison de sir Arthur Newil avaient vu entrer Gipsy et lavaient parfaitement reconnue.

En écoutant tout cela sir George Stowe écumait de rage.

Kourali! dit-il enfin, prends garde si tu mas menti!

Je ne mens jamais, Lumière!

Ainsi Gipsy a un amant?

Ce même Arthur Newil qui possède votre secret.

Et il la voit chaque soir?

Toutes les nuits.

Ils ne se verront plus.

Et sir George Stowe eut un sourire à faire frémir.

Quordonnez-vous, Lumière? demanda encore sir James Nively.

La mort des coupables, répondit froidement sir George Stowe.

Sir James Nively sinclina.

Après un moment de silence, George Stowe reprit:

Toute femme consacrée à la déesse Kâli est condamnée à une chasteté éternelle.

Je sais cela, Lumière.

Si elle trompe la surveillance exercée sur elle, si les lèvres dun homme effleurent ses lèvres, cette femme doit mourir.

Étranglée? demanda sir James Nively.

Étranglée ou brûlée.

Quel genre de mort ordonnez-vous pour Gipsy, Lumière?

Le bûcher.

Quel jour fixez-vous pour lexécution?

Demain. Mais il est nécessaire de sassurer de sa personne cette nuit même.

Ce sera fait, répondit le baronnet Nively.

George Stowe continua:

Lamant de Gipsy est donc sir Arthur?

Oui.

Sir Arthur mourra.

Je lai pensé, dit Kourali, mais je nai pas voulu le faire étrangler sans prendre vos ordres.

Il ne sera pas étranglé dit George Stowe.

Ah!

Il sera brûlé sur le même bûcher que Gipsy.

Cest bien dit le capitaine de cipayes. Quand vous reverrai-je, Lumière?

Aussitôt que Gipsy et sir Arthur seront en notre pouvoir.

Et le Français, que faut-il en faire?

Sir George Stowe fronça le sourcil.

Osmanca sest chargé de létrangler, dit-il. Mais si Osmanca manque son coup, il ne faut pas sen préoccuper davantage.

Pourquoi?

Parce que je men charge, dit sir George Stowe.

Et il congédia sir James Nively, et lui dit en lui tendant la main:

Tu as bien compris, nest-ce pas?

Oui, Lumière.

Demain, sir Arthur Newil et Gipsy seront brûlés sur le même bûcher!

Kourali sinclina et quitta son chef.

Ce dernier, alors, remonta dans sa chambre, ouvrit la porte de la petite pagode et alla se prosterner devant le bassin, dans leau duquel nageait sans relâche le poisson rouge, cest-à-dire lâme de son père.
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Quétait devenue Gipsy?

Lun des deux hommes accourus au coup de sifflet de la prétendue Irlandaise lavait chargée sur son épaule.

Lautre, ramenant les deux coins du tablier qui enveloppait la tête de la jeune fille, les avait noués.

Si, en dépit du bâillon quon lui avait passé dans la bouche, Gipsy eût crié, ses cris neussent pas dépassé le tablier, qui était en laine épaisse.

Les deux hommes, suivis de la femme en haillons, se dirigèrent donc vers le pont de Londres, quils traversèrent.

De lautre côté du pont un cab attendait.

Le cocher avait sans doute le mot dordre, car il ne parut nullement surpris de voir lun de ces trois personnages jeter dans la voiture une masse informe qui se débattait. Cétait Gipsy.

LIrlandaise et le second des deux hommes échangèrent alors quelques mots dans une langue inconnue.

Puis, ils se séparèrent.

Lhomme qui avait porté Gipsy sur ses épaules, monta seul dans le cab, disant en anglais au cocher:

À Hampstead.

Le cab se mit en mouvement et lhomme relevant Gipsy à demi-étouffée, lassit auprès de lui.

Il dénoua un peu le tablier, de façon quelle pût respirer; puis, lui appuyant sur la gorge la pointe dun stylet:

Bohémienne, dit-il, si tu pousses un cri, si tu cherches à méchapper, tu es morte!

Mais Gipsy, folle de terreur, ne cherchait point à fuir.

Gipsy se sentait perdue.

Hampstead est, comme on le sait, un village aux portes de Londres, sur le penchant dune colline.

Du haut de cette colline, par une belle journée dété, lœil embrasse le vaste horizon de la capitale du Royaume-Uni.

Cétait vers Hampstead que le cab se dirigeait au grand trot.

En moins de vingt minutes, il eut atteint les hauteurs du village et sarrêta à la grille dun petit cottage situé sur le point culminant de la colline.

Ce cottage était, depuis quelques mois, le sujet de bien des commentaires.

Cétait un vaste bâtiment carré, au toit en terrasse, entouré dune haute muraille qui le protégeait contre les regards indiscrets.

Le jardin était planté de grands arbres.

Une architecture bizarre avait présidé à la construction de ce monument.

Selon les uns, la Maison rouge, ainsi la nommait-on, à cause de ses murs en briques, avait été bâtie par un nabab fatigué du soleil indien, ébloui par la civilisation européenne, et qui était venu se fixer à Hampstead, pour être à portée de Londres et de ses plaisirs.

Selon dautres, cétait la résidence dun ancien commodore, jadis au service de la Compagnie des Indes, et qui vivait là dans la retraite la plus absolue.

Toujours est-il que personne navait jamais vu à visage découvert le mystérieux habitant du cottage.

Rarement, la nuit, on apercevait sur les arbres, qui dépassaient en hauteur le mur denceinte, la réverbération des lumières des croisées.

Plus rarement encore, un bourgeois dHampstead attardé voyait-il la grille souvrir et une voiture fermée sortir du parc et se diriger rapidement vers Londres.

Jour et nuit le silence.

Cependant, le fossoyeur du cimetière presbytérien qui avait toujours, le soir, quelque lugubre histoire de morts ou de revenants à raconter au public-house de la Victoire dont il était un habitué fidèle,  le fossoyeur prétendait quen passant une nuit dhiver, sous les murs du cottage, il avait entendu des bruits étranges.

Dabord une musique monotone, bizarre, arrachée à des instruments évidemment inconnus.

Puis des chants non moins bizarres, dans une langue quil navait point comprise.

Enfin des cris de désespoir qui évidemment provenaient dune femme.

Puis il ajoutait encore, que lorsquil avait été à une certaine distance, il avait vu tout à coup une immense colonne de fumée mélangée de flammes et détincelles se projeter au-dessus du cottage.

Mais cétaient là propos de fossoyeur, et Jean Paldy,  tel était son nom,  passait pour avoir beaucoup dimagination quand il avait bu deux ou trois verres de wisky.

Cependant les Anglais en remontreraient aux Américains en matière de superstitions.

Les tables tournantes, avant de faire chez nous le bonheur de cent mille imbéciles, ont passé plusieurs saisons à Londres et y ont reçu une hospitalité des plus courtoises.

Petit à petit le récit du fossoyeur avait fait le tour de Hampstead, ville célèbre par ses ânes et ses âniers, et les gros bonnets de lendroit navaient pas hésité un seul instant à décider que le cottage était, la nuit, hanté par des esprits.

Insensiblement le nom de Maison rouge sétait modifié.

On avait appelé le cottage la Maison maudite.

Or, cétait à la porte de cette singulière demeure que venait de sarrêter le cab dans lequel était Gipsy et son ravisseur.

Le ravisseur reprit Gipsy dans ses bras et descendit.

Puis le cab tourna bride et sen alla, sans que le cocher eût été payé.

Ce qui était une preuve que le cab nétait pas de régie et que le cocher était de connivence avec lIrlandaise  et les deux hommes.

Le ravisseur sonna à la grille qui était à lintérieur garnie dépais volets.

Quelques secondes après, un étroit guichet souvrit dans le milieu de la porte, et une voix demanda, en anglais:

Qui est là?

La Lumière a parlé, dit le ravisseur de Gipsy.

La jeune fille, à demi morte deffroi, avait peine à se soutenir.

Son bâillon lempêchait de parler, et la pointe du stylet quelle avait sentie sur sa gorge, était une menace permanente qui lempêchait de songer à fuir.

La grille souvrit.

Gipsy se sentit poussée en avant.

Puis la grille se referma.

Alors on la débarrassa de ce tablier qui lui couvrait la tête et la plongeait dans les ténèbres.

Et Gipsy promenant un regard atterré autour delle vit un grand jardin, de hautes murailles, une maison qui lui était inconnue.

Et devant elle une femme vêtue dune façon bizarre.

Cétait cette femme qui avait ouvert le guichet et demandé dabord ce quon voulait.

Létonnement domina momentanément la terreur de Gipsy.

Une sorte dattraction bizarre la força à regarder cette femme, qui cependant nétait plus jeune, mais qui conservait les traces dune beauté farouche.

Drapée dans une couverture rouge, les cheveux noirs enveloppés dun madras, les seins nus, elle portait aux chevilles et aux poignets de gros bracelets dor massif qui se détachaient sur sa peau cuivrée, car cétait évidemment une femme de race indienne.

Elle regarda Gipsy et dit en anglais.

Quest-ce que cet enfant?

Cet enfant est une femme, répondit le ravisseur.

Et en un tour de main il dénoua labondante chevelure blonde de Gipsy qui tomba à flots sur ses épaules.

Son nom? dit-elle.

Gipsy.

Qua décidé la Lumière?

Quelle irait se prosterner au pied du trône de la déesse, répondit le ravisseur, et implorer son pardon.

Gipsy ne comprit pas.

Cependant elle frissonna des pieds à la tête en voyant le sourire cruel qui passa sur les lèvres charnues de la femme aux bracelets dor.
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La femme aux bracelets dor prit Gipsy par la main.

Viens! dit-elle.

Gipsy était frappée datonie.

Elle comprenait vaguement que quelque chose se préparait pour elle.

Cependant, se voyant en face dune femme elle reprit courage.

Elle aimait encore mieux avoir affaire à une personne de son sexe quà cet homme qui lui avait mis un couteau sur la gorge.

Dailleurs on ne vit pas impunément toute son enfance avec des bohémiens et des diseuses de bonne aventure sans devenir superstitieux et croire à la fatalité.

Or, depuis trois quarts dheure quelle était aux mains de ces inconnus, Gipsy se disait:

Jai mérité mon sort. Si je navais pas trompé mon protecteur, si je navais pas quitté ma chambre sans le prévenir, je serais encore en liberté.

En courbant sa tête sous ce châtiment du destin, Gipsy, sans force et sans volonté, se laissa conduire par la femme aux bracelets dor.

Celle-ci lui fit traverser le jardin et ne sarrêta quaux marches dun petit perron qui précédait le vestibule de la maison.

Lhomme qui avait enlevé Gipsy avait déjà disparu.

LIndienne ouvrit la porte du vestibule et poussa Gipsy devant elle.

La jeune fille se trouvait alors au seuil dune vaste salle qui ressemblait à toutes les salles possibles dune maison anglaise quelconque.

Des bahuts et des chaises en noyer, des murs vernis à lhuile, un parquet soigneusement frotté.

Cette vue rassura un peu Gipsy.

La femme aux bracelets dor posa la lampe sur un guéridon et dit à la jeune fille, en anglais.

Comment te nommes-tu?

Gipsy.

Quand ta-t-on arrêtée?

Il y a une heure.

As-tu faim? As-tu soif?

Ces étranges questions achevèrent de rendre à Gipsy un peu de calme.

Il lui semblait même que la physionomie un peu dure de lIndienne sétait adoucie.

Je nai ni faim ni soif, répondit-elle.

Cest que, reprit la femme aux bracelets dor, une fois que tu seras entrée dans le temple, tu ne pourras plus ni boire, ni manger.

Gipsy ne comprit pas et reprit:

Je nai pas faim!

Comme tu voudras, dit lIndienne.

Et sa physionomie, un moment radoucie, reprit une expression cruelle et sauvage.

Au bout de cette première salle formant vestibule, il y avait une porte vers laquelle, tenant toujours Gipsy par la main, la femme aux bracelets dor se dirigea.

Au seuil de cette porte se trouvait une sorte de tamtam quelle ramassa, et sur lequel elle frappa trois coups inégalement espacés.

Au troisième la porte souvrit.

Entre! dit lIndienne.

Et elle poussa Gipsy devant elle.

Puis la porte se referma.

Gipsy se trouva alors dans une obscurité profonde.

Elle se retourna; sa conductrice lavait abandonnée.

Gipsy était seule.

Leffroi la reprit. Elle appela au secours…

Sa voix, cette voix fraîche, harmonieuse entre toutes, fut répercutée par mille échos, et finit par rouler comme un tonnerre lointain.

Ô mon Dieu! murmura Gipsy, où suis-je donc?

Et elle nosa faire un pas en avant, craignant de rouler dans quelque abîme inconnu.

Puis elle tomba à genoux, et un nom expira sur ses lèvres.

Ce nétait pas le nom de sir Arthur Newil.

Cétait celui de lhomme qui lavait sauvée une fois déjà,  le nom de Rocambole.

Mais Rocambole ne vint pas à son aide, et nul ne lui répondit.

Tout à coup les ténèbres qui lenvironnaient furent traversées par un rayon de clarté.

Puis un point rougeâtre salluma devant elle.

Puis ce point grandit peu à peu et devint semblable à un soleil sans rayons traversant une couche de brumes.

En même temps les ténèbres se dissipèrent peu à peu autour de Gipsy, et il lui parut quelle était dans une sorte de rotonde qui séclairait par le cintre.

En effet, une lampe venait de briller suspendue à la voûte.

Gipsy, une fois encore, sentit une curiosité invincible dominer son effroi.

Elle regarda autour delle.

À mesure que la lampe, qui était renfermée dans un globe dalbâtre, brillait dun éclat plus net et plus vif, les murs de la rotonde apparaissaient à Gipsy couverts de peintures bizarres et de signes mystérieux.

Enfin, dans le fond, et juste devant elle quelque chose de noir, de gigantesque et de monstrueux se détacha tout à coup avec vigueur sur le fond de la salle, encore plongée dans lobscurité.

Gipsy crut voir une de ces statues de bronze ornant lentrée des squares, des places publiques ou la tête des ponts, et représentant un personnage célèbre quelconque.

Mais après la grande lampe, dautres plus petites séclairèrent une à une.

Et alors la rotonde fut illuminée comme pour un bal.

Et les peintures des murs étincelèrent de toute la richesse de leur coloris, représentant des sujets barbares.

LInde tout entière, avec sa religion mystérieuse, ses divinités monstrueuses, ses mœurs étranges, apparut sur ces murailles peintes à fresque.

Gipsy se trouvait dans une pagode.

Une véritable pagode indienne, comme on en trouve dans les profondeurs caverneuses dÉlephanta!

Une pagode à Hampstead, cest-à-dire à un mille de la Cité et de Piccadilly!

Mais ce nétaient pas les peintures des murs qui attiraient les regards de Gipsy.

Ses yeux étaient attirés par cette statue gigantesque qui se dressait devant elle, et ne pouvaient sen détacher.

On eût dit que le monstre de pierre et de bronze fascinait la jeune fille.

Cette statue était celle de Kâli, la terrible divinité adorée par les Étrangleurs.

Jamais peintre et sculpteur au délire rêvant un monstre sous les traits dune femme, neussent trouvé mieux.

Cétait une image hideuse, grossière et terrifiante de cette déesse à qui lodeur du sang humain était agréable et qui sentourait, dans son paradis, des âmes des jeunes filles étranglées par son ordre.

Et Gipsy frissonnante ne pouvait détacher son regard du monstre, et pour la seconde fois elle tomba à genoux.

Alors une porte souvrit dans le fond de la pagode.

Gipsy fit un violent effort sur elle-même, détourna ses yeux du monstre et tourna la tête vers lendroit où elle avait entendu du bruit.

Par la porte qui venait de souvrir, quatre femmes noires, vêtues de blanc, les bras et les chevilles cerclés pareillement de bracelets dor, entrèrent dans la pagode et savancèrent lentement vers Gipsy.

Celle qui marchait en tête lui posa la main sur lépaule et lui dit:

Tu es bien heureuse, toi, car ton âme ira bientôt se reposer au pied du trône de la déesse.

Gipsy sentit sa raison labandonner…

Elle sentait bien quelle allait mourir!
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Gipsy devinait le sort qui lattendait.

La femme qui lui avait mis la main sur lépaule et lui avait dit: Tu es bien heureuse! Cette femme ajouta:

Tu vas bientôt monter au pied du trône de Kâli, et tu la verras dans toute sa gloire et dans toute sa puissance. Aussi faut-il te préparer…

En parlant ainsi, elle fit un signe.

À ce signe, les trois femmes se mirent en devoir de déshabiller Gipsy.

La jeune fille les laissa faire.

Elle était déjà comme morte et ne songeait plus à opposer la moindre résistance.

On lui ôta ses vêtements; on la mit toute nue.

Gipsy ne soufflait mot; seulement elle répétait tout bas le nom de celui qui sétait fait son protecteur et quelle avait trompé.

La femme qui lui avait adressé la parole, quand elle fut toute nue, se dirigea vers la statue monstrueuse de la déesse Kâli.

Il y avait là, aux pieds de la hideuse divinité, une lampe placée sur une colonnette de marbre noir.

Avec la torche quelle avait à la main, elle alluma cette lampe.

Puis les autres femmes prirent Gipsy par la main, la conduisirent auprès et la forcèrent à sagenouiller.

Gipsy ne résistait plus.

Alors les quatre femmes se donnèrent la main, entonnèrent un chant bizarre et se mirent à danser en rond, autour de Gipsy, frappée de prostration.

Leur danse dura plus dune heure.

Quand ce fut fini, lorsquelles eurent cessé de chanter, lune delles ouvrit une armoire qui se trouvait dans la muraille, et elle en retira un paquet détoffe.

Cétait une robe longue, sans taille, flottante comme une tunique et sans manches.

Cette robe, dune étoffe jaune et soyeuse, était couverte de dessins et de peintures bizarres.

Ces dessins et ces peintures représentaient une des mille incarnations de Wichnou.

Le fameux éléphant blanc adoré par les Indiens était reproduit sur la poitrine.

Le bas de la robe, la portion destinée à entourer le cou et à reposer sur la gorge, étaient enduis dune espèce de gomme quà son odeur, si Gipsy eût eu sa présence desprit, elle eût reconnu pour de la résine.

Mais Gipsy navait pas plus conscience du rôle quelle jouait que de ce qui se passait autour delle.

On la força à endosser cette robe.

Quand ce fut fait, lune des quatre femmes lui dit:

Cest demain soir, quand les étoiles reparaîtront dans le firmament, que ton âme quittera ton corps et commencera le grand voyage.

Prépare-toi donc par le jeûne et la prière à paraître devant Kâli.

Prépare-toi! prépare-toi! répétèrent en chœur les autres femmes.

Puis, sur un signe de la première, elles séloignèrent.

Gipsy éperdue et folle, demeurait prosternée au pied du monstre de pierre, tout bariolé de hideuses peintures.

Elle suivit dun œil atone ces femmes qui se dirigeaient vers la porte dont tout à lheure elles avaient franchi le seuil.

Puis la porte souvrit et se referma.

La pagode était toujours éclairée par ces diverses lampes suspendues à la voûte et celle qui brûlait devant la monstrueuse statue.

Mais, peu à peu, la lumière éclatante dabord, devint plus mate et plus faible.

Puis les lampes du plafond séteignirent une à une.

Il ne resta plus que celle qui se trouvait auprès de la dalle de pierre.

Celle-là brûlait toujours et projetait sa clarté sur les peintures qui couvraient les bras, les jambes et la poitrine du monstre.

Gipsy, toujours affolée, regardait la déesse qui semblait avec ses yeux démail et sa bouche difforme garnie de dents coloriées en rouge, exercer sur elle une mystérieuse fascination.

À mesure que les lampes séteignaient et que la pagode rentrait peu à peu dans les ténèbres, la fascination augmentait.

Elle arriva enfin à un tel degré que Gipsy se leva et quune force invincible lattira vers le monstre.

Ses yeux étaient comme brûlés par les peintures qui se détachaient vigoureusement aux clartés de la dernière lampe, sur le fond noir des membres de la déesse.

Gipsy regarda.

Chaque bras, chaque jambe représentait une scène différente, mais qui, comme on va le voir, se rattachait aux autres.

Cétait comme les différentes pages dune épouvantable histoire.

Sur la jambe gauche, on voyait une jeune fille qui dansait, entourée de sa famille, sous le feuillage dun grand arbre.

Des musiciens noirs faisaient résonner un tambour, garni de clochettes.

Dautres jouaient de la flûte.

Une matrone répandait des fleurs sur le sol que la jeune fille foulait de ses pieds légers.

Les parents souriaient.

Cétait comme la jeunesse de lAlmée.

Ce fut une illusion sans doute, mais il sembla à Gipsy que cette jeune fille lui ressemblait.

En passant de la jambe gauche à la jambe droite, Gipsy retrouva la jeune fille.

Mais la scène avait changé.

Elle était pieds et poings liés, couchée en travers dun cheval, aux mains dun cavalier farouche, fuyant aux travers des jungles.

On voyait quelle était saisie deffroi et quelle avait été arrachée à sa famille.

Un rire féroce glissait sur les lèvres du ravisseur.

Autour de celui-ci galopaient dautres cavaliers armés de flèches et tenant à la main le terrible lasso des Étrangleurs de lInde.

Le peintre avait rendu avec une effrayante vérité la terreur de la jeune fille et la joie horrible de ceux qui venaient de lenlever à sa tribu, à sa tente, à sa famille et à son fiancé.

Et Gipsy regardait toujours.

Et la fascination augmentant, elle monta sur le piédestal qui supportait la statue et se mit à regarder les peintures des bras.

Le bras gauche continuait la mystérieuse histoire de la jeune fille.

Chose étrange!

On eût dit que Gipsy voyait se dérouler sa propre histoire.

La jeune fille était aux mains des matrones.

On lavait dépouillée de ses vêtements, et on lui faisait endosser une robe que Gipsy reconnut être toute semblable à celle quelle portait depuis un quart dheure.

Et Gipsy, la sueur au front, les cheveux hérissés, regardait toujours.

Sur le bras droit la scène changeait.

Tandis que la jeune fille était prosternée devant une statue qui nétait autre que la reproduction en miniature de la déesse Kâli, des hommes entraient portant sur leurs épaules des fascines et des rondins de bois, tandis que dautres disposaient ces rondins et ces fascines les uns au-dessus des autres.

Et Gipsy, serrée à la gorge par une inexprimable angoisse, voulut détourner les yeux.

Mais la fascination exercée sur ses sens triompha de sa volonté.

Elle regarda malgré elle et son regard se fixa sur la poitrine du monstre.

La poitrine représentait la dernière scène du drame.

La jeune fille était montée sur le bûcher.

Autour du bûcher les matrones dansaient avec des contorsions bizarres.

La flamme montait et commençait à brûler le bas de la robe de la jeune fille.

Au delà du cercle décrit par les matrones qui dansaient en rond, le peuple assistait au supplice avec une avide curiosité.

Cette fois Gipsy détourna la tête et descendit en chancelant du piédestal.

Cétait sa propre histoire quelle venait de lire.

Et, comme obéissant à linstinct suprême de la conservation, elle cherchait à séloigner du monstre et à fuir, un bruit se fit derrière elle.

Puis une porte souvrit au fond de la pagode.

Gipsy se retourna.

Et, en se retournant, elle jeta un cri.

Deux hommes au teint bronzé, aux vêtements bizarres, en poussaient un troisième devant eux.

Celui-ci se débattait et paraissait ne point vouloir entrer dans la pagode.

Et ce troisième personnage était la cause du cri que Gipsy venait de pousser, car elle lavait reconnu.

Cétait sir Arthur Newil!
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Cétait bien sir Arthur Newil que Gipsy voyait entrer.

Pour comprendre ce qui allait se passer, il faut nous reporter à une heure plus tôt, cest-à-dire au moment où, entendant tourner une clé dans la serrure, sir Arthur, croyant que cétait Gipsy, sétait élancé dans le corridor.

À ce moment, on sen souvient, deux mains robustes lavaient pris à la gorge; on lavait renversé et bâillonné.

La lutte avait même été si courte que MmeBarclay, la vieille gouvernante, navait rien entendu.

On jeta sur la tête de sir Arthur un de ces gros capuchons de laine semblables à ceux dont on recouvre les pendus avant de les lancer dans lespace.

Puis on le prit, comme on eût fait dun colis de chemin de fer, et on lemporta.

Le bâillon dune part, le capuchon de lautre lempêchaient de crier, et les liens dont ses bras et ses jambes étaient entourés le mettaient dans limpossibilité de se débattre.

Cependant, il comprit quon lemportait hors de sa maison; puis il sentit quon le plaçait dans une voiture et quon sasseyait auprès de lui.

Quel était son sort?

De qui donc était-il la victime?

Voilà ce que sir Arthur, à demi étouffé, mais conservant un reste de présence desprit, se demanda.

La voiture, il la sentait rouler dun train denfer.

Elle courut pendant une heure environ; puis elle parut ralentir son allure, et sir Arthur comprit quelle gravissait une côte.

Enfin elle sarrêta.

Deux bras robustes le saisirent et lenlevèrent.

En même, temps, ses pieds touchèrent le sol.

Puis une voix qui lui était inconnue traversa lépaisseur du capuchon, arriva jusquà son oreille et lui dit:

Sous peine de mort, marchez!

En même temps, on le poussa.

Toute résistance était inutile; sir Arthur marcha.

Au bout de quelques pas, on le prit sous les aisselles, et la voix dit encore:

Voici un escalier, montez!

Sir Arthur gravit une demi-douzaine de marches; puis il trouva une surface plane.

Seulement, le sol quil foulait avait changé de nature.

Au sable quil avait tout à lheure sous les pieds avait succédé une large dalle.

Sir Arthur continua à marcher.

Puis il entendit le bruit dune porte qui souvrait devant lui, et, de nouveau, on le poussa.

Une vague clarté traversa alors lépaisseur du capuchon de laine.

En même temps, le capuchon tomba.

Sir Arthur regarda autour de lui.

Il était dans une petite salle carrée, éclairée par une lampe qui se trouvait placée sur le marbre de la cheminée.

La salle ressemblait à ce que les Anglais appellent un parloir, et son ameublement navait rien dexcentrique.

En faisant descendre sir Arthur de voiture, on avait relâché les liens de ses jambes, ce qui lui avait donné à peu près la même liberté que celle quon laisse au condamné à mort pour gravir les degrés de léchafaud.

Mais ses mains étaient demeurées attachées derrière son dos.

Chose bizarre! Le capuchon tombé, sir Arthur se trouva seul.

La porte par laquelle il était entré sétait refermée sans bruit, et les gens qui lavaient amené sétaient retirés sans doute.

Où était-il?

Que lui voulait-on?

Il se posa ces deux questions et ne put les résoudre.

Il se retourna, sapprocha de la porte et examina la serrure. La porte était fermée à clé.

Une fenêtre placée vis-à-vis attira ses regards.

Sir Arthur se traîna vers cette fenêtre, et dun mouvement dépaule écarta les rideaux.

Les rideaux écartés, il vit la fenêtre fermée et derrière les vitres, des contrevents.

Il lui était plus que jamais impossible de savoir où il était.

Mais il était seul depuis quelques minutes à peine que la porte se rouvrit.

Deux personnages entrèrent lun après lautre.

Lun était vêtu comme un gentleman. Lautre portait la braye blanche et la veste de soie rouge dun cipaye.

Son visage était dun teint cuivré tirant sur le noir, ses dents étaient dune blancheur éblouissante.

Il avait les bras, les jambes et les pieds nus, et sa tête était couverte dun turban blanc roulé à la mode indienne.

Cet homme était dune stature colossale et ses larges épaules attestaient une vigueur peu commune.

Lautre, au contraire, vêtu en gentleman, portant habit bleu à boutons de métal, gilet de piqué blanc et pantalon gris, avait sur le visage un loup de velours noir qui ne permettait point de distinguer ses traits.

Quand ces deux hommes furent entrés, le gentleman fit un signe à lIndien.

LIndien enleva prestement le bâillon passé dans la bouche de sir Arthur.

Mais il ne lui détacha pas les bras.

Puis, sur un autre signe du gentleman, lIndien sortit, en saluant à lorientale et en témoignant un grand respect à lhomme qui lui avait donné des ordres.

Alors, le gentleman indiqua un siège au prisonnier et lui dit:

Asseyez-vous, sir Arthur.

Ce dernier, sentendant appeler par son nom, songea une fois encore à ses amis du club qui avaient remué Londres de fond en comble à la seule fin de pénétrer le mystère de sa nouvelle existence.

Une fois encore, il se crut la victime dune mystification, imaginée par ces messieurs, et il dit à lhomme masqué:

Ne trouvez-vous pas, monsieur, que cette plaisanterie de mauvais goût se prolonge un peu trop?

Monsieur, répondit le gentleman, ni ceux à qui jobéis, ni moi-même, navons jamais songé à plaisanter.

Son accent était froid, net, et sir Arthur renonça sur-le-champ à sa première hypothèse.

Enfin, monsieur, dit-il, mapprendrez-vous de quel droit, vous ou les vôtres avez pénétré chez moi… pourquoi je suis ici… et ce que vous comptez faire?

Oui, dit le gentleman masqué dun signe de tête.

Alors, jécoute, dit sir Arthur.

Et il regarda fixement son interlocuteur.

Monsieur, reprit celui-ci, vous vous nommez sir Arthur Newil?

Oui.

Vous êtes le cousin de miss Cécilia?

Après?

La maison où nous vous avons enlevé, vous lavez louée sous le nom de M.William?

Parfaitement.

À la seule fin dy recevoir une femme?

Ceci ne regarde personne, dit sèchement sir Arthur.

Voilà justement ce qui fait votre erreur, reprit le gentleman masqué.

Plaît-il?

Cette femme, qui vient chez vous chaque nuit, ne vous a-t-elle pas dit quelle courait, en vous aimant, les plus grands dangers?

En effet, dit sir Arthur, qui se souvint alors de toutes les folles terreurs de Gipsy, quil ne connaissait que sous le nom dAnna.

Savez-vous quelle est cette femme?

Non.

Mais… vous laimez!…

De toute mon âme.

Jusquà lui sacrifier votre vie.

Oh! fit sir Arthur, dont le cœur tout entier passa dans cette exclamation.

Alors vous ne craindrez pas la mort?

Sir Arthur tressaillit.

Car, poursuivit le gentleman, cette femme, en venant chez-vous, non seulement risquait sa vie, mais elle compromettait la vôtre.

Sir Arthur fit un brusque mouvement sur le siège où il sétait laissé tomber, plutôt quil ne sétait assis.

Enfin, dit le gentleman, savez-vous son vrai nom?

Je lignore.

Sa profession?

En a-t-elle donc une?

Un rire cruel passa au travers du masque du gentleman.

Sir Arthur, dit-il, vous patricien, vous le cousin de miss Cécilia, vous aimez depuis deux années une danseuse des rues, une fille du Wapping, et qui sappelle Gipsy la bohémienne!

Sir Arthur jeta un cri terrible et sentit tout son orgueil se révolter, tandis que son sang daristocrate lui montait au visage!…
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Pour comprendre lespèce dhorreur qui venait de se manifester sur les traits de sir Arthur Newil, il faut dire combien le préjugé qui frappe dostracisme les bohémiens est grand en Angleterre.

Les Anglais ne sont pourtant pas des délicats en matière dalliance.

Un noble ruiné épouse une fille de brasseur millionnaire pour redorer son blason ou acquérir assez dinfluence pour se faire élire à la Chambre des Communes.

Un autre sallie à la race indienne et épouse une fille de nabab.

On a vu, ce qui est plus rare du reste, un pair dAngleterre offrir sa main à une fille perdue.

Mais un Anglais de qualité aimer une bohémienne, ne fût-elle que sa maîtresse, jamais!

Labîme qui sépare ces parias du monde est dautant plus large, dautant plus profond, que le gouvernement se montre plus tolérant avec eux, en respectant leurs mœurs étranges et en ne les astreignant à aucun des devoirs du citoyen anglais.

Le bohémien vit à Londres comme au désert.

Il est libre, il fait ce quil veut, il pratique sa religion bizarre, il se marie selon sa coutume, il exerce ses différents métiers sous la protection efficace des policemen.

Mais si on lui donne à boire dans un verre, on casse le verre quand il a bu.

Si un gentleman-farmer, par une nuit dorage, consent à abriter des bohémiens sous le toit de ses bestiaux, le lendemain, après leur départ, il fait exorciser la grange et brûler du sucre pour chasser les mauvaises odeurs.

On comprend donc le cri dhorreur échappé à sir Arthur Newil.

Anna sappelait Gipsy.

Et Gipsy, son nom ne lindiquait que trop, Gipsy était une bohémienne.

Et cette femme, il lavait aimée, il laimait encore… peut-être…

Sil avait eu les mains libres, il se fût voilé la face pour cacher sa honte.

Lhomme masqué continua:

Sir Arthur, Gipsy porte sur la poitrine un tatouage bizarre que vous avez dû remarquer.

Non, dit sir Arthur, qui eut un regard hébété.

Ce tatouage est dorigine indienne, poursuivit le gentleman.

Eh bien! demanda sir Arthur, quest-ce que cela me fait?

Mais puisque vous voulez savoir ce que lon veut faire de vous et pourquoi vous êtes ici, il faut bien que vous mécoutiez, dit le gentleman.

Soit. Parlez.

Gipsy est née aux Indes.

Bon!

Elle a été consacrée à la déesse Kâli.

Que mimporte! dit sir Arthur.

Attendez… Toute fille consacrée à la déesse Kâli doit mourir chaste.

Alors, dit sir Arthur, qui ne put réprimer un sourire, pour cette fois la déesse Kâli aura eu un léger mécompte.

Un mécompte puni de mort, dit froidement le gentleman.

Que voulez-vous dire?

Que Gipsy est condamnée.

Par qui?

Par nous.

Sir Arthur regarda cet homme qui, au premier aspect, avait lair dun Anglais paisible.

Qui donc êtes-vous? fit-il.

Je suis à Londres un gentleman, aux Indes je suis un chef dÉtrangleurs. Comprenez-vous?

Sir Arthur ne put se défendre dun léger frisson.

Le gentleman continua dune voix qui simprégna tout à coup dun accent sauvage.

Ce que Kâli a ordonné, ceux qui la servent lexécuteront fidèlement.

Cest pour cela que Gipsy sera brûlée vive.

Horreur! fit sir Arthur.

Cest pour cela que son complice partagera son sort.

Sir Arthur jeta un nouveau cri; et la terreur lui donnant une force subite et peu commune, il fit un effort violent et brisa les liens de ses bras.

Mais soudain le gentleman approcha un sifflet de ses lèvres et en tira un son aigu.

Deux portes souvrirent à la fois et par ces deux portes se précipitèrent une demi-douzaine dIndiens en tout semblables à celui que sir Arthur avait déjà vu.

Ces hommes se jetèrent sur lui.

Il essaya de résister et de se défendre.

On le réduisit à limpuissance.

Misérables! sécria-t-il, que vous songiez à brûler une bohémienne, peu importe au gouvernement de la reine! Mais je suis un gentleman, moi, un noble… le rejeton dune des plus grandes familles du royaume.

Le cousin de miss Cécilia, ricana le gentleman.

En même temps son masque tomba.

Sir George Stowe! murmura sir Arthur foudroyé.

Sir George Stowe qui veut épouser miss Cécilia et qui, pour cela, a besoin de faire disparaître à jamais sir Arthur, acheva lIndien…

Sir Arthur comprit quil était perdu!

On lavait garrotté de nouveau et réduit à limpuissance la plus complète.

Conduisez-le auprès de Gipsy la bohémienne, dit sir George Stowe.

Ils ont vingt-quatre heures pour se préparer à la mort!

* *

*

Voilà donc comment Gipsy, éperdue, avait vu entrer sir Arthur Newil.

Et, jetant un cri de joie, elle avait couru au-devant de lui, les bras tendus.

Sir Arthur!…

Nétait-ce pas le paradis qui sentrouvrait tout à coup pour la pauvre fille?

Mais alors il se passa une chose inouïe, étrange et que peut seule expliquer la faiblesse de la nature humaine.

Sir Arthur Newil eut peur de la mort.

Cet homme calme et froid, qui jadis songeait à se tuer et avait même fait des préparatifs de suicide avec un calme parfait,  fut saisi tout à coup dune épouvante folle.

Être brûlé vif!

Et brûlé avec une bohémienne, sa maîtresse!

Les tortures du supplice et linfamie tout à la fois!

Sir Arthur avait lu son arrêt de mort dans les yeux de sir George Stowe.

Il savait quil ne devait attendre dun tel homme aucune merci.

Et sir Arthur ne voulait pas mourir!…

Sir Arthur perdait la tête; sir Arthur sabandonnait à un désespoir sans limites, et lorsque Gipsy sélança vers lui, les mains tendues, il sécria:

Arrière! fille de Bohême!… Arrière, misérable! tu me fais horreur!

Gipsy poussa un grand cri et tomba sur les genoux.

On eût dit quelle était frappée au cœur.

Mais lui, en proie à une fureur croissante comme son effroi, poursuivit:

Malheureuse! cest donc pour toi que je suis ici? cest donc toi qui as causé ma perte?

Et il se mit, tout à fait affolé, à laccabler de reproches sanglants et à lui reprocher son amour.

Les Indiens qui lavaient poussé dans la pagode sétaient retirés.

Sir Arthur était seul avec Gipsy.

Et Gipsy, blanche comme un marbre, et glacée comme si son sang se fût figé dans ses veines, Gipsy regardait avec stupeur cet homme quelle avait tant aimé et murmurait:

Oh! cest un lâche!

Puis elle eut une explosion de douleur et sécria:

La mort peut venir, maintenant! je ne la crains plus…
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Gipsy était libre de ses mouvements.

Sir Arthur Newil, au contraire, avait les jambes attachées et les mains liées derrière le dos.

Tout homme a une heure dhéroïsme et une heure de lâcheté dans sa vie.

Lheure de lâcheté était venue pour sir Arthur Newil.

Il avait peur de la mort!

Peut-être neût-il point tremblé à la bouche dun canon ou devant la hache du bourreau…

Mais cette mort épouvantable par le feu qui lui était promise jetait lépouvante en son âme, à ce point que son amour pour Gipsy sétait évanoui tout à coup.

Dabord, couché sur le sol de la pagode, se roulant avec rage, il continua à accabler dinjures cette femme quil avait tant aimée…

Puis, à cette animation succéda un désespoir morne et silencieux.

La lampe unique placée devant la monstrueuse statue continuait à projeter une lueur douteuse et presque sépulcrale autour delle. Quand il se fut calmé, sir Arthur Newil regarda autour de lui.

Les peintures mal éclairées avaient un aspect fantastique.

Comme il était couché sur le dos, sir Arthur Newil avait les yeux en lair et il regardait la voûte de la pagode.

Il lui sembla alors que la statue colossale de la déesse Kâli se rapprochait de cette voûte, assez pour quun homme qui se fût tenu debout sur sa tête eût pu latteindre.

Et verticalement au-dessus de la statue, sir Arthur remarqua une ouverture, destinée sans doute à éclairer la pagode durant le jour.

Le condamné dont les heures sont comptées conserve jusquà la dernière minute un vague espoir de délivrance.

Sir Arthur, chez lequel une réaction sétait faite, eut soudain lespoir de fuir par cette ouverture.

Escalader le monstre, se glisser sur sa tête qui avait plus de trois pieds carrés de largeur, briser cette coupole de nacre et monter sur le toit de la pagode, tout cela parut possible à sir Arthur.

Mais pour quun pareil plan pût être mis à exécution, il fallait que sir Arthur ne fût point garrotté comme il létait.

Et cet homme que la peur de la mort avait rendu lâche, cet homme qui avait outragé Gipsy, la femme qui, par amour pour lui, avait joué sa vie et lavait perdue, cet homme fut plus lâche encore…

Il eut recours à elle.

Gipsy, à demi morte, brisée de douleur, était affaissée au pied de la statue.

Gipsy trouvait que les bourreaux étaient lents à venir et à dresser le bûcher.

Gipsy avait dans le cœur une douleur sans bornes et une honte immense.

Elle rougissait davoir aimé sir Arthur Newil, comme il avait rougi naguère en apprenant quelle était bohémienne.

Il tourna les yeux vers elle, et il neut point pitié de cette attitude brisée.

Cet homme voulait vivre,  vivre à tout prix.

Gipsy! dit-il tout bas.

Elle ne lui répondit pas.

Gipsy, répéta-t-il en élevant la voix.

Cette fois, elle tressaillit, leva la tête et tourna vers lui un regard atone et sans rayons.

Gipsy, dit-il encore, es-tu donc résignée à mourir, toi?

Elle fit un signe de tête et reprit son attitude désespérée.

Cependant, si tu le voulais, nous pourrions nous sauver.

Le regard de Gipsy ne séclaira point; elle se contenta de fixer sir Arthur avec indifférence.

Oui, reprit celui-ci qui sanima, si tu le voulais… nous pourrions fuir…

Comment? dit-elle, comme si elle eût fait une question insignifiante.

Regarde au-dessus de toi, reprit-il. Ne vois-tu pas une coupole vitrée?

Je la vois, dit-elle.

En montant sur ce monstre de pierre, on pourrait y atteindre.

Ah! fit-elle.

Et si tu voulais me délier?…

Sa voix était devenue suppliante comme le regard quil attachait sur cette femme que tout à lheure il insultait.

Gipsy se leva et sapprocha de lui.

Tournez-vous! dit-elle.

Sir Arthur se coucha sur le ventre, et Gipsy put toucher ses mains liées derrière le dos.

Alors, la jeune fille, avec cette adresse qui est particulière aux femmes, se mit à dénouer un à un les liens de sir Arthur.

Et celui-ci la laissait faire, et lespoir de la vie le reprenait peu à peu.

Enfin, ses mains et ses bras furent libres.

Alors il se débarrassa lui-même des entraves quil avait aux jambes.

Puis il se trouva sur ses pieds et maître de tous ses mouvements.

Et un cri de joie lui échappa.

Gipsy sétait de nouveau couchée sur les dalles et avait repris sa morne attitude.

Mais sir Arthur ny prit pas garde.

Il était libre.

Et sélançant vers la statue, il se mit à lescalader avec lénergie et ladresse dun clown.

Gipsy toujours affaissée le suivait du regard.

Il saccrocha aux draperies de pierre qui figuraient la robe de la déesse; il se hissa dabord sur ses genoux, puis sur un de ses bras, puis il entoura le cou de ses mains crispées, et finit par atteindre la tête, en plaçant un de ses pieds dans la bouche du monstre.

Enfin, par un dernier effort, il se trouva debout sur la tête de la déesse.

Et, se dressant, il atteignit de ses deux mains la coupole vitrée.

Chaque vitre était enchâssée dans un cadre de fer, et assez grande pour que, une fois brisée, un homme pût passer au travers.

Linstinct de la conservation donne aux hommes les plus ordinaires une énergie et une intelligence peu communes.

Une fois là, sir Arthur comprit que le moindre bruit pourrait le perdre.

Et le bris dune glace ferait sans doute un tapage que répercuteraient en le multipliant tous les échos de la pagode.

Il avait au doigt une bague.

Cette bague était ornée dun magnifique solitaire taillé à facettes.

Sir Arthur ôta sa bague et se servit de son diamant pour couper une des vitres.

Gipsy entendit un tout petit bruit sec.

La vitre était détachée.

Alors, sir Arthur lui cria:

Viens! suis-moi…

Et il se cramponna à lun des barreaux de fer et se hissa jusquà louverture quil venait de pratiquer.

Mais Gipsy ne bougea point.

Tu ne veux donc pas fuir? répéta-t-il.

Elle secoua la tête sans répondre.

Sir Arthur devait être lâche jusquau bout. Il nhésita point, se hissa jusquà la coupole et, comme un gymnaste qui monte au trapèze, il disparut par le trou laissé par la vitre absente.

Alors, Gipsy détourna la tête et murmura:

Quand donc les bourreaux viendront-ils?

* *

*

Cependant, sir Arthur Newil était monté sur le toit de la pagode.

Le jour venait. À sa lueur naissante, sir Arthur put reconnaître le lieu où il se trouvait.

Il était à Hampstead.

Londres sétalait au loin sous ses pieds.

Autour de la pagode sétendait le jardin planté de grands arbres que Gipsy avait traversé, conduite par la femme aux bracelets dor.

Un de ces arbres montait contre le bâtiment et touchait aux toits.

Le jardin était désert.

Cet arbre était la voie du salut, et sir Arthur se laissa glisser le long des branches et toucha le sol.

Escalader ensuite la grille et sauter dans la rue nétait plus quun jeu pour un homme qui ne voulait pas être brûlé vif.

Une fois dans les rues de Hampstead, sir Arthur navait quà courir chez le coroner et lui dénoncer sir George Stowe.

Mais, en faisant cela, il sauvait Gipsy…

Et alors seulement sir Arthur Newil saperçut quil avait été lâche!…

Et il eut peur de se retrouver face à face avec la bohémienne et de rougir devant elle…

Et sir Arthur, abandonnant Gipsy, prit la fuite dans la direction de Londres.
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Revenons maintenant à Rocambole, ou plutôt à Marmouset, quil avait envoyé prévenir Milon et sa bande.

Marmouset, comme on va le voir, était un garçon plein de sagesse et dintelligence.

Si Marmouset eût été un soldat, il aurait voulu devenir maréchal de France.

Marmouset était un vaurien et sa seule ambition était de se montrer digne de la confiance de Rocambole.

Le Maître était devenu pour lui une sorte de divinité dont il voulait à tout prix mériter les faveurs et lestime.

Or donc, Marmouset sétait empressé daller exécuter les ordres de Rocambole.

Mais comme il sortait de la maison et passait devant le public-house où, deux heures auparavant, il avait trouvé les deux Indiens qui lavaient mis sur les traces de Rocambole, son regard fut attiré de nouveau par un personnage qui lui parut nêtre pas tout à fait un habitué de la maison.

Ce personnage était une femme.

Cette femme, vêtue de haillons, comme le sont presque toutes les Irlandaises qui viennent essayer de vivre à Londres, était dune taille presque gigantesque.

Elle eût été grande, habillée en homme.

Or, Marmouset était un garçon qui tirait une conclusion de toute chose.

Une voix secrète lavertit quil y avait peut-être quelque rapport secret entre cette femme et les persécuteurs mystérieux de Gipsy.

Après tout, pensa-t-il, jai de bonnes jambes, je les prendrai à mon cou pour aller plus vite chercher Milon.

Et il entra dans le public-house.

On avait déjà vu Marmouset dans la soirée.

Il nétait plus un inconnu pour le tavernier qui avait remarqué que lenfant ne parlait que par signes.

Il était sourd-muet aux yeux du bonhomme et de quelques habitués qui lavaient déjà vu.

Marmouset entra et, fermant sa main gauche, il mit son pouce étendu dans sa bouche.

Ceci voulait dire:

Jai soif.

Le tavernier lui montra tour à tour le cruchon au gin et le pot à la bière.

Marmouset secoua la tête.

Si Marmouset ne voulait ni bière, ni gin, cest quil voulait du wisky.

On lui servit donc du wisky et il jeta trois pence sur le comptoir détain.

Puis, tout en buvant, il se mit à suivre du coin de lœil lIrlandaise gigantesque.

Cette dernière, assise tout près du comptoir, causait avec un petit homme qui lui allait à peine à la hanche, et la regardait néanmoins fort tendrement.

Jenny, disait-il, par saint Patrick, le patron de la vieille Irlande, tu as tort de ne pas consentir à mépouser.

LIrlandaise répondait par un gros rire.

Marmouset, qui passait pour sourd-muet, sétait accoudé, son verre de wisky à la main, sur le comptoir.

Marmouset, on le sait, ne comprenait pas langlais, ce qui lui avait donné lidée de jouer le rôle de sourd-muet.

Cependant, il y a une foule de mots anglais qui se rapprochent du français, et Marmouset était tout oreilles à la conversation de la grande Irlandaise et du petit homme.

Tout à coup, un nom le fit tressaillir:

«Gipsy!»

Bon! se dit-il, je donnerais ma tête à couper quelle est de la bande, celle-là.

Puis il entendit encore un autre nom:

«Arthur Newil.»

Ce nom lui était inconnu, mais prononcé avec celui de Gipsy, il paraissait avoir pour lui une signification mystérieuse.

Et au lieu de quitter le public-house, Marmouset demanda par signes un second verre de wisky.

Dun œil, il surveillait lIrlandaise, de lautre, il regardait dans la rue.

Mais, tout à coup, Marmouset éprouva une émotion tellement violente quil en demeura immobile et comme pétrifié.

Gipsy, avec ses habits dhomme, venait de passer dans le cercle de lumière projeté par le gaz du public-house.

Marmouset ne se trompait jamais.

Quand il avait vu les gens une fois, il les reconnaissait sous nimporte quel costume. Il avait donc reconnu Gipsy.

Mais, en même temps, il avait vu faire un mouvement à lIrlandaise qui avait posé un doigt sur ses lèvres et prononcé tout bas le nom de Waterloo bridge.

Or, Marmouset savait déjà que bridge signifie pont comme church veut dire église.

En même temps, lIrlandaise sortit avec le petit homme.

Marmouset paya son second verre de wisky et sortit à son tour.

Dans la rue, il eut un moment dhésitation, et il faut avouer que la question était complexe.

Sen irait-il simplement chercher Milon, ainsi que le lui avait commandé Rocambole?

Se mettrait-il à la poursuite de Gipsy pour savoir où elle allait?

Ou bien suivrait-il lIrlandaise?

Cétait à jeter un penny en lair et à jouer la chose à pile ou face.

Ce qui fit que Marmouset, obéissant à une inspiration subite, se décida pour un quatrième parti.

LIrlandaise et le petit homme sétaient séparés en échangeant un signe dintelligence et un mot:

«Waterloo bridge.»

À la porte du public-house était un cab, et Marmouset saperçut alors que le petit homme nétait autre que le cocher du cab.

Marmouset nessaya point de se prouver à lui-même la sagesse de la détermination subite quil prenait.

Non, Marmouset obéissait à un instinct, à une inspiration, et il eût été bien embarrassé de donner la raison de sa conduite.

Mais, se souvenant de son origine faubourienne, le gamin sélança sous le cab, dont les roues étaient très hautes, se cramponna à lessieu et se fit traîner.

Quelque chose lui disait quil prenait là le bon parti.

Tout le monde a vu un cab et sait que ce cabriolet tout anglais porte le cocher par derrière, dans une espèce de tuyau de cheminée, les guides passant dans une fourche, au-dessus de la capote.

Ainsi placé, le cocher ne pouvait regarder sous sa voiture.

Un policeman seul aurait pu apercevoir Marmouset et larracher à sa prétendue félicité.

Mais les policemen sont rares dans White-Chapel, et puis ils ne soccupent guère dun gamin qui se fait traîner par une voiture.

Le cab partit et descendit tout droit au pont de Waterloo.

Puis il sarrêta à lentrée.

Marmouset ne bougea pas.

Marmouset, toujours cramponné à son essieu, se disait:

Je donnerais ma tête à couper quon va enlever Gipsy, et quon lemportera dans cette voiture.

Et Marmouset attendit.

Une demi-heure sécoula.

Le cocher navait pas quitté son siège. La clarté dun réverbère projetait sa silhouette sur le sol du pont.

Marmouset put se convaincre quil fumait.

Quand un cocher anglais fume, cest quil a du temps à perdre.

Marmouset laissa porter ses jambes sur le sol pour se délasser un peu.

Une autre demi-heure sécoula.

Tout dun coup, Marmouset vit la silhouette du cocher jeter son cigare.

En même temps, il entendit des pas précipités.

Puis, il vit accourir une femme et deux hommes.

La femme, il la reconnut sur le champ à sa taille gigantesque.

Cétait lIrlandaise.

Lun des deux hommes portait dans ses bras quelque chose qui se débattait.

Marmouset devina que cétait Gipsy.

Et il caressa la crosse de son revolver.

Mais Marmouset était prudent, et il pensa quil valait mieux savoir en quel endroit on conduisait Gipsy, que chercher à la délivrer.

Il se cramponna donc de nouveau à son essieu et le cab repartit, tandis que lIrlandaise et un des deux hommes séloignaient.
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Marmouset sétait fait le raisonnement que voici:

On enlève Gipsy pour que le Maître la cherche, et pour le faire tomber dans un piège. Ce nest donc pas Gipsy qui court peut-être le plus grand danger, mais cest le Maître.

Voyons où on la conduit?

Marmouset se trompait, mais son erreur, comme on va le voir, devait avoir un bon résultat.

Toujours cramponné à lessieu du cab, il se laissa donc emmener sur les hauteurs de Hampstead.

Lorsque le cab sarrêta à la grille de la maison rouge, Marmouset écarquilla ses yeux tout grands et put remarquer la bizarrerie de lédifice quil aperçut un moment, tandis que la grille souvrait pour laisser passer Gipsy et son conducteur.

Certes, si on avait dit en ce moment à Marmouset: «On va brûler vive la pauvre Gipsy», Marmouset naurait pas hésité.

Il serait entré dans le jardin, le revolver au poing, et il se fût battu comme un lion pour essayer de la délivrer.

Mais Marmouset savait lhistoire de Gipsy.

LIrlandaise de la taverne du Roi George lavait racontée.

Gipsy ne pouvait pas se marier.

Si Gipsy se mariait, ses époux étaient étranglés, mais il ne lui arrivait aucun mal.

Marmouset ne savait que cela, et ce fut cette notion incomplète qui détermina sa conduite.

Il laissa donc la grille de la maison souvrir et se refermer sur Gipsy, le ravisseur sortir seul et remonter dans le cab en prononçant un nom.

Sir Arthur Newil.

Ce nom, Marmouset lavait entendu une fois déjà dans la bouche de la géante qui avait aidé à enlever Gipsy, lorsquelle causait dans le public-house avec le petit homme,  cest-à-dire avec le cocher du cab.

Et Marmouset, de plus en plus intrigué, demeura suspendu à son essieu, tandis que le cab rentrait dans Londres à toute vitesse.

Marmouset, arrivé à la Tamise, songea bien un moment à lâcher lessieu et à retourner auprès de Rocambole, après, toutefois, avoir averti Milon et ses hommes.

Mais, toute réflexion faite, il resta.

Ce nom dArthur Newil lui trottait par la tête.

Au delà du pont, le cab sarrêta un moment et un autre homme y monta.

Le nom dArthur Newil fut encore prononcé.

Marmouset se jura daller jusquau bout.

Le cab gagna ce quartier tranquille où, sous le nom de William, sir Arthur cachait son amour et son bonheur.

Marmouset assista alors, de sa cachette, aux événements que nous avons déjà racontés.

Il vit les deux hommes descendre du cab et entrer dans la maison à laide dune fausse clé.

Puis le bruit dune lutte à lintérieur.

Puis enfin les deux hommes ressortir, emportant sir Arthur Newil dans leurs bras.

Le cab se remit en route et descendit de nouveau vers le pont de Waterloo.

Mais là, Marmouset lâcha lessieu pour tout de bon.

Je sais ce que je veux savoir, dit-il, ils prennent le même chemin que tout à lheure, donc ils vont au même endroit.

Cette fois, allons prévenir le patron.

Et, tandis que le cab montait vers Hampstead, pour la seconde fois, Marmouset rentra au cœur de Londres et se mit à courir dans la direction de White-Chapel.

* *

*

Rocambole, enveloppé dans son manteau, veillait toujours à la porte de Gipsy.

Il croyait que la jeune fille dormait, car il nentendait aucun bruit dans sa chambre.

Marmouset nétait point revenu. Rocambole se disait encore:

Milon et les autres sont en bas, disséminés dans les public-houses du quartier.

Et Rocambole était fort tranquille et, sans doute, sa pensée était bien loin de Londres, à cette heure, lorsque Marmouset remonta précipitamment lescalier.

Il y avait deux heures quil était parti.

Que test-il donc arrivé? demanda Rocambole en le voyant essoufflé. Naurais-tu pas trouvé Milon?

Je ne suis même pas allé à Saint-Paul, dit tout bas Marmouset.

Et pourquoi cela?

Parce que vous allez voir que javais bien autre chose à faire. Je sais où ils ont conduit Gipsy.

Gipsy?

Oui, dit Marmouset, tandis que vous gardez le nid, loiseau ny est plus.

Gipsy nest plus dans sa chambre?

Non.

Rocambole jeta la porte bas dun coup dépaule et sarrêta, muet détonnement, sur le seuil.

La lune qui brillait au ciel éclairait le pauvre réduit de la bohémienne par la fenêtre grande ouverte.

Le réduit était vide.

Rocambole eut alors ce léger frémissement des narines qui seul trahissait en lui une émotion violente.

Puis il murmura:

Elle a manqué de confiance en moi. Je ne réponds plus de rien… Dieu veuille quil ne lui arrive pas malheur!

Il questionna Marmouset.

Marmouset lui raconta de point en point ce quil avait vu et ce quil avait fait.

Ainsi tu sais où elle est? dit-il enfin.

Mais sans doute. Et sir Arthur Newil aussi.

À ce nom de sir Arthur Newil, Rocambole tressaillit.

Il savait que sir Arthur était le cousin de miss Cécilia, la fiancée de sir George Stowe.

Mais il savait aussi que Gipsy avait un amant, et cet amant, ce pouvait bien être sir Arthur Newil.

Et la perspicacité de Rocambole se trouvait mise en défaut par cette double supposition.

Pourquoi avait-on enlevé Gipsy et sir Arthur, presque en même temps, et les avait-on conduits dans le même lieu?

En sadressant cette question, Rocambole sentait ses cheveux se hérisser.

Il tira sa montre.

Elle marquait trois heures du matin.

Ou il est trop tard, ou il est beaucoup trop tôt.

Marmouset le regarda, un peu surpris de cet aphorisme à la Prudhomme.

Mais Rocambole compléta sa pensée:

Si Gipsy et sir Arthur ont été enlevés, cest quils sont condamnés à mort par les Étrangleurs.

Est-ce possible? sécria Marmouset, qui se repentit amèrement de navoir pas cherché à délivrer Gipsy.

Or, reprit Rocambole, je crois me souvenir que des fanatiques ont lhabitude de laisser jeûner leurs victimes vingt-quatre heures avant de les sacrifier à leur horrible déesse. Du moins, Gurhi me la affirmé.

Eh bien? fit Marmouset.

Eh bien! sil en est ainsi, nous avons jusquà ce soir pour prendre nos mesures et les délivrer.

Et si vos souvenirs vous trompent, Maître?…

Alors, il est trop tard… ils sont morts!…

Marmouset tordait ses mains avec une sorte de désespoir fiévreux.

Je suis un imbécile! murmura-t-il.

Rocambole lui fit quitter lescalier, et tous deux descendirent dans la rue.

Le public-house était toujours ouvert et sa clientèle nocturne réunie.

Tout à coup Marmouset pressa vivement le bras de Rocambole.

Voyez! dit-il.

Quoi?

LIrlandaise.

En effet, Rocambole aperçut la géante, avec le petit homme, cest-à-dire le cocher du cab.

Entrons, dit Rocambole, je sais langlais, moi, peut-être apprendrons-nous quelque chose.

Sur ces mots, le maître et le disciple firent leur apparition dans le cabaret, se parlant par signes et jouant à merveille leur rôle de sourds-muets.

Puis ils sinstallèrent à une table voisine de lIrlandaise et du cocher.
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Le cocher et lIrlandaise, cest-à-dire le petit homme et la géante, avaient repris leur conversation amoureuse.

Le petit homme disait:

Pourquoi ne veux-tu pas mépouser, Jenny?

Je ne dis pas que je ne veux point tépouser, répondait la géante, je dis que lheure nest point venue.

Pourquoi?

Parce que, pour se mettre en ménage, il faut avoir un peu dargent.

Ne sommes-nous pas en train de faire fortune?

Oh! dit lIrlandaise, on nous a fait de belles promesses. Il faut voir si elles se réaliseront.

On ta déjà donné dix shillings, ce soir, pour la petite.

Et à toi vingt pour tes deux courses.

Trente shillings, cest déjà une jolie somme.

Oui, mais le gentleman qui nous a embauchés tous deux doit nous donner dix livres demain.

Les donnera-t-on? fit lIrlandaise dun air de doute.

Douter de la parole dun gentleman, cest mal, Jenny, dit le petit homme.

Je doute toujours de la parole dun homme qui fait un marché dans la rue et quon ne sait où trouver ensuite.

Où ta-t-il donné rendez-vous pour demain?

À lentrée de Saint-James square, à dix heures du matin. Mais jai comme une idée quil ny sera pas.

Rocambole, qui feignait toujours de causer par signes avec Marmouset, ne perdait pas un mot de cette conversation.

Eh bien! si tu as les dix livres, mépouseras-tu, Jenny?

Nous verrons… En attendant, bonsoir! je vais dormir…

Et lIrlandaise se leva.

En même temps, le petit homme jeta dix pence sur la table.

Écoute bien ce que je vais te dire, fit Rocambole par signes à Marmouset.

Marmouset répondit par un signe de tête.

La pantomime de Rocambole signifiait:

Tu vas aller à Hampstead, tu tembusqueras aux environs de cette maison où Gipsy est enfermée, et tu my attendras… Tu auras, du reste, bien soin de tout observer… et si quelquun sort… tu ne le perdras de vue que lorsque tu te seras assuré de la route quil prend.

Marmouset fit signe quil avait parfaitement compris, et il sortit.

Lirlandaise sétait bien levée de table, mais elle sétait approchée du comptoir détain derrière lequel trônait le tavernier, et elle causait familièrement avec lui.

Quant au petit homme, il était parti, et Rocambole lavait suivi.

À cent pas du public-house, comme le cocher du cab tournait langle dune ruelle, une main sabattit sur son épaule.

Il se retourna.

Tiens, le muet? dit-il.

Il avait parfaitement reconnu lun des deux hommes qui parlaient par signes dans le public-house.

Mais il recula de surprise, lorsque Rocambole lui dit:

Un mot, camarade!

Entendre parler soudainement un homme quon croit muet est toujours un coup de théâtre, et lémotion quon en éprouve est intraduisible.

Rocambole parlait un anglais très pur, sans accent étranger.

Cela tétonne que je parle? dit-il.

Oh! fit le petit homme.

Je ne suis pas muet, moi, reprit Rocambole, mais mon camarade lest, comprends-tu?

Lexplication était si nette que lémotion du petit homme se calma.

Rocambole reprit:

Tu aimes donc Jenny lIrlandaise?

Cest une belle femme, dit le cocher avec lenthousiasme des petits hommes pour les grandes femmes, great-attraction!

Et elle ne veut pas de toi?

Elle dit que nous sommes trop pauvres.

Si tu avais cent livres, elle tépouserait tout de suite.

Cent livres?

Et le cocher demeura bouche béante.

Et il ne tient quà toi de les avoir.

Le petit homme fut encore plus surpris quil ne lavait été tout à lheure en entendant parler celui quil croyait muet.

Rocambole était de taille à ne point craindre une lutte avec cet avorton énamouré dune grande femme.

Il entraîna le cocher sous un bec de gaz, tira de sa poche un portefeuille et le lui montra gonflé de banknotes.

Le cocher fut ébloui.

Tu peux gagner cent livres, répéta-t-il.

À quoi faire?

En me racontant dabord ce que tu as fait cette nuit.

Bon! après?

Et en me conduisant ensuite à lendroit où tu as conduit successivement Gipsy et sir Arthur Newil.

Un petit homme qui aime une grande femme est capable de toutes les trahisons.

Le cocher répondit:

Je le veux bien!

Et Rocambole le prit par le bras, et ils se mirent à causer.

* *

*

Pendant ce temps, Marmouset courait à Hampstead par le chemin quil avait déjà suivi.

Chose assez rare à Londres, la nuit avait été lumineuse et sans brouillard, à partir de trois heures du matin.

La lune venait de disparaître de lhorizon, mais dans le ciel dun bleu pâle couraient les premières clartés de laube, au moment où Marmouset arriva sous les murs de la maison rouge.

Cette demeure mystérieuse, qui successivement sétait ouverte devant Gipsy et sir Arthur Newil, paraissait abandonnée.

Aucun bruit nen sortait; aucune apparence de vie ne se manifestait à lintérieur.

Mais comme Marmouset cherchait un coin obscur pour sy établir en sentinelle, selon les ordres du Maître, il lui sembla que quelque chose sagitait sur le toit.

Marmouset avait lœil perçant.

Il se fut convaincu bientôt quil voyait se dresser une forme humaine.

La forme humaine demeura un moment immobile, puis elle se baissa, se releva ensuite et se mit à marcher sur le toit.

Immobile, sous le porche dune maison dont toutes les fenêtres étaient encore closes, Marmouset vit cet homme sapprocher de lun des arbres qui montaient au bord du toit.

Puis il le vit disparaître, coulant le long de larbre, derrière les hautes murailles du jardin.

Voilà déjà du nouveau, pensa le gamin.

Dix minutes après lhomme reparut, non plus sur le toit, mais au-dessus de la grille et sauta tout effaré dans la rue.

Puis il prit la fuite.

Alors Marmouset se dit:

Évidemment, ce monsieur nest pas un locataire de limmeuble.

Et il courut après lui, le rejoignit et lui dit:

Pardon, monsieur, ne seriez-vous pas sir Arthur Newil?

Sir Arthur jeta un cri et voulut se dégager.

Non, dit-il, non… je ne suis pas sir Arthur Newil.

Mais Marmouset sétait cramponné à lui, et, comme sir Arthur sapprêtait à le renverser dun coup de poing, un autre homme surgit du milieu de la rue et le prit par le bras.

Pardon, sir Arthur, dit-il, mais il faut bien que vous nous donniez des nouvelles de Gipsy la bohémienne.

Ce nouveau personnage, on le devine, nétait autre que Rocambole, que le petit homme amoureux de la géante avait, sans perdre de temps, conduit à Hampstead.
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Après la fuite de sir Arthur Newil, Gipsy avait repris cette attitude brisée de ceux qui nespèrent plus rien en ce monde et attendent la mort comme une délivrance.

Lhomme quelle avait aimé, lhomme pour qui elle allait mourir était donc un lâche?

Il lavait outragée grossièrement lorsquil avait désespéré de pouvoir échapper à la mort…

Il lavait abandonnée lâchement, quand il avait trouvé pour lui-même la voie du salut.

Gipsy attendait donc la mort, non plus avec calme, mais avec impatience.

Ses yeux étaient secs, elle ne versait plus une larme, elle ne poussait même plus un soupir.

Cependant, de temps à autre, un nom venait à sa bouche.

Ma mère!

Elle songeait à cette femme, encore jeune et belle, qui lavait appelée sa fille une heure, et que les Étrangleurs avaient assassinée dans ses bras.

Et une sorte de joie farouche passait alors sur ses lèvres.

Elle allait mourir, elle irait dans le monde des âmes, elle reverrait sa mère.

Cette pensée préparait Gipsy à la mort.

Plusieurs heures sécoulèrent.

Les lampes sétaient éteintes et la lumière du jour pénétrait par cette coupole qui avait servi dissue à sir Arthur Newil.

La pagode perdait peu à peu cet aspect fantastique et lugubre quelle avait eu pendant la nuit.

Un rayon de soleil arriva et se joua sur le parquet couvert, comme les murs, de peintures bizarres.

Gipsy tournait quelquefois les yeux vers la porte par où étaient entrés successivement les femmes qui lavaient dépouillée de ses vêtements et revêtue de cette robe qui lemprisonnait comme un suaire, et ensuite sir Arthur Newil.

La mort lui paraissait lente à venir!

Enfin, elle éprouva un malaise subit, qui alla en grandissant.

Cétaient les premiers tiraillements de la faim.

Le corps trahissait lâme qui voulait senvoler; la nature parlait plus haut que lesprit.

Une torture physique sajoutait aux souffrances morales.

Gipsy fut obligée de se lever et de marcher.

Elle se promena autour de la monstrueuse statue, tantôt dun pas saccadé, tantôt lentement, appuyant parfois ses mains sur sa poitrine, comme si elle eût voulu réprimer les angoisses de la faim qui allaient croissant.

Vers midi, la porte souvrit et les quatre femmes entrèrent.

Enfin! pensa Gipsy dont lœil brilla dune sombre joie.

Les femmes savançaient vers elle en chantant un hymne bizarre en langue indienne.

Mais, tout à coup, elles sarrêtèrent, leur chant cessa et elles manifestèrent une vive émotion.

Gipsy, immobile, les regardait.

Elles venaient de sapercevoir de la disparition de sir Arthur Newil.

Et elles ne songèrent point à questionner Gipsy.

Mais elles poussèrent des cris aigus, accompagnés de paroles indiennes que Gipsy devina être un appel.

Cet appel fut entendu sans doute, car la porte quelles avaient refermée se rouvrit, livrant passage aux deux hommes qui avaient amené sir Arthur dans la pagode.

Les deux hommes sarrêtèrent muets, consternés, sur le seuil.

Lun deux, après un moment dhésitation, sapprocha de Gipsy, et lui dit:

Où est lhomme qui devait mourir avec toi?

Gipsy leva la main vers le cintre de la pagode et najouta pas un mot.

Or, hommes et femmes crurent que Gipsy leur montrait le ciel.

Sir Arthur avait détaché la vitre si carrément et la coupole éclairée du soleil était si haute, que ni les uns ni les autres ne saperçurent que cette vitre manquait.

Gipsy comprit leur étonnement et, se souvenant quelle avait aimé sir Arthur, quelque mépris quil lui inspirât maintenant, elle en eut pitié et ne voulut point le trahir.

Où est-il? répéta lun des hommes qui savança menaçant vers Gipsy.

Gipsy demeura calme et répondit:

La déesse, sur mes prières, lui a fait grâce! Deux génies sont descendus du ciel et lont emporté.

Un policeman anglais se fût mis à rire à cette réponse. Mais les fanatiques jetèrent un grand cri et tombèrent à genoux.

Ils se prosternèrent, non point devant la déesse Kâli, mais devant Gipsy elle-même.

Les femmes les imitèrent et baisèrent même le bas de la robe de la jeune fille stupéfaite.

Lune des femmes lui dit:

Il faut bien nous rendre à lévidence. Si la déesse a fait un pareil miracle en ta faveur, cest que tu as mérité le pardon de ta faute et que tu es suffisamment purifiée. Gloire à toi et à la déesse!

Les hommes dirent à leur tour:

Le grand-prêtre ordonnera sans doute que tu paraisses tout de suite devant Kâli, gloire à toi!

Et hommes et femmes se prirent par la main et se mirent à danser autour de Gipsy, entonnant de nouveau leur hymne bizarre.

Gipsy songeait à sa mère et priait tout bas le Dieu des chrétiens.

Et tandis que les quatre femmes et les deux hommes dansaient et chantaient, la porte de la pagode se rouvrit sans bruit.

Deux nouveaux personnages que Gipsy voyait pour la première fois, mais en qui Rocambole aurait reconnu sir George Stowe et le baronnet Nively venaient dapparaître sur le seuil.

Dun coup dœil, ils purent constater la disparition de sir Arthur Newil.

Sir Arthur sétait évadé…

Par où?

Lœil perçant de sir George Stowe remarqua tout de suite lendroit.

Ce que les Indiens navaient pas vu, il le vit tout de suite.

Sir Arthur avait dû monter sur la statue et atteindre la coupole, dont il avait détaché une vitre.

Les Indiens chantaient toujours et disaient:

Gloire à Gipsy, qui a obtenu de la déesse la grâce de son amant; honneur à Gipsy la sainte, qui va bientôt sasseoir dans les jardins embaumés de Kâli.

Le baronnet Nively était stupéfait.

Sir George Stowe se pencha à son oreille et lui dit:

Sir Arthur sest évadé; il ira trouver les constables, le coroner; il fera grand bruit… Nous sommes perdus si nous ne nous hâtons.

Que voulez-vous dire, Lumière?

Que ce soir on délivrera Gipsy.

Oh!

Et quil faut la brûler tout de suite.

Sur ces mots, il savança au milieu de la pagode.

À sa vue, les chants et les danses cessèrent.

Sir George Stowe sapprocha de Gipsy, à qui ce tourbillon humain avait donné le vertige:

Gloire à toi, la favorite de Kâli! dit-il.

Aussi ton âme purifiée ne saurait demeurer plus longtemps en contact avec les fanges de la terre.

Réjouis-toi, Gipsy, ton esprit épuré va quitter son enveloppe grossière. Réjouis-toi!

Et le fanatique fit un signe.

À ce signe, les hommes sortirent; puis, au bout de quelques minutes, ils revinrent suivis de plusieurs autres.

Tous portaient des fascines résineuses sur leurs épaules et les déposèrent au pied de la statue.

Les femmes avaient repris leurs chants et leurs danses.

Les hommes dressaient le bûcher.

Sir George Stowe et le baronnet Nively assistaient impassibles à ces préparatifs.

Gipsy était tombée à genoux et priait, invoquant tout bas le souvenir de sa mère morte.

Et le bûcher sélevait peu à peu; et quand il fut prêt, les quatre femmes prirent la pauvre bohémienne et la forcèrent à y monter.

Gipsy nopposa aucune résistance.

Alors sir George Stowe prit une torche de la main dun Indien et lapprocha des fascines enduites de résine.
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Le bûcher était assez élevé pour que le feu mis tout au bas ne se communiquât pas tout de suite aux fascines supérieures.

Le bois commença à pétiller et la fumée se dégagea de la partie inférieure du bûcher.

Mais au lieu de monter verticalement, auquel cas Gipsy eût été presque subitement étouffée, elle se dirigea horizontalement à droite et à gauche, léchant pour ainsi dire le sol de la pagode.

On eût dit un de ces brouillards qui rampent le matin sur la terre humide.

Ce phénomène, en dehors des lois et des signes ordinaires, avait pour cause première lévasion de sir Arthur Newil.

Le gentleman avait détaché une vitre de la coupole, et cette vitre détachée établissait un courant dair qui contrariait lappareil très ingénieux de linvention de sir George Stowe, après les rumeurs qui avaient été colportées dans Hampstead par le fossoyeur loquace  appareil que le gentleman avait fait placer dans le cintre de la pagode, juste au-dessus de lendroit où on avait coutume de brûler.

Cet appareil était un fumivore, comme on dit dans les usines.

Il avait suffi dun courant dair pour le paralyser.

Cependant le bois brûlait et pétillait, la flamme se dégageait des fascines.

Mais elle suivait la même direction inclinée de la fumée…

Si bien que Gipsy, qui avait les yeux au ciel et attendait la mort avec calme, recevait à peine au bout de dix minutes quelques vagues bouffées de chaleur.

Les Indiens, hommes et femmes sétaient remis à danser et à chanter autour du bûcher, beaucoup plus suffoqués, du reste, par la fumée, que la malheureuse bohémienne condamnée à être brûlée vive.

Les femmes chantaient:

«Gloire à celle qui va, purifiée par le feu, voir la grande déesse dans toute sa majesté.

«Gloire à Gipsy, lélue de la déesse, la fiancée mystique dun étrangleur du paradis.»

Un des hommes reprenait:

«Lazur étincelant du ciel indien, la mer bleue et les étoiles dor ne sont rien auprès des splendeurs du paradis où Kâli trône en souveraine!

«Elle a des almées divines qui dansent nuit et jour sans fatigue et des musiciens qui ne se reposent jamais.

«Lor et la nacre, le marbre et le porphyre ont été employés pour la construction du palais quhabite la déesse Kâli.

«Cest là que les trois cents dieux dont elle a fait ses époux vivent au milieu des délices.

«Cest là que les jeunes filles qui sont mortes vierges et que le feu a purifiées, trouveront un bonheur éternel.

«Gloire à toi, Gipsy!»

Lune des matrones dit à son tour:

«Bientôt ton âme dégagée de ton corps ira se prosterner aux pieds de la déesse qui lui donnera un corps mille fois plus beau.

«Ah! pourquoi ne nous est-il pas donné de te suivre?

«Pourquoi, misérables que nous sommes, allons-nous demeurer enchaînées à la terre!»

«Gloire à toi Gipsy, reprenait un des Indiens, car la déesse te donnera pour époux le plus brave de ses fils…»

Et tandis que ces fanatiques continuaient à danser et à chanter autour du brasier, Gipsy commençait à ressentir les premières atteintes de la chaleur.

Mais la fumée ne montait point encore, et les fascines supérieures du bûcher sur lesquelles reposaient les pieds de la victime nétaient pas encore atteintes par les flammes.

Et pendant ce temps aussi, calmes, presque souriants, ces deux autres fanatiques quon prenait à Londres pour des gentlemen et qui nétaient que des sauvages, sir George Stowe et le baronnet Nively, se tenaient à distance, suivant dun œil attentif les progrès du feu.

Cest long, dit enfin sir George Stowe qui manifesta quelque impatience.

Beaucoup plus long que le jour où nous avons brûlé la petite négresse, dit Nively.

Pourquoi donc la fumée ne monte-elle pas?

Cest bizarre…

Ni lun ni lautre ne songeaient au courant dair établi par la vitre cassée.

Et Gipsy continuait à murmurer le nom de sa mère, et à prier le Dieu des chrétiens de se réunir à elle.

Gipsy avait fait le sacrifice de sa vie dautant plus facilement quil lui fallait, maintenant, mépriser le seul homme quelle eût aimé.

Mais laction du courant dair devait être paralysée peu à peu.

La fumée commença à monter, la flamme atteignit la partie supérieure du bûcher.

Gipsy jeta un cri.

Enfin! murmura sir George Stowe.

Ce sera fini dans dix minutes, répondit le baronnet Nively.

Les Indiens continuaient leur danse et leurs chants frénétiques.

Gipsy poussa un second cri, plus aigu que le premier.

Le feu venait datteindre ses jambes.

Mais, à ce deuxième cri, appel suprême, dernière protestation du corps qui ne voulait pas mourir tandis que lâme ne demandait quà senvoler, un autre cri répondit.

Un cri de délivrance, un cri de triomphe!

En même temps une détonation se fit entendre, une balle siffla…

Cette balle était sans doute destinée à sir George Stowe; mais, soit que celui-ci eût fait un mouvement, en entendant ce cri qui semblait venir du ciel, soit que la main qui tenait larme neût pas été secondée par le coup dœil du tireur, ce ne fut pas sir George Stowe qui tomba…

Ce fut le baronnet sir Nively.

En même temps aussi, toutes les vitres de la coupole se brisèrent et un fleuve humain se précipita dabord sur la tête de la statue, puis dégringola comme une grappe mouvante autour des bras et des jambes du monstre de pierre.

Tous ces hommes demi-nus, le visage noirci, portaient sur la poitrine un stigmate.

Le stigmate des fils de Sivah, la secte religieuse ennemie des adorateurs de Kâli.

Lun deux, celui qui paraissait être le chef, sélança vers le bûcher et prit Gipsy dans ses bras… Il était temps… le feu montait et la flamme commençait à briller au milieu des spirales de fumée.

Les Indiens et les Indiennes, trompés par le stigmate étaient tombés à genoux, en poussant des cris plaintifs et en demandant grâce.

Ils croyaient fermement à lintervention du dieu Sivah.

Lhomme qui sétait emparé de Gipsy, escaladait de nouveau la statue et, suivi de sa bande, disparaissait par la coupole.  Sir George Stowe lavait reconnu.

Cétait ce mystérieux adversaire que, depuis quelques jours, il rencontrait toujours sur sa route.

Et un autre homme aurait pu affirmer que le prétendu chef des fils de Sivah était un imposteur, et il eût ranimé ainsi le courage des Indiens. Mais cet homme se tordait dans les dernières convulsions de lagonie et ne pouvait parler.

Cet homme cétait le baronnet sir Nively!

Et Gipsy était sauvée!

*

* *
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Trois jours se sont écoulés depuis le sauvetage de Gipsy.

Deux hommes sont demeurés chez eux, obstinément, pendant ces trois jours.

Lun est le gentleman sir George Stowe.

Lautre est sir Arthur Newil.

Sir George Stowe na quune crainte, cest que sir Arthur ne soit allé trouver miss Cécilia et ne lui ait tout révélé.

Il a pu séchapper de la pagode, tourner et retourner dans les rues de Hampstead, afin de faire perdre sa trace, regagner Londres et attendre les événements.

Sir George Stowe sait bien que tous ces hommes quun ordre mystérieux réunissait naguère dans la pagode de Hampstead, ont à Londres des professions au grand jour, que sils sont Étrangleurs et adorateurs de la déesse Kâli, dans lombre, ils revendiquent bien haut, à la lumière du soleil, leur qualité de citoyens britanniques. Or, lenlèvement de Gipsy par les prétendus fils de Sivah est non seulement un échec moral, un coup presque mortel porté à la puissance de la déesse Kâli, mais à sa propre autorité, à lui sir George Stowe, le chef suprême des Étrangleurs à Londres.

Depuis que Gurhi avait fait des révélations à sir George Stowe, ce dernier lavait tenu enfermé chez lui.

Quand il y rentra, en revenant de Hampstead, il put constater que Gurhi avait disparu.

Sétait-il enfui?

Laurait-on enlevé?

La dernière hypothèse était la plus admissible.

Gurhi seul aurait pu dire aux autres que les prétendus fils de Sivah nétaient que des imposteurs.

Dun autre côté, ni le lendemain, ni les jours suivants sir George Stowe ne reçut un mot de Cécilia qui, cependant, à leur dernière entrevue, lui avait annoncé que son oncle, le pair dAngleterre, devait le prier très prochainement à dîner.

Sir George Stowe se disait donc:

Sir Arthur Newil a parlé, et sa cousine la cru.

De son côté, sir Arthur avait passé ces trois jours à trembler.

Partout il voyait des Étrangleurs…

Partout il croyait entendre siffler le terrible nœud coulant.

Échappé aux mains de Rocambole, qui lavait laissé aller après quil lui eût donné les renseignements dont celui-ci avait besoin pour sauver Gipsy  sir Arthur sétait bien gardé de retourner dans la maison louée sous le nom de monsieur William.

On ne lavait pas revu davantage dans le coquet logis de garçon quil possédait dans Piccadilly.

Or, sir Arthur sen était allé loger dans le Borough, un quartier populaire, à lauberge de la Chèvre-Noire, où ne descendaient que les gentlemen de province, des marchands et des fermiers.

Là, il sétait vêtu comme un bon villageois aisé qui vient se repaître des merveilles de la capitale pendant quelques jours, afin davoir de longs récits à faire, plus tard, au coin du feu de son vieux manoir, au fond de son comté reculé.

On ne lavait point revu dans les bureaux de la marine, ni dans Picadilly, ni dans Haymarket, ni ailleurs.

Le soir, il allait prendre lair un moment, au bord de la Tamise, son chapeau sur les yeux et son nez dans son manteau.

Lorsque la peur prend un homme en croupe, elle le conduirait au bout du monde.

Ce nétait point assez pour sir Arthur Newil de sêtre déguisé, de sêtre réfugié dans le Borough, davoir changé de nom, car il se faisait appeler, à son auberge de la Chèvre-Noire, M.Johnson-Wardle.

Non, sir Arthur avait une si grande épouvante des Étrangleurs quil songeait à fuir lAngleterre et à sembarquer pour quelque colonie lointaine, lAustralie ou la Cochinchine.

À cet effet, il se présenta un soir dans les bureaux de la West-India Company et demanda sil ny avait pas quelque navire en partance.

Il lui fut répondu que le brick le Goldering mettrait à la voile dans quatre jours, dans le port de Liverpool, en destination de la Nouvelle-Calédonie.

Sir Arthur paya son passage davance, un passage de deuxième classe, ce qui était encore une mesure de prudence, sous le nom de Johnson-Wardle, et rentra à son auberge fort perplexe.

Prendrait-il le soir même le railway de Liverpool ou demeurerait-il à Londres?

Après avoir longtemps hésité, longtemps réfléchi, il se décida à rester à Londres, sy trouvant encore mieux caché quà Liverpool.

Puis il supprima sa promenade quotidienne au bord de la Tamise et résolut de feindre une indisposition et de ne pas sortir de sa chambre dauberge, jusquau lendemain minuit, heure où il prendrait lexpress-train de Liverpool,  lequel arriverait une heure à peine avant le départ du Goldering.

Sir Arthur Newil avait donc passé deux jours enfermé, au lit, buvant du thé et toujours sous le nom de Johnson-Wardle, se plaignant dhorribles coliques.

Le soir du troisième jour, un peu avant la nuit, il prétendit se trouver mieux, se leva et consentit à souper, sur les instances réitérées du garçon dhôtel.

Deux heures plus tard, il fit sa malle, car il avait acheté différents objets nécessaires à un voyage aussi long que celui de la Nouvelle-Calédonie.

Puis, il demanda sa note.

Et quand il eut donné sa demi-guinée, cinq shillings pour sa dépense de trois jours, il se mit à regarder la pendule avec anxiété.

La pendule nallait pas assez vite!

Il avait encore plus dune heure à attendre avant denvoyer chercher le cab qui le conduirait au railway de Liverpool.

Tout à coup on frappa à la porte.

Sir Arthur Newil pâlit, sa langue se glaça.

Il ne connaissait personne dans lauberge, il navait jamais reçu de visite.

On frappa une seconde fois.

Et comme il hésitait à répondre, la porte souvrit et un homme entra.

Cet homme, sir Arthur Newil le reconnut sur-le-champ.

Cétait celui qui lavait pris au collet, lorsque la peur le poussait dans les rues de Hampstead.

Cet homme, cétait Rocambole.

Non plus Rocambole affublé dune vareuse de matelot.

Mais Rocambole vêtu en gentleman, ganté de frais, ayant le ton et les manières dun homme de haute vie.

Et Rocambole, saluant sir Arthur Newil, ferma la porte.

Pardon, monsieur, dit-il, je sais que vous partez ce soir, et que vous vous embarquez demain matin.

À Dieu ne plaise! que je veuille contrarier vos projets.

Seulement jai un petit service à vous demander.

En même temps, Rocambole ouvrit son pardessus et tira de sa poche un revolver, ajoutant:

Gipsy ma tout dit. Je sais que la peur aidant, on obtient de vous bien des choses. Or, écoutez-moi bien: si vous refusez décrire la lettre que je vais vous dicter, je vous brûle la cervelle.

Sir Arthur était ivre mort dépouvante.

Rocambole ajouta:

Libre à vous de fuir devant les Étrangleurs, et le mépris que vous minspirez ne me donne pas lenvie de vous venir en aide. Mais, si vous ne voulez pas manquer le train, asseyez-vous là, devant cette table, et écrivez!

Sir Arthur eut un soupir étouffé, mais il obéit et se dirigea vers la table.
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Miss Cécilia était seule dans ce bel atelier de peinture où nous lavons vue, quelques jours auparavant, recevoir son cousin sir Arthur Newil.

La nuit était proche, et les dernières clartés du jour projetaient à peine une lueur indécise sur les toiles, les esquisses et les chevalets, et imprimaient à cet artistique désordre dun atelier un charme de plus, celui des lignes confuses.

Depuis longtemps, miss Cécilia avait cessé de travailler.

Elle rêvait.

À quoi peut rêver une jeune fille, si ce nest à lhomme quelle aime?

Miss Cécilia songeait à sir George Stowe, quelle navait pas vu depuis quatre jours.

Pourquoi?

Une circonstance imprévue avait ajourné le dîner de lord Charring.

Lord Charring, on le sait, était un oncle magnifique et plein de tendresse pour sa jolie nièce, qui faisait tout ce quelle voulait, lui donnait tout ce quelle désirait, et avait triomphé des répugnances que sir George Stowe inspirait au reste de la famille.

Lord Charring et lAnglo-Indien sétaient vus à un thé donné par la mère de Cécilia.

Sir George Stowe avait plu à lord Charring.

Ce soir-là, sir Arthur Newil nétait point venu.

Il boude, avait dit miss Cécilia dun ton de dédain.

Et on navait pas parlé davantage du commis à la marine.

Plus que jamais miss Cécilia avait foi dans sir George Stowe et lexplication quelle avait eue avec lui, dans sa maison, relativement au petit poisson, lavait pleinement satisfaite.

Or donc, à ce thé, lord Charring avait pris à part lAnglo-Indien et lui avait dit:

Vous aimez ma nièce, et ma nièce vous aime, mais son père a des préjugés que nous ne détruirons pas en un jour: fiez-vous à moi et attendez…

Or le dîner annoncé par lord Charring avait été ajourné parce que le noble lord possédait une magnifique habitation dans le Yorkshire et quelle venait dêtre la proie des flammes.

Lord Charring était parti en toute hâte, prévenu par un télégramme.

Et miss Cécilia avait voulu attendre que son oncle fût de retour pour écrire à sir George Stowe; mais chaque jour, elle espérait voir arriver une lettre, un bouquet de lui.

Rien ne venait!

Sir George Stowe, persuadé que sir Arthur Newil avait vu sa cousine, nosait plus songer à miss Cécilia.

Miss Cécilia se perdait en conjectures sur le silence de sir George Stowe.

Et elle rêvait, la jeune fille, à la chute du jour, oubliant que sa toilette du souper nétait pas faite et que cependant lheure du repas du soir approchait.

Et tandis que sa pensée tout entière était concentrée sur sir George Stowe, un domestique entra lui apportant une carte sur un plateau.

Miss Cécilia prit la carte et lut un nom qui lui était tout à fait inconnu:

Rocambole

Puis, au-dessous, on avait écrit au crayon les mots: Relativement à sir George Stowe.

Ces mots, comme on le pense bien, étaient un sésame pour la jeune fille.

Elle crut que sir George Stowe lui envoyait un messager et elle dit vivement au domestique:

Faites entrer cette personne.

Rocambole fut introduit.

Lhomme qui sétait incarné successivement dans le brillant marquis de Chamery autrefois, et tout dernièrement dans le Major, ce type délégance parfaite et de grandes manières, venait de reparaître tout entier.

Miss Cécilia en voyant entrer cet homme encore jeune, au regard magnétique, se sentit dominée subitement et elle oublia quil ne lui avait pas été présenté.

Miss Cécilia, dit Rocambole, je vous demande un quart dheure dentretien, est-ce trop?

Son geste, sa voix, son regard avaient quelque chose de si profondément dominateur, que miss Cécilia sentit quelle était sous le charme dune fascination inattendue.

Elle ne songea pas même à prononcer le nom de sir George Stowe.

Et, indiquant un siège à Rocambole, elle attendit.

Alors Rocambole lui dit:

Je vous apporte dabord, miss Cécilia, les adieux de votre cousin, sir Arthur Newil, qui sest embarqué ce matin à Liverpool, à bord du Goldering, pour la Nouvelle-Calédonie.

Cette nouvelle était si imprévue que miss Cécilia ne put réprimer un geste détonnement.

Comment! fit-elle, il est parti!

La sûreté de sa vie lexigeait.

Miss Cécilia tressaillit, mais elle attendit encore.

Rocambole compléta sa pensée:

Il y a quatre jours, dit-il, sir Arthur Newil a été condamné à être brûlé vif, en compagnie dune bohémienne, sa maîtresse, et la sentence allait recevoir son exécution, lorsquil est parvenu à séchapper.

Miss Cécilia regarda Rocambole avec une sorte de stupeur, et se demanda sans doute si elle navait pas un fou devant elle.

Mais, monsieur, dit-elle, faites-moi donc la grâce de me dire si je dors ou si je suis éveillée!

Le regard de Rocambole avait cette limpidité froide qui exclut toute idée de raillerie.

Miss Cécilia, dit-il, vous ne rêvez pas. Vous êtes parfaitement éveillée. Et ce que jai lhonneur de vous dire est lexacte vérité.

Il sest trouvé dans la capitale de lAngleterre, une nation civilisée entre toutes, il sest trouvé un tribunal mystérieux qui a condamné sir Arthur Newil à être brûlé vif.

Et ce tribunal, miss Cécilia, avait pour président un homme dont jai écrit le nom sur ma carte, sir George Stowe!

Miss Cécilia jeta un cri; mais le regard de Rocambole pesait sur elle, et elle nosa point protester, comme elle leût fait peut-être, en se souvenant de la conversation quelle avait eue déjà avec sir Arthur Newil.

Rocambole continua:

Vous pourriez douter de ma parole car je vous suis inconnu, mais vous ne douterez certainement pas des affirmations de sir Arthur Newil.

Et il mit sous les yeux de miss Cécilia cette lettre que sir Arthur avait écrite sous le canon de son revolver.

Le gentleman navait omis aucun détail, il avait tout avoué à miss Cécilia, son étrange amour pour Gipsy la bohémienne et leur rendez-vous mystérieux et son enlèvement et sa dernière entrevue avec sir George Stowe.

Tout cela était empreint dun tel cachet de vérité que miss Cécilia demeura comme foudroyée.

Cependant son amour parlait encore plus haut que sa raison.

Monsieur, dit-elle tout à coup, savez-vous bien que sir Arthur Newil ma aimée?

Je le sais, mademoiselle.

Qui me dit que cette lettre… nest pas… une calomnie?…

Miss Cécilia, dit gravement Rocambole, si vous voulez me donner trois jours, je vous montrerai sir George Stowe présidant une assemblée dÉtrangleurs!

Ces mots produisirent sur miss Cécilia une révolution violente.

Si vous faites cela, dit-elle, si vous mavez dit vrai, lamour que javais pour cet homme se changera en haine, et je naurai ni repos, ni trêve quil nait payé ses crimes de sa vie.

Jai compté sur vous, dit froidement Rocambole.

Et il se leva et prit congé de la jeune fille.


XXX


Le cinquième jour de cette retraite forcée à laquelle sir George Stowe sétait condamné depuis les événements de Hampstead sétait écoulé tout entier et le gentleman ne savait absolument rien de nouveau.

Aucune nouvelle de miss Cécilia.

Il avait écrit à la jeune fille, elle ne lui avait pas répondu.

Tous les matins son nouveau domestique, car on sait ce quétait devenu le malheureux John, lui apportait les gazettes et les papiers publics.

Sir George Stowe les parcourait dun œil fiévreux.

Il lui semblait toujours lire quelque terrible fait-divers relatant le miraculeux sauvetage de Gipsy la bohémienne, la mort du baronnet sir Nively, et quelque lettre fulminante adressée à la police anglaise par sir Arthur Newil.

Rien de tout cela narrivait.

Enfin, le soir du cinquième jour, sir George se décida à sortir.

Il commença par aller dîner au club de West-India. On laccueillit comme à lordinaire.

Seulement, un membre fit lobservation quon ne lavait pas vu depuis longtemps.

Sir George Stowe, un peu rassuré, répondit quil était allé chasser dans le comté de Kent.

Un autre lui demanda où en était son mariage avec miss Cécilia.

Le gentleman prit un air mystérieux et on ninsista pas,  la discrétion étant une vertu essentiellement anglaise.

Un autre lui raconta que lon navait pas vu non plus sir Nively depuis longtemps.

Sir George Stowe répondit quil pensait que le baronnet avait rejoint son régiment à la hâte et sétait embarqué pour les Indes.

Enfin, un quatrième membre du club lui raconta en détail la mort de ce prétendant de miss Cécilia, quon avait trouvé étranglé dans la rue.

On mit même la conversation sur les Étrangleurs.

Sir George Stowe demeura calme.

Au reste lopinion générale du club était que les Étrangleurs de Londres nétaient autres que des voleurs.

Personne ne souffla mot de sir Arthur.

Il y avait si longtemps quon ne lavait vu à West-India quil était oublié.

À dix heures du soir, sir George Stowe sortit du club un peu rassuré.

Mais que sétait-il passé à Hampstead?

Les gens audacieux qui avaient enlevé Gipsy du bûcher en flammes nétaient pas hommes à sarrêter en si beau chemin.

Sir George Stowe avait dans sa poche une bonne paire de revolvers à six coups chacun et un poignard.

Il monta dans un cab et se fit conduire à Hampstead.

Mais, arrivé dans le village, il renvoya son cocher et fit à pied le trajet quil avait encore à parcourir pour arriver à la pagode.

Hampstead est désert, le soir; on rencontre à peine çà et là un passant attardé dans les rues.

Sir George Stowe arriva donc sous les murs du grand jardin qui entourait la pagode sans avoir coudoyé personne.

À sa grande satisfaction, il lui parut que la grille était dans le même état et que tout paraissait calme et tranquille à lintérieur.

Néanmoins, sir George Stowe, qui avait pourtant une clé, nosa pas entrer tout de suite.

Il revint sur ses pas et pénétra dans un cabaret, où il demanda un verre dale commune.

Ce cabaret était celui que fréquentait le fossoyeur bel esprit et diseur dhistoires.

Placé à une table voisine, sir George Stowe écouta la conversation du fossoyeur et de quelques autres personnes.

On sentretenait des prochaines élections.

Personne ne souffla mot de la pagode.

Enhardi, sir George Stowe quitta le cabaret et se dirigea vers la grille.

La clé tournait dans la serrure, la grille souvrit.

Au bruit quelle fit en se refermant, une autre porte souvrit à lextérieur de létrange édifice.

La femme aux bracelets dor, celle-là même qui avait reçu Gipsy, vint à la rencontre de sir George Stowe.

Selon sa coutume, elle se prosterna et lappela Lumière, ce qui parut dun bon augure à lAnglo-Indien, qui craignait fort davoir perdu son autorité.

Ensuite, elle lui dit:

Sir James Nively vous attendait avec impatience, Lumière.

Nively? sexclama sir George.

Il est vivant, notre bon maître, dit la femme aux bracelets dor.

Sir George Stowe respira.

La balle a glissé le long des côtes, poursuivit lIndienne, et la blessure est légère.

Sir George Stowe suivit la femme aux bracelets dor à lintérieur, dans le même vestibule qui ressemblait à celui dune maison anglaise ordinaire, et où elle avait offert à manger à Gipsy.

Cétait là quétait sir James Nively.

Le baronnet nétait même pas au lit, bien quun peu pâle.

Il se leva du siège où il était assis et se prosterna à son tour devant sir George Stowe.

Ah! Lumière, dit-il, jattendais plus tôt votre retour.

Mon retour? fit George Stowe.

Mais, continua sir James Nively, vous avez voulu exterminer auparavant tous les prétendus fils de Sivah. Car, rassurez-vous, Lumière, poursuivit le baronnet avec volubilité, jai eu bientôt relevé le moral abattu de nos hommes, et ils sont aujourdhui pleins dardeur.

Sir George Stowe écoutait le baronnet et croyait rêver.

Ainsi, dit-il enfin, il nest rien arrivé ici?

Rien que ce que vous savez…

Les prétendus fils de Sivah, cest-à-dire le Français et sa bande…

Vous les avez exterminés dans Londres, nest-ce pas?

Non, dit sir George Stowe.

Mais vous avez repris Gipsy?

Non.

Tout au moins sir Arthur.

Pas davantage.

Enfin, dit sir James Nively avec un étonnement croissant, vous avez revu miss Cécilia et votre mariage va bon train.

Je nai pas revu miss Cécilia.

Cette fois, le baronnet Nively jeta un cri détonnement.

Mais quavez-vous donc fait depuis cinq jours? dit-il en regardant sir George Stowe.

Ce que jai fait?

Oui.

Mais… rien…

Sir James Nively, qui avait repris sa place dans son fauteuil, se leva tout à coup et regarda sir George Stowe comme il ne lavait jamais regardé…

À ce point que sir George Stowe tressaillit et fronça ensuite le sourcil.

Sir George Stowe était à Londres chef suprême; il ne relevait ou ne croyait relever que de sa conscience; il navait par conséquent autour de lui que des esclaves qui ne devaient point se permettre de linterroger.

Cependant le regard de sir James Nively était calme, hautain, dépourvu de tout respect.

Ainsi donc, dit-il, vous navez rien fait? vous avez eu peur?…

LAnglo-Indien pâlit de colère.

Esclave, dit-il, oublies-tu donc qui je suis, pour me parler ainsi?

Mais sir James Nively continua:

Il y a ici un esclave et un homme qui lui doit obéissance, dit-il. Sir George Stowe, tu as perdu ta puissance, et en vertu des pouvoirs secrets qui mont été confiés, je te dépose!

En même temps, le capitaine de cipayes tira un papier de son sein et le plaça sous les yeux de sir George Stowe.

Ce papier était couvert de signes mystérieux.

Sir George Stowe y jeta les yeux, poussa un nouveau cri, puis tomba à deux genoux devant le baronnet sir James Nively en disant:

Pardonnez-moi… cest vous désormais à qui revient le titre de Lumière. Jobéirai.
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Pour expliquer la scène aussi rapide quinattendue qui venait davoir lieu, il est nécessaire de dire quelques mots sur cette étrange et mystérieuse association des Étrangleurs qui, non contente densanglanter lInde, se répandait maintenant en Angleterre.

On a beaucoup écrit sur les Thugs ou Étrangleurs; mais peut-être na-t-on jamais dit la vérité sur le but réel de leur affiliation.

De même quau temps des premiers chrétiens les proconsuls romains livraient les néophytes aux bêtes de larène, sous le prétexte religieux, de même le but apparent des Étrangleurs était le désir de plaire à la déesse Kâli et à toutes ces divinités sinistres qui peuplent lOlympe indien.

Et les proconsuls, qui persécutaient les chrétiens, ne croyaient plus depuis longtemps à Jupiter, à Junon et aux autres dieux quadorait le peuple de Rome.

Mais peut-être bien quau-dessus de ces fanatiques, quon exaltait en les menaçant de la colère ou en leur promettant les récompenses de la déesse Kâli, il y avait dautres hommes qui, comme les proconsuls, ne croyaient plus aux divinités au nom de qui ils agissaient.

Dans les profondeurs caverneuses dÉlephanta, dans les jungles impénétrables des forêts indiennes, peut-être quelques hommes plus intelligents et moins crédules que le peuple quils gouvernaient dans lombre, sétaient-ils réunis en se disant:

Cest le joug anglais que nous voulons secouer à tout prix, et par tous les moyens!

En haut, lassociation des Étrangleurs était politique; en bas, elle nétait plus quun assemblage de fanatiques religieux.

Ce mystérieux gouvernement, dont le chef était toujours invisible, employait de préférence les Indiens aveuglés par le fanatisme religieux.

Mais très certainement, à côté de ceux qui croyaient fermement à la déesse Kâli, obéissant à ses commandements, il avait coutume de placer, souvent dans lombre, souvent avec un titre dapparence subalterne, dautres hommes qui, à un moment donné, devaient exercer le pouvoir suprême.

Cest ainsi que ceux qui avaient envoyé sir George Stowe à Londres, lui avaient donné pour lieutenant, pour second le baronnet sir James Nively.

Sir George Stowe était un fanatique; il était convaincu quaprès sa mort les délices du paradis de la déesse Kâli lattendaient.

Il croyait fermement que lâme de son père habitait le corps du petit poisson rouge.

Sir James Nively partageait-il les mêmes convictions?

Cest ce que nous allons voir tout à lheure.

Jusqualors cétait sir George Stowe qui avait tutoyé le baronnet sir James Nively.

Celui-ci au contraire traitait sir George Stowe avec le plus grand respect.

Les rôles changèrent subitement.

Ce fut sir George Stowe qui parla avec une déférence complète et sir James le tutoya.

Quand nous sommes partis tous deux, lui dit-il, je savais bien que tu ne saurais pas conserver le pouvoir dont on tavait investi.

Mais jai voulu te laisser aller jusquau bout, certain que tu ne méconnaîtrais pas mon autorité, le jour où je te la ferais sentir.

Sir George Stowe baissait humblement sa tête. Sir James Nively continua:

Depuis que nous sommes à Londres et que tu as reçu lautorité, quas-tu fait?

Tu as envoyé Osmanca et Gurhi pour étrangler la fille du général russe.

Osmanca et Gurhi ont été joués comme des enfants par ce Français qui te poursuit.

Cest moi qui lai découvert.

Le hasard,  un hasard que les chrétiens appelleraient une providence, tant il était heureux pour nous  fait que lamant de Gipsy est précisément ce sir Arthur Newil qui est le cousin de miss Cécilia, et peut empêcher ton mariage avec elle.

Ce sir Arthur Newil nous échappe, et Gipsy nous est enlevée…

Et tu rentres fort tranquillement dans la maison que tu occupes dans Londres et tu ty enfermes pour attendre les événements…

Cest prodigieux.

Sir George Stowe continuait à baisser la tête sous cet accent de pitié railleuse.

Après un silence, le baronnet Nively continua:

Lis cet ordre que je tiens de ceux à qui nous obéissons tous deux, tu verras que jai droit de vie et de mort sur vous tous: si je faisais un signe, tous les Indiens qui sont ici et qui, jusquà présent, tont appelé Lumière se jetteraient sur toi, tétrangleraient ou te poignarderaient.

Je suis prêt à mourir… murmura sir George Stowe avec résignation.

Oui, reprit sir James Nively, mais il est nécessaire que tu vives. Si tu es incapable de commander, peut-être sauras-tu obéir.

Sir George Stowe releva la tête. Le baronnet poursuivit:

Tu as inspiré une passion ardente à miss Cécilia.

Miss Cécilia est une des plus riches héritières de lAngleterre et tu sais bien quil faut que lor de lAngleterre, cette spoliatrice des nations, retourne à lInde quelle a spoliée.

Il faut que tu épouses miss Cécilia.

Sir George Stowe fit un signe dassentiment.

Attends encore, dit sir James. Crois-tu donc que cest dans lunique but de satisfaire les passions et les rancunes de Kâli que tant de jeunes filles anglaises ont été marquées sur le sein ou lépaule et condamnées à un célibat éternel?

Sir George tressaillit et regarda sir James.

Le baronnet poursuivit avec un accent de froid dédain:

Les religions comme la nôtre, œuvre des hommes, aident à gouverner le peuple. Tu es un fanatique, et, jusquà cette heure, tu as réellement cru à lexistence de la déesse Kâli.

Ces mots furent comme un coup de tonnerre retentissant tout à coup aux oreilles épouvantées de sir George Stowe.

Il regarda le baronnet avec stupeur, avec effroi, presque avec horreur…

Lhomme quil avait devant lui, lhomme à qui désormais il devait obéir,  cet homme était un impie et reniait sa foi,  cet homme venait de nier lexistence de cette divinité à qui, lui, sir George Stowe, avait de bonne foi sacrifié sa vie et pour qui il avait ensanglanté ses mains si souvent…

Et la déesse ne foudroyait point lincrédule!…

Et le baronnet sir James Nively conserva aux lèvres un calme sourire…

Ce dernier comprit tout ce qui se passait dans lâme bouleversée de sir George Stowe.

Et, replaçant sous ses yeux cet ordre mystérieux qui le rendait esclave désormais, lui George Stowe, sir James lui dit avec un accent de hautaine autorité:

Tu mécouteras jusquau bout!

Sir James Nively venait dentreprendre la lourde tâche de faire luire un rayon de lumière dans les ténèbres qui enveloppaient la mystérieuse association des Étrangleurs.
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Sir George Stowe nétait pas encore remis de lémotion que lui avaient fait éprouver les étranges paroles du baronnet sir James Nively.

Celui-ci reprit:

Il y a près de soixante ans que notre association existe.

Elle a deux mots de ralliement,  un pour le vulgaire, dont tu faisais partie tout à lheure:

«Obéissance à la déesse Kâli.»

Un pour ceux qui nous gouvernent, cest-à-dire pour la fraction éclairée de notre secte:

«Haine et destruction de lAngleterre.»

Commences-tu à comprendre?

Jécoute, dit froidement sir George Stowe.

Quand les Anglais ont envahi lInde, poursuivit sir James, les princes, les chefs de tribus, les lettrés, comme disent nos voisins les Chinois, ont compris que cette grande corruptrice des nations subjuguerait la race indienne et labrutirait peu à peu, si on navait à lui opposer dautre arme défensive que lamour de la patrie et de la liberté.

Pour lutter avec lAngleterre à force égale, il fallait opposer une barbarie apparente à la civilisation empoisonnée.

Cest pour cela que tous ceux qui ne croyaient plus depuis longtemps ni à Wichnou et ses incarnations sans nombre, ni à la déesse Kâli, principe du mal, ni au dieu Sivah, principe du bien, mais qui voulaient lInde libre, de la mer Rouge aux sources du Gange, sappuyèrent sur le fanatisme religieux.

Les Étrangleurs naquirent.

Et de même que certaines sociétés secrètes dEurope qui, voulant renverser les rois, commencèrent par les affilier, nos chefs saffilièrent des Anglais et se les inféodèrent, pour ainsi dire.

Le baronnet sarrêta un moment pour reprendre haleine, tandis que sir George Stowe, le regardant toujours avec stupeur, semblait se demander sil nétait pas le jouet dun rêve.

Puis le baronnet reprit:

Il y a à Londres et à Calcutta tel officier supérieur dans larmée de terre ou de mer, tel cadet pauvre et dévoré dambition qui font partie de notre secte.

Ceux-là ne croient pas plus que moi à la déesse Kâli, ceux-là nétranglent pas comme nous, mais ils laissent étrangler…

Les uns tiennent à lInde par des liens occultes, les autres nous servent par intérêt et par calcul.

En veux-tu une preuve?

Et le baronnet sarrêta encore.

Cette fois ce fut pour prendre dans sa poche un petit étui en maroquin, duquel il tira un cigare.

Puis il appela la femme aux bracelets dor, qui accourut avec une lampe quelle lui présenta.

Sir James Nively alluma le cigare et reprit:

Tu sais lhistoire de cette Nadéïa Komistroï, dont la mère, miss Anna Harris, consacrée à la déesse Kâli, fut étranglée en mettant sa fille au monde.

Tu sais aussi que Nadéïa a une fille et que toutes deux doivent mourir.

Sir George Stowe sinclina.

Oui, reprit sir James Nively, tu sais cela; mais ce que tu ne sais pas, cest pourquoi elles ont été marquées et condamnées?

Parce que la déesse lavait voulu ainsi.

Innocent! fit sir James en haussant les épaules, la déesse ne veut que ce que nous voulons.

Ce que tu ne sais pas, je vais te le dire, moi.

Miss Anna, la jeune fille qui voulut absolument épouser le général russe Komistroï, était la fille de lord Harris, gouverneur de Calcutta.

Je sais cela.

Lord Harris avait été cruel pour les Indiens, et la vengeance des Étrangleurs le poursuivait.

Mais on se fut contenté détrangler lord Harris, sans toucher à sa fille, si elle navait eu une sœur.

Or, écoute bien. Lord Harris avait un frère plus jeune que lui de vingt ans.

Ce frère cadet convoitait limmense fortune de lord Harris, et il avait songé à se lapproprier en épousant une des filles de son frère et en faisant mourir lautre.

Eh bien? fit George Stowe.

Sir John Harris était affilié à cette secte des Étrangleurs que son frère persécutait.

LAnglo-indien fit un geste de surprise.

Lord Harris étranglé, sir John Harris est devenu le protecteur de sa nièce, miss Ellen quil a épousée. Miss Anna est morte, mais elle a une fille, Nadéïa, qui pourrait un jour ou lautre réclamer devant les tribunaux anglais la moitié de la fortune de lord Harris.

Ah! dit sir George Stowe, dans lesprit duquel sopérait peu à peu une réaction, je commence à comprendre.

Cest pour cela quil faut que le vieux Komistroï meure, que Nadéïa meure et que sa fille meure avec eux; car sir John Harris, devenu lord Harris, a toujours été fidèle à notre mystérieuse association.

Mais, sécria sir George Stowe, sil en est ainsi, pourquoi donc avons-nous tant tenu à ce que Gipsy ne se mariât point et avons-nous voulu brûler cette malheureuse bohémienne?

Cest une autre histoire que tu me demandes, dit sir James Nively.

Jécoute, dit sir George Stowe.

Non, dit sir James, je te la dirai plus tard, car elle est un peu longue dabord, et ensuite nous avons des choses plus sérieuses à faire.

Sir George Stowe sinclina en signe de soumission.

Je suis donc, reprit le baronnet, ton maître désormais…, ton maître absolu.

Jobéirai.

Mais il est inutile que les gens qui exécutent nos ordres soient informés de ta déchéance. Pour eux tu seras toujours la Lumière, pour moi tu seras lesclave.

Tu leur transmettras les ordres que je te donnerai.

Sir George Stowe sinclina.

Maintenant, quel est cet homme, ce Français qui ose sattaquer à nous? Doù vient-il? Quel est son nom?

Je lignore. Tout ce que je puis vous dire, Lumière, cest quil habite dans Haymarket une petite maison.

Seul?

Non, en compagnie dune femme qui passe pour la sienne.

Est-elle belle?

Très belle.

Je la verrai, dit sir James. Pour le moment, écoute bien mes instructions.

Parlez…

Il ne faut pas soccuper du Français… il ne faut chercher que Gipsy…

Ah!

Cest une besogne qui me concerne.

Jai pourtant juré une haine à mort à cet homme, dit sir George Stowe.

Esclave, dit froidement sir James Nively, la haine est un sentiment qui ne doit germer que dans le cœur de ceux qui commandent. Tu nes plus quun instrument. Obéis.

Sir George Stowe sinclina encore.

Mais, chose bizarre! la haine qui bouillonnait dans son âme changeait subitement de courant et de but.

Ce nétait plus Rocambole que sir George Stowe haïssait de toutes les puissances de son cœur sanguinaire et sauvage.

Cétait sir James Nively, le hautain baronnet qui venait de le fouler aux pieds.
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Il était quatre heures du matin lorsque sir George Stowe rentra chez lui.

Haymarket est le quartier de Londres par excellence où lon fait de la nuit le jour.

Lorgie anglaise est silencieuse; mais elle nen est pas moins brutale et sinistre.

Une population des deux sexes, en haillons, soupe de minuit à quatre heures du matin, au coin des rues, dans les carrefours, sur les places et sous le portique des palais.

La civilisation dans sa corruption la plus hideuse, le vice dans son horreur policée, tout cela réglementé par le constable, représentant de la loi et de lautorité, se donnent rendez-vous dans Haymarket.

Sir George Stowe, avant datteindre la porte, fut abordé plus de vingt fois par des Irlandaises qui lui demandaient un shilling et par des gentlemen sans souliers, mais en habit noir, dépourvus de linge, mais classiquement coiffés dun reste de chapeau, qui lui tendaient la main.

Pour la première fois peut-être, le féroce Indien, létrangleur, eut un moment de pitié.

Il eut pitié du peuple anglais, lennemi de sa race.

Il jeta dix shillings à droite et à gauche.

Les Irlandaises se battirent silencieusement, car il est interdit de faire du bruit,  et sarrachèrent mutuellement la monnaie du gentleman.

LAnglo-indien entra chez lui et se promena un moment, la tête en feu, le cœur plein de tempêtes, dans létroit petit jardin qui précédait sa maison.

Sir George Stowe avait, en une heure, vécu plusieurs siècles.

Les croyances de toute sa vie avaient été battues en brèche tout à coup.

Ainsi donc un homme affilié, comme lui, à la secte des Étrangleurs, disait hautement que les dieux indiens nexistaient pas.

Et les dieux indiens navaient point écrasé limpie!

Et sir George Stowe, lui-même, le croyant et le fidèle, sentait le doute sintroduire dans son cœur.

Il pénétra dans sa maison et fit une chose inouïe.

Arrivé dans sa chambre, il négligea de se dépouiller de ses vêtements profanes et de couvrir sa tête dune pièce de laine, pour entrer dans cette pagode en miniature où lâme de son père habitait le corps dun poisson rouge.

Il en ouvrit la porte et y entra tout vêtu, le chapeau sur la tête, négligeant dallumer la lampe mystique suspendue à la voûte, et se bornant à placer sur un meuble le flambeau quil avait pris dans lantichambre.

Puis, restant sur le seuil, il promena son regard inquiet autour de lui.

Pour la première fois, les peintures qui décoraient les murs et représentaient les différentes incarnations de Wichnou, lui parurent bizarres et mêmes ridicules.

Quelle idée singulière!

Il savança jusquau bassin dans lequel le petit poisson rouge nageait tranquillement.

Il se sentit moins ému quà lordinaire et ne songea point à sagenouiller.

Cependant, une lutte suprême séleva dans le cœur et lesprit de ce sauvage.

Une dernière fois, il crut aux traditions de son enfance et murmura:

Mon père!…

Le poisson continua ses évolutions.

Mon père, murmura sir George Stowe, si réellement votre âme sest réfugiée ici, quelle se manifeste à moi.

Dois-je croire encore? Dois-je douter?

Naguère, quand je vous interrogeais vous descendiez au fond de leau, et vous demeuriez immobile…

Eh bien! mon père, je vous adjure de le faire encore, et je tiendrai James Nively pour un imposteur, et je le frapperai au nom de la déesse que vous avez servie et que je sers!

Le petit poisson rouge ne tint aucun compte de cette prière.

Il continua à nager fort tranquillement.

Sir George Stowe, désespéré, se tourna vers une statue en bronze qui représentait la déesse Kâli et qui était une réduction de cette statue colossale qui sélevait dans la pagode de Hampstead.

Et toi, dit-il, toi pour qui jai ensanglanté si souvent mes mains, sombre divinité que lInde adore et dont un impie a nié lexistence, si tu es bien la déesse qui préside à la mort, si tu as le pouvoir de te manifester à ceux qui te servent, je tadjure de le faire!

Le bronze garda limmobilité qui est le propre du bronze.

LAnglo-indien poussa un cri sourd et cacha sa tête dans ses deux mains.

Oh! dit-il enfin, javais donc adoré une idole vaine; jai donc consacré ma jeunesse à des superstitions honteuses, indignes dun vrai gentleman, et ce que sir James Nively disait tout à lheure est donc vrai!

Fanatique idiot, jai mis mon fanatisme au service de haine et dambitions qui ne me touchaient pas.

Et ces mêmes hommes qui faisaient de moi un instrument en feignant de mobéir, me foulent aux pieds maintenant, et veulent me briser!

Ah! ah! ah!

Il eut un rire féroce et continua:

Eh bien! si tu existes, foudroie-moi, ô déesse, car je te nie!

Et il renversa la statuette qui roula avec fracas sur le parquet.

La déesse ne se releva point; elle ne remonta point sur son piédestal.

Dun coup de pied, sir George Stowe brisa le bassin dans lequel nageait le petit poisson rouge.

Leau se répandit, le poisson se trouva à sec sur le parquet.

Nous verrons bien si tu renfermes lâme de mon père! dit-il.

Et il écrasa le poisson avec le talon de sa botte.

Rien de surnaturel neut lieu!

Alors sir George Stowe eut un bruyant éclat de rire et sortit de la pagode.

Le prêtre avait renversé lautel, le croyant était devenu athée…

Mais restait lhomme.

Un homme altéré de vengeance, un homme humilié et bafoué, un homme quon avait appelé esclave!

Et sir George Stowe passa plusieurs heures à se promener dans sa chambre, comme une bête fauve dans sa cage.

Il lui fallait tout le sang de sir James Nively! Il lui fallait exterminer tous ces hommes qui lui obéissaient naguère…

Sir George Stowe était subitement devenu le plus terrible ennemi des Étrangleurs.

Et comme le jour commençait à poindre à travers le brouillard, sir George Stowe répara le désordre de sa toilette et murmura:

Il y a un homme qui ma fait une rude guerre et qui ma vaincu.

Cet homme, cest le Français.

Pourquoi nen ferais-je pas mon allié?

Dès lors, la résolution de sir George Stowe était prise.

Il irait se livrer à Rocambole et lui dévoiler tous les secrets des Étrangleurs.

Et il sortit, monta dans un cab et se fit conduire à la petite maison que le Français et sa femme, cest-à-dire Rocambole et Vanda, habitaient depuis quelques jours.
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Huit jours sétaient écoulés.

Sir James Nively, qui habitait depuis peu un très bel appartement meublé dans Piccadilly, à lhôtel du Prince-Régent, avait passé ces huit jours dans une certaine anxiété.

Il navait pas revu sir George Stowe.

LAnglo-Indien navait reparu ni à la pagode de Hampstead ni à son propre domicile depuis cette nuit féconde en événements où il avait brisé le bassin dans lequel lâme de son père nageait sous la forme dun petit poisson rouge.

Mais ce navait été quau bout de trois jours que sir James Nively, le nouveau chef des Étrangleurs, sétait mis à sa recherche.

Une réflexion assez naturelle avait empêché le baronnet de le faire au plus tôt.

Sir George Stowe, sétait-il dit, ne veut paraître devant moi que réhabilité. Il a sans doute à cœur de me prouver quil ne mérite point toutes mes sévérités et va venir mannoncer son prochain mariage avec miss Cécilia.

Cette supposition était assez sage, du reste, pour que le baronnet se tînt tranquille trois jours, soignât sa blessure et attendit le retour de sir George Stowe.

Cependant, comme celui-ci ne reparaissait pas, vers le soir du troisième jour, sir James Nively commença à froncer le sourcil.

Que signifiait cette absence prolongée?

Sir James quitta la pagode de Hampstead, un soir, en grand mystère, et se fit conduire dans Haymarket.

Il sonna plusieurs fois à la porte de sir George Stowe et nobtint pas de réponse.

Le mur du jardin nétait pas très élevé.

Sir James donna dix guinées au cocher du cab qui lavait conduit et lui dit:

Cette maison est celle dune femme que jaime, pour qui je me ruine, et que je soupçonne de me tromper.

Jai compris, murmura le cocher.

Sir James fit ranger le cab tout contre le mur, grimpa à côté du cocher, passa du siège sur la capote du cab et sauta lestement à califourchon sur le mur.

Puis il se laissa glisser dans le jardin.

Le jardin était désert, la porte de la maison fermée.

Sir James enfonça la porte dun coup dépaule et se trouva dans le vestibule.

Un assez grand désordre y régnait, comme il put le constater en allumant une de ces bougies de poche anglaises qui brûlent jusquà trois minutes de suite.

À laide de cette bougie, sir James monta au premier étage, où il se procura un flambeau, grâce à une seconde bougie.

Un spectacle assez étrange soffrit alors aux regards du baronnet.

La porte de la pagode, cette porte toujours fermée ordinairement, était grande ouverte.

Sir James y entra.

La statuette en bronze représentant la déesse Kâli et les débris du bassin en miniature gisaient sur le sol, pêle-mêle avec le poisson que sir George Stowe avait écrasé sous son pied.

La chose était évidente: lAnglo-Indien avait brisé ses idoles.

Mais était-ce une preuve de trahison?

Assurément, non.

Sir James ne sétait-il pas évertué à démontrer à Sir George Stowe que le but des Étrangleurs était purement politique?

Sir James ouvrit tous les meubles, fouilla dans tous les tiroirs, retrouva des lettres et des papiers, des banknotes et de lor.

Cétait encore une preuve que sir George Stowe nétait quabsent et quil comptait revenir chez lui.

Mais où était-il?

Là était le mystère.

Sir James regagna la rue par le même chemin, cest-à-dire en escaladant de nouveau le mur, en sautant du mur sur le cab et de lextérieur du cab à lintérieur.

Puis il se fit conduire au club de West-India, dans Pall-Mall.

Les salons du club étaient pleins de monde, encombrés dune foule inaccoutumée.

On y parlait haut et les exclamations de surprise se croisaient dans lair.

La conversation, qui paraissait générale, était même si animée que sir James Nively entra et se faufila au milieu dun groupe de gentlemen sans quon fît attention à lui.

Cest incroyable! disaient les uns.

Tellement incroyable, répondit un gentleman déjà vieux, que jattends davoir vu lord Harris pour y ajouter foi.

Gentleman, représentait un jeune homme dun ton railleur, en vérité, croyez-moi, miss Cécilia nous a rendu à tous un signalé service, en refusant notre main.

Le nom de miss Cécilia avait fait tressaillir sir James Nively.

Tout à coup un membre du club laperçut:

Tiens, dit-il, voici le baronnet, je gage quil sait laffaire dans tous ses détails.

Quelle affaire? demanda sir James.

Nêtes-vous pas lami de sir George Stowe?

Sans doute.

Et sir James tressaillit de nouveau.

Alors vous savez tout?

Mais quoi donc?

Sir George Stowe a enlevé miss Cécilia.

Létonnement qui se peignit sur le visage de sir James prouva aux honorables membres du club du West-India quil ne savait absolument rien et que sir George Stowe ne lavait point mis dans la confidence de ses projets:

Voyons, messieurs, dit-il, de quoi est-il question?

On vous le dit: sir George Stowe a enlevé la nuit dernière miss Cécilia.

De son plein gré?

Naturellement.

Je croyais, dit froidement sir James, quon lui avait accordé la main de la belle miss.

Non, au dernier moment la mère et le père ont refusé leur consentement.

Et loncle?

Pareillement.

Alors il la enlevée?

Cest-à-dire quhier soir, dit le jeune homme qui paraissait tout à fait renseigné, miss Cécilia a prétexté une indisposition et sest retirée dans ses appartements.

Et puis?

Une heure après, elle quittait lhôtel par une porte dérobée, en compagnie dune femme de chambre, se rendait au railway de Douvres où sir George Stowe lattendait, et ils étaient à Calais ce matin, au moment où ses parents, inquiets de ne point la voir paraître, pénétraient dans sa chambre et trouvaient une lettre dans laquelle elle leur faisait part de sa résolution.

Sir James Nively était un peu stupéfait.

Cependant son visage demeura impassible.

Voilà qui est bien joué, pensa-t-il, et sir George Stowe se réhabilite complètement à mes yeux.

Puis il fit la réflexion que lAnglo-Indien navait pu quitter Londres sans lui écrire un mot, et quil trouverait une lettre en arrivant à son appartement de Piccadilly.

Il sesquiva donc du club et se fit conduire dans Piccadilly.

Il y avait bien une lettre, mais elle nétait pas de sir George Stowe.

Lécriture, qui était évidemment celle dune femme, était inconnue du baronnet.

Sir James ouvrit la lettre, courut à la signature et trouva un nom aussi inconnu pour lui que la signature:

Vanda.

Alors, de plus en plus étonné, il lut…
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La lettre était ainsi conçue:



«Si, comme on laffirme, sir James Nively, lami de sir George Stowe, est un parfait gentleman, il viendra en aide à une femme folle de douleur et de désespoir, et qui se dit

«Sa servante désolée,

«VANDA.»



Ladresse qui suivait le nom était précisément celle de la maison habitée, suivant sir George Stowe, par le Français et sa compagne.

Sir James Nively se mit à étudier lécriture, qui paraissait tremblée.

Évidemment la main qui avait tracé cette lettre était agitée par une vive émotion.

Sir James fit cette remarque avec plaisir. Elle éloignait de son esprit la supposition dun piège.

Néanmoins, et bien que la soirée ne fût pas très avancée, il remit sa visite au lendemain, pensant que le jour il ne serait pas, en cas de surprise, sous la protection seulement du revolver et du poignard quil avait toujours sur lui,  mais sous celle non moins efficace des policemen.

Le baronnet joignit à la sagacité de lIndien le flegme de lAnglais.

Il se mit au lit, après avoir renouvelé lappareil de sa blessure, et dormit avec beaucoup de calme jusquau lendemain dix heures.

Quand il séveilla, un beau rayon de soleil jouait sur la courtine de son lit, et les oiseaux chantaient joyeusement dans le vaste jardin qui sétendait sous ses fenêtres.

Sir James fit une courte toilette du matin et prit, à pied, la route de Haymarket.

Il trouva sans peine la maison indiquée et sonna.

Une femme vint lui ouvrir.

Certes, à Londres, la beauté court véritablement les rues, et les belles femmes sont aussi nombreuses, surtout les blondes, que les galets que la vague roule au bord de la mer.

Ce qui nempêcha point le baronnet sir James Nively de demeurer ébloui à la vue de cette femme vêtue de noir, aux yeux rougis par les larmes, et qui avait dans toute sa personne brisée de douleur un charme et une fascination indicibles.

Ah! dit-elle, vous êtes sir James Nively, nest-ce pas?

Il fit un signe affirmatif.

Elle lui tendit la main et lentraîna à lintérieur de la maison:

Jai failli douter de vous, dit-elle, et un moment jai désespéré… Pardonnez-moi, le malheur ne croit plus à rien.

Sa voix était brisée,  elle paraissait courbée tout entière sous un désespoir sans limites.

Sir James Nively la suivit dans cette maison qui paraissait déserte.

Elle le fit entrer dans un petit salon au rez-de-chaussée.

Puis, comme si ses forces leussent trahie, comme si ses jambes eussent refusé de la soutenir plus longtemps, elle se laissa tomber sur un siège en disant:

Pardonnez-moi, mais je ne sais plus comment je vis… je vais mourir…

Sir James Nively lÉtrangleur, sir James le mystérieux agent des Thugs de lInde, cet homme dont le cœur navait jamais battu, dont la froide raison analysait toute sensation, cet homme éprouvait, en ce moment, un sentiment bizarre et dont il lui eût été impossible de se rendre compte.

Lui qui avait vu sans pâlir cet ange de la beauté quon appelait Gipsy monter sur le funeste bûcher, il éprouvait un trouble extraordinaire à contempler cette beauté fatale et satanique de Vanda.

Tel, jadis, le farouche intendant russe, Nicolas Arsoff, avait perdu la tête en revoyant son ancienne maîtresse, celle qui, autrefois, lavait fait flageller.

Vanda lui dit avec un accent damertume étrange:

Vous me trouvez belle, nest-ce pas?

Sir James tressaillit et ne répondit pas; mais lexpression de son visage parla pour lui.

Je croyais lêtre hier, dit-elle. Aujourdhui il paraît que je ne le suis plus. Je suis la femme qui vivait ici avec le Français qui sest battu avec votre ami sir George Stowe.



Ah! fit le baronnet.

Jai été lâchement abandonnée, il y a trois jours, poursuivit Vanda dans le regard flamboyant que sir James crut lire une haine mortelle, et savez-vous pour qui?

Je vous écoute, dit sir James, dont lémotion grandissait.

Pour une bohémienne, une danseuse des rues qui est partie avec lui pour la France.

Cet homme est fou, dit froidement sir James Nively.

Vanda reprit:

Il ma abandonnée, moi qui aurais donné ma vie pour lui, lâchement, honteusement, comme une fille perdue, en emportant nos dernières ressources, en me laissant sans un shilling et sans un seul de mes diamants, quil a eu laudace de me voler.

Mais quel est donc cet homme? demanda sir James, qui avait fini par sasseoir auprès de Vanda et lui prendre la main.

Ne me le demandez pas! dit-elle, jignore son vrai nom, je lai cru noble, je lai cru riche… jai eu foi en lui… je le hais.

Elle parlait avec une énergie sauvage et chaque mot quelle prononçait entrait, acéré, au cœur de sir James comme une pointe dacier.

Je le hais, poursuivit-elle, autant que je laimais. Dabord jai voulu mourir.

Elle écarta le fichu qui couvrait sa poitrine et sir James recula.

La poitrine de Vanda portait les traces encore sanglantes dun coup de poignard.

Puis, jai voulu vivre, dit-elle, vivre pour me venger: jai retiré de mon sein le poignard que je destine à ma rivale et à son séducteur.

Elle avait, en parlant ainsi, la beauté surhumaine dun ange du mal, et la sauvage admiration de cet autre génie malfaisant quon appelait sir James Nively croissait à mesure.

Mais, ô misère, dit-elle encore, comment quitter Londres? je suis sans ressources. Comment le rejoindre?

Alors jai songé à sir George Stowe, son ennemi. Sir George Stowe est absent…

On ma dit que vous étiez lami de George Stowe et jai pensé à vous…

Donnez-moi cent guinées pour quitter Londres: foi de femme implacable, je vous les rendrai tôt au tard.

Et sir James lécoutait et la regardait…

Et son oreille senivrait du son de cette voix de furie qui ne cessait pourtant pas dêtre harmonieuse.

Et ses yeux étaient sous le charme de cette beauté que la colère rendait magique.

Sir James Nively, tout fasciné quil était, eut cependant la force de réfléchir et de raisonner.

Voilà un auxiliaire qui me tombe du ciel ou plutôt qui me vient de lenfer, pensa-t-il.

Et, tendant la main à Vanda:

Madame, dit-il, je suis un de ces Anglais excentriques et romanesques qui regrettent lâge de la table ronde et des chevaliers errants.

Je massocie à votre vengeance et je suis prêt à vous accompagner en France.

Vous feriez cela? dit-elle.

Quand voulez-vous partir? répondit-il.

Oh! dit-elle avec un accent de haine jalouse, si vous me vengez, il me semble que je vous aimerai!

Le baronnet sir James Nively tomba à ses pieds, prit sa main et osa la porter à ses lèvres.

Alors un sourire glissa sur les lèvres de Vanda,  un sourire semblable à celui quelle avait, par cette nuit terrible durant laquelle elle se promenait, altérée de vengeance, autour de ce bassin dans lequel lintendant Nicolas Arsoff mourait, lentement étouffé par leau qui se transformait peu à peu en glaçons.
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La nuit est noire,  le vent souffle par rafales rauques; chassant devant lui un brouillard glacé.

La mer gronde au loin sous les falaises, et la brume a noyé la lueur tremblante des phares qui se dressent sur la côte.

Cependant, lauberge du Saumon-Doré flamboie, et la fumée de son foyer monte épaisse et joyeuse au-dessus du toit.

Quest-ce que le Saumon-Doré?

Une auberge isolée et vieille, une maison perchée sur la falaise, entre Douvres et Folkestone, loin de tout village, de toute ville et de toute autre habitation.

Dordinaire, un douanier transi qui sort de faction, un pêcheur qui nose reprendre la mer trop mauvaise, un commis-voyageur pour lépicerie ou la bimbeloterie sont les seuls hôtes du Saumon-Doré.

Depuis que mistress Bardett, une respectable hôtesse sexagénaire, trône majestueusement dans le comptoir, entre un reste de volaille froide et un morceau de jambon fumé, elle na jamais vu plus de trois voyageurs à la fois, se chauffer au feu de houille du parloir, et sa bouilloire à thé chôme souvent pendant des semaines entières.

Eh bien! ce soir-là, mistress Bardett a failli sévanouir de joie, car il lui est arrivé, en dépit du mauvais temps et de lhiver, nombreuse compagnie.

Une douzaine dhommes, assez proprement vêtus, bien quon sente quils ne sont pas gentlemen, sont arrivés au Saumon-Doré juste au moment où mistress Bardett sapprêtait à laisser éteindre son feu, à poser les volets de la porte et à monter se coucher en compagnie de Kate, son unique servante.

Avec eux se trouvait une jeune fille dune beauté merveilleuse, mais qui paraissait bien lasse et dont lœil égaré était plein de folie.

Tous ces hommes daspect grossier, témoignaient à la jeune fille un grand respect.

On eût dit un ange parmi des démons.

Mistress Bardett a eu peur un moment, en voyant tout ce monde, peur surtout, lorsquelle a entendu les voyageurs parler français.

En Angleterre on se défie des Français et le peuple a deux une assez mauvaise opinion.

Mais le plus vieux de la bande, un grand et gros homme à cheveux blancs, a jeté sur le comptoir une bourse bien ronde et dit en mauvais anglais:

Nayez pas peur, ma petite dame, nous ne sommes ni des voleurs, ni des assassins, mais simplement des contrebandiers qui comptent sembarquer cette nuit à bord dun lougre qui sapproche de la côte.

Faites-nous du thé, donnez-nous quelques pintes dale ou de porter, servez-nous du jambon et des œufs frits, et cédez-nous votre meilleur lit pour cette enfant qui, comme vous le voyez, est très souffrante et meurt de sommeil.

Le joyeux cliquetis qui sest échappé de la bourse de cuir tombant sur le comptoir aurait déjà rassuré lhôtesse, si le mot de contrebandiers ne sen était chargé.

Le contrebandier est aimé partout, en Angleterre comme en France et en Belgique.

Frauder lÉtat, dans lesprit du peuple, nempêche pas dêtre honnête.

Aussi, il faut voir maintenant comme lauberge du Saumon-Doré est joyeuse, comme le feu pétille, et comme la grosse Kate, la servante réjouie, va et vient, apprêtant la table, récurant les gobelets détain et versant lale mousseuse à tous ces gosiers altérés.

La jeune fille a été conduite au premier étage.

Un tout jeune homme, presque enfant, est monté avec elle.

Les prétendus contrebandiers, parmi lesquels notre ancienne connaissance, la mère Camarde, la cabaretière de lArlequin, reconnaîtrait successivement ses bons amis les Ravageurs, cest-à-dire le Chanoine et la Mort-des-braves, et Milon, et tant dautres bien connus de Chatou à Bougival et de Port-Marly à Charenton, les prétendus contrebandiers, disons-nous, devisent un peu haut.

Mais ni mistress Bardett, lhôtesse, ni Kate, la servante, ne savent un mot de français.

Avez-vous vu ça tout de même? dit la Mort-des-braves, ce môme de Marmouset est passé capitaine tout dun coup!

Il est certain, murmura Milon avec humilité, que sans lui tout était perdu.

Véritablement, reprend le Chanoine, sadressant à Milon, faut convenir, notre ancien, que cétait bien simple cependant, du moment que les bohémiens nétaient plus auprès de Saint-Paul, que ce nétait pas là quil fallait rester.

Oui, mais quand on a une consigne… soupira Milon avec dépit.

Soit, mais si Marmouset navait pas eu le nez creux, ces bandits dÉtrangleurs nous tuaient le Maître.

Milon soupira de nouveau, mais ne dit mot.

La Mort-des-braves reprit:

Et la petite, sans Marmouset on la brûlait.

Oh! ça, cest vrai…

Cest encore lui qui la sauvée, murmura Milon avec une admiration naïve, car le bon colosse était exempt de jalousie.

Aussi, le Maître a une fière idée de lui, maintenant.

Et il a raison, dit le Chanoine.

Faudra voir si ça continue, dit un Ravageur qui était un peu vexé de lautorité quon accordait à Marmouset.

En attendant, cest lui qui sait les projets du Maître, reprit la Mort-des-braves. Cest lui qui commande.

Et cest nous qui obéissons, dit Milon.

Nous navons pas fait long feu en Angleterre, dit le Chanoine.

Quand nous sommes partis, dit un autre, je croyais que cétait pour le reste de la vie.

Oui, dit Milon, mais le vent a tourné, il est survenu des affaires sur lesquelles on ne comptait pas.

Ah!

Moi, dit un quatrième voyageur, je ne suis pas fâché de revoir Pantin.

On sait que cest le nom que les gens qui parlent argot donnent à Paris.

Toujours du bœuf et des pommes de terre, dit le Chanoine.

Et de la bière, fit la Mort-des-braves, jaime mieux le vin.

Et des gens qui vous regardent de travers.

La conversation fut interrompue par une voix qui sécria au seuil du parloir:

Mais voulez-vous bien ne pas crier si fort, tas de bavards! la demoiselle dort.

Cétait Marmouset, qui faisait allusion à Gipsy.

En effet, il avait conduit la jeune fille au premier étage.

Elle sétait jetée toute vêtue sur un lit.

La raison de Gipsy avait été fortement ébranlée par tous les événements terribles que nous avons racontés.

Gipsy ne reconnaissait plus personne,  personne, excepté Rocambole, à qui elle obéissait comme un enfant, et Marmouset qui avait pour elle les soins dun frère pour une sœur.

La recommandation de Marmouset fut suivie.

Les Ravageurs ne parlèrent plus quà voix basse.

Ah çà! dit le Chanoine, cest pour sûr cette nuit que nous nous embarquons?

Oui, dit Milon.

Le Maître nous rejoindra-t-il?

Peut-être.

Et Marmouset, qui paraissait garder le dernier mot de lexpédition, au lieu de se mettre à table, sortit.

La pluie tombait à torrents, le vent faisait rage.

Néanmoins, lintrépide enfant savança jusquau bord de la falaise et promena son regard perçant sur la mer quil entendait gronder sous ses pieds plutôt quil ne la voyait.

Une lueur rougeâtre perça tout à coup la brume.

Petite dabord comme une étincelle, elle grandit peu à peu.

Et Marmouset eut bientôt reconnu le fanal de poupe dune embarcation qui serrait la côte au plus près.

En même temps, une détonation se fit entendre en mer, et tout contre le fanal.

Cest un signal, sans doute, car Marmouset revint tout courant à lauberge du Saumon-Doré, entra dans le parloir et dit:

Allons! camarades, buvez coup sur coup et mettez les morceaux en double, le lougre est en vue.

Et le gamin de Paris reparut dans le jeune lieutenant de Rocambole, et il entonna en sourdine, pour ne pas réveiller la demoiselle, cette chanson si connue:

Vers les rives de France,

Voguons en chantant…
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Tandis que les Ravageurs soupent au Saumon-Doré, en attendant le lougre qui doit les transporter en France,  car Rocambole ne se soucie pas de faire prendre le bateau à vapeur à tous ces hommes dont quelques-uns au moins ont eu maille à partir avec la justice française,  un tilbury court sur la route de Douvres.

Le vent est violent, la pluie froide.

Cependant, la grande jument alezane attelée au tilbury dévore lespace.

Deux hommes sont assis dans le tilbury et causent tout bas.

Ainsi, dit lun, qui nest autre que Rocambole, tu as vu Vanda, ce matin?

Oui, Maître, répond Noël.

Elle avait vu sir James Nively?

Oui, Maître.

Et elle doit mécrire?

Nous trouverons un télégramme à Douvres.

Rocambole rend un peu plus la main à la trotteuse, qui file comme le vent, et retombe dans son mutisme.

Enfin, à travers le brouillard, brillent tout à coup des lueurs rougeâtres.

Cest Douvres quon aperçoit dans le lointain, avec sa guirlande de gaz, accompagnement obligé de toute respectable cité anglaise.

Un hipp! vigoureusement accompagné dun coup de langue, précipite la course de la jument alezane.

Les lumières grandissent, le brouillard se dissipe peu à peu et le tilbury, roulant avec fracas sur le pavé de Douvres, se rend à la station télégraphique.



Rocambole entre dans le bureau en consultant sa montre.

Il est dix heures un quart.

Je me nomme William Burtrick, dit-il. Avez-vous un télégramme pour moi?

Rocambole qui, en France, était souvent pris pour un Anglais, parle et accentue si purement la langue britannique, que jamais on ne soupçonnerait en lui un Français.

Lemployé du télégraphe répond quil na rien reçu.

Mais au même instant, on entend la sonnette dappel.

Cest un télégramme qui arrive.

Penché sur lépaule de lemployé, Rocambole lui voit traduire le nom de William Burtrick.

Le télégramme est pour lui, bien que simplement signé de V…

Il est ainsi conçu:

«James à nous  tête tournée  partons ce soir, onze heures, Paris.  Rendez-vous mardi  savez où?

«V…»

Rocambole nen veut pas savoir davantage. Il quitte la station télégraphique et regagne le tilbury dans lequel se tient Noël qui tient les guides.

Eh bien? demande Noël.

Je membarque avec vous.

Ah!

Je ne veux pas risquer de me trouver face à face avec sir James Nively.

Mais il ne vous a jamais vu.

Soit, mais Vanda peut me trahir par un geste ou un regard, partons!

Et Rocambole, ressaisissant les rênes, lance de nouveau le léger attelage à travers les rues de Douvres, sort de la ville et gagne la route qui longe les falaises du côté de Folkestone.

Il faut une heure et demie à un trotteur ordinaire pour franchir la distance qui sépare Douvres de lauberge du Saumon-Doré.

Mais la jument que Rocambole conduit est une de ces vaillantes bêtes que rien narrête.

En moins dune heure, le tilbury sest arrêté à la porte du Saumon-Doré.

En bas, à quelques encablures du rivage, on aperçoit le fanal du lougre à qui son faible tirant deau a permis de sapprocher le plus possible de la côte.

Rocambole entre et trouve les Ravageurs prêts à partir.

Le Maître! murmurait-on avec respect.



Allons, mes enfants, dit Rocambole, il faut partir.

Je savais bien, dit Milon avec joie, que le Maître venait avec nous.

Ah! fait Rocambole en souriant, tu le savais?…

Marmouset ne voulait pas le dire pourtant, observa le Chanoine.

Et il avait une bonne raison pour cela, répond Rocambole, il ne le savait pas lui-même.

Comment va Gipsy?

Toujours folle, toujours frappée de prostration, dit Milon.

Elle ne peut souffrir auprès delle que Marmouset.

Où est-elle?

Là-haut… elle a un peu dormi…

Va la chercher, il faut partir.

Et Rocambole sassied devant la table et avale quelques bouchées de pain et de jambon, arrosées dune pinte dale, tandis que les Ravageurs demeurent respectueusement debout derrière lui.

Milon na pas le temps de sortir de la salle.

La porte qui ferme lescalier vient de souvrir et Gipsy paraît.

La jeune fille abattue et pâle sappuie sur Marmouset avec un affectueux abandon.

Et Marmouset semble la contempler avec un respect plein damour.

Rocambole a vu tout cela dun coup dœil et il soupire en murmurant:

Ô la jeunesse!

Mais Gipsy aperçoit Rocambole et pousse un cri de joie.

Elle vient à lui, les bras tendus, et lui offre son front en disant:

Mon Dieu! je nespérais plus vous revoir!…

Rocambole prend la jeune fille dans ses bras et répète en regardant les Ravageurs:

En route!

* *

*

Les côtes anglaises ont disparu depuis longtemps dans la brume, et le jour commence à paraître.

Le lougre, dont la marche est pesante, résiste bien au gros temps.

Les Ravageurs se sont endormis pêle-mêle sur le pont.

À larrière, dans lunique cabine, Gipsy, couchée sur un peu de paille, dort dun sommeil si paisible, et elle est si pâle, quon la dirait morte.

Marmouset, agenouillé auprès delle, la regarde et retient son haleine.

Et Marmouset murmure naïvement:

Comme elle est belle!

Tout à coup une main sappuie sur son épaule.

Marmouset se retourne effaré et étouffe un cri détonnement et de confusion:

Le Maître!

En effet, Rocambole a surpris ces deux enfants, lenfant endormi et lenfant qui veille.

Mais le front du Maître nest point assombri.

Grave, mélancolique, ému, il regarde Marmouset et lui dit:

Laimerais-tu?

Marmouset devint écarlate, puis il couvre son visage de ses deux mains, et deux grosses larmes jaillissent au travers de ses doigts.

Enfant, lorsque le hasard ta jeté sur mon chemin, tu étais au fond de labîme, la prison touvrait ses portes, et léchafaud tattendait tôt ou tard.

Mais tu as encore du cœur, et les gens de cœur peuvent être sauvés!

Marmouset sest précipité aux genoux de Rocambole et lui baise les mains.

Aime-la, dit le Maître, lamour réhabilite,  lamour purifie!

Et Marmouset se redresse transformé, le visage baigné de larmes, mais le regard fier et brillant.

Maître! Maître! dit-il dune voix émue, je ferai ce que vous voudrez, jirai où vous voudrez, je serai honnête et bon, puisque vous le voulez, car vous êtes le premier homme qui mait dit que javais du cœur!

Et Rocambole, non moins ému, séloigna en murmurant le mot de la comtesse Artoff, de Baccarat la pécheresse repentie:

Rédemption!…


XXXVIII


Le vent faisait rage, la pluie fouettait les vitres du vieux manoir et le feu qui flambait dans la cuisine avait réuni en cercle toute la domesticité.

Cétait au château de Rochebrune en Picardie, à quelques lieues de Noyon, non loin de la route dAmiens.

Rochebrune était une vieille demeure contemporaine des croisades, un reste de château-fort dont les fossés avaient été comblés et le pont-levis remplacé, dans un âge plus doux, par un pont ordinaire. Adossé aux derniers escarpements dune colline, dominant une vallée sombre et presque sauvage, les murs noircis, envahis par le lierre, ses tourelles grises habitées par les orfraies et les corbeaux, le manoir de Rochebrune, hiver et été, que le printemps fût vert ou que lautomne étalât ses jours les plus chauds, avait un aspect sinistre qui saisissait le voyageur.

Car, là-bas, tout au fond de la vallée, passait une route, maintenant presque déserte en tout temps, autrefois, avant le chemin de fer, bruyante à toute heure.

Rochebrune était un château légendaire. Les sombres histoires qui avaient trait à son beffroi ou à létang morne et verdâtre qui sétendait sous ses murs, au midi, se comptaient par centaines.

Pendant près de cent années, il avait été inhabité et avait eu la réputation dun lieu maudit.

Un baron de Rochebrune, dernier du nom, y avait assassiné sa femme.

Les héritiers, gentilshommes poitevins, avaient loué les fermes et muré la porte du château.

La mauvaise réputation de ce manoir où, disait-on, le fantôme de la châtelaine assassinée revenait chaque nuit, lavait sauvé de la destruction de 1793.

Plus de trois quarts de siècle sétaient écoulés sans quon y pénétrât et sans quil se présentât un acquéreur.

Enfin, un jour, il y avait de cela cinq à six ans, deux Anglais qui passaient par là, en chaise de poste, entendirent raconter les légendes, eurent la curiosité de visiter le lieu de terreur et finirent par lacheter.

Il est vrai que ces deux Anglais, ou plutôt cet Anglais et cette Anglaise, car il y avait un homme et une femme, étaient eux-mêmes des personnages quelque peu légendaires.

La femme était de qualité, lhomme au contraire était une manière dintendant.

Il appelait sa maîtresse milady; elle le nommait Bob, tout court.

Milady, quand elle arriva, était une femme denviron trente-six ans, brune comme certaines Irlandaises, avec des yeux noirs brillant dune flamme sombre, pâle à ce point quon eût dit un fantôme et cependant dune beauté étrange et presque fatale.

Bob était un homme déjà vieux.

Il était grand, sec, avec des cheveux blancs, le visage jaune, le regard non moins sombre et non moins étincelant que sa maîtresse.

Comme ils ne trouvèrent dans le pays aucun domestique qui voulût coucher à Rochebrune, ils firent venir des gens de Paris ou dailleurs.

Pendant une année, une légion douvriers fut occupée à restaurer le château.

Puis on congédia les ouvriers, et lexistence bizarre à laquelle nous allons être initiés commença pour ces deux personnages.

Milady sortait à cheval le matin, mais elle ne se montrait ni dans les bourgs voisins, ni dans les villes des environs.

Elle évitait les fermes et les maisons, ne parlait jamais à personne, pas même aux gens du château.

Jamais elle ne recevait de visiteurs.

Les mendiants eux-mêmes se détournaient de Rochebrune.

Bob, lintendant, nétait pas plus communicatif que sa maîtresse.

Les domestiques eux-mêmes, tous étrangers du reste, ne parlaient à personne.

Cependant, comme on va le voir, ils se rattrapaient entre eux, car ce soir-là, à la cuisine du manoir, la conversation était des plus animées.

Voilà un vilain temps, disait Saturnin, le valet de chambre.

Madame passera encore une mauvaise nuit.

Nous lentendrons crier et demander grâce, dit la cuisinière.

Quel malheur de ne pas savoir langlais, murmura un petit jeune homme qui remplissait à Rochebrune les fonctions de palefrenier. Il répondait au nom de Jacquot.

À quoi ça te servirait-il, de savoir langlais? disait la cuisinière.

Au moins, quand madame crie, la nuit, nous comprendrions ce quelle dit.

Pour sûr, dit Saturnin, les esprits reviendront cette nuit.

Mais ils viennent souvent depuis quelque temps, observa Jacquot.

Et sait-on dans quelle chambre couchera milady cette nuit? continua la cuisinière.

Tu sais bien, répondit Saturnin, quelle change tous les soirs.

Elle espère, de cette façon, éviter les esprits.

Comme si les esprits ne savaient pas tout davance.

Moi, dit encore la cuisinière, jai dans la tête que milady voit des esprits là où il ny en a pas.

Cte bêtise!

Et que cest le remords qui la met dans ces états-là…

Le remords?

Oui.

Puis, prenant un air mystérieux, la cuisinière ajouta:

Je crois quelle a commis quelque grand crime autrefois… à preuve…

Mais la cuisinière neut pas le temps de compléter sa pensée.

Un bruit se fit, un bruit inusité, quon navait peut-être jamais entendu…

Celui de la cloche qui surmontait la porte dentrée de ce manoir, où on ne recevait jamais personne et dont jamais un étranger navait franchi le seuil.

Et les trois domestiques se levèrent effrayés et se regardèrent.

La cloche tintait toujours.

Mais aucun des trois serviteurs ne bougeait.

Tout à coup, un quatrième personnage se montra sur le seuil de la cuisine, sévère et le front chargé de nuages.

Cétait Bob lintendant.

Eh bien! dit-il avec un accent anglais fortement prononcé.

Eh! nentendez-vous donc pas?

Mais cest que… balbutia Saturnin.

Comme jamais… dit la cuisinière, nous navons entendu…

Allez ouvrir! dit sévèrement Bob.

Jacquot se dévoua.

Mais il revint, une minute après, plus effaré que lorsquil était sorti.

Monsieur Bob, dit-il, si vous saviez…

Quoi donc?

Ce sont deux étrangers…

Eh bien?

Un jeune homme et une jeune dame… ruisselants de pluie…

Que veulent-ils?

Ils disent que leur chaise de poste sest cassée là-bas… sur la route… et quils ne savent où aller… Je leur ai répondu quon ne recevait personne.

Et ils sont partis?

Non, ils insistaient pour entrer… mais…

Bob fronça démesurément ses sourcils demeurés noirs, tandis que ses cheveux avaient blanchi.

Mais il ne souffla mot et quitta la cuisine.

Les domestiques se regardaient toujours avec une sorte de stupeur.

On entendit retentir le pas lourd de lintendant dans la cage de fer du vaste escalier.

Quelques minutes sécoulèrent. Puis, Bob revint et dit à Jacquot:

Va dire à ces étrangers que milady consent à les recevoir, à la condition quils quitteront le château demain matin au point du jour.

Jacquot sortit pour exécuter cet ordre, tandis que Saturnin et la cuisinière continuaient à échanger des regards effarés.


XXXIX


Une heure après les deux voyageurs étaient installés dans la grande salle du château, où lon avait dressé une table auprès dun bon feu et servi à souper.

Mais ni Bob lintendant, ni milady ne sétaient montrés.

Ils navaient vu que Jacquot.

Saturnin et la cuisinière avaient reçu du farouche Bob lordre formel de ne pas quitter la cuisine.

Or, ces deux voyageurs, il est temps de le dire, nétaient autres que le baronnet sir Nively et Vanda.

À Amiens, le train express avait éprouvé un déraillement.

Échappés sains et saufs à ce désastre, car plusieurs voyageurs avaient péri, le baronnet et sa nouvelle compagne avaient demandé une berline et des chevaux de poste.

Puis ils avaient continué leur chemin par la voie de terre, comme on dit aujourdhui.

Mais le temps était mauvais depuis plusieurs jours, les routes étaient défoncées et la chaise de poste avait commencé par éprouver de nombreux cahots.

Un éclair avait épouvanté les chevaux, qui sétaient emportés.

La chaise, en versant, sétait brisée.

Et cela, juste à lextrémité de cette vallée que dominait le sombre manoir de Rochebrune.

Le postillon, qui était du pays, voulait dissuader nos deux voyageurs daller frapper à cette porte inhospitalière.

Mais Vanda dit à sir James:

Puisque ce sont des Anglais, ils nous recevront.

Ils étaient donc une heure après confortablement installés dans la grande salle du château, auprès dun large feu, en face des débris dun excellent souper.

Sir James, amoureux et regardant Vanda avec un muet enivrement.

Vanda sombre et silencieuse, et jouant à merveille son rôle de femme délaissée.

Cependant sir James, qui tenait à tout prix à dérider le front nuageux de sa désolée compagne, rompit enfin le silence.

Chère âme, dit-il, ne croirait-on pas à quelquun de ces châteaux enchantés, décrits par les vieux conteurs?

En effet, murmura Vanda.

Nous sommes chez une fée, assurément, poursuivit sir James avec un sourire, est-ce la fée Grognon ou la fée Gracieuse? je lignore, toujours est-il quelle demeure invisible.

Peut-être daignera-t-elle se manifester à nous un peu plus tard, dit Vanda.

Mais sir James secoua la tête:

Si elle avait eu cette intention, dit-il, nous leussions déjà vue.

Le petit palefrenier Jacquot, le seul être que les deux voyageurs eussent vu depuis leur arrivée au château, entra sur ce mot.

Jacquot était un garçon à la mine futée et intelligente.

Observateur par nature, il avait remarqué, en servant sir James et Vanda, quils ne se tutoyaient pas.

Et, en garçon judicieux, il sétait dit:

Je crois bien que ce nest pas le mari et la femme.

Il entra donc, tortillant sa casquette dans ses mains et se grattant loreille.

Pardon, excuse, dit-il, ce nest pas pour vous offenser… mais… je suis bien embarrassé… et je ne sais pas si je dois…

Vanda et sir James le regardèrent avec étonnement.

Cest que, dit Jacquot, M.Bob est couché.

Quest-ce que M.Bob?

Lintendant du château.

Eh bien? fit Vanda.

Ce nest pas moi qui me hasarderai jamais à le réveiller, continua Jacquot avec un accent deffroi.

Tu as donc besoin de lui?

Pas précisément; mais voilà la chose, M.Bob a pensé que vous étiez le mari et la femme.

Ah! fit Vanda, il sest trompé. Monsieur nest que mon ami.

Voilà justement ce qui membrouille, continua Jacquot.

Pourquoi cela?

Monsieur Bob ma dit de vous donner la chambre rouge; mais il ny a quun lit.

Comment, dit Vanda, il ny a quune chambre libre au château?

Ah! bien oui, dit Jacquot, Milady en a douze pour elle toute seule. Mais on ne sait jamais dans laquelle elle couche.

Bon!

En sorte que, dit Jacquot, je suis bien embarrassé, maintenant. Je conduirais bien monsieur dans la chambre rouge, mais où couchera madame?

Ici, dans un fauteuil.

Ah! ça ne serait pas à faire, dit Jacquot. Vous seriez joliment moulue demain, ma petite dame.

Ma foi! tant pis, ajouta le petit bonhomme, nous naurions guère de chance si justement milady venait coucher dans la chambre où je vais vous conduire. Ma foi! tant pis! et au petit bonheur…

Demain matin, quand vous serez partie, je referai le lit et mettrai tout en ordre.

M.Bob ne sapercevra de rien.

Et Jacquot prit un des flambeaux qui se trouvaient sur la table.

Puis il dit à Vanda:

Madame veut-elle me suivre?

La curiosité de Vanda avait été vivement surexcitée par les étranges paroles de Jacquot.

Elle se leva et tendit la main à sir James.

Adieu, mon ami, dit-elle, bonsoir et bonne nuit.

Monsieur, dit Jacquot, attendez-moi ici; dans dix minutes je reviens vous prendre pour vous conduire à la chambre rouge qui est au rez-de-chaussée.

Et il précéda Vanda dans un immense corridor sur lequel donnaient plusieurs portes.

Au petit bonheur! répéta-t-il, en poussant lune delles.

Vanda se trouva alors au seuil dune vaste pièce meublée avec tout le confort anglais et tendue dune étoffe de couleur sombre.

Jacquot fit du feu dans la cheminée, posa le flambeau sur un guéridon et se retira discrètement.

Vanda se déshabilla lestement et se mit au lit.

Puis elle éteignit son flambeau; mais elle essaya vainement de dormir.

Dailleurs, le feu de la cheminée projetait un peu de clarté dans la chambre.

Lorage éclatait toujours en dehors et la pluie continuait à frapper les vitres.

Vanda se disait:

Quelle est donc cette femme bizarre qui change de chambre à coucher chaque nuit?

Et comme, au bout dune heure, elle se posait cette question pour la centième fois, elle crut entendre un bruit lointain qui ressemblait à un sanglot.

Puis ce bruit devint plus distinct…

Vanda se dressa sur son séant et écouta.

Un reste de flamme restait dans la cheminée.

Et avec ces pas un bruit de ferraille…

On eût dit un prisonnier traînant ses chaînes.

Vanda entendit les sanglots se succéder.

Puis des pas pesants retentirent dans les corridors.

Vanda nétait point superstitieuse, de plus elle était énergique et courageuse.

Cependant elle ne put se défendre dune légère émotion, et quelques gouttes de sueur coulèrent sur son front lorsquelle entendit les pas sarrêter à sa porte.

Cette porte, Vanda lavait fermée au verrou.

Cependant elle souvrit.

Et aux clartés mourantes du feu, Vanda vit entrer dans la chambre une sorte de spectre qui traînait après lui, en sanglotant, une lourde chaîne, dont les anneaux retentissaient sur le parquet avec un bruit lugubre.

Et le spectre marcha lentement vers le lit.

En ce moment la dernière flamme du foyer séteignit…

Vanda ne vit plus le spectre, mais elle continua à entendre le bruit des chaînes…
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Vanda se trouvait dans les ténèbres et le spectre avançait vers le lit.

La jeune femme était brave, nous lavons dit, elle nétait pas superstitieuse et cependant son cœur se serra et une sorte dangoisse la prit à la gorge.

Les chaînes faisaient sur le parquet un bruit terrible.

Le spectre arriva tout près du lit.

Vanda fut sur le point de crier.

Rocambole nétait-il pas le sang-froid fait homme?

Vanda se raidit donc contre la peur et attendit.

Le spectre toucha le lit.

Sa main, qui paraissait traîner péniblement une chaîne se promena sur la courtine et rencontra le corps de Vanda.

Vanda eut le courage de ne pas crier.

Alors le spectre éclata en sanglots et sécria:

Miss Ellen, cest moi… moi, ta victime… me reconnais-tu?

Vanda comprit que le spectre croyait avoir affaire à lAnglaise qui habitait la chambre.

Dès lors elle neut plus peur.

Le spectre, continuant à sangloter, dit encore:

Tu ne te repentiras donc pas, miss Ellen?

Vanda ne répondit point, comme on le pense, mais le spectre reprit:

Cest une permission de Dieu qui, tôt ou tard, punit les méchants et leur inflige un châtiment terrible.

Dieu me permet de sortir de ma tombe chaque nuit pour venir te parler de ton crime et te reprocher ma mort.

Miss Ellen, quas-tu fait de ta sœur?

Elle est morte étranglée, nest-ce pas?

Étranglée par ton ordre?

Quas-tu fait de ton père?

Ton père, tu le sais, cest moi et jai passé dix années au fond dun cachot, chargé de chaînes comme un criminel, et jy suis mort de misère et presque de faim.

Ma mort est ton œuvre!

Et lenfant de ta sœur, quen as-tu fait aussi?

Tu ne me le diras donc pas?

Miss Ellen! miss Ellen! continua le spectre dune voix terrible, il en est temps encore, repens-toi!

Cherche lenfant disparu et rends-lui la fortune que tu lui as volée.

Repens-toi!

Vanda écoutait avidement.

Le spectre était si près du lit que son souffle effleurait les mains de la jeune femme.

Vanda fut fixée.

Les spectres nont pas dhaleine, pas plus quils nont dyeux.

Les spectres, en admettant que Dieu leur permette de quitter leur tombe, ne doivent pas se tromper.

Comment celui-ci prenait-il donc Vanda pour miss Ellen?

Vanda pensait quelle venait de parler à un vivant et que ce vivant jouait quelque terrible comédie depuis bien des années.

Le spectre poursuivit:

Jai froid, miss Ellen… Les morts ont toujours froid… jai traversé les espaces pour venir… et la route est longue de ma tombe jusquici…

Repens-toi, miss Ellen, et je ne la quitterai plus… et je demanderai ta grâce à Dieu…

En parlant ainsi, le spectre se traîna vers la cheminée.

Vanda, en le voyant séloigner, respira plus librement.

Le spectre saccroupit devant le foyer, remuant toujours ses chaînes et cherchant à rapprocher des tisons enfouis sous la cendre, sur lesquels il se prit à souffler.

Quelques étincelles jaillirent, une petite flamme blanche brilla un moment puis séteignit de nouveau.

Mais Vanda avait eu le temps de voir le spectre et de lexaminer.

Cétait un grand vieillard vêtu de rouge, avec un suaire blanc sur les épaules.

Lhabit écarlate quil portait était celui dun commandant de la marine anglaise.

Il avait une lourde chaîne aux pieds, et ses mains en supportaient une autre plus petite.

Le visage, dailleurs, était si parfaitement grimé et ridé, quil était impossible de dire si cette vieillesse quil accusait était réelle ou simplement apparente.

La flamme séteignit, tout rentra dans les ténèbres.

La dernière fois que je suis venu, reprit le spectre, tu paraissais vouloir te repentir. Tu as pleuré, tu as jeté des cris, tu mas supplié de rentrer dans ma tombe, en me disant que tu mobéirais.

Quas-tu fait? Rien.

Aujourdhui tu ne me réponds même pas. Prends garde, miss Ellen, prends garde! ton châtiment sera terrible!

Et le spectre secoua ses chaînes avec fureur.

Vanda se taisait et navait nulle envie de répondre pour miss Ellen.

Le spectre dit encore:

La nuit tu as peur, le remords te prend à la gorge et tu promets de restituer… Mais le jour vient… et, avec le soleil, les visions de la nuit seffacent. Ton cœur se rendurcit… ô misère! tu es une abominable créature, miss Ellen!… parricide et fratricide… ton châtiment sera terrible!…

Le spectre se redressa.

Puis Vanda lentendit se diriger vers la porte.

Puis la porte se referma derrière lui, et les pas continuèrent à retentir dans le corridor avec un accompagnement de chaînes.

Puis encore ils séloignèrent et finirent par séteindre tout à fait.

Alors Vanda respira bruyamment.

Mais elle ne put fermer lœil de la nuit.

Aussitôt que le jour parut, elle se leva, courut à la fenêtre et louvrit.

Le jardin du château sétendait sous cette fenêtre.

Vanda aperçut sir James qui se promenait en fumant son cigare, et un peu plus loin, cumulant sans doute les fonctions de palefrenier avec celles de jardinier, le petit Jacquot qui ratissait une allée.

Vanda descendit.

Le grand escalier, le corridor, limmense vestibule étaient déserts.

Tout dormait sans doute dans le château.

La porte du jardin était ouverte.

Vanda en franchit le seuil.

En la voyant paraître, Jacquot accourut.

Eh bien! madame, dit-il vivement, milady nest pas venue se coucher dans votre chambre au moins?

Non, répondit Vanda.

Vous navez rien entendu?

Absolument rien.

Vous navez pas entendu le spectre?

Quel spectre? dit Vanda impassible.

Jacquot ne voulut pas sexpliquer davantage.

Seulement, il ajouta dun ton de prière:

Madame, vous feriez bien de partir avant que Bob ne soit levé.

Vanda regarda sir James et lui dit:

Partons!

Vous savez que je suis votre esclave, répondit lamoureux baronnet.

* *

*

Quelques heures après, le baronnet et Vanda prenaient à Noyon le train express de Paris.
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Faisons connaissance avec milady.

Il y avait deux heures environ que sir James Nively et Vanda étaient partis.

Lintendant Bob nétait point encore levé.

Un violent coup de sonnette fit tressaillir Jacquot qui, après le départ des deux étrangers, sétait rendu à la cuisine où Saturnin, le valet de chambre, et Marianne, la cuisinière, sentretenaient, avec mille commentaires, de la facilité avec laquelle les deux voyageurs avaient été reçus.

Voilà milady qui sonne! dit Jacquot.

Il leva les yeux vers le mur contre lequel la sonnette vibrait encore.

Cette sonnette était placée à la suite dune douzaine dautres qui toutes portaient un numéro.

Jacquot remarqua que celle qui tintait correspondait au numéro 9.

Et ses dernières appréhensions disparurent.

La chambre quil avait donnée à Vanda portait le n°3.

Chacune des chambres à coucher de milady portait donc un numéro.

Du n°1 au n°6, elles étaient disséminées au premier étage.

Du n°7 au n°12, elles se trouvaient au deuxième.

Chaque soir, à minuit, milady fermait la grille du corridor quelle avait choisi.

Mais, en dépit de ses précautions, le spectre la visitait une nuit sur trois.

Jacquot et les autres domestiques sen apercevaient bien.

Si milady avait passé une bonne nuit, si le spectre nétait point venu troubler son sommeil, elle avait le visage expansif, lœil brillant, la parole brève.

Si, au contraire, elle avait eu la visite du spectre, elle était pâle, affaiblie et parlait à peine.

Jacquot monta donc au deuxième étage, à la chambre qui portait le n°9.

Il frappa doucement.

Entre! dit milady dune voix sonore.

Madame a bien dormi cette nuit, pensa Jacquot.

Et il entra.

Milady était assise au coin du feu, enveloppée dans une ample robe de chambre de couleur écarlate à revers et retroussis noirs.

Elle avait ouvert la fenêtre, par laquelle le soleil entrait à flots et lair froid du matin par bouffées.

Elle regarda Jacquot qui se tenait humblement sur le seuil, la casquette à la main, et lui dit dun ton bienveillant:

Où est Bob?

Je ne lai point vu ce matin encore, répondit Jacquot.

Cest bien, ferme la porte et approche-toi, dit encore milady.

Jacquot obéit.

Tu as vu les deux étrangers? reprit-elle.

Oui, milady.

Comment étaient-ils?

Jeunes tous deux. Le mari paraissait contrarié de ne pas voir milady.

Jacquot sétait servi du mot mari pour navoir pas à avouer quil avait conduit Vanda au n°3.

La femme est-elle belle? demanda milady, obéissant peut-être à un simple sentiment de curiosité féminine.

Oh! très belle… murmura Jacquot avec admiration.

Sais-tu leur nom?

Je lignore, madame.

Sont-ils partis?

Oui, dès le point du jour.

Milady sapprocha de la fenêtre et exposa son front pâle à lair du matin, sans adresser davantage la parole à Jacquot.

Celui-ci demeurait planté au milieu de la chambre, attendait.

Milady se retourna enfin:

Tu me selleras mon cheval, dit-elle, je veux sortir, le temps est beau…

Jacquot ne se fit point répéter cet ordre. Il quitta la chambre et descendit lescalier quatre à quatre.

Sur la dernière marche, il se trouva nez à nez avec maître Bob.

Où vas-tu? lui dit le sombre intendant.

Seller le cheval de milady.

Milady sort ce matin?

Oui, monsieur Bob.

Ah! murmura lintendant.

A-t-elle demandé après moi?

Tout à lheure.

Jy vais, dit Bob.

Jacquot continua sa route, traversa le vestibule et gagna la cour.

Bob monta au premier étage et alla frapper tout droit à la porte du n°3, au 1er étage.

On ne lui répondit pas.

Il frappa plus fort, et, comme il nobtenait toujours pas de réponse, il mit la main sur la clé et ouvrit la porte.

La chambre était déserte.

Mais il y avait un reste de cendre dans la cheminée et le lit en désordre attestait que cette chambre avait eu un hôte pendant la dernière nuit.

Milady aura couché dans deux lits cette nuit, pensa Bob.

Et il quitta le n°3 et alla successivement frapper à toutes les chambres du corridor.

Nulle part il nentendit la voix de milady.

Alors, il se décida à monter au 2e étage, où il recommença la même manœuvre.

Ce fut au n°9 seulement quil obtint une réponse.

Il entra et sarrêta un peu étonné sur le seuil.

Milady achevait sa toilette.

Elle avait revêtu une amazone de couleur sombre et sétait coiffée dun petit chapeau gris à plume.

Son visage était calme, sa lèvre presque souriante.

Bien quelle eût dépassé la quarantaine, milady était fort belle encore, et, ce matin-là, Bob fut frappé du calme qui régnait dans toute sa personne.

Bonjour, mon vieux Bob, lui dit-elle en lui tendant la main.

Bob baisa cette main et lui dit:

Je vois que milady a bien dormi cette nuit.

Oh! parfaitement.

Rien na troublé son sommeil?

Absolument rien.

Bob demeura impassible.

Milady paraît de bonne humeur, ce matin, continua-t-il.

Sans doute. Ne sommes-nous pas au 17 du mois?

Cest juste.

Et tu sais bien que cest le 17 que lhomme de Paris arrive.

Bob sinclina.

Milady donna la dernière main à sa toilette et sortit de sa chambre avec Bob.

Ce dernier était un peu pâle sous ses cheveux blancs.

Il accompagna sa maîtresse jusque dans la cour où Jacquot tenait en main le cheval, tout sellé.

Puis il plia le genou devant elle pour quelle pût se mettre en selle.

Milady rassembla les rênes, rendit la main à son souple poney et sortit de la cour en caracolant.

Le regard sombre de Bob laccompagna jusquau détour du chemin.

Puis, lorsquelle eut disparu derrière une haie de noisetiers, Bob rentra dans le château.

Il remonta à la chambre qui portait le n°3, sapprocha du lit et se mit à le bouleverser en tout sens.

Un cheveu de femme, un long cheveu blond était encore sous loreiller.

Bob tressaillit.

Milady était brune.

Ce nétait donc pas elle qui avait couché dans ce lit!

Qui donc le spectre avait-il visité durant la nuit dernière?

Et Bob, la sueur au front, se prit à songer à létrangère.

Létrangère était partie, emportant le secret du spectre.
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Milady chevauchait, pendant ce temps-là, au milieu de cette vallée déserte et sur laquelle semblait peser cette tristesse légendaire qui enveloppait le château.

Les rares laboureurs qui se trouvaient dans les champs détournaient la tête en la voyant passer.

Elle haussait les épaules et continuait son chemin.

Milady, ce jour-là, se souciait moins encore que les autres jours du sentiment deffroi bizarre quelle inspirait.

Les narines dilatées, la poitrine gonflée, elle aspirait, avec une sorte de volupté âcre, lair vif du matin, encore rafraîchi par lorage de la nuit.

Au bout du vallon, après avoir suivi un petit chemin creux, bordé de haies, elle trouva la route impériale dAmiens à Noyon et la traversa pour reprendre un autre sentier qui senfonçait dans un site plus sauvage encore que celui qui environnait le manoir de Rochebrune.

Le souple poney dIslande trottait dun bon train, sautant les flaques deau du sentier, passant quelquefois par-dessus les haies et les ruisseaux.

Milady était une écuyère intrépide.

Au bout dune heure, elle eut atteint un petit bois de hêtres et de bouleaux qui sallongeait sur les derniers escarpements dune colline.

À droite et à gauche, aucune trace dhabitation.

La campagne était déserte.

Cependant, avant de sengager dans un de ces sentiers forestiers que dans le centre de la France on nomme des faux chemins et dans le nord une coulée, milady mit pied à terre.

Le sol était humide et boueux par place.

LAnglaise lexamina et eut bientôt remarqué des empreintes de pas.

Les gros souliers dun paysan étaient largement marqués sur la boue du sentier.

Puis, à côté de cette trace, il y en avait une autre, celle dune chaussure plus fine, à talons et sans clous.

Cette dernière empreinte fit pousser à milady un soupir de soulagement.

Elle remonta à cheval dun seul bond et lança le poney sous la futaie.

La futaie nétait pas de longue durée; elle faisait bientôt place à un taillis épais, et rempli dépines.

Mais le poney avait sans doute lhabitude dun pareil voyage, car il sengagea bravement dans les broussailles, évitant avec une adresse infinie les branches darbres qui auraient pu blesser celle qui le montait.

Après le taillis, la clairière.

Et au milieu de la clairière une hutte de bûcheux, cest-à-dire de bûcherons et de charbonniers.

Un filet de fumée sen échappait.

Le poney, à la vue de la hutte, se prit à hennir.

À ce bruit, deux hommes sortirent et vinrent à la rencontre de milady.

Lun deux était un bûcheron hâlé et noirci par le grand air.

Lautre portait le pantalon de cotonnade bleue et la veste brune du marchand forain.

Une balle de colporteur, placée dailleurs à lentrée de la hutte, achevait de compléter lillusion.

Nous disons lillusion, car en examinant cet homme attentivement, on se demandait sil exerçait réellement cette profession et si ce nétait pas plutôt un déguisement. En effet, cétait un homme denviron cinquante ans, aux cheveux grisonnants comme ses favoris taillés à langlaise.

Mais le souvenir de Rocambole traversa son esprit.

Son pied étroit, sa main petite et bien faite, une certaine fierté dans le port de la tête et la démarche, attestaient que cet homme avait dû, dans tous les cas faire jadis un tout autre métier.

Milady se laissa glisser de sa selle et confia son cheval au bûcheux.

Celui-ci le prit par la bride et se mit à le promener au pas dans la clairière.

Pendant ce temps, milady et le prétendu colporteur entraient dans la hutte.

Eh bien! Franz? dit-elle avec une émotion subite dans la voix.

Bonne nouvelle, madame, répondit celui à qui elle donnait ce nom allemand.

Mon fils…

Plus beau que jamais…

Heureux?

Amoureux fou…

Une vague inquiétude se peignit un instant sur les traits de milady.

Il va se marier, dit Franz.

Mon Dieu!

Et il sera heureux, car la jeune fille quil aime est charmante… et pauvre… elle lui devra tout…

La physionomie assombrie de milady se dérida un peu à ces paroles; la flamme de ses yeux sadoucit: elle perdit cet air farouche qui lui était habituel et prenant la main du faux colporteur qui se tenait debout devant elle, elle lui dit dune voix émue:

Sais-tu quil a vingt-quatre ans, Franz, et que je ne lai pas revu depuis quil en avait cinq à peine?

Madame, dit Franz, je nai jamais osé vous faire une observation, jai toujours exécuté vos ordres servilement sans les discuter, comme une machine et non comme un homme.

Jamais je nai osé lever les yeux sur vous, quand vous ordonniez. Eh bien…

Il hésita et sa voix trembla dans sa gorge.

Eh bien! dit milady qui fronça le sourcil.

Oh! je nose parler…

Parle! je le veux.

Le faux colporteur parut faire un violent effort sur lui-même.

Madame, dit-il, ne pensez-vous pas que lamour maternel rachète bien des crimes?

Tais-toi!…

Mais Franz poursuivit avec une véhémence subite:

Vous avez voulu que je parle, madame, je parlerai.

Milady, sans force et comme brisée par lémotion, sétait assise sur un monceau de fougère amoncelé dans la hutte.

Madame, reprit cet homme à qui on avait donné le nom de Franz, voici vingt ans que votre père est mort…

Milady couvrit son front de ses deux mains.

Il y en a six que votre sœur…

Franz; par pitié!…

Qui donc pourrait maintenant venir réclamer cette fortune que vous possédez depuis si longtemps?

Franz… au nom du ciel!…

Votre fils est parfaitement heureux, poursuivit Franz, mais parfois un nuage de mélancolie plane sur son front… Il songe quil na pas de nom… il se dit quil na plus de mère…

Milady tremblait maintenant comme une feuille dautomne prête à tomber.

Pourquoi ne rendriez-vous pas une mère à son fils? pourquoi ne viendriez-vous pas habiter Paris? acheva Franz.

Mais soudain, milady se redressa, et ses larmes, qui commençaient à couler, se séchèrent à la flamme sombre de son regard.

Mais tu ne sais donc pas, malheureux, dit-elle, à quelles tortures je suis vouée depuis six années.

Que voulez-vous dire? demanda Franz avec étonnement.

Tu dis que mon père est mort…

Oh! jen suis sûr, dit Franz.

Et un sourire fatal glissa sur ses lèvres.

Eh bien! il sort de sa tombe…

Les morts ne reviennent pas, madame.

Celui-là revient, poursuivit milady avec un accent de terreur.

Il revient… chaque nuit… traînant les chaînes dont nous lavons couvert…

Folle!

Chaque nuit, continua milady, dont les dents claquaient, il vient sasseoir à mon chevet et murmure:

«Restitue! restitue!»

Franz haussa les épaules:

Mais à qui restituer? dit-il.

À lenfant de ma sœur.

Allons donc! murmura Franz, vous savez bien qualors même que vous le voudriez, les autres ne le voudraient pas.

Tais-toi!… ne me parle pas deux…

Madame, dit Franz dun ton sévère, vous men avez trop dit maintenant pour ne point me tout confier. Au nom du forfait qui nous lie, je vous somme de parler…

Milady frissonnait.

Tu le veux? dit-elle.

Oui.

Eh bien! écoute…

Et elle prit la main de Franz et la serra convulsivement.

Parlez, dit lAllemand avec calme.
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Quelle sombre histoire de revenants et de spectres milady raconta-t-elle à cet homme qui se disait lié à elle par un forfait commun?

Mystère!

Mais sans doute que les paroles de Franz rendirent à la châtelaine de Rochebrune quelque calme, car lorsquelle revint au manoir, vers midi, elle avait retrouvé cette nonchalance et ce sang-froid qui, le matin, avaient étonné et peut-être même inquiété le vieux Bob.

Par contre, celui-ci était plus taciturne et plus morose encore que de coutume.

Cependant, il navait pas questionné Jacquot. Il navait pas cherché à savoir par suite de quelles circonstances létrangère, au lieu de coucher dans la chambre rouge avait occupé un des douze lits de milady.

Cette dernière demanda à déjeuner.

Bob avait conservé auprès de sa maîtresse la vieille coutume des intendants anglais.

Il la servait à table.

Seulement, il y avait sans doute entre elle et lui des secrets non moins terribles que ceux qui la liaient à Franz, car elle se départait de lorgueil britannique pour causer familièrement avec lui.

Cependant, ce jour-là, elle avait presque achevé son repas sans dire un mot.

Bob se hasarda à lui adresser la parole.

Milady paraît contente, aujourdhui, dit-il. Les nouvelles de Paris sont bonnes sans doute?

Très bonnes, dit milady.

Ah! fit Bob.

Mon fils va se marier…

Bob murmura:

Honneur et longue vie au fils de milady.

Mais celle-ci linterrompit brusquement.

Dis donc, Bob, fit-elle, est-ce que tu crois à la Providence, toi?

Je ne sais pas, répondit lintendant dun air niais.

Cependant, comme moi, tu crois aux morts qui reviennent?

Cest-à-dire, répondit Bob, quil faut bien que je croie à ce que milady me raconte.

Tu nas donc jamais vu le spectre?

Jamais…

Tu nas jamais entendu le bruit de ses chaînes?

Jamais. Et même…

Milady appuya son coude sur la table et son menton dans sa main:

Voyons, parle… dit-elle.

Eh bien! milady, reprit Bob, jai toujours eu une idée.

Laquelle?

Cest que le spectre et ses chaînes nétaient quune vision de votre esprit troublé.

Alors, cest le remords…

Je ne sais pas, dit Bob. Mais tout ce que je puis vous affirmer, cest que ni moi, qui couche tout en haut du château, ni les domestiques qui chaque soir se relèguent dans un pavillon du rez-de-chaussée, nous navons jamais rien vu, ni entendu…

Oh! fit milady.

Pardon, dit Bob, joubliais…

Ah! tu vois bien!

Une nuit, je vous ai entendue crier. Jai prêté loreille… Vous sembliez vous défendre… mais aucune autre voix ne se mêlait à la vôtre… Je crois que ce sont toutes les légendes qui courent sur le château qui ont achevé de répandre le trouble dans votre esprit.

Mais tu sais bien, dit milady, quà Glasgow le spectre mapparaissait, et à Londres aussi.

Vous le disiez, du moins…

Chaque nuit, mon père sort de sa tombe…

Bob ne répondit rien.

Sais-tu ce quil me demande?

Et la lèvre de milady se retroussa dédaigneusement.

Il me demande, poursuivit-elle, de rendre à la bohémienne cette fortune que jai acquise pour mon fils au prix de tant de sang.

Bob tressaillit.

À ce prix, continua milady, il me pardonnera la faute de ma jeunesse, il me pardonnera mes amours avec lIndien Napo-Yseb, il me pardonnera sa mort, il me pardonnera la mort de ma sœur.

Ah! il vous demande cela? fit Bob.

Oui, dit milady. Il veut que je dépouille mon fils qui a été élevé dans lopulence, qui na jamais eu besoin de compter, qui puise à pleines mains dans des coffres remplis sans cesse… Il veut que je le fasse pauvre… Ah! ah! ah!… vois-tu mon fils pauvre et grattant du papier pour vivre, dans quelque officine ou dans quelque comptoir, Bob?

Et elle riait dun rire sauvage.

On eût dit une tigresse mère défiant les chasseurs qui en veulent à ses petits.

Bob se taisait.

Et il me menace des flammes éternelles, reprit-elle. Eh bien! que mimporte! Je brûlerai… mon fils sera heureux… mon fils ne saura jamais quil est le fils dune parricide… que son or est taché de sang… Que mimporte!

Et milady se leva, arpenta dun pas inégal et brusque la salle où elle venait de déjeuner et finit par dire à Bob:

Ce château mest odieux… je veux men aller dici…

Et où irez-vous donc? demanda Bob.

À Paris.

Il ne put dissimuler un geste deffroi.

Je veux voir mon fils, dit milady avec un sombre enthousiasme; je veux jouir de son bonheur… je veux menivrer de ses triomphes.

Bob ne répondit point. Seulement, sous le prétexte de donner des ordres aux domestiques, il quitta la salle à manger, et milady demeura seule.

* *

*

Le soir était venu.

Milady avait fermé à double tour cette porte de communication qui se trouvait entre les corridors dans lesquels ouvraient ses différentes chambres.

Les domestiques étaient rentrés dans leur pavillon.

Bob était couché.

Milady, après avoir hésité un moment, ouvrit la porte du numéro 11 et choisit cette chambre pour y passer la nuit.

Cette chambre donnait sur le jardin du château.

Le calme de milady avait fait place peu à peu, et à mesure que le soir approchait, à une inquiétude nerveuse.

Elle ne voyait jamais arriver la nuit sans terreur; cependant elle fit, comme à lordinaire, sa toilette de nuit et revêtit sa robe de chambre.

Mais au lieu de se mettre au lit, elle sassit dans un fauteuil au coin de la cheminée et, les yeux fixés sur la pendule qui marquait onze heures et demie, elle attendit. Au bout de quelques minutes, un bruit lointain qui ressemblait à sy méprendre au cri nocturne dune chouette se fit entendre.

Milady se leva, ouvrit sa robe de chambre et déroula une longue corde de soie quelle avait autour de la taille et que lampleur de son vêtement avait dissimulée.

Puis elle sapprocha de la fenêtre et louvrit.

Le houhoulement de loiseau de nuit lui arriva alors plus distinct.

Milady fixa un des bouts de la corde au pied du lit qui était de chêne massif et ly noua solidement.

Puis elle laissa pendre lautre bout en dehors de la fenêtre.

Et, appuyée sur lentablement, elle attendit encore.

Bientôt une ombre noire sagita dans lobscurité du jardin et se rapprocha lentement des murs du château.

Ensuite cette ombre arriva sous la fenêtre.

Milady sétait penchée et regardait.

La corde de soie qui était à nœuds se tendit subitement.

La forme noire sy était cramponnée.

Elle montait lentement, mais elle montait, et finit par atteindre lentablement de la croisée.

Alors milady se rejeta en arrière et un homme sauta lestement dans la chambre, tandis que milady soufflait le flambeau qui se trouvait sur la cheminée et plongeait subitement la chambre dans les ténèbres.
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La lumière éteinte, le feu projeta cependant une certaine clarté dans la chambre.

À cette clarté, il eût été facile de reconnaître lhomme déguisé en colporteur que milady avait vu le matin et à qui elle avait donné le nom de Franz.

LAllemand dit:

Ne viens-je pas trop tard?

Non, répondit milady. Il nest pas minuit. Jamais le spectre narrive avant cette heure.

À la faible lueur qui séchappait du foyer, Franz jeta un regard autour de lui.

Où me cacher? fit-il.

Là, derrière les rideaux du lit, dit milady dont la voix redevenait tremblante.

Madame, reprit Franz, qui, tout aussitôt, se dissimula derrière les draperies indiquées, il est possible que vous ayez réellement affaire à un spectre, ce que je ne crois guère, du reste, mais il est possible aussi que ce spectre soit en chair et en os…

Oh! fit milady, dont lœil étincela de colère.

Si cela était, poursuivit Franz, il serait possible aussi que jengageasse une lutte avec lui.

Es-tu armé?

Jai un poignard. De plus, je suis robuste. Mais il faut prévoir le cas improbable où jaurais besoin de votre secours. Par conséquent, glissez-vous sous vos couvertures sans vous déshabiller.

Milady suivit le conseil de Franz.

Maintenant, attendons… dit ce dernier.

Le silence régna dès lors dans la chambre.

Cependant, au bout de quelques minutes, Franz, qui nétait séparé du chevet de milady que par un rideau, se baissa et lui dit:

Depuis combien de temps êtes-vous la victime du spectre?

Depuis six ans environ, répondit milady.

Où vous est-il apparu pour la première fois?

À Glasgow, dans cette vieille maison… tu sais?…

Oui, murmura Franz dune voix sourde. Et puis?

Et puis à Londres.

Et vous dites que cest bien votre père?

Oh! sans nul doute… cest bien lui… avec ses cheveux blancs…, son habit rouge… sa grande taille un peu voûtée…

Milady, reprit Franz, savez-vous quil y a vingt ans que votre père est mort?… Cest le 21 novembre 184…

Tais-toi! murmura la châtelaine.

Il y en a vingt-quatre que vous ne lavez vu, continua Franz. Pensez-vous donc que votre mémoire, si fidèle quelle soit, puisse se rappeler ses traits aussi exactement?…

Je te dis que le spectre a bien le visage de mon père…

Ah!

Cest de plus sa voix, son geste.

Bien, dit Franz. Nous verrons…

Et comme il prononçait tout bas ces paroles, un bruit, auquel sans doute milady était depuis longtemps accoutumée, se fit dans léloignement.

Silence! dit-elle, voilà le spectre!…

Et elle se prit à trembler sous ses couvertures, en dépit des paroles sceptiques de Franz.

Ce bruit que milady venait dentendre était un soupir.

Franz prêta loreille.

Le soupir devint un sanglot.

Puis ce sanglot fut accompagné dun cliquetis.

Cétait les chaînes du spectre qui se heurtaient.

Cliquetis et sanglots devinrent plus distincts, à mesure que le spectre approchait.

Milady cacha sa tête sous ses draps et murmura dune voix étouffée:

Entends-tu?

Parfaitement, mais silence! répondit Franz.

Le spectre était maintenant dans le corridor et sanglotait bruyamment, tandis que ses chaînes faisaient un tapage denfer.

Il sarrêta à la porte de la chambre, mais il nentra point sur-le-champ.

Les sanglots firent place à des paroles distinctes.

Mon Dieu! disait-il, ne maccorderez-vous donc point le repos? et faudra-t-il que chaque nuit je sorte de ma tombe pour venir essayer dattendrir le cœur de roche de la parricide. Ni les prières, ni les menaces ne lont touchée jusquici. Elle ne craint rien, elle vous nie, ô mon Dieu! Grâce! grâce!

Et sur ces mots, il ouvrit brusquement la porte et entra.

Franz avait eu le temps de glisser ces mots à milady:

Vous vous trompez, madame, cette voix ressemble à celle de votre père, mais ce nest pas la sienne.

Le spectre vit un peu de feu dans la cheminée et il sen approcha:

Jai froid! dit-il.

Franz, immobile derrière les rideaux, le vit saccroupir devant le foyer doù séchappait un reste de flamme.

Cétait bien le fantôme décrit par milady.

Visage pâle, cheveux blancs, habit rouge de commodore, des chaînes aux pieds et aux mains.

Mais lAllemand ne trembla point et ses dents ne se prirent pas à claquer dépouvante comme celles de milady.

Le spectre demeura un moment accroupi devant le feu.

Puis il se releva et ses chaînes se heurtèrent.

Miss Ellen? dit-il.

Milady murmura dune voix mourante:

Que me voulez-vous encore?

Je veux que tu restitues le bien volé, parricide! sécria le spectre dune voix tonnante.

Et il marcha vers le lit.

Milady ne répondit pas.

Le spectre dit encore:

Te souviens-tu de Glasgow?

Grâce! grâce! dit milady.

Te souviens-tu de ta sœur?

Grâce!… par pitié…

Rendras-tu le bien volé? continua le spectre, en savançant menaçant vers le lit et en secouant ses chaînes avec fureur.

Mais à qui donc voulez-vous que je le rende? demanda milady.

À lenfant de ta sœur.

Et si cette enfant est morte?

Elle vit, répondit le spectre, et je te dirai où elle est.

Mais faudra-t-il donc que je dépouille mon fils? reprit milady dune voix suppliante.

Oui, car ton fils est lenfant du crime!

Milady ne sétait point dressée haletante, comme à lordinaire, sur son séant.

Le spectre appuya sa main osseuse sur la courtine du lit.

Miss Ellen, dit-il encore, si tu ne restitues le bien volé, il ne profitera point à ton fils.

Que dites-vous? sécria-t-elle avec un redoublement dangoisse et dépouvante.

Non, poursuivit le spectre, car il mourra.

Milady jeta un cri.

Le spectre dit encore:

Il mourra… la nuit de ses noces… auprès de sa jeune femme endormie…

Grâce! grâce! exclama milady en se tordant les mains.

Mais soudain, une voix se fit entendre,  une voix stridente, railleuse, inexorable comme une sentence sans appel:

Tu mourras avant lui, misérable imposteur! disait-elle.

Et Franz écarta brusquement les rideaux du lit, fit un bond et sauta à la gorge du spectre.

Lattaque fut si rapide, si inattendue, que le spectre neut pas le temps de reculer.

Les doigts crispés de Franz sétaient, pour ainsi dire, incrustés dans sa gorge.

Il poussa un cri et demanda grâce.

En même temps, quelque chose se détacha et tomba sur le parquet.

En même temps aussi, une dernière flamme plus vive couronna les derniers tisons du feu et éclaira toute la chambre.

Lobjet qui venait de tomber était un masque.

Un masque en cire merveilleusement modelé et représentant à sy méprendre les traits dun vieillard.

Et la flamme, en projetant sa clarté sur le masque, permit de voir, du même coup, le vrai visage du prétendu spectre.

Et milady, qui sétait élancée hors du lit, murmura avec stupeur:

Bob!

Elle venait de reconnaître dans ce fantôme qui la poursuivait depuis si longtemps, et jetait lépouvante dans sa vie, son intendant fidèle, maître Bob, son complice dautrefois, lhomme qui se vantait de ne croire ni à la Providence, ni à ses terribles châtiments.

Franz avait terrassé le spectre.

Il lui avait mis un genou sur la poitrine et, son bras armé dun poignard, il allait frapper lorsque milady larrêta.

Milady ne tremblait plus que de colère.

Elle alla vers la cheminée et ralluma les flambeaux.

Puis, se tournant vers Franz qui continuait à tenir Bob immobile sous lui:

Avant que cet homme ne meure, dit-elle, il faut quil nous fasse sa confession tout entière!
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En parlant ainsi, milady se dirigea vers un petit meuble qui se trouvait entre les deux croisées et dont elle ouvrit un tiroir.

Dans ce tiroir, il y avait une petite boîte en cuir de Russie qui renfermait deux mignons pistolets à crosse divoire.

Milady sen empara, les arma froidement et regardant Franz:

Un homme par terre ne saurait parler, dit-elle. Laisse donc ce misérable se relever. Sil tente de fuir, je lui casse la tête.

Et elle dirigea vers Bob le canon de ses pistolets.

Celui-ci, délivré du genou de Franz, se redressa.

Mais une transformation sétait opérée en lui.

Dun tour de main, il sétait débarrassé de ses chaînes.

En même temps, il avait cessé de trembler et de demander grâce.

Ah! dit-il, vous voulez savoir?

Oui, dit milady. Tes minutes sont comptées, mais avant que tu meures…

Je parlerai dautant plus volontiers, répondit Bob, que jai fait le sacrifice de ma vie. Ah! vous voulez savoir, milady, pourquoi depuis six années, je joue le rôle de spectre, pourquoi jai posé sur mon visage un masque en cire qui vous rappelait les traits de votre père, pourquoi je vous parle de remords, de restitution et de repentir? Ah! ah! ah!

Et Bob riait dun rire convulsif et dédaigneux, et, un moment, cet homme sans armes qui voyait un poignard et deux pistolets, menacer sa poitrine, eut sur les deux complices une sorte dautorité morale.

Un moment, il les domina de sa voix, il les terrassa de son regard.

Certes, dit-il, vous ne vous seriez point doutée, nest-ce pas, milady, ou plutôt miss Ellen, car cest votre vrai nom, que lancien valet de chambre du commodore Perkins, lhomme qui reprochait à son maître de lavoir déshonoré dans sa femme, le haineux et vindicatif Bob qui, ivre de fureur, sassocia un jour à la fille parricide et à Franz le meurtrier pour assassiner le malheureux commodore, viendrait à vingt années de distance jouer le rôle de spectre, emprunter les traits de sa victime et parler en son nom?

Vous ne leussiez jamais supposé, nest-ce pas?

Et Bob riait toujours… et milady ne pouvait se défendre dun léger frisson.

Mais qui donc ta payé, misérable? sécria-t-elle.

Personne.

Et Bob fixa un ardent regard sur milady.

Que me dîtes-vous, il y a vingt-quatre ans, poursuivit-il, vous, la fille de seize ans à peine, déjà criminelle et flétrie, pour massocier à votre nouveau crime, pour faire de moi lun des deux instruments de mort qui devaient frapper votre père,  que me dîtes-vous? Répondez, miss Ellen?

Après? après? fit milady avec colère.

Javais une femme jeune et belle, je laimais éperdument; vous me prîtes un jour par la main et vous me dîtes en me forçant à regarder par une fenêtre, dans le parc du château de Glasgow:

Tiens, vois!

Et, en effet, je vis ma femme à côté du vieux commodore. Ils étaient assis sur un banc de verdure, sous un berceau de feuillage… Le commodore tenait dans ses mains les mains de ma femme…

Dès lors, je vous appartins. Je devins votre âme damnée…

Après? après? dit encore milady.

Je me séparai de ma femme, que jaimais trop encore pour avoir la force de la tuer; pendant quatre années, je fus le geôlier de votre père.

Au bout de ce temps, jaidai Franz à létrangler.

Et pendant dix autres années, je fus linstrument docile de toutes vos volontés et de tous vos caprices; pourquoi donc ai-je si subitement changé de rôle?

Ah! vous voulez le savoir? Eh bien! écoutez…

Un soir, on vint me dire quune femme qui se mourait dans un work-house demandait à me voir avant de rendre le dernier soupir.

Je me rendis au work-house.

La femme qui allait mourir, cétait la mienne.

Bob, me dit-elle, vous mavez chassée comme une épouse parjure, et jétais innocente. Je ne veux pas mourir sans vous confier un grand secret. Le commodore Perkins nétait pas mon amant… cétait mon père!

Et elle me tendit un paquet de lettres jaunies quelle avait sous son oreiller et qui renfermaient les preuves authentiques de ses paroles.

Javais aidé à assassiner le père de ma femme. Ma femme était le fruit dun péché de jeunesse du Commodore; cétait votre sœur naturelle.

Comprenez-vous, maintenant, miss Ellen?

Pas encore, dit froidement milady.

Ah! vous ne comprenez pas encore? vous ne comprenez pas, reprit Bob dune voix tonnante, que le remords a pénétré dans mon cœur; que jai eu horreur de vous, parricide et fratricide; que je me suis pris à songer à lenfant de votre sœur étranglée, misérable bohémienne qui, sous le nom de Gipsy, danse dans les rues de Londres et qui, si on lui rendait le bien volé, serait une des plus riches héritières de lAngleterre?…

Mais on ne le lui rendra pas! sécria milady qui eut un rugissement de bête fauve.

Et son bras sallongea dans la direction de Bob, son doigt pressa la détente du pistolet.

Le coup partit.

Bob tomba.

Il tomba, frappé en pleine poitrine et vomissant un flot de sang.

Milady regarda Franz et lui dit:

Tu avais raison, les morts ne reviennent pas.

Bob se tordait sur le parquet.

Son œil, un moment fermé, se rouvrit et se fixa sur milady, farouche et prophétique; puis Bob retrouva un souffle de voix:

Miss Ellen, dit-il, cest un crime de plus ajouté à tous tes crimes. Mais le châtiment viendra, sois-en sûre.

Milady répondit par un éclat de rire.

Sortiras-tu de ta tombe? dit-elle en ricanant.

Non, répondit le mourant, mais il y a des vivants qui ont mon secret.

Milady étouffa un cri et pâlit.

Ah! tu as peur! dit Bob dont la voix saffaiblissait, mais dont les yeux continuaient à se fixer flamboyants sur milady. Eh bien! puisque tu as voulu savoir, apprends encore ceci: La nuit dernière, deux étrangers sont venus ici. Tu as ordonné quon les reçût. Lhomme seul a couché dans la chambre rouge… La femme a passé la nuit dans une de tes chambres et, jouant mon rôle de spectre, je me suis trompé et cest à cette femme que jai reproché tes crimes.

Milady jeta un nouveau cri.

Le châtiment viendra tôt ou tard, murmura Bob dune voix éteinte.

Puis son œil devint vitreux et, faisant un violent effort, il se retourna, le visage contre le mur, pour mourir en paix.

* *

*

Madame, dit alors Franz à milady, nallez pas vous mettre lesprit à la torture pour si peu de chose.

Si vous men croyez, nous quitterons ce château avant le jour.

Et où irons-nous? demanda-t-elle.

À Paris.

À Paris, exclama milady, à Paris, où est mon fils!

Oh! tu as raison, ajouta-t-elle avec un accent damour maternel indicible, cest à Paris quil faut aller.

Et cette femme au cœur de tigre, cette femme qui avait fait assassiner son père et sa sœur, et qui venait de tuer Bob, laissa voir une larme dans ses yeux tout à lheure animés dune cruauté sauvage.
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Quelques heures après celle où Vanda et le baronnet sir James Nively couraient en train express sur la route de Paris, cest-à-dire vers midi, le héros de cette histoire, Rocambole, longeait le boulevard des Capucines, les mains dans les poches dun vaste paletot de couleur blanchâtre, un foulard en guise de cache-nez autour du cou, et marchait dun pas assez rapide.

Où allait-il?

Sans doute à quelque rendez-vous lointain, car il fit signe au premier cocher de remise quil rencontra, monta en voiture et indiqua la rue Serpente comme lieu de destination.

Ceux de nos lecteurs qui se souviennent encore de la première partie de ce récit, nont pas oublié que cétait rue Serpente que la mère de Noël, dit Cocorico, était portière, et que cétait dans cette maison que lancien forgeron du bagne de Toulon avait trouvé un asile, après cette audacieuse évasion préparée et menée à bonne fin par Rocambole.

Vingt minutes après, Rocambole arrivait donc rue Serpente.

Noël lattendait.

La première question de Rocambole fut celle-ci:

Vanda est-elle arrivée?

Maître, répondit Noël, rien de nouveau. Jattendais madame hier soir; ce matin, avant le jour, je suis allé au chemin de fer du Nord. Lexpress de Londres arrive à cinq heures trois quarts. Tous les voyageurs ont passé devant moi.

Elle ny était pas?

Non.

Cest bizarre! murmura Rocambole.

Mais, reprit Noël, jai appris que le train avait déraillé à Amiens. Aucun voyageur na péri. Seulement une partie de ceux qui se trouvaient dans le convoi sest arrêtée à Amiens. Je suis donc à peu près convaincu…

Noël nacheva pas, car un coup de sonnette retentit dans la loge et sa mère tira le cordon aussitôt.

Rocambole tressaillit.

Une femme venait de franchir le seuil de la porte, et bien quelle fût enveloppée dun grand manteau et que son visage fût couvert dun voile épais, Rocambole la reconnut.

Cétait Vanda.

Elle se jeta dans ses bras et lui dit:

Ah! enfin, je te retrouve!

Noël avait meublé dans la maison une petite chambre, dans laquelle Rocambole conduisit Vanda.

Celle-ci, à peine la porte fermée, lui dit:

Je suis arrivée, il y a une heure, et jai eu toutes les peines du monde à méchapper, car le baronnet se conduit déjà avec moi comme un amant jaloux, bien quil nait pas même effleuré mes doigts de ses lèvres.

Rocambole eut un sourire.

As-tu ses secrets au moins? dit-il.

Non, pas encore.

Je voudrais cependant savoir lhistoire de Gipsy; cette histoire que sir George Stowe na pu nous dire.

Et si jen savais une partie? dit Vanda.

Que veux-tu dire?

Si le hasard mavait mise sur la trace dun premier filon? continua Vanda.

Explique-toi, dit Rocambole.

Gipsy est riche… riche à millions.

Rocambole regardait Vanda avec un étonnement croissant.

Alors Vanda lui raconta les événements de la veille, cest-à-dire laccident arrivé à Amiens, le voyage en chaise de poste et lhospitalité que le baronnet sir James Nively et elle avaient reçue au manoir de Rochebrune.

Enfin lapparition du spectre et ses étranges discours.

Ou je me trompe fort, acheva-t-elle, ou la bohémienne dont parlait le prétendu revenant nétait autre que Gipsy.

Rocambole avait écouté le récit de Vanda avec une grande attention.

Quand elle eut fini, il lui dit:

Jai mis Gipsy en lieu sûr, Marmouset sest constitué son gardien.

Et sir George Stowe?

Il est caché dans un hôtel du quartier Saint-Germain. Je lui ai intimé lordre de nen point sortir le jour.

Mais ce que tu viens de mapprendre me forcera à lui défendre de sortir même le soir jusquà mon retour: il ne faut pas que sir Nively le rencontre.

Ton retour? fit Vanda, tu pars donc?

Parbleu! répondit Rocambole, je vais aller faire un tour au château de Rochebrune, et causer un brin avec le spectre.

* *

*

Vingt-quatre heures après, en effet, Rocambole descendit du train-poste, à la station la plus proche du château habité par milady et son intendant.

Les indications que lui avait données Vanda étaient si précises quil trouva le chemin de la vallée et vit bientôt poindre dans le lointain les tourelles du vieux manoir.

La vallée était déserte, la matinée pluvieuse.

Rocambole avait fait le voyage seul, sans autre bagage quune petite valise quil portait à la main.

Or, en rapprochant les dates, il est facile de se convaincre quil arrivait quelques heures après les derniers événements dont le manoir des Rochebrune avait été le théâtre.

Il sattendait à voir le château morne, silencieux, plein de mystère.

Il fut donc très étonné dapercevoir un groupe de paysans accourus des fermes voisines et qui se pressaient à la porte.

Une sorte deffarement se peignit sur leurs visages.

Au milieu deux un jeune homme pérorait.

Rocambole, au portrait que lui en avait fait Vanda, reconnut Jacquot.

Il sapprocha sans que personne fît attention à lui.

Tous les regards étaient concentrés sur Jacquot, toutes les oreilles tendues pour recueillir ses paroles.

Jacquot racontait les événements de la nuit.

Dabord, les gens du château qui couchaient dans un pavillon isolé, avaient entendu, un peu après minuit, la détonation dune arme à feu.

Mais ils navaient osé bouger.

Seulement, une heure après, Jacquot avait entendu la voix de milady.

Milady lappelait.

Il était sorti du pavillon et la châtelaine, quà son grand étonnement il avait vue en compagnie dun inconnu, lui avait commandé de lui seller ses chevaux.

Jacquot avait obéi.

Milady et son compagnon sétaient mis en selle et étaient partis au galop.

Le jour venu, Jacquot sétait hasardé à entrer dans le château.

Dès le vestibule, il avait entendu des gémissements.

Il était monté au premier étage, et, guidé par les gémissements, il était arrivé et avait trouvé Bob baigné dans son sang, mais respirant encore.

À ce moment du récit de Jacquot, Rocambole joua des coudes, fendit la foule et dit au petit domestique:

Vit-il encore?

Oui, répondit Jacquot; mais je crois bien quil nen a pas pour longtemps.

Je suis médecin, dit Rocambole.

Et il se fit jour à travers les paysans et entra dautorité dans le château.
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