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1. Attention danger

Fabienmalcon@gmail.com > Alicedharfeuil@gmail.com

Ma chère Alice,

Tu dois bien te demander ce que je fabrique au Cap… Eh bien, je suis au paradis. Simon est venu me chercher, on a passé 48 heures à faire l’amour avant de visiter la baie de la Grande Espérance, de danser jusqu’à l’aube dans des clubs et de rencontrer ses amis du monde entier échoués dans cette ville magique. Je suis heureux ici, comme jamais, comme nulle part ailleurs. Je culpabilise d’être parti si vite, d’avoir abandonné ma librairie, mais j’ai absolument confiance en toi, mon Alice. Tu es une reine, tu es ma reine. Et je suis sûr que tu te demandes pourquoi je ne t’ai rien dit sur la dédicace d’Adrien Rousseau. Je te connais par cœur, si tu avais su qu’il venait à la librairie, tu aurais trouvé toutes les raisons les moins valables pour fuir. Et je pense qu’il y a là une chance à saisir. Je sais que tu feras un superbe portrait de lui. Je connais (un peu) Adrien ; c’est un être curieux, il aimera ton style et s’intéressera à toi. Je veux dire professionnellement. Car pour le reste, il paraît qu’Adrien est totalement dangereux. Je connais sa correctrice, une sublime rousse, qui a tout quitté pour lui et qui est en miettes, idem pour son éditrice, la célèbre Camille Pasoli. Donc ma chère Alice, mon amie, pas touche à Adrien Rousseau ! Il fait partie de la catégorie des hommes qui font mal. Je ne sais pas pourquoi je t’écris ça, car j’imagine que tu l'as tout de suite compris. Et appuie-toi sur mon ami Paul, le patron du Café des Penseurs, qui m’a juré de te prendre sous son aile. Écris-moi, raconte-moi, et fais-moi vivre, de loin, la vie de ma librairie que j’aime tant. Je t’embrasse fort mon Alice.

XXX

Je t’aime,

Ton Fab



Ce premier mail de mon ami Fabien m’apparut comme une bouée de sauvetage. Adrien Rousseau, le sulfureux romancier, venait de dédicacer une centaine de livres à des lectrices ivres de désirs, et m’invitait à écrire son portrait pour un célèbre magazine après m’avoir expliqué que c’est, en fait, en faisant l’amour à un écrivain qu’on le sondait vraiment. J’étais alors perchée sur une étagère pour ranger les derniers volumes de Belleville en avril, son dernier roman, lorsqu’Adrien me chercha pour me dire au revoir. Je descendis de mon échelle et sentis qu’il observait chaque mouvement de mon corps se délier jusqu’à lui. Il se pencha vers moi pour me faire la bise et s’approcha alors pour me dire, dans l’oreille, qu’il aimait ma voix douce et la façon que j’avais de tenir un livre dans les mains. Il chuchota ces jolis mots en se mettant tout contre moi, si près que je sentais les muscles de ses bras se contracter et surtout son sexe se durcir au contact de mon ventre. Ses doigts effleuraient mon visage avec une candeur étudiée, puis descendirent jusqu’à ma taille pour parvenir jusqu’à mes hanches lorsque son téléphone sonna et qu’il interrompit cette effusion :

– Oui Camille, quoi ? Mais tu as vu l’heure qu’il est ? Non, tu ne me déranges pas. Enfin, ça aurait pu attendre demain… La dédicace s’est bien passée. Cent, un peu plus. Oui, elle est venue. Mais Lisa est repartie. Ne recommence pas. Arrête. Ça ne peut pas attendre ? Très bien, j’arrive…



Je me rhabillai le plus vite possible et dans la plus grande maladresse pour pouvoir lui reparler une dernière fois avant qu'il ne quitte la librairie. 

– Alice, je dois partir. Un impératif. Je vous remercie pour tout. Je veux dire, pour toute cette organisation, pour votre accueil. J’enverrai un message à Fabien. Je lui dirai à quel point vous avez été merveilleuse. À bientôt, Alice. J’ai vos coordonnées. Je vous appelle bientôt. Pour le portrait.



Je découvris le mail de Fabien dans ce contexte si bizarre. Les mots de Fabien eurent un effet immédiat, je me sentais protégée par sa bienveillance. Mais Fabien ne faisait que confirmer ce que je pressentais. Adrien était un homme qui faisait souffrir les femmes, cela ne faisait pas de doute, j’avais vu la violence dont il pouvait faire preuve face à sa correctrice, Lisa, avec laquelle il s’était isolé pendant sa signature. Mais son charme avait déjà opéré. La mise en garde de Fabien arrivait trop tard et d’ailleurs pouvait-on mettre en garde contre un désir qu’on ne peut réprimer ?



Plongée dans mes pensées, et habitée par tous les événements si nouveaux qui s’étaient succédé depuis ma nuit d’amour avec Rose dans son bar à Pigalle, je me retrouvai dans la librairie de Fabien, vide et en plein désordre. Je commençai à ranger, dans un silence qui me plaisait après toute l’agitation du jour. Je me sentais étrangement apaisée par les livres, entourées des belles énergies de Fabien qui était là, avec moi, même loin. Le classement des livres me fit du bien, même si je sentais de plus en plus la fatigue m’envahir, toujours perchée sur mes talons. Je fis une pause et m’allongeai, pour observer ces centaines de volumes, tous dédiés au sexe, à l’amour peut-être, et au désir. Moi, toute seule, au milieu de tout ce vide. Je savais, aidée par la fatigue, que la mélancolie pourrait vite s’emparer de moi si je ne rentrais pas au chaud chez Fabien qui m’avait prêté son appartement jusqu’à son retour. Il fallait donc trouver la force de quitter les lieux, de rentrer au plus vite, pour retrouver le réconfort d’un thé ou d’un bain et de dormir vite pour être le jour d’après. Et surtout faire en sorte de ne plus penser à lui. J’étais en train de me préparer, quand je vis un taxi se garer devant la librairie. Des palpitations secouèrent immédiatement mon cœur quand je crus reconnaître Adrien.



C’était bien lui.



– Attendez-moi une seconde, cria-t-il au chauffeur en sortant hâtivement du taxi. Alice, excusez-moi. J’ai oublié quelque chose d’important. Je suis désolé, vous êtes épuisée et vous alliez partir, me dit-il en caressant avec douceur mes cheveux. J’ai fait au plus vite, j’avais si peur que vous soyez déjà partie. Vous voulez bien m’accompagner une seconde en bas ?

Je le suivis sans rien dire.

– Voilà ce que j’avais oublié, Alice. 

Adrien posa ses lèvres sur les miennes. 

Je sursautai. Ma réaction, presque enfantine, l’amusa. 

– Alice, continua-t-il, vous êtes si délicieuse… Comment peut-on vous résister ?



Il continua à embrasser mes lèvres, puis mes joues, mes yeux et le reste de mon visage. Je me demandais alors ce qu’il avait bien pu oublier, ce qu’il était vraiment venu chercher. Je repensai à ma nuit à Pigalle avec Rose, à Adrien embrassant cette femme rousse… Mes pensées étaient encore assez claires, puis un peu moins alors que ses mains quittèrent mon visage pour effleurer mes cheveux, puis ma nuque, mon dos et se poser sur mes fesses qu’il caressa à travers ma robe. Je soupirai. Je fermai puis ouvris les yeux pour observer, si près de moi, l’homme que je n’avais pas quitté des yeux toute la journée. Je comprenais à quel point aussi j’avais désiré Adrien. Je reconnus toutes les expressions que j’avais notées, en moi, en vue de ce portrait que j’espérais écrire. Je pourrai désormais l’enrichir du parfum de sa peau, de la sensualité de ses lèvres. Son assurance me déconcerta. Il semblait évident à Adrien Rousseau que je partageais son désir. Aucun doute dans son attitude, aucune hésitation, aucune maladresse dans sa gestuelle amoureuse. Adrien Rousseau semblait répéter un rôle qu’il avait dû jouer des centaines de fois, avec une exécution parfaite mais une âme presque absente. Je perçus dans son regard qu’il comprenait que je savais. Adrien ne pouvait pas faire semblant avec moi. Pas tout à fait. Il recula, ferma les yeux, puis me regarda très fixement. 



– Alice, vous me troublez. Vous êtes une femme si singulière. La candeur vive de votre regard me bouleverse. 



Je repensai à cette femme rousse, tellement féminine, et si apprêtée, et ce coup de fil qui devait provenir d’une autre femme du même genre. Je me demandai ce qu’Adrien mettait dans cette « singularité ». Mais au fond de moi, je connaissais la réponse. La journée que nous avions vécue ensemble révélait déjà un lien fort et intense. Adrien avait veillé sur moi toute la journée ou presque, malgré l’agitation des lectrices, tout comme j’avais répondu à tous ses besoins, fait en sorte qu’il ne manquât de rien. Presque sans paroles, mais avec une attention de tous les instants qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Je ne doutais à aucun moment de la sincérité d’Adrien. 



– Notre histoire, Alice, sera une belle histoire. Elle va nous mener loin, dans des terres que ni vous ni moi ne connaissons.



Adrien baissa d’un coup sec la fermeture éclair de ma robe, dégrafa mon soutien-gorge, et me porta à l’endroit exact où sa correctrice rousse s’était prostrée devant son sexe, et embrassa avec une infinie douceur mes seins. J’étais bien trop étonnée, fatiguée aussi pour penser. Que faisais-je ici, dans cette situation, après avoir lu les conseils de mon meilleur ami ? Il fallait que je parte. Mais mon attirance pour lui était née je crois en lisant son nom sur l’affiche qui indiquait sa dédicace ici même chez Des Sens, dans la librairie de Fabien. 



Adrien caressa mes seins, puis les embrassa et descendit jusqu’à mon sexe. Je voulais lui dire que, non, c’était impossible. Les paroles protectrices de Fabien résonnaient en moi. Il m’avait alertée. Adrien était un homme qui faisait du mal aux femmes, à toutes les femmes, alors pourquoi pas à moi ?



– Adrien, je dois fermer la librairie, je dois partir. 



Adrien posa ses lèvres sur mon ventre, l’embrassa, tendrement, avec énormément de délicatesse. Comme un homme avait lequel j’aurais déjà fait l’amour des dizaines de fois et qui reconnaissait mon corps au lieu de le découvrir. Il vint à nouveau embrasser mes lèvres puis ma nuque et mes cheveux. Nos lèvres étaient en totale fusion, le désir montait en moi un peu plus avec chacun de ses baisers. Ses lèvres le comprirent et quittèrent les miennes pour se poser directement sur mon sexe. Mes lèvres d’abord puis mon clitoris. J’étais toujours debout, ma culotte à peine baissée. Puis il me posa sur une pile de Belleville en avril, son dernier roman. Il retira alors ma culotte pour écarter mes cuisses. Sa tête entière semblait pénétrer mon sexe. Il y enfouit sa langue puis ses doigts puis les deux à la fois, et releva ses yeux, pour me regarder. J’eus subitement l’impression qu’il m’étudiait. Après tout, Adrien était un romancier et la vie lui servait de terreau romanesque. Il avait là un terrain d’observation banal mais si vivant : une femme pleine de désir. Une femme sur le point de jouir. Il avait tout fait pour ça. Il savait. Il contrôlait le désir qui montait en moi et semblait pouvoir décider du moment exact où je ne pourrai plus me retenir. Avec une précision d’écrivain, me disais-je, Adrien contrôlait mon plaisir et ma jouissance. Il possédait des armes que d’autres ignoraient assurément. Il accéléra le mouvement de sa langue sur mon sexe. Il sourit en me voyant jouir. Un des seuls sourires de la journée. Même en signant ses dédicaces, Adrien avait peu souri, voilà la pensée qui me traversa l’esprit. Adrien n’avait jamais été aussi doux, aussi magnétique qu’en me faisant jouir, lui que j’avais vu si violent, presque terrifiant avec cette femme rousse quelques heures auparavant qui me semblaient être un siècle. 



– Voilà ce que j’avais oublié, Alice. Mon taxi m’attend, je vous laisse. Fabien m’a donné votre numéro. Vous aurez vite de mes nouvelles. La prochaine fois que nous nous verrons, vous aurez écrit ce portrait. Dormez bien, Alice.

			

		
		
2. Le portrait d'Alice

Je me rhabillai vite, pour ne pas rester seule dans la librairie. J’étais partagée entre l’idée de rentrer me coucher et d’écrire le portrait à vif de cet homme que je n’étais pas sûre de revoir et qui déjà m’habitait. La puissance de mon orgasme avait créé en moi une sensation de vertige, qui pourrait vite se transformer en mélancolie si je ne prenais pas vite une décision. Me retrouver seule soudainement, sans Adrien, pourrait, je le savais, me pétrifier. Alors je décidai de rester pour écrire, tandis que la nuit enveloppait le Marais où les derniers noctambules déambulaient autour de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, ce soir de printemps. Encouragée par les bruits de la nuit, je m’assis devant l’ordinateur de Fabien et écris d’une traite le portrait de l’auteur de Belleville en avril. J’intitulais ça :

Les nuits magnétiques de Belleville en avril

Rencontre avec Adrien Rousseau

J’étais inspirée et ne mis que quelques heures à rédiger  mon texte. Pour une fois, j’écrivais sans crainte, sans angoisse de ne pas y arriver. Les phrases s’enchaînaient avec une extrême aisance, les mots venaient comme une évidence. Le portrait, je l’avais déjà en tête, en moi. Comme si aucun effort n’était nécessaire pour extraire de mon esprit un texte déjà existant. Adrien avait atteint une part mystérieuse de mon être et semblait avoir délié des nœuds qui m’immobilisaient le reste du temps, surtout lorsque cela concernait mon travail de journaliste. Je ressentais un plaisir inouï à écrire, entre les murs de la librairie, dans un état de fatigue que je n’arrivais même pas à mesurer. Mon portrait était juste, rythmé. Je savais qu’il intéresserait les milliers de femmes qui rêvaient d’une rencontre plus intime avec l’auteur le plus sulfureux du moment. Et j’avais su capter ce je ne sais quoi de différent, d’effrayant aussi chez Adrien. Contrairement à tout ce qu’on pouvait lire de lui (dithyrambique quand le portrait était écrit par une femme, plein de jalousie s’il émanait d’une plume masculine), je parvenais à dépeindre les fils les plus obscurs de la personnalité d’Adrien : un homme qui charme sans sourire et avec une violence qu’il ne parvient pas à cacher, une nonchalance mélangée à une soif de contrôle qu’on retrouvait dans le rôle principal de l’amant de son roman Belleville en avril.



 Il était presque 3 heures du matin quand je cliquai sur « enregistrer » et rabattis l’écran de l’ordinateur. Sur ce même écran, j’avais lu quelques heures auparavant le message d’alerte de Fabien, comme un mauvais augure. J'essayai de ne plus y penser mais je savais que Fabien avait raison, c’était mon protecteur, mon ange gardien. Je savais que je le trahissais en éludant ses conseils et j’y voyais un mauvais signe. Le signe que j’allais souffrir. 



Le portrait était fini. Quelle serait sa destinée maintenant ? Adrien avait-il vraiment l’intention de le faire publier ? Était-ce un appât ? J’en doutais en fait, au fond de moi. Adrien était bien trop subtil pour ça. Dans tous les cas, que fallait-il faire ? Attendre notre prochaine et hypothétique rencontre ? Ou lui envoyer ? 



Je trouvais ça plus courageux. Je cherchai son mail et le trouvai rapidement dans la boîte de contacts de Fabien. Fabien, comme à son habitude avec moi, avait tout laissé ouvert. Entre nous, aucun code, aucun secret. Nous étions liés par la plus belle des confiances. 

J’écrivis puis j’effaçai plusieurs fois le message qui allait accompagner l’envoi de mon portrait. Après tout, que penserait-il d’une femme qui avait passé la nuit à écrire son portrait quelques heures après notre étrange rencontre ? La fatigue écourta mes hésitations…



Alicedharfeuil@gmail.com > adrienrousseau@me.com

Cher Adrien,

Voilà, comme vous le constaterez, je n’ai pas quitté la librairie après votre départ, je n’ai pas encore dormi non plus. J’ai préféré écrire ce portrait qui semblait vous importer. Le magnétisme (de l’écriture, de ce qui unit un homme à une femme qu’il connaît à peine, du désir, de l’inspiration inattendue) est au cœur de ce texte qui ne vous décevra pas trop, je l’espère. 

Que dire d’autre ?

Bien à vous, 

Alice



Bien à vous, cordialement… Je ne trouvais pas la bonne formule pour terminer mon message. J’évitais aussi toute formulation qui pourrait laisser deviner mon désir de le revoir : à bientôt, à très vite, dans l’espoir de vous revoir… Je restai sobre. Même si l’envie de revoir Adrien brûlait tout mon corps.



Je cliquai sur « envoyer » avec un mélange de fierté et de terreur. Adrien m’avait donné cette nuit une force qui me manquait tant dans la vie et qui m’avait fait rater tellement de choses importantes. Je voulais montrer à Adrien que je n’étais pas seulement une jeune femme à qui on fait l’amour dans une remise en attendant un taxi. Je partageais avec lui l’amour de la mise en mots. Et j’avais plus que besoin – cette nuit de printemps – de mettre des mots sur tout ce que nous avions vécu. Comme pour me montrer que je contrôlais un peu cette succession d’événements. Je savais aussi que ce message me projetterait dans une attente. L’attente de sa réponse, l'attente de son jugement mais bien sûr aussi d’une prochaine rencontre possible qui allait m’obséder. 



Je posai mes mains sur le canapé de la librairie et m’assoupis. Je ne pouvais plus bouger et m’endormis dans ma robe, jusqu’au petit matin. C’est une voix suave qui me réveilla avec une odeur délicieuse de café.



– Mais ma chérie, que se passe-t-il ? Tu ne peux pas dormir comme ça, tout habillée. Il faut prendre soin de toi, Alice. Je vais prévenir notre Fabien.

C’était Paul, le patron du Café des Penseurs, qui m’avait si gentiment aidée la veille à faire marcher la librairie. Il me tendit un café et un croissant.

– Paul, tu es un ange. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé. J’ai mis de l’ordre dans la librairie, puis écrit un peu et voilà, je me suis endormie. Quelle heure est-il ?

– Il était tard, presque 9 heures. 



J’avais une heure pour rentrer chez moi, me changer, prendre une douche et revenir travailler à la librairie. Paul me regardait avec bienveillance. J’avais l’impression qu’il était envoyé par Fabien pour vérifier mon état et, peut-être, constater d’éventuels dégâts, ce qu’il confirma avec une infinie délicatesse.



– J’ai skypé avec Fab hier, il semblait inquiet. Enfin, pas vraiment inquiet, il sait que tu assures mais bon tu le connais, il s’inquiète toujours pour les gens qu’il aime. Il voulait savoir aussi pour Adrien.

Mes yeux étaient encore embués, mes esprits aussi. Je gagnais un peu de temps en répétant la question : 

– Il voulait savoir pour Adrien ?

– Oui, je veux dire, savoir si la dédicace s’était bien passée. Il connaît l’hystérie de ses lectrices. Adrien n’est pas facile, et tout ce qu’on raconte sur son éditrice qu’il aurait martyrisée… On ne parle que de ça dans le monde de l’édition. Mais bon, je lui ai dit que tu avais été parfaite. « Épatante », même, c’est le mot que j’avais employé.

Je répondis par un sourire. « Épatante. »

Paul comprit mon malaise et m’enlaça.

– Alice, je comprends que la nuit a été agitée. Allez, je te dépose en scooter chez Fab, va prendre une douche et je te ramène.



Fabien était un amour, tout comme les hommes qui avaient partagé sa vie, à l’instar de Paul. Il existe, je le savais, une tribu d’hommes qui ont pour mission de protéger les femmes à la périphérie de leur vie, et ces hommes n’étaient pas généralement ceux avec qui j’avais eu des histoires amoureuses. Les  amoureux de Fabien savaient me prendre sous leur aile, c’était un pacte tacite sans doute dans la vie de Fabien. Prendre soin de moi.

J’accueillis l’offre de Paul avec joie. Je montai sur son scooter, Paris était bien trop agité pour mon esprit encore endormi. On traversa la place des Vosges, la rue Saint-Antoine au milieu du bruit des camions de livraison, l’opéra Bastille imposant par toute la magie qu’il recelait puis on arriva chez Fabien où je pris une douche alors que Paul se mit à danser en écoutant Nina Simone. C’était doux et bon. L’eau me faisait du bien, elle faisait ressurgir aussi l’immense plaisir que j’avais eu avec Adrien Rousseau. Nue sous l’eau, je repensais à ses doigts caressant mon corps, à ses lèvres explorant mon sexe. Adrien occupait mon esprit. Il prenait toute la place, déjà. Cette journée sans lui allait sembler bien vide, bien creuse. J’en pris conscience lorsque je choisis mes vêtements. La perspective de le revoir aurait tout de suite aiguillé mon choix vestimentaire vers quelque chose de plus étudié et féminin. Mais je repensais à la fatigue de la veille, à tous ces cartons que je devrai déballer et enfilai un jean avec un simple pull en cachemire blanc et une paire de ballerines. Je voulais une matière douce au contact de ma peau, comme pour pallier une tristesse, un vide qui allait venir, je le savais. Je me maquillai à peine pour ne pas faire attendre Paul qui dansait toujours en feuilletant des journaux posés sur la table de nuit de Fabien.



– Je suis prête, merci Paul. C’est adorable…

– Ma chérie, je suis là pour toi. Je ne te quitterai pas. Tu peux compter sur moi. Il m’embrassa la joue et déposa mon manteau sur mes épaules. J’étais émue par ces petites attentions.

Je savais aussi que Paul était très occupé dans son café, qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il semblait deviner que j’étais fragile après la nuit d’hier dont il ignorait bien sûr la tournure mais dont il voyait les conséquences. 

– Ça va aller, Alice ?

Oui, ça va aller, pensai-je en remontant sur son scooter et en le tenant par la taille comme si j'allais m’envoler. Je me sentais soudainement si vulnérable, à l’idée d’attendre un signe d’Adrien. Les mots de Fabien résonnaient dans mon esprit. Et si Adrien ne me rappelait jamais ? S’il ne lisait pas ce portrait qui semblait soudainement pour moi si vital ?

Et surtout comment allais-je penser à autre chose que lui pendant cette attente ? Je comprenais le pouvoir terrifiant de ce qui allait devenir une obsession des sens.


			

		
		
3. Insupportable attente

– Il y a des habitués qui viennent à l’ouverture, m’avertit Paul. 

Il avait raison. À peine avais-je ouvert la librairie, que les premiers clients, passionnés de littérature érotique, arrivèrent. Je n’étais pas encore prête à partager ces lieux avec des corps étrangers. Je voulais retrouver, dans cet espace, le déroulé des événements de la veille. Le même lieu allait être le théâtre d’une journée vide, voilà ce que je ressentais en retrouvant le canapé ou je m’étais assoupie et surtout en descendant dans la remise où je frissonnais. Ce que je ressentais était si confus : de la nostalgie déjà et le reste contenait de la peur. 



Je remontai vite pour accueillir une femme qui savait ce qu’elle voulait.

– Je cherche Belleville en avril.

Encore une, me disais-je.

Je la dévisageai. Toutes les lectrices d’Adrien Rousseau allaient potentiellement devenir des ennemies, des êtres jalousés, qui partageaient avec moi ce magnétisme et cette attirance dont elles n’étaient bien sûr pas responsables.

Cette femme était grande, très fine. Les cheveux longs, elle devait être styliste ou travaillait certainement dans la mode. 

– Vous l’avez lu, me dit-elle en souriant ? Adrien Rousseau était chez vous hier, n’est-ce pas ? Je n’ai malheureusement pas pu venir, et pourtant, j’aurais tellement aimé. Mais bon, je n’allais pas abandonner mes élèves pour ça…

– Vous êtes professeur, demandais-je ?

– Je suis institutrice. J’ai une classe de maternelle, répondit-il en articulant bien, comme elle devait le faire avec ses petits élèves.

Cette femme n’avait donc rien à voir avec le monde de la mode. C’était une maîtresse, et elle avait envie, comme la plupart des femmes, d’en savoir plus sur le désir exploré par un écrivain magnétique. Cette femme était douce, chaleureuse. Je n’avais pas envie qu’elle parte, je voulus en savoir plus sur son attirance pour Belleville. Comme si parler du roman d’Adrien lui donnait à nouveau une présence dans la librairie.

– Vous allez aimer Belleville en avril, j’en suis sûre, lui répondis-je en souriant et  avec maladresse. 

– Adrien Rousseau écrit ce que vivent les femmes de l’intérieur, c’est inouï, me dit cette maîtresse d’école. Je l’ai entendu à la radio, j’avais l’impression qu’il écrivait avec une exactitude parfaite tous les tumultes de mon cœur. Ça m’a fait presque peur. Vous avez donc eu la chance de le voir ? me demanda-t-elle en me fixant d’un regard pénétrant, comme si le fait de l’avoir rencontré me donnait des pouvoirs sur la compréhension du désir.

– Sa dédicace ici a été un moment inoubliable… bredouillai-je en accompagnant cette femme jusqu’à la sortie. Bonne lecture. 

Je cherchais une phrase pour conclure : 

– Ce livre peut changer une vie, enfin… c’est ce que me disent beaucoup de clientes.



Les clients se succédèrent, les questions aussi, les ouvrages à emballer, les rencontres amusantes avec des obsédés de livres érotiques. Je compris aussi que la librairie de Fabien était un lieu de rencontre, le rayon gay était notamment le théâtre d’échanges de regards sans équivoques. Paul me le confirma quand il vint m’apporter un sandwich pour faire une petite pause avec moi. Il me raconta les petites histoires de la librairie. Les heures défilèrent, il fallait répondre aux appels, préparer des commandes pour des habitués, certains habitant à l’étranger, déballer des cartons… J’allais bientôt fermer et  je profitai d’un peu de tranquillité pour faire la seule chose vraiment essentielle de la journée : vérifier mes mails.



Aucune réponse d’Adrien. Ce n’était pas étonnant. Il avait certainement bien d’autres choses à faire que de m’écrire. J'en profitai pour le chercher sur Internet afin d'en savoir un peu plus sur lui et ses mystères. J’appris qu’il était né en Argentine, à Buenos Aires, que son père était marchand d’art et que sa mère s’était suicidée. Il avait été marié avec une réalisatrice de films, mais sur la plupart des photos, il était accompagné de son éditrice, la fameuse Camille Pasoli. Les derniers clients allaient et venaient. Il était temps de fermer. Mais j’avais du mal à partir. Je lisais les articles les plus longs le concernant, scrutais chaque photo jusqu’au moment où ma boîte mail indiqua « nouveau message ».

			

		
		

4. L'ersatz

adrienroussaeu@me.com > alicedharfeuil@gmail.com



Ma chère Alice,

Comme vous êtes étonnante ! Alice d’Harfeuil n’a-t-elle donc pas besoin de dormir ! J’ai découvert votre texte au réveil. Il m’a d’abord étonné par son angle si singulier. Je suis tellement habitué à lire ce que tous répètent. J’ai l’impression d’être pour les médias cet homme qu’on a l’habitude de dépeindre et qui n’est pas moi, bien sûr. Vous avez évité tous les clichés et touché ce que personne n’a même jamais effleuré. Je l’ai relu plusieurs fois. C’est bien écrit, bien senti surtout. C’est de l’écriture à vif, un texte vécu, senti surtout. C’est la chair et les tripes qui ont dicté vos mots. Je suis troublé par votre texte, Alice, et c’est une chose rare. Sachez-le. J’en ai parlé à Camille Pasoli, mon éditrice, qui l’a envoyé à quelques journaux. Ça intéresse tout le monde, et il sera publié cette semaine. Il reste à choisir le meilleur titre pour vous faire décoller. Car inutile de vous dire qu’écrire sur moi en ce moment (pas forcément pour les meilleures raisons, et même souvent les pires !), ça éveille les curiosités. Mais bon, si cela peut vous servir, profitez-en… C’est ainsi dans ce monde sans pitié. Je suis en haut de quelque chose, j’en redescendrai un jour, bien sûr. Je ne suis pas dupe. L’essentiel est ailleurs et vous faites partie, Alice, de ceux qui le savent. Je l’ai tout de suite vu chez vous. Camille est sévère, elle fait toujours tout récrire et là elle prend votre texte tel quel. C’est une première, Alice…

Je pars quelques jours en province pour le lancement de mon livre mais un souhait m’habite : vous dire de vive voix ce que je pense de votre texte. 

Vous revoir donc.

Bien sincèrement,

A. R.



Cela faisait bien longtemps que mon cœur n’avait pas battu aussi vite. Je lisais, relisais chaque mot de ce mail. Et la fierté littéraire (mon portrait plaisait donc et allait être publié !) se dissipa vite à la lecture du nom de Camille. C’est donc elle qui orchestrait la vie d’Adrien, si formel, si lointain au point de disparaître dans ses initiales A.R. Me revoir donc mais pour parler uniquement de mon texte ? Les larmes me montèrent aux yeux. J’aurais dû sauter de joie, croire que quelque chose de bien allait enfin m’arriver professionnellement mais le désir, l’unique désir qui m’habitait, était de voir, d’embrasser Adrien Rousseau. Je détestais la province, je détestais le temps (Adrien n’avait pas dit combien de jours il allait s’absenter) qui me séparait de lui, et surtout une femme assombrissait ce message : Camille Pasoli.

Au même moment, je reçus un SMS de Paul : « Fiesta au Café des Penseurs. On t’attend ma belle. »



Tout plutôt que me retrouver seule et penser à Adrien Rousseau et à sa Camille. Je fermai la librairie, traversai le Marais pour retrouver Paul qui fêtait les 40 ans d’un client, un certain Alex. La nuit était trop pesante pour rester sobre. Paul me servit un verre, puis deux. Et fit en sorte que l’on dansât. Je compris vite que je plus à Alex. Alex venait souvent chez Paul et travaillait dans le quartier, il créait des sites Internet dans une start-up florissante. On aurait pu le deviner, tant il ne quittait pas des yeux son téléphone portable et faisait mine d’être toujours connecté, le soir même de son anniversaire. Mais rien ne m’importait, il fallait que le temps passe et penser à autre chose qu’Adrien. Alex m’invita à danser, m’offrit quelques coupes de champagne. Des couples se formaient avec le son bien choisi de Paul. De plus en plus lascif, alors que les bouteilles se vidaient dans une ardeur frénétique. Le désir transpirait dans tous les recoins du bar, j’aperçus Paul en train d’embrasser un superbe blond qui semblait débarquer d’une plage australienne, sans doute un touriste. Le Café des Penseurs était répertorié dans de nombreux guides touristiques et accueillait des voyageurs du monde entier. 



J’observais tout ça, un peu titubante, lorsqu’Alex me prit par la taille et m’embrassa. Aucune douceur dans ce baiser, mais du désir à l’état brut que je partageai alors dans l’unique espoir d’effacer un peu l’ombre d’Adrien.



Je dévorai ses lèvres de manière suffisamment éloquente pour qu’Alex me propose de le suivre, dans les toilettes du bar. Je l’observais et le trouvais tellement différent d’Adrien. Avec son pantalon turquoise, ses mèches dans tous les sens et un pull sans doute chiné dans une friperie chic, Alex était aux antipodes d’Adrien. Mais j’avais un vertigineux désir de reprendre le pouvoir de mon corps et de désaliéner mon esprit. Je sus montrer à Alex que nous avions alors le même désir. Irrévocable. Il ferma la porte des toilettes des hommes. Arracha mon pull, baissa très vite mon jean et caressa mes fesses. 

– Quel beau cul… Ce n’était vraisemblablement pas un poète. Mais j’avais besoin de paroles crues, d’un corps à corps sans mots, sans sentiments, sans attente surtout, et sans tristesse future. 

– Prends-moi, dis-je. 

Ce qu’il fit, avant de m’ordonner : 

– Mais suce-moi d’abord. 

Il dirigea ma bouche contre son sexe qui durcissait à vue d’œil. 

– Donne-moi ta chatte maintenant. 

Il me souleva et m’adossa au mur et me demanda :

– Tu la veux, n’est-ce pas ?

Je répondis oui. Avec une dextérité qui trahissait une certaine habitude il déchira l’emballage d’un préservatif sorti de sa poche, l’enfila et me pénétra avec force, puis libéra une main pour baisser avec la même brutalité mon soutien-gorge. Un sein dépassa et lui suffit pour le faire bander d’avantage. 



Son sexe me pénétrait toujours plus fort, et je sentis qu’il allait jouir d’un moment à l’autre. Je me retournai et le sentis durcir encore plus pour me prendre plus profondément, jusqu’à sa jouissance et la mienne qui allait suivre. 

– Tu es bonne, me dit-il en repoussant une mèche de cheveux. Je le trouvais sensuel avec son corps presque enfantin. Il se rhabilla, je remontai mon jean et le laissai sortir en premier des toilettes. J’attendis quelques minutes, allais me rincer le visage et me recoiffer un peu. Le miroir me renvoyait le visage d’une femme qui venait de jouir mais perdue, absente. Je ne me reconnaissais à peine, dans ces effluves de la nuit. 



Je me retrouvai au milieu d’une foule encore plus dense et électrique. Je décidai de rentrer après avoir bu un dernier verre (je ne les comptais plus ce soir). Je recroisai Alex en cherchant Paul qui semblait bien occupé. Alex me héla de loin et me fit un vague signe de la main.  C’était tout. Il dansait, déjà ailleurs, entouré d’autres femmes.



Je montai dans un taxi, les fenêtres grandes ouvertes tellement la tête me tournait. Je vis Paris, calme sous une lune de printemps prêt à accueillir l’été. Je pensais à Fabien dans son Afrique du Sud lointaine et surtout à Adrien. Il était toujours là. En moi. Le corps d’Alex n’était pas celui d’Adrien. Et mon esprit était tout aussi habité. J’avais le vertige, je n’entendais pas ce que me disait le chauffeur, je me demandais s’il comprenait mes indications. Ma tête était ailleurs. Avec Adrien Rousseau. 



Je parvins à monter les cinq étages jusqu’à l’appartement de Fabien, pris une douche chaude pour me nettoyer de tout ce que je venais de vivre avec Alex. Je voulais retrouver un corps pur pour relire dans mon lit les plus belles scènes érotiques de Belleville en avril. Je compris que Fabien avait raison. Adrien n’était pas un homme comme les autres. Ou du moins pas avec les femmes. Je voulais un signe, une promesse de le revoir. La possibilité de ressentir sa peau, de le toucher… De le sentir en moi, avec un désir vrai et non une imitation comme ce que je venais de vivre dans les toilettes de ce bar. Rien ne pouvait effacer la présence obsédante d’Adrien. 



Il devait être 3 ou 4 heures du matin, j’étais en train de régler mon réveil, toujours un peu chancelante, quand je reçus ce SMS qui allait changer le cours de cette nuit :



Alice, c’est Adrien, Adrien Rousseau. Camille, mon éditrice (qui s’occupe aussi de ma « communication ») souhaite vous voir demain, en fin de journée, pour vous parler de l’article. Je ne serai pas là mais je vous fais une pleine confiance. Vous avez mon numéro, faites-moi signe pour me dire comment ça s’est passé. Votre dévoué. A.R.



Mais pourquoi cette Camille avait-elle besoin de me voir ? Mon texte ne lui suffisait-il pas ? Et pourquoi cette façon si solennelle de m’écrire ? Ces formules si polies effaçaient un peu plus le souvenir de notre si furtive intimité. En me déshabillant, je ne cessai de repenser à notre effusion, certainement une parmi tellement d’autres pour Adrien… 



C’est là que ressurgit l’odeur d’Alex encore présente dans mes cheveux, cela me paraissait si lointain et si vide de tout sens. Un corps n’oublie pas un autre corps qui l’obsède. Il fallait que je lui réponde. 

Fallait-il employer le même ton froid et distant ou lui montrer que j’attendais, que je souhaitais, une autre tournure dans ses phrases et le cours de notre histoire ? J’avais besoin de demander conseil à Fabien, même si ses avertissements avaient été clairs. Je n’avais pas d’autre choix que de l’appeler, sans me soucier du décalage horaire, après tout, c’était une urgence et il devait m’éclairer. 



Sa réaction fut sans surprise lorsque je lui résumai la situation et lui demandai de l’aide :

– Mais Alice, tu n’aurais jamais dû t’embarquer dans cette histoire. Adrien est un malade, je veux dire réellement atteint, il ne peut s’approcher d’une femme sans la rendre dingue de lui et la faire souffrir. Tout le monde de l’édition le sait. Et Camille est sans doute la pire sorcière de tout cet écosystème. Elle règne sur ses contrats, sur son image, sur sa vie comme une louve enragée. Ne t’approche pas de lui, et surtout pas d’elle. Alice, fais-moi confiance. J’ai des amies libraires qui n’ont pas fait long feu. Je ne te parle pas des chroniqueuses littéraires. Réponds à Adrien que tu ne peux pas quitter la librairie et que tu communiqueras avec Camille par mail ou au téléphone. Tu seras plus à l’aise hors de son territoire. Je t’embrasse fort, mon Alice.



J’avais chaud, puis froid, et surtout je ne voyais pas comment je parviendrai à m’endormir avec tout cet alcool. Je tournais en rond dans tout l’appartement, les yeux rivés sur l’église Saint-Sulpice, somptueuse et arrogante de beauté. Je me sentais toute petite face à ce monument littéraire, la célèbre Camille Pasoli, qui voulait avant tout me démontrer qui était la maîtresse des lieux. J’en tremblais presque. J’ignorais le mode d’emploi, je n’avais pas les bons mots, la marche à suivre pour me sentir à ma place. Mais j’avais avec moi les bons amis, les âmes bienveillantes, Fabien et Paul depuis peu, pour m’aider au moins un peu à me frayer un chemin. Je n’eus alors pas de mal à répondre à Adrien, par mail, car je ne voulais pas transformer mon téléphone en un objet dangereux, qui cristalliserait mes attentes.



Alicedharfeuil@gmail.com > adrienrousseau@me.com



Bonsoir Adrien,

J’espère que vous allez bien et que la promotion de Belleville en avril se déroule pour le mieux en province, je n’ai aucun doute sur le sujet, mais je souhaite pour vous d’y passer de bons moments.



Je ne pourrai malheureusement pas rencontrer votre éditrice demain, je ne peux m’absenter de la librairie. Mais je serai évidemment joignable par mail ou par téléphone pour l’éclairer sur toute question relative à mon article, puisque c’est sans doute l’objet de cet échange. 



J'hésitais longuement avant d’ajouter puis d’effacer et de réécrire enfin cette dernière phrase : 



P.S. : je m’étonne un peu du ton si distant de vos messages.

Bonne nuit,

Alice



J’envoyai le message, le cœur vibrant. Je me trouvai bien hardie de ne pas avoir effacé la fin. Mais je suivais, comme souvent, une intuition plus fiable à mes yeux que mes raisonnements les plus construits. 

Je me préparais une infusion pour me réchauffer et atténuer les effets de l’alcool avant d’entrer dans mon lit lorsque je reçus un nouveau message. Cette nuit ne prendrait donc jamais fin :



adrienrousseau@me.com >alicedharfeuil@gmail.com



Alice, je dois rentrer à Paris plus tôt que prévu. Je vous invite à dîner demain soir ?



Les formules distantes et surfaites avaient enfin disparu. Je n’avais pas besoin de l’aide de Fabien ou de réfléchir longtemps pour lui répondre sans hésitation :



alicedharfeuil@gmail.com > adrienrousseau@me.com 



Oui. Je vous attendrai à la librairie, après la fermeture. Alice



Je m’endormis, le cœur vibrant, le sourire aux lèvres et le corps plein de désir pour lui. Je ne comprenais rien à la vie d’Adrien, à ce qu’il faisait ou non en province, avec qui il était et la place qu’avait cette Camille dans son existence. Ce que je savais, c’est que je comptais les heures qui me promettaient de faire l’amour avec lui et de sentir à nouveau sa peau contre la mienne.


			

		
		

5. L'hôtel Amour

Je résumais dans un mail pour Fabien tous les événements de la nuit en arrivant à la librairie. Il fallait que le temps passe le plus vite possible jusqu’au soir, jusqu’au moment où mon corps retrouverait celui d’Adrien. Je m’interrogeais. J’espérais des missions inattendues : un déballage, des clients difficiles, une longue commande… Tout mais surtout ne pas assister à la lente érosion de ce jour que j’aimais puisqu’il me conduirait à lui. 



Les clients ne faisaient, pour le moment, que regarder les nouveautés, je n’avais pas vraiment besoin de m’en occuper, jusqu’au moment où Paul arriva, très excité…



– Alice, Alice, bonjour, ma belle. Devine qui est en train de prendre un café chez moi ? 

Comment pouvais-je savoir…

– Camille Pasoli, tu sais la grande éditrice, enfin l’éditrice d’Adrien, Adrien Rousseau.

Je crus m’évanouir. Mais que pouvait-elle faire ici, si tôt, en plein Marais, si loin du cœur névralgique du monde de l’édition ? 

– Bon, je voulais juste te raconter ça, je retourne au café, on dîne ensemble ce soir ? 



Je répondis vaguement que je passerai le voir plus tard dans la journée, il me fallait digérer cette étrange information qui prit toute son épaisseur lorsque je vis entrer Camille… Mille questions tournoyèrent dans ma tête. Devais-je la reconnaître, ou faire semblant d’avoir à faire à une cliente anodine ? Je me dis qu’il me fallait honorer Fabien et montrer que chez Des Sens, on sait qui est Camille Pasoli. Je pris sur moi, tant sa visite m’apparut comme un présage, le signe qu’Adrien s’éloignait de moi et ne viendrait pas. Je n’étais pas loin de la vérité.



Je ne voulais pas non plus avoir l’air de surjouer un intérêt qui n’avait rien d’innocent. Mes yeux scrutaient chaque détail de sa silhouette. Camille portait un long manteau noir, une jupe en cuir, des bottes de cavalière et un pull sobre. Rien d’ostentatoire dans cette tenue qui montrait que le temps de Camille était consacré à autre chose. Son chic était naturel, évident. Aucun effort visible n’apparaissait dans cet assemblage de bon goût, à l’image de la Parisienne qu’elle incarnait parfaitement. 

– Vous n’avez donc pas le temps de venir me voir ? me dit-elle avec un franc-parler qui anéantit instantanément toute repartie. Eh bien, je suis venue à vous, continua-t-elle avec malice. J’aime beaucoup votre texte sur Adrien. Ce n’est pas un exercice facile. Vous avez évité tous les clichés tellement courants à son sujet. C’est si difficile d’écrire sur Adrien. Venez dîner demain soir à la maison. Nous parlerons de la suite. Il y en aura une, je n’en ai aucun doute.



Ce n’était apparemment pas une question. Quel était l’enjeu de cette invitation qui avait l’apparence d’une sommation ? Et de quelle suite parlait-elle ? Adrien serait-il là ? Et surtout, quelle était la vraie nature de leur lien ?



– Bon, je dois filer, un auteur m’attend au bureau. Mon assistante vous enverra l’adresse pour demain. Bonne journée, euh… Alice ? Oui, c’est bien ça, Alice ?



J’avais envie de l’étrangler sur place. Tout dans son attitude et ses mots reflétait le plus atroce mépris. Je trouvai un peu de réconfort en entamant une tablette de chocolat que m’avait laissée Fabien. Une cliente me demanda un ouvrage lorsque mon téléphone m’indiqua un message. 



Petit quiz pour ce soir. Vous me retrouvez :

A.	À la terrasse du bar le Soleil à Belleville

B.	Place de Furstenberg, car c’est la plus jolie place de Paris

C.	Dans la chambre 15 de l’hôtel Amour

A.R.



Il me restait un peu de temps pour trouver le courage de répondre, sans hésitation : « Dans la chambre 15 de l’hôtel Amour. »


			

		
  Egalement disponible et téléchargeable dans votre magasin :

  Toute à lui - Volume 3
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