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Come, come, come, let us leave,

let us leave the town.

Henry Purcell, Fairy Queen.




Je voyais des fées partout.

Paul Fort.



À Lei, que je vois partout.



Avant-propos


Les internautes naviguent dans les corridors virtuels du cyberworld, des hordes en rollers transhument dans les couloirs de bus. Des millions de têtes sont traversées par les particules ondulatoires des SMS. Des tribus de vacanciers pareils aux gnous dAfrique migrent sur les autoroutes vers le soleil, le nouveau dieu!

Cest en vogue: on court, on vaque. On se tatoue, on se mondialise. On se troue de piercings pour avoir lair tribal. Un touriste senvoie dans lespace pour vingt millions de dollars. «Bougez-vous!» hurle la pub. «À fond la forme!» On se connecte, on est joignable en permanence. On sappelle pour faire un jogging. LÉtat étend le réseau de routes: la pieuvre de goudron gagne. Le ciel devient petit: il y a des collisions davions.

Pendant que les TGV fusent, les paysans disparaissent. «Tout fout le camp», disent les vieux qui ne comprennent rien. En fait, rien ne fout le camp, ce sont les gens qui ne tiennent plus en place. Mais ce nomadisme-là nest quune danse de Saint-Guy.

Cest la revanche dAbel. Selon la Bible, Caïn, le paysan, a tué son frère Abel, le berger, dun coup de pierre à la tête. Ce geste fut à lorigine de lhostilité entre les cultivateurs et les nomades. Depuis, lordre du monde reposait sur la puissance des premiers: la charrue était supérieure au bâton du pâtre. Mais les temps du néo-nomadisme sont arrivés!

Le nomadisme historique, lui, est une malédiction de peuples éleveurs poussant leurs bêtes hors de la nuit des temps et divaguant dans les territoires désolés du monde, à la recherche de pâturages pour leur camp. Ces vrais nomades sont des errants qui rêveraient de sinstaller. Il ne faut pas confondre leurs lentes transhumances, inquiètes et tragiques, avec les tarentelles que dansent les néo-agités du XXIe siècle, au rythme des tendances urbaines.

Il est cependant une autre catégorie de nomades. Pour eux, ni tarentelle ni transhumance. Ils ne conduisent pas de troupeaux et nappartiennent à aucun groupe. Ils se contentent de voyager silencieusement, pour eux-mêmes, parfois en eux-mêmes. On les croise sur les chemins du monde. Ils vont seuls, avec lenteur, sans autre but que celui davancer.

Comme le requin que son anatomie condamne à nager perpétuellement, ils vivent en mouvement. Ils ressemblent un peu aux navettes de bois qui courent sans aucun bruit sur la trame des hautes lisses et dont les allées et venues finissent par créer une tapisserie. Eux ils se tissent un destin, pas à pas. Le défilement des kilomètres suffit à donner un sens à leur voyage. Ils nont pas de signes de reconnaissance, pas de rites. Impossible de les assimiler à une confrérie: ils nappartiennent quau chemin quils foulent. Ils traversent les pays autant que les époques et, selon les âges, ils ont reçu des noms différents: moines-mendiants, troubadours, voyageurs, hobos ou beatniks, ermites des taïgas, cavaliers au long cours, trappeurs ou coureurs des bois, vagabonds, wanderer ou waldganger, errants ou loups des steppes… Leur unique signe distinctif: ne pas supporter que le soleil, à son lever, parte sans eux.

À Paris, jécris ces lignes pour saluer leurs ombres qui passent, furtives, sur le tapis du monde. Parmi elles, jose reconnaître la mienne et me croire, moi aussi, un baladin du monde occidental.
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Voyager contre le temps


Une force extérieure memporte sur la terre avec la régularité dun battant dhorloge. Un coup à lest, un coup à louest: de lune à lautre extrémité du continent eurasiatique (cest là que je situe pour linstant mon domaine de prédilection, entre le Pacifique et lAtlantique; jattends dêtre plus vieux pour le Nouveau Monde). Je me laisse faire, sans résister, parce ce que jai détecté dans le voyage aventureux un moyen dendiguer la course des heures sur la peau de ma vie. Je nai pas découvert le secret de limmortalité, sinon mon corps ne vieillirait pas. Or il change lentement, presque placidement, à la manière des éléphants: jai les muscles qui gonflent, le cœur qui ralentit, déjà les dents qui susent. Mais je me suis enfin réveillé de ce cauchemar dans lequel le temps senfuyait comme sil avait commis une faute. Grâce à la route, je me suis mis en marche, grâce à la marche, je me maintiens en mouvement et, paradoxalement, cest quand javance, devant moi, que tout sarrête: le temps et lobscure inquiétude de ne pas le maîtriser.

Depuis que jobserve les éleveurs de yacks du Tibet, les cavaliers de Mongolie, les bergers afghans ou les sherpas du Khumbu, et depuis que  par périodes  je messaie à les imiter, jen suis venu à la conclusion que le nomadisme est la meilleure réponse à léchappée du temps. Mon but nest pas de le rattraper mais de parvenir à lui être indifférent.

En réglant son compte à lespace, le nomade freine la course des heures. Peu lui importe que passent les instants puisque, obstinément, il les remplit des kilomètres quil moissonne. Opération dalchimiste: il change le sable du sablier en poudre descampette. Il brise le cadran de lhorloge et se sert des aiguilles pour piquer sa propre croupe. Le temps nest pas un cheval dont on peut enrayer lemballement en lui tirant la bride, il est donc préférable de le laisser galoper et de se venger de sa course en bouffant soi-même le monde. Au tic-tac de lhorloge, le voyageur répond par le martèlement de sa semelle. Un kilomètre abattu, cest dix minutes gagnées. La marche à pied oppose au rouleau du temps la mesure de lespace.

De cette lutte, le voyageur sort vainqueur. Qui aura arpenté le monde à laide de sa seule énergie explorera une autre dimension du temps: plus épaisse, plus dense. Le temps de lOccident est un courant dair qui passe par la fenêtre de nos vies. Il se mue sur le chemin en une pâte généreusement pétrie.

Il y a deux ans, lorsque je cinglais à cheval dans la désolation du désert de Gobi avec la solitude pour compagne, les minutes comptaient pour des heures et les journées des années. Au retour de six mois de chevauchée touranienne ou de huit mois de lutte sur les pistes dEurasie, je rentrais avec le sentiment davoir vécu une vie entière. En dix années, après quatre voyages au long cours, jai connu quatre existences propres. Il men faut encore cinq pour arriver à neuf vies et aspirer au repos, vieux chat content de son tableau de chasse.

Partir pour tuer le temps donc, mais ne pas partir nimporte comment. Pour échapper à la course déclinante que nos âmes sur la terre mènent contre la montre, rien ne vaut de se déplacer lentement, pas à pas. Baissons lallure et le temps lui-même, par un étrange effet dimitation, ralentira son débit.

Mes voyages préférés sont ceux au cours desquels je me présente à la nature à armes égales, sans moteur, sans pouvoir aller plus vite que mon énergie ne lautorise. Je revendique lexpression by fair means. Les Anglais lont forgée pour désigner cette manière naturelle descalader les parois sans le recours aux pitons en nusant que de moyens loyaux: les pieds et les mains. Voyager by fair means, cest aller à cheval, à pied, en canot et même à bicyclette (machine mécanique mais rachetée par leffort). Question délégance, me suis-je souvent dit, les pieds couverts de sangsues, égaré dans les boues dun marécage.

Ce nest pas par goût de la souffrance que juse mes semelles mais parce que la lenteur révèle des choses cachées par la vitesse. On ne déshabille pas un paysage en le traversant derrière la vitre dun train ou dune auto: on en retiendra au mieux le souvenir dun fusement, une vapeur dimpression diluée dans lexcès des visions. Le voyageur à pied, lui, peut quitter la route fréquentée pour des sentes mieux traitées par les hommes, cest-à-dire moins battues. Sil voit une route sabrer une steppe, il prêtera main-forte à la steppe. Rien ne lui plaira autant quun horizon fuyant avec résolution ses tentatives pour le rejoindre. En Mongolie, au Kazakhstan, dans les plaines écrasées sous le ciel, cette course-poursuite avec le fond de lhorizon peut durer des jours entiers. Il néprouvera pas de satisfaction supérieure à la contemplation du centimètre parcouru sur la carte au terme de létape. Il sera si riche de temps quil ne craindra pas limmensité: la patience finit toujours par triompher des kilomètres. A-t-on déjà vu un nomade pressé? Les nomades vont à petits pas. Pas un seul horizon qui nait capitulé devant leur acharnement!

Un jour sur le plateau tibétain vers la sainte capitale de Lhassa, je dépassai un homme qui rampait devant moi. Il portait un tablier de cuir et des patins de bois fixés à ses mains par des lanières en cuir. Un kyste perçait sous la peau de son front à force de toucher le sol à chaque prosternation.

Tu vas où?

À Lhassa.

Tu fais combien de kilomètres par jour?

Six.

Tu vas mettre combien de temps?

Huit mois.

Pourquoi ne marches-tu pas?

Parce que les dieux me reprocheraient davoir succombé à la facilité.

Démoralisé, je le quittai. Je me croyais lun des derniers baladins de lancien temps, vagabond céleste, je venais de rencontrer la preuve vivante quil y a toujours plus radical que soi.

Lautre raison qui me lie au principe des voyages par «moyens loyaux» est que leffort prolongé procure au cerveau sa dose dopiacées naturelles à qui les neurologistes donnent des noms savants et que les marcheurs, au-delà dune vingtaine dheures de progression intense, sentent inonder leur cerveau. Impression sous le crâne dune injection létale et bienfaisante, un peu engourdissante dabord puis, soudain, rapicolante comme un coup de knout. Ces sécrétions ne suffisent certes pas à nourrir durablement un corps en marche, mais elles sont la récompense de lépuisement: une bonne petite dose de drogue douce, légale, gratuite, bienfaisante, solitaire, silencieuse et par surcroît auto-produite.

Parfois jai trahi les principes du fair means. Jai joué les Judas, enfourché des motos, traversé lUkraine, la Poméranie, la Carélie et la Finlande du Sud, lArdenne ou les plaines hanséatiques à bord de side-cars russes. Je marrêtais le soir dans les forêts pour construire un abri de branches de pins et manger les myrtilles que vendaient les babouchkas sur le bord des chemins.

Jai roulé sur les bords de la Baltique au milieu de hordes de Hells Angels finlandais alors que des escadres grises doies sauvages, ivres de lumière nordique, escortaient ma moto vers des soleils tardifs. Jai sillonné le désert du Kyzylkoum au guidon dune moto ouzbèke dont les phares ne fonctionnaient que si lon maintenait le klaxon en marche, jai roulé au Népal sur des machines chinoises, au Rajasthan le cul sur une Enfield, sur les glaces du Baïkal à bord dune Oural 16 volts et dans le delta du Mékong sur la même machine.

À chaque fois, le cerveau engourdi par le ronronnement du moteur, les sens anesthésiés par les lignes de fuite, je touchais à lextase cosmique et mextasiais de la perfection de la mécanique, cette discipline dessence divine qui préside  avec des lois identiques  au va-et-vient des pistons en même temps quaux ellipses des sphères célestes. Aucun mouvement ne peut se passer dune énergie pulsative. Dans le bloc-moteur comme dans lespace, il faut une étincelle pour mettre le monde en ordre de marche. Il ny a pas de mécanique sans essence divine. Yeah.

Sur la route, je pensai aux princes du vagabondage motorisé. London et Kerouac. Lun grille le dur avec les hobos-voyous en mâchant sa haine de linjustice; lautre traverse hystériquement les USA dans un sens puis dans lautre avec une bande de pauvres cloches allumées qui poussent des cris: «Oh! oh! aaaah!»

Paradoxe que ce vagabondage motorisé car le vrai errant libre et fou se doit de refuser la modernité. Or le moteur à explosion le renvoie à son siècle.

Malgré ces incartades, ma pente naturelle me ramène toujours à létat de baladin, appréciant seulement les kilomètres quand ils sont gagnés de haute lutte.
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Corps et âme


Mon corps semble ne jamais vouloir se reposer. Il se conduit comme un enfant jamais rassasié dont il faudrait soccuper sans cesse. Cest à cause de lui que je garde sur mon bureau une statue de Lénine de trente centimètres quon ma offerte à Tachkent, il y a quelques années. Quand des amis slaves viennent chez moi, ils sen offusquent avec tristesse et ne comprennent pas pourquoi le cynisme occidental se complaît dans la conservation des horreurs. Je la garde parce que Lénine, sur son lit de mort, a prononcé la plus belle phrase de toute lhistoire, la seule question qui vaille: «Que Faire?» Quand mon corps me martèle jusquà lobsession ce mantra de langoisse  «Que Faire?»  je lui réponds: «Partir!» pour le calmer. Partir pour refroidir les chaudières intérieures. En plus de freiner la course des instants, le voyage apaise les constitutions soumises à la pression dun trop-plein dénergie. Pour ceux qui craignent de tourner en rond, il y a la solution de sengouffrer droit devant soi, de se lancer à laventure, et de trouver la paix, en battant les chemins.

Les grands voyageurs de lHistoire, au même titre que le menu fretin cavalant sur les routes et que les dévoreurs dhorizon qui fauchent les étapes comme on bûcheronne une futaie, ne cherchent peut-être quà éteindre lincendie en eux. Alexandre, Marco, Gengis et tous leurs descendants  illustres découvreurs ou pèlerins anonymes  sont les pompiers de leurs âmes en fusion.

Si je ne ressentais pas le besoin de dissoudre lénergie de mon corps dans le bain acide de laction, je me satisferais assez bien dun arbre. Un de ces phares de feuilles en Beauce, ou bien un pipal de lHimalaya sous la jupe duquel sasseoir les yeux mi-clos, tel le Gautama, le prince des vagabonds. (Lextase qui se lit sur le visage du Bouddha nest peut-être que lexpression de la félicité du marcheur alangui à lombre du houppier. La force de lÉveil se situerait dans la jouissance du repos: le bouddhisme ou la sieste faite foi…) Natsume Soseki, dans ses odes au vagabondage, décrit lhomme parfait comme un bambou reposant sur les rives de lImpassibilité, profitant du moindre souffle dair sans être affecté par lui, jouissant du plus petit parfum de fleur sans en être transformé. Il reçoit toutes les saveurs du monde, mais ne connaît aucune métamorphose. Les événements du monde le traversent sans le faire ployer. Le flux des heures glisse sur lui comme leau sur les plumes du colvert: sans le mouiller. Fidèle à limage de limpassibilité, saint Augustin prêchait que le bonheur était de «désirer ce que lon possède déjà»: rien ne vaudrait en somme un chêne sous lequel poser son cul pour léternité. Je massois quant à moi sur cette pensée mortifère. Jy suis aussi étranger quaux charmes de la Jamaïque.

Quand je croise un arbre, au lieu de me lover à son pied, jy grimpe. Et si je lavais sous la main, je pendrais bien saint Augustin à la plus haute branche. Puis, je jetterais un coup dœil au paysage, le sommet dun arbre est la plus belle hune. Den haut, je découvrirais un repli de campagne qui me donnerait envie daller plus loin car ailleurs, selon Morand, est un mot plus beau que demain.

Sasseoir sous un arbre, senraciner même, est certes une voie possible. Pour celui qui la choisit, cest la fin de lhistoire, laccès à la sagesse. On repose parmi les glands autour du tronc et lon gagne lapaisement. Encore faut-il trouver larbre. Je préfère pour lheure arpenter la forêt. Dans dix ou vingt mille verstes, je repenserai à lidée de prendre un tronc pour dernier dossier.

Lennui avec le vitalisme physique lorsquil nest pas canalisé, cest quil ne laisse pas lesprit en paix. Lénergie déborde des êtres comme les larmes de résine perlent du tronc du pin. Mais elle ne se stocke pas. Il faut donc la consommer sur-le-champ, la frapper sur lenclume de laction. Le corps ne devrait jamais être traité autrement que comme un homo sovieticus: contraint au rendement. Lui attribuer une tâche dulcifie ses ardeurs. Le marcheur au long cours lui demandera de parvenir au sommet de deux mille mètres de dénivellation, le tailleur de pierre de venir à bout dun bloc de pierre sauvage, le marin de veiller jusquà laube, le grimpeur de triompher de deux cents mètres de fissure, le caravanier dajouter une journée solitaire à sa moisson détapes. Une fois missionné, soumis à la douloureuse discipline de laction, tendu vers lobjectif désigné, le corps laissera lesprit tranquille et ne le sollicitera plus. Le tout est de lui donner son ordre de route. Lesprit ainsi libéré pourra alors vaquer sereinement dans les terrains quil brûlait de parcourir. Le voyage est cette surface qui est offerte à la pensée pour divaguer en toute liberté.

Mais alors survient un danger: un esprit trop dispos est un bagage encombrant. On ne peut le laisser traîner, vide, derrière soi. Au cours de mes longues heures davancée à cheval dans les monts Célestes juste avant lan2000, ou bien à pied, plus récemment, dans le Badakhchan afghan, au cœur du Ngari tibétain ou sur les bords orientaux du Changtang, au sud des monts Kun Lun, je me souviens de journées tout entières consacrées à marcher cinquante kilomètres, en solitude, sur un terrain uniforme, sans quitter de lœil une éminence de terrain dressée à lhorizon, qui me servait de repère mais qui, le soir, ne sétait même pas rapprochée. Dans cette géographie de la désolation (désert, glacis, lande brûlée, plateau raboté par les âges et le vent, pédiplaine arasée par la déflation, comme diraient les géographes, ces poètes hermétiques), le voyage sapparente à la traversée silencieuse dun plan euclidien quaurait négligé de visiter la Vie. Quand on parcourt le néant steppique, où pas un seul pouce de terrain ne diffère de lautre, il est vital dalimenter sa pensée, sous peine de virer à la folie, de devenir fou dennui!

Péguy, ce pèlerin bizarre qui professait les choses que lui dictaient les rimes, allait «devant lui les mains le long des poches, des champs les plus présents vers les champs les plus proches, sans aucun appareil, sans fatras ni discours, dun pas toujours égal, sans hâte ni recours». Je ne comprends pas cet état dabandon! Limportant nest-il pas précisément de multiplier les recours intérieurs contre la monotonie? Quand le corps avance, lesprit a tout le loisir de se pencher sur le parapet des souvenirs, de se livrer à la contemplation, de réfléchir au monde et de rêver, peut-être.

La marche fait affleurer à la surface de la mémoire les strates de souvenirs rangées dans la boîte en os du crâne, cette caisse darchives, le plus précieux bagage du voyageur. On fouille, on trie; un éclair soudain et lon se souvient dun moment drôle presque oublié et lon éclate de rire. Un passant nous prendrait pour un fou car il ne saurait pas que rien ne vaut de passer un bon moment avec soi-même, à parcourir les rayonnages de sa bibliothèque intérieure.

Quand lheure nest pas au souvenir, il suffit de tourner les yeux vers lextérieur. Dans la plus aride des steppes, les contemplateurs trouveront toujours à sémerveiller. Leur œil naturaliste décèlera la plus microscopique trace de vie. Leur âme sera capable de transcender les misérables choses. Léonard de Vinci imaginait la montagne en regardant un caillou. Thoreau entendait Dieu dans le chant du grillon. Van Gogh voyait dans la campagne les lignes de force du paysage. Nerval confondait les rues de Paris avec le labyrinthe de son âme. Fulcanelli savait que le nombre dor régissait la disposition des pétales autour du pistil autant que la course des sphères. Hugo refusait que le parfum des aubépines fût indifférent aux constellations. Le propre des voyants est de ne jamais se satisfaire de ce dont leurs yeux se contentent. Ils traquent luniversel en fouillant lanecdotique. Cest le principe de la métonymie appliqué à lobservation. Un voyageur doit être capable de glisser du brin dherbe au cosmos et dimaginer des planisphères dans les nuages qui passent au-dessus de sa tête. Si un grain de sable suffit à lui contenter lesprit, son bonheur sera immense dêtre jeté dans lerg!

Mais la capacité démerveillement varie injustement selon les êtres. Les prisonniers qui savent se repaître de la beauté du lichen, de lingéniosité de largiope ou, comme Soljenitsyne, du chant dun oiseau sur le rebord dune lucarne supporteront mieux lisolement (lisez dans Chalamov les pages sur lincarcération, vous lui saurez gré de ce quil y raconte si un jour on vous enferme!). Aurait-il survécu à la camisole, le vagabond des étoiles de London, sil ne sétait pas jeté passionnément dans létude des mouches qui se repaissaient de ses larmes? Ouvrir les yeux est un antidote au désespoir.

Je me souviens de J.-P.J., photographe de guerre qui sétait retiré du tumulte et consacrait ses jours aux lotus dAsie quil photographiait sans repos. Il se levait à laube, pataugeait dans des marigots, y traquait les taches des fleurs, fasciné quelles aient jailli de la merde. Il avait vu le monde et trouvait que les lotus le valaient bien.

Dans la jungle, cest différent. Le cancer de lennui ne menace pas. La variété des manifestations de la vie suffit à léblouissement. Il ny a quà jeter lœil, comme on lance un filet, pour pêcher des images. Au creux dune souche, un couple de chiroptères se déchire, entre les racines dun fromager, les mandibules dun lucane apprennent à un carabe ce quil en coûte dêtre faible, un ocelot fuse dans les houppiers en ne laissant quune traînée en souvenir. Pas un seul interstice par lequel lEnnui pourrait simmiscer. Le dégoût, lécœurement, oui! Mais pas la lassitude.

Comment se fatiguerait-on des échos païens soulevés sous les nefs tropicales par le cantique permanent de la sève et du sang. La jungle est la plus puissante des hérésies, larbre, le meilleur refuge pour les fées répudiées. Voilà pourquoi en Europe celui qui tenait le goupillon na jamais eu cognée très loin.

Sur la route uniforme, lorsque ni le souvenir, ni la contemplation ne se portent au secours de lerrant, celui-ci a toujours la ressource de se replier dans ses rêves. Combien de vagabonds, égarés dans les landes, ont-ils avancé en tramant autour deux des lambeaux de visions, rêvant comme ils respirent. Luniformité des lieux désolés incite à senvoler vers les Incroyables Florides de limagination. Létat de légère inanition dans lequel on se trouve à la fin dune étape forcée colore les rêves de teintes fantastiques. On échafaude des voyages futurs. Combien de mes expéditions sont-elles nées chemin faisant? Vivre, cest faire de son rêve un souvenir.

Il manque une chose à cette rapide recension des antidotes à lennui! Sur la piste, pour combattre le vide, il y a la poésie! Le vagabond peut réciter des vers inépuisablement. La poésie remplit les heures creuses. Elle entretient lesprit et gonfle lâme. Elle est un rythme mis en musique. Les vers scandent la marche et peuvent être accordés à latmosphère: je dis plutôt Péguy dans la plaine arasée, Hugo dans le marais, Apollinaire en altitude, Shakespeare dans la tempête, Norge quand je suis saoul. Et le soir, à la halte, jarrache de mon cahier de poésie la page qui ma nourri tout le jour et construis avec elle un petit feu auquel je récite le poème appris. Manière charmante de clore la journée.

Je passe sous silence la prière qui aide aussi le voyageur à meubler les lentes heures. Elle agit comme un dérivatif pour les nerfs trop aiguisés.

Scandez un verset jusquà lobsession: vous oublierez vos ampoules. Le pèlerin russe de 1870, promoteur de la philocalie, ne fait rien dautre lorsquil traverse les taïgas à pied, marmonnant continuellement cette incantation: «Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi.» Lidéal est daccorder la scansion à la foulée et de réussir à faire tomber le début de lantienne avec le pas. On marche alors comme on respire. Pour ma part je nuse de la prière que lorsque je connais la peur. Devant lours ou au milieu de la paroi, lorsque les prises se ferment sous les doigts, au-dessus dun piton branlant, jai des retours de foi amenés par le ressac de ladrénaline.

Jentre en religion comme les lâches: à la moindre trouille. Quand leau monte, je me prends à croire au navire.

Prière, observation, contemplation, récitation, souvenir: stratagèmes de marcheur au long cours pour échapper à langoisse de se sentir une tête dépingle perdue dans la morne immensité du monde.
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Nouvelles terres


Cest pour contempler le monde, boire à sa coupe et men gorger que je le sillonne. «Voyageur, je rafle ce que je peux», écrit Goethe. Le voyage est un rezzou lancé sur le monde extérieur par le voyageur, ce prédateur en chasse qui revient un jour chez lui, lourd de butins. Un voyageur digne de ce nom ne peut sintéresser à lui-même et cherche hors de soi matière à lémerveillement. Pourquoi partir si cest pour faire le tour de soi? La mosaïque du monde est riche de tant de carrés, comment perdre du temps sur son misérable tas de secrets intérieurs? Il y a trop dagitation le long du chemin, trop de nuances sur les visages, trop de grandeur drapée dans le pli des versants pour quon garde les yeux en dedans de soi. Celui qui choisit la route comme ligne de vie doit préférer regarder la lumière par la fenêtre plutôt que lobscurité au fond de son puits. Je ne comprends pas les voyageurs qui usent du monde comme dun divan, et infligent à la route linsulte den faire la thérapeute de leurs névroses.

Combien de jeunes filles anglaises (celles dont Michaux disait quelles sentaient le caoutchouc parce que tous les soirs, elles se rentraient dans leurs étuis à parapluie) errent-elles dans les ashrams indiens, accrochées à lillusion quelles guériront dans les vapeurs des panthéons hindous leur vague à lâme dOccidentales? Le voyageur sait bien que si la route aide à salléger de tous ses biens, elle ne débarrasse pas de ses maux. Elle procurera tout au plus aux neurasthénies des décors différents. Il nest pas niable cependant que le grand dehors fasse du bien («il guérit», dit même Stevenson) mais le vagabond se laisse fortifier plus quil ne cherche à se soigner. Les embruns du voyage lui vivifient lâme et lui revigorent le corps, pour le psychisme, peu lui importe, il nen a pas.

Hélas pour les voyageurs, un drame se profile au seuil du XXIe siècle. Car la féerie du réel, qui attire les âmes curieuses et justifie quon se jette au cœur du monde, saffadit.

Valéry en 1931 (dès 1931!) fait des calembours sur le sujet: «Toute la terre habitable a été reconnue, relevée, partagée entre les nations. Lère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne est close. Le temps du monde fini commence.» Sil a raison, où la soif démerveillement sétanchera-t-elle? Où se gorgeront les voyageurs si le «divers décroît» comme le déplorait Segalen encore plus tôt (avant 1914)? Que le divers décroisse est affligeant car la harpe du monde ne peut pas vibrer sur une seule corde. Le vitrail de la réalité exige des millions de facettes. Or trois espèces animales ou végétales disparaissent chaque jour et dans cent ans ce seront mille deux cents oiseaux qui seront perdus. Les forêts pluviales grouillent dêtres vivants qui séteindront avant même dêtre portés à notre connaissance.

La jacinthe deau sest déjà proclamée «espèce unique» sur certains plans deau. Et le spectre de luniformité ne rôde pas seulement autour des bêtes et plantes. Les hommes, leurs idées, leurs aspirations, leurs dieux et leurs œuvres sont menacés par la civilisation du Même. Un Papou converti au christianisme, cest un dieu coutumier qui ne sera plus prié, cest donc un pas de plus vers lunicité et cest un drame aussi grave que lextermination du dodo par les marins portugais du XVIIe qui poussèrent linfamie jusquà affubler leur victime du nom quils méritaient eux-mêmes (doudo veut dire «abruti» en portugais).

Le voyageur ne peut concevoir un monde ressemblant à ces sapinières industrielles scandinaves où toute vie organique est étouffée au pied dun arbre unique sous la couche des aiguilles. Il rêve au contraire que lunivers conserve le visage de ces forêts semper virens où un seul hectare recèle cent cinquante espèces darbres distinctes luttant pour la lumière dans la joyeuse violence du divers.

Le divers décroît donc. Triste tropisme. Mais il y a pourtant une lueur despoir. Car il reste, disséminées çà et là, de larges terrae incognitae sur le continent de la connaissance. Il faut les chercher. Pour celui qui les déniche, elles sont le remède à laccablement, la seule manière de faire mentir Segalen. Livingstone qui avait la chance de vivre à lépoque où il y avait la même proportion sur les pages datlas de surfaces cartographiées que de taches blanches aimait répéter quà la vue de la moindre dentre elles, il avait envie de sy précipiter pour leffacer. La tache blanche  ce trou noir de la carte  était aux découvreurs des époques héroïques ce que le fanal est au bombyx. Aujourdhui, le discours commun tend à répéter quà laube du XXIe siècle il ny a plus rien à connaître du monde, et que le temps est révolu où les géographes vivaient dans lappétit.

Les pessimistes pensent que le balayage de la terre par lœil des satellites suffit à en faire disparaître le mystère. Cest oublier un peu vite que la lentille du télescope ne dévoile que lécume des choses: un regard est une caresse; il effleure sans comprendre, il passe sans fouiller, il glisse sur lessentiel. Aucun programme de reconnaissance satellite ne vaudra une expédition de pénétration à pied dans un parage méconnu. Sur lîle de Florès, dont on possède pourtant une couverture cartographique satellite intégrale, à la fin de lannée 2004, les chercheurs ont découvert (au moment même où parvenaient aux oreilles terriennes le souffle de Titan que les membres de lAgence spatiale écoutaient recueillis comme sil sétait agi de la respiration dun dieu) un squelette qui prouve lexistence dune espèce dhomme naine inconnue jusqualors. Les dents, la forme du crâne, les signes de bipédie ny trompent pas: le petit être de Florès, âgé de dix-huit mille ans, appartient bien au genre Homo (homo dont le squelette découvert est celui dune femme, ce qui prouve que même la paléontologie se soumet à linfâme loi salique).

Le hobbit de Florès (ses inventeurs tolkieniens lont surnommé ainsi) prouve que les entrailles de la terre nont pas révélé tous leurs secrets et quon a tort de poser sur le planisphère un regard blasé.

Paradoxalement, plus les techniques scientifiques saméliorent et plus le champ de lignorance saccroît; principe de la lampe qui fouille les ténèbres dun couloir et qui, plutôt que de les dissiper, en repousse la profondeur. Plus la science progresse et plus la lisière de la connaissance séloigne. Ainsi, de nouveaux champs de recherches surgissent au fur et à mesure que des outils naissent pour les explorer. De même que la fonction fait lorgane, loutil fait la discipline: le télescope développe la cosmologie et le nano-robot ouvre lexploration des vaisseaux sanguins.

Limmensité sidérale, les profondeurs sous-marines, les entrailles souterraines sont des mondes qui ne nous sont aujourdhui pas beaucoup plus connus que le ventre de lAfrique au temps de Stanley. La différence tient dans le fait que le silence de ces espaces infinis neffraie plus personne. Tout juste provoque-t-il la soif de les défricher. Les spéléologues, les océanographes et les spationautes disposent aujourdhui des techniques pour le faire. Ces trois domaines méconnus ont en commun dêtre des espaces obscurs où la lumière du jour ne rentrera jamais et que le flambeau de lexplorateur commence tout juste déclairer. Ces taches blanches mériteraient donc le nom de taches noires. Cest au recreux de leurs ténèbres que sont les émerveillements de demain et les futurs terrains daction.

Le discours des spationautes  retour de missions  renvoie aux enthousiasmes des grandes découvertes, lorsque les continents navaient pas de noms parce que, comme pour les enfants des rues, personne ne les avait reconnus. Il y transpire la même excitation que dans les récits des capitaines dHenri le Navigateur lorsquils appareillaient dans les ports de lAlgarve. On y reconnaît la fébrilité qui prélude aux conquêtes. Limpatience devant le vierge. Une différence cependant: sur le pont des galions régnait leffroi, dans les voiles soufflait lépouvante.

Les journaux de bord des marins portugais regorgent des supputations cauchemardesques sur ce quils risquaient de trouver au-delà des horizons: la mer qui bout, les tarasques gobant les navires et les parapets du monde seffondrant sur le néant. Les cosmonautes, eux, envoient des sondes tâter le vide sidéral avant de sy lancer. Principe de précaution.

Le vagabond romantique a peu de chances de se lancer dans lespace dans les années qui viennent. Trop tôt. Trop cher. Demain, peut-être. Il faut rêver quun jour il y ait des Knulp en apesanteur, ouvrant la voie à des hordes derrants galactiques. À défaut de vide stellaire, laventurier ou le poète peuvent quand même conquérir une part dinconnu et prétendre à lexploration. Ils ont le recours de se risquer dans un nouveau genre despaces auxquels les géographes donnent le nom de «taches grises»: ce sont ces parcelles du monde interdites daccès par un État policier. Dans ces régions scellées par des plombs administratifs, la dictature prend le relais de la nature en barrant le passage. Les murailles que lève ladministration sont les plus résistantes. Mises sous cloches, ces zones retournent à linconnu. Et redeviennent enjeux dexploration.

Entre autres lieux, les chercheurs de taches grises lorgnent sur le Changtang tibétain, ce plateau inhospitalier étiré au sud du massif des Kun Lun. Espace situé à cinq mille mètres daltitude. Vents furieux. Végétation rase. Substrat stérile. Marais nombreux. Hiver sans fin. Le Changtang réunit les conditions idéales pour les cœurs aventureux désireux den découdre. Personne ne sy risque pourtant. À peine quelques pionniers au siècle dernier et de rares voyageurs qui en effleurent les flancs aujourdhui. La raison tient dans le fait que les Chinois régentent les lieux et ont fait de la zone une réserve naturelle interdite daccès: moyen de donner à loukase un alibi écologique. La tache grise: espoir des explorateurs du IIIe millénaire.

Il y a un autre royaume de linconnu plus alléchant encore que les taches blanches, noires ou grises. Celui du Mystère. La part dinexpliqué contenue dans le monde. Ce que lœil ne voit mais que le mythe dévoile. Pour y accéder il faut pousser le soupirail dans le laboratoire de la connaissance. On se retrouve alors dans un univers où le fantastique tient lieu de réalité, où les frontières indéfinies et les énigmes non résolues promettent dextraordinaires voyages. Même les mondes que survolent les dragons sortis des pipes dopium ne valent pas les chimères produites par la géographie de limaginaire.

Le yéti dont la seule évocation fait se gausser les gens sérieux (ceux à qui les certitudes tiennent lieu de vérité) est la créature préférée des chercheurs de merveilleux. Lemblème des rêveurs. Les hommes prudents, les poètes, les observateurs attentifs, qui se souviennent que le léopard des neiges na été photographié que dans les années 50 et le cœlacanthe découvert peu après, ne rejettent pas lhypothèse quune espèce anthropoïde soit passée par les mailles du filet darwinien et ait échappé au regard des scientifiques. Lexistence du mythe de la créature est, quant à elle, incontestable. De la Birmanie au Caucase, le long du bourrelet montagneux de lEurasie, les peuples himalayens colportent, de siècle en siècle, des histoires sur la bête, affublée dun nom différent selon les vallées. Le yéti, cest comme pour les Pyrénées: migou dun côté, tedmo en deçà.

Lopinio communis réduit la croyance au yéti à un besoin de merveilleux propre à lhomme, une nécessité impérieuse de connaître notre cousin manquant, ce demi-frère qui nest plus tout à fait un singe mais pas encore sapiens. Ou bien le yéti est assimilé à un de ces héros de fables animalières qui encombrent les textes indo-bouddhistes et alimentent les veillées des peuples anciens. Les Tibétains auraient leur yéti, comme les Bretons leurs fées et les Arabes les djinns. Du revers de la main est ainsi chassée lhypothèse que les légendes prennent parfois corps.

Par surcroît, le yéti dispose dune qualité qui devrait achever de le rendre sympathique aux yeux même des sceptiques. Il est le dernier être totalement libre de la planète avec les gargouilles des cathédrales. Nulle part enregistré, ni recensé, nappartenant à aucun phylum, apatride, nomade, invisible, citoyen des âges anciens. Et qui na pas intérêt à sortir de son anonymat. Car on vit sans doute mieux dans les ténèbres de la nuit des temps quà la vue des Hommes.
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Le wanderer


Les vagabonds romantiques allemands cultivaient à la fin du XIXe siècle une certaine manière de voyager. Ils traversaient lEurope à pied avec linsouciance de ceux qui ne savent pas le matin dans quelle grange ils dormiront le soir mais sen contrefoutent. Il leur suffisait de se sentir en mouvement, environnés de la beauté des campagnes, avec lâme ouverte à tous les vents. Jaimerais réhabiliter cette façon de traverser lexistence, en liberté, avec une plume au chapeau, un brin dherbe entre les dents et des poèmes aux lèvres.

Pour bien vagabonder, il faut peu de choses: un terrain propice et un état desprit juste, mélange dhumeur joyeuse et de détestation envers lordre établi. Le terrain le plus propice se trouve dans une nature douce: les terroirs tempérés de la Mittle Europa conviennent entre tous, là où sentremêlent bocages et forêts sombres. Ainsi le vagabond selon que son âme caracole sur le versant obscur ou lumineux de son être balancera de la clairière brumeuse aux chaumes tièdes. Lessentiel pour bien vagabonder est de ne pas le faire dans une nature hostile car la nécessité de survivre aux embûches convoquerait toute lénergie et ne laisserait au vagabond aucune jouissance de son état de liberté.

Il ny a pas deux ans, je men fus tout droit de la Sibérie vers lInde. Pendant les semaines au cours desquelles je marchais sur les bords de la rivière Léna, il me sembla toucher à la liberté extrême, à lessence du vagabondage romantique. Je ne poursuivais pas dautre but que davancer chaque jour plus loin. Les gens que je rencontrais savaient que je ne resterais pas longtemps parmi eux. Ils me prodiguaient une générosité dautant plus empressée que provisoire. Jallais à travers un pays forestier et puissant. Aucune de ces barrières urbaines, excréments de la prospérité, ni aucun nuage de pollution, ombre du progrès, nentravait la profondeur de mon champ de vision. Je gueulais dans le vent des poèmes que personne nentendait. Je parlais seul, unique façon de ne jamais être interrompu et toujours compris. Loignon sauvage trouvé à lorée des ripisylves trompait ma faim jusquà la halte où javalais un de ces repas vagabonds décrits dans les romans de Hesse, Hamsun ou Traven: un pâté de lapin, une miche de pain et une bouteille de cidre (quon remplacera par du kvass en Russie).

Cette façon de voyager sans feu ni lieu na plus cours. Elle a atteint son paroxysme il y a cent ans. La révolution industrielle, sa laideur, sa violence, avait jeté sur les chemins des hères qui refusaient de se passer des deux carrés nécessaires à la survie de lHomme: un carré dherbe pour reposer le corps et un carré de ciel pour reposer les yeux. Ceux qui plus tard noueront un baluchon à leur bâton: hobos, hippies, beatniks, punks, transcendantalistes emersoniens, chemineaux, pèlerins jacquaires, peuvent se proclamer héritiers des errants romantiques à une nuance près. Contrairement à eux, le vagabond éternel nappartient pas à son époque ni na derrière la tête lombre dune pensée politique ni celle dune revendication. Le vagabond enjambe lidéologie et les clôtures qui toutes deux empêchent de gambader. Il ne veut en rien changer le monde qui lentoure, il veut réussir à le fuir le plus esthétiquement possible. Il ne veut pas se battre, il séchappe. Il nest pas en croisade, il est en croisière. Il nappartient à aucun groupe, il lui suffit dun chien fidèle ou dun oiseau apprivoisé pour se sentir en compagnie. Il va à laventure car il veut que chaque jour soit un jaillissement dimprévus. Quelque chose doit le mettre sans cesse sur les bords de labîme. Il voyage à la recherche des parapets du monde. Dans la tension de leffort (la discipline du vagabond), il trouve la paix intérieure, se débarrasse de toute fausseté, revient à lélémentaire, et devient capable de pleurer de joie devant une vasque argileuse doù sourd un filet deau claire. Son âme se simplifie: son voyage est une épuration éthique.

Le vagabond évite tout ce qui risquerait denlaidir sa vie. Comme le faisaient les Celtes, il évite les êtres difformes, et rejette les situations conflictuelles, persuadé que la vilenie de lâme sexprime dans la laideur extérieure. Au moindre nuage menaçant son esthétique de vie, il prend la tangente. Navoir quun bâton et un chapeau à plume permet de tourner les talons si le climat se gâte, de changer de village, de quitter ses hôtes et de pousser lexploration un peu plus loin jusquà la jolie clairière. Traquer la beauté partout où elle se cache lui tient lieu dobjectif.

Sil fallait identifier le vagabond à une figure littéraire, il ressemblerait à lAnarque, ce héros contemplatif de Jünger qui regarde le monde depuis sa haute loge sans jamais sy salir. Mais un Anarque qui aurait préféré la poussière de la piste au marbre des falaises. Un Anarque en marche. Un artisan de lanart de vivre, un sage, à mi-route entre Montaigne et Peer Gynt, caracolant sur les chemins de la liberté.



«Je maccoutumai à vivre sur la route», écrivit Goethe plusieurs années avant son voyage en Italie, «allant et venant, comme un messager entre la montagne et le plat pays». Le jeune poète qui napaise les brûlures de son feu intérieur que dans la poussière des routes sera surnommé par ses amis le wanderer, mot allemand quon est embarrassé de traduire en français. Il sagit de quelque chose entre le voyageur classique à laffût des merveilles du monde et lerrant libre de toute entrave. Cest à la figure du wanderer que je pense souvent en battant mes chemins.

Seuls peuvent vivre comme le vrai wanderer ceux que nul lien nattache, capables de répondre à lappel du dehors sans accorder un regard à ce quils abandonnent. Il ne sagit pas de savoir couper les amarres mais plutôt de ne pas en avoir. Le dernier homme digne de la figure du vagabond romantique que jai rencontré était afghan. Jusquà lannée 2002, Amanullah K. commandait à la frontière afghano-pakistanaise une poignée dhommes chargés de surveiller les trafiquants darmes et de drogues, cest-à-dire dempocher les produits saisis. La rencontre se passait juste après la défaite des islamistes du Sud (talibans) chassés du pays par les islamistes du Nord (massoudiens). Mêmes barbes et mêmes armes pour les uns et pour les autres. Armés jusquaux dents quils exhibaient dans des sourires carnassiers, ils avaient des yeux de Christ, ils racontaient avec des voix très douces les horreurs de la guerre et ils étaient heureux car linfluence du pouvoir officiel de Kaboul ne parvenait pas jusquà eux. Leur chef, Amanullah, apprenant que nous partions dans les montagnes du Nord, se déclara prêt à nous accompagner, laissa ses hommes et nous suivit un mois entier sans passer prendre chez lui une chemise. Eût-il lu Goethe que nous laurions appelé wanderer-khan!

En leur temps, douze apôtres sur la côte orientale de la Méditerranée se sont un jour, eux aussi, mis debout, ont laissé en plan ce quils étaient en train de faire, et pris la piste pour le restant de leurs jours. Seraient-ils de romantiques vagabonds, les compagnons de Christ? Des wanderers dOrient? Non, ils ne suivaient pas leur seul instinct poétique, mais se rangeaient derrière un jeune anarchiste palestinien, attirant comme le soleil et qui voulait se livrer à la plus détestable occupation: changer le monde.

La gaieté du vagabond est sa meilleure nourriture. Elle nest pas précisément de la liesse. Elle évoque plutôt un appétit adolescent doublé dune ironie légère devant la vie, cette vaste entreprise à se foutre du monde. Les cinq clochards célestes avec qui jai récemment traversé à pied le sud du Tibet, dAmdo à Lhassa, sur les hauts plateaux, ne se déparaient jamais dune expression de félicité. Il eût été assez facile de la prendre pour de la béatitude primaire.

Ces cinq moines-mendiants avaient quitté leur monastère pour gagner la sainte capitale. Ils vivaient en riant, marchaient en dansant, méprisaient le lendemain. De lavenir, ils faisaient table rase, se contentant du seul plaisir du moment. Pendant quinze jours, ils mentourèrent dune affection de chiots et ne se plaignirent jamais de la neige ni de la faim. Leur âme avait réussi à oublier quelle habitait un corps. Leur force vitale, leur santé, leur jeunesse sans âge leur en donnaient les moyens. Ces religieux de roc étaient sculptés dans lantimoine. Jaurais aimé leur ressembler, à eux ou bien à cet Afghan de la vallée du Panshir, interrogé par Christophe de Ponfilly dans son film Massoud, qui éclate de rire en expliquant que sa ferme a été rayée de la surface de la terre pendant la guerre ou bien encore à cette femme du Laos qui maccueillit un jour chez elle et manqua de sétrangler de joie lorsque sa bicoque sécroula sous le poids de lassemblée. Qui nest pas capable dapplaudir des deux mains à leffondrement de son bien nest pas totalement mûr pour le vagabondage.

Je ne connais pas encore cette félicité perpétuelle et absolue. Trop dombres encore au cœur, trop de nuages au front. Mais je pratique une autre discipline: loscillation permanente dun jour, dune minute à lautre, entre le pessimisme intérieur et loptimisme de façade. Mon âme, à la manière des herbes qui couronnent les cols et flottent selon les jours dun côté de lensellement ou de lautre, penche vers lubac (le versant du nord) pour la pensée et vers ladret (le versant du soleil) pour laction, pleine dénergie et de santé quand il sagit de courir le monde, terrassée par la peine quand il faut lobserver.
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Le bonheur dêtre en route


Quelle que soit la direction prise, marcher conduit à lessentiel. Épouser lexistence du wanderer (même par intermittence) invite à consacrer toutes ses forces à assouvir des besoins élémentaires. Se nourrir, sabreuver, sorienter, se garder du chaud, se garder du froid, trouver un gîte, se prémunir des fauves sont des préoccupations oubliées par les foules civilisées occupées à goûter la paix du soir dans la douce atmosphère du petit cap européen (cependant, disent certains oiseaux de mauvais augure, que la nuit alentour avance à grands pas, mais cest une autre histoire). Seule la pratique de la piste rappelle limportance de ces questions. Pour le wanderer solitaire, elles deviennent même une obsession, teintée dexcitation. Il y a une jouissance à obéir aux contraintes imposées par le voyage et le vagabond est heureux de se soumettre à la discipline de son vagabondage. Sans hésitation, il accepte les injonctions du corps: lobligation de gagner la halte avant la nuit, ou la nécessité de trouver la meilleure pâture pour sa bête, ou encore limpératif de ne pas sarrêter avant le soixantième kilomètre abattu… Il aime concentrer toute sa force daction à satisfaire un seul objectif.

Sur les plateaux arides de la haute Asie, il mest arrivé de navoir rien dautre en tête pendant un jour entier que lenvie détancher ma soif. Je me consacrai alors corps et âme à trouver un puits. Javais la piste, javais un but, rien dautre. Et jallais ainsi à travers le pays, le mors aux dents, lancé comme une flèche vers un objectif unique (leau), les muscles en fusion, accédant à une tension de tout lêtre. Jaime voyager fébrilement, les sens aux aguets, aiguisés pour ne pas rater la moindre parcelle du spectacle qui défile. On moppose souvent la supériorité des errances sans but sur les voyages menés vers une cible à atteindre. Mais jai toujours préféré la nervosité clairvoyante de lhomme pressé (au sens de lhomme en marche) à la nonchalance du sage chinois.

Conséquence logique de ce désir de tension: je naime pas trop les haltes dans les délices de Capoue, les séjours sédentaires et paresseux dans les villes. Les taillis des grands bois offrent de meilleures délices. Sitôt rassasié de plaisirs, je veux retrouver lair rapicolant: celui du grand dehors selon Stevenson qui est seul digne de la grande santé selon Nietzsche! À fréquenter des stations trop accueillantes, je suis condamné à linsatisfaction car jai le ventre trop vide en y arrivant et le ventre trop plein en les quittant. Joscille de linanition à lécœurement. Le juste milieu nexiste pas pour les errants. Et peu importe quil nexiste pas car le vagabond ne fait pas grand cas de son bien-être. Il nécoute pas trop lécho de ses douleurs. Comme les Mongols, ces fils du vent, il pense que la terre est dure et le ciel lointain, mais il apprécie que la première lui serve de paillasse et le second dauvent. Il est prêt à leur sacrifier ses articulations. Le Knulp de Hesse préfère errer dans les forêts jusquà la mort au lieu de finir paisiblement ses jours dans la tiédeur de lhôpital. Une fois à lagonie, adossé au tronc de sapin sous la neige, il reçoit la visite de Dieu qui le réconforte: il a eu raison de négliger les suppliques de son corps usé et de mener envers et contre tous cette vie libre par les plus vastes vaux et les monts les plus hauts! Jaimerais atteindre lextinction totale de la pitié envers moi-même. T.E. Lawrence a pu fomenter la révolte arabe grâce à son mépris du corps. Il cuisait les plaintes de sa carcasse dans «la brûlure purificatrice de laction». Une fois son corps rendu à létat de loque, il le relevait brutalement, le remettait en selle et cravachait sa bête pour un nouveau rezzou.

Le vagabond ne peut se permettre trop dégards envers lui-même. Lamour de soi, comme lexcès de loukoums, est une entrave à laction.

Paradoxalement, pousser la résistance dans ses retranchements, ne pas prendre garde aux signaux dalerte de son corps lave lorganisme. La marche forcée agit comme lalambic, fait circuler le sang et dissout les poisons. En Sibérie, après des nuits de vodka, je me nettoyais avec quarante ou cinquante kilomètres de marche quotidiens. Dailleurs, je nemporte jamais la moindre pharmacie dans limmensité du monde.

Les gens imaginent que lerrant va le nez au vent. Pourtant cest avec rigueur quil trace sa route. Il faut de la discipline pour ne pas céder à lenvie dune halte. Il faut de la méthode pour gagner le rythme nomade, cette cadence nécessaire à lavancée et qui aide le marcheur à oublier sa lenteur. Lors de mes traversées transcontinentales, je mefforçais ainsi de tenir un décompte très précis de mon kilométrage, de ne jamais prendre de repos plus long que ce que je métais accordé préalablement, de ne pas marcher moins que ce que javais prévu, de disposer toujours de la même façon mes effets au bivouac, de réciter dans le même ordre ma cargaison de poèmes… Minuscules stratagèmes qui constituent la Règle monastique du voyageur. Voyager, ce nest pas choisir les ordres, cest faire entrer lordre en soi.

La vie vagabonde  ce rassemblement dénergie tendue vers un seul but  réserve au wanderer un autre type de plaisir, situé, lui aussi, sur le mode réductionniste et qui consiste à navoir pas dautres obstacles devant soi que ceux dressés par les éléments. Pas dautres luttes à mener que contre les reliefs ou les humeurs du ciel. «Je ferai la bataille, je passerai les fleuves», rêvait la Jeanne de Péguy avant de sen aller à lennemi. «Je ferai la bataille aux fleuves et aux plaines», répond le vagabond. Les embûches au-devant desquelles il se porte de plein gré sont les cols, les marais, les gués profonds, les pierriers, les tempêtes. Ce sont les forces bureaucratiques de la Nature, disposées çà et là pour compliquer le passage. Seules herses qui vaillent dêtre affrontées. Les autres barrières, celles dressées par les hommes  les frontières fermées par exemple-, sont à fuir. Elles sont les métastases de lAdministration, cette gorgone inventée pour servir les hommes mais qui sest retournée contre eux.

Tous ces bonheurs que le wanderer rafle dans sa course, il les concentre, le soir, sur la page de son cahier. Cest la promesse de ce rendez-vous vespéral avec une page vierge qui lincite, le jour durant, à mieux faire provision de ce qui lentoure. Pour le marcheur au long cours, lécriture est le plus intense moment dapaisement. Le point dorgue posé sur la portée du jour. Les muscles se reposent sur le cahier. Lesprit se réfugie dans lagréable fouille de la mémoire. En écrivant, le soir, le voyageur continue sa route sur une autre surface, il prolonge son avancée sur le plan de la page. Tout comme lorsquil abat les kilomètres pas à pas, il trace son sillon ligne à ligne. Ses yeux suivent la course de sa plume comme ils fixeraient le sillage dun bateau. Dans la même solitude, il va sur son terrain daventure le jour, et sur son terrain décriture le soir. Le rituel est toujours le même quand la nuit vient: sarrêter sous la yourte, sous lisba ou dans la cabane en bambous, bref, là où souvre une porte. Demander une bougie.

Ouvrir son cahier en papier de riz (économie de poids) couvert dune écriture très fine (économie despace) et de phrases très brèves (économie de style). Écrire longuement sous lœil des hôtes silencieux (économie de mots) qui contemplent la fixation en temps réel sur la page blanche des événements et des émois du jour. Au sujet de léconomie de style, toujours se souvenir de la sobriété avec laquelle écrivaient les marchands de la soie, les marins portugais ou les explorateurs arabes quand ils rendaient compte de leurs tribulations à leurs princes. Cinq ou six mois de marche et de lutte dans les vallées les plus reculées du Cachemire étaient ainsi décrits par des Jésuites portugais: «De la vallée de lIndus au Ngari tibétain à travers une région inconnue: rien de significatif à rapporter à Sa Majesté.»

Le noircissement de mes cahiers a toujours fasciné ceux de mes hôtes qui appartenaient à des peuples nomades sans tradition écrite: beaucoup ne verront plus jamais dans leur vie tant de mots jetés sur un papier dun seul coup. Lors de mes premiers voyages, lécriture du soir était une corvée à laquelle je mastreignais parce que javais compris que ceût été accorder trop de confiance à ma mémoire que de se passer de notes. La besogne forcée est devenue discipline puis un plaisir et finalement un besoin.

Pour la paix du soir, au côté de mon cahier de riz, je dispose dune flûte à bec. En plastique, de petit format, noire, imputrescible; je ne men sépare jamais. Jen ai joué partout. Sur des remparts, dans les postes de flic, les souterrains de calcaire, à la proue dun navire où nageaient les dauphins de Majorque, devant mes chevaux, sous des arcs brisés, sous dautres, ogivaux, dans une mosquée ouzbèke… Je joue des airs irlandais pour la gaieté, des airs russes pour la mélancolie, des airs classiques pour lagilité des doigts. Le cahier de riz et la flûte à bec sont avec le bâton de pin et le chapeau à plume les quatre seules choses indispensables à la vie dans les bois.
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Vivre cul sur la selle


La marche à pied transforme lerrant mais moins que le voyage à cheval. Le voyageur à pied décide de tout: de ses actes comme de ses objectifs. Il est maître à bord de son voyage. Il pilote une troïka composée de son corps, de son âme et de son esprit. Sa volonté est le fouet de cet attelage. Le chemin se plie à ce quil décide. La fierté du bon marcheur est de ne pas trop laisser les événements décider de sa course. Il aime à les faire plier au fur et à mesure quils se présentent. Mais pour peu quil se constitue chef dune caravane de chevaux, la distribution des rôles changera! Subitement il sera appelé à se soumettre. Il deviendra le pion dune autre volonté. Il devra saccorder à un rythme nouveau. (Nous parlons ici du caravanier des Temps modernes, pas de celui qui, sur les chemins de la soie, menait des cohortes danimaux de bât dont beaucoup mouraient, épuisés par les cadences infernales du trafic de damasquins et dargenterie.)

Au cours de chevauchées récentes, au Turkestan, en Mongolie, jai compris que cest la bête qui commandait. On imagine la mener, elle imprime le tempo. Elle bat la mesure du sabot sur le sol, et la cadence des journées de voyage. Dans la colonne, hommes et bêtes ont chacun leur place mais, pour tous, il ny a quun seul rythme: lent, régulier, inaltérable  le rythme nomade.

Mener son cheval dans les immensités ne se réduit pas à donner de temps à autre un coup de bride à lencolure ou un coup de talon au ventre. La chevauchée est un mode de vie. Elle demande de savoir trouver lalpage au terme de létape, de détecter le clou qui joue dans la ferrure, de lire dans le crottin les signes avant-coureurs de la maladie, de guetter lirritation sur le cuir avant que ne se déclenche la gonfle, de repérer le bon alpage qui nest pas forcément le plus vert, dabreuver son cheval avant la soif, de servir la ration de létalon avant celle des hongres pour ne pas faillir aux préséances naturelles. Ce sont les devoirs que le cavalier doit rendre à sa monture afin que lharmonie règne et que se maintienne le fragile équilibre. Lentente entre les bêtes est une condition nécessaire mais pas suffisante à la prospérité dune caravane. La caravane, cest la paix. Entre les bêtes. Entre les hommes et les bêtes. Entre les hommes.

Le voyage à cheval initie le cavalier à une nouvelle lecture du monde. Il laide à se fondre dans lenvironnement. Lhomme sur un cheval avance sans bruit, débarrassé de ses effluves carnivores. Chevaucher aiguise les sens, renforce lacuité de lobservation. En surcroît des signes quil détecte dans la nature, le cavalier dispose des émotions que manifeste sa monture. Le point de fusion est atteint quand lhomme et sa bête réagissent en même temps à ladversité, débusquent la bonne pâture ensemble, esquivent le danger ou lembûche dun même geste, sans concertation. Cest lentente ultime, complicité qui permet à chacun de prévenir les humeurs de lautre. Le cheval devient miroir des émotions du cavalier. Alors, en selle, sur le dos de sa bête, le cavalier a limpression de chevaucher la clef de voûte dun édifice déquilibre. Une construction contre nature mais qui perdure pourtant depuis quun homme sest mis en tête de se mettre en croupe. Le cavalier qui atteint leurythmie navigue sur un point vélique, cet axe où les marins situent la convergence des forces de poussée, de tension dun bateau. Le point davancée… La chevauchée devient navigation. Ce qui tombe bien quand on se trouve dans les steppes centrales puisque le tapis des herbes rases ressemble à locéan, et les yourtes à des archipels dîlots duveteux.

Dans les steppes de lAsie centrale ex-soviétique, avec mes trois chevaux ou sur mon étalon des plaines mongoles, jai découvert une nouvelle jouissance: regarder sa bête se nourrir. Aucune autre musique nest douce à loreille du cavalier comme la mastication dun cheval. Elle signifie que les ventres se remplissent de lherbe qui servira le lendemain à débiter les kilomètres. Certains soirs de famine, dans les franges du Gobi où mes réserves étaient épuisées, je me suis contenté découter ma bête mâcher.

Dans les parages semi-arides où la pâture est rare, ce sont les besoins du cheval qui décideront de lemplacement du bivouac. Le pâturage commandera la halte. Sil y a hic et nunc du fourrage pour la nuit, peu importe que le sol soit inconfortable, lendroit bruyant et le panorama exécrable. Le cavalier sarrêtera à lendroit convenant à sa monture. Et si cest un lieu qui ne lui sied pas, il se consolera avec lidée du bien-être de sa bête.

Pour le vagabondage intérieur, la chevauchée est idéale car lesprit na même pas à fournir la concentration quexige la marche. Le cavalier na quà se tenir droit sur sa selle, un œil sur lhorizon et lautre sur la boussole. Cul sur la selle, pensées au ciel. Le meilleur des modes de vie selon Montaigne…



7

La vision géographique


La géographie a été inventée parce que des hommes à lesprit curieux voulaient comprendre comment sordonnançaient les choses à la surface de la terre. Ils entreprirent donc den dessiner le portrait. Mais pour dessiner la terre, il faut larpenter, nécessité qui a fait des géographes les premiers voyageurs au long cours. Un jour, dans les âges du commencement, lhomme le plus téméraire de la tribu sest sans doute mis debout devant le feu, a quitté le halo des flammes et disparu dans la nuit. Sa soif de savoir était plus forte que sa crainte de ne rien connaître. En se lançant dans les ténèbres, il faisait acte de géographe. Peut-être est-il revenu quelques mois plus tard pour raconter et alors, se saisissant dun bâton, il a tracé les limites du monde quil avait vu: première leçon de géographie. Il donnait le coup denvoi à larpentage méticuleux du globe par des générations de géomètres; des calculateurs antiques qui toisaient le monde avec leur règle graduée, jusquaux géodésiens daujourdhui munis de leur théodolite en passant par les maîtres médiévaux tendant sur le sol leurs cordes à douze nœuds. Le pas de lhomme, la foulée du cheval sont les meilleurs instruments pour étalonner limmensité du monde, ce qui explique quun géographe est toujours un voyageur. Il marche pour connaître.

Cest à cause de sa vertu voyageuse que jai étudié  superficiellement  la géographie avec lidée que je choisirai la première occasion pour méchapper par la fenêtre de luniversité, ouverte sur le monde. Depuis lors, ce mot de Morand illustre ma vie: «À seize ans, on ma offert une bicyclette, on ne ma jamais revu.»

La géographie, la plus belle des disciplines. Elle se tient au carrefour des connaissances, elle convoque à elle les autres sciences. Elle précipite ce que lui révèle chacune dans son chaudron, mélange les ingrédients et concocte une lecture du monde. Elle demande à lhistoire le nom de larmée qui a abreuvé la vallée de son sang. Elle demande à la géologie de quelle pierre se nourrissent les murs de labbaye construite sur un piton et demande à la géomorphologie doù vient le piton. Elle demande à la paléoclimatologie depuis quand le vin peut se cultiver sur le coteau, à la palynologie ce quon faisait jadis pousser dans les jachères daujourdhui, à la toponymie de révéler ce dont même les plus anciens ne se souviennent plus, à la topographie la raison pour laquelle la ruine dun donjon féodal se trouve là où elle est. Une fois recueillies les indications, elle livre sa vision, dévoile ce que les forces naturelles ont fait subir au substrat puis ce que lHomme lui a infligé. Elle offre les clés qui ouvrent le paysage à la compréhension. La géographie, cest quand la lumière se fait. Un paysage  tout vagabond qui sest assis devant avec lâme vide le sait  est une toile euclidienne tendue sur lhorizon et sur laquelle sont compressés et réduits en un seul plan les millions de péripéties qui ont présidé à la transformation du tableau, un empilement de couches dHistoire, réduites à un instant unique, mais dune histoire qui se serait passée du déroulé du temps. De même que le disque est une surface plane contenant en puissance une symphonie, le paysage lui est un tableau contenant en puissance la compression imaginaire de siècles de bouleversements. La géographie est cette clé qui permet de dévider le fil du temps réel.

En chemin, plus que la poésie et plus que la prière, la connaissance géographique est précieuse au voyageur pour combattre lEnnui. Elle lui permet de poser sur toute chose (friche industrielle, cône de déjection, planèze comme matorral) un œil désireux den savoir plus que ce quil voit. Elle est une précieuse compagne pour lerrant. Comment se morfondre lorsquon a en permanence  où que lon se trouve et quoi que lon fasse  matière à lire? Lors de mon voyage à bicyclette autour du monde, je traversais le Sahara occidental en essayant didentifier les types des formations dunaires appris dans le Précis de géomorphologie de Max Derruau. La géomorphologie devint ma discipline préférée. Digne de lantique, elle décrit les formes du relief, fruit du combat livré pendant des millions dannées par les forces tectoniques, les poussées magmatiques, les assauts de lérosion. La géomorphologie, chronique des Titans. Le Précis de Derruau est le seul guide de voyage à mettre dans son sac au moment de partir. Pour savoir non pas où lon met les pieds mais sur quoi. Les autres guides des auberges et des musées se périment dune année à lautre. À Bam par exemple, dans le désert dIran, où un séisme a rasé la citadelle que les hordes avaient épargnée, il nest plus besoin davoir les horaires. Avec la géomorphologie, pas de risque; rien ne change trop vite. Jemporte toujours Derruau avec moi. Il y a même un chapitre consacré au relief de la lune, pour préparer lavenir. Ou pour rêver lorsque ce qui se passe ici-bas fait trop de peine.

Et puis il y a surtout la beauté des termes scientifiques. Rien ne menchante davantage que Cupule de broutage, Yardangs, Solifluxion, Gélifraction, mots qui invitent au voyage et mettent le feu aux poudres intérieures au même titre que Venise, Tombouctou, Valparaiso. Je ne nie certes pas la puissance mythique des toponymes. Mais je prétends que la musique de la géographie physique est au moins aussi évocatrice. Quand jentends le mot «Barkhanes», je sors mes bottes de sept lieues. Et que dire de «transgression flandrienne», de stratoglacier ou de dyke? Jaime entendre poser des noms de baptême sur les reliefs qui arrêtent mon regard.

Autre joie que la géomorphologie procure au vagabond: la pénétration du relief par lesprit, la compréhension du secret des formes. Grâce à elle, le voyageur peut choisir parmi deux flancs de vallée, celui qui mènera le mieux au col, deviner sur un glacis pelé quelle éminence recèlera la source où abreuver les bêtes, imaginer déjà avant même davoir atteint ses bords à quel endroit guéer une large rivière: revenir en somme à une orientation naturelle où les lignes de force du paysage, les bords de fuite de lhorizon, renseignent autant que la direction marquée par la boussole.

Lamoureux de la géographie croit calmer sa fièvre du monde dans la consultation des cartes. Mais quil y prenne garde! Elles sont des sirènes aussi néfastes que celles dUlysse. Je me méfie beaucoup de leur contemplation car elles font se lever dans les voiles intérieures un vent dexcitation appelant les grands départs. Jai passé des heures, penché par-dessus, à tracer des itinéraires mentaux dans le sens latitudinal de la course du soleil ou bien dans le sens longitudinal des migrations animales, et dautres heures accoudé sur leurs bords, comme par-dessus un parapet, contemplant des planisphères non pas pour en étudier les détails mais pour imaginer les aventures de ceux qui les avaient levés. La carte, dans les âges lointains, a scellé lantique collaboration entre le voyageur qui ose saventurer hors de lœkoumène (héritier en cela de lhomme préhistorique abandonnant le halo du feu) et les savants qui réduisent en dessin les informations rapportées.

Mais, hélas, sitôt levée, la carte précipite la mort du rêve. Chaque parcelle cartographiée est un royaume perdu pour limagination. La carte transforme la représentation onirique de lespace en une image précise. Le mythique Groenland nest plus sur la feuille au millionième quune île aux contours détaillés et les îles Caïman dont le nom semble avoir été inventé par Kipling ne sont plus quun émiettement de points trop bien répertoriés sur un fond bleu. Pour se faire pardonner davoir asséché le rêve, la carte offre en pâture sur une surface de papier extrêmement réduite une folle concentration de noms merveilleux. Et cest ainsi que lon se prend à voyager à la poursuite des vents qua réveillés en soi la musique des toponymes.

Jai vite compris quà trop divaguer sur les cartes on risquait la déception. Car le voyageur, une fois lesprit encombré de mythes, ne partira pas pour découvrir des royaumes inconnus mais pour vérifier si ceux-ci ressemblent à son rêve. Et lorsquil parviendra devant la muraille de Samarcande avec le crâne farci de descriptions antiques et la certitude que se dévoileront dans lhorizon des coupoles turquoise et lustrées surnageant comme des îles dun voile de poussière levé par le pas des caravanes, il se trouvera fort déçu davoir à traverser une banlieue industrielle. Neuf ans après leffondrement de lURSS, je suis moi-même un jour tombé de mon rêve et la chute sur le pavé du réel fut douloureuse.

Cétait à Boukhara. Je nourrissais depuis longtemps le rêve dy arriver à cheval. Au moment de franchir au pas de ma bête la porte de lest, je fus arrêté par les miliciens ouzbeks (arrière-petits-enfants des cavaliers de Tamerlan dont ils insultaient la mémoire) qui minterdirent laccès et je me souviens davoir dû effectuer de savants détours pour y entrer quand même en selle. Javais péché en voulant me servir dun décor actuel pour donner corps à un rêve éveillé. Or, lune des vertus du bon wanderer est de ne rien attendre du chemin quil emprunte. À chaque pas il cueille les émotions, il se gorge de nouveautés, mais il nessaie pas de trouver des correspondances entre ce quil découvre et ce quil espérait trouver. Il se garde bien dévoquer trop souvent le souvenir de lancien temps sachant quil néprouvera que de la nostalgie à comparer le présent et le passé. Car le monde quon a sous les yeux sera toujours moins beau quune photo sépia ou que sa description dans une chronique ancienne. Aucun paysage ne peut rivaliser avec les autochromes dAlbert Khan. La vue daucune cité dOrient ne peut peser dans la balance de lémotion le même poids quune description de Marco Polo. Mieux vaut dans ce cas sinterdire, au moment de prendre la route, demporter avec soi ce que lon sait déjà de lendroit où lon va. Un esprit vierge est la meilleure longue-vue pour balayer les horizons.

Et pourtant il y a cette mode chez les voyageurs daujourdhui de se lancer sur les traces de leurs prédécesseurs. Il ne se passe pas un jour sans que les membres dune expédition annoncent quils partent retracer la route dun pionnier de lexploration. Les uns voguent dans le sillage de Monfreid ou marchent dans les pas de Burton. Les autres choisissent dhonorer la mémoire dun peuple et décident de répéter litinéraire de la migration des Asiates qui sen furent en Amérique par le détroit de Béring; dautres ressuscitent les gestes des peuples caravaniers et chevauchent sur les routes de la soie, sur la route du thé, des épices, des étoffes. En partant il y a deux ans dans les pas des évadés des goulags sibériens, je suis moi-même coupable davoir voulu rebattre des sentiers rabâchés. Il flotte dans lair ambiant quelque chose qui ressemble à un bégaiement. On veut célébrer les modèles. On ne quitte pas de lœil les références. On ne va plus de lavant, on sen va derrière quelquun. Cest le primat de la poupe sur létrave. Le vagabond romantique, loup misanthrope, largueur damarres, cavalier seul, serait perplexe devant ce phénomène de mode. Il ne comprendrait pas ce mouvement qui pousse les cœurs aventureux à battre au diapason de partitions déjà jouées.

Est-ce parce quils ont trop lu de relations anciennes que les croqueurs daventure daujourdhui se répètent? Ou parce que la terre noffre plus suffisamment despace vierge pour quil soit possible de tracer des chemins nouveaux? Limagination a-t-elle déserté lesprit des voyageurs modernes, nont-ils plus assez dinspiration pour inventer des traverses à leurs chemins de vie? Il nest certes pas un voyage (hormis peut-être le voyage premier de lanthropoïde hors de sa savane lorsquil est devenu homme en se mettant debout) qui ne saccomplisse sur les traces dautres hommes. La terre est un palimpseste gratté et retravaillé à chaque génération par le gribouillage du piétinement. Une croûte battue par des milliards de pas et il est difficile de tracer un chemin nouveau dans cet entrelacs. Mais Eirik lIslandais, Brandan le Celte et Jason lArgonaute ne suivaient personne quand ils levèrent la voile, pas plus que le jeune Maufray lorsquil choisit pour tombeau les nefs forestières de la jungle primaire. Et lon préférera ces conquérants de linutile qui partent à pied, à cheval, en canot, se tailler des empires dans les territoires de leurs rêves aux thuriféraires empressés de servir des messes déjà dites.

Il y a en outre une limite fondamentale à la reconstitution des expéditions du temps passé. Il est bien louable de rejouer les gestes accomplis par passion de lHistoire. Mais si lon réussit, au cours de ces expéditions, à reproduire avec assez de bonheur les conditions techniques des voyages anciens (en construisant à lidentique un drakkar, une jonque chinoise, en affrétant un tarantass ou en sinterdisant lemploi dinstruments de navigation modernes), on ne réussira cependant jamais à recréer le climat psychologique de terreur qui présidait aux grands départs. Car les hommes qui partaient jadis sur la sombre mer (selon lexpression des Portugais) ou dans les «terres affreusement païennes» (selon celle des Jésuites) ne savaient même pas que la terre était ronde. On allait en voyage comme on va au suicide. Les armateurs offraient dailleurs parfois aux bagnards condamnés à la potence le choix entre lembarquement ou la mort. Cest avec des gibiers déchafaud qui échappèrent à la corde en simprovisant matelots que furent peuplés les ponts des frégates anglaises voguant vers lAustralie ou ceux des caravelles de Colomb le Génois. Jusquen des siècles récents, nul ne savait trop de la mort ou du retour ce qui constituerait lissue de son périple. Aujourdhui, on a compris quen continuant à cheminer, droit devant soi, par la grâce de la sphéricité, on reviendra chez soi. Et lon quitte le port dans une sérénité bien éloignée de la répulsion ancestrale pour tout ce qui se trouvait au-delà de lhorizon.
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Aux bords de lhumanisme


Jusquà un certain jour où le ciel sembrunit, je voyageais pour rencontrer les Hommes. À ceux qui demandaient une raison à mes brusques départs, je décrivais lhumanisme  cet élan sentimental qui nous porte vers nos semblables  comme présidant à tout élan vagabond. Jajoutais que cétait pour étancher ma soif de lAutre que je me lançais dans de longues échappées. Mes interlocuteurs se montraient ravis de ces réponses: la référence à lhumanisme est le meilleur moyen dendormir une conversation. On mavait enseigné que lHomme occupait le sommet de la pyramide du Vivant. Mais lédifice sest écroulé et je me méfie à présent de lui comme dune eau claire que les yeux croient bonne et que le gosier découvre salée. Jai déboulonné lHomme de mon piédestal intérieur comme on jetait Lénine au bas des socles de marbre dans les Républiques socialistes à lautomne91.

Je suis sorti des chemins humanistes, à la faveur de rencontres qui me dessillèrent les yeux et me désoperculèrent les oreilles. Lors de mes premiers voyages, je partais admirer le spectacle du monde et le rideau se leva sur luniverselle oppression de la moitié de lhumanité par lautre.

Le wanderer que je suis redeviendra humaniste lorsque cessera la suprématie du mâle. Il souffre à chaque instant de se heurter où quil porte ses pas (aux rares exceptions des pays Scandinaves, de certaines vallées himalayennes et des jungles primaires) à la toute-puissance de la testostérone. Il lui semble que lhumanité a érigé en divinité le mauvais chromosome. Il entend des cris de joie dans les maisons berbères saluant la naissance dun garçon et des lamentations si cest une fille. Il a traversé des villages dans les campagnes de Chine où les mères se pendent si elles enfantent une fille. Il a vu en Inde, où il manque cinquante millions de femmes, le visage des victimes quon a tenté de brûler. Il a lu dans le Coran  ce bégaiement paniqué de berger hagard  le mépris ruisselant de stupidité dans lequel est tenue la femme. Il sait quen Europe, autour de lui, sous ses yeux, la situation nest pas plus heureuse. Dans les champs tropicaux quil a traversés, il na souvent vu que la silhouette des femmes affairées aux moissons pendant que les hommes sadonnaient à cette occupation qui tient en haleine, chaque jour des milliards dentre eux: suivre lombre dun arbre au fur et à mesure que le soleil se déplace dans le ciel. Dans des pays de sable et de soleil, il a partagé des dîners à la table du maître de maison pendant que la mère de famille se nourrissait par terre de ce quon lui laissait. Il a rencontré des familles composées de petits garçons gras comme des poussahs entourés de fillettes aux côtes saillantes. Il a collecté dans ses carnets de notes quelques proverbes hideux:



Quand la fille naît, même les murs pleurent (Roumanie).

Une fille donne autant de soucis quun troupeau de mille bêtes (Tibet).

Instruire une femme, cest mettre un couteau entre les mains dun singe (Inde).

La femme est la porte principale de lenfer (Inde).

La femme que Dieu comble de bonheur est celle qui meurt avant son mari (monde arabe).

Merci, mon Dieu, de ne pas mavoir fait naître femme (monde juif).



Et cest ainsi que, malgré lui, il a perdu son humanisme. Il ne comprend pas pourquoi lhumanité se rend coupable dun gynocide permanent (dont les victimes nont même pas, elles, le baume du devoir de mémoire) et ne voit pas pourquoi il lui faudrait aimer ou respecter cette humanité-là. Il a été conforté de découvrir un jour que Jack London (un wanderer lui aussi, celui du Nouveau Monde!) pensait que «lhomme se distingue des autres animaux surtout en ceci: il est le seul qui maltraite sa femelle, méfait dont ni les loups ni les lâches coyotes ne se rendent coupables, ni même le chien dégénéré par la domestication» (Les Vagabonds du rail).

Lhomme a été un jour en mesure de tenir un gourdin dans une main et une chevelure dans lautre. Depuis lors, la moitié des membres de la race humaine opprime lautre: elle est lourde à porter, pour le wanderer, cette découverte-là. Il sen serait bien passé. En aveugle béat, il aurait préféré garder intact son amour de lespèce, de lui-même, son humanisme. Il coulerait de meilleures nuits, sans insomnies.

Aussi, depuis quil a perdu son humanisme, préfère-t-il vouer sa vie à contempler les pandas roux, ou les salamandres de Bavière. Il lui aura fallu une trentaine dannées pour arriver à une vision du monde bâtie sur lémerveillement devant les myosotis et la vénération des cicindèles plutôt que sur la promotion de ses pairs! À présent, il cherche à courir le monde en portant une bannière sur laquelle serait frappé le conseil que le saint Antoine dAntonio Veira donna aux poissons lors dun sermon prononcé au Brésil: «Poissons! Plus vous serez loin des Hommes, mieux cela vaudra!»

De tous mes voyages sous les latitudes du monde, je rapporte la certitude que le climat le plus difficile à supporter est le climat dadoration qui nimbe le mâle.

Petit dialogue tenu un jour au Balouchistan avec un musulman buissonneux qui confondait la pilosité et la sagesse et minterrogeait sur ma famille:

Tu as des frères?

Non, jai deux sœurs.

Ah? Tu es seul enfant?

Cette conversation affligeante aurait pu sêtre tenue de lun à lautre bout des pays de la terre. On a les vengeances quon peut: je racontai à ce barbu que javais été chassé de chez moi par ma mère (qui faisait des affaires) et mon père (qui gardait la maison), lesquels ne voulaient pas de moi car ils désiraient une fille. Il mécouta avec beaucoup de gentillesse et de consternation.

Je nai donc plus tellement soif de mes semblables et me demande même  avec prudence  si lhumanisme nest pas un réflexe de défense corporatiste, une sorte de syndicalisme biologique destiné à protéger lespèce à laquelle on appartient, à défendre ses prérogatives. Nul doute quon pratiquerait le léopardisme si on était léopard et léléphantisme si on était éléphant. Lamour porté à lHomme par lui-même (et ses avatars finalistes, anthropocentristes, monothéistes…) ne serait que ladoration de soi-même dans le miroir de lautre. Une façon de se masturber en faisant croire à son prochain que cest lui quon caresse. Les humanistes aiment, lorsquils contemplent les yeux de leur prochain, y découvrir que cest eux quon regarde.

Ma réticence tient également au vocabulaire. Jai le sentiment désagréable que le discours humaniste confond la grandeur de quelques personnages avec la valeur proclamée de lHomme. Sous le prétexte que, dans la nuit de lhistoire, brillent de rares hommes dexception (les figures de proue de René Grousset), des torchères plantées sur les récifs pour nous guider dans la traversée des âges, le discours conclut que rien sur la terre ne se situe au-dessus de lHomme. Cest la même confusion qui entraîne à décrire comme aurifère une rivière de boue dans laquelle roulent quelques pépites, comme si charrier à dose infime une poignée de paillettes suffisait à sauver un flot de limon sale.

Une fois que lhumanisme a perdu du terrain dans son âme, le vagabond ne se met plus en route sur les chemins du monde dans lunique souci de rencontrer des hommes. Parfois même il lui arrive de les éviter ostensiblement. Il choisit des régions dépeuplées. Il fait un détour quand il parvient en vue dune ville ou dun campement. Il na pas besoin de converser: il possède ses poèmes et le chant du monde. Il a dautres rendez-vous: avec la beauté des forêts, avec le soupir des marais, avec le vol des insectes et le ressac des mers. Et ces rendez-vous-là sont offerts à la solitude, fidèle amante du voyageur à laquelle devrait être donné le nom de Félicité. Jai découvert (si tard!) combien un homme seul était en bonne compagnie.

Lorsque je longeai les grèves du Baïkal, ma solitude fut un spectre à travers lequel le lac se révéla tout autre que lannée daprès où jy retournai en joyeuse compagnie. Lerrant qui sen va seul, à travers une géographie hostile  une steppe, une lande, un maquis, un marais-, se repaît dun monde où les forces vivantes jouent leur partition sans avoir besoin que des yeux les regardent, quune plume chante leurs œuvres et surtout (horreur suprême que ce cri de Verhaeren) quune main recrée «et les monts et les mers et les plaines daprès une autre volonté».

Apprendre à rester seul, pour vivre plus densément. Encore faut-il préciser quun vagabond romantique solitaire nest jamais vraiment seul. Il a recours à une présence qui accompagnait les chemineaux au temps où les routes dEurope étaient couvertes de marcheurs: les fées. Celui qui a fait sien le mot de Novalis invitant à «être perpétuellement en état de poésie» saura reconnaître dans chaque expression de la nature la manifestation de leur existence. Il les traquera là où elles se cachent, cest-à-dire partout, car le propre et le génie des fées est de prendre corps au moment où on le décide. Au Tibet, à deux jours de marche de la ville de Lhassa, je me suis endormi un matin au bord dune source claire et je me souviens davoir fait un rêve très charmant qui correspondait sans aucun doute au souvenir de la visite faite en moi par la gardienne des lieux.

Dans le Gobi, un peu étourdi par la solitude, jai parlé aux buissons ligneux quépargnait la dent de mon cheval et ces conversations maidèrent à puiser lénergie pour aller de lavant. Lorsque je grimpe à un arbre, jai conscience de déranger un peuple et je ne cueille plus de champignons sans un léger scrupule: celui de déloger peut-être un occupant qui prenait le frais sous la corolle.

Lexercice permet de réenchanter le monde qui nous entoure: il suffit de savoir le regarder avec de nouveaux yeux, rafraîchis par la certitude shakespearienne qu«il est plus de merveilles en ce monde que nen peuvent contenir tous nos rêves», de partir rencontrer les dieux dans sa forêt intérieure, de lâcher les chevaux de son imagination. Antique pratique que cette double lecture du monde consistant à féconder du regard les choses qui reposent sous nos yeux. En sy exerçant, on fera aisément accoucher de trolls un chaos de rochers et jaillir une chasse de déesses entre deux écharpes de nuages masquant la lune pleine. Une nuit du dernier mois de mars, alors quun disque énorme se levait au-dessus de la nappe dalbâtre dun lac gelé de Sibérie, je crus voir distinctement dans les chaos de glace voguer un vaisseau aux voiles déchirées qui lui-même se glissa dans mon rêve une fois que je regagnai ma tente et nen fut chassé que par la lumière du jour.

Jai en projet pour les années à venir un chantier de réhabilitation des fées. Attention! Pas de méprise! Il ne sagira pas de cuisiner, dans la casserole de la mode, lactuelle bouillie néo-celtique qui nest rien dautre que la mise de la féerie au service des marchands. (Trente-cinq années de celtic revival en Europe.) Il sagira plutôt dune marche solitaire, hivernale, musicienne et littorale, de la Galice espagnole aux Highlands écossais, destinée à sentir peser sur lépaule le poids de la présence enchanteresse des êtres invisibles, à chanter leur existence oubliée, à apprendre à lire les lignes cachées sous lapparence du monde et à souligner que larc atlantique, cette bande où lécume rencontre le granit, constitue le séjour privilégié dun petit peuple ami. Il est temps dabattre à la hache de la poésie la muraille derrière laquelle pleurent les fées de lenfance européenne, prisonnières de la grotte aux hirondelles quavait su retrouver Yourcenar, cette fée immortelle.
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Sur les vaisseaux de pierre


Comment le vagabond habiterait-il entre les murs dune ville? Pourrait-il en supporter les effluves, lui qui ne connaît que le parfum des humus? Est-il seulement capable de survivre sous la cloche de verre des cités de pierre? La phalène du bouleau y est bien parvenue. Ce papillon fascina Darwin. Protégé des agresseurs par sa couleur décorce claire, il a muté au XIXe, pendant les décennies industrielles, et sest noirci lorsque les fumées dusines ont commencé à déposer leur suie sur les arbres. Le vagabond doit sinspirer de la phalène. Il endossera les habits du citadin, se confondra au peuple des rues mais nabandonnera jamais ses ailes qui lui permettent de séchapper de la ville, dy vivre sans y être. Je connais des wanderers perpétuels, des phalènes humaines, qui habitent au cœur de Paris, avec lâme ailleurs. Ils se maintiennent intra-muros en état de poésie, comme sils navaient jamais quitté la route. Savoir que le calcaire des pierres de Paris est composé de fossiles déposés au tertiaire et que la ville repose par conséquent sur un lit de coquillages est le genre de pensées qui leur vient quand ils arpentent les boulevards.

Un petit nombre dentre eux a trouvé des chemins de traverse dans la ville  des failles dans la citadelle  où se glisser savamment. Ces chemins mènent au cœur de jardins féeriques. Cest ainsi que Rebuffat appelait les flèches granitiques du massif du Mont-Blanc et cest ce nom que nous donnons à dautres massifs de pierre, à dautres forêts de flèches: aux cathédrales gothiques des grandes capitales européennes. Les citadins à qui la modernité a appris à marcher en regardant le sol ne soupçonnent parfois même pas lexistence de ces royaumes. Mais le wanderer conserve toujours la tête en lair au cas où une étoile filante viendrait à passer et il a repéré lexistence des cathédrales. Il sait que ces monstres endormis au cœur des cités, gisants presque oubliés, sont des jungles obscures, mal à leur place, des îles de pierre à explorer, tenant bon au milieu de la houle, battues par la vie hâtive des citadins indifférents.

La nuit venue, quelques héritiers de lalchimiste Fulcanelli escaladent à mains nues ces jardins de pierre. Ils préfèrent les forêts ogivales des cathédrales aux esplanades percées par les préfets, en place des parvis, pour manœuvrer la troupe. Fulcanelli ne parvenait pas à croire que les cathédrales neussent été bâties que pour servir de temple au Dieu chrétien. Il leur accorderait une autre destination, les décrivait comme des athanors géants, hérissés dantennes (les pilastres), destinés à la transmutation de lhomme. De fait, dans la haute nef gothique enfin inondée de lumière qui ne rentrait quà peine sous le lourd arc roman, le fidèle écrasé jusqualors par son destin se lève de toute sa taille et savance vers le chœur en homme enfin debout. Dans le creuset des cathédrales, lorsque la lune rousse se lève derrière la crénelure dune frise, le plomb ne se change peut-être pas en or mais la raison capitule bien devant la poésie, ce qui prouve que Fulcanelli avait raison: il y a acte alchimique. Quiconque aura passé une nuit dans les coursives dun vaisseau gothique aura été métamorphosé.

Il y a plus de quinze ans, jétais moi-même un escaladeur de cathédrales. Je rejoignais parfois les membres dun cercle dacrobates qui me surnommaient le prince des chats. À terre, je me trouvais maladroit et indiscipliné. Sur les corniches, je devenais précis et soucieux de ne pas rompre le bel équilibre. Nous avions sur notre carnet de courses interdites des centaines de monuments français et européens. Nous grimpions chaque fois que nous prenait lenvie de nous évader de la ville. La stégophilie (lamour des toitures) était notre salut, les clochers nos terres délection, les flèches nos rampes de lancement.

Péguy nommait les cathédrales des vaisseaux de charge. Nous étions les mariniers de ces vaisseaux-là. Nous emportions dailleurs ses vers (Œuvres poétiques, La Pléiade) pour les réciter, au sommet des tours. Péguy a écrit des ouvrages dalpinisme gothique, des odes au vertige. On le prend communément pour un chantre des horizons immenses et des plaines à blé sous le prétexte quil a sillonné la Beauce (ce plateau plus ras que la plus rase table). Il était en réalité plus obsédé par la verticalité que le plus acharné des montagnards. Nous lisions Péguy, juchés sur la matière même de son inspiration, en suspension sur le décor de son œuvre. Sans doute laimions-nous pour des raisons quil neût pas appréciées: pour la scansion chamanique des vers cent fois répétés et non pour la théologie, pour les bâtisses de pierre et non pour ce quil y a dedans. Pour les carcasses et non pour la chair.

On commence à pérégriner sur la face des églises parce quil ny a pas de montagnes dans la région parisienne. Lamateur dalpinisme reclus sur les bords de la Seine peut choisir deux comportements: déplorer que les âges aient déposé au secondaire sur la table calcaire du Bassin parisien un limon sans relief («à peine un creux du sol, à peine un léger pli», disait CharlesP.) ou bien décider que les flèches gothiques qui piquettent lÎle-de-France deviendront ses propres Alpes. Pour notre petit groupe, lexercice de lascension devint assez vite un jeu qui se mua en rituel: nous allions sur les églises avec la même solennité quon affiche lorsquon y pénètre: nous pratiquions.

Si nous grimpions toujours en silence, au milieu de la nuit et vêtus dhabits sombres, ce nétait pas pour défier lordre. Cétait même précisément par amour de lordre (celui des bâtisseurs). Nous avions compris que les cathédrales étaient des équations. Nous admirions la science architecturale, car elle use des mêmes lois que celles qui régissent la course des planètes. Et nous nous sentions si bien au sommet que souvent, cétait laube qui nous en chassait.

Nous avons rendu visite à la suite courtoise quéglises, basiliques et cathédrales dEurope dessinent derrière Notre-Dame, voile de pierres blanches traîné dans son sillage. Nous avons escaladé les Notre-Dame du premier cercle, celles qui se disposent autour de Paris et dont les traditions affirment que leur emplacement dessine sur la carte, en miroir, la constellation de la Vierge. Nos tableaux de chasse ressemblaient à ce refrain chanté sous le dauphin de France: «Orléans, Argentan, Notre-Dame de lÉpine…».

Nous avons collectionné des aventures aériennes. À Chartres, nous avons longuement admiré la petite Vierge, invisible du bas, qui se tient sur la pointe du clocher gothique. Tout comme la sainte Clotilde de Paris, elle surveille lhorizon du haut de sa vergue pour le cas où dautres dieux arriveraient par le septentrion. Après avoir gravi Reims, Amiens, Senlis et Meaux, nous avons poussé lexploration jusquà Dijon, Strasbourg et même Anvers où lescalade commencée sur une architecture gothique se termine sur un clocher baroque, car souvent les chantiers couraient dune époque à lautre. Au sommet de la flèche du Mont-Saint-Michel, nous avons regardé la neige tomber sur la baie obscure et nous avons pensé quil ne fait pas bon être un archange toutes les nuits. Mais une autre fois, au même endroit, très tôt le matin, nous avons vu le jour se lever et la lumière progresser sur la plaine de sable, triomphant de la nuit et rencontrant finalement la ligne des eaux de mer que la marée montante halait vers la côte. À Sées, nous avons commis lerreur de passer la nuit dans les tours, juste au-dessus des cloches qui sonnaient le quart dheure. Lespoir toujours vivace que le prochain quart dheure ne sonnerait pas nous tint en insomnie! À Saint-Quentin, il ne fut pas possible daller bien haut. Mais à Saintes, si. À Rouen, nous fûmes au sommet de la flèche alors quun orage sec zébrait le ciel normand de traînées aveuglantes.

Aucune espèce de revendication intellectuelle, rien de situationniste dans lescalade des cathédrales. Pas de détournement de la ville à des fins artistiques, pas de surréalisme comportemental. Ce qui nous intéressait dans Saint-Germain-des-Prés, cétait de grimper dessus, pas de penser dessous. Tout juste un salut lancé à Dada lorsque nous nous tenions pour rire, en frac de soirée, sur larête dun chien-assis. Un autre à Chaplin quand nous passions, anneaux de corde en main, devant le cadran dune horloge haut perchée. Nous nappartenions à aucune ligue (sinon à celle des chats de gouttière qui préfèrent la nuit au jour, le bord de labîme au socle des plaines, la corniche à la niche). Nous grimpions parce que cétait beau et plus utile à nos âmes que de reposer nos corps dans un lit.

Lors de lascension, il fallait chercher passage de voussure en trumeau, détecter dans la pénombre les lignes de force de léglise (arcs-boutants et contreforts) comme on cherche les lignes de faiblesse (fissures et failles) sur une paroi de granit. Une fois parvenus sous les coursives, nous explorions les charpentes, ces nefs à lenvers qui ressemblent à des bateaux, retournés sur un dernier rivage. Nous longions des corniches pareilles à des zincs où saccoudaient des gargouilles. Nous avons même vécu là-haut des jours entiers, dormi sous les toitures, dîné dans des nefs, trinqué dans les clochetons et il fallait alors dégriser avant de regagner le trottoir. Certaines fois, juste avant laurore, nous avons gravi les tours doù la ville se dévoile, tapie au pied du bâtiment. Sur la flèche de Notre-Dame, nous avons surplombé Paris éclairé, vide dâmes. Paris sans Parisii. Nous avons embrassé lextrême pointe de certaines flèches, juste au pied de la croix. Sous laction du vent, une légère oscillation de lensemble donnait limpression que lhorizon tanguait.

Les aiguilles rocheuses (celles de Rebuffat) procèdent du combat entre la poussée tectonique et la volonté du ciel dempêcher la terre de se jucher à lui. Mais les antennes des cathédrales, elles, sont lœuvre de la foi des hommes. Ou de leur vanité. Ou peut-être des deux puisque la foi, cest la vanité de croire quon est la créature dun dieu. Cest lorsquon arrive au sommet dune flèche quon ressent la tension architectonique de la cathédrale. Une église gothique est un accélérateur dénergie: chaque contrefort de soutien exerce une pression sur les pans de murs, le biseau des paliers. Chaque niveau sélève en appentis, telles les marches dun escalier. Plus les murs prennent de la hauteur, plus ils sécartent les uns des autres: ils voudraient basculer en arrière comme les quartiers dune orange ouverte mais les arcs-boutants corrigent laccrétion en les repoussant lun vers lautre. Les forces ainsi contrariées sont détournées vers le haut et fusent par les veines de lédifice (colonnes et voussures) pour se rejoindre au sommet de lœuvre, jaillissant à la croisée des transepts dans le giclement de la flèche. Une flèche est un geyser de sève minérale. Les moellons de lédifice entier, parcourus par les flux montants, sonnent comme le cristal si on les frappe de longle: ils sont aussi tendus que les cordes dune harpe.

Une cathédrale est un instrument de musique. Mais aussi une arme de jet, un arc qui bande sa flèche vers le ciel. Cest parce que lon na pas encore trouvé la cible que les flèches gothiques ne sont toujours pas parties.

Les cathédrales escaladent le ciel. Nous escaladions les cathédrales. Vues den haut, elles ressemblaient à la carcasse dun coléoptère monstrueux pris dans la toile daraignée de la ville. Péguy, lui  est-il jamais monté au sommet dune flèche?  y voyait des doubles galères, flanquées de rames (les rangées darcs-boutants) et voguant vers les vertus.

Assurer son compagnon de cordée prend du temps. Parfois nous restions de longs moments recroquevillés contre le parapet dune coursive ou bien à cheval sur une faîtière, comme sur une arête de neige, avalant le mou de la corde descalade. Alors venaient les questions sur les royaumes que nous visitions. Pourquoi lEurope sest-elle soudain couverte dun manteau de cathédrales? Doù est venue la subite maîtrise de la technique gothique? Qui a inventé le principe ogival, permettant de percer les murs de vitraux faisant passage à la lumière? Qui a présidé au printemps des flèches, ce triomphe du vide sur le plein? Qui a ouvert la voie, financé lélan, donné limpulsion? Grimper sur le dos dune cathédrale, cest savancer dans une terra encore un peu incognita.

Dissimulées sous des corniches ou dans lobscurité dun recoin, nous avons souvent débusqué, lors des grimpées sauvages, des décorations de pierre  frises, appliques, et même têtes ouvragées  invisibles du parvis. Elles navaient pas été destinées au regard des hommes mais sculptées par un compagnon par amour du geste, ou bien pour Dieu ou en offrande aux fées, ou bien encore pour lun de ces démons qui cherchent à monnayer leur aide contre une âme. Lanonymat va bien aux cathédrales. Aucune signature de personnage célèbre nest associée à leur édification. Il ny a que les pierres qui ont été déposées, pas les noms. Personne à honorer, pas de souvenir à célébrer. On serait incapable de citer dix artisans qui ont élevé Notre-Dame.

Les bâtisseurs accomplissaient leur tâche puis sen allaient construire ailleurs. Et voilà la raison pour laquelle sont orphelins les monstres de pierre des cités de verre. Nous autres, visiteurs du noir, il nous semblait partir à la rencontre des fantômes de maîtres verriers, tailleurs de pierres, couvreurs, sculpteurs, operarius, architectes. Nous cherchions leurs traces à la croisée des transepts. À la croisée des siècles. Or il nous arriva une nuit de rencontrer des compagnons. Ils avaient réussi ce que nous poursuivions: sextraire de la marche du monde, contempler le siècle en se tenant loin de sa rumeur, tendre vers lexcellence, côtoyer luniversel en sadonnant à lanecdotique, le tout dans la compagnie de la beauté. Une vie de wanderer immobile et urbain! Quand nous les surprîmes quelques heures après minuit, ils travaillaient sous le toit de la cathédrale de Paris. Lorsquils surent que nous étions venus en amants du Grand Œuvre, ils nous firent entrer dans la forêt.

Cest ainsi que lon nomme la charpente de Notre-Dame de Paris. On devrait dire la jungle car cest un enchevêtrement de poutres ajustées les unes aux autres sans rivets, ni chevilles: un mikado de châtaigniers. Ils nous expliquèrent quon ne doit pas crucifier la poutre et que léquilibre des forces, la souplesse des bois et lintelligence des géométries suffisent à soutenir les deux cent dix tonnes du toit de plomb sans quon nait besoin de planter un seul clou.

Le sol des charpentes déglise est voûté puisquil correspond à lenvers des arcs. À chaque ogive une bosse, entre deux bosses un creux: comme dans un panier dœufs. Billon, sillon, billon, sillon. Au sommet de chaque clé de voûte, un trou de quelques centimètres de diamètre servait autrefois à faire passer le câble des lustres. Ces orifices inutilisés sont aujourdhui obstrués par un cylindre de bois. Nous avons souvent débouché ces trous et approché le visage pour sentir pulser lair chaud de léglise, aspiré par la différence de température entre la nef et la charpente. Odeur mêlée de soutane humide, de chevelure de vieille, de cire, de cierge et dencens froid: lhaleine de léglise.

Parfois au cours de nos promenades perchées: des frayeurs, des cauchemars. Comme cette nuit de vagabondage solitaire, dans lenceinte du fort Vauban de Villefranche-de-Conflans atteinte après une courte escalade. Une heure dexploration de la citadelle pour déboucher sur un chemin descarpe, percé de meurtrières que forçaient les traits darchers de la lune. Sur ma droite: la volée descendante dun escalier de pierre. Dans le faisceau de ma lampe, une crypte plantée de colonnes. Jinspectai les lieux. Le halo électrique fouillait lobscurité. Soudain, à quelques dizaines de centimètres de moi, je vis deux vieillardes. Elles avaient les yeux percés et leurs vêtements blancs apparurent couverts de sang. Leurs mains étaient agrippées aux barreaux de la grille dun cachot. Dépouvante il me sembla vieillir de dix ans. Il me fallut une seconde pour saisir quil ne sagissait que de deux statues de cire. Je sus plus tard quelles avaient été installées par loffice du tourisme de la région en mémoire des deux femmes adultères de Villefranche que la bonne société du XVIIe siècle avait mises aux fers dans les oubliettes du fort. Sur le chemin du retour, limage des deux recluses aux yeux crevés qui avaient tant fait battre mon cœur ne me quitta pas.

À Saint-Merri dans les Halles de Paris, une autre nuit, je sentis à nouveau refluer mon sang. Alors que jarpentais la charpente, je perçus de faibles cris. On gémissait dans lobscurité: une voix de vieille! Ce soir-là je ne me calmais pas. Même après avoir compris que les plaintes venaient du mécanisme mal graissé de lhorloge qui pivotait en grinçant, toutes les minutes.

Mais les rencontres sont parfois heureuses. Jai surpris des espèces animales qui avaient élu demeure dans les hauts lieux de pierre. Les cathédrales abritent un double bestiaire. Lun, enchanté, composé de griffons, de pélicans, de monstres, de gargouilles et de tarasques suspendus dans le vide. Ces créatures président, placées aux meilleures loges, aux destinées urbaines. Elles sont les vigies des cités, membres dun peuple qui ne sanime quà la lueur des lampes. Les pierres dorment, les ombres vivent. Mais il y a aussi là-haut des êtres qui nont rien de chimérique. Les chouettes (où est passée celle qui nichait dans les croisées de la flèche de Notre-Dame?), les faucons crécerelles, les loirs, les chauves-souris, les araignées. Je hais ces dernières. Je redoutais de les rencontrer dans les escaliers à vis qui mènent des narthex aux tours. Elles tuent horriblement, ligotent et mordent leur proie, salissant ainsi la paix de lÉglise. Il y a aussi les pigeons. Ils empoisonnent les cathédrales. Leurs déjections saccumulent en strates sous les charpentes et lacidité de ce chernozem attaque la pierre. Le pigeon est vandale et niche dans les trous à boulins des compagnons. Ou dans la spirale descaliers à peine assez large pour un curé trop gros. Quand nous les approchions, ils décollaient bruyamment, se cognaient dans nos visages, soulevant des nuages de guano séché. Les squelettes écartelés sur les marches, craquaient quand on posait le pied dessus. On avait peur décraser un œuf. On ne va pas dans les églises pour tuer les créatures! Les animaux des cathédrales nous ont parfois servi de guides.

Une nuit dhiver à Rouen, alors que nous désespérions de trouver un passage sur léglise de Saint-Maclou autour de laquelle nous avions tourné en vain, un furet nous indiqua la voie en gravissant de quelques bonds un passage masqué, que nous naurions jamais détecté.

Il ny a nulle part de bestiaire sans flore. Pas moins dans les cathédrales quailleurs. À Saint-Sulpice, un arbre a grandi sur lencorbellement sud du premier parapet. À Saint-Louis-en-lÎle, un buisson a réussi à prospérer à la base de la flèche. Ici et là, des graines apportées par les courants ou dans le tourbillon du vol des pigeons (reconnaissons-leur le mérite de féconder les pierres) sont parvenues à se développer dans la rainure dune gargouille ou sur le rebord dune façade, poussées sur une mince couche de terre elle-même déposée grain à grain par des vents très patients. Une promenade attentive dans la ville permet de ne pas désespérer de lavenir des plantes.

Des signes prouvent quelles nont pas capitulé devant le goudron. De minuscules tiges en crèvent ici et là la croûte. Certaines germent dans les égouts et montent, rectilignes, à la verticale des plaques de fonte pour chercher la lumière dans le trou de serrure qui laisse passer le jour. Dautres tapissent le fond de minuscules cavités dans les meulières de soutènement des quais (aux Tournelles par exemple). Des lichens rampent sur le calcaire des pierres de taille accélérant larénisation de la pierre. Des lierres commencent à cascader des ponts métalliques. Des simples poussent à la base des façades dimmeubles, à langle quils dessinent avec les trottoirs comme si elles voulaient les soulever par effet de levier. Et le comble, cest que personne ny prend garde. On se fout des herbes folles. Jamais un regard accordé aux frémissements du végétal. Pourtant, on devrait prendre garde.

Ces présences à peine visibles attendent peut-être leur heure. Il est possible quelles occupent le terrain avant le grand assaut et quun jour elles déchaînent leurs forces pour reconquérir la ville qui les a spoliées du ciel. Le raz-de-marée de sève engloutira alors les habitations. Et le prochain règne sera végétal.

Un détail de la serre tropicale (celle qui fut édifiée en 1837) du jardin des Plantes devrait dailleurs avoir depuis longtemps attiré lattention des autorités. On voit là-bas un bambou qui a fracassé un carreau du plafond de verre et dont le houppier dépasse de la structure de plus dun mètre, faisant un épi fou sur la surface du dôme transparent. Il préfigure peut-être ce qui attend les mégapoles: la conquête du monde par la chlorophylle.



Dans la nuit des églises, nous aimions chercher les traces de nos prédécesseurs. Nous jouions les archéologues, mais cétaient les ténèbres que nous fouillions. Les murs des cathédrales servent de livre dor. Les compagnons, les passants clandestins, les prêtres y ont laissé leur nom (uniquement les noms car on a rarement le temps dans la pierre  même tendre  de noter ses impressions).

De graffiti en graffiti, à la lampe frontale, se remonte lhistoire de France! Il y a dabord lempreinte des compagnons: leur signature est comme la griffe de lours, un signe de passage. Ils laissaient un nom symbolique, un chiffre magique ou un idéogramme destiné aux compagnons suivants: alphabet dinitiés. Un maçon dessinait un ciseau, un compas ou une équerre (héraldique artisane dont sinspireront plus tard dautres Maçons, plus affranchis). Puis la Révolution française. Chacun revendiquait une identité propre et donc un nom à soi: soudain, on saperçut quon nappartenait plus seulement à une confrérie mais quon sappartenait en propre. On grava donc son nom sur les moellons: Jean, Auguste, Pierre dans une tour dabbaye normande sous les dates de 1795, 1801, 1850. Antoine, Jacques à Saint-Sulpice dans la tour sud. Étienne, 1842, à Saint-Eustache. Le compagnon porteur du fardeau secret laissait place à louvrier qui, lui, porte son nom. La guerre ensuite. Elle a laissé dautres traces que les cicatrices dimpact sur les murs des boulevards. Des hommes se sont cachés dans les monuments parisiens où ils ont gravé des messages. Dans les triforiums de Saint-Bernard, on lit «Vive De Gaulle», «Vive Pétain», «Jean Moulin: criminel». Un nom juif est inscrit sur la paroi calcaire dune grotte désaffectée de Bougival, très loin de lentrée, et «M.D. télégraphiste  1943» dans la tour dadduction dun aqueduc des Yvelines. Dans les années soixante, tout devient politique. Le débat saffiche sur les murs et pas seulement sur les plus accessibles. Dans la tour ouest de Sainte-Clotilde: «Les patrons sont des enculés!» En être réduit à exprimer sa pensée dans une tour obscure… Viennent 1960 et les années de lamour libre. Quand on saime, on veut que ça se sache. On le dit sur le tronc des arbres ou mieux: sur les murs de léglise, parce que lon sait quune église, ça dure.

Les graffitis damour ne sont pas semblables aux inscriptions profondes que les compagnons creusaient avec lenteur. Cest un petit trait faible, éjaculé, un gribouillis. On apprend par exemple que «Nathalie aime Luc», dans les escaliers de Saint-Ambroise. Cest gentil lamour, ça sefface, ça ne résiste pas au temps. Et puis il y a enfin des dessins quon ne peut pas dater, ils sont là pour décorer les murs des cathédrales. Je connais une chauve-souris au pochoir sur Notre-Dame, une cornemuse au crayon dans les combles à torchis de Saint-Étienne-du-Mont, un profil hilare sous les ventaux de Sainte-Clotilde.

Nous navons pas grimpé quen haut des cathédrales. Tout a été bon pour nos ardeurs. Un pont, une église, un immeuble, un bâtiment, un toit.

Nous avons ainsi élaboré une représentation géographique parallèle des villes de France, à un niveau supérieur, superposable aux plans officiels; une géographie du vide avec son océan de toits  tuiles, ardoises et zinc: variété de la nappe!  entaillé par des failles (les rues), ses archipels formés par les coupoles, ses pics en forme de clochers qui surnageaient de lensemble et constituaient des objectifs pour nos cœurs aventureux: lessentiel était le voyage vertical. Mais parfois nous avions une cause à servir et au profit de laquelle nous pouvions mettre notre technique. Et si possible une cause perdue. Lamour par exemple…

Mon expérience des escalades urbaines a servi bien des fois lamour. Notamment lorsquil manquait une échelle, dans le jardin plein de lune, pour arriver à Juliette.



Sur le balcon où tu te penches

Je veux monter, efforts perdus.

Il est trop haut et tes mains blanches,

Natteignent pas mes bras tendus



déplorait Théophile Gautier qui ne savait pas empoigner les balustrades ni se rétablir sur les aplats. Des amis mont souvent demandé daccrocher des fleurs sur le balcon des filles ou de porter des mots à leur fenêtre. Jai escaladé un jour de printemps la flèche de Strasbourg pour le compte de lun deux. Je devais fixer au sommet un drap blanc de quinze mètres de long frappé de ce seul nom: Valérie. La fille habitait près du parvis. Cétait comme piquer dun billet doux lépingle de la cathédrale. Javais réussi le coup, mais lhistoire avait stupidement fini: la fille, prévenue, ne sétait même pas déplacée. Les pompiers avaient décroché la bannière au matin. Les Alsaciennes sont ingrates. Les Parisiennes pas moins. Je lai expérimenté.

Un jour que je passai dans la rue Schaeffer, à louest de la butte Chaillot, je croisai une jeune fille qui semblait dans un grand état dagitation. Elle ne réussissait pas à ouvrir la porte dentrée dun immeuble et mexpliqua que lamie qui lattendait au quatrième étage restait sourde à ses appels. Je grimpai par la gouttière, frappai au carreau et causai une grande frayeur à la propriétaire qui était à lintérieur. Elle ouvrit les battants et, sans minviter à rentrer, cria la combinaison du code à son amie, referma la fenêtre, tira les rideaux et me laissa en plan, accroché au conduit. Lautre fille rentra dans limmeuble sans même me jeter un merci. Je glissai en bas de la gouttière et ce fut lune des plus mélancoliques descentes de ma vie.

Jai donc appris à apprivoiser les immeubles. Larchitecture des constructions haussmanniennes est, entre toutes, la plus propice à lescalade: la décoration bourgeoise de ces mornes ensembles  balconnets, mascarons, frises  offre des prises précieuses. Pour les autres bâtiments, plus anciens ou plus récents, on trouve presque toujours un moyen de passer: une gouttière, une vanne de fonte pour pompiers et, en désespoir de cause, on peut passer par les toits dun immeuble voisin.

Dans les récits romantiques français et allemands, les cousettes habitaient sous les toits. La mansarde est une chambre damour. Le toit, le chemin qui y mène. Mais, aujourdhui, ces répartitions ne valent plus rien. Fini le temps où lon ne trouvait les modistes que sous les combles et les vicomtesses au rez-de-chaussée. Les cartes ont été battues, le château de classes sest écroulé, tout est mélangé. Le stégophile ne peut plus compter sur la sociotopographie pour tomber sur une colombine perchée sous les combles.

La proportion dimmeubles quun escaladeur déterminé peut gravir à Paris est proche de quatre-vingts pour cent. Chaque façade présente une difficulté particulière. Les alpinistes ont mis au point un système de cotation des difficultés selon une échelle comptant neuf degrés. Un pour le plus facile. Neuf pour les parois extrêmes. Si ce système de graduation était appliqué à larchitecture urbaine, il donnerait à lalpiniste des points de comparaison précieux. Par ordre croissant des difficultés, les ponts du XIXe seraient à classer dans le troisième degré et équivaudraient à une course darête très facile, à linclinaison faible. Viendraient ensuite les bâtisses haussmanniennes ou les églises romanes qui ne dépassent pas le quatrième degré et sapparenteraient à des parois aux larges prises. Les cathédrales gothiques seraient à ranger dans le cinquième degré (celui des parois granitiques classiques), plus ou moins ardu selon quil sagisse de gothique balbutiant ou flamboyant. Plus coriaces, les édifices classiques, sulpiciens, ou bien les pâtisseries néo-prussiennes (gare de Metz ou Sacré-Cœur) frôlent le sixième degré sous lequel se rangent beaucoup de falaises calcaires aux prises fines, qui requièrent une gestuelle complexe. Les septième et huitième degrés sont réservés aux tours de verre contemporaines, terrain sur lesquels personne ne saventure, hormis un acrobate français, connu sous le nom «lhomme araignée», artiste du vide, qui parcourt le monde de tour de verre en tour de verre.

À la difficulté propre à lépoque sajoute le danger de lescalade sans corde. Mais un messager damour trahirait la poésie sil usait dun filet. En cas de chute, le grimpeur aura tout juste le temps de se dire qu«il na que ce quil mérite», comme le proclamait Philippe Petit quand on lui annonçait quun funambule  un de ses frères!  sétait écrasé.
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Les forêts du retour


Souvent mes nuits sont plus belles que mes jours. Surtout celles que je passe en bivouac. Une nuit que je dormais sur un banc dans un jardin public de Bavière près de Garmisch-Partenkirchen, un policier qui avait un code pénal dans le cervelet mintima lordre de lever le camp et déclara: «Ce nest pas joli.» Je ne connaissais alors pas assez lallemand pour pouvoir lui dire ce que je pensais du bivouac. Je lui aurais dit que je ne savais pas de plus beau cadeau à offrir à son âme que de coucher son corps dehors par une nuit dété et que, lorsquil ny a plus de cathédrales à explorer ou de ponts à grimper, le wanderer aime installer des bivouacs clandestins dans les villes où il séjourne.

Le bivouac est une occasion offerte de faire la paix avec la nuit. Jeter ses hardes sous un pont de pierre ou sous la jupe dun arbre réconcilie avec le noir. Il y a longtemps que lOccident a gagné la guerre contre lobscurité (la civilisation dissipe les ténèbres) et que la nuit a payé les frais de la modernité. Elle reste pourtant lamie du voyageur qui moud les sensations du jour dans le moulin des rêves. Mieux! Elle est le drap dans lequel il se love, recru de sa journée.

Il nest point besoin de campagne bocagère pour bivouaquer. La ville offre des replis savants à celui qui sait les débusquer. Jai niché dans des charpentes déglise (bien veiller à ce que les cloches ne soient pas en activité). Jai ronflé sur les remparts de Saint-Malo (mais la nuit de livrogne est-elle un vrai bivouac?). Jai planté ma tente dans les échauguettes de Carcassonne (dans ce cas, penser à dégager les lieux avant louverture des visites). Jai suspendu mon hamac aux poutrelles des ponts de Paris (les bateaux-mouches stoppaient leurs machines en dessous pour que les touristes puissent bien voir). Jai tendu le même hamac entre les platanes dun square de quartier à Chartres. Jai dormi sur des toits haussmanniens (et le corps dans ce cas, habité par une vigilance inconsciente, sinterdit de rouler). Jai dormi sous un camion qui a démarré en pleine nuit sans que je me réveille. Jai couché sur la tombe dun cimetière dans lequel je ne me suis jamais souvenu dêtre entré. Jai grelotté en chien de fusil sur le pavé de cours dimmeuble à Paris, à Athènes. Parfois, à bout de forces ou à court didées, jai simplement trouvé refuge sur un banc de parc. Ainsi, je me suis rendu compte que les pouvoirs publics avaient travaillé ferme, depuis une quinzaine dannées, à rendre les planches des bancs le plus inconfortable possible au dos des infortunés. Songeons quil y a des ingénieurs dont ce fut le souci quotidien! Sitôt sautés du lit de plume, ils se consacraient à leur objectif: contrer le repos des clodos. Cest que le bivouac dérange lÉtat car il est une manière de ne jamais être là où celui-ci nous attend.

La paix civile, cest bien connu, cest quand chacun dort chez soi. Le meilleur allié du bonnet phrygien, cest le bonnet de nuit.

À Moscou, une nuit du mois daoût, jai bivouaqué involontairement dans la rue, assommé de vodka, le visage contre terre. Au matin, je me réveillai grelottant et maperçus quon mavait volé mon pantalon, mes chaussures, mes chaussettes, ma ceinture et ma veste. Ainsi je me trouvai sur le pavé dune ville inconnue, seul, à moitié nu, incapable de me souvenir de mon adresse. Je tombais amoureux à ce moment de la Russie. Les Russes affichent une grande solidarité avec les ivrognes, presque de laffection: chacun sait quil sera un jour dans la situation dêtre secouru. Un balayeur dans une courette me sauva en me cachant dans son manteau. Il mexpliqua que des ivrognes sendorment chaque hiver dans la rue par une nuit de neige et quon les retrouve cinq mois plus tard quand le printemps fait fondre leur linceul. On les compte par centaines en Russie. On les appelle les «perce-neige».

Je voudrais dire à linconnu de La Rochelle qui a peut-être failli mourir dun arrêt du cœur, lannée dernière, que je regrette ce que jai fait. Javais trouvé refuge cette nuit-là dans un appartement en travaux après avoir erré toute la nuit dans la ville en quête dun endroit où dormir. Les hôtels étaient fermés, les porches étaient venteux, le sable de la plage trop humide et la cathédrale (où jaurais immanquablement trouvé des charpentes accueillantes) trop ardue pour que je my aventure sans chaussons descalade. Une porte était ouverte dans le couloir dun immeuble. Je métais allongé sur le carrelage dun sol pas trop sale et endormi profondément avec un gros livre sous ma tête (Armel Guerne, Les Romantiques allemands, Phébus) et ma veste pour couverture (Arthur & Fox, tweed), persuadé davoir le temps de quitter les lieux avant sept heures, le lendemain. La porte souvrit avant que je naie eu le temps de me réveiller. Un ouvrier entra. Je restai allongé. Il traversa la pièce, passa à quelques dizaines de centimètres sans me voir et, le dos tourné à moins de deux mètres de moi, entreprit de réparer un évier avec une clé à molette. Pétrifié, je me tins immobile. Puis lentement, mesurant chaque geste, je me redressai. Je fus debout derrière lui, le souffle retenu. Jaurais pu lui toucher le dos en tendant le bras. Je croyais que les battements de mon cœur lalerteraient de ma présence. On a toujours cette impression stupide que les gens entendent votre cœur… Je glissai vers la porte, très lentement sans bruit. Je posai la main sur la poignée. Le type continuait à fouailler les tuyauteries. Jhésitais à ouvrir la porte: nul doute quil mentendrait et je craignais sa réaction. Il tenait une clé à molette tandis que je navais quArmel Guerne (992 pages, quand même). Je décidai de le neutraliser par un cri. Je poussai un hurlement terrible, tout en ouvrant violemment la porte, et menfuis. Jentendis le fracas de la clé à molette sur la plaque de lévier. Dépouvante, le type avait dû lâcher ses outils. Il me pardonnera. À deux conditions. Quil tombe sur ces lignes. Et quil ne soit pas mort de peur.

Le bivouac est une science. La façon dont on prépare sa couche met à nu la personnalité. Le sédentaire, subitement confronté à une situation provisoire de nomadisme révèle son visage. Chez certains, le bivouac sera ordonné, chez dautres mal tenu, barricadé ou bien ouvert aux vents, baroque ou austère. Parfois il respirera lharmonie car beaucoup de voyageurs, une fois labri dressé, se réjouiront du règne de lordre: le feu entre les pierres, leau sur le feu, le feu près de la couche, la couche sous larbre, la nuit au-dessus de larbre, la lune dans la nuit… Létat de nomadisme est la meilleure expérience quon puisse faire de léquilibre entre les hommes et le monde. Équilibre fragile: le nomadisme est un funambulisme. Et le bivouac est son balancier.

Reflet de lâme du dormeur, le bivouac ressemble aussi à son époque. Aujourdhui, les voyageurs bivouaquent comme ils voyagent: efficacement, sans sembarrasser desthétique. Peu leur importe que leur camp fasse tache à la surface du paysage. Dans les siècles où lon prenait le temps, où les autochtones étaient bons à porter les malles, on emportait avec soi tout ce qui pouvait embellir le bivouac: un gramophone, une table en acajou, une baignoire de cuivre, un service à thé… Il sagissait de reconstituer des parcelles de civilisation dans les terres sauvages. Cest en vertu du principe de lélégance victorienne que jorganise des bivouacs soignés dans les endroits les moins adaptés aux conventions. Je passe ainsi en compagnie chaque Saint-Sylvestre dans la grotte dun chaos de grès enfouie dans un massif de la forêt de Fontainebleau et équipée dun conduit de cheminée. En habit, couchés sur des couvertures, disant des poésies, éclairés par des cierges, nous buvons de grands vins dans des verres en cristal devant un feu de bois. Le wanderer sait que le vrai luxe nappartient pas à la ville. Lélégance est de se comporter dans la solitude comme en société. Robinson se forçait à dîner chaque soir, face à lui-même, dans son costume à boutons.

Pour un bivouac réussi, le plus important est le choix de lendroit. Il ny a que dans les regs uniformes que lon peut se coucher sans avoir à chercher de terrain favorable, puisque chaque arpent de sol est identique aux autres. Dans le désert de Gobi, ou du Tsaidam, je mendormais là où je tombais, épuisé. Ailleurs, il faut chercher. Pour peu que lon considère le sommeil comme une religion dont le bivouac serait le rituel, on comprendra que lemplacement du campement est sacré. Dans la tradition nomade, on sacrifie dailleurs une bête à la divinité locale avant de dresser sa tente. Pour déterminer un lieu propice, les deux principes du confort et de la beauté doivent être mariés. Si lon privilégie la beauté, on choisira un point haut doù la vue portera. Si lon préfère le confort, on sabritera dans un repli du sol. Si lon veut associer les deux, lidéal sera délire une éminence protégée du vent. Pour la beauté, les meilleurs endroits sont les balcons naturels: revers de falaise ou rebords de talus: tout ce qui surplombe le vide. Combien de nuits passées dans les grottes blanches dans les cavités des parois calcaires de Provence ou bien au sommet des cuestas de Bourgogne à contempler les rivières de brouillard allaitées par la lune et combien de nuits sur les vires des Calanques à scruter les orages dignes de lantique? Le bivouac est une loge ouverte sur le théâtre du monde.

Dailleurs, pour parfaire le choix du lieu dinstallation, il faut prévoir où se lève le soleil. On prendra ensuite bien soin de se coucher la tête vers le levant afin quau réveil la première pensée aille au soleil comme dans les temps où lon célébrait son retour quotidien. La journée, placée sous les auspices de laube, sera ainsi tout entière baignée de lumière. Parfois, hélas, laube réserve davantage de déceptions que de promesses. Il mest ainsi arrivé en Espagne dinstaller un campement par une nuit sans lune devant un relief que je croyais grandiose mais qui, aux premiers rayons, se révéla une décharge publique. Cendrars avait raison de dire quen voyage «on devrait fermer les yeux». Une fois trouvé lemplacement, reste à déterminer sil faut ou non monter la tente. On sapercevra vite que la nuit à la belle étoile est néfaste. La voûte céleste rend insomniaque: trop de beauté, trop de grandeur pour songer à dormir. Et lexcitation qui gagne lorsque, soudain, lœil détecte un satellite se frayant passage dans les étoiles! Jai trop dhorribles souvenirs dinsomnies sidérales pour me priver de mettre un écran de tissu ou un bardeau daiguilles de pins entre mes yeux et les prairies détoiles.

Le bivouac offre la même vertu que les veillées dautrefois: il incite à la conversation. Un feu, une nuit dencre, les escarbilles mêlées aux étoiles: décor propice aux confidences. Na-t-on jamais remarqué que, devant les flammes, les secrets se révèlent, et surgissent les souvenirs? Le bivouac (pour peu quil ne soit pas extrême) exhale une atmosphère mélancolique qui incite à parler, à saimer. Beaucoup de gens ignorent quils ont été conçus devant le rougeoiement des tisons, sous la voûte dun chêne. Ils sont des enfants de bivouac. Y a-t-il de meilleures circonstances pour lamour quun campement installé dans une nature puissante? La nuit damour sous les étoiles est le plus bel hommage quon puisse rendre aux présences invisibles peuplant le bord des sources.

Rien de mieux que la branche des arbres pour dormir. Cest la conclusion que je tire de mes nuits nomades. La nuit dans les houppiers pendu à un hamac sera ainsi volée à la pesanteur et à la lourdeur du monde. Jen viens même à me demander, lorsque mon hamac balance à la cime dun hêtre, bercé par un vent doux, pourquoi lhomme est descendu. Je comprends que les pendus remontent aux branches: autant que le dernier balcon soit le plus beau possible. Les nuits arboricoles ne sont rien à côté des aubes quon y vit. Aux premiers rayons, la lumière dégoutte, tamisée par les feuilles. Elles filtrent les flèches de lumière jusquau pied du tronc. Lécrivain Marie Mauron, qui connaissait les arbres, appelait «fils de soleil» ces éclaboussures. On ouvre les yeux sans bouger. On découvre les miettes de ciel à travers les haillons du feuillage. Le chant des oiseaux arrive den bas. On est noyé dans les frondaisons. On flotte dans le houppier comme dans lœuf. La branche nous déporte du tronc. On est dans larbre mais pas contre lui. Les hamacs blancs oscillent comme les oothèques qui décorent de grelots la cime des pins.

Pour réussir sa nuit, il faut choisir son arbre comme son aire quand on dort sur le sol. Il y a le chêne aux branches grosses comme des troncs: difficiles à escalader. Il y a le châtaignier: belles fourches mais souvent trop resserrées. Le bouleau est fragile. Pas question de dormir dans un conifère à cause de la résine. Lidéal, cest le hêtre. Ses branches sont disposées pour recevoir les hamacs. Son écorce adhère bien. Structure solide et régulière. Houppier fourni. Fait pour ça. Ensuite, une fois pendu, il faut attacher avec mille précautions au moyen de cordelettes ses vêtements, sacs, lunettes, vivres, chaussures, lampes et bidon. Tout le matériel dégouline de larbre comme un épiphyte géant. Mais, attention! Pas un faux geste pendant linstallation! Pas un mouvement déplacé! Sinon, la chute. Trente mètres plus bas. Vivre comme un singe, cest redécouvrir que la pesanteur tue. Nous autres, les Hommes, avons capitulé. Nous avons admis que lattraction était la plus forte. Nous avons accepté sa supériorité, nous sommes descendus pour nous livrer à elle et, depuis, nous marchons, cest-à-dire que nous rampons. Les singes, eux, nont jamais voulu reconnaître la gravité (de la situation). Ils continuent à vivre entre les nuages et la terre, sur les piliers du ciel qui sont les arbres. En contrepartie, parfois, lun deux tombe à terre et se tue; il paie ainsi son tribut à la pesanteur, le seul danger des nuits sylvestres.

Se glisser dans un hamac demande la maîtrise dune gestuelle difficile. Car il faut quitter la branche pour ramper dans un sac en suspension. Cest le chemin inverse du papillon qui, lui, perce sa chrysalide pour prendre son envol. Là, on se contorsionne pour entrer dans son duvet de plume, tel un insecte très sage qui, ayant découvert le monde extérieur, épouvanté, naurait plus de cesse que de regagner son enveloppe. Mais couché ne veut pas dire endormi. Il y a des secrets quon découvre après plusieurs nuits dinconfort. Le hamac doit être bien tendu. Se placer en chien de fusil: les membres en appui sur les bords du hamac comme les marins dans leur bannette qui adoptent cette position pour lutter contre le roulis. Appuyer sa tête contre un oreiller (une veste roulée en boule), condition sine qua non pour ménager son dos.

Une fois dans le hamac, les yeux fermés, on écoute le murmure de la forêt. Le citadin croit quelle sendort quand tombe le jour. Erreur car, dans la nuit, les bêtes (et parfois quelques hommes) se tuent, sappellent, se prennent. Les sons montent comme une haleine. Dans les forêts trop proches des villes, la rumeur de la civilisation étouffe la partition. Fontainebleau, Rambouillet, Marly, Montmorency: les bois dÎle-de-France résonnent du bourdonnement des autoroutes. Aux environs de Paris, si lon veut échapper à ce fond de bruit, il faut pousser jusquà la forêt dOrléans. En zone forestière tempérée, les oiseaux rythment comme une horloge le cours des nuits de bivouac. Ils font cadran sonore. Jusquau crépuscule ils se taisent puisque lheure appartient aux chiens et aux loups. Puis, quand la nuit se flanque, les hulottes ouvrent le concert, suivies des chevêches dont les ululements traversent les kilomètres de silence. Ensuite, les gros rapaces: les cris des grands-ducs et des chouettes effraies griffent lair. À laube, pressentant la lumière, les passereaux  mésanges, accenteurs et sitelles  font pleuvoir du haut des houppiers la rosée des pépiements.

Un peu plus tard dans la matinée, pour peu que lon paresse dans les couverts, on voit senfoncer sous les bois les promeneurs, les cavaliers. Ils ne se doutent pas que des regards les scrutent. Pourtant on devrait savoir en pénétrant dans une forêt quon y est observé. Quand ce ne sont pas les dormeurs en hamac, ce sont les membres du peuple perché qui épient. Les elfes, goblins, lunanthropes et fées des arbres veillent. Mille paires dyeux dans chaque houppier! Les autres présences arboricoles sont constituées par les fantômes de pendus et les spectres de waldganger, ces réprouvés qui avaient recours aux forêts quand la société des horizons ouverts ne voulait plus deux. En forêt, on devrait toujours lever la tête.

Parfois, il ma fallu installer mes hamacs dans les arbres non par plaisir, mais par devoir. Cest quon prétendait abattre mes portiques! Il y a, dans chaque région de France, des préfets qui président à la destinée des paysages. Ils ne les contemplent ni ne les parcourent, ils ne les peignent ni ne les cultivent: ils les agencent. Ils sont des aménageurs. Lun deux, dans un département du Sud-Ouest (le Gers), avait décidé de sen prendre aux platanes qui bordent les routes au motif quils étaient un danger pour les automobilistes. Chaque année, des conducteurs sortent de la route et fracassent leurs automobiles contre un tronc. Le préfet avait trouvé que les arbres étaient bien impudents de se tenir ainsi sur la trajectoire des gens! Il avait décidé de dégager la route (ce tapis rouge déroulé devant la bagnole). Sétant couché devant lauto, il ne pouvait par conséquent aimer les arbres qui, eux, se tiennent debout.

Les platanes condamnés sont en général coupés par les techniciens du département au petit matin (à lheure des sales besognes). Un jour, prévenus dun abattage imminent, nous avons installé notre camp, à quinze mètres de haut, dans un platane marqué dune croix (le baiser de Judas). Les bûcherons ne pouvant bûcheronner appelèrent les gendarmes qui nont jamais su grimper aux arbres. Larbre gagna vingt-quatre heures de répit. Puis tomba quand même. La hache a toujours eu le dernier mot dans lhistoire des hommes. Chateaubriand avait raison: «Les forêts précèdent les peuples et les déserts leur succèdent.» La dame anglaise, elle, avait bien tort qui, à lAcadémie des sciences de Londres, supplia Darwin que «cela ne se sache pas» quand il eut expliqué que lhomme descendait du singe. Il est au contraire heureux que nous layons appris. Car nous savons à présent pourquoi nous sommes débiles à la course, maladroits à la nage, inaptes aux longues marches, incapables de sauter, de ramper et de voler. Tous nos malheurs sont nés du fait davoir quitté nos arbres. Il est salutaire dy retourner au moins de temps en temps. Pour retrouver nos racines, il faut remonter dans les branches.



11

Les forêts du recours


Jai envie de finir en cabane. Mais une cabane de rondins de bois, bien entendu. Je ne quitterai pas cette vie avant davoir vécu une expérience qui, à elle seule, comme si elle était un arbre, concentre tous les fruits de la vie vagabonde: la liberté, la solitude, la lenteur, lémerveillement, la méfiance envers lhumanisme béat… La cabane, cest le vagabondage moins la géographie. La liberté sans le mouvement, lépanouissement de lâme par le retranchement du corps. Se replier dans la forêt (comme on se replie pendant la bataille) est une réponse satisfaisante à la laideur du réel en même temps quun retour symbolique sous les frondaisons du monde onirique. Na-t-on jamais pensé que les orées des forêts étaient de lourdes portes de bois séparant les mondes ouverts (lopenfield terrifiant, défriché par la hache du moine pour que lœil du Prince surveille lhorizon), des mondes enchanteurs? Les bois: dernier endroit du monde où remontent à la surface de nos âmes perdues les vieilles terreurs et les nouveaux élans.

Pour ma retraite, jai déjà choisi les lieux ou plus exactement le milieu naturel: une forêt de conifères aux alentours du cinquantième parallèle de latitude nord, un climat tempéré à hiver froid. Une forêt nourricière et vide dhommes. Jy passerai un an, peut-être deux. Jemporterai une belle arme de chasse, des tonneaux dalcool, du papier, et des partitions pour ma flûte en bois et, sitôt passé le seuil, jaurai la nature inépuisable, comme un océan autour dun îlot. Jy ferai lexpérience de ce quoffrent toutes les réclusions: celle du temps enfin arrêté et celle de la solitude dont lâpreté est plus fertile que les plaisirs de la rencontre.

Une fois la cabane construite, jéquarrirai des planches dun mètre de long et je les installerai au-dessus de ma couchette et jécrirai sur la tranche avec de la peinture: PETITE BIBLIOTHÈQUE DU VAGABONDAGE. Seront posés des livres qui chantent la vie errante des baladins occidentaux et le retranchement sous le couvert des bois.

Il y aura Hesse à cause de Knulp qui est ce que le vagabondage peut produire de plus tendre. Il y aura Thoreau à cause de ses années à Walden où il travailla à se naturaliser en fortifiant son corps et en se clarifiant lâme. Il y aura Traven dont les livres pleins de haine sont une chimiothérapie contre le cancer bureaucrate. Il y aura Kerouac qui, sans drogue et alcool, aurait pu senivrer. Il y aura le pèlerin russe qui marchait en priant. Il y aura Péguy qui faisait le contraire. Il y aura Tolkien pour ne pas oublier de ne jamais regarder les choses comme on croit quelles sont. Il y aura Soseki et son économie de lâme pour éteindre le feu allumé par Tolkien. Il y aura le Songe dune nuit dété parce que jaurai beaucoup aimé que Puck soit mon frère. Il y aura Nietzsche, non pas pour les prêches pleins de fumée mais pour les Dithyrambes à Dionysos, ce dieu rapicolant. Il y aura Montaigne pour lécologie de lexistence et pour la science du repli. Il y aura T.E. Lawrence parce quil a soumis son corps à la loi vagabonde. Il y aura Peer Gynt parce quil fait semblant de navoir besoin de personne bien quil souffre dêtre seul contre tous. Il y aura Hamsun: cest agréable de lire un écrivain dont on sent quil sait se servir dune hache autant que dune plume. Il y aura Jünger à cause du recours aux forêts qui semble être la seule chose qui reste à faire quand on a tout essayé.

Dans la réclusion forestière réside peut-être la solution à nos tristesses. La forêt nous tend ses arbres! Puisquon ne peut pas changer le monde et puisquon ne doit surtout pas essayer de le faire (Henry Miller: «Le type qui a envie de faire sauter le monde est la contrepartie de limbécile qui simagine quil peut sauver le monde. Le monde na besoin ni dun destructeur ni dun sauveur. Le monde est, nous sommes»), pourquoi ne pas se carapater dans la beauté des bois? Les idéologies ont prouvé leur hideur et, plus grave, leur inconsistance, mieux vaut donc essayer de fuir le monde le plus esthétiquement possible. Et seul, si possible, car les communautés des bois, rassemblant autour dune cause commune et dun feu de bois quelques amis convaincus, portent en elles leur échec: elles forcent à sorganiser en société et donc à reproduire les maux que leurs membres sont venus fuir. Lenfer, ce nest pas les autres, cest lobligation de vivre avec eux. Le mieux consiste donc à construire un donjon solitaire avec le ciment de son rêve suffisamment solide pour que le ressac du monde extérieur sy fracasse: édifice qui ressemble à la thébaïde grecque. Mais la limite de la thébaïde est que celui qui sy retranche ne se consacre quaux exercices de lesprit et laisse sur le seuil sa force vitale: il se replie dans le château de ses pensées. Dans la forêt du dernier recours, en revanche, on rentre avec sa cognée autant quavec ses livres sans sisoler du chant de la nature, sans couper les racines qui relient notre chair à lhumus du monde. Sans renoncer à lanimalité qui est la grandeur de lhomme. Sans laisser séteindre notre force vitale (celle qui conduit le meunier hurlant dArto Paasilina à pousser des cris dans la forêt lapone).

En Russie, depuis la fin de lUnion soviétique, nombreux sont les candidats à la réclusion buissonnière. Beaucoup de gens là-bas choisissent de tourner le dos à la marche du monde moderne et partent réinvestir des hameaux abandonnés ou même des cabanes isolées, hors du monde. Au cours dun virage de lexistence, ils tirent leur chapeau à leurs semblables, tournent les talons et prennent la clé des champs, celle des taïgas. Recourir aux forêts, cest tourner le dos à la laideur moderne. Ils épousent la beauté éternelle, celle qui sauve le monde selon Dostoïevski. Elle entre à chaque instant par la fenêtre de leurs cabanes, elle les accompagne dans chacune de leurs tâches. Princes de thébaïdes construites en pins et en bouleaux, ces Russes des taïgas ont tiré le rideau des arbres sur le visage du siècle.

Je suis parti dIrkoutsk un jour de mars, en joyeuse compagnie, à la recherche des waldganger de Russie. Nous voyagions à quatre au guidon de motocyclettes à paniers adjacents (Dieu seul sait pourquoi les Anglais sévertuent à utiliser le vilain mot de side-car), de marque Oural, en plein hiver, sur les glaces du Baïkal. Je rencontrais beaucoup de ces néo-Dersou Ouzala installés sur les rives, passagers du lac. Je faisais une fois de plus une infidélité au principe du déplacement by fair means, parce que je voulais étudier les raisons de ces gens et comprendre leur choix. Je ne mavouais pas que je partais en fait les observer afin de pouvoir mieux les imiter un jour. Cest dans un appartement des quartiers du Progrès dIrkoutsk que lidée métait venue. Javais rencontré NataschaV. Elle venait rendre visite à ses parents quelle navait pas vus depuis deux ans. Sur la table: du thé noir, un gros pain carré et un saucisson très gras. Natascha ny touchait pas. Dans la pièce, la même chaleur insupportable que dans la salle des machines dun bateau. Un peu impressionné par sa beauté, je lui avais demandé:

Vous nhabitez pas chez eux, mademoiselle?

Non, monsieur, car je vis dans une cabane au milieu de la grande forêt russe.

Elle mavait mis la puce à loreille et jeté sans le savoir sur la piste des coureurs de bois postmodernes. Six mois plus tard, nous cinglions, trois amis et moi, dans lhiver sibérien vers la cabane de Natascha. Ladresse était la plus belle quon puisse donner: cinquante kilomètres au sud du cap Ielochine, rive occidentale du lac Baïkal, à quelques mètres en retrait de la berge sous un grand cèdre. Il ne faisait ce jour-là que huit degrés en dessous de zéro et un beau temps sibérien, sec, avec le soleil tranchant comme une lame. Natascha, en nous accueillant, regarda le thermomètre:

Huit degrés! On déjeune dehors!

Foie délan, œufs de poissons, pattes dours et confitures de myrtilles et surtout de la bonne vodka râpeuse pour dissoudre le goût du gras. À louest, les montagnes de la réserve et les troncs de mélèzes qui strient les versants de millions de pointillés gris. À lest, le miroir du lac gelé et lobscure glace vive, presque effrayante. La cabane de rondins était coincée entre ces deux horizons de splendeur et Natascha, radieuse, coupait des tranches de pain en expliquant de quoi elle vivait: de ce que son mari rapportait de la chasse et de ce quelle-même cueillait lété, dans les bois.

Je vais en ville une fois tous les trois mois pour acheter ce quil nous manque.

Et jamais une nostalgie?

Une nostalgie de quoi?

De lancienne vie: la ville, les autres…

Jamais. Lautre été, jétais en train de cueillir des baies à deux kilomètres dici sur la berge. Jobservais les empreintes dours et de renard sur le sol quand, soudain, jai vu une empreinte dêtre humain. Cela ma écœurée. Comment pourrais-je revenir en ville?

Natascha racontait les longues marches vers les sources de la Léna, par-delà les cols dont on distingue les congères, juste sous la ligne du ciel. Un matin dété, elle se leva pour se baigner dans le lac et compta onze ours sur le talus qui fait face à la cabane. La seule chose quelle ne voulut pas dire, cest comment elle en était arrivée à penser que lhomme est un loup plus dangereux que lours.

Nous reprenions la route, cest-à-dire la glace. Les Russes nappellent jamais le Baïkal «le lac» mais «la mer». Les roues patinaient malgré les clous. Cest le vent du nord qui faisait obstacle. Les rafales traînaient dans leur sillage des écheveaux de neige sur la sombre laque. On aurait dit les cheveux du froid, lâchés dans la tempête. Dans la nacelle du side-car, protégés dans des fourrures, nous avions pris soin demporter de considérables provisions de vin rouge, des cigares et de la lecture. Le soir, nous faisions halte dans les rares hameaux construits avec les arbres des forêts à lendroit même où on les avait coupés ou bien nous frappions à la porte des cabanes. Je traquais dautres Russes, frères desprit de Natascha qui, comme elle, avaient fait le choix des forêts. Il y en avait beaucoup. Certes pas assez pour que les statisticiens (engeance russe) puissent prétendre à un phénomène de société. Mais chaque année, dans le pays, depuis lécroulement du rêve socialiste des centaines de gens partaient dans les bois en chercher un autre.

Le compteur de lOural indiquait mille kilomètres depuis Irkoutsk. Nous étions arrivés à la corne nord du lac qui mesure plus de six cents kilomètres de long mais seulement une cinquantaine de large. Le Baïkal, comme le Chili, fait partie de la géographie des étirements. Nous gagnâmes la rive orientale et amorçâmes la descente vers le sud.

Dans un hameau déserté, nous fûmes accueillis par Sergueï. Il restait là, abandonné de tous, en sentinelle peut-être pour le cas où les habitants, partis tenter leur chance à Irkoutsk en 1991, décideraient que la vie est meilleure quand elle est sauvage, et reviendraient. Cétait un métis de Russe et de Toungouze. Il avait le crâne en biseau des peuples turco-mongols mais des cheveux roux et des yeux clairs, signe que le gène des colons russes circulait dans son corps puissant. Il peuplait à lui seul un village jadis prospère. Une école, un magasin, des ateliers et même un piédestal  sur lequel on lisait «Lénine a vécu, Lénine vit, Lénine vivra»  se dressaient autrefois sur le vaste replat de la berge colonisée à présent par des bouleaux encore jeunes. Lhiver, il quittait le village oublié et se repliait avec son chien dans une cabane de trappeur de douze mètres carrés, construite en rondins de pins équarris grossièrement et isolés par une bourre de mousse et de lichen. Ses journées étaient occupées à scier, chasser, pêcher, coudre et réparer. Une vie est réussie quand elle nest faite que de verbes daction. La cabane de Sergueï ressemblait trait pour trait à celle dans laquelle javais passé la nuit quelques années plus tôt, en Yakoutie, sur les rives de la Léna. Son occupant, Victor, my avait hébergé en me confiant quil ne possédait que trois choses: «une hache pour navoir pas froid, un fusil pour navoir pas faim et une bible pour navoir pas peur».

Les Oural se comportaient bien. Nous filions le long de la rive est, la moins peuplée du lac. À cause du grand froid et du ronronnement du moteur, je menfonçais dans un état de doux abrutissement. Ce sentiment de torpeur est au motocycliste ce que lhibernation est à lours: un nirvana.

Un peu avant le village de Maximika, cachées par le rideau de bouleaux et de pins, se tenaient trois maisons de bois à larchitecture cosaque. Elles étaient lœuvre de Vladimir Nikolaevitch, descendant des officiers atamans envoyés par Pierre le Grand conquérir les confins de lempire. Quand ceux-ci décidaient détablir une garnison à la confluence dune rivière, ils élevaient une palissade, étêtaient un épicéa pour y faire flotter laigle à deux têtes puis bâtissaient dans lordre une chapelle à bulbe, un baraquement et un cimetière quils se pressaient de remplir. Vladimir Nikolaevitch, en mémoire de ses ancêtres ukrainiens, avait reproduit à lidentique sur la rive du Baïkal un de ces avant-postes. Il portait deux yeux couleur banquise et une barbe gris acier dans laquelle le froid accrochait des petits cristaux lorsquil soufflait en peinant à arracher une souche. Dans le tronc dun cèdre mort, il avait sculpté un visage à la gouge. Il prétendait que cétait son aïeul ukrainien mais on aurait plutôt cru à un autoportrait. À côté de lénorme poêle à bois qui chauffait la maison, il avait installé son atelier dartiste. Quand le temps ne lui permettait pas de débiter des rondins, il peignait des nymphes et des scènes bucoliques dassez mauvais goût; mais je ne lui avais pas dit pour ne pas lui faire de peine et parce que je commençais déjà à être un peu saoul à cause de son eau-de-vie artisanale. Par les carreaux de la maison: la nappe des neiges, tendue sur la table du lac. La courbe de la rive se dessinait parfaitement dans le cadre de la fenêtre. Cest toujours dans cet ordre-là que les architectes devraient travailler: chercher dabord un endroit où poser la fenêtre, construire la cabane ensuite.

Les Russes nont pas grand mal à retourner aux forêts pour la raison quils les ont quittées depuis beaucoup moins longtemps que les Européens de lOuest. Il y a de la sève dans leur sang et, dans leur histoire commune, une tradition du vagabondage. On colporte dans certains milieux littéraires russes la légende (à laquelle Tolstoï prêtait foi) selon laquelle, après son abdication, le tsar Alexandre aurait pris soin de ne pas mourir (ce qui constitue la version officielle) mais empoigné son bâton de marcheur pour pérégriner incognito à travers la Russie. Et Nikita Khrouchtchev? Ne clamait-il pas que, sil était un jour rendu aux extrémités de la misère, il nhésiterait pas à vivre comme le wanderer goethéen, cest-à-dire en vagabond romantique. Et même le ridicule Stepan Trofimovitch des Démons de Dosto menace un jour sa protectrice de quitter la vie de salon pour errer dans les campagnes, enfin libre… Les Russes nont pas oublié quil y eut Dersou Ouzala avant lindustrie. Il ny a que quelques décennies que leurs aïeux se sont établis dans les villes. Pas assez de temps pour que les générations daujourdhui aient oublié comment poser un collet. De surcroît  par sa nature  comme on disait jadis, lorsque les gens navaient pas quune fonction, le Russe na pas peur de la forêt. Or la première condition pour peupler les cabanes est de laisser sa peur à la lisière du bois comme on tombe les armes en entrant sous la nef.

On objectera que ces retranchés de Russie sont poussés par la nécessité et non par lélan romantique du waldganger. Cest la perspective dagrémenter le bortsch quotidien de quelques livres de lard dours plus que la soif de transcendantalisme qui les amène sous le couvert des frondaisons. On répondra que personne ne peut préjuger la part de poésie qui entre en compte dans le vœu de réclusion. En outre, beaucoup de ceux qui ont recours aux forêts nont en réalité jamais vraiment quitté celles qui poussent en eux.

Nouvelle traversée du lac pour regagner la rive occidentale, celle dIrkoutsk. Les motocyclettes accusaient un léger dérapage permanent. Le panier adjacent qui navait pas de roue motrice entretenait un déport vers la gauche. Lalcool aussi. Surtout, ne pas essayer de corriger trop brusquement le mouvement. Sur la glace, on ne conduit pas, on vise, on tient la barre doucement, en imprimant de légères impulsions. On navigue. La côte se rapprochait. Je ressentais une joie de marin. La couche était si transparente que, sur le bord des rives, quand le soleil sinclinait, on voyait le fond du lac, à trente mètres. Alors, comme un cheval stupide, on avait un mouvement de recul, oubliant lépaisseur de la glace. Linstinct a horreur des bains forcés.

Encore un waldganger. Le dernier rencontré avant le retour à Irkoutsk. Sur le bord dune vaste esplanade alluviale, aplanie par une rivière, Sacha habitait dans une maison spacieuse. Il contrôlait une vaste réserve de chasse, traquait les braconniers, comptait les ours et surveillait les départs dincendie.

Sur une planche, à destination de ceux qui seraient passés, et à profusion, car il ne passait jamais personne: kacha, café noir, pain sec, saindoux, vodka et dix poissons fumés aux entrailles de cuivre.

Vous avez toujours fait ça?

La vie dans les forêts? Pensez-vous! Jétais colonel de larmée de lair autrefois. Je pilotais des Soukhoï. Jai connu Moscou, Berlin, Budapest!

Mais alors?

Alors, lURSS sest écroulée, bradée par Gorbatchev. Et, après cette vie, jai eu envie de silence et je suis venu ici et cela fait douze ans que je nai pas remis les pieds dans une ville et je ne retournerai jamais dans le monde.

Et pourquoi vous ny retournerez jamais?

Parce que cest laid.

À Irkoutsk, nous remisâmes nos vieilles motos au garage et je menquis dun éventuel acheteur. Nous les cédions pour dix mille roubles. Avec un circuit électrique refait à neuf, cétait une paille. Fidèle aux vieux démons, je cherchai une boîte de nuit. Un bon lieu de perdition comme a su en générer la nouvelle Russie avec des sales types à têtes de garçons bouchers enrichis dans les trafics, de la techno bien primitive, de la bière tiède, de la vodka rugueuse comme de la limaille et des filles à gueule de maton, vêtues comme en enfer. Mais les sourires naissent sur leur visage quand on leur dit être français. À cause de lextraordinaire effort éducatif soviétique qui a porté Dumas et Maupassant au fond des steppes et des taïgas, elles imaginent toutes, les filles doutre-Oural, que les Français sont des mousquetaires gascons. «Si elles savaient, si elles savaient», que je marmonne sans cesse, les yeux dans mon verre.



Kristina, dix-neuf ans, était trop jolie pour danser avec moi. Elle ressemblait à une madone, mais après la Chute. Elle parlait un peu langlais, on se hurla des mots.

Jaimerais quitter cette ville, avait-elle dit.

Ah, toi aussi? Tu veux vivre dans une cabane, répondis-je.

Pardon?

Pourquoi quitter Irkoutsk?

Trop sauvage ici! Je veux de la civilisation! Paris! Londres!

Et le Baïkal?

Jamais été!


* * *


Souvent, assis sur la haute branche dun arbre comme le violoniste errant (et propre à rien) de Joseph von Eichendorff, ou bien foulant un chemin de campagne, je me dis quil nest pas de meilleur endroit quune cabane pour finir ses jours. Je minterroge alors aussitôt sur le prix que nous devrons payer à la planète en la quittant. Cest que jai horreur de me sentir débiteur. Puisque nous ne faisons quemprunter depuis le premier jour de notre existence, il serait juste de sacquitter; pour alléger un peu sa dette. Le vagabond est plus redevable encore que les autres car non content de cueillir les fruits du monde, il a passé sa vie à se gorger de ses beautés. Et, quand vient lheure de la mort, il devrait se sentir étreint par langoisse de lardoise. Ma dernière volonté sera dêtre enterré sous un arbre que mon corps contribuera à nourrir. Ce sera ma manière de mabsoudre. Jaurai assez dévoré de viande pour donner la mienne, en juste retour, à des asticots. Lincinération serait une inélégance de mauvais payeur. Une grivèlerie.

Larbre poussera auprès de ma dernière cabane. Mon corps alimentera la sève qui puisera dans le tronc et peut-être quun oiseau posé sur une branche lancera un trille qui guidera un vagabond égaré vers ma cabane.

Il pourra y entrer et sy installer car, au cours de mes futures années dans les bois, ma porte sera ouverte en permanence à tout le monde à condition bien entendu quil ne passe jamais personne.



Paris-Irkoutsk-Saïgon, janvier-mai 2005.


Sylvain Tesson

Petit traité sur limmensité du monde



Pour ralentir la fuite du temps, Sylvain Tesson parcourt le monde à pied, à cheval, à vélo ou en canot.

Dans les steppes dAsie centrale, au Tibet, dans les forêts françaises ou à Paris, il marche, chevauche, mais escalade aussi les monuments à mains nues.

Pour mieux embrasser la terre, il passe une nuit au sommet de Notre-Dame de Paris, bivouaque dans un arbre ou sous un pont, recourt aux cabanes.

Cet amoureux des reliefs poursuit le merveilleux et lenchantement. Dans nos sociétés de communication, Sylvain Tesson en appelle à un nouveau nomadisme, à un vagabondage joyeux.

Ce Petit traité sur limmensité du monde est un précis de désobéissance naturaliste, une philosophie de poche buissonnière, un récit romantique contre lordre établi.
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