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fait au cours de son enfance de fréquents séjours aux États-Unis, à New York, à
Denver, et surtout à Portland (Oregon), qui devient le cadre de L’âme du
mal. Après avoir écrit deux ouvrages (qu’il ne soumet à aucun éditeur), il
s’inscrit à 23 ans aux cours de criminologie dispensés par l’université
Saint-Denis. Son premier thriller, Le 5e règne, publié sous
le pseudonyme Maxime Williams, paraît en 2003 aux éditions Le Masque. Cet
ouvrage a reçu le Prix du roman fantastique du festival de Gérardmer. Maxime
Chattam se consacre aujourd’hui entièrement à l’écriture. Après la trilogie
composée de L’âme du mal, In tenebris, et Maléfices, deux
nouveaux romans, Le sang du temps (Michel Lafon) et Les Arcanes du
Chaos (Albin Michel), ont respectivement paru en 2005 et 2006.
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La lecture est une expérience toute personnelle. Une
exaltation folle qui naît d’une rencontre. Celle de taches noires sur des
fragments de bois traité avec un esprit. Un cerveau qui vient capter les mots
et les interpréter. Selon ses sensibilités. Le moteur de tout récit est
l’esprit du lecteur, son imagination est son carburant. L’auteur ne fait que
décrire un paysage plus ou moins malléable, et il s’applique à ce que le
lecteur suive le rail de sécurité.


Mais tout est question de sens.


Et je souhaiterais vous faire partager mon expérience de
lecteur, avant de vous laisser en tête à tête avec ces pages.


J’ai longtemps aimé le silence pour lire.


La quiétude d’un néant quelconque, impersonnel, pour
savourer pleinement le cataclysme sonore des mots.


Puis j’ai fait un effort. Celui de la musique pour lire.


La musique symphonique. Au départ, je n’étais vraiment pas
tenté. Puis cette idée m’a séduit. La perception de la lecture est une affaire
de sens. Et la musique vient en ajouter de pleines bouffées.


Lire un roman chez soi avec la musique qui flotte tout
autour, ou dans une rame de train, le baladeur rivé aux oreilles, ou même sur
son lieu de travail, pendant la pause déjeuner, un CD glissé dans l’ordinateur,
le casque branché à l’unité centrale, et c’est la magie de l’imaginaire qui
s’opère.


Croyez-moi, si vous n’êtes pas déjà adepte, c’est une
expérience à tenter.


Avec une musique enivrante, la puissance déjà inouïe de la
lecture se décuple.


Mais pas avec n’importe quelle musique.


Bien choisir sa musique d’accompagnement est aussi difficile
que de bien choisir le prochain livre que l’on va ouvrir.


D’habitude lorsque j’écris, je m’interdis tout type de
distraction, tout élément qui pourrait me faire dévier de mon objectivité (si
ténue soit-elle). Pour ce roman, j’ai procédé autrement… Par curiosité, pour
savoir ce que cela pourrait avoir comme effet sur moi.


J’ai eu de la chance, j’ai trouvé du premier coup la musique
du roman.


Ou peut-être est-ce le livre qui s’est inspiré de ses
sonorités.


Je fonctionne avec des musiques de film. Elles sont
parfaites. Créées pour sonoriser de l’image sans pour autant la supplanter. Les
bandes originales de film sont composées dans l’idée d’être partagées, elles ne
s’imposent jamais seules, le compagnon idéal de la lecture.


Voici en quelques disques mes conseils, si d’aventure vous
décidiez de suivre mon avis pour cette lecture qui vous attend. Cela demande un
minimum de préparation certes, toutefois je suis sûr que vous en serez
émotionnellement récompensé.


Si vous êtes tenté, avant même de lire le premier chapitre,
essayez de vous procurer la musique du film The Village par James Newton
Howard. Attention, pas d’amalgame, on ne parle pas du film ici, peu importe
qu’on l’ait aimé ou détesté. La musique, elle, est enivrante.


Ce disque devrait vous servir de compagnon idéal pour ce
roman. Je l’ai écouté en boucle, jour après jour, pendant toute l’écriture de
la partie sur le Mont-Saint-Michel. Inlassablement.


Si vous souhaitez pousser la curiosité et le plaisir plus
loin encore, alors il vous faudra trouver un deuxième disque pour toute la
partie sur l’Égypte. Pour cela, deux possibilités en ce qui me concerne :
soit Passion de Peter Gabriel, un must. Soit La Passion du Christ
composée par John Debney, dont les sonorités mystérieuses et arabisantes
devraient vous porter loin, très loin dans cette contrée étrange qu’on nomme
imagination.


Je vous ai tout dit. Mon secret de lecteur est désormais
vôtre.


En ce qui me concerne, la musique a changé ma perception de
lecteur. Les histoires ont pris davantage encore de densité émotionnelle –
ce que j’aurais bien cru impensable auparavant. Je me suis senti comme un
pâtissier amateur qui découvre l’existence de la levure.


Bien sûr, il ne s’agit que de conseil, mais c’est comme les
bons petits restos, entre ami(e)s, on aime se les refiler, doucement, comme un
secret tendre. Avec un sourire en coin de bouche, et l’envie d’être là, la
première fois que l’ami(e) en question entrera dans la place, le regard
émerveillé. En tout cas, moi je serai là pendant votre lecture, j’espère
simplement voir ce sourire naître sur vos bouches.


Pour finir, en ces temps de défiance, je me permets de vous
rappeler que la machine à voyager dans le temps existe. C’est la magie.


Et la magie existe bien. Dans les mots.


C’est la clé de cette histoire.


Bonne lecture…


Maxime Chattam


Edgecombe, le 12
octobre 2004.






 


 


 


 


 


« Seul celui qui
porte la charge sait combien elle pèse. »


Proverbe arabe             


 


 


 


 


 


« Les hommes trébuchent parfois sur la vérité, mais la
plupart se redressent et passent vite leur chemin comme si rien ne leur était
arrivé. »


Sir Winston Churchill           
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Le soleil couchant filtrait au travers d’un ancien tombeau,
transperçant sa structure immense d’une fenêtre à l’autre, comme un œil rouge,
teintant la pierre d’un sang fugace. La nécropole avait tout d’une ville
hantée : ses rues désertes, ses constructions habitées par le sable et les
courants d’air, et ses ombres de plus en plus denses.


Les monuments abîmés s’égrenaient entre des mausolées plus
modestes, ils étaient démesurés, bâtisses de plusieurs étages surmontées de
coupoles vertigineuses, flanqués de minarets muets, avec leurs cours, leurs
fontaines désormais assoiffées, leurs « loggias » spacieuses et
partout ces ouvertures obscures, fenêtres en accolade ou trou destiné à jouer
avec la lumière.


Le sable des rues se souleva d’un coup, transporté par le
vent du crépuscule.


Des débris de pierre sortaient du sol, stèles grossières
renversées par les siècles.


Plusieurs hectares de tombes larges et majestueuses, dignes
de palais, attendaient aux portes du Caire, comme le dernier espoir avant le
désert. Un espoir tari et oublié.


Non loin vers l’est, des collines dansaient sous les
remparts de la ville, à l’image d’une houle étrangement fossilisée. Des
collines non de terre ou de sable, mais de détritus. Huit siècles de débris
abandonnés ici par des citadins organisés. Des tas de gravats, de tessons de
poterie, de fragments de pierre sculptée, en une mer de vestiges pittoresques.


Les dernières silhouettes qui y avaient travaillé accroupies
se dispersaient en direction de Bab Darb el-Mahrug, une porte donnant accès au
quartier d’El-Azhar. Un groupe de trois gamins se chamaillait, comme bien
souvent ici, pour un morceau d’émail qui pouvait se revendre aisément. Il
s’agissait de savoir lequel des trois l’avait vu en premier parmi les gravats.
Le plus vieux avait douze ans.


Les enfants venaient creuser les débris tous les jours,
cherchant la plus insignifiante miette vaguement historique qui pourrait
rapporter un peu d’argent en étant proposée aux touristes fortunés qui
arpentaient Le Caire.


Pour une fois la dispute ne vira pas à l’affrontement et le
plus âgé laissa les deux autres partir avec leur trophée en échange de quelques
menaces quant à leur sort prochain s’il les revoyait fouiller dans les parages.


Seleem, qui observait la scène depuis les marches d’un
tombeau, se leva enfin. Plus d’une heure qu’il attendait là qu’ils soient tous
partis. Il ne voulait pas prendre le risque d’être vu.


Sa présence dans la nécropole était trop importante pour
cela.


Et secrète.


À présent que le soleil se couchait, Le Caire s’illuminait
peu à peu, cité ocre se colorant progressivement des brillances modernes
d’immeubles à l’européenne. Une forêt de minarets dépassait du vieux mur de la
cité.


Seleem voyait sa ville comme peut le faire un enfant de dix
ans qui n’a jamais franchi le Nil. Avec le sentiment que le centre du monde se
trouve au cœur de ces ruelles.


Rien n’était plus beau et important que Le Caire.


Sauf peut-être, ce soir, ce rendez-vous.


Il adorait les légendes. Et il était sur le point d’en vivre
une. On le lui avait promis.


Il devait être l’heure.


Seleem descendit les marches et longea un mur interminable.
Il dépassa la mosquée funéraire de Bars Bey jusqu’à ce qu’il trouve l’endroit
qu’on lui avait indiqué.


Un passage étriqué qui s’enfonçait entre deux mausolées
élevés.


Des esquilles de bois jonchaient le sable.


Seleem regarda où il posait le pied et entra.


Il faisait noir, les premières étoiles ne suffisaient pas à
éclairer le goulet.


Seleem marcha jusqu’au fond de ce qui se révéla être une impasse,
et il attendit.


 


La nuit était tombée, et à présent les étoiles scintillaient
avec force au-dessus des tombeaux des califes.


Seleem hurla une première fois.


L’écho de son cri remonta dans les structures vides qui
l’entouraient. Sans raisonnement aucun, d’instinct, il venait d’inventer un
langage dont ce cri était la plus originelle des définitions.


Il venait de donner une substance à la terreur.


Avant que le bout de ses mèches de cheveux ait terminé de
blanchir, il put hurler une deuxième fois.


Cette fois, il parla le langage de la douleur.


Un chien errant délaissa le morceau d’étoffe qu’il avait
trouvé et tourna la tête en direction de l’impasse. Les hurlements venaient de
s’interrompre.


Le chien ouvrit la gueule et laissa pendre un bout de langue
humide. Il prit la direction du passage.


Il s’arrêta à l’entrée, au pied des ombres épaisses.


Avant de remonter vers la source de ces cris.


Sa curiosité canine se dissipa après quelques mètres,
lorsqu’il huma ce qui hantait l’air au fond de cette impasse.


Ses yeux percèrent la nuit, jusqu’à la forme trapue qui
bougeait au-dessus du corps d’un enfant.


La forme se déplia, grande.


L’odeur se répandit jusqu’à la gueule du chien.


Et l’animal se mit à reculer.


Lorsque la forme avança vers lui, le chien urina.


Il urina sur lui-même.


Le vent souleva son offrande de sable et l’emporta avec lui,
au loin, dans les mystères du désert.






 


 


 


 


 


Paris, novembre 2005
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Paris grondait.


Une tempête d’indignation secouait la ville tout entière. Le
tonnerre des rassemblements citoyens frappait les façades haussmanniennes,
résonnant dans les goulets des grands boulevards jusqu’aux ministères.


Un ciel de plomb reposait à même les toits depuis le début
du scandale, étouffant la capitale comme une écharpe trop serrée.


Jamais la France n’avait connu pareil mois de novembre.


Si glacial et pourtant si électrique. La presse en faisait
son pain quotidien depuis trois semaines, certains journalistes n’avaient pas
peur d’affirmer que novembre 2005 allait reléguer Mai 68 au rang d’escarmouche
anecdotique si les choses continuaient ainsi.


Les kiosques à journaux défilaient à la manière de bornes
kilométriques sur l’une des vitres arrière de la puissante berline, distillant
leur information à dose régulière, vitale pour la survie en milieu civilisé.
Toutes les unes déclinaient l’Affaire selon l’affût de leur plume, il n’y avait
plus guère de place pour le reste de l’actualité.


La berline longea un imposant camion.


Subitement, le reflet d’un visage apparut sur cette vitre
arrière.


Marion eut un imperceptible mouvement de recul en se faisant
face aussi brutalement.


Son visage était celui d’un fantôme. Ses traits doux ne
suffisaient plus aujourd’hui à la rendre agréable au regard, elle était devenue
trop pâle, sa lèvre fendue lui barrait la bouche comme la virgule d’une phrase
en suspens pour longtemps, ses cheveux couleur sable trahissaient quelques
mèches blanches et, surtout, ses yeux avaient perdu tout éclat, le jade
inquisiteur et flamboyant avait laissé la place à deux braises mourantes.


Elle approchait la quarantaine, et la vie venait de lui
faire un sacré cadeau.


Le cuir crissa lorsque l’homme à ses côtés se pencha vers le
chauffeur pour lui demander de prendre à droite. Marion cligna les paupières
pour oublier son visage.


Trois mâles aussi virils que sibyllins l’entouraient dans
cette voiture silencieuse. Des hommes de la DST.


Direction de la Surveillance du Territoire.


Le sigle sonnait d’un écho lourd et un peu effrayant.


Surtout pour Marion, qui n’avait jamais eu de problème avec
la justice, qui n’avait été arrêtée par la police qu’une seule fois dans sa vie
pour un banal contrôle d’identité, et dont la profession de secrétaire à
l’institut médico-légal de Paris était la seule originalité – si tant
était qu’elle en fût une.


Elle s’était toujours sentie comme identique aux millions
d’autres personnes qu’elle frôlait dans ce pays, happée par l’engrenage du
travail, levant la tête un peu plus haut après chaque année pour se maintenir à
flot et pouvoir respirer.


Rien chez elle ne la prédisposait à se retrouver un jour
dans cette voiture, en route vers l’inconnu.


Jusqu’à son retour de vacances, début octobre.


Jusqu’à ce matin, très tôt, où elle était entrée dans la
froide salle d’autopsie. Chaque détail était inscrit dans son esprit. Même le
balbutiement des néons lorsqu’elle avait appuyé sur l’interrupteur. Elle
revoyait les lueurs blanches brillant sur le carrelage, l’inox immaculé de la
table de dissection. Ses talons avaient résonné à chaque pas. L’odeur
d’antiseptique ne masquait pas totalement celle, plus âpre, de la viande
froide. Elle n’était là, si tôt ce matin, que pour trouver le docteur Mendès,
qui n’était ni ici ni dans la réserve adjacente.


Et Marion avait fait demi-tour, pour retraverser la salle.


Ses yeux étaient tombés dessus par hasard, comme attirés.


Ce n’était pas très voyant, à peine le format d’une bande
dessinée.


Mais cela avait changé toute sa vie.


Jusqu’à ce que la DST vienne la voir pour lui annoncer
qu’elle allait mourir.


Probablement.


Sauf si elle acceptait de disparaître. Pour un temps au
moins, le temps que les choses se calment, qu’on lui trouve une place, qu’on
compte avec elle, qu’un système se mette en branle.


Tout avait été si vite.


La paranoïa est un virus qu’il suffit de transmettre dans
les bonnes circonstances pour qu’il se développe tout seul. Dès lors Marion
avait aperçu des ombres dans son sillage, des individus passant la nuit devant
chez elle, dans des voitures sombres, son téléphone avait une curieuse
résonance comme s’il était sur écoute.


Puis l’agression.


Elle avala sa salive, se passa la langue sur les lèvres. La
coupure était encore là.


Un avertissement.


Marion avait accepté de disparaître.


Avant que les médias ne découvrent l’identité de cette femme
par qui le plus grand scandale de la Ve République avait éclaté,
avant que d’autres personnes, autrement dangereuses cette fois, ne reviennent à
la charge.


L’homme de la DST qui l’avait prise en charge lui avait
seulement dit d’emporter des vêtements chauds, et ses affaires les plus
personnelles, car elle ne reviendrait plus chez elle avant longtemps, ce
pouvait être un mois, peut-être un an. Elle ignorait tout de sa destination.


Le véhicule aux vitres noires passa sous le tunnel de la
Défense en direction de l’autoroute A13 et disparut en quelques minutes vers l’ouest,
s’évaporant dans la colère et dans l’horizon gris-blanc qui cernait Paris.


 


Le parfum de l’iode donna un premier indice à Marion, mais
la nuit tomba trop vite pour lui laisser le temps d’apercevoir des repères dans
le paysage. Elle reposa sa tête en arrière sur la banquette, remonta sa vitre
et se contenta de suivre des yeux les rares lumières. Son avenir n’était pour
l’heure qu’un feulement dans la nuit, un doute se déplaçant à cent trente
kilomètres à l’heure, fusant vers l’inconnu.


Elle rouvrit les yeux tandis que la voiture remontait une
route perdue, sans rien d’autre de part et d’autre que le néant. Marion perçut
l’imminence de l’arrivée et se colla à la vitre telle une enfant impatiente et
peu rassurée. Le véhicule ralentit et tourna sur la gauche avant de
s’immobiliser contre un haut mur de pierre.


Le passager avant sortit aussitôt et vint ouvrir la porte
pour qu’elle puisse sortir. Ankylosée par le voyage, Marion déplia ses longues
jambes avec difficulté. Elle se redressa doucement, tout engourdie par le
sommeil. Ils se trouvaient au pied d’un mont escarpé.


Des constructions anciennes jaillissaient de la pente pour
former un conglomérat de fortifications et d’habitations dignes d’un film
médiéval.


Puis la lune transperça les nuages bas, elle braqua son
projecteur d’argent sur le sommet.


Et des ténèbres s’éleva une tour colossale, dominant toute
la baie, son assise écrasant à des kilomètres à la ronde toute prétention
architecturale.


Marion ferma les yeux en soupirant.


Dans son dos un des hommes venait de poser sur le sol ses
deux valises.


Elle était arrivée au pied de ce qui allait être sa retraite
dans les semaines, peut-être les mois à venir.


Le Mont-Saint-Michel.


Aussi fugacement qu’il était apparu, le sommet sombra dans
l’obscurité alors que la lune se repliait derrière son tamis nocturne, tel un
insecte glissant à l’abri du prédateur.
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Le vent se leva d’un coup pour plaquer son étau sur Marion,
ses vêtements claquèrent dans la nuit. Un des hommes qui l’accompagnaient
tourna la tête vers elle. Son regard était froid, « froid comme ce départ,
froid comme dans les mauvais films », songea Marion. Il la fixait et
cligna les paupières. Pendant une seconde elle perçut l’homme derrière le
professionnel, de la miséricorde sous l’austérité. Deviner qu’elle était la
destinataire de cette pitié la blessa, son cœur se creusa.


Sous une tour près de l’entrée principale, des gonds
métalliques se mirent à gémir. Une étroite poterne perça un trou dans la
muraille en s’ouvrant.


Une frêle silhouette se détacha du mur pour s’avancer vers
le groupe. Elle tendait une lanterne brillant à peine devant elle comme si
c’était l’objet qui la guidait et la tirait dans le noir, et se tenait drapée
dans une robe qui se déformait sous les coups des rafales de plus en plus féroces.
Elle leva une main précipitamment pour tenir la coiffe de toile qui dissimulait
son visage. Le conducteur de la berline s’approcha d’elle et ils échangèrent
quelques mots que la distance et le vent rendaient presque inaudibles.


Puis il revint vers Marion.


C’était le seul dont elle avait entendu la voix. Il
s’adressa à elle en se penchant, pour ne pas avoir à parler trop fort malgré
les bourrasques. Ses yeux ne se posaient pas sur Marion ou rarement, ils
nageaient au-dessus, vers le lointain, déjà préoccupés par un ailleurs.


— Anne va vous conduire vers votre nouveau chez-vous,
faites-lui confiance, elle nous a déjà rendu ce genre de service, elle sait ce
qu’il faut faire, écoutez-la. Désolé de ne pas avoir la galanterie de monter
vos valises, moins de temps nous resterons mieux ce sera.


Marion ouvrit la bouche pour protester mais aucun son ne
sortit.


— Vous aurez de nos nouvelles par le biais d’Anne dès
que les choses avanceront.


— Mais… vous n’allez pas… voir ou, je ne sais pas,
fouiller ma chambre ou faire…


Un demi-sourire se dessina sur les lèvres de son vis-à-vis.
Elle y lut une certaine tendresse pour sa propre naïveté.


— Ça ne sera pas nécessaire, rétorqua-t-il, tranchant.
Vous ne craignez rien ici. Faites-moi confiance, au moins là-dessus.


Elle sentit qu’il allait se tourner et posa sa main sur son
bras.


— Comment… comment je fais pour vous joindre si…


— Le numéro de portable que je vous avais donné la
première fois, appelez-moi dessus si besoin est. Maintenant je dois y aller.


Il guetta sa réaction un instant puis plissa les lèvres en
hochant doucement la tête.


— Bon courage, ajouta-t-il avec plus de gentillesse
dans la voix.


Puis il s’éloigna et fit signe à ses deux compagnons de
remonter dans la voiture.


Quelques secondes plus tard le véhicule avait disparu sur la
jetée, laissant dans son sillage deux minuscules taches rouges au giron de la
nuit.


 


— Venez, ne restons pas ici, fit-on dans son dos.


La voix était apaisante, douce. Marion se tourna pour lui
faire face. Sous l’étrillage des éléments, Anne paraissait plus vulnérable et
fragile qu’une jeune pousse dans la tempête. Le vent tannait âprement les
myriades de rides profondes qui creusaient ses traits.


— Rentrons, insista-t-elle. Je vais vous conduire
jusque chez vous où vous pourrez vous reposer.


Jusque chez vous.


Marion déglutit plus difficilement.


Tout allait trop vite, elle ne contrôlait plus rien ;
elle subissait avec une neutralité déconcertante.


Déjà Anne marchait vers la poterne, soulevant une des deux
valises.


La suite tint davantage de l’onirisme que du libre arbitre.
Marion se rappela plus tard avoir monté une ruelle étroite, aux façades
anciennes de pierre et de bois. Plusieurs marches et un goulet serpentant sous
de minuscules bâtisses, en lisière d’un cimetière sinistre.


La porte s’était refermée et Anne avait levé les yeux dans
sa direction. Des yeux bleus lisses et déterminés, en opposition avec le reste
du visage.


— Voici votre nouvelle maison… avait-elle dit.


Cela et d’autres mots, lointains. Des mots dénués de sens,
de logique, de vie.


Des mots qui voyagèrent un instant entre les deux femmes
avant de se perdre dans la fatigue. La lumière de l’entrée était allumée, elle
tanguait comme sur un navire. Elle brillait de plus en plus fort. Aveuglante.


Marion ferma les yeux.


Les jambes tremblantes par l’effort de l’ascension. Le
souffle absent.


De ce qui se passa ensuite, elle ne se souvint plus. Sauf du
courant d’air lorsque la porte s’ouvrit.


Et du grave ronflant qui vibra dans la voix d’un homme.
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Un reliquat de Babel.


Voilà ce qu’était Le Mont-Saint-Michel. Un doigt fier pointé
vers les cieux. Marion n’y voyait pas la merveille de dévotion religieuse mais
plutôt une tentative orgueilleuse de se rapprocher de Dieu. Une mouette ricana
en rasant la paroi vertigineuse qui tombait sur plus de soixante-dix mètres.
Marion se tenait penchée en avant, les mains posées sur le muret de pierre,
dominant toute la baie noyée sous la brume. Une marée laiteuse refluait peu à
peu, elle léchait les remparts en laissant échapper quelques bras de fumée. La
nappe blanche molletonnait absolument tout, rien n’en réchappait, aucun mât
perdu, aucune falaise lointaine, pas même la digue qui opérait la jonction avec
la terre.


Le Mont jaillissait de cette mer, colossal, comme le
tranchant d’un silex patiemment sculpté et posé sur un immense écrin de nacre.


Marion tourna le dos au spectacle pour faire face au parvis
de l’église abbatiale qui s’étendait à ses pieds.


— Nous sommes sur la terrasse de l’ouest, expliqua sœur
Anne. En dehors de l’escalier de dentelle qui se trouve sur le toit de
l’église, on ne peut jouir d’une vue plus agréable.


Comme pour chaque commentaire de la sœur, Marion se contenta
d’un bref hochement de tête. Elles avaient remonté ensemble la Grande Rue puis
escaladé les deux « grands degrés » – deux longues séries de
marches pour accéder au toit du monde –, sœur Anne endossant le rôle de
guide pour l’occasion.


— Je vais vous présenter notre communauté, ils sont
aussi impatients de faire votre connaissance qu’ils savent être discrets quant
à votre présence parmi nous.


Marion jeta un dernier coup d’œil sur la vue. La brume
coulait au-dessus du sol comme si le Mont et ses habitants dérivaient tous,
vers le large.


Elle ferma les yeux un bref instant. Dériver. C’était le mot
qui la caractérisait le mieux depuis quelques jours.


Se réveiller dans ce lit étranger lui avait aussitôt donné
la nausée. L’angoisse sourde qui enserre la poitrine lorsque la situation
semble déborder en toute direction, loin de tout contrôle.


Anne s’approcha d’elle. Elle ébaucha un sourire rassurant.
Le vent glacial insistait sur la blancheur de son visage. Des rides se
creusèrent entre des segments parfaitement lisses. Marion songea à un masque
plissé, comme une peau de crème sur le lait chaud.


— Je sais ce que vous ressentez, fit doucement la
religieuse, à présent toute proche.


Elle passa une main dans le dos de Marion.


— La confusion tonne là-dedans, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle en posant un index sur sa tempe. Avec un peu de temps ça passera.
Faites-moi confiance.


Marion fixa la petite femme.


— Vous avez l’habitude de ça ?


À peine prononcée, la phrase disparut, balayée par le vent.
Marion s’en voulut. Tout son désarroi avait transpiré dans son ton, dans la
faiblesse de sa voix. Elle avait toujours détesté montrer ses failles, ses
peines ou ses inquiétudes.


— Pas comme vous l’imaginez, répondit sœur Anne. J’ai
en effet déjà rendu ce service. Mais ça n’est pas… habituel.


Marion la dévisageait toujours.


— Je vous le dis maintenant, ainsi ça sera fait :
je ne sais rien des raisons qui vous ont conduite ici, et cela ne m’intéresse
pas. Je veux juste vous aider à faire en sorte que votre passage parmi nous
soit le plus agréable possible.


Elle soutint le regard de Marion, sans défiance ni dureté.


— Pour tout le monde, reprit-elle. Agréable mais
discret. Personne d’indésirable ne viendra vous chercher sur le Mont, n’ayez
crainte. C’est le lieu idéal pour passer ces quelques semaines, ou mois. Tout
aussi reculé qu’il est connu de la planète entière. Vous allez vous fondre dans
le décor.


Elle frictionna le dos de Marion.


— Le temps que vous retrouviez des repères, je serai
avec vous, tout ira bien. Vous verrez.


Marion ouvrit la bouche pour parler, mais ne parvint pas à
expulser l’air. Elle devait faire peur, pensa-t-elle. Avec ses cheveux
virevoltant au gré des rafales, sa lèvre abîmée et ses yeux hagards. Une
vieille harpie, voilà ce que tu es… Une harpie décatie par les événements.
Dépassée par les événements. Noyée, même.


— Ne tardons pas, tout le monde est en effervescence
ici, ils n’auront pas beaucoup de temps à nous accorder, avec la tempête qui
vient.


— La tempête ? répéta doucement Marion.


— Oui, vous n’avez pas entendu les inf… On annonce
quelques jours comme la côte n’en a plus connu depuis plusieurs siècles, une
tempête énorme, l’armée a même été mobilisée dans les campagnes pour aider à
préparer les habitations et à élaguer en urgence. Tout le monde ici s’active à
rendre le Mont le plus étanche possible, tout en protégeant ce qui doit l’être.


Sœur Anne scruta l’horizon à l’ouest.


— On pourrait croire qu’il va faire beau, que ce tapis
de brume va se lever sur une journée ensoleillée. Mais ce soir, ce sera la
guerre.


Elle gloussa en dévoilant ses dents, ses yeux brillaient
d’excitation.


— Allez, venez, vous avez du travail. Toute une liste
de prénoms à apprendre, avec les visages qui leur correspondent, bien sûr.


Marion rentra ses mains dans les poches de son manteau de
laine.


Elle emboîta le pas de sœur Anne et pénétra dans l’église
abbatiale.


 


Le soleil d’est se dissolvait en une gigantesque flaque
grise et aveuglante qui baignait les hautes ouvertures du chœur. Une longue
procession de colonnes massives bordait l’allée centrale jusqu’au transept.
Depuis l’entrée, toute l’architecture convergeait vers le chœur flamboyant en une
sorte de trompe-l’œil, comme si la nef n’était autre qu’un prolongement des
entrailles de la terre, vers l’élévation suprême tout au bout, sous les hautes
fenêtres, au pied de l’autel.


La sensation d’abandon ne dura que quelques secondes, cela
suffit pourtant à Marion pour se libérer d’un poids sur la poitrine, comme un
excédent de souffle resté trop longtemps dans les poumons, chassé d’un coup par
une expiration plus spontanée. Depuis qu’elle était arrivée – non !
depuis plusieurs semaines… – Marion ne parvenait pas à faire le vide
dans son esprit, à ne pas se sentir écrasée par la situation. Chacun de ses
mots, chacune de ses actions étaient motivés par – ou par la conséquence
de – cette fuite. Et pour la première fois, elle avait ouvert les yeux et
contemplé, sans aucune pensée en rapport avec son exil.


La majesté de l’endroit l’avait lavée pour un instant de ses
maux.


Un semblant de sourire se dessina sur ses lèvres.


Marion leva la tête vers le plafond. À bonne hauteur, les
arches d’un déambulatoire formaient des taches d’ombre opaques.


Celles-ci n’étaient pas parfaitement fixes, elles tournaient
sur elles-mêmes et s’étiraient comme si de longs draps de soie noirs se
mouvaient autour de chaque arche.


Marion guetta, le nez en l’air.


Le vent entrait dans son dos par la porte restée ouverte.


Les flammes de quelques cierges dansaient en trébuchant
dangereusement sur cette brise de plus en plus prononcée.


Marion entendait les pas de sœur Anne qui s’éloignait dans
la nef sans lui prêter attention.


Elle se sentit observée.


De petits cheveux sur sa nuque se raidirent.


À mesure qu’elle en prenait conscience, le sentiment se
diffusa avec de plus en plus d’assurance.


Sa bouche était pâteuse. Elle connaissait cette paranoïa
fulgurante. Les semaines passées les avaient toutes deux rapprochées pour en
faire de véritables rivales au sein d’une compétition acharnée dont l’enjeu
était la sérénité. Un match quasi quotidien. Et la paranoïa n’avait besoin,
pour être lâchée, que d’une once d’inquiétude, ensuite elle se propageait comme
de l’huile enflammée sur une mare.


Marion avala sa salive, se forçant à couper court à toute
spéculation, à toute imagination, pour évacuer cette angoisse en lui refusant
tout combustible.


La sensation s’estompa.


Sœur Anne avait disparu en tournant dans le bras nord du
transept.


Marion se remit en marche, longeant les rangées de bancs
froids. Elle jeta tout de même un bref regard vers les arches sombres avant de
tourner.


Le déambulatoire qui s’étendait derrière ces bouches
mystérieuses était toujours aussi invisible. Et les ombres toujours en
mouvement.


Sœur Anne l’attendait devant un escalier s’enfonçant dans
les profondeurs de l’édifice. Ses yeux scrutèrent Marion pour s’assurer que
tout allait bien et la petite femme s’engagea la première sur les marches.
Elles débouchèrent au niveau inférieur, dans une chapelle confinée, avec moins
de dix bancs minuscules, une poignée de bougies allumées et un plafond arrondi
très bas qui renforçait l’impression de chaleur et d’intimité. Un clair-obscur
ambré tremblait sur les murs de la crypte Notre-Dame-des-Trente-Cierges.


Là, dans la pénombre du dernier banc, sept silhouettes
immobiles attendaient, la tête penchée sous un masque de tissu. Sept statues de
piété aussi immuables que de la pierre.


Toutes les sept étaient revêtues d’un habit religieux.


Elles portaient toutes des visages grossiers, inhumains, aux
traits irréguliers, maladroits, avec des bouches distordues, des yeux
monstrueux comme autant de gargouilles fixant l’autel de la crypte.


Puis la magie du Mont s’ébranla.


Et la pierre se changea.


L’étoffe d’une bure se plissa doucement.


Et une main apparut tout à coup. Elle se leva pour faire le
signe de croix et le masque de tissu se contracta en arrière tandis que le
prêtre faisait tomber sa capuche.






 


4


Ils étaient quatre hommes et trois femmes.


Le plus frappant était l’homogénéité morphologique qui les
liait.


En dépit d’un frère beaucoup plus grand que les autres, les
six suivants étaient de la même taille, et d’un gabarit relativement mince,
comme coulés dans le même moule.


« Déformation professionnelle, se dit Marion. Trop de
rapports d’autopsie à rédiger au propre et à archiver, tu focalises sur
l’aspect extérieur des gens : leurs données physiques ! »


C’était vrai, elle ne pouvait le nier. Son métier débordait
sur son jugement. Lorsqu’elle rencontrait de nouvelles têtes, il lui arrivait
très souvent de voir d’abord une donnée statistique funèbre en rapport avec
l’apparence. Un homme bedonnant, la peau flasque et la cinquantaine
manifestement bien festive lui inspirait l’attaque cardiaque, tandis que le col
blanc aux tendons éternellement saillants sous la gorge à cause du stress
faisait jaillir le spectre de la rupture d’anévrisme.


Là où d’autres avaient tendance à cataloguer les gens
d’après leur catégorie socioprofessionnelle ou en fonction de leur culture
générale, elle le faisait selon les circonstances probables de leur décès.


Sœur Anne se frotta les mains en se tournant vers Marion.


— Voici une partie de notre communauté, dit-elle.
Marion, je vous présente le frère Damien.


L’intéressé sortit du rang pour venir saluer la nouvelle
venue. Il avait une quarantaine d’années, sa capuche rabattue dévoilait des
cheveux gris coupés court et un visage replet qui contrastait avec sa
silhouette plutôt svelte. Une certaine joie de vivre l’animait. Il salua Marion
en inclinant le menton, son regard sans cesse en mouvement.


Hyperactif, toujours enjoué dirait-on, le genre à manger
trop vite, à avaler sans mâcher. Mourra probablement d’une fausse route.


Elle adorait cette expression. Mourir d’une fausse route.
Pour ne pas dire : « décès par suffocation due à la présence d’un
corps étranger dans les voies aériennes ». Le classique du dimanche
après-midi qui tourne au cauchemar. Un déjeuner avec du monde, bien arrosé, où
on mange avec appétit, et là, la bouchée de trop, avalée trop vite, sans bien y
réfléchir. L’aliment qui se coince dans la gorge. Et la panique qui s’empare du
gourmand impatient. On les retrouvait le dimanche soir, alignés dans le
sous-sol de l’institut médico-légal les uns derrière les autres sur leur
chariot en aluminium, pendant que les proches hurlaient quelque part que
c’était impossible, qu’on ne pouvait pas mourir, pas un dimanche aussi
paisible, pas comme ça.


Marion en avait vu passer tellement, de « morts
impossibles » comme celle-là, en dix ans de carrière.


C’était décidé, frère Damien serait « frère fausse
route ».


Laisser libre cours à son petit jeu idiot lui faisait un
bien fou. Elle se détendait, elle se retrouvait.


Suivit le frère Gaël, un jeune homme d’une vingtaine
d’années, l’air poupon, un côté fils de bonne famille – le second fils
de la famille noble de l’Ancien Régime, celui qu’on destine au clergé –,
trop jeune pour inspirer Marion dans son ludisme divinatoire.


Les sœurs Gabriela et Agathe n’eurent pas plus d’effet sur
Marion, jeunes – la trentaine – et aussi lisses de prime abord qu’un
bloc de marbre poli.


Le plus grand des sept était un homme approchant la
cinquantaine, lent dans ses gestes et dans ses phrases, pâle et visiblement au
bord de l’essoufflement après lui avoir souhaité la bienvenue. Marion opta pour
« frère anémie » en lieu et place de son vrai nom : frère
Christophe.


Les deux derniers membres étaient frère Gilles et sœur Luce,
deux personnes d’un âge hautement respectable, aux yeux aussi tranchants qu’ils
étaient taciturnes ; deux visages d’aigle, des nez saillants, et des
lèvres fines, à tel point qu’on aurait pu les croire du même sang.


Marion n’eut pas envie de jouer avec eux. Cela n’était plus
drôle.


Frère Gilles la dévisagea longuement sans mot dire. Il se
contenta de venir croiser ses longs doigts parcheminés devant son ventre.


— Je crois que vous connaissez tout le monde désormais,
commenta sœur Anne.


Frère Gilles toussa avec affectation pour marquer son désaccord.


— Ah, oui ! Presque tout le monde ! Il reste
frère Serge, le responsable hiérarchique de notre communauté. Il ne pouvait se
libérer, vous le rencontrerez un peu plus tard.


Il y eut un silence gêné. Frère Damien se pencha vers
Marion.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez
surtout pas.


Sa bonhomie n’avait rien de guindé ou de trop charitable, sa
sincérité en était même touchante, pensa Marion.


— Merci… siffla-t-elle trop doucement à son goût.


Sœur Gabriela, avec son visage de poupée de porcelaine, posa
une main sur son bras. Elle n’avait pas rabattu la coiffe de tissu qui
dissimulait ses cheveux, et cela lui donnait un air plus angélique encore.


— Vous allez très vite vous habituer aux lieux, vous
allez voir, confia-t-elle d’une voix musicale.


— À ce sujet, enchaîna sœur Anne, nous avons pensé
qu’il serait préférable d’organiser plus ou moins un emploi du temps pour les
jours à venir. Pour aujourd’hui, visite du Mont, que vous vous acclimatiez avec
votre nouvel environnement. Ensuite, le vendredi et le week-end seront un peu
particuliers, avec la tempête… Et la semaine prochaine, frère Damien se
proposait de vous emmener avec lui à Avranches, pour faire quelques classements
dans les réserves bibliographiques, si cela vous inspire…


Marion hocha la tête sans grand enthousiasme. Elle perçut
tous les regards posés sur elle.


— Ne vous en faites pas, finit par dire sœur Anne. Ici,
entre ces murs, vous allez passer un hiver… pas comme les autres.


Marion se tétanisa. Non, elle n’allait pas passer l’hiver
ici. Il était question de semaines, peut-être de mois, un ou deux, dans le pire
des cas, pas toute une saison. Elle serait chez elle pour Noël, elle se le
jura.


— Bientôt nos visages vous seront familiers, continuait
la religieuse. Ces salles seront comme autant de salons pour votre âme, vous y
déambulerez avec plaisir ; laissez-vous un peu de temps. C’est tout ce que
le Mont vous réclame : un peu de temps. Il fera le reste.


— Très bien parlé, trancha frère Gilles d’une voix
râpeuse.


Marion l’observa. D’épais poils grils et noirs pointaient
sous sa peau flétrie. Son visage était marbré de quantité de fines veines
rouges et de plis blancs, comme un vêtement froissé. Il la fixait sans ciller,
un éclat perçant témoignait d’une opiniâtreté farouche.


— Nous vous laissons à votre protégée, sœur Anne,
continua-t-il. Nous aurons tout le temps de faire plus ample connaissance, pour
l’heure la tempête requiert toute notre attention.


Marion ne le lâcha pas du regard.


Il ne l’aimait pas. Elle ou sa présence parmi eux, c’était
évident. En d’autres circonstances, elle se serait bien permis une remarque
tranchante sur l’inutilité de l’accueillir si c’était une corvée à ses yeux,
mais l’humeur ne s’y prêtait guère. Et elle venait tout juste d’arriver, on
pouvait mieux commencer les présentations.


Elle reprenait consistance, progressivement. Et son
caractère trempé se réveillait, remarqua-t-elle.


Tout le monde sortit par la petite porte du fond, tout en
lui adressant un rapide signe. La plupart semblaient sympathiques, voire
contents de sa venue.


Quand elles furent seules, sœur Anne se tourna vers elle.


— Je suis désolée si frère Gilles vous a semblé quelque
peu…


— Aucune importance, la coupa Marion. De toute façon je
crois que nous devrons cohabiter pendant les semaines à venir. (Marion se
fendit d’un sourire aimable.) Nous nous habituerons les uns aux autres,
non ?


Sœur Anne acquiesça avec une certaine joie.


— Cela me fait plaisir de vous voir sourire enfin.


Moi aussi, faillit dire Marion. Elle se surprenait à
se laisser aller depuis un moment, à prendre avec une fatalité bienveillante ce
qui lui arrivait.


— Une longue visite guidée nous attend, êtes-vous
prête ?


— Je vous suis…


Sœur Anne prit la même porte que ses camarades et elles se
coulèrent dans les limbes du Mont.


Elles passèrent par le cachot du diable, une modeste salle
où débouchait un escalier venant du niveau de l’église, et d’où on pouvait
accéder à la Merveille.


Un long couloir parsemé de colonnes s’étendait vers l’ouest,
le promenoir. À son extrémité, dans la pénombre, frère Gilles s’entretenait à
voix basse avec un autre moine, indiscernable car il tournait le dos à Marion.


Frère Gilles l’aperçut au loin et sa main noueuse se leva
subitement de sous son vêtement pour attraper son vis-à-vis et l’entraîner dans
l’obscurité où ils disparurent.


Marion soupira doucement.


Elle n’était pas là depuis vingt-quatre heures que déjà les
querelles intestines se dessinaient.


Le temps sur cette montagne de granit allait être long.


Derrière elle, sœur Anne tourna une lourde clé en fer dans
une serrure ancestrale qui crissa en libérant son pêne.


Puis la porte s’ouvrit en grinçant.
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Elles y passèrent toute la matinée.


Sœur Anne évoluait entre ces couloirs avec une facilité
étourdissante. Aux yeux de Marion, c’était comme si elle avait grandi ici.


Les deux femmes effectuèrent leur visite au son des coups de
marteau qui arrimaient des planches de contre-plaqué sur les ouvertures les
plus fragiles. Il leur arriva à plusieurs reprises de croiser un frère ou une
sœur en train de colmater une fenêtre étroite à l’aide de grands morceaux de
carton humide. Les préparatifs allaient bon train. La tempête qui roulait en
leur direction devait être un monstre pour susciter autant de craintes.


Au-delà d’une impression générale constituée d’escaliers
partout, de salles à chaque recoin, et de couloirs alambiqués, Marion parvint à
retenir quelques faits essentiels.


Tout d’abord, on pouvait découper la structure de l’abbaye
en trois niveaux, même si une multitude de pièces et rampes intermédiaires
devaient vite tronquer ce repère. Niveau supérieur, celui de l’immense église
abbatiale. Niveau intermédiaire avec la crypte des Trente-Cierges et bon nombre
de petites chapelles sans peine la voix douce et chantante de sœur Gabriela. La
jeune femme la regardait non sans une certaine anxiété, à l’idée que la
nouvelle venue soit rebutée par leur déjeuner.


— Ça me va très bien, la rassura-t-elle, je ne suis pas
moi-même une grande cuisinière, je n’ai pas souvent le temps non plus.


Frère fausse route sauta sur l’occasion :


— Et que faisiez-vous, si ce n’est pas indiscret ?


Marion n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, sœur Anne
réprima d’un ton cinglant la curiosité joviale de son confrère :


— Frère Damien ! Votre question est déplacée…


— Non, laissez, la coupa Marion. Ça ne fait rien. (Elle
se tourna vers le quadragénaire qui venait de perdre sa gaieté.) Je suis… ou
j’étais (elle soupira), secrétaire à l’institut médico-légal de Paris.


Elle scruta avec amusement les visages tandis que l’idée de
ce que pouvait être sa profession au quotidien se frayait un chemin dans
l’esprit de chacun d’eux.


— L’Institut médico-lé… commença sœur Gabriela.


— Oui, c’est bien l’endroit où sont entreposés les
cadavres avant d’être autopsiés.


Sœur Luce haussa les sourcils sous son profil d’aigle. La
vieille femme fixait la nourriture qu’elle ingurgitait doucement.


— Rassurez-vous, la secrétaire n’est pas dans les
salles de dissection, encore que ça me soit arrivé, mon travail est nettement
moins… incisif, si je puis dire.


— Mais vous avez un contact relativement direct avec la
mort, souligna sœur Gabriela.


— D’une certaine manière, oui.


— N’est-ce pas trop pesant ?


— C’est… au début, j’avoue que c’est dur. Puis avec le
temps on s’y fait. Je crois qu’au fil des mois et des années l’accumulation
dédramatise.


— La notion de l’individu mortel se noie dans une mort
générique, moins personnelle, plus distante ? suggéra sœur Gabriela.


— Oui, ça me fait penser à cette phrase… intervint
frère Damien en posant sa fourchette et en levant l’index sous son œil.
« Si on tue un homme on est un meurtrier, mais si on en tue plusieurs on
est un conquérant. »


Marion cilla. Elle connaissait une suite à cette maxime. Et
si on les tue tous, on est un dieu. L’endroit et la compagnie n’étaient
peut-être pas l’idéal pour cette extension.


— D’une certaine manière, finit-elle par admettre.


— C’est un peu fou tout de même, renchérit le frère. On
finit par s’émouvoir davantage pour la mort d’une seule personne que pour des
génocides ! Si vous regardez, on fait des unes de journaux sur un meurtre
proche de chez nous et on passe sous silence ce qui se passe en Afrique par
exemple…


Sœur Luce reposa son verre trop vivement, il manqua se
briser.


— Je ne crois pas que statuer sur une échelle
dramatique de la mort soit très pieux comme attitude, frère Damien,
réprimanda-t-elle d’une voix aussi tranchante qu’une serpe.


— Non, bien sûr, je dis simplement que la mort ne
mérite pas différents degrés de ressenti, elle est toujours tragique sans
discernement, elle…


— Cela suffit.


L’intéressé resta la bouche entrouverte un court moment,
déçu de ne pouvoir corriger cette méprise. Ses yeux glissèrent vers Marion.


Il n’y eut bientôt plus que le tintement des couverts pour
égayer l’atmosphère. Marion termina son assiette et s’adressa à sœur
Luce :


— De quoi se constitue votre quotidien ?


— Cela dépend des jours. Pour le moment il s’agit de
préparer le Mont afin qu’il supporte la tempête qui vient. D’ailleurs, si vous
voulez bien m’excuser, il y a encore beaucoup à faire.


Sœur Luce ramassa ses couverts et son assiette, se leva pour
tout déposer sur un plateau et quitta la pièce.


Marion tapota nerveusement son verre de l’index.


— Ça commence bien… chuchota-t-elle.


Sœur Anne lui adressa un regard où perçait son malaise.


— Marion… commença la sœur, vous permettez que je vous
appelle Marion ? Cet après-midi, je vais vous faire visiter le village et…


— Je pense qu’il y a plus urgent, la coupa-t-elle. Si
cette tempête est si féroce que ça et qu’il y a tant de choses à faire pour
s’en protéger, peut-être pourrions-nous aider ?


Marion s’empressa d’ajouter avec une pointe de malice :


— Je crois que sœur Luce apprécierait. Et j’avoue qu’un
peu d’activité me ferait du bien.


Sœur Anne resta un instant la bouche entrouverte puis elle
acquiesça. Plus loin, sœur Agathe pouffa en portant précipitamment une main
devant sa bouche.


Marion observa le ciel par la fenêtre.


Il faisait gris, un gris uniforme, sans relief.


Si la tempête approchait, elle le faisait tout doucement, en
rampant, à la manière d’un prédateur qui s’apprête à fondre d’un coup sur sa
proie.


 


Pendant trois heures elles bêchèrent dans le jardin nord
afin de déterrer des plantes ou arbustes qu’elles transvasèrent dans des pots
de terre cuite avant de les entreposer dans le vaste cellier de la Merveille,
pour quelques jours. Marion avait attaché ses cheveux avec un vieil élastique
et ne ménagea pas sa peine pour abattre le plus de travail possible. Lorsque la
lumière commença à décliner, elle ne sentait plus ses doigts.


Parfois elle avait levé la tête pour guetter les remparts de
l’abbaye, en quête d’un peu de vie, sans jamais distinguer plus qu’une
silhouette furtive. Le Mont-Saint-Michel avait des allures de derelict.
Sans plus personne à bord.


Un derelict arrogant mais divinement beau.


L’unique signe de la tempête approchante était le vent qui
soufflait plus fort à présent. Un vent obstiné, qui finissait par engourdir la
peau et mordre la chair.


Marion entra et posa le dernier pot dans l’alignement des
précédents puis elle se laissa tomber sur un banc, face à l’entrée du cellier.


À l’extérieur la luminosité était cendrée, ternissant les
dernières couleurs du jardin. Sœur Anne la rejoignit, les outils à la main,
elle s’assit à ses côtés.


— Toujours ça de sauvé, finit-elle par dire.


— Comme vous dites.


Sœur Anne désigna l’extérieur d’un signe de tête.


— J’hésitais à vous le confier quand nous y étions mais
à présent… Savez-vous que nous avons fouillé la terre du « jardin de la
pleine mer » et qu’avant qu’il soit rebaptisé ainsi, on le surnommait
« cimetière des moines » ?


— C’est gai…


— Les prêtres réfractaires furent enterrés ici pendant
la Révolution. Ils y sont encore, ajouta la religieuse en pouffant avec
retenue. Et l’administrateur du Mont souhaite organiser des cocktails et des
buffets de mariage ici, vous imaginez ?


— C’est du meilleur goût.


— N’est-ce pas ?


Marion faillit faire une remarque sur la vitalité apparente
des plantes qui y poussaient, accompagnée d’une plaisanterie sordide sur leurs
racines, elle préféra se retenir ; le mauvais goût était décidément dans
l’air.


Elle contempla les rangées de pots qui couraient sur
plusieurs mètres.


— Sœur Luce sera contente… lâcha-t-elle. Nous lui
aurons épargné une tâche supplémentaire.


De nouvelles rides se dessinèrent au coin des lèvres d’une
sœur Anne amusée.


— Ne lui en voulez pas pour son attitude un peu
distante, dit-elle, elle ne souhaitait pas vous blesser. Nous sommes une petite
communauté ici, nous avons nos habitudes, et votre arrivée nécessite quelques
aménagements dans les perceptions de chacun, comme un vieux célibataire qui
devrait soudainement se faire à une vie de couple. C’est très positif pour tout
le monde. Et si elle semble un peu… revêche de prime abord, sœur Luce est une
femme remarquable sur le fond, vous verrez.


— Si cela vous demande un effort, pourquoi avoir
accepté de m’accueillir ?


Le sourire de sœur Anne perdit en largeur sans pour autant
s’effacer.


— C’est un peu particulier… Nous sommes locataires ici,
le Mont appartient à l’État, il est géré par un administrateur, nous payons un
loyer, et rendons quelques services. Comme aujourd’hui en courant un peu
partout pour préparer la tempête…


— Ou comme en acceptant de dissimuler les personnes que
l’État vous confie. On vous impose…


Sœur Anne secoua doucement la tête.


— On ne nous impose personne. La question a été posée
il y a quatre ans, et après en avoir parlé entre nous, nous avons accepté de
rendre ce service. Le Mont est notre retraite, pas notre sanctuaire.


Marion baissa les yeux vers ses mains. Elles étaient couvertes
de terre et tout éraflées.


— Allons, venez, je vous reconduis chez vous où vous
pourrez vous réchauffer et vous nettoyer. Je passerai ce soir pour que nous
allions dîner…


— Je préférerais rester seule ce soir, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. C’est… prendre mes marques. Je viens juste d’arriver.


Sœur Anne acquiesça.


— Bien sûr, je comprends. Nous avons rempli votre
frigo, vous trouverez de quoi manger. Et si besoin, notre numéro de téléphone
est sur la table d’entrée.


Elles firent le tour par le nord et l’est, sans que Marion
parvienne à bien s’y retrouver, et elles redescendirent la Grande Rue jusqu’à
la petite église paroissiale derrière laquelle partait un escalier qu’il
fallait emprunter pour longer le cimetière. En face des stèles se dressait une
rangée de minuscules maisons d’un étage. Sœur Anne passa une main chaleureuse
dans le dos de Marion en guise de salut et elle rebroussa chemin, laissant sa
protégée entrer dans sa nouvelle tanière.


 


Marion repoussa la porte et s’accota dessus.


Elle expira longuement avant de rouvrir les yeux.


Le vestibule était étroit, flanqué d’un escalier pentu qui
grimpait vers la chambre. C’était chez elle.


Il fallait se faire à cette idée. Pour quelques semaines, au
minimum.


Elle n’avait pas encore pris le temps de vraiment visiter,
de s’approprier la place, voilà quel allait être son programme du soir.


Elle posa la clé sur le guéridon de l’entrée, longea le mur
de la cuisine et pénétra dans la pièce de vie, le salon, son salon.


Une longue et haute fenêtre courait sur presque toute la
largeur de la pièce, tout au fond, coupée verticalement par de minces poutres
qui lui donnaient un air moyenâgeux. Un canapé d’angle s’étirait en dessous,
face à un meuble dissimulant la télévision et la chaîne hi-fi. On avait pensé l’aménagement
en un compromis pas toujours réussi entre maison ancienne et confort moderne.
Mais la vue était agréable. Les toits pointus en ardoise et les cheminées de
briques rouges se suivaient en pente douce vers le niveau de la mer, vers le
sud et l’entrée du Mont, vers la digue qui filait au loin, fendant l’étendue
grise jusqu’à se rattacher in extremis à la terre.


Les mansardes et les fenêtres effilées des greniers étaient
toutes sombres. Seul un ruban de fumée blanche s’élevait d’une cheminée plus bas
dans le village, aussitôt dispersé par le vent.


Marion posa son manteau sur le canapé et s’installa à côté,
les mains croisées derrière la tête. S’apercevant qu’elle était couverte de
terre, elle se redressa aussi vite en faisant claquer sa langue contre son
palais en signe d’agacement.


Il devait être dix-huit heures. Elle n’avait pas faim, juste
envie de se réchauffer. Il y avait une baignoire à l’étage, de quoi se détendre
et pourquoi pas prendre le temps de s’occuper un peu d’elle. Depuis combien de
temps ne l’avait-elle pas fait ? Prendre deux heures, un soir, pour soi,
pour son corps, gommer les défauts à coup de crème, exfolier à l’aide de gel,
arracher le superflu à grand renfort de cire, enduire, frotter, ausculter,
améliorer son aspect pour se sentir bien. Se faire une nouvelle peau.


Oui, voilà ce dont elle avait besoin, pour se retrouver.


Marion se leva d’un bond et grimpa les marches qui
grincèrent sous le tapis qui les recouvrait. L’escalier donnait directement
dans la chambre, sans porte ; un grand lit, un sofa avec une table basse,
une armoire, quelques étagères et une coiffeuse servaient à la remplir. Trois
fenêtres mansardées s’ouvraient, deux au sud sur la même vue que la baie du
rez-de-chaussée et l’autre au nord, sur le petit cimetière.


Les deux valises étaient étalées sur le sol, au pied des
rangements, dans l’attente d’être vidées. Marion s’accroupit pour en sortir une
culotte propre et son peignoir puis elle prit la direction de la salle de
bains.


Elle tourna la tête en se redressant, ses yeux balayèrent la
chambre très rapidement. De droite à gauche, enchaînant les informations avec
une sensation de flou.


Sofa… table basse… lampe… pile de magazines (posés là par
les bons soins de sœur Anne)… moquette beige… table de chevet, veilleuse… lit…
feuille de papier… autre table de chevet… autre armoire… moquette… et :
porte donnant sur la salle de bains.


Marion avait déjà fait deux pas lorsqu’elle s’arrêta.


Feuille de papier ?


Cette fois elle reporta son attention sur le couvre-lit.


Ça n’était pas une feuille mais une enveloppe de vélin
portant un seul mot : « Mademoiselle…»


Son cœur se mit à marteler sa poitrine, elle ouvrit la
bouche pour respirer. Quel message y avait-il à l’intérieur ?


Elle ferma les yeux en se rassurant aussitôt. Ceux qui lui
voulaient du mal à Paris n’étaient pas du genre à déposer une enveloppe, plutôt
à frapper.


Marion porta le bout des doigts sur sa lèvre fendue.


S’ils l’avaient retrouvée, elle ne serait déjà plus debout.


C’était sœur Anne ou un de ses compagnons qui lui avait
laissé cela. Rien de plus.


Marion passa nerveusement une mèche de cheveux derrière son
oreille. Elle n’appréciait pas l’attention. L’enveloppe n’était pas là à son
réveil, elle avait fait le lit avant de partir et pouvait en jurer. Si elle
devait passer les prochaines semaines ici il faudrait mettre les choses au
point : ils l’accueillaient, soit, mais elle demanderait une certaine
intimité, à commencer dans son habitation, elle ne voulait pas qu’on puisse
entrer ici derrière son dos.


Elle prit l’enveloppe et l’ouvrit.


Elle y trouva un carton sur lequel était inscrit d’une belle
écriture noire :


 


« Êtes-vous joueuse ?


45 35 51 43 22 11 12 43 24 15 32/41 24 15 43 43 15 25 11 51 34 15


Pour vous aider, je ne vous dirai qu’une chose : ils
sont 25, bien qu’on puisse y ajouter un autre qui serait le double de son
précédent, alignés dans un carré, 12345 et 12345 en abscisse et en ordonnée.


Bien à vous. »


 


Marion cligna des yeux avant de relire le mot.


— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
murmura-t-elle.


Son premier réflexe fut de lever la tête et d’observer à
travers les rideaux si personne ne l’espionnait depuis le cimetière juste en
face. Celui-ci était bâti sur une terrasse qui l’amenait à la même hauteur que
l’étage. La maison n’en était séparée que par une ruelle encaissée entre les
bâtisses et le mur du cimetière.


Personne.


Il faisait particulièrement sombre.


Marion alluma la lampe près du sofa de la chambre et
s’installa sur les coussins.


Qu’est-ce que ça voulait dire ? Tous ces chiffres…


— Bon, d’accord… vous voulez jouer… Qu’est-ce que
c’est ? Une sorte de rite de bienvenue ? Un bizutage ?


Marion avait parlé à voix haute.


Son cœur commençait à se calmer.


Elle déposa le carton sur la table basse.


Et maintenant ?


Ses yeux détaillèrent la succession de chiffres.


C’est une fichue énigme. Une phrase codée…


Et elle avait toujours aimé ce genre de mystère, depuis
toute petite. Même les mots croisés la fascinaient, d’une certaine manière ils
étaient à ses yeux des énigmes sémantiques morcelées.


Alors ces quelques chiffres-là…


Oui, elle devait bien se l’avouer : cela l’intriguait.


Et alors ?


Encore nerveuse, elle ne put s’empêcher de détailler la
pièce du regard.


— Et puis merde ! Si ça m’occupe… lança-t-elle en
se levant pour prendre dans son sac un bloc-notes et un crayon à papier.


Que ce fût l’idée de sœur Anne ou d’un des frères, cela
n’avait pas d’importance en soi.


— Voyons…


Ça ne ressemblait pas à des coordonnées, plutôt à un message
codé.


Les chiffres étaient tous regroupés par paire. Une paire
pouvait désigner une lettre plus qu’un mot, cela semblait le plus logique.


Marion ferma les paupières pour se souvenir de ce mot
qu’elle avait appris adolescente… Il avait hanté son esprit pendant des années…
Un mot en « O »… Bon Dieu, c’était connu comme le monde…


— ESARINTULO ! s’exclama-t-elle.


L’ordre des lettres les plus usitées en langue française.
D’abord le « E », puis le « S », le « A », et
ainsi de suite. Elle pouvait tenter d’associer les chiffres les plus récurrents
avec la lettre la plus utilisée.


— Ça nous donne…


Marion compta. Le 43 et le 15 revenait le plus, quatre fois
chacun. « E » et « S » probablement. Le 15 était au milieu
et terminait le message, tandis que deux 43 se succédaient au centre. Deux
« E » en milieu de mot ? Peu probable. En revanche deux
« S » était envisageable. Marion opta pour le « S » sur 43
et le « E » sur le 15.


Ensuite le 11 et le 24 revenaient deux fois.


Un « A » et un « R » ?


Marion inscrivit sur son bloc-notes ses premières
déductions, laissant une croix pour les inconnues :


xxxSxAxSREx/xRESSExAxxE


Rien d’évident. Onze lettres pour chacun des deux mots,
remarqua-t-elle. C’était très court. Peut-être trop pour que ESARINTULO fonctionne
correctement.


Sur le coup la phrase supposée être un indice lui avait
semblé incompréhensible et elle l’avait écartée de son raisonnement ; il
était temps de la réintégrer dans l’équation.


 


« Ils sont 25, bien qu’on puisse y ajouter un autre,
il serait le double de son précédent, alignés dans un carré, 12345 et 12345 en
abscisse et en ordonnée. »


 


25 quoi ?


Marion se passa la langue sur les lèvres.


Elle dessina un carré sur son bloc-notes. Partant de l’angle
en haut à gauche, elle écrivit 1, 2, 3, 4 et 5 à égale distance en suivant le
trait horizontal, comme pour une abscisse. Elle répéta l’opération sur le trait
vertical, l’ordonnée.
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— Et maintenant ?


Il y avait bien 25 cases à remplir, mais avec quoi ?


« Ils sont 25, bien qu’on puisse y ajouter un autre,
il serait le double de son précédent. »


Elle laissa tomber sa main qui claqua contre la feuille de
papier.


— Quelle conne !


Elle cherchait à remplacer des chiffres par des lettres.


— L’alphabet !


Le double du précédent était le W… double V. Et de 26 on
passait bien à 25.


Elle remplit le carré en suivant l’ordre croissant, le plus
logique.
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Puis elle reprit la série de chiffres.


45 35 51 43 22 11 12 43 24 15 32/41 24 15 43 43 15 25 11 51 34 15


Il suffisait de croiser les colonnes. Une abscisse et une
ordonnée donnaient une lettre.


En suivant cette méthode, le premier, 45, soit 4 et 5,
pouvait donner soit « T » soit « Y ». Peu de mots
commençant par « Y », le premier chiffre de chaque nombre devait
indiquer l’ordonnée, le suivant l’abscisse. Elle entreprit de remplacer chaque
paire par sa lettre désignée.


Ses ongles étaient noirs et la terre soulignait chaque pli
de ses doigts. Des particules sombres se détachaient parfois pour venir
souiller la feuille.


TOURGABRIEL/PIERREJAUNE
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Une lueur bleutée tombait sur la chambre à présent que le
soleil avait disparu. Seul persistait un cercle ambré dans le périmètre du sofa
et de sa petite lampe.


— Tour Gabriel, pierre jaune, lut Marion.


Elle reposa le bloc-notes sur ses genoux.


Que lui voulait-on au juste ? L’entraîner dehors, sur
un jeu de piste ?


Elle leva les yeux vers la fenêtre. Le cimetière avait
vieilli de trois siècles avec l’obscurité, ses croix devenaient désormais
menaçantes, son lichen prenait une désagréable apparence de poisse charnue,
coulant de pierre en pierre. Loin au-dessus, la masse de l’abbaye, assise sur
son roc, veillait sur la petite maison.


Marion alla chercher le plan que sœur Anne lui avait donné
le matin même, elle le déplia sur la table basse.


La tour Gabriel était une construction un peu à l’écart, sur
le flanc ouest du Mont.


Une tour ronde, au bord de l’eau, qu’il était possible de
rejoindre par deux voies. L’une était impraticable à marée haute, elle
demandait qu’on fasse le tour en sortant du village par la porte principale
pour accéder aux Fanils ; l’autre était un peu plus compliquée pour une
néophyte, il fallait monter sur les hauteurs du village jusqu’au chemin de
ronde abbatial puis redescendre par ce qui s’appelait « la montée aux
Fanils » pour atteindre la tour Gabriel.


Avec l’aide d’un plan, cela ne devait toutefois poser aucune
difficulté.


Marion replia la carte et descendit prendre son manteau.


Bien sûr qu’elle allait y aller. Maintenant que sa curiosité
était piquée au vif. Que faire sinon ? Prendre un bain et digresser
pendant une heure sur la raison de ce petit jeu ? Stérile.


Stérile et irritant.


Elle ajusta les pans du vêtement chaud, avala d’une traite
un verre d’eau et sortit en prenant soin de bien fermer la porte à clé.


La ruelle était aussi sombre qu’un égout. Elle ressemblait à
un goulet sordide du Moyen Âge : le mur des fondations du cimetière d’un
côté et la rangée de maisonnettes de l’autre, de la vieille pierre partout, et
en guise de lampadaire une lanterne éteinte en fer forgé, qui grinçait
doucement dans le vent. Marion réalisa qu’elle n’avait pas de lampe torche pour
éclairer ses pas ou au moins avoir un œil sur la carte. Elle avait heureusement
une idée assez claire du chemin à suivre. Inutile de songer à prendre par le
bas, elle avait vu la mer monter dans l’après-midi, à l’heure qu’il était, elle
devait lécher les remparts.


Elle prit par la gauche.


Le sol était pavé, invisible, Marion marchait sur un tamis
de ténèbres qui ne laissait filtrer que le son.


Un escalier apparut à droite, longeant le cimetière pour
grimper vers d’autres hauteurs du Mont.


Elle releva son col pour protéger son cou du froid, mit ses
mains dans les poches et serra ses coudes contre ses flancs en montant les
marches.


L’accès était étroit, tournant à plusieurs reprises, il se
faufilait entre des murets décrépis et des maisons anciennes. Marion ne tarda
pas à surplomber le village, d’où il ne montait que très peu de lumière.


Les rues étaient désertes.


Elle se trouvait au pied de l’abbaye. Une formidable
forteresse de foi, puissante et dominatrice face à la baie. Marion marcha un
moment sous sa protection, jusqu’à ce qu’elle découvre un grand escalier qui
débouchait sur une route serpentant entre des arbres pour descendre aux Fanils.


Le vent avait forci.


La tour Gabriel apparut en contrebas, en partie masquée par
la végétation qui couvrait la portion ouest et nord de la colline. Assez haute
mais surtout large, elle était isolée du reste des constructions du Mont, telle
une paria.


Le ressac se joignit à la complainte du vent.


Marion arriva enfin à une poterne ouverte qui donnait accès
au côté de la tour.


Une lame féroce vint tonner de l’autre côté, éclatant avec
violence contre la pierre.


Après avoir dominé le paysage pendant plusieurs minutes,
Marion était troublée d’évoluer au même niveau que la mer. Elle avait perdu
cette impression d’assurance, de contrôle, pour être vulnérable, saisissable.


Oui c’était le terme. Saisissable.


Vue d’en haut, l’immensité noire qui l’entourait semblait
belle et inoffensive comme une peinture, désormais la mer pouvait la happer
d’un tentacule un peu plus farouche que les autres, il lui suffisait de pousser
une colère subite pour l’emporter au large.


L’absence de lumière réelle conférait à chaque son une
ampleur dérangeante. Marion vissa davantage son cou dans le col de son manteau.
Elle n’était pas effrayée. Pas à l’aise en raison de la proximité de la mer
dans l’obscurité, mais elle n’avait pas peur.


Cette fois, elle avait atteint la tour Gabriel. Restait à
trouver une pierre jaune.


La route avait disparu derrière elle ; le chemin de
terre filait en pente douce vers les berges.


Un arc de cercle luisant apparut d’un coup au bout du
chemin. Il se brisa sur lui-même en hurlant, projetant son écume sur les
rochers. La mer resta immobile une seconde avant de se retirer, comme le bout
d’une langue immense qui aurait goûté les saveurs de la terre en cet endroit.
La timide pénombre du ciel se reflétait dessus, créant des jeux de miroirs
chaotiques.


Marion se tenait à une vingtaine de mètres du bord du monde,
les cheveux rendus fous par le vent cinglant.


Elle ne regrettait pas d’être descendue. L’ambiance en
valait la peine.


Une pierre jaune, il te reste à trouver une pierre jaune
et voir jusqu’où est censé nous amener ce petit jeu.


Elle avança pas à pas, scrutant le sol et cherchant à
distinguer les rares taches plus claires qui jonchaient le sol. Elle ne tarda
pas à dépasser la tour, se rapprochant de la mer qu’elle ne surplombait plus
que d’un mètre à peine.


Elle ondulait, sans fin, écrasant avec fracas ses bords sur
les berges. Marion se tenait aussi loin que possible, récoltant pour sa
témérité les scories salines de l’océan.


Il n’y avait aucune trace de pierre jaune.


Sauf si elle était de petite taille et dissimulée dans les
fourrés, sans lampe il serait impossible de la remarquer.


Marion arrivait au bout du chemin, au-delà la mer étendait
son royaume.


Pierre jaune… pierre jaune… encore faudrait-il la mettre
en évidence !


Elle fit demi-tour et remonta vers la tour.


Une multitude de points blanchâtres constellait la terre.


Un halo plus grand et plus terne était posé contre le mur de
la tour Gabriel, un petit rocher. Probablement de couleur jaune.


Marion le tira en arrière. Il était lourd.


Le bloc roula sur le côté, ses crissements avalés par le
ronflement des vagues.


Marion jeta ses doigts sur l’enveloppe qui venait d’être
libérée avant qu’elle ne s’envole.


Aucune mention inscrite dessus.


Elle la rangea dans sa poche.


Il y eut un sifflement au-dessus d’elle.


D’abord léger. Avant d’enfler. Quelque chose se mettait à
aspirer l’air avec force, comme une énorme créature asthmatique.


Marion scruta avec attention la tour et son sommet d’où
semblait provenir la respiration. Le souffle se noya.


Ses dernières notes furent englouties par un bruit liquide,
comme un clapet se refermant soudainement sur l’eau.


D’un coup l’air claqua violemment, plus sec qu’un coup de
tonnerre, plus creux également. Marion sursauta.


L’écho résonna à l’intérieur de la tour. Et Marion comprit
en voyant la mer reculer. De longues ouvertures étaient pratiquées au pied de
la tour, semblables à des meurtrières horizontales par lesquelles une vague
puissante pouvait parfois s’infiltrer et venir frapper contre la structure
interne du bâtiment. En se retirant, l’eau provoquait un appel d’air qui
sifflait longuement.


Marion en avait assez vu, le froid commençait à la gagner et
si jusqu’à présent elle n’avait été que mal à l’aise, cette fois elle devait
bien avouer qu’elle se sentait moins sûre d’elle.


C’est alors qu’elle remontait le chemin de ronde abbatial
qu’elle vit l’ombre pour la première fois.


Une silhouette en contrebas, dans une ruelle adjacente
qu’elle dominait de quelques mètres. Un individu qu’elle venait de remarquer et
qui l’avait sans aucun doute repérée à son tour, comme en témoignaient les
fréquents arrêts qu’il effectuait pour lever la tête dans sa direction. Il
était malheureusement trop loin pour être visible.


Marion accéléra. Il n’était pas tard mais le vent soufflait
vraiment très fort, suffisamment pour dissuader les gens de sortir. Ils étaient
dans l’antichambre de la tempête, cela ne faisait plus de doute. Et la présence
de cet individu ne la rassurait pas.


Portée par la vitesse des bourrasques, la silhouette allait
bon train, continuant de guetter Marion.


Cette dernière n’avait aucune envie de croiser qui que ce
soit, encore moins un inconnu. Pas maintenant.


Elle descendit une première volée de marches, puis survola
la suivante. Le corridor étroit tournait à droite, entre deux maisons vides,
puis à gauche, virait une fois encore avant d’autres escaliers. Marion les
dévala littéralement.


Ses oreilles lui faisaient mal à force de souffrir les
assauts de la tempête naissante.


Elle déboucha enfin dans la ruelle, sa ruelle, le
souffle diminué.


Elle franchit les dernières enjambées dans le goulet obscur.


Avant de stopper net devant un obstacle imprévu, une masse
sur laquelle les éléments venaient se heurter et rebondir.


Il était là.


Devant elle.


La lumière surgit en silence, directement pointée sur le
visage de Marion. Elle fit un pas en arrière en se protégeant les yeux d’un
bras.


— Hé ! protesta-t-elle.


Pas de réaction en face.


Marion avait seulement eu le temps de percevoir que
l’inconnu était beaucoup plus grand qu’elle, et très carré.


— Vous voulez bien baisser votre lampe !
lança-t-elle. Vous m’aveuglez.


Elle ne le voyait plus, mais elle l’entendit se déplacer.
Ses chaussures crissèrent sur le pavé.


— Hé, je vous parle !


La lampe s’éteignit.


— Je vous connais pas, qui êtes-vous ? fit un
homme avec un fort accent du Nord.


— Pardon ? Vous vous foutez de moi ? C’est
vous qui m’agressez avec votre lumière !


— C’est mon boulot, ma petite dame. Je suis le gardien
du Mont. Et vous ?


Marion se détendit un peu. Elle perçut une tension plus
intense qu’elle ne l’avait supposé quitter son dos.


— Je suis… invitée par les frères et les sœurs pour…


— C’est bien ce que je me disais. Vous êtes avec la
fraternité. C’est ce que j’ai pensé quand j’ai vu que votre visage m’était
inconnu. Gaël, frère Gaël, m’a prévenu qu’ils recevaient une femme en retraite
pour l’hiver. Excusez-moi si je vous ai fait peur.


Marion fut agacée qu’on puisse dire qu’elle allait rester
tout l’hiver.


— C’est bon, n’en parlons plus, insista-t-elle. Je
m’appelle Marion.


— Moi, c’est Ludwig.


Il braqua sa lampe sur son visage, par en dessous, et
l’alluma pour se montrer.


— Comme ça vous me reconnaîtrez maintenant,
gloussa-t-il.


Il était en effet très grand, un bon mètre quatre-vingt-dix,
un peu gras, les joues rondes, un tour de barbe lui encadrait la bouche. Ses
yeux étaient aussi noirs que ses cheveux coupés court. Une trentaine d’années,
estima Marion.


— Vous devriez pas rester dehors, la tempête arrive,
prévint-il. Ça va pas tarder à cogner sacrément fort.


— J’allais justement rentrer, je faisais une petite
promenade.


— Ouais, bah, traînez pas. Je termine ma ronde et je
file à l’abri, ensuite y aura plus personne dans les rues.


Marion désigna la ruelle qui courait derrière lui.


— J’habite par là…


— Oh, s’cusez-moi.


Il s’effaça pour la laisser passer.


— Bon, et puis on aura l’occasion de faire connaissance
si vous passez tout l’hiver avec nous. Bonne nuit, madame.


Elle acquiesça et retrouva sa porte avec une certaine joie.


Le « madame » dans sa bouche ne lui avait pas plu.
Trop appuyé. Quel âge avait-il lui-même ? Cinq, six ans de moins
qu’elle ? Il l’avait prononcé comme s’il existait un monde entre eux.
Comme si elle était… vieille.


Susceptible.


Oui, et alors ?


Elle referma la porte à clé et alluma le plafonnier de
l’entrée.


Qu’est-ce qui lui avait pris de sortir comme ça ?


Elle fourra une main dans sa poche et en sortit l’enveloppe.


Elle secoua la tête doucement, blasée par sa propre
attitude.


Et elle posa l’enveloppe sur le guéridon.
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L’aube était grise.


Et bruyante.


La tempête avait livré sa première attaque dans la nuit,
réveillant Marion à de nombreuses reprises. Pour l’heure, il n’en restait que
la traîne, un vent continu qui sifflait contre les murs et transformait toute
la baie en un vaste ciel fuligineux où nul ne pouvait faire la différence entre
mer et air.


Marion ouvrit les yeux peu à peu.


Sur la table de chevet était dépliée une feuille de papier
crème, de bonne qualité. Une plume élégante y avait posé les mots
suivants :


« Bravo.


Bravo, et bienvenue. »


La feuille était fraîchement froissée, un geste d’agacement
de la veille, quand Marion avait ouvert l’enveloppe avant de se coucher.


Elle se leva avant huit heures. Elle descendit avec un
peignoir « emprunté » à un bel hôtel londonien lors d’un colloque
international de médecine légale où elle avait accompagné la directrice de
l’institut médico-légal de Paris. On avait passé par la fente de la boîte aux
lettres un mot qui avait glissé sur le carrelage de l’entrée. Marion le prit en
soupirant.


Ni énigme ne débouchant sur rien, ni anonymat, heureusement.


Cette fois pas de phrase occulte, sœur Anne expliquait
qu’elle était aux logis abbatiaux pour la journée où Marion pouvait la
rejoindre. Le vendredi étant le jour de la Passion, aucun membre de la
fraternité ne prendrait de repas, il lui faudrait donc manger seule, et elle
terminait en espérant que la tempête ne l’avait pas trop dérangée pour dormir.


Marion haussa les sourcils et laissa le mot retomber par
terre.


Encore tout engourdie par le sommeil elle ouvrit le
réfrigérateur où elle trouva du jus d’orange. Elle mangea des biscuits, assise
sur le grand canapé, observant distraitement la cime des toits à travers la
fenêtre.


Elle n’avait aucune envie d’être parmi les frères et sœurs
aujourd’hui, surtout pas envie d’entendre le moindre discours sur le Christ,
Dieu, l’Église ou la religion dans son ensemble. Elle aspirait à une vraie
paix, toute personnelle.


Elle prit une douche, s’habilla d’un jean et d’un gros pull
en laine avant d’appeler les logis abbatiaux dont le numéro figurait sur une
liste à côté du téléphone. Elle expliqua à sœur Anne son désir d’être seule et
raccrocha. Elle n’avait fait aucune mention de l’énigme de la veille, encore
moins de sa sortie. Les choses s’éclairciraient d’elles-mêmes, ou pas.


Finalement, la journée passa plus vite qu’elle ne l’avait
imaginé.


Dans la matinée, elle défia le vent toujours aussi vif pour
errer dans la Grande Rue du village. En dehors du restaurant de la Mère
Poulard, il n’y avait qu’une échoppe d’ouverte. La poignée d’irréductibles
touristes d’hiver avait fondu à l’annonce de la tempête. Marion était seule
dans la rue.


Lorsqu’elle entra dans la boutique de souvenirs, la vendeuse
lui offrit son plus beau sourire et la supplia d’acheter une carte postale pour
qu’elle n’ait pas ouvert pour rien. Elles rirent et ne tardèrent pas à
sympathiser. Elles burent quelques cafés en faisant connaissance. La vendeuse
s’appelait Béatrice, elle avait quarante-quatre ans et vivait sur le Mont avec
son fils Grégoire, âgé de dix-huit ans. À plusieurs reprises, Marion se fit la
remarque que c’était une belle femme, les cheveux au carré, roux, un nez fin en
prolongement de pommettes saillantes, et qu’il était dommage pour elle de vivre
seule sur cet exil du bout du monde. Les hommes séduisants ne devaient pas être
légion par ici, en dehors des habitués, on avait vite fait le tour et si elle
n’avait pas trouvé chaussure à son pied…


Béatrice ne tarda pas à lui confier qu’elle était divorcée,
et célibataire depuis longtemps.


— Et toi ?


Marion répondit d’un rire nerveux.


— Jamais mariée, jamais d’enfant, jamais divorcée,
bref, jamais de risques, fit-elle d’un souffle.


— Boulot-boulot ou tu n’as jamais croisé le bon
ticket ?


— Je crois que l’un a influé sur l’autre, et
inversement.


— Merde, tu dis ça comme si tout était déjà définitif.
Tu es charmante, Marion, et c’est pas du gringue, je le pense. Quel âge tu
as ?


— Trente-neuf.


Béatrice cracha la fumée de sa cigarette en la regardant de
biais.


— Et c’est au Mont-Saint-Michel que tu es venue
chercher ton Graal ? Ma chère, la quête du chevalier servant, pardon, du
prince charmant, ne peut se faire là où il n’y a personne…


— Je suis en retraite. Avec la fraternité.


Marion suivit à la lettre l’argumentaire que sœur Anne lui
avait fourni. Elle était en retraite pour l’hiver ou au moins quelques
semaines, fuyant le stress de la ville pour se retrouver, pour gagner la
sérénité. Sœur Anne lui avait demandé de ne rien mentionner de sa vraie vie, de
s’inventer un faux nom de famille si elle devait le donner, personne en dehors
de la communauté religieuse ne devait connaître sa véritable identité, mesure
de prudence.


Le pire, constata-t-elle, était qu’elle éprouvait une
facilité déconcertante à mentir. Son appartement à Paris, près de la gare de
l’Est, était transformé en pavillon à Choisy-le-Roi, son métier à l’IML
devenait directrice artistique pour une petite agence de pub, et ainsi de suite
sur les « formalités » de son existence. Le plus difficile était de
mentir sur l’aspect spirituel de sa présence au Mont. Elle n’était pas croyante,
pas zen, pas feng-shui et autres, sa spiritualité à elle se trouvait dans les
disques d’Aretha Franklin, Janis Joplin et Rickie Lee Jones.


Béatrice l’invita à déjeuner chez elle, au-dessus de la
boutique. Grégoire n’était pas là. Il avait arrêté sa scolarité un an plus tôt
et cherchait du travail dans une des petites PME de la région. Il empruntait la
voiture de sa mère et passait l’essentiel de son temps en dehors du Mont.


Les deux femmes plaisantèrent beaucoup et se découvrirent,
Marion proposa de garder la boutique un jour ou deux à l’occasion si cela
pouvait rendre service à Béatrice, et celle-ci lui promit en échange de
l’emmener en promenade sur la terre ferme le jour où elle se sentirait à
l’étroit derrière les fortifications.


Marion retrouva sa maison en fin d’après-midi et elle se
prépara à dîner avec les légumes frais qui agrémentaient son frigo. Sœur Anne
lui avait expliqué le principe des courses, il suffisait qu’elle donne une
liste et une fois par semaine au moins, un ou deux frères partaient à Avranches
faire le plein.


Elle avait au moins gagné le service à domicile.


La tempête reprit en début de soirée. La pluie se déversait
sur les toits avec une ardeur impressionnante. Les cheminées ne tardèrent pas à
disparaître dans un flou grisâtre, émaillé par intermittence d’éclairs
lointains.


Marion commençait à se faire à son nouveau salon. La longue
fenêtre en était l’âme, comprit-elle. Une prise directe sur la vie d’ici, le
village, puis la baie, et la terre du continent en fond.


Elle s’endormit devant la télévision, pour rouvrir les yeux
en pleine nuit. La pluie tombait plus feutrée, et le tonnerre avait déserté la
grève. Seuls persistaient à l’horizon des éclairs solitaires.


Marion contempla le spectacle pendant plusieurs minutes.


Cela devait ressembler à ce qui s’était passé lors du
débarquement en 1944. Des lumières spectrales qui déchiraient la nuit, et
l’écho vague des canons. Et pas une voix d’homme dans ce chaos.


Marion coupa la télé et monta se coucher.


 


Le week-end fut du même acabit. Les frères et sœurs donnant
une messe dans l’abbaye devant un parterre de fidèles farouches qui avaient
défié le mauvais temps pour rejoindre Le Mont-Saint-Michel, Marion préféra
rester seule. Elle rendit visite à Béatrice et passa les deux jours à installer
ses quelques affaires dans la maison.


Le lundi matin, la tempête avait cessé.


Comme cela était prévu, frère Damien vint chercher Marion le
matin pour la conduire à Avranches où ils devaient faire du classement parmi le
fonds ancien. La vieille Simca les entraîna à bonne distance du Mont, jusqu’à
la place de la mairie où ils se garèrent entre les flaques brunes qui
remplissaient les nids-de-poule.


Frère Damien montra patte blanche, saluant chaque membre du
personnel par son prénom, tandis que Marion suivait en silence. Ils gravirent
un escalier orné de tableaux à la gloire des grandes personnalités qui avaient
fait l’histoire de la ville, et entrèrent dans la bibliothèque.


Marion crut pénétrer dans une cathédrale de bois.


Les rayonnages montaient très haut, transformant les livres
en un seul savoir, uniquement accessible par des escabeaux pentus. Une coursive
en « U » faisait presque le tour de la pièce, étroite et fragile,
desservant les étagères du sommet à cinq mètres du sol.


Frère Damien la sortit de sa contemplation.


— Vous savez qu’il y a parmi les manuscrits entreposés
ici les fragments d’une Bible du VIIIe siècle ? Phénoménal,
n’est-ce pas ?


— J’en suis toute retournée, murmura Marion.


Le plancher grinça comme le pont d’un antique trois-mâts à
leur passage.


— Elle est conservée dans une pièce attenante, dans un
coffre énorme, comme celui des banques. Il faut mettre des gants blancs pour la
toucher, vous savez !


— J’imagine…


Frère Damien s’entretint avec le conservateur, un petit
homme jovial également, portant des demi-lunes sur l’extrémité du nez, puis ils
prirent l’escalier en colimaçon qui donnait accès à la coursive supérieure.


Les livres s’alignaient jusqu’à ce que la perspective les
fasse paraître aussi fins et petits qu’un ongle. Marion se pencha sur la
rambarde pour y poser ses mains. Depuis son adolescence elle avait développé
une théorie selon laquelle toutes les clés du cosmos étaient rassemblées en
divers points terrestres : les bibliothèques. Un individu qui prendrait
connaissance de tous les livres de quelques bibliothèques pourrait comprendre
l’univers, jusque dans ses parcelles les plus intimes, les plus sauvages. Tout
lire, pour être à même d’établir des recoupements, de savoir ce qui
échappait – parfois bêtement – aux hommes de science. L’essentiel
était déjà à notre portée, mais dispersé, il fallait qu’un esprit assimile le
tout ; il y avait des experts dans chaque discipline, mais aucun ne les
couvrait toutes. Il suffisait de bien choisir les bibliothèques, peut-être une
dizaine, sortes de séphirots matériels vers l’absolu, et l’esprit deviendrait
détenteur du Savoir, son raisonnement ferait les analyses, les échanges et les
conclusions menant à la connaissance. L’impossibilité de la tâche pour un seul
cerveau et une seule vie reflétait toute la vérité de cette connaissance
ultime : elle n’était pas à la portée de l’homme. Marion y avait souvent
songé. Pourquoi ne pas accepter que nous n’étions tout simplement pas aptes à
réellement comprendre tout le cosmos ? Comment imaginer qu’un chat puisse
travailler sur la portée de la théorie de la relativité ? Cela ne signifie
pas pour autant qu’il est incapable de réfléchir, à sa hauteur, selon ses
moyens. Ce raisonnement n’impliquait pas que l’on cesse de vouloir comprendre,
bien sûr, mais que l’homme devienne plus humble, moins avide, et que sa
conception du savoir soit moins une violation qu’une réflexion. Car tôt ou
tard, la terre, à son échelle, nous en rappellerait le prix.


Les mains de Marion serrèrent la rambarde.


Elle n’avait plus eu ce type de pensées depuis longtemps.
Simili écolo, vertige de baba cool. Rien de ce qu’elle estimait être. Et
pourtant… La routine du travail, du besoin de s’insérer dans la société, en
ayant un compte en banque, des factures, une vie sociale, tout cela l’éloignait
d’année en année de ce qu’elle avait été, plus jeune, de ses réflexions
jusqu’au-boutistes, anticonformistes. Ce que certains considéraient comme la
maturité lui apparaissait brusquement comme une sorte de lavage de cerveau. Et
de se retrouver isolée tout à coup, de ne plus voir ses rares amis, d’être
recluse chez elle, de ne faire que penser, peu à peu tout cela réveillait cette
part d’elle qu’elle avait oubliée, ou du moins crue révolue.


— Malheureuse ! s’écria le conservateur tout en
bas. Ne vous penchez pas comme ça sur la balustrade, elle ne tient pas très
bien !


Marion se redressa et lui adressa un petit signe de tête.
Frère Damien avait disparu.


Elle suivit l’unique chemin jusqu’à l’angle d’où montaient
quatre marches vers une minuscule porte entrouverte.


— Entrez, n’ayez pas peur, l’invita frère Damien avec
la bonhomie qu’il affectionnait tant.


Marion entra sous les combles, dans une pièce rectangulaire,
basse de plafond, striée d’étagères croulant sous des livres, d’anciennes
revues, des périodiques locaux, des cartes ainsi que des croquis
ornithologiques. Un vasistas à chaque extrémité laissait entrer un peu de
lumière, juste de quoi évoluer sans se prendre les pieds dans les piles
d’encyclopédies ou de vieux magazines qui poussaient çà et là à même le
plancher.


— Voilà notre bureau pour les jours à venir, plaisanta
le frère.


— Tout ça fait partie du patrimoine du
Mont-Saint-Michel ?


— Non, du tout, c’est à la ville d’Avranches, nous
venons ici pour faire un inventaire, la mairie nous emploie pour cela. Chaque
frère et sœur de notre fraternité est salarié, non pour s’enrichir mais pour
gagner sa vie uniquement. Nous travaillons à mi-temps en général. Bon, nous
avons du pain sur la planche !


Frère Damien lui donna un carnet et un stylo et lui attribua
toute la portion de gauche. Elle avait pour mission de lister minutieusement
tous les ouvrages, à la main et sans autre classement que celui dans lequel ils
étaient déjà plus moins disposés.


Marion fit face aux centaines de tranches usées qui s’accumulaient
face à elle. Et elle se mit au travail.


Constatant qu’ils étaient là pour quelques jours elle
proposa à frère Damien de se munir d’un poste de radio dès le lendemain, pour
au moins écouter un peu de musique. Il accueillit l’idée d’une grimace et rappela
à Marion les vertus du travail en silence, pour la pensée et la prière.


Derrière sa bonne humeur permanente, frère Damien n’en était
pas moins un membre de la fraternité, se répéta Marion.


Pendant plus de trois heures, elle tria et inventoria des
périodiques, des journaux et des revues d’actualité couvrant tous la seconde
partie du XIXe siècle et les années 1910, 1920, 1930 et des numéros
des années 1940. Les couvertures exhalaient l’arôme oublié des colonies, des
années folles, du fox-trot, et des voyages en paquebot ou en dirigeable. Et
celui de la guerre.


De l’industrie de mort.


En fin de matinée, d’images surannées des cultures d’antan
et de leur fascination délicieuse, Marion était passée à une mélancolie
misanthrope.


À midi, frère Damien l’entraîna dans une brasserie de la
place, en compagnie du conservateur et de quelques employés de la mairie.
Marion demeura silencieuse, présentée par frère Damien comme une retraitante
parmi leur communauté. Elle les quitta au moment du dessert et s’en fut acheter
Ouest-France au café en face où elle s’installa au comptoir pour lire.


Le scandale qui l’avait contrainte à quitter Paris était
toujours en une.


On ne parlait que de cela.


Elle lut le journal en diagonale. Puis son regard se porta
sur le téléphone près des toilettes. Elle mourait d’envie d’appeler sa mère.
Entendre le son de sa voix, lui répéter que tout allait bien, qu’elle ne devait
pas s’inquiéter.


L’homme de la DST le lui avait formellement interdit. Pour
sa sécurité, pour celle des gens qu’elle aimait. Marion n’avait disposé que de
quelques heures pour dire au revoir à ses proches, leur expliquer qu’elle
devait se mettre à l’abri le temps que tout se calme, peut-être le temps qu’un
procès s’ouvre. Si cela était possible.


Elle avait une carte téléphonique dans son portefeuille, à
côté de la carte de crédit que la DST lui avait donnée en lui interdisant de se
servir de la sienne jusqu’à nouvel ordre. Il y avait trois fois rien sur le
compte, de quoi subvenir aux besoins élémentaires.


Juste un coup de fil rapide… pour entendre le son de sa
voix…


Et pour tout foutre en l’air !


Elle paya son café et sortit. Les autres étaient encore
attablés.


Marion traversa la place et entra dans la mairie. Elle
remonta jusqu’aux combles où elle reprit son travail sans avoir pu trouver
l’interrupteur actionnant les néons. Il faisait sombre entre les étagères. Les
livres les plus abîmés étaient difficiles à identifier, il fallait les sortir
et ouvrir la page de garde pour lire le titre à l’intérieur. Elle procéda ainsi
pendant un quart d’heure avant d’arriver à l’étagère la plus basse.


Marion soulagea ses genoux et s’assit directement sur le
plancher, en suçotant le bout du stylo. Ici les livres étaient plus petits mais
entassés pêle-mêle les uns sur les autres, recouverts de poussière. Une fiche
cartonnée était insérée sur le côté du meuble : « Legs de la
bibliothèque de l’abbaye du Mont-Saint-Michel – 1945 ou 1946 – à
répertorier et classer. »


La fiche était jaunie, probablement là depuis quinze ou
vingt ans.


Tout ce qui se trouvait dans cette salle était le rebut de
la bibliothèque, on entreposait en bas les plus belles pièces tandis que ce qui
avait peu de valeur dormait ici pendant longtemps.


Marion reporta son attention sur ce legs de l’abbaye.


Une cinquantaine d’ouvrages, à première vue tous en langues
étrangères.


En les passant brièvement en revue, Marion remarqua surtout
des livres en anglais, quelques-uns en néerlandais et une poignée en allemand.


Elle avait toujours eu un petit faible pour les éditions
anciennes, surtout de livres pour enfants, qui sentaient la poussière, la
moisissure et le temps. Elle lisait parfaitement l’anglais, aussi
s’intéressa-t-elle aux titres des premiers volumes.


Des auteurs inconnus à ses yeux.


Henry James apparut soudain. Marion l’attrapa par le bord et
le sortit pour le respirer. Elle ferma les yeux.


Puis elle le rangea et poursuivit. Virginia Woolf était
perdue entre des manuels de bonne tenue en société.


Un volume in-folio se distinguait par sa couleur noire. Il
était blessé, le bas de son dos ouvert laissait pendre des fils tordus. Les
lettres de son auteur disparaissaient à moitié entre deux nerfs, rongés par les
décennies.


Marion déchiffra le titre anglais qui, lui, demeurait
lisible car il était doré.


Elle tira le livre, des particules blanches tombèrent sur le
sol et roulèrent jusque dans les interstices des lattes.


C’était une histoire qu’elle adorait.


Aventures d’Arthur Gordon Pym par Edgar Allan Poe.


Le roman qui s’achevait sur une phrase en suspens, le seul
que Marion connaissait qui n’avait pas de fin, qui se terminait en plein
chapitre, sur un dénouement pour le moins ouvert. Elle pencha son nez dessus.
Il avait l’odeur caractéristique de l’ancien. Petite, elle allait souvent chez
son grand-père qui possédait une bibliothèque splendide, avec bon nombre de
très vieux récits. Marion adorait leur odeur, elle pensait que c’était le
parfum des doigts de milliers de lecteurs qui formait ce bouquet capiteux.


Poe avait les vertus mémorielles de Proust, remarqua Marion.


Le plat du livre était un peu gonflé, le cuir craquelé.


Marion ouvrit la première page.


Elle tourna les pages suivantes.


Ses sourcils s’arrondirent.


Un creux se forma sous ses paupières inférieures.


Les pages étaient bien en anglais.


Mais il n’y avait aucune lettre d’imprimerie.


Rien que des pages d’une écriture manuscrite, droite et
jointe.


« March, I6th.


I asked Azim to fetch…»


Marion fit défiler les pages. Il en allait ainsi sur
l’ensemble du volume. Elle trouva le début de ce qui apparaissait être un
journal personnel.


« March, 1928, Cairo. »


Il ne faisait pas assez clair, Marion dut enfouir son nez
parmi les pages pour examiner la couture.


On avait proprement défait les cahiers originaux pour les
remplacer par ce carnet, cousu à la reliure avec soin.


Elle tenait entre les mains un journal intime daté de mars
1928, écrit au Caire, qu’on avait cherché à dissimuler. Marion le referma et le
posa sur sa cuisse.


Des gouttes épaisses se mirent à tomber sur les vasistas.


De plus en plus fort, jusqu’à rythmer les combles de leur
chant triste.
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La porte des combles craqua en se refermant.


Marion s’empara précipitamment du faux roman et le remit sur
la pile. Elle se sentait prise la main dans le sac, comme une enfant, alors
qu’elle n’avait rien fait. Le sentiment était curieux, déroutant et excitant à
la fois.


— Vous êtes déjà là ! s’étonna frère Damien en
déposant un parapluie à l’entrée. Quelle ardeur au travail, je vous
félicite !


Marion allait lui répondre qu’elle n’avait plus seize ans
depuis plus de vingt ans, mais elle se contint, d’autant qu’une seconde plus
tôt c’était l’impression qu’elle se donnait.


Ils reprirent leur labeur pour l’après-midi, tandis que la
pluie tombait sans discontinuer.


Vers dix-sept heures, lorsque frère Damien la prévint qu’ils
n’allaient pas tarder à partir, Marion retourna sans bruit devant l’étagère des
livres en langues étrangères.


La tranche noire était sur le dessus.


Elle s’assura que le frère ne pouvait pas la voir et elle s’empara
du livre.


Il disparut sous son pull.


 


— Pourquoi tu l’as pris ? interrogea Béatrice en
crachant sa fumée de cigarette.


— Je ne sais pas. Par curiosité, je crois.


— C’est quoi ? Un vieux journal intime ?


— C’est ce qu’on dirait. 1928, écrit en anglais par
quelqu’un qui vivait au Caire.


— Un colon anglais. Je me demande comment il a atterri
à Avranches, ton journal…


Marion avala une gorgée de café.


— J’ai mon idée.


— Tu ne l’as même pas lu !


— Il faisait partie d’un legs de l’abbaye du Mont daté
de 1945 ou 1946. Pour peu que les frères de l’époque aient accueilli un soldat
anglais pendant la guerre, qu’il soit mort ou qu’il leur ait laissé son
journal, ils l’auront entreposé avec le reste des livres en anglais de leur
bibliothèque avant de tout donner à Avranches à la Libération, peut-être pour
faire de la place.


— Je ne suis pas convaincue. 1928, c’est loin de la
guerre tout de même, je ne vois pas ton soldat british se trimballer avec son
journal intime dans la poche pendant plus de dix ans !


— C’est une idée comme ça…


À quelques mètres, allongé dans le canapé, un magazine à la
main, Grégoire se redressa.


— Je m’ennuie, m’man, je vais faire un tour en ville,
j’vais à Pontorson.


Il s’étira et fit craquer ses articulations tout en bâillant
sans retenue.


« Beau garçon », s’était dit Marion en le
découvrant pour la première fois. Malgré ses dix-huit ans, il avait encore sa
peau de bébé sur les joues, rose et tendre. Ses cheveux coupés en brosse
n’étaient pas arrangés et les épis se disputaient son crâne. Un diamant
brillait à son oreille.


— Rentre pas tard.


— Promis.


Il enfila un blouson en cuir et sortit, les clés de la
voiture à la main.


Après un silence, Marion désigna la porte derrière laquelle
il venait de disparaître.


— Ça doit être dur pour lui de vivre ici, isolé de la
terre, de ses amis.


— Greg est un solitaire, mais c’est vrai que ça n’est
pas le paradis. Tôt ou tard il ira vivre sur la terre ferme,


— Pourquoi, ça n’en est pas ici ? Tu parles du
Mont comme d’une île !


— C’en est une, dans l’esprit des habitants en tout
cas. Tu t’en rendras compte, une vraie mentalité d’insulaire ! On se serre
les coudes, on encaisse les coups, et s’il le faut, on sait garder un secret,
un secret qui ne devrait pas quitter le Mont.


Marion plongea son regard dans celui de son interlocutrice.


— Pourquoi dis-tu ça ?


Béatrice haussa les épaules.


— Parce que c’est vrai. On dit que les insulaires
vivent en marge du continent, que c’est une vie particulière, et ça l’est. Et
encore, ici c’est tout petit, nous sommes une poignée et c’est très
touristique, mais imagine ceux qui vivent à Jersey par exemple !


— Tu parles comme si tu l’avais vécu. Je me
trompe ?


Béatrice grimaça.


— J’ai grandi à Belle-Île. Crois-moi, c’est un état
d’esprit.


Béatrice quitta la table de la cuisine pour allumer le
plafonnier.


— Tu ne dînais pas avec la fraternité ce soir ?
voulut-elle savoir.


— Non, frère Damien m’a expliqué que c’était
« désert » le lundi, lui est exceptionnellement amené à travailler
mais tous les autres ne quittent pas leur cellule.


— Quelle vie !


— Et encore, depuis que je suis là ils font des
efforts, en particulier pour les repas, d’habitude ils les prennent en silence
ou en faisant la lecture de la Bible…


Marion fit claquer sa main en l’abattant sur la couverture
du livre noir.


— Allez, je rentre.


— Tu ne restes pas manger ?


— Non, j’ai déjà bien abusé et j’ai de la lecture, fit
Marion en brandissant le journal intime devant elle. Je compte bien satisfaire
ma curiosité avant de le remettre à sa place.


Quelques minutes plus tard Marion remontait la Grande Rue en
direction de la petite église paroissiale, le livre sous le bras, les mains
dans les poches, elle savourait le voile d’humidité qui se déposait sur son
visage.


— Encore en balade ? demanda une voix masculine
dans son dos.


Elle se tourna pour découvrir Ludwig, le gardien de nuit,
qui la toisait du haut de son mètre quatre-vingt-dix.


— Non, cette fois je rentre.


— Encore désolé pour l’autre soir si je vous ai fait
peur.


Marion hocha la tête. Son accent nordique était très prononcé,
elle s’en amusa. Il y avait dans cette particularité linguistique un appel à la
fraternité.


C ’est toi qui penses ça, parce qu’il n’a pas la même
façon de s’exprimer, c’est tout…


— Au fait, poursuivit-il, si vous me cherchiez une
nuit, je suis installé tout en bas, sur la place à l’entrée du village, la
porte est toujours ouverte, et si je suis en ronde, vous pouvez m’appeler sur
mon portable, voilà le numéro.


Il lui tendit une carte qu’il avait préparée.


— Merci, Ludwig. Bonne nuit alors, et bon courage.
Marion inclina la tête et repartit. Elle ne se sentait pas d’humeur à bavarder.
Elle rentra chez elle, mit une poêle à chauffer et allait y jeter un blanc de
poulet avec une noisette de crème fraîche lorsqu’on frappa à la porte.


— Décidément… murmura-t-elle.


Frère Damien se tenait sur le perron.


— Bonsoir, je suis navré de vous déranger, je fais
vite, c’était simplement pour vous rappeler que je passerai demain à neuf
heures pour vous prendre. Et tenez, c’est pour vous.


Il lui tendit une boîte de Xanax. Un anxiolytique.


— Sœur Anne a supposé que vous pourriez en avoir
besoin, les circonstances… Et puis le vent qui souffle fort la nuit… enfin ça
pourrait vous aider à dormir.


Marion prit la boîte en le remerciant.


Elle capta le regard du frère qui accrochait quelque chose
dans son dos. Marion se rappela avoir déposé le livre subtilisé sur le guéridon
de l’entrée, juste derrière elle.


— Je vous laisse, je ne devrais pas être là de toute
façon, c’est lundi, c’est désert, je vous souhaite une agréable soirée, à
demain matin.


S’il avait reconnu le livre, ce qui était peu probable, il
ne l’avait pas montré.


— Bonne nuit, frère Damien.


Elle referma la porte et lança les médicaments sur le guéridon,
à côté du livre noir.


Elle dîna copieusement, installée dans le salon avec la
chaîne hi-fi diffusant un peu de musique pour donner un semblant de vie à la
maison. Ensuite, Marion alla s’enfoncer dans le canapé d’angle, elle se cala
confortablement et ouvrit le journal intime. Sur la première page, elle lut en
anglais :


« Journal de bord, par Jeremy Matheson/ mars
1928 – »


Elle tourna la page.


« March, 11th,


I decided to…»


Marion cligna les yeux. Elle avait un très bon niveau
d’anglais, il fallait simplement que le vocabulaire lui revienne.


 


« Le 11 mars.


« J’ai décidé de prendre la plume, non pour me confier
comme le soulagement d’une conscience ou pour rédiger le tracé de mon existence
au quotidien, mais de façon exceptionnelle pour relater cette histoire
démesurée qui m’a happé tout récemment.


« Cet exercice, s’il peut être considéré ainsi, est
purement expérimental, il ne commence que pour satisfaire à mon désir de
coucher par écrit ces heures étranges, et je ne suis pas à même de définir ce
qu’en sera la fin, si fin il doit y avoir. Je vais essayer d’être le plus
global possible, de relater les faits, sans me laisser corrompre par
l’empirisme, l’empathie ou ma toute simple subjectivité d’interprétation.


« Ce journal est mon récit.


« De cette sournoise histoire qui me hante
désormais. »


 


Marion leva les yeux. Le salon était éclairé d’une unique
lampe posée à côté d’elle, laissant à la nuit sa part de la pièce.


Elle aimait cette ambiance reposante. Elle retourna à sa
lecture.


« First of all, I would like to introduce…


«… me présenter. Je m’appelle Jeremy Matheson. Je suis
détective “pour le compte de l’empire de Sa Majesté le Roi George V” comme il
se doit de dire, affecté dans l’une des colonies britanniques : l’Égypte ;
au Caire pour être précis. J’ai trente-trois ans et…»


 


Ainsi commençait l’histoire de Jeremy Matheson. Marion entra
dans ce récit en l’espace d’une dizaine de mots.


Nourrissant son imaginaire de ce qui était écrit dans le
journal, elle plongea dans ce monde disparu…
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Jeremy Matheson essuya la tache d’encre qui maculait son
index puis il reprit son récit.


Une lampe à pétrole brûlait au-dessus du bureau, suspendue à
une poutre du wagon.


Proche de l’entrée, la moquette était marbrée de stries
ambrées, les grains de sable s’étant massés en veines scintillantes. L’habitude
de secouer ses chaussures au même endroit avant de les ôter avait donné
naissance à ces ramifications qui dressaient un delta de bienvenue.


Un thermomètre haut de un mètre était accroché près de la
porte, il indiquait, en degrés Fahrenheit, une chaleur excessive bien que la
nuit fût déjà tombée.


À mesure que la vue s’enfonçait dans le wagon, la lumière se
faisait plus timide, répugnant à dévoiler l’intimité de Jeremy Matheson. Les
matériaux de bonne qualité reflétaient ou buvaient l’éclat de la flamme. Le
bois verni était usé mais robuste, et les velours tendus aux murs gardaient
encore de leur moelleux.


Par-delà la porte, plus loin que le large bureau où
travaillait le détective, deux canapés en cuir fendu se faisaient face, rôtis
par toutes ces journées au milieu de cette étuve, séparés par une table basse
en marqueterie. Des feuilles froissées, tapées à la machine à écrire, avec l’en-tête
de la police du Caire, s’entassaient sur les sièges. Quelques photos
dépassaient du papier tiédi par la canicule.


En noir et blanc.


La première était barrée d’une longue trace d’encre rouge,
comme pour la condamner.


On y voyait un mur blanc, et un homme en costume, impossible
à identifier car il était penché, se retenant d’une main à un trou d’usure dans
le mortier. Des filaments de bave s’étiraient de sa bouche jusqu’au sol,
semblables à une toile d’araignée en cours de tissage.


Sur le côté gauche de la photo, le mur s’ouvrait sur une
contre-allée nébuleuse. Les ombres épaisses rendaient indiscernables les
silhouettes humaines qui formaient un cercle autour d’une masse sur le sol.


La deuxième photo montrait en gros plan une poupée de paille
tressée, grossière, elle était déjà passablement élimée, prête à se désagréger
si elle était manipulée avec peu de soin.


On avait peint sur elle, maladroitement, un semblant de
robe.


Une peinture ou une tache.


Sombre et humide.


La troisième photo dévoilait des chaussures de ville, des
chaussures occidentales, fraîchement cirées bien qu’habillées d’un foulard de
poussière, elles entouraient toutes quelque chose au milieu, posé sur le sol.
Plusieurs hommes se tenaient debout sur les bords de l’image, cependant le
cadre de la photo ne dépassait pas la hauteur de leurs mollets.


Le cliché était centré sur un petit bras potelé à même la
terre battue de ce qui devait être une ruelle.


Et une main entrouverte.


La peau était trop lisse pour être âgée.


La même substance poisseuse et carmin que sur la poupée
tachait le poignet.


Une dizaine d’autres photos se chevauchaient, toutes retournées
face contre le cuir.


La flamme de la lampe n’éclairait presque plus au-delà, là
où l’espace se resserrait pour former l’entrée d’une salle de bains. Sur la
droite, une coursive s’enfonçait vers le fond. Vers la chambre.


Une grande psyché donnait à cette ultime pièce une illusion
de profondeur en réfléchissant les angles les plus éloignés. Face à la
coiffeuse couverte de numéros de Picture Show Magazine, près du fauteuil
Voltaire dissimulé sous un amas de vêtements, s’étalait un grand lit aux draps
fripés. À son pied, un bol sculpté dans le bois était renversé sur la moquette,
une flopée de mégots échoués dans une mer de cendre s’en déversait.


La photo d’une femme décorait la table de chevet. La clarté
de la nuit ne filtrait pas assez au travers des deux hublots pour permettre
d’en distinguer les traits.


À l’autre extrémité du wagon, la bouilloire posée sur la
cuisinière en fonte se mit à siffler.


Jeremy se leva, prit un chiffon sale pour la soulever et se
servir un thé. Les feuilles séchées de menthe ne tardèrent pas à délivrer leurs
fragrances dans toute la vaste salle.


Jeremy savoura son breuvage encore brûlant, calé en arrière
dans son siège. Exceptionnellement, il n’avait pas retiré ses bottes. Ses pieds
se désagrégeaient dedans.


Il portait toujours sa chemise à multiples poches, même s’il
devait la garder ouverte sur son torse. Il n’était pas rasé. Il n’en avait pas
eu le temps ce matin. Cela lui allait bien, voilant un peu ses joues
excessivement creusées, atténuant l’impression que sa bouche était trop
charnue.


Jeremy passa une main sur son visage.


Son nez était fin, recourbé.


Ses sourcils d’ébène.


Et un halo cuivré émanait de son front dégagé, que
ceinturaient des cheveux noirs lissés en arrière.


Au dire des femmes qui bavardaient aux terrasses en sirotant
leur sahleeb devant les clubs qu’il fréquentait de temps à autre, Jeremy
Matheson était « ardemment désirable ».


La bestialité de l’Afrique et l’élégance britannique se
côtoyaient dans le même homme.


Nulle n’ignorait qu’il était détective, et brillant
chasseur, déjà parti dans le grand Sud sauvage pour un safari téméraire.


Nulle n’ignorait non plus qu’aucune femme du Caire ne
pouvait se vanter d’avoir partagé son lit avec Jeremy Matheson.


On le murmurait exclusif.


On le disait secret. Des rumeurs…


 


Le verre se posa sur la table en tintant. Jeremy Matheson
fit craquer ses doigts, des doigts très longs, vigoureux, à l’image de ses
mains qui faisaient ciller bien des yeux parmi les dames de la société
coloniale du Caire. Et il ouvrit la porte du wagon.


Un escalier de trois marches desservait l’auvent accoté aux
parois. Un tapis recouvrait le sable, avec des chaises longues, un mât de bois,
plusieurs caisses de matériel et de réserves alimentaires à l’étiquette
« Propriété de l’armée ».


Jeremy tira nonchalamment une chaise pour sortir et s’installa
devant la tente.


La nuit calmait le jeu du soleil, il faisait bien meilleur à
présent, il faudrait encore une heure ou deux avant que l’intérieur du wagon
fraîchisse.


Face à lui, les rails tressaient un paysage qu’il aimait,
une procession de vers interminables, ondulant sous la lune, vers l’infini, à
l’image de l’écheveau de l’existence.


Et plus bas, derrière le bâtiment abritant le musée du rail,
sous la bouche massive de pierre orangée, la gare centrale couvait ses serpents
d’acier et ses voyageurs anonymes à l’abri de sa voûte.


À une centaine de mètres du wagon où vivait Jeremy Matheson,
un tramway passa en cahotant, la gerbe bleue de sa couronne d’électricité en
guise de coiffe. La ligne desservait les beaux quartiers d’Héliopolis à l’écart
de la ville. À l’intérieur les femmes et les hommes voyageaient séparément.


Les visages étaient souriants, une jeune femme était même
hilare. Beaucoup de jeunes Occidentaux.


Jeremy les observa jusqu’à ce que la rame ne soit plus qu’un
flou brillant de ses phares rouges.


Ses lèvres se pincèrent et se mirent à blanchir.


Il déglutit bruyamment.


Sa main fouilla une poche de son pantalon de toile beige.


Il en sortit une petite feuille de papier déchirée.
Plusieurs lignes d’une écriture élégante en remplissaient la première moitié.
La main de Jeremy masquait son contenu.


Sauf ce qui était écrit en tout dernier.


« Samir. 5 ans. »


Jeremy serra le poing.


Malgré toute la résistance qu’il déploya pour étouffer dans
sa gorge cette douleur, un ourlet humide gonfla le bas de ses yeux.


Ses mâchoires roulaient sous la peau fine de ses joues.


En véritables cyclopes des cieux, les millions d’étoiles
dardaient sur lui leur œil unique, tremblant, immaculé.


Une goutte tomba à côté du nom de Samir.


Le papier la but aussitôt.


Elle grandit au sein des fibres, s’élargissant, encore et
encore.


Jusqu’à toucher les bords du prénom.
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C’est une Marion enjouée et pimpante que frère Damien
retrouva au matin de ce mardi.


Elle portait un manteau de laine blanche sur son pull et son
jean, un bonnet de la même matière et un sac en bandoulière. Son abondante
chevelure étant dissimulée sous le chapeau, frère Damien prêta une réelle
attention à ses traits comme il ne l’avait pas encore fait. Il remarqua le vert
de ses iris que le froid rendait moins ternes. Ses pommettes rondes lui
donnaient un air slave.


Il s’interrogea un court moment sur la raison de cette
blessure à sa lèvre inférieure, avant de chasser la curiosité de son esprit.


Ils arrivèrent à Avranches avant neuf heures et demie et
montèrent directement aux combles.


Ils répertorièrent les ouvrages en silence jusqu’à midi où
le frère proposa de sortir déjeuner. Marion avait espéré pouvoir s’exclure du
groupe pour aller lire le journal qu’elle avait emporté dans son sac, néanmoins
les circonstances ne s’y prêtèrent guère. Le conservateur de la bibliothèque
insista pour les inviter afin de lui brosser un historique détaillé des
manuscrits du Mont-Saint-Michel.


Elle ne savait pas si c’était à cause de la concentration
nécessaire pour lire des titres dans une semi-obscurité ou du fait de la
poussière, mais elle avait un début de migraine lorsqu’elle rentra en fin
d’après-midi.


Elle trouva de l’Efferalgan dans un placard de la salle de
bains et elle se posa sur le lit le temps que la douleur s’estompe.


La pénombre la berça jusqu’à ce que sa vision se brouille.


Elle sombrait dans l’inconscience.


Elle ne voyait plus que l’armoire ouverte.


Les tranches bigarrées de ses affaires empilées.


Les couleurs se mélangeaient…


La netteté revint d’elle-même. Soudain Marion distinguait
parfaitement les détails de ses vêtements.


Les manches de ses chemisiers n’étaient pas bien pliées,
elles dépassaient sur les côtés. Ça n’était pas elle, ça.


Dans ce domaine, elle se savait maniaque. Il fallait que
tout soit impeccablement rangé pour qu’elle n’ait pas besoin de donner un coup
de fer à repasser le matin. Et en l’occurrence, elle se souvenait très bien
avoir pesté sur l’absence de cintres dans la penderie, elle avait pris un soin
tout particulier à plier ses chemisiers les uns sur les autres, les manches
savamment rabattues en dessous.


Là, elles dépassaient. Pas toutes, mais quelques-unes.


Suffisamment pour qu’elle sache qu’on avait déplacé les
vêtements. Ou au moins, soulevé.


Marion bondit hors du lit. Trop vite. La tête lui tourna.


Elle se tint au pied du lit le temps que le vertige
disparaisse.


Puis elle inspecta la chambre. Le sofa, le lit, la salle de
bains. Elle fit de même en bas.


Elle avait des difficultés à respirer, fouillant le moindre
recoin, prête à hurler et à frapper la moindre forme suspecte.


Elle revenait régulièrement vers l’entrée, surveillant le
téléphone, s’assurant qu’il était toujours là.


Elle ne connaissait pas assez les lieux, elle n’avait pas
encore eu le temps de se les approprier, il était difficile de savoir si
quelque chose d’autre avait bougé. Pourtant, une intuition persistante lui
susurrait que c’était bien le cas.


Devait-elle appeler la DST immédiatement ?


La maison était vide, il n’y avait personne, pas de danger
direct.


Quelqu’un s’était introduit chez elle en son absence.


Elle se força à retrouver une respiration plus normale.


Personne n’avait retrouvé sa trace ici, personne. Elle était
en sécurité. La DST s’en était assurée. C’était leur travail, celui de
professionnels, elle ne craignait rien.


Son cœur reprenait peu à peu une cadence régulière.


La serrure n’avait pas été forcée.


Quelqu’un de la fraternité. Celui qui avait la clé de la
maison.


Cette fois c’en était trop. Elle s’empara du téléphone et
composa un des numéros que sœur Anne avait inscrits.


Elle entendit la voix chantante de sœur Gabriela.


— Sœur Gabriela, c’est Marion, pourriez-vous me passer
sœur Anne s’il vous plaît ?


On ne la fit pas attendre longtemps, sœur Anne prit le
combiné presque aussitôt.


— Que puis-je pour vous ? Vous vous joignez à nous
pour le dîn…


— Qui a les clés de chez moi ? demanda Marion.


— Comment ça ? Quelque chose ne va…


— Qui a les clés ?


— Eh bien… Nous, je veux dire : la fraternité. Il
y a un double de toutes nos clés ici, aux logis abbatiaux, la plupart des
frères et sœurs s’en servent quotidiennement pour se déplacer, et il y a les
clés de toutes les portes, y compris celles de nos différentes dépendances,
telle celle que vous habitez. Qu’y a-t-il, Marion, je vous sens nerveuse, y
a-t-il un problème ?


L’esprit de Marion analysait la réponse ; elle ne
s’était pas attendue à cela.


— Marion ?


— Oui… Non, aucun problème. Je… J’ai eu une crise de
paranoïa, je m’en excuse…


— Montez donc nous rejoindre pour le souper, nous…


— Non, je vous en remercie, je vais rester là, j’ai de
quoi m’occuper. Merci, bonne nuit.


Elle raccrocha.


Toute la fraternité avait accès à ses appartements.


Et alors ? Que lui arrivait-il ? Il ne s’agissait
pas d’identifier un suspect, elle n’était pas non plus au cœur d’un complot.


Mais quelqu’un était entré chez elle pour fouiller ses
affaires.


« Sœur Anne ou une autre, supposa-t-elle, pour
s’assurer que je n’avais rien de dangereux pour moi-même… Pas d’arme… Elle est
chargée de ma sécurité, ou de ma surveillance, et elle s’assure qu’en cas de
déprime je ne vais pas faire une connerie… C’est ce que je ferais à sa
place. »


Et la lettre ? L’énigme ?


Un jeu.


De qui ? Dans quel but ?


Pour me divertir, me faire penser à autre chose…


Marion n’était pas convaincue.


Tout ça n’était pas clair, les idées s’embrouillaient dans
sa tête. Sa seule certitude était pour l’heure de ne pas se livrer de trop. Que
ce fût le jeu de la fraternité pour la surveiller et l’aider à passer le temps
ici ou le fruit d’un esprit unique qui œuvrait dans un but personnel, Marion
devait rester en retrait, observer, pour agir au moment opportun.


Cela ne l’empêchait pas de prendre quelques mesures.


Elle ne pouvait faire venir un serrurier sans que tout le
monde le sache. Mais elle pouvait au moins affirmer son intimité.


Elle ôta les quelques objets qui décoraient le guéridon de
l’entrée et poussa celui-ci jusqu’à ce qu’il vienne cogner contre la porte. En
se redressant elle souffla longuement. Voilà qui lui garantissait que personne
ne passerait par là tant qu’elle y serait.


La précaution était démesurée, lui sembla-t-il.


Si elle risquait vraiment quelque chose ça n’était pas un
guéridon qui la protégerait, il valait mieux appeler tout de suite la DST pour
leur signaler le problème. En revanche, si elle croyait vraiment que tout cela
était le résultat de mesures protectrices à son égard, elle n’avait rien à
craindre et son « verrou » improvisé n’avait aucune utilité.


Si. Pour moi. Pour ma tête. Pour dormir rassurée.


Et cela ne faisait de mal à personne.


Ce soir-là, Marion ne mangea pas grand-chose, elle passa
l’essentiel de son temps à guetter la porte depuis le canapé, regardant
distraitement la télévision.


Son esprit revenait régulièrement au journal de Jeremy
Matheson. Il avait une manière bien à lui de parler de sa vie, de décrire
l’endroit où il demeurait, ce wagon autrefois luxueux, mal rangé. Il se
présentait lui-même comme un bel homme, sans modestie aucune, et livrait la
mélancolie qui l’habitait avec une absence totale de pudeur qui étonnait
Marion. Le choix des mots était crucial, cela filtrait à la lecture, Matheson
avait pris son temps pour la rédaction de son journal. Et, comme il le
confessait lui-même, on se rendait vite compte qu’il n’y avait aucune démarche
égotique là-dedans, mais bien la volonté de laisser une trace d’un drame qui
affleurait déjà dès les premières pages.


Marion avait été refrénée dans son ardeur à le lire par sa
découverte de début de soirée. Elle ne s’était plus sentie dans le bon état
d’esprit.


Cela revenait à présent.


La curiosité.


Qui était Jeremy Matheson, au-delà de cette
introduction ?


Quel genre d’homme pouvait-il être ?


Et pourquoi cette sombre histoire d’enfants, où il avouait
pleurer sur la liste des victimes ?


Marion alla prendre le livre à reliure noire.


Elle entama la bouteille de gin en se servant un verre avec
du jus d’orange et elle s’enfonça dans le canapé.


Le village s’endormait sous ses yeux, derrière la baie
vitrée.


Elle ouvrit au tout début, là où elle en était restée.
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Le détective Jeremy Matheson avait ses entrées au Caire.


Pas seulement par sa fonction professionnelle, mais parce
qu’une bonne partie de la société occidentale cairote connaissait son
existence, de réputation ou pour avoir sollicité ses bonnes grâces.


Matheson n’avait pas son pareil pour régler les malentendus.


Une maîtresse égarée, un baksheesh qui vire au
pot-de-vin et qu’il faut faire oublier, ou tout simplement pour quelques
renseignements judicieusement glanés.


Sa notoriété se transmettait dans les salons, les clubs
privés ou les réceptions, on se glissait son nom à l’oreille comme un remède
miracle. Car rien en lui ne laissait penser qu’il pouvait être cet homme de
société. Il n’avait rien de mondain.


Ni l’apparence, presque sauvage, ni le comportement, trop
renfermé. On venait à lui sur la pointe des pieds, méfiant et fébrile à l’idée
de demander un service à cet individu insondable. Il se fendait toujours du
même regard en coin à l’égard du solliciteur, lèvres tendues vers l’extérieur,
puis finissait d’un « je verrai ce que je peux faire ».


Et il déliait les nœuds avec habileté.


Ses plus grandes qualités en cela étaient sa discrétion bien
sûr, et son carnet d’adresses d’autre part. Son nom était familier à bien des
bancs de qahwa, au pied des fontaines publiques du vieux Caire, tout
autant qu’aux concierges de grands hôtels, ou aux secrétaires des ministères.


Matheson était au Caire depuis neuf ans, il y était arrivé à
sa demande, dès son entrée dans la police, une fois son diplôme de droit
obtenu. Le Caire rimait avec exotisme, aventures, soleil et surtout avec une
hiérarchie moins rigide, plus encline à le faire évoluer rapidement pour
devenir enquêteur. La réalité ne lui avait pas donné tort.


De plus, il jouissait ici d’une liberté de manœuvre qu’il
lui aurait été impensable de trouver à Londres ou partout ailleurs en
Angleterre. Et après neuf ans à tanner sa peau sous la chaleur des pyramides,
il n’avait jamais demandé à revenir au pays. Au contraire, il faisait tout pour
que son dossier reste oublié dans les archives. Il avait vu se succéder trois hauts-commissaires
britanniques, il avait assisté aux manifestations anticoloniales, et à ses
bouffées de violence, à l’indépendance de l’Égypte, à la découverte du tombeau
de Toutankhamon, une quasi-décennie riche en gloire et en drames qui l’avait
fasciné. Et Le Caire l’avait happé.


Ses repères se trouvaient dans l’alignement des minarets sur
la surface des toits, dans le chant des muezzin qui ponctuaient les
jours d’une façon moins martiale que Big Ben, dans le faste d’une vie d’Anglais
parmi les Arabes, et dans ce piment quotidien qui soufflait depuis le désert
sur toutes leurs têtes, cette menace d’un danger qui pouvait surgir à tout
moment, sous toute forme possible. Ainsi en allait-il de sa vie dans la ville
des Mille et Une Nuits. Le fog londonien et la prévisibilité de
l’existence au bord de la Tamise avaient perdu leur charme pourtant si
britannique.


Ici tous les Occidentaux avaient le droit de porter une
arme, ici les nuits pouvaient s’embraser en un rien de temps sous la pression
des nationalistes, chaque repas avait une saveur antique. Au Caire on ne
faisait plus l’histoire, on la jalonnait, on vivait avec elle pour compagne,
les mystères avaient une matérialité qu’on ne trouvait nulle part ailleurs, les
légendes devenaient réalité, le sable et le soleil bordaient la ville et
l’existence d’un goût amer qui incitait à vivre toujours plus intensément.


Le Caire était un cobra lové entre les collines Mokattam et
le Nil, dont la morsure plutôt que d’être létale provoquait une dépendance
totale, sans sevrage possible.


La police égyptienne, sous les ordres de Russel Pasha,
conduisait l’essentiel du travail d’investigation, encore chapeautée, çà et là,
par des Anglais aux postes stratégiques. Jeremy Matheson était principalement
chargé des affaires impliquant des personnes ou des biens occidentaux, mais son
rôle était politique avant tout. L’Égypte aux deux visages se devait de
fonctionner avec ce pouvoir bicéphale alourdissant pour satisfaire tantôt les
caprices coloniaux des uns, tantôt les ardeurs identitaires des autres.


De même qu’il se fichait de son évolution hiérarchique
maintenant qu’il était détective, Jeremy Matheson se moquait de cette volonté
démagogique, il servait les intérêts de sa fonction, au-delà de ceux de la
nation, se répétait-il. Il menait ses enquêtes, jouant sur les deux tableaux
culturels, en véritable jongleur.


Il traitait avec la même implication le meurtre d’un
clochard et le vol chez une riche Anglaise.


Il ne savait que trop comment ses confrères cairotes
pouvaient classer une enquête et son importance en fonction des intérêts en jeu,
des classes sociales concernées, ou tout simplement selon leur bon vouloir. Et
Matheson se faisait un devoir de semer la zizanie dans ce monde où régnait une
absence totale de probité. Non pas parce qu’il était lui-même intègre –
loin s’en fallait –, mais simplement pour donner de temps à autre un grand
coup de pied dans ce nid de serpents et les voir s’agiter convulsivement.


Matheson s’était constitué sa frontière à lui, bien étroite
et perméable, entre son travail officiel et celui qu’il opérait de façon
privée, pour rendre des services. De ces services, il ne tirait que très
rarement de l’argent, mais il nourrissait son carnet d’adresses, il créait des
dossiers biographiques sur les uns et les autres, s’autorisant à l’occasion la
demande d’un service en retour. Ainsi en allait-il de son réseau étendu de
connaissances.


Lorsque fin février il avait entendu parler dans les
couloirs de son service d’un corps d’enfant retrouvé dans une maison abandonnée
au nord-est du quartier Abbasiya, Jeremy Matheson s’était arrêté pour écouter.


La nouvelle en soi, bien que macabre, n’était pas
inconcevable, cet endroit du Caire était un assemblage de taudis où la mort
frappait bien souvent ; ce qui l’était plus concernait l’état de l’enfant
lorsqu’on l’avait découvert.


Matheson était sorti de son bureau pour se joindre aux deux
officiers de police. Celui qui revenait des lieux avait encore la pâleur d’une
voile de felouque. Il se refusa à donner des détails précis, cependant il
confia que l’enfant était brisé en deux au niveau du bassin, comme s’il avait
été fait de bois léger, cassé selon un angle atroce, le torse renversé en
arrière, les chairs percées par les os des hanches.


Il n’y avait pas eu viol mais il y avait des traces d’ordre
sexuel.


L’enquête fut confiée à un inspecteur nommé Azim Abd
el-Dayim, un Cairote d’origine qui connaissait bien le quartier El-Abbasiya, il
n’en fallait pas moins pour pouvoir travailler sans risquer d’être mis en
pièces dans pareil endroit. Il ne trouva aucun témoin, aucun indice probant.


Le 2 mars, c’est dans une ruelle sordide d’El-Huseiniya
qu’on trouva une fillette de six ans. Elle n’était pas rompue en deux mais son
état était autrement effroyable. Cinq hommes s’étaient succédé à son chevet,
aucun n’était parvenu à garder sa dignité, tous avaient fondu en larmes,
certains avaient vomi, d’autres fait des cauchemars pendant plusieurs nuits.


Samir fut le troisième innocent anéanti.


La tête reposant à plat sur la pierre d’une tombe du cimetière
Bab el-Nasr.


Le lien entre les crimes ne faisait aucun doute. La violence
était différente à chaque fois mais exercée avec une telle férocité qu’on
pouvait douter de la nature humaine du coupable.


Les trois enfants venaient des quartiers pauvres, de
familles sans ressources.


Les trois enfants avaient à peu près le même âge.


Les trois enfants avaient été martyrisés à mort, griffés,
mordus jusqu’à l’amputation de morceaux de chair.


Les trois enfants avaient été souillés.


En moins de deux semaines.


Jeremy Matheson avait décroché son téléphone, il s’était
déplacé ensuite. Il abandonnait son investigation sur le meurtre d’un
archéologue qui opérait des fouilles dans les sous-sols du Caire, l’affaire ne
débouchait sur rien de toute manière.


Et il avait obtenu l’enquête sur les enfants morts.


Azim Abd el-Dayim devenait son collaborateur, parce qu’il
parlait l’arabe et parce qu’il n’avait pas la même couleur de peau.


Trois jours plus tard, le 14 mars 1928, le téléphone sonna.


Et la vie de Jeremy Matheson bascula à jamais.
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Marion reposa le livre noir sur ses genoux et but la
dernière gorgée de gin orange avant de se resservir un second verre.


L’eau-de-vie lui brûlait encore la gorge, dégageant un
arrière-goût amer. Une saveur qui faisait écho à beaucoup d’autres, parmi les
pages du carnet qu’elle lisait.


Ses doigts se mirent à caresser la couverture.


Pour un journal intime, c’était agréable à lire, tout au
moins le début.


L’auteur avait entrepris la rédaction un peu après le
commencement des faits qu’il relatait. Cette entrée en matière était en quelque
sorte un long flash-back.


Dès les premières phrases, la mélancolie perçait, Jeremy
Matheson était un homme blessé, épanchant sa souffrance avec des mots sur des
bandages de papier. Contrairement à ce qu’il affirmait dans le prologue, on
sentait dans son écriture bien plus qu’un compte rendu à titre informatif. Il
vidait son âme d’un trop-plein.


L’autre élément qui troublait Marion était qu’il disait très
peu « je », cherchant plutôt à s’inclure parmi d’autres personnes
pour employer le « nous », utilisant la police, les Anglais, les
hommes et autres groupes aussi souvent que possible.


En revanche, ce qu’annonçaient les dernières pages lues
déplaisait fortement à Marion. Les meurtres de ces enfants.


Elle n’était pas sûre de vouloir savoir.


Pourtant il y avait cette curiosité.


Elle se pencha sur son réveil pour vérifier l’heure.


23 : 12.


Aucune fatigue particulière ne se faisait sentir.
L’intrusion chez elle l’avait trop remontée. La peur et la colère s’étaient évaporées
avec le récit.


Elle jeta un bref regard aux toits pentus du village.


Puis le livre se retrouva ouvert dans ses mains.


*


* *


Dès qu’il eut raccroché le combiné, Jeremy Matheson prévint
Azim, son collègue, et ils filèrent vers la sharia[bookmark: _ftnref1][1]
Muhammad Ali qu’ils remontèrent en voiture avant de bifurquer vers l’est sous
les remparts de la Citadelle. Ils sortirent de la ville, traversant un ancien
cimetière pour rejoindre les Tombeaux des Califes.


Dans le véhicule, ils refirent le point sur l’enquête qu’Azim
avait conduite jusqu’à présent. Seul pour tout gérer, il avait délégué au
maximum, pour gagner du temps. Des policiers étaient allés prendre la
déposition de chaque famille, pendant que d’autres faisaient du porte-à-porte
pour demander aux habitants des quartiers concernés s’ils avaient entendu ou vu
un détail insolite les nuits des meurtres. Azim centralisait les rapports, les
épluchait et tentait d’en dégager une piste, sans succès. Il n’avait presque
pas avancé depuis le premier jour, n’ayant pour lui que la bonne conscience
d’avoir fait son travail au mieux.


Trois victimes, peut-être quatre aujourd’hui.


Des enfants âgés d’une dizaine d’années à peine, vivant dans
la même région, le nord-est du Caire, issus de familles très pauvres. Voilà
tout ce qu’ils avaient.


Une route goudronnée courait parallèlement à la nécropole,
et ils purent se garer à côté des véhicules déjà présents ; Jeremy et Azim
parcoururent le reste du chemin à pied, dans les prémices du désert.


En cette fin de matinée, la température environnait les
trente degrés Celsius, la chaleur semblait sortir du sol même, tressant dans
l’air des volutes troubles qui grimpaient vers les cieux en brouillant
l’horizon. Les hauts minarets des tombeaux lançaient leur ombre sur le sable
pour dessiner un chemin d’accalmie, invitant par là même à marcher dans leur
pas, comme un message religieux filtrant par-delà la pierre.


Des murs sans toit se suivaient en vagues successives, leurs
briques multicolores formant des remparts d’alvéoles roses, rouges et blancs.
Les dômes et les tours surgissaient un peu partout, en ruches bourdonnantes
sous l’œil unique de Râ.


Richard Pallister, le photographe de la police, était à
l’entrée d’une impasse, assis sur un petit roc, le chapeau sur un genou, et sa
mallette de travail aux pieds. Il s’épongeait le front d’un mouchoir de tissu,
moins à cause de la chaleur que du choc.


Et il faisait pourtant une chaleur inhabituelle pour la
saison.


Pallister leva la tête vers les nouveaux arrivants, les
paupières gonflées, rougies, et le regard perdu.


Pallister cherchait un repère. Celui qui distinguait l’homme
de la bête, le repère qui brille en permanence comme une borne rouge sur le
bas-côté de la conscience, et qui se dresse devant celle-ci lorsque la pensée
va trop loin.


Son visage était coloré d’un film transparent qui glissait
peu à peu de ses cheveux jusqu’à son menton, en gouttes salées, pour laisser
dans son sillage une peau livide. Ses lèvres tremblaient.


Lorsque Jeremy passa à sa hauteur, c’est un murmure qui
s’éleva de la bouche du photographe, et c’est à l’émotion qui s’exprimait dans
ses yeux que le détective le comprit. Il le suppliait de ne pas y aller.


Jeremy entra néanmoins dans l’impasse étroite, il entendit
Pallister fondre en sanglots.


La paroi de droite était celle d’une tombe qui ressemblait
surtout à une maison à toit plat, blanche et aveugle. En face, le mur était
bien plus ancien, il s’effritait depuis longtemps, son squelette de briques
était noir comme de l’os calciné, un maillage aux teintes pourpres du désert se
propageait entre chaque pierre, similaire à du sang séché ; la
construction n’était plus rien désormais qu’un cadavre géologique conférant à
la ruelle une apparence étouffante et une odeur de poussière.


Elle s’enfonçait ainsi sur vingt mètres.


Deux Cairotes coiffés d’un tarbouch sur un costume bon
marché se tenaient tout au fond, les mains sur les hanches. Les deux hommes
demeuraient silencieux, évitant de regarder par terre.


Dès qu’ils aperçurent Jeremy Matheson ils vinrent à sa
rencontre, trop heureux de pouvoir s’éloigner un instant de cette zone maudite.


[bookmark: footnote1]— C’est un drogman[bookmark: _ftnref2][2]
1 qui l’a trouvé ce matin, en
préparant son itinéraire, rapporta le premier avec un accent prononcé qui lui
faisait rouler les r. On a tout de suite pensé à vous prévenir, ça
ressemble trop aux précédents…


Matheson posa une main sur son épaule pour écarter son
interlocuteur, sans mot dire. Il s’approcha de ce qui maculait la terre battue
et les murs de l’impasse.


Un enfant d’une dizaine d’années.


Saigné et distordu comme par un géant surpuissant qui aurait
découvert ce jouet étrange, le manipulant jusqu’à l’épuisement, le malaxant, le
brisant, le crevant ; l’enfant gisait désormais en un paquet informe,
n’ayant plus d’humain que les membres, et une tête tuméfiée aux cheveux
blanchis par la terreur.


Matheson avala sa salive, celle-ci descendit dans sa gorge
avec une résonance humide.


Ses jambes fourmillaient. Il ferma les yeux pour se
concentrer sur sa respiration. Il ne tarda pas à percevoir le battement rapide
de son cœur.


Se calmer. Souffler.


Azim l’attrapa doucement par le bras.


— Ça va aller ? demanda-t-il d’une voix reposante,
quasi maternelle.


Jeremy se tourna pour l’observer, presque hagard.


Azim portait le turban traditionnel, et une chemise et un
pantalon occidentaux. Sa moustache d’ébène finement ciselée dansait sur sa
lèvre proéminente. Il portait son embonpoint avec grâce, toujours serein,
toujours félin dans ses gestes.


— Monsieur Matheson ? insista-t-il, vous êtes sûr
de vouloir rester ici ?


Jeremy expira lentement et hocha la tête.


— Oui, murmura-t-il. Oui. Je veux rester.


Les deux hommes aux tarbouchs le considéraient sans
jugement, eux-mêmes bien trop affectés.


Jeremy les fixa en retour.


— Allons-y, fit-il en reprenant un peu de substance, en
essayant de poser sa voix. Vous avez relevé des traces particulières ?


— Non, répondit le premier, il y avait trop de
mouvement dans le sable, impossible de dire ce qui est ancien et ce qui est
récent, sans compter les pas du drogman et les nôtres. Par contre on n’a pas
vraiment ausculté autour, dit-il en désignant un cercle autour du corps sans
vie.


— Et le drogman, où est-il maintenant ?


— On a pris son identité et…


— Et ?


L’homme eut un tic nerveux, pressentant les ennuis, il leva un
sourcil et une épaule en même temps, mal à l’aise.


— Et il est reparti…


Jeremy ouvrit la bouche lorsque Azim – qui le tenait
toujours par le bras – desserra son étreinte.


— N’insistez pas, souffla-t-il, ça ne sert à rien, ce
qui est fait est fait.


Jeremy expira longuement sans lâcher du regard les deux
hommes en face de lui.


— Très bien, conclut-il, restez à l’entrée de la
ruelle, et guettez l’arrivée des brancardiers.


Il pivota pour affronter de nouveau l’étendue du carnage.


— On ne s’occupe pas du corps, commanda-t-il après un
temps de silence, le médecin le fera. On ausculte le sable et tout le reste, à
la recherche d’indices.


Lui et Azim se partagèrent l’aire autour du cadavre, et ils
se mirent à piétiner progressivement, examinant chaque centimètre du sol et des
murs.


L’ombre des tombeaux avait protégé le site du soleil, les
liquides corporels n’avaient pas eu le temps d’être bus ou totalement assimilés
par la terre, il restait de longues rigoles brunes entre lesquelles il fallait
poser le pied.


Jeremy ouvrit les premiers boutons de sa chemise pour
laisser passer un peu d’air sur son torse. Il ne respirait pas bien.


Une longue trace n’avait pas été effacée par les pas de ses
prédécesseurs, deux fois cinq sillons parallèles qui couraient sur deux mètres
depuis un angle jusqu’au petit corps.


L’enfant avait enfoncé ses ongles et ses doigts entiers dans
le sable pour s’accrocher alors qu’on le tirait en arrière.


Vers une bouche avide.


Jeremy chassa cette image de son esprit.


Il n’en voulait pas. C’était un parasite à la réflexion. Se
concentrer ici, maintenant, voilà ce qui comptait. Rien d’autre. Pas d’images
folles.


Il se remit à inspecter les lieux, en prenant tout le temps
nécessaire pour n’omettre aucun détail. Les creux et les crêtes étaient trop
nombreux dans le sable pour en tirer quoi que ce fut, c’était un véritable
chaos.


— J’ai peut-être quelque chose ici, fit la voix
chantante d’Azim.


Jeremy le rejoignit face au vieux mur décrépi. Azim était
accroché à un mètre de haut, les pieds en équilibre dans les trous qu’il avait
pu trouver.


Il lui montra de l’index une entaille fraîche dans une
brique, juste sous son nez, au sommet, à moins de trois mètres. L’entaille, peu
profonde, ne dépassait pas trois centimètres de long sur un de large.


— Comment avez-vous trouvé ça, Azim ? s’exclama le
détective anglais.


— C’est mon boulot, répondit son compagnon sans aucune
joie. On dirait une griffure.


Azim lança une exclamation en arabe.


— Il y en a une autre ici, fit-il aussitôt remarquer.


La seconde, similaire, se trouvait à une vingtaine de
centimètres. Toutes les deux bordaient le haut du mur.


Le soleil commençait à éclairer cette partie, nappant les
textures de son éclat cru, il faisait ressortir les ombres tout en affadissant
l’éclat des couleurs tant ses rayons étaient purs et chauds.


Un éclat de quartz ou de gypse accrocha l’œil de Jeremy
depuis l’extrémité de l’entaille.


— Qu’est-ce que c’est que ça, là ? demanda-t-il.


— Je viens de le voir aussi. Attendez…


Azim assura sa prise d’une main et libéra l’autre pour
extraire délicatement l’objet brillant.


Son expression s’obscurcit.


— Qu’est-ce ? interrogea Matheson, subitement
impatient.


— Je ne sais pas… On dirait un bout d’ivoire… pointu.


— Faites voir.


Azim se laissa tomber à côté de lui et lui tendit le fragment
blanc.


Il était triangulaire, acéré. Sa matière évoquait de la
corne un peu abîmée. Jeremy releva le visage vers les griffures dans la brique.


Quelque chose en corne avait écorché le sommet à peu près de
la même manière à vingt centimètres d’écart.


Soudain, Jeremy plaqua sa main contre l’abdomen de son
collègue pour l’empêcher de bouger davantage. Il scruta le sol avec attention.


Parmi la multitude de minuscules dunes qui s’étaient
formées, il repéra sans tarder un trou bien plus profond que les autres.


Ignorant sa découverte dans un premier temps, il montra à
Azim deux autres dépressions juste devant lui.


— Regardez.


— C’est moi qui viens de le faire, monsieur, répondit
Azim. En sautant du mur. Mes pieds se sont enfoncés pour laisser ce creux.


— Je sais bien, mais justement ! Maintenant
observez cet autre trou, là.


Il pointa son doigt sur celui qu’il avait repéré.


— Et cette espèce d’amas de sable confus à côté, à une
vingtaine de centimètres, ça devait être son jumeau avant qu’on ne l’efface.


Azim fit signe qu’il comprenait. Quelqu’un avait sauté de
tout en haut, un adulte à en croire la profondeur.


— Il se tenait en équilibre à cette hauteur lorsqu’il a
sauté, expliqua Jeremy en désignant les trous. Il s’est appuyé sur la brique
pour se propulser, et il l’a égratignée car il tenait une arme en corne,
apparemment dans les deux mains, c’est ce qui a causé ces marques.


— Dans les deux mains ? Pas pratique pour
s’élancer.


— C’est vrai. Cela dit, j’ai peine à croire que ce
soient ses ongles qui puissent faire de telles éraflures !


Jeremy se mit aussitôt à escalader la maçonnerie.


— L’enfant a été surpris, terrorisé même, à en croire
la couleur de ses cheveux. Il a dû voir son agresseur au dernier moment, debout
ou accroupi ici même, reconstitua-t-il en se hissant.


Il prit le temps de trouver son équilibre et se leva
lentement pour dominer l’impasse à presque trois mètres. Puis il se tourna pour
voir de l’autre côté, ce que dissimulait l’enceinte multicolore.


— Vous voyez quelque chose ? voulut savoir Azim.
Attendez, je monte…


— Inutile ! Vous pourriez vous rompre le cou, les
briques sont assez mal scellées entre elles, c’est très ancien. Il y a un
niveau un mètre plus bas.


Avant qu’Azim ne lui intime la prudence, Jeremy avait déjà
sauté de l’autre côté. Ses épaules dépassaient du sommet du mur, il se pencha
pour lui adresser un signe, tout allait bien. Et il se mit à fouiller.


D’en bas, de l’autre versant, Azim ne voyait que la partie
supérieure de l’Anglais qui s’activait, qui parfois disparaissait totalement
lorsqu’il mettait un genou à terre. Le détective Matheson serrait les
mâchoires, secouant sombrement la tête pendant qu’il passait au crible le toit
de ce qui devait être un mausolée.


Il s’arrêta au bout de quelques minutes, d’un coup. Il se
pencha et se redressa vivement en portant une main devant sa bouche. Il se
caressa le menton.


— Quelque chose ? questionna Azim.


L’Anglais répondit par l’affirmative d’un hochement de tête.


— Vous voulez que je monte ? insista Azim.


— Non.


Le mot était sec, pourtant prononcé avec une douceur
déconcertante.


— Non, je pense que vous pouvez vous en dispenser,
ajouta Jeremy sur le même ton de la confidence, presque inaudible.


— Alors, qu’y a-t-il là-haut ?


Jeremy se cambra pour dominer toute la région. Il contempla
les tours, les fortifications et les coupoles qui donnaient à cet endroit un
aspect si original. Le soleil l’obligeait à crisper son visage pour parvenir à
voir sans fermer complètement les paupières.


Ses mots furent dits si faiblement, comme pour lui-même,
qu’Azim eut beaucoup de mal à tous les saisir :


— Nous avons affaire à un chasseur, Azim. À un chasseur
sans aucune pitié, à un chasseur dont les trophées sont des enfants…


La suite, s’il y en eut une, se perdit pour l’éternité parmi
les tombes.
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Il était minuit.


Marion reposa le journal sur le côté du sofa.


Le gin orange commençait à lui tourner les esprits.


Elle contempla la pièce mal éclairée en se demandant ce
qu’elle faisait là. Le décor reprit sa place aussi vite dans sa mémoire.


L’effraction de l’après-midi n’était plus qu’un mauvais
souvenir, embrumé par l’alcool.


Elle se sentait décalée, totalement déphasée par ce qu’elle
venait de lire.


À bien y réfléchir, elle n’avait pas lu, c’était bien là le
problème. Elle avait vécu la découverte de l’enfant mort. Le pouvoir des
mots.


Ils sont une porte.


Ils sont la formule magique.


La source des sorts.


Une porte vers l’imaginaire.


Ils l’avaient entraînée dans le film du passé, et elle s’y
était perdue.


Marion s’étira en grognant.


Elle était fatiguée.


— Et tu es un peu ivre, ma chérie, constata-t-elle à
voix haute.


Elle monta se coucher et alors qu’elle allait se
déshabiller, elle se souvint avoir laissé le livre noir en bas. Elle
hésita ; aucune envie de redescendre, et pourtant le désir de le conserver
avec elle, tout proche. Elle soupira et retourna le chercher.


La nuit berçait le village derrière la baie vitrée.


Marion resta immobile dans l’obscurité de son salon, à
admirer les toits et les fenêtres sans vie. Puis elle regagna sa chambre où
elle se dévêtit. Tandis qu’elle posait ses vêtements dans la petite salle de
bains attenante, le reflet de sa silhouette attrapa son regard dans la glace.


Elle avait encore des jambes splendides. Elle se tourna.


Son cul n’était pas mal non plus, se dit-elle.


Une modeste gourmandise arrondissait son ventre, qui était
encore plat il n’y avait pas si longtemps. Ses seins n’étaient plus aussi
fermes, mais ils étaient tout de même beaux, trouva-t-elle. C’était ses bras
qui lui déplaisaient le plus finalement. Cette élasticité sous le triceps, ce
ruban de peau mou sous le biceps.


Elle connaissait par cœur cet inventaire.


Le miroir ne lui était pas plus utile que le souffleur au
théâtre.


Le plus difficile à accepter n’était pas ce corps qui
mûrissait envers et contre tout, malgré l’absence de sexualité régulière,
malgré son hygiène de vie particulière, ou le fait qu’il n’ait jamais servi à
porter et construire la vie, non, le plus dur était son visage.


Les sillons de l’existence qui s’affirmaient avec les
années, le teint qui faiblissait sans le soutien inconditionnel des UV en
institut, le blond sable de ses cheveux qui perdait du terrain face au blanc de
la résignation.


La vue d’ensemble n’était pourtant pas désagréable.


Marion ne devait pas se plaindre, elle était tout de même
une belle femme. Ses traits étaient doux, les rides ne faisant que souligner
une certaine sagesse…


Marion pouffa. Elle divaguait, il était l’heure de dormir,
d’oublier son corps et ses interrogations. Les femmes s’angoissaient à l’idée
de faner et d’en perdre l’amour de leur mari ou les regards réconfortants des
hommes dans la rue et elle, Marion, craignait de ne jamais vaincre sa solitude.
Avant d’espérer garder, il fallait conquérir.


— Tu dis n’importe quoi, murmura-t-elle en remarquant
que son haleine sentait l’alcool. Tu es soûle.


Elle passa sous les draps froids du lit, sans prendre la
peine de revêtir un pyjama ou une nuisette, et elle ferma les yeux.


Ses mains descendirent le long de ses flancs. L’une glissa
sous sa hanche, effleura son pubis.


Ses doigts caressèrent à peine le creux de son sexe.


Et elle roula sur le côté en tirant la couverture pour se
border jusqu’au cou. Pas ce soir. Elle était trop fatiguée.


Le soleil d’Égypte brillait encore, quelque part dans un
recoin de ses pensées.


La chaleur la berçait.


Jeremy Matheson la tenait par les épaules, et lissait ses
cheveux avec tendresse.


Il sentait si bon… Viril, presque bestial. Attirant comme
s’il exerçait un charme irrésistible. Magnétique.


Marion vit sa bouche s’approcher de la sienne.


Elle resserra sa main sur les couvertures.


Elle dormait.


*


* *


Marion tria les livres dans les combles de la bibliothèque
d’Avranches en compagnie de frère Damien toute la journée du mercredi, c’était
leurs dernières heures de labeur dans la réserve.


Elle faillit lui poser des questions sur ce que chaque
membre de la fraternité avait fait la veille dans l’après-midi, pour tenter de
débusquer le rôdeur qui s’était introduit chez elle, toutefois elle préféra se
taire et ne pas éveiller la curiosité du religieux.


Elle rentra vers dix-sept heures, et le téléphone sonna
presque aussitôt. Elle était attendue aux logis abbatiaux pour faire la
connaissance du responsable de la fraternité, le frère Serge.


Marion grimpa le Grand Degré extérieur, franchit le Châtelet
pour arriver devant la longue et imposante façade des logis.


Sœur Agathe l’attendait à l’entrée. La sœur était plus jeune
qu’elle, d’un physique relativement anodin, et d’une discrétion presque
spectrale. Elle conduisit Marion à travers les couloirs et les escaliers et
frappa à une porte voûtée, en bois.


Frère Serge ouvrit et invita Marion à entrer. Sœur Anne
était également présente.


L’homme était dans la cinquantaine. Un nez aussi volumineux
que tordu et plusieurs grains de beauté noirs marquaient son visage. Sous ses
épais sourcils bruns ses yeux formaient deux lacs placides et allongés sur
lesquels ne se reflétait aucune émotion. En le découvrant, Marion le compara à
Robert De Niro, en moins charismatique et plus avachi.


— Je suis content de pouvoir enfin faire votre
connaissance, dit-il en guise d’introduction. Cela fait une semaine que vous
êtes arrivée et je n’ai guère eu un moment pour moi. Asseyez-vous, je vous en
prie.


Marion s’exécuta, non loin de sœur Anne qui la couvait de
son regard bienveillant. La voix du religieux lui était familière, sans qu’elle
pût l’identifier précisément.


— Vous habituez-vous à vos quartiers ? voulut
savoir frère Serge.


— Oui, à mon rythme. Je commence à m’y sentir
« cocoon », comme on dit.


— Parfait. J’appréhendais votre installation, c’est un
peu délicat. Mais j’ai cru comprendre que sœur Anne vous avait prise sous son
aile, je vous sais donc entre de bonnes mains.


Il feignait de l’apprendre alors que tout devait être
orchestré bien avant son arrivée, présuma Marion. Elle s’interrogea sur le
nombre de personnes qui avaient pu passer entre ces murs avant elle, confiées à
la fraternité par la DST. Était-ce un circuit bien huilé ? C’était peu
probable, l’habitude et la quantité auraient mis le système en danger. Un procédé
trop prévisible n’avait aucun intérêt pour ce genre de mission qui consistait à
faire disparaître un individu pendant un temps donné. Personne ne devait
parvenir à remonter cette piste.


Marion décida de ne plus jouer.


— Vous êtes en contact permanent avec la DST ?
interrogea-t-elle.


Frère Serge cacha son sourire derrière sa large main.


Il tourna la tête vers sœur Anne pour partager son amusement
avant de répondre à Marion :


— Non, au contraire. Le silence prévaut. Je ne dispose
que d’un numéro de téléphone à appeler si c’est absolument nécessaire. Nous ne
sommes qu’une communauté spirituelle, Marion. Vous permettez que je vous
appelle Marion ?


L’intéressée fit un signe nonchalant pour l’inviter à
poursuivre.


— Pas des agents secrets, conclut-il.


— Simple curiosité. Je me demandais.


— Nous rendons service. On nous l’a demandé un jour,
nous avons accepté, et cela s’est reproduit, et c’est exceptionnel. Voilà.


— Voilà, répéta Marion en le fixant.


— Comment se passent vos journées ? Vous aidez
frère Damien si j’ai bien compris.


— Oui. Ça n’est pas passionnant mais ça occupe. Hélas,
le classement est terminé et je retourne à mon oisiveté dès demain.


— Je vais vous remettre ce trousseau, je vous
demanderai d’en prendre le plus grand soin. Avec lui, vous pourrez aller où bon
vous semble.


Il prit un cercle de métal sur lequel pendait une douzaine
de grosses clés.


— Soyez discrète autant que faire se peut,
l’administration du Mont pense que vous êtes en retraite chez nous, ils
verraient d’un mauvais œil que nous vous octroyions un tel passe-droit.


Sœur Anne se pencha vers Marion.


— Je vous expliquerai l’usage de chacune des clés,
précisa-t-elle.


— Ce sera un moyen comme un autre pour vous distraire.
Je dois bien avouer que le pire de vos ennemis ici sera l’ennui. Nous pourrons
vous tenir compagnie aussi souvent que possible ; cela dit, je ne vous
cacherai pas que notre fraternité a une conduite à tenir. Nous ne pouvons pas
vous trouver un emploi officiel sur le Mont, ce serait peu raisonnable.


— Vous a-t-on dit combien de temps j’allais
rester ?


Frère Serge se gratta le bas du crâne.


— Non, ça non. Je n’en sais rien. On nous a demandé de
veiller sur vous pendant l’hiver, le temps que « les choses se tassent ou
qu’elles avancent ». Je ne sais même pas ce que sont ces choses (il
brandit son index devant lui) – et je ne veux pas en être informé. Ça peut
durer trois semaines comme trois mois.


Il marqua une pause et ajouta :


— Dans l’ignorance, préparez-vous à y passer les mois à
venir.


Marion attrapa le trousseau de clés.


— En attendant, si je peux vous être d’une aide
quelconque… dit-il en se voulant rassurant.


Marion le remercia brièvement.


Elle savait où elle avait entendu cette voix.


La nuit de son arrivée. Tandis qu’elle s’endormait, une voix
masculine grave, à l’élocution si articulée. Il était venu à son chevet le
premier soir, avec sœur Anne.


Marion déclina la proposition lorsqu’on lui offrit de dîner
avec les autres membres de la fraternité, frère Gilles – et son profil
d’aigle – allait faire la lecture des saints textes pendant le repas. Elle
retrouva sa maison, curieuse plus qu’inquiète de savoir si elle avait reçu une
nouvelle visite mystérieuse. Marion fit le tour des pièces, mais aucun élément
ne permettait de le penser.


Peut-être était-ce terminé… On l’avait titillée avec la
lettre énigmatique et on s’était assuré qu’elle ne dissimulait aucun objet
dangereux, à présent on allait la laisser en paix.


Marion se prépara une soupe en sachet, trop paresseuse ce
soir-là pour cuisiner.


Elle disposa le bol sur la table du salon, avec une
bouteille de Contrex et un yaourt, et sortit le livre noir de son sac en laine.


Marion s’installa pour manger et ouvrit le journal là où
elle l’avait laissé.
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Jeremy Matheson et son collègue Azim Abd el-Dayim se
frayaient un chemin dans une rue piétonne du quartier El-Musky. Ici, on ne
circulait qu’à pied, à dos d’âne éventuellement, la densité de passants et
d’étals était telle qu’on ne pouvait faire autrement.


Sous les hautes façades vétustes aux balcons saillants, les
échoppes profondes débordaient à loisir jusqu’au milieu de la rue, colligeant
ainsi en longue procession les bouquets de couleurs bariolées et les voiles de
fragrances exotiques.


Jeremy passa sous un grand tapis en peau de chameau exposé
en hauteur comme une tente, qui dégageait une odeur acide, écœurante. Un
vendeur de soieries l’interpella pour reculer aussitôt lorsqu’il vit Azim le
congédier dans sa propre langue.


Les étoles de soie rouge, verte, bleue, jaune et leurs
déclinaisons s’effacèrent les unes derrière les autres pour laisser l’accès à
un labyrinthe de bourriches pleines de dattes et de figues grasses aux parfums
sucrés.


Tout le monde parlait, criait en arabe, échangeant des
pièces contre des denrées, les hommes riaient et s’esclaffaient en découvrant
des bouches édentées, on s’épiait et on convoitait sous les bords bas des fez,
tarbouchs, turbans, protégés du soleil par les auvents de peau tannée,
marquises de toile et autres représentants d’une antique architecture.


— Pourquoi un « chasseur » ? demanda
Azim. Tout à l’heure, vous avez parlé du meurtrier comme d’un chasseur. C’est
une bête à la rigueur, un fou bon à exécuter, mais pourquoi avoir dit un
« chasseur » ?


— Parce que c’est ce qu’il a fait. Quand je pars en
safari, je rôde des heures dans la savane, guettant ma proie au loin,
l’approchant tout doucement, si possible en la dominant, si elle me repère
j’essaie de l’amener où je veux, de l’enfermer dans un cirque naturel ou un
cul-de-sac quelconque, pour qu’elle soit prisonnière, et si j’ai un point de
vue surélevé, je n’ai plus qu’à fondre sur elle, et la mise à mort est rapide.


— C’est surtout un malade, monsieur. Il faut être
malade de folie pour tuer un enfant. Et il ne l’a pas seulement tué, il l’a
massacré. Il est dément ! tonna le petit Égyptien.


— Pas seulement, Azim, ça va bien au-delà. Il n’a pas
seulement tué cet enfant, il l’a pisté. Il l’a chassé. Et dans la chasse, le
plaisir n’est pas dans la dernière seconde, une fois la gâchette pressée, même
si cela en fait partie. C’est dans le rituel qui précède, la lente et
méticuleuse quête qui s’opère pour repérer sa proie, la suivre à la trace, la
manipuler à distance, l’enfermer. Là est le plaisir. Et c’est ce qu’il a fait,
ce tueur, il a chassé, il a du plaisir à traquer.


Azim balaya l’air d’une main en signe de protestation.


— Et pourtant, renchérit Jeremy, le meurtrier était
caché derrière le mur, sur le toit d’un mausolée, à guetter la venue de sa
victime. Il a attendu, pour lui fondre dessus d’un coup, sans lui laisser la
moindre chance.


Ensuite il a joué avec elle… C’est un esprit chasseur et
pervers. Il aime ce qu’il fait.


— Pourquoi vous dites ça ? Vous étiez dans sa
tête ?


— Les indices nous permettent de l’affirmer.


— Allez-vous me dire ce que vous avez trouvé là-haut à
la fin ? s’emporta faussement Azim.


Ils passèrent entre des sacs d’épices suspendus à une
interminable tonnelle, leurs muqueuses soudainement envahies par les vagues
successives d’arômes.


— Ce qui me fait parler de lui comme d’un chasseur
pervers, Azim. De la semence.


— Quoi ?


— Vous avez très bien compris. La sienne, j’en suis
certain. Il n’a pu la réprimer tant l’excitation était grande. On murmure que
ça arrive aux plus grands chasseurs vous savez, qu’ils ont une… érection
dans les meilleurs instants de leur traque. Lui n’a pu la contrôler. Et c’est
bon pour nous.


— Bon pour nous ? Quel genre de Britannique
êtes-vous pour tenir ce discours ? Vous me parlez de chasseur, d’actes
sexuels, et… Bon pour nous ?


— Oui, riche en enseignements si vous préférez,
corrigea Jeremy Matheson sans se préoccuper de l’étonnement de son collègue.
Tout d’abord, nous cernons mieux sa personnalité. Ensuite, nous savons que
c’est bien un homme et pas une femme échappée d’un asile. Nous savons qu’il
porte probablement un boubou ou une djellaba, sans quoi sa semence ne serait
pas tombée par terre, j’ai peine à croire qu’un chasseur sur le point de fondre
sur sa victime aurait le pantalon ouvert ; et pour finir, le plus
important assurément : nous savons qu’il y a une piste à creuser dans l’emploi
du temps de l’enfant.


Azim s’arrêta au milieu de la rue en perpétuel mouvement,
les gens le bousculèrent un peu sans protester pour autant.


— Je ne vous suis pas, avoua-t-il.


— Réfléchissez, mon ami… Si l’homme était là, prêt pour
la chasse, c’est qu’il savait qu’on allait venir. Une telle excitation se
prépare, j’imagine difficilement qu’elle puisse surgir d’un coup, non, il y
pensait depuis un moment déjà lorsque l’enfant est apparu. Il l’a guetté, avant
de s’abattre sur lui. Et vous conviendrez aisément que la nécropole des Califes
n’est pas un endroit où on croise beaucoup d’enfants ! Il savait que sa
victime allait venir, parce qu’il l’a attirée, ou parce qu’il connaissait son
emploi du temps. Voilà où nous devons chercher.


Jeremy essuya la sueur de son front d’un revers de manche.


— Reste la terreur de l’enfant, ajouta-t-il
lugubrement.


— Les cheveux blancs, vous voulez dire ?


— Même surpris, je ne vois pas comment le garçon a pu
avoir si peur.


Azim fouilla parmi les mots de son vocabulaire anglais avant
de dire :


— La physionomie du tueur. Peut-être est-il aussi laid
à l’extérieur qu’il l’est à l’intérieur.


— C’est possible, c’est possible…


Azim plissa le menton en opinant du turban.


— En tout cas je suis impressionné par cette leçon de
déduction. Un peu folle il faut le dire, mais tout à fait logique. Et cela nous
conduit en effet à une piste, bravo. De plus, dans l’hypothèse d’un tueur-chasseur,
on peut alors ajouter un élément qui m’interpelle depuis que je mène
l’enquête : il a l’instinct de territoire. Remarquez comme il a toujours
fait des victimes dans une région bien localisée : l’est du Caire. Depuis
les murailles de la Citadelle jusqu’au quartier El-Abbasiya. Il a délimité sa
zone de chasse.


— Oui, exactement. C’est peut-être à creuser, mais pour
commencer il va nous falloir procéder à plus urgent : identifier le gamin.


Jeremy enfourna dans sa bouche une datte qu’il avait
subtilisée au passage quelques instants plus tôt.


— Vous avez un brillant esprit d’analyse, commenta
Azim. Lorsque vous laissez le détective s’exprimer, c’est un trésor que de
l’accompagner dans son raisonnement.


Jeremy le fixa un moment avant de corriger :


— Ça n’est pas le détective qui a parlé, Azim ;
lui n’aurait pas senti tout cela. Non. C’est le chasseur.


 


Ils se trouvaient dans le sous-sol d’un ancien bâtiment.
Suffisamment profond pour que la fraîcheur puisse prospérer et se maintenir
malgré les fortes températures extérieures.


La pièce était voûtée, assez basse de plafond, éclairée à la
fois par des lanternes à gaz accrochées aux murs et par des lampes à huile qui
répandaient une odeur grasse et persistante, mélangée à celle plus terrible de
la viande. C’était un fumet âcre, qui tenait du jambon avarié et du remugle de
différents aliments qu’on aurait laissés se gâter pendant plusieurs jours dans
un sac avant de l’ouvrir d’un coup.


Quatre tables de bois recouvertes de papier sulfurisé
s’alignaient sous deux grands tableaux noirs.


Des dessertes longeaient les tables, on avait entreposé
dessus des outils fins et tranchants, tous plus effrayants les uns que les
autres : lames fines, crénelées, à dents, pinces coupantes, scies, et même
des marteaux. Dans un coin était posée en équilibre une longue règle d’un
demi-mètre dont la peinture jaune était désormais piquetée d’auréoles rouges.


Et dans l’unique mais imposant évier s’accumulaient bon
nombre d’instruments poisseux, un fond d’eau bordeaux stagnait, où nageaient
des substances plus consistantes, filandreuses.


Des blocs-notes aux feuilles parcheminées à force d’être
mouillées s’entassaient sur une tablette à l’entrée de la salle.


Jeremy Matheson se tenait face à un homme d’une cinquantaine
d’années, à la barbe et aux cheveux blancs. Son tablier noir luisait d’une
étrange humidité sous l’éclat des lampes.


— C’est la dernière fois que je travaille dans cette
précipitation, prévint-il.


— Vous savez que c’est important, docteur. Alors ?
demanda Jeremy.


L’homme âgé se tourna vers la forme couverte d’un drap sur
une table toute proche.


— Le pauvre gamin a passé un très mauvais moment, vous pouvez
me croire, il a été fortement battu, il a des ecchymoses un peu partout sur le
corps. On lui a cassé le bras gauche, brisé en trois parties, le coude
également, plusieurs côtes…


Il pivota pour faire face à un des grands tableaux sur
lequel étaient inscrites différentes constatations.


— … Quatre exactement. Bref, je vous passe la
suite, tout sera en détail dans le rapport que le secrétariat vous remettra
prochainement. Ce qui vous intéresse : il est mort par strangulation
manuelle, j’en suis presque certain. Encore qu’au vu de toutes ses blessures le
petit père n’aurait pas survécu bien longtemps. Ce qui est troublant, c’est
l’aspect des marques sur son cou.


Il s’assit à moitié sur le rebord de la table.


— Vous savez, détective, lorsqu’on étrangle quelqu’un,
il faut une telle force pour couper la circulation de l’air et/ou du sang qu’on
doit sacrément appuyer… Et en général, on enfonce les doigts dans la peau, on
laisse des traces d’ongles, des éraflures ou dermabrasions. Dans ce cas-ci, il
y a carrément des orifices, des saignées, parfois assez profondes.


— Qui veulent dire quoi ? Que le meurtrier avait
une arme blanche ?


— Non, pas vraiment. Il y a bien la marque des doigts,
les hématomes ont presque la forme des mains. Non, ça veut dire que le tueur de
cet enfant a des ongles très durs, et très longs, presque tranchants.


Le médecin s’empara d’une vasque en porcelaine qui contenait
le morceau de corne triangulaire trouvé quelques heures plus tôt par les deux
enquêteurs.


— Si vous voulez mon avis, cette chose-là pourrait tout
à fait en être.


Jeremy pencha le buste vers lui, inclinant la nuque. Il ne
comprenait pas.


— Comment ça ?


— Je dis tout simplement que ce morceau-là pourrait
être de l’ongle.


— Ça ? Vous n’y pensez pas ? C’est trop
gros ! Le tueur serait un géant monstrueux !


— Écoutez, ce n’est pas moi qui fais les
rapprochements, chacun son travail, et le mien m’amène à penser que ça pourrait
être le bout d’un ongle. Pointu, épais, dur, certes, mais pourquoi pas. En tout
cas ça correspond au type de blessure que le gamin a sur lui. Ah, oui, parce
qu’il n’a pas ces griffures uniquement sur la gorge mais sur tout le corps ou
presque. Partout où il a été tenu, on retrouve ces coupures, comme une main aux
ongles trop longs.


— Aux griffes, vous voulez dire…


— Vu la taille et le tranchant, oui, on peut parler de
griffes.


— Il… il a été violenté sexuellement ?


Le médecin sembla hésiter.


— Pas au sens strict du terme. Un peu comme les autres,
il y a du sperme sur son corps, mais pas de pénétration.


— Autre chose ?


Le docteur passa une main dans sa barbe. Le pourtour de ses
ongles était rougi d’un trait de sang séché.


— Des détails d’ordre biologique, rien concernant
l’aspect criminel. Quand j’ai ouvert l’enfant j’ai constaté qu’il était situs
inversus, que ses organes étaient à l’envers, c’est-à-dire que son cœur et
son foie étaient du côté droit, pas du côté gauche. Normalement, sur un adulte
on le remarque avant même l’autopsie, parce que le testicule droit est plus bas
que le gauche, théoriquement, c’est l’inverse, pour les hommes dont le cœur est
à gauche.


— Et ça change quelque chose ?


— Absolument rien, c’est à titre de particularité.
Autre chose : il était hémophile. Je ne pourrais pas le jurer, mais ça me
semble assez évident. Le tube digestif et les articulations portaient des
marques de traumatismes liés à l’hémophilie. Et au niveau des plaies, le sang a
beaucoup trop coulé pour des blessures de cette nature, il n’y a presque pas
trace de coagulation.


Jeremy jeta un regard vers un cahier qui trônait au milieu
de scalpels usagés. Une constellation de gouttelettes rouges estampillait les
pages griffonnées de notes.


— Merci docteur.


— C’est la dernière fois que je travaille dans
l’urgence, répéta le médecin, la prochaine fois, vous attendrez.


— Je sais…


— Non, vous ne savez rien, enchaîna-t-il avec une
colère qui surprit Jeremy, travailler dans l’urgence c’est prendre le risque de
fourailler là-dedans et de s’y couper. Vous savez toutes les maladies qui se
transmettent ainsi ? Deux médecins sont morts récemment de cette manière,
un à Alexandrie cet hiver et l’autre ici même l’année dernière. Érysipèle, vous
avez déjà entendu parler ? Non ? C’est une infection qui décime les
médecins depuis quelques années. Une petite coupure et c’est trop tard…
Bourrelet tuméfié, fièvres et on part. Je n’ai pas survécu à la guerre en
France pour mourir aussi bêtement ! C’était la dernière fois.


L’homme attrapa un chiffon propre pour s’essuyer
machinalement les mains. Il s’humecta les lèvres et fit rouler sa barbe en se
dégourdissant la mâchoire. Puis il se tourna vers Jeremy Matheson qui fixait la
masse trop petite couverte d’un drap qui gisait sur une table.


— Triste, n’est-ce pas ? fit le médecin.


Il s’approcha du détective, le chiffon à la main.


— Vous savez, parfois lorsque je besogne dans nos
entrailles, il m’arrive de m’arrêter une minute et de contempler l’ouvrage que
nous sommes. À quel point nous sommes tous inégaux. Certains ont les artères
résistantes, larges, moins faciles à boucher. D’autres au contraire les ont fines
et étroites. Pourquoi ? Il n’y a pas de règles à ça. Probablement pas
d’hérédité, c’est la faute au hasard de la nature, vous naissez avec une forte
propension à mourir tôt ou pas. Pour ce pauvre gosse, ça s’est passé plus vite
qu’il ne l’avait songé. Son cœur a battu quoi, un milliard de fois avant de
s’éteindre ? À peu près. Un milliard d’appels à la vie pour rien. Personne
n’aura entendu. Il retourne à la poussière.


— Vous me déprimez, docteur.


Jeremy lui tapota l’épaule amicalement et fit mine de se
diriger vers la sortie, un escalier sordide.


— Vous allez le trouver, celui qui a fait ça ?
demanda le médecin dans son dos.


Jeremy s’immobilisa sur la première marche. Il ne s’était
absolument pas attendu à cette marque d’implication de la part de cet homme qui
semblait prendre un recul blasé sur la situation depuis le début. Sous la lueur
mouvante des lanternes, il ajouta alors :


— Si vous le trouvez, détective, faites-moi le plaisir
de lui coller une balle de ma part.


 


Jeremy rejoignit Azim un peu plus tard, en fin d’après-midi.
Le petit Égyptien avait été faire la tournée des postes de police pour vérifier
les plaintes pour disparition d’enfant. Il cherchait un garçon d’environ dix
ans dont le signalement pouvait correspondre – pour ce qu’ils avaient été
en mesure de constater – à celui retrouvé le matin dans l’impasse.


Sans réussite.


Il était plus que probable que le garçon fût originaire d’un
quartier pauvre, et bien souvent, dans ces milieux, on essayait d’abord de
régler les problèmes entre habitants, avant de se tourner vers les autorités.
L’avis de disparition pourrait prendre plusieurs jours avant d’être consigné.


Jeremy fit un rapport détaillé de tout ce que le médecin lui
avait appris, n’omettant aucun détail, à Azim qui ne prit pas de notes, mémorisant
les informations sans témoigner la moindre émotion.


— Azim, je vais aller faire un tour à l’asile pour
m’assurer qu’il n’y a pas eu d’évasion ou de libération d’un ancien violeur
d’enfant, pendant ce temps, il faudrait faire le tour des hôpitaux pour
vérifier qu’il n’y a pas eu un gosse interné dernièrement à la suite d’une
agression sauvage de ce genre. On ne sait jamais, peut-être y a-t-il eu des
précédents avortés.


— Très bien, si je peux me permettre, n’oubliez pas
d’aller faire un tour à Ibn Touloun, l’ancienne mosquée. Il est question de la
réhabiliter cette année même, mais pour l’heure, elle accueille toujours les
vieillards séniles. On dit que ses patients sont parfois dangereux, c’est une
piste comme une autre.


Matheson approuva et le remercia, puis les deux hommes se
séparèrent. Le détective anglais remonta jusqu’à la sharia Abbas où il passa
trois heures à obtenir les renseignements voulus. Plus de cinq mille patients
étaient internés ici, dans des conditions insalubres.


Lorsque le crépuscule gagna Le Caire, Jeremy Matheson se
réfugia dans son qahwa habituel, un petit bouge sans décoration situé
près de la gare centrale. Le qahwagi, le patron, lui servit directement
un café arriha, avec de la cardamome pour le parfumer, les préférences
de l’Anglais étaient connues.


Des anciens jouaient au mankaleh un peu plus loin, en
bavardant, pendant qu’un conteur narrait une de ses nombreuses légendes en
arabe à qui voulait bien l’écouter.


Les volutes des narghilés épaississaient l’air,
l’aromatisant de saveurs huileuses à la pomme ou l’empestant de nuages de ma’assil.


Jeremy se laissa bercer par la voix hachée du conteur,
imaginant quantité de féeries tout droit sorties du désert et des temps
anciens.


Il ne tarda pas à passer à l’alcool. Ce qahwa n’hésitait
pas à en servir, ce qui se faisait de plus en plus rare depuis que les sectes
mahométanes les plus orthodoxes renforçaient leur autorité. Il but ses verres
de cognac maison avec une célérité de mauvais augure, jetant systématiquement
sous la table la glace que le patron se refusait à ne pas mettre dans son
verre.


Il rentra à son wagon en titubant, la vision brouillée, et
il s’effondra sur son lit défait.


Il venait à peine de s’allonger qu’il tendit la main vers la
table de chevet. Il renversa divers objets posés dessus avant de s’emparer d’un
cadre dans lequel se trouvait une photo noir et blanc d’une femme.


— Jezabel… grommela-t-il. Jeza… bel… Qui fuit le temps
de tes nuits charnelles… Jezab…


Le cadre glissa de ses doigts et tomba sur la moquette, hors
de portée de son état nauséeux.


Il enfonça sa tête dans l’oreiller de plumes pour tarir les
larmes qui montaient.


Un flash aveuglant pulvérisa ses rêves de plaisirs disparus.


L’image ne dura qu’une seconde. Celle d’un corps.


Celui d’un enfant.


Les os fragiles des clavicules saillaient sous la peau fine
de son torse.


Et de toute l’horreur de cette journée.


Il avait voulu cette enquête. Et son fardeau d’atrocité.


À présent il allait falloir en porter le costume, pour
pouvoir entrer dans le cercle très fermé de la vérité.


Pour l’approcher, danser avec. En était-il capable ?
Sans faire le mauvais pas. Celui qui sort du sentier si glissant, et qui plonge
le corps dans l’ombre.


Jeremy tira sur l’oreiller pour qu’il l’étouffe.


Il hurla de toutes ses forces.
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La brume recouvrait le village tout entier lorsque Marion se
réveilla, le jeudi matin.


Elle prit sa douche et vit les nuages de coton s’étioler
sous sa fenêtre en sortant de la salle de bains. Le tapis d’innocence refluait
vers la mer.


Elle s’habilla d’un jean et d’un pull à col roulé puis
enfila son trench pour sortir prendre l’air.


Dehors les murs et la pierre des rues étaient encore
humides. Les trois quarts des commerces n’étaient pas ouverts. Le halètement
d’un individu en train de courir monta dans son dos. Elle s’écarta pour laisser
l’accès libre et fut surprise de voir frère Damien en tenue de jogging qui
dévalait la Grande Rue à bonne allure. Plus rien de cette bonhomie coutumière
ne transparaissait sur son faciès, rien qu’une détermination farouche. Il la
salua au passage et disparut dans la courbe de la descente.


Marion s’arrêta devant la boutique de Béatrice, l’une des
rares incurables à ne presque jamais fermer.


— Sportif, le frère Damien, commenta Marion en entrant.


— Oh, lui ? gloussa Béatrice. Il pourrait faire le
pèlerinage de Compostelle en cavalant ! Un vrai marathonien, il va presque
tous les jours courir sur la digue. Alors, comment va la belle
Parisienne ?


Marion s’accouda au comptoir.


— Je profite du grand air…


— Ici quand on dit ça c’est qu’on s’emmerde.


Marion répondit par un sourire amusé.


— Alors ton bouquin, ça donne quoi ? questionna
Béatrice.


— C’est intrigant.


— Intrigant ? C’est supposé être un journal
intime ? En quoi est-ce intrigant ?


— La manière dont c’est écrit pour commencer. C’est le
récit d’une enquête policière.


Béatrice ricana.


— Sans blague ?


— Ou plutôt, c’est le point de vue de celui qui a mené
l’enquête.


— Et ?


— Et c’est tout pour l’instant. Je fais connaissance
avec Jeremy.


— Ah ! Jeremy, tiens donc… Vous vous appelez par
vos petits noms maintenant ?


Marion lui fit un clin d’œil et se redressa.


— Justement, je pense qu’aujourd’hui je vais lire. Tu
as un endroit à me conseiller sur le Mont ? Tu sais, pour le cadre, un
endroit agréable.


Béatrice chercha l’inspiration sur son plafond avant de
proposer :


— Tu peux t’installer sur les remparts, mais l’idéal
reste l’abbaye tout en haut. Dans une des salles tu seras protégée du vent au
moins. Si tu demandes à l’accueil, ils te laisseront peut-être passer.


Marion manqua lui répondre que pour ça elle avait l’accès
libre avec ses clés, mais quelque chose la retint. Elle n’était pas d’ici, et
craignait d’être mal vue si elle pérorait sur les faveurs dont elle jouissait.


Elles bavardèrent une heure avant que Marion remonte prendre
le journal chez elle. Elle s’empara du trousseau magique et escalada les
interminables marches menant au sommet. Avant même d’atteindre le Châtelet,
elle trouva une porte noire qui faisait partie de l’édifice. Par curiosité,
elle s’en approcha et essaya plusieurs clés dans la serrure avant d’entendre le
mécanisme d’ouverture.


Les choses sérieuses allaient commencer, elle avait son
passe-muraille.


Stimulée par sa réussite, Marion se faufila avec la joie
d’un enfant faisant quelque chose d’interdit. Elle prit soin de bien refermer
derrière elle. Elle traversa une salle en partie occupée par des plans destinés
aux visites touristiques et poursuivit jusqu’à parvenir au versant nord, où
elle découvrit, à l’extérieur, tout un flanc abrupt recouvert d’une végétation
téméraire, sans cesse battue par les vents.


Marion longea la Merveille pour rejoindre les jardins à
l’ouest, elle remonta la rampe qui y serpentait et retrouva la porte donnant
accès à la Merveille par son niveau le plus bas, où elle avait bêché avec sœur
Anne.


Elle était arrivée dans le cellier, une gigantesque salle
quadrillée de colonnes. Toutes les plantes et tous les arbustes qu’elles
avaient déterrés avec sœur Anne y étaient encore, fraîchement arrosés. Marion
jugea l’endroit trop sombre et trop froid pour s’y installer et emprunta
l’escalier circulaire pour atteindre l’étage supérieur et la salle des
chevaliers. Elle se souvenait être passée par là lors de sa visite avec la
religieuse. La vieille femme lui manqua soudain.


Tu ne peux pas la traiter de vieille femme !
Quel âge a-t-elle ? Quinze ans de plus que toi ? C’est ridicule…


C’est sa peau… Elle se plisse d’une myriade de rides dès
qu’elle témoigne d’une émotion…


Les yeux bleus de sœur Anne lui revinrent en mémoire. Ils
lui inspiraient soudain une grande sagesse.


Que lui arrivait-il ? Était-ce le cadre ? Marion
traversa la fabuleuse forêt de pierre pour errer dans un couloir noueux,
descendre et monter des marches, ouvrir des portes qui protégeaient des cryptes
ou qui menaient à l’extérieur, et en très peu de temps elle constata qu’elle ne
savait plus où elle était.


Elle entra alors dans Belle-Chaise, l’ancien tribunal de
l’abbé. Une armée de bancs avec dossiers serrait les rangs, face à une longue
table en guise d’autel. Avec ses fenêtres élancées et son haut plafond de bois
en forme de coque de navire renversée, la salle donna à Marion l’impression
qu’elle pourrait y passer un moment tranquille, d’autant qu’elle repéra une
chaise munie d’un coussin dans un angle. Elle la souleva pour aller la coincer
derrière l’énorme cheminée, non loin d’une vitre qui filtrait la lumière grise
propre à cette journée maussade.


Ainsi postée, Marion se fit penser à l’un de ces
surveillants que l’on croisait au musée du Louvre, assis à l’entrée des salles.
Elle chercha une position confortable en remuant sur son siège puis se leva
pour tirer un banc qui grinça affreusement dans tout le hall. Marion tendit
l’oreille un instant et, ne percevant que le vent sifflant dans les couloirs,
elle le tira à nouveau et s’assit en allongeant ses jambes dessus.


Cette fois, elle était parée.


Lorsqu’elle ouvrit le journal, c’était avec le désir de
savoir quel pouvait bien être le lien exact entre cette Jezabel et Jeremy.


Marion frissonna, la chair de poule grimpa sur ses bras. Il
faisait frais et humide.


Elle lut les premières lignes où elle en était restée,
tandis que les suivantes se diluèrent jusqu’à former une image. Des sons, des
odeurs… et les personnages s’animèrent pour de vrai, sous ses sens émerveillés.
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Les deux enquêteurs, Azim et Jeremy, se retrouvèrent pour
prendre le petit déjeuner en terrasse d’un café, face aux jardins de
l’Ezbekiya. Une chaleur aride s’était déjà emparée de la cité, nimbant les
fronts d’un voile salé. Les deux comparses ne mangèrent rien, se contentant
d’un thé fumant. Derrière eux, un groupe d’employés d’hôtel, de drogmans
missionnés pour l’occasion et de diverses personnes à la solde d’Occidentaux
faisaient la queue afin de se procurer des billets pour le concert à venir
d’Oum Kalsoum.


Les deux hommes firent le point sur leurs recherches de la
veille, infructueuses d’un côté comme de l’autre.


— Je n’arrête pas de penser à ce qu’a dit le médecin
sur le morceau de corne, confia Azim. Il pense que c’est de l’ongle ?
Comment est-ce possible ? Comment peut-on avoir des ongles pareils ?


— Je suis d’accord avec vous, le vieux docteur se
trompe. Cela dit, ça peut faire partie d’un costume…


Azim se recula dans son siège. Le soleil du début de matinée
venait éclairer son visage rond et sa moustache brillait comme ses cheveux de
cette toute nouvelle pommade sud-américaine, la gomina argentina.


— Je vois où vous voulez en venir, je me suis dit aussi
que le meurtrier devait être arabe, annonça-t-il. Ces enfants ne parlaient pas
anglais, et même l’un des vôtres parlant un peu l’arabe ne les aurait pas assez
mis en confiance pour les faire venir seuls dans des lieux aussi sordides à
chaque fois.


— Sauf par l’appât du gain, corrigea Jeremy. Mais
j’avoue être assez d’accord, un Anglais aurait attiré l’attention plus
facilement. En revanche, un Noir du Soudan pourrait avoir fait le coup.


— Pourquoi ?


[bookmark: footnote2]— Parce qu’ils sont très nombreux
au Caire[bookmark: _ftnref3][3],
ils parlent l’arabe, sont suffisamment intégrés pour qu’on ne les remarque pas,
et parce que certaines ethnies ont probablement conservé des traditions
vestimentaires. C’est encore le chasseur qui sommeille dans le tueur qui
m’offre cette piste. Dans beaucoup de tribus du Sud, on s’habille en tenue
tribale pour partir à la chasse, avec des gris-gris, en ivoire ou en corne par
exemple…


Azim se fendit d’un sourire triste.


— Toujours cette idée de chasseur, n’est-ce pas ?
Mais c’est cohérent, je vous félicite. C’est tout à fait cohérent. Là où je
suis moins d’accord avec vous, c’est sur l’intégration des Noirs. À vos yeux
peut-être, mais (il se pencha vers l’Anglais) aux regards d’un Cairote, le
Soudanais reste un Soudanais. Je vais aller poser quelques questions dans les
quartiers où vivaient les victimes, on ne sait jamais.


Ils se mirent en route vers dix heures, lorsqu’ils estimèrent
qu’il n’était plus trop tôt pour aller interroger les familles des victimes
précédentes. Azim allait tenir le rôle principal, Jeremy ne parlant pas
l’arabe. Cependant il souhaitait être présent, pour montrer que l’autorité
britannique manifestait son implication et surtout pour juger lui-même de
l’ambiance et des attitudes.


Ils commencèrent par le quartier El-Huseiniya, au-dessus du
cimetière de Bab el-Nasr. Ils durent abandonner l’automobile à l’entrée de la
sharia Nigm el-Din, et poursuivirent à pied dans le dédale de ruelles
obscurcies par les hautes façades en décomposition. Les rues étaient en terre
battue et les immeubles avaient plusieurs siècles pour certains, sans avoir
jamais fait l’objet du moindre entretien.


Ils mirent plus de trois quarts d’heure pour trouver la
minuscule maison où s’entassaient les huit personnes de la famille de Samir,
qui avait été retrouvé dans le cimetière tout proche.


On les fit asseoir sur des coussins rapiécés et on leur
offrit du thé brûlant et extrêmement sucré.


Plusieurs enfants en haillons criaient en jouant dans la
pièce mitoyenne.


Azim s’entretint avec le patriarche, un homme usé jusqu’aux
tendons, la peau parchemineuse, que son physique d’homme septuagénaire devait
vieillir de vingt ou trente ans. L’affliction joua avec ses traits lorsque Azim
évoqua le nom de son fils.


La table basse sur laquelle sa femme posa un plateau rond
était une cage à poule retournée. En remarquant cela, Jeremy eut encore plus de
difficulté à boire son thé sucré, tant ce breuvage devait représenter un trésor
au regard de leurs finances.


Les phrases s’échangeaient entre les deux Arabes, Azim
interrompant son interlocuteur de temps à autre, probablement pour obtenir un
éclaircissement.


À plusieurs reprises, Jeremy capta l’expression de peur que
la maîtresse de maison dissimulait à peine. Azim semblait focalisé sur le père
uniquement.


Parfois, un visage brun faisait une apparition depuis
l’ouverture menant à la cuisine, jamais le même, jamais du même âge. Aux sons
des voix et à la stridence ou au ton grave des hurlements que poussaient les
enfants à côté, Jeremy supposa qu’il y avait au moins un adolescent d’une
quinzaine d’années, et plusieurs petits entre cinq et dix ans. À peine apparu,
l’enfant disparaissait et retournait dans la horde bruyante que la mort d’un
des leurs ne semblait pas avoir rendue plus calme.


Jeremy rongeait son frein en silence, la barrière de la
langue et de la culture lui interdisait toute action. Il percevait la nécessité
de poser des questions à la femme également. Avoir son avis. Sonder son âme de
mère meurtrie. Et comprendre cette inquiétude.


Alors qu’il terminait de se brûler les lèvres sur son thé,
l’inattendu se produisit : Azim se tourna subitement vers la femme et
s’adressa à elle. Le mari voulut répondre mais Azim le fit taire d’un geste
impérieux.


La pauvre femme, prise entre deux feux, osa à peine ouvrir
la bouche. Azim ajouta quelque chose.


Elle se mit alors à bredouiller.


Et comme si les vannes du barrage au sud d’Assouan
s’ouvraient d’un coup, les mots jaillirent en flopées intarissables. Elle
réprima ses larmes jusqu’à ce qu’elle ait tout dit.


Jeremy crut saisir le dernier mot, car elle le prononça
après un temps, presque du bout des lèvres, la peur collée au palais : « Ghûl. »


— Ghûl ? répéta Azim, surpris.


On ne tarda pas à les mettre poliment, mais assurément,
dehors. Sur le point de sortir, Jeremy s’adressa à Azim :


— Dites-leur que c’est pour les remercier de leur
coopération.


— Pardon ?


Jeremy tendait quelques livres égyptiennes à la maîtresse de
maison. L’Anglais décela une réticence dans l’œil mouillé de la femme, mais la
mère prit le dessus et elle attrapa les billets d’un geste vif.


Un peu plus tard, les deux enquêteurs remontaient une rue
malodorante pour rejoindre leur voiture.


— Qu’avez-vous appris ? voulut savoir Jeremy.


— J’ai posé les questions d’usage, ce qui avait déjà
été fait au début de l’enquête, et les réponses sont les mêmes : pas de
détail particulier dans les jours précédant la disparition de leur fils, pas
d’individu étrange tournant autour de chez eux, rien de tout cela. J’ai insisté
en parlant d’un homme noir, rien. Leur fils était sage et n’avait aucune raison
de suivre un inconnu. La nuit où il a été tué, il aurait dû se trouver dans sa
chambre, avec ses frères. Il est sorti pendant que tout le monde dormait, sans
difficulté, c’est une très vieille maison où on peut entrer et sortir sans
bruit.


— J’ai vu que vous avez interrogé la mère, qu’a-t-elle
dit ?


— Eh bien… Pas grand-chose en fait. Elle parle beaucoup
avec ses voisines, elles se succèdent à son chevet depuis le décès. Et elles
potinent. Ça se dit, ça ? Elles potinent ? Oui ?


— Oui, Azim, fit Jeremy un peu exaspéré par cet écart
dans leur conversation.


— L’une d’entre elles est l’amie d’une amie de la mère
de la fillette assassinée au début du mois. Vous me suivez ?


— Oui, je crois.


— Ça crée des liens, des commérages. Et les femmes dans
ces milieux sont la conscience du quartier, ses yeux et ses oreilles aussi.
Certaines ont vu des choses. Ici, d’autres à Abbasiya, dans le secteur très
pauvre. Et elles pensent savoir ce qui tue leurs enfants.


Jeremy stoppa sa marche, il fixa Azim, les yeux grands
ouverts.


— Et ?


— Oh, ça ne va pas plaire au petit Anglais que vous
êtes.


— Dites toujours.


— Vous n’êtes pas ici depuis assez longtemps pour
croire en nos contes, n’est-ce pas ?


— Je ne parle même pas l’arabe, Azim…


— Les femmes pensent que ce qui tue leurs enfants est
une ghûl.


Sans le faire répéter, Jeremy secoua la tête, faisant signe
qu’il écoutait l’hypothèse à défaut d’y croire.


— Une goule, c’est ça ? Où ai-je lu ça ? Dans
Bram Stoker, j’imagine… Qu’est-ce donc, une sorte de vampire ?


— La ghûl est un démon femelle, une créature
maléfique, comme les djinns par exemple. Les Mille et Une Nuits
en parlent souvent. C’est un monstre nécrophage qui peut revêtir une apparence
tantôt hideuse, tantôt séduisante.


— Azim, ces femmes affabulent, elles se font peur, et
elles déterrent les vieilles superstitions. Celle-ci convient parce que c’est
une métaphore de ce qu’est vraiment le tueur. Un homme en apparence, qui peut
séduire les enfants, et un monstre à l’intérieur, capable de les torturer.


Azim lissa rapidement les bords de sa moustache.


— Pas une métaphore si l’on en croit ce qu’elles
disent, contra-t-il. Parce qu’il y a des témoins de sa présence. On a vu un
être étrange rôder la nuit, renifler les vêtements des enfants qui séchaient
sur les toits, tenter d’entrer dans des chambres de gamins par les fenêtres,
heureusement sans réussite, une chose habillée d’une robe noire, et d’une
capuche profonde pour dissimuler son horrible apparence. Ses mains sont
crochues, elle se déplace en silence, et rares sont les témoins de sa présence.
On murmure même que les animaux, terrifiés, s’écartent de son chemin.


— Voyons, vous savez bien qu’on ne trouvera aucun
témoin, aucun nom je veux dire, c’est un mythe, et il y a des tas de gens
malintentionnés pour faire croire qu’ils ont vu cette bête, mais lorsqu’on
enquête, on ne trouve jamais personne.


— Parce que Le Caire est ainsi, bâti d’ombre et de
lumière, de savoir et d’ignorance, sur des mythes et des promesses. Et voyez le
résultat ! La plus grande ville du monde arabe ! Fière et
convoitée ! Vous autres Blancs venez des Amériques rien que pour
contempler ses pyramides.


— Épargnez-moi le discours militant, Azim. Bon, et rien
d’autre que cette histoire de goule ?


Azim parut déçu par la sécheresse de son collègue. Son
entrain s’estompa d’un coup, avec son sourire naissant.


— Non, je ferai un mémo ce soir sur tous les petits
détails que j’ai notés concernant le gamin et ce que ses parents m’ont dit.


Ils rejoignirent leur automobile en silence pour aller
visiter les autres familles. Ils y passèrent la journée.


À chaque fois, il s’agissait d’une famille nombreuse, très
pauvre. Rien d’anormal n’avait été signalé avant la disparition de leur enfant.
Jeremy tint à donner quelques billets à chaque famille, il se délesta ainsi
d’une somme importante, sous les yeux aussi surpris qu’admiratifs d’Azim.


Les deux enquêteurs se séparèrent en fin de journée, Azim
partant pour le poste de police afin de rédiger ses notes, Jeremy à son qahwa
habituel pour se délasser d’une journée supplémentaire.


Il n’y était pas depuis une heure qu’Azim entra, la sueur au
front. Il fouilla le café du regard, une feuille à la main.


Lorsqu’il aperçut Jeremy, il se précipita à sa table en y
posant le document.


— La même école !


Jeremy s’enfonça dans son siège.


— Je suis un âne ! tonna Azim, je n’ai pas fait le
rapprochement lorsque les parents m’ont donné les informations, et mes hommes
n’avaient pas pensé à demander ce renseignement au moment de l’enquête. Les
enfants morts fréquentaient la même fondation. Keoraz. Ça n’est pas vraiment
une école, mais ils y allaient pour recevoir une formation, c’est un point
commun entre eux !


Dans les vapeurs du tabac, Jeremy avait brusquement le même
regard absent qu’un aveugle.


— Vous allez bien ? s’inquiéta Azim en vérifiant
furtivement que les verres posés devant l’Anglais étaient bien les vestiges de
cafés et non d’alcool.


Jeremy finit par hocher la tête.


— Je connais quelqu’un à cette fondation.


Il posa sa main sur la feuille.


— Laissez-moi me charger de cette partie, si vous le
voulez bien.


Et il fit disparaître le rapport dans sa poche.
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Marion fit claquer le journal en le refermant d’un coup.


Elle bouillait d’impatience à l’idée de lire la suite mais
elle devait se soulager auparavant. Par curiosité, elle tourna tout de même
quelques pages et capta des mots surprenants, une scène sous les pyramides… Une
conversation animée…


Marion allait poser le livre sur sa chaise et partir en
quête de toilettes mais se ravisa. Elle préféra le prendre avec elle ainsi que
son trousseau de clés.


Une porte grinça à l’entrée de Belle-Chaise.


Marion tourna la tête, prête à s’expliquer, mais il n’y
avait personne. La porte était fermée.


Le vent sifflait par intermittence entre les jointures,
créant une respiration chuintante dans toute l’abbaye. Était-ce lui le coupable ?


Ne commence pas à imaginer des choses…


Marion sortit et ne tarda pas à traverser un petit jardin
potager suspendu d’où elle surplombait une partie du village et de la baie.


Un petit renfoncement de sable était à l’abri des regards et
des éléments.


Elle avait une telle envie que l’idée d’uriner ici lui
effleura l’esprit. Elle la chassa en vitesse, moins outrée par l’indécence de
l’acte et du lieu que par la peur de se faire attraper.


Marion descendit des marches et se perdit encore dans les
couloirs sans fin de l’édifice. Une lumière spectrale se frayait un chemin tant
bien que mal au travers des fines rosaces, meurtrières et fenêtres en ogive.


Au détour d’un pilier, elle stoppa net et fit volte-face
brusquement, se rendant compte qu’elle venait de passer par là.


En se tournant, elle prit conscience d’un mouvement au loin.
Le temps pour elle de focaliser sur cette ombre distante et la silhouette avait
disparu.


Ce qu’elle avait cru en distinguer ressemblait à une bure
similaire à celles que portaient les hommes de la fraternité. Elle n’avait rien
vu de plus, ni corpulence ni démarche, encore moins un visage.


L’avait-on remarquée ?


Si tel était le cas, le frère se serait certainement arrêté,
au moins pour la saluer, présuma-t-elle.


« Lui ne réprimandera pas ta présence ici et il saura
t’indiquer les toilettes…» murmura une petite voix en elle.


Marion se précipita en avant. Elle gagna les marches, grimpa
sur la passerelle de granit où avait disparu l’individu, et s’engouffra sous
une arche.


Elle traversa en toute hâte la pièce suivante en direction
de l’unique escalier qu’avait pu emprunter celui qu’elle pistait.


En dévalant le colimaçon elle fit une pause rapide devant
une fenêtre pour découvrir une cour allongée en contrebas.


La silhouette y trottait à vive allure. Impossible à
identifier car elle était entièrement recouverte d’une robe noire avec une
capuche rabattue sur la tête qui, de loin, ressemblait à un habit de moine.


Marion accéléra le rythme et fut à nouveau dehors, respirant
fort.


Plus aucune trace de son fugitif.


Parce que plus elle y réfléchissait, plus il lui semblait
que l’autre ne marchait pas seulement mais s’empressait de fuir.


Tu divagues… C’est cette histoire policière qui te monte
à la tête…


Marion soupira bruyamment en reprenant son souffle.


Quelle aventure ! Oui, enfin… aventure est un bien
grand mot…


Frère Serge lui revint en mémoire. Lui et son souci de voir
Marion s’occuper, qu’elle ne s’ennuie pas trop.


Bon, il faut voir le bon côté, faire pipi n’est plus une
urgence en passe de devenir une catastrophe…


La cour donnait sur la salle des gardes que Marion traversa
en se réjouissant de voir la guérite de l’accueil vide, la guichetière se
réchauffant autour d’un café avec le ou les guides contraints d’attendre toute
la journée la venue plus qu’incertaine de visiteurs. Elle passa sous la
barbacane pour rentrer chez elle.


Après s’être soulagée, elle se fit chauffer un thé qu’elle
emporta sur le canapé d’angle pour poursuivre sa lecture.


La vision de cette personne s’enfuyant dans son costume mystérieux
la titillait.


Les frères avaient-ils pour habitude de déambuler avec leur
capuche relevée ? Elle n’en avait pas l’impression… Mais tout était
envisageable.


Tout de même, entre l’énigme qu’on lui avait lancée à son
arrivée, la visite « secrète » de ses appartements et cette présence
étrange, il y avait de quoi se poser des questions ! Certes l’énigme était
bon enfant, l’intrusion ici sans doute bienveillante et dans un but
sécuritaire, néanmoins Marion jugeait l’accumulation oppressante.


C’est le lieu. Il te rend parano. Je veux dire,
encore plus parano que tu ne l’étais déjà.


Tôt ou tard, elle allait découvrir que le frère qu’elle
avait poursuivi n’avait rien à voir avec elle, il se trouvait là par hasard et
était juste pressé.


La porte qui grince… Dans la grande salle où je lisais.
La porte a grincé quand je me suis levée, comme si on m’épiait et qu’on
reculait pour ne pas se faire prendre.


Cette hypothèse induisait qu’on l’avait suivie dans les
couloirs du Mont, l’espionnant… Dans quel but ? La fraternité avait
accepté de la cacher, pas d’exercer sur elle une surveillance permanente, ça
n’était pas dans leurs attributions, il ne fallait pas délirer. Marion secoua
la tête, elle allait un peu trop loin.


Il était temps de passer à autre chose, de replonger dans
l’Égypte des années 1920.


Elle fit l’inventaire rapide de son frigo depuis le sofa et
se souvint qu’elle avait une poêlée de légumes pour le déjeuner. Tout était
réglé, elle avait la journée entière pour elle.


Pour lire.


Elle n’avait pas lu trois mots qu’elle se levait pour aller
pousser le guéridon devant la porte d’entrée.


— Voilà, fit-elle. Comme ça ma paranoïa aussi sera
contente.


Marion s’allongea sous la baie vitrée, la tasse de thé dans
une main, le journal dans l’autre.
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Pendant qu’Azim tentait d’identifier la quatrième victime,
Jeremy Matheson cahotait au gré des heurts du tramway qui l’emmenait vers le
site de Gizeh.


Après le relief insaisissable de la ville, le désert offrait
une linéarité exceptionnelle.


Jeremy avait effectué de plus ou moins longs séjours dans
cette mer de sable, où l’horizon interminable de dunes safran déchirait la
rétine sous le contraste d’un ciel incroyablement profond et indigo. Le désert,
c’était l’infini mis à la portée des hommes. Le silence y devenait obsédant,
l’absence de tout son créait au bout de quelques jours un bourdonnement
continu, avant que l’oreille et le cerveau ne s’acclimatent à cette torpeur
caniculaire.


Jeremy plaqua une paume contre la vitre à l’approche du
plateau de Gizeh.


Le triangle des pyramides s’imposait à lui avec force, comme
un avertissement à son éphémérité. Elles ne surgissaient pas du sable, au
contraire, c’était le désert tout entier qui se déroulait pour elles en un
tapis sans fin comme autant d’hommages que de grains de sable.


Depuis les hauteurs du Caire, elles excitaient les
curiosités ; une fois à leur pied, on tremblait d’émerveillement tout
autant que d’un respect craintif.


La ligne 14 du tramway se terminait, à huit kilomètres du
centre-ville du Caire, devant l’hôtel Mena House, caravansérail prisé par tout
le gotha occidental.


La saison touristique approchait de sa fin, mais les
pyramides attiraient toujours autant de monde. Le soleil n’était pas levé
depuis plus de deux heures que déjà une trentaine de têtes blanches coiffées de
chapeaux extravagants arpentaient les arêtes de la Grande Pyramide, se
découpant sur le ciel bleu en petites taches recourbées sous le poids de
l’effort.


L’Égypte était la destination prisée de tous les
aristocrates européens, de toutes les têtes couronnées de la planète et de
leurs suites interminables.


Oasis de luxe au milieu du désert naissant, le Mena House
disposait de terrasses incomparables pour prendre du repos sous l’œil de ces
tombeaux démesurés.


Jeremy savait qu’il allait la trouver ici, à prendre son
petit déjeuner face aux merveilles. Il avait appelé le matin même, très tôt, à
la villa d’Héliopolis où on lui avait annoncé que « madame n’était pas
là ». À cette heure, elle ne pouvait avoir passé la nuit qu’ici.


Elle adorait leurs chambres.


Jeremy se remémora son visage dans l’ombre d’un éventail, et
ses yeux brillants de convoitise. Elle et lui, à déjeuner au Gezira Sporting
Club. Et sa bouche qui murmurait par-delà la feuille de l’éventail, comme elle
adorait jouir avec lui sous la bienveillance des pyramides.


Son irrévérence, son effronterie verbale en un tel lieu,
creusait toujours le ventre de Jeremy. Elle n’avait pas son pareil pour
s’affirmer, et pour jouer de son assurance avec les hommes, elle le faisait
avec une grâce si charmante et si sexuelle que personne n’osait jamais rien lui
dire. On ne pouvait que rire, baisser les yeux ou gonfler la poitrine
lorsqu’elle décidait de provoquer, de jouer, et elle s’y prenait avec
suffisamment de délicatesse pour que personne d’autre ne le remarque.


La chaleur sortait du sol autant qu’elle descendait en nappe
épaisse du ciel.


Jeremy déglutit difficilement. La soif se faisait pressante.


La soif de quoi ? De qui ?


Il ferma les yeux pour oublier ces mots idiots, ces pensées
inutiles, et entra dans l’hôtel.


Elle avait toujours la même chambre, celle qui était un peu
isolée, « pour ne pas avoir à se taire », disait-elle dans ses
moments osés.


Jeremy retira ses lunettes de soleil et frappa à la porte.


Dans le silence qui suivit, la lucidité lui revint et il sut
qu’il n’avait rien à faire ici. C’était dangereux. Pour lui.


Une part de son être se mit à espérer qu’on ne réponde pas.


La porte s’entrouvrit sur un homme en livrée blanc et or,
qui portait un fez rouge.


— Monsieur ?


— Je souhaiterais parler à Mlle Leenhart, s’il vous
plaît.


Le domestique fronça les sourcils.


— Vous devez faire erreur, monsieur, il n’y a pas de
mad…


— Faites-le entrer, fit une voix féminine dans son dos.


L’homme s’exécuta et Jeremy pénétra dans la suite aux larges
baies qui laissaient entrer toute la lumière du plateau dans le vaste salon.


Une terrasse en bois courait sur toute la longueur de la
pièce. Le jasmin diffusait ses vagues entêtantes depuis les jardins de l’hôtel
par les fenêtres ouvertes.


Jeremy sortit pour venir face à la table dressée sous un
parasol de tissu. Les plus belles porcelaines étaient posées sur la nappe
brodée, entre les pots de confitures.


Et dans son fauteuil de rotin, une femme se redressa après
s’être tamponné l’extrémité des lèvres avec sa serviette.


Sa beauté, qu’il connaissait pourtant, souffla une fois
encore Jeremy.


Ses longs cheveux noirs sur sa peau si blanche.


Ses grands yeux verts sous une frange de cils incroyablement
longs.


Joues bombées vers l’intérieur qu’un grain de beauté en
plein milieu venait souligner. Ses bras si fins, si longs.


Elle portait une robe verte qui s’ouvrait des deux côtés,
sur les flancs, que Jeremy ne lui avait jamais vue, avec un gros nœud sur le
décolleté. Une robe qu’il n’avait jamais touchée, il ne l’avait jamais ouverte.
Cette idée lui pinça le cœur.


Ses lèvres d’un rose timide s’ouvrirent sur un sourire poli.


— Tu as oublié ? Je suis Mme Keoraz désormais.


— S’il te plaît…


Elle inclina le visage, laissant retomber une mèche d’ébène
sur son front. Elle pouvait être aussi élégante et belle que froide et
distante. Elle vira en un instant au second aspect.


— Si tu viens prendre de mon temps, alors respecte ce
que je suis, le coupa-t-elle, tout sourire effacé.


Elle prit une tranche de pain qu’elle habilla de confiture de
roses.


— Tu sais que je ne t’appellerai jamais ainsi, dit-il
en tirant une chaise en face d’elle pour s’y asseoir. J’ai besoin de toi.


— Ce qui n’est pas réciproque. Que veux-tu ?


Toujours le même répondant, capable de troquer sa langue de
velours contre celle du serpent, rumina Jeremy. Cette allusion fit naître en
lui un bouquet de souvenirs qui lui meurtrirent la poitrine.


— Alors ? insista-t-elle.


Il inspira longuement avant de se lancer.


— J’ai besoin de ton aide. C’est à propos de ta
fondation.


— Celle de Francis, tu veux dire.


Jeremy serra les mâchoires, creusant encore plus ses joues
déjà émaciées.


— Celle dont tu t’occupes, lâcha-t-il entre ses dents.
Ne joue pas à ça avec moi, Jezabel.


— À quoi ?


— Tu le sais très bien ! À ce petit jeu du chaud-froid.
Pas avec moi, je te connais trop bien.


Elle reposa sa tartine pour le dévisager.


— Et alors ? Ça ne marche pas ? Ose me dire
que ça n’a aucun effet sur toi. Je sais comment faire mal aux hommes, ne me
sous-estime pas dans cet art, vous m’êtes transparents. J’ai été curieuse, je
vous ai aimés, je vous ai collectionnés, je vous ai observés sous toutes les
coutures, et puis, je me suis lassée. Vous m’êtes transparents. Je vois au
travers de toi comme au travers de tous les autres. Alors ne viens pas ici pour
me solliciter et me dire que je ne produis aucun effet sur toi, sinon pourquoi
faire une tête pareille ?


Jeremy se redressa, conscient d’avoir trop baissé le menton.
Elle le noyait parmi tous les autres, ne lui donnant aucune importance, elle ne
faisait de lui qu’un nom de plus, un plaisir de plus, sans tenir compte de ce
qu’il était.


Oui, elle avait raison, elle savait s’y prendre pour lui
faire mal. C’était exactement ça. Ne pas lui accorder d’importance et agir
comme si leur histoire n’avait été qu’un domino de plus dans son jeu à elle.


— Jez… dit-il tout bas après un temps.


Il ne parvint pas à continuer ; elle se mit à manger en
l’observant, sans l’aider, attendant de voir quels mots allaient s’extraire de
la mélasse qui tournait en lui.


Jeremy fit ce qu’il savait être une terrible erreur face à
elle. Il baissa les yeux. Il échappa à l’étau de ses iris d’émeraude pour
balayer du regard les baies donnant sur ses appartements. Derrière elle, la
porte vitrée s’ouvrait sur la chambre. Sur un immense lit moelleux dont les
draps s’étalaient sur le plancher. Jeremy avala sa salive tandis que le fossé
en lui devenait abîme.


— Il… Il est là ? parvint-il à demander.


— Qui ? L’homme qui me donne du plaisir ?


Jeremy voulut la haïr. La détester jusqu’à la bannir de son
existence.


Elle n’avait pas dit « monsieur Keoraz ? » ou
même « mon mari ? » ce qui aurait été déjà assez douloureux,
non, elle l’avait instrumentalisé pour son plaisir. Ce qui était encore pire.
Et elle le savait. Elle savait que Jeremy l’avait aimée par-delà les émotions
de l’esprit ou du cœur, jusqu’à considérer leurs jouissances comme la seule
matérialisation de cet amour puissant. L’amour charnel avait été tout. Parce
qu’elle ne jouait pas dans ces moments-là, c’était l’unique temps de repos, le seul
instant où elle était elle-même, à nu, à vif. Et celui qui la possédait dans
l’orgasme pouvait contempler son âme véritable.


Cette jalousie-là dépassait toutes celles du quotidien perdu
pour Jeremy. Elle le savait. Elle le narguait.


— Il fait visiter la place à des amis londoniens,
confia-t-elle. Pourquoi ? Tu souhaites lui parler, peut-être ?


— Arrête. J’ai besoin que tu m’aides. Il ne s’agit pas
de moi. Mais d’enfants.


Un mouvement subtil dans l’alchimie des composantes de son
visage indiqua à Jeremy qu’il l’avait ferrée.


— Des enfants de ta fondation qui disparaissent. Elle
reposa le morceau de pain entamé directement sur la nappe, et ses yeux se
plissèrent pour n’être que deux longues fentes sombres.
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Pendant ce temps, Azim usait le pavé et la terre battue des
quartiers est du Caire. Un dessinateur souvent employé par la police avait
accepté de lui faire un portrait aussi fidèle que possible de la dernière
victime en prenant soin de ne pas reproduire les blessures qui lui déformaient
le visage. Le détective Matheson lui avait demandé de lui laisser l’enquête sur
la fondation qui prenait en charge l’éducation des enfants tués, mais il ne lui
avait pas demandé de s’en tenir éloigné.


En se rendant au siège, le petit Égyptien avait identifié la
quatrième victime. Il était parvenu à rencontrer un certain nombre
d’intervenants jusqu’à ce que l’un d’eux reconnaisse immédiatement le portrait
de l’enfant.


Seleem Yehya, dix ans.


Azim transféra l’information au secrétariat de la police.
Par chance, pour être acceptés par la fondation, les enfants devaient être
enregistrés avec le maximum d’informations. À commencer par l’adresse où on
pouvait les trouver. Les anciens quartiers du Caire avaient cette particularité
que les rues n’avaient pas toutes des noms et encore moins des numéros.
Lorsqu’on demandait son chemin il fallait en général se guider d’après des
points de repère comme une fontaine, une maison aux volets bleus ou un
carrefour à cinq embranchements… L’adresse de Seleem était retranscrite selon
ce code.


Avant midi, Azim avait retrouvé les parents de l’enfant, et
s’était fait l’émissaire de la funeste nouvelle.


Il les avait interrogés brièvement, entre les sanglots et
les cris de rage, avant de disparaître dans la rue sordide qu’ils habitaient.


Seleem avait le même profil que les précédentes victimes. Un
enfant calme, vif et curieux – d’où sa présence à la fondation –, et
qui ne cherchait pas les ennuis.


Et surtout : il était décrit comme obéissant.


Comment le meurtrier pouvait-il parvenir à faire sortir des
enfants sages de chez eux, en pleine nuit, et de leur plein gré ?


Le désir d’en apprendre un peu plus sur cette fondation le
faisait bouillir d’impatience. Mais il avait promis au détective Matheson de
n’en rien faire, de l’attendre.


La clé du problème était dans la méthode de l’assassin pour
faire venir les gamins jusqu’à lui. Azim le pressentait.


Comment attire-t-on un petit garçon ou une fillette à
soi ? Comment l’incite-t-on à sortir sans bruit de chez lui, sans en
parler, au beau milieu de la nuit ?


Un Occidental avec de l’argent ou tout simplement des objets
originaux apportés de son pays pouvait susciter cette curiosité. Mais cette
hypothèse impliquait un Anglais parlant l’arabe, capable de mettre ces enfants
en confiance, et qui risquait de surcroît de se faire remarquer plus facilement
dans ces quartiers qu’un Arabe. Sauf s’il se déplaçait en djellaba. Ou s’il
connaissait très bien le secteur, pour éviter les rues fréquentées. Tout était
possible en fin de compte.


Azim ne cessait de se répéter ces interrogations.


Il avait bien une petite idée, mais elle était irrecevable.


Un charme.


Un envoûtement maléfique, à la manière des ghûls, qui
attirent leur proie par des manipulations démoniaques, des mensonges et des
sortilèges.


Bien sûr, ça ne tenait pas debout.


Pas plus que cette rumeur qui hantait les quartiers est. Que
le tueur était une ghûl.


Pourtant… cela pouvait expliquer bien des éléments. La
violence extrême – aucun homme ne pouvait être aussi brutal avec un
enfant, sauf un dément devenu animal. Les traces de griffes énormes –
ils n’avaient aucune explication plausible pour l’heure, personne en dehors de
ce vieux médecin blasé ne pouvait croire que ce soit bien des ongles qui aient
provoqué de telles entailles, et encore il ne s’était pas fait cette opinion
d’après ses connaissances médicales mais à défaut d’autres idées. Les
charmes – qui expliqueraient que les enfants viennent délibérément au
tueur. Et surtout : les témoignages – l’hypothèse découlait de
là, après tout, de témoins ayant vu la bête.


Les témoignages.


— Si c’est là le fondement de son existence, à ce
monstre, alors c’est par là qu’il faut chercher pour en avoir le cœur
net ! dit Azim à voix haute tandis qu’il marchait dans une rue de Darb
el-Ahmar, un quartier ancien de la ville.


Il s’arrêta pour boire à une fontaine et s’aspergea le
visage et le cou avant de repartir pour El-Abbasiya retrouver la famille qu’ils
avaient visitée la veille avec Jeremy Matheson.


Chemin faisant, il s’étonna que son collègue anglais n’ait
pas réfuté l’hypothèse de la ghûl. Il était tellement fermé à
l’irrationnel qu’il n’avait même pas cherché à l’écouter.


Azim lui avait confié que les ghûls étaient des
démons femelles. Or, on avait trouvé du sperme sur chaque victime. L’Anglais
n’avait pas été assez attentif.


Azim tournait et retournait cette question dans son esprit
depuis un moment déjà. Évidemment, cette histoire de ghûl n’était qu’une
légende pour faire peur… mais qui ou quoi se dissimulait derrière cette chose
errant dans les ruelles la nuit ? Car Azim ne doutait pas qu’il y eût bien
quelque chose. Il connaissait ses semblables, prompts à enjoliver les
événements, mais il n’y avait jamais de fumée sans feu. Derrière l’histoire de
la ghûl se cachait une réalité.


Azim retrouva la maison en deuil, les enfants n’étaient pas
là. Il n’y avait que le père et son épouse. Le détective interrogea cette
dernière pendant plusieurs minutes, demandant les noms des femmes qui
pourraient le renseigner, et où les trouver. Puis il partit à leur recherche.


Il en trouva deux sur les trois. La première mentionna son
oncle comme témoin direct de la créature ; Azim demanda à le rencontrer.
Il vivait dans le quartier de Gamaliya.


La seconde lui parla d’une autre femme dont le mari disait
avoir épié la ghûl. Le cœur d’Azim fit un bond lorsqu’il apprit que ce
couple vivait sous le cimetière de Bab el-Nasr, également à Gamaliya. Il ne
s’agissait pas des mêmes personnes. Azim prit les informations nécessaires et
la remercia.


Une heure plus tard, il était en compagnie d’un vieil homme,
la moustache grise, la peau tannée par des décennies de soleil brûlant,
marchant en djellaba bleue, couleur propre aux Touaregs, les « Hommes
Bleus du désert ». Azim donna la raison de sa venue, et expliqua que sa
nièce l’envoyait à propos de cette « bête » qu’il disait avoir vue.


Ils marchaient côte à côte, descendant une rue si fine que
les immeubles surannés qui montaient de part et d’autre la faisaient ressembler
à un gouffre profond.


— Racontez-moi dans quelles circonstances c’est arrivé,
demanda le détective.


— Il était tard, j’avais passé la soirée chez un ami
qui tient encore un ghoraz[bookmark: _ftnref4][4].
Vous savez, c’est plus pareil maintenant, avec ces Anglais. Ils disent que nous
sommes indépendants, et pourtant ils veulent faire fermer toutes les fumeries.
Qui sont-ils pour nous imposer ça, hein ?


— Bien sûr. Mais revenons à ce soir-là, vous dites que
vous étiez dans un ghoraz. Vous avez beaucoup fumé ?


— Pas plus que d’habitude.


— Et vous étiez en train de rentrer chez vous lorsque
c’est arrivé ?


— Oui, c’était un peu plus bas, on va y arriver. Je
marchais lentement, j’avais l’esprit allégé par les fumées. Et puis tout à
coup, j’ai senti qu’il y avait quelque chose. C’est ma nuque qui a frémi
d’abord. J’ai cru que mes cheveux se redressaient tout seuls ! Alors j’ai
pas réfléchi, je me suis collé contre le mur. Faut dire qu’il faisait assez
sombre, y a pas la lumière à gaz des beaux quartiers ici !


Le vieil homme s’était mis à parler fort, criant presque.


— Je comprends, le tempéra Azim en posant une main sous
son coude, comme pour le guider.


— Je me suis collé au mur, vraiment vous savez ! C’est
mon corps qui m’a guidé, qui m’a sauvé la vie ! Et vous savez
pourquoi ? Parce que le haschisch m’avait ouvert l’esprit à une meilleure
compréhension du monde. Mon esprit était ouvert aux choses de l’au-delà !
Et il a senti ce qui approchait, et il a donné l’avertissement à mon corps, et
lui me l’a transmis, pour que moi, l’homme en surface, je comprenne que quelque
chose d’inhumain approchait.


Il fallait prendre ce témoignage avec un maximum de recul,
tempéra Azim, presque déçu. Le vieil homme était probablement trop sous l’effet
de la drogue ce soir-là pour avoir été lucide. Il fallait faire la part de ce
qui pouvait être vrai mais enjolivé, et ce qui n’était que le fruit d’une
cervelle en plein délire.


— Et la ghûl a surgi de l’ombre, emmitouflée
dans sa robe noire, une grosse capuche sur la tête pour s’y cacher. Elle
marchait lentement, elle était très grande, presque deux mètres, et elle est
entrée dans l’impasse en bas.


De fait, ils arrivèrent à une croisée de chemins, elle-même
aussi étroite que les rues qui en partaient. Le vieil oncle désigna l’endroit
où il se trouvait ce soir-là et pointa son doigt vers l’impasse où la bête
était entrée.


— Même si mon corps me tenait, je n’aurais pas su ce
qu’elle était vraiment si elle n’avait pas relevé son visage avant de partir.
Elle a voulu regarder en hauteur et là, j’ai vu sous la lune ses traits de
démon. Elle n’a pas de visage, rien que de la chair et des dents ! J’en
fais des cauchemars toutes les nuits depuis.


Azim se pencha pour examiner l’intérieur de la voie en
cul-de-sac. Elle n’était pas très profonde et peu haute par rapport au reste du
quartier, plusieurs maisons d’un étage se suivaient, dont certaines étaient
dans un tel état de délabrement qu’il était impensable d’y vivre.


— Vous êtes resté longtemps après ça ? questionna
le détective.


— Au moins cinq minutes. J’étais paralysé, j’ai eu
vraiment peur, vous savez. Et puis j’ai longé les maisons le plus vite possible
et je suis remonté chez moi.


— Donc vous êtes passé devant l’impasse ?


— Oui. On n’y voyait pas clair, mais je crois qu’elle
était vide. En tout cas le monstre n’en était pas ressorti quand je suis passé.


Azim hocha la tête en balayant les façades du regard. Il
compta treize portes. Mais il était possible de fuir par le mur tout au fond,
qui n’était pas très haut.


— Vous connaissez bien le quartier ? demanda Azim
à son interlocuteur qui acquiesça. Alors vous savez peut-être où on débouche de
l’autre côté du mur, tout au fond ?


— Dans une arrière-cour, pleine de gravats.


Donc, on pouvait partir dans toutes les directions.


Azim eut du mal à cacher sa déception.


— Vous l’avez revu depuis ?


— Oh que non ! Et je n’y tiens pas !


Azim remercia l’homme et partit en quête du second témoin,
un marchand de vêtements. Il le trouva à sa boutique, en pleine prière. Le
muezzin avait appelé les fidèles pour Asr, la prière de l’après-midi.
Azim attendit sur le pas de la porte qu’elle se termine. Il récita en silence
ses prières du Coran. En acceptant d’entrer dans la police à une fonction aussi
importante, il avait également accepté de mettre de côté ses pratiques
religieuses pendant les heures de travail.


Le commerçant avait vu la même créature. Un être grand,
couvert d’une robe noire et d’une capuche.


— Grand comment ?


— Je sais pas, une tête de plus que moi.


L’homme mesurait environ un mètre soixante-dix.


On était tout de même moins dans la démesure dépeinte par le
vieux fumeur de haschisch qui voyait une ghûl de deux mètres. Un mètre
quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix, supposa Azim.


— J’étais sur ma terrasse, poursuivit le témoin, et je
l’ai vue passer juste en dessous, sur le toit du voisin. Là elle s’est
intéressée à des vêtements d’enfants qui séchaient, et elle a sauté sur la
maison d’à côté, où elle a passé un peu de temps devant une lucarne pour
essayer de s’y introduire. C’est un accès à la chambre des enfants de mon
voisin. Elle voulait y entrer, mais comme elle n’a pas pu l’ouvrir, elle est
repartie. Je suis certain que c’est elle qui tue les gamins. C’est ce qu’elle
cherche la nuit.


— Elle se déplaçait de toit en toit ?


— Oui, et avec beaucoup d’agilité, elle ne fait pas de
bruit.


— Vous avez discerné son visage ?


Il y eut un blanc entre les deux hommes.


— Oui. (Le marchand prit son souffle pour se lancer.)
Elle regardait souvent en arrière. Et lorsqu’elle est passée sous mes yeux,
elle s’est avancée et avant de sauter chez le voisin, elle a tourné la tête.


Il s’assit sur un tabouret, le regard dans le vague.


— Allah soit remercié, je n’ai pas vu ses yeux, je
crois qu’elle m’aurait pris la raison. Elle n’avait pas…


Il passa une main sur ses propres joues, sur son nez, puis
sur son menton et ses lèvres.


— Elle n’avait rien d’humain. Pas de peau, pas de
relief, rien que des tendons, du sang, et des dents. Des dents qui luisaient
jusqu’au bord des mâchoires, presque jusqu’aux oreilles. Jamais je ne pourrai
l’oublier.


Azim était captivé par le récit, il en oubliait où il était
et ce qu’il faisait au milieu de toutes ces étoffes qui pendaient du plafond.


— Et ses mains… J’ai vu ses mains également, et même
dans la nuit j’ai pu distinguer qu’elles n’étaient pas humaines. Ses doigts
étaient trop longs, et… Et elle avait des griffes énormes, plus menaçantes
encore que les serres de l’aigle.


Azim cligna des paupières et retrouva toute sa lucidité. Il
demanda quelques renseignements au commerçant pour découvrir qu’il vivait à
moins de cinq cents mètres à vol d’oiseau de l’endroit où la ghûl avait
été aperçue par le vieux fumeur.


— Vous avez des enfants ? demanda Azim.


— Quatre.


— Alors ne les laissez pas dormir sur le toit, même
s’il fait chaud.


L’homme s’approcha d’Azim.


— Vous êtes fou ? J’ai vu ce monstre.
Jamais je ne ferai une chose pareille ! Et mes enfants ne sortent plus
seuls.


— Sage précaution. Même si je pense qu’il y a peu de
chances pour que cette… chose repasse dans votre secteur…


— On ne vous a pas dit ? s’étonna le marchand.
Elle n’est pas venue qu’une seule fois. Je l’ai vue plusieurs fois.
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Du délire.


Marion se leva pour étirer ses muscles engourdis.


Cette histoire de créature rôdant la nuit, cette goule,
était du pur délire.


Elle considéra la reliure noire du journal.


Quel genre de texte était-ce ? Sur quoi était-elle
tombée ? Pour la première fois depuis qu’elle avait entamé sa lecture,
elle était gênée. Elle avait éprouvé un malaise à l’évocation des meurtres
d’enfants, pourtant cela faisait partie du récit, de l’enquête. Mais cette
histoire de monstre témoignait d’une certaine naïveté dont Marion ne savait pas
si elle devait l’imputer à l’homme ou à l’époque.


L’auteur, Jeremy Matheson, écrivait à la première personne
ce qu’il avait vécu ou ressenti, et faisait une longue parenthèse sur ce que
son collègue, cet Azim, avait entrepris pendant ce temps, laissant entrevoir
qu’ils en avaient parlé ensuite. Il était curieux de constater comme il pouvait
se montrer précis dans ses descriptions, presque romanesque par endroits. Il
allait jusqu’à prêter des émotions précises à Azim, tellement intimes qu’il
était peu probable qu’ils en aient véritablement conversé. Non, Jeremy avait
supputé, déduit ou imaginé.


Néanmoins, la théorie de la goule restait dure à avaler.


Marion étouffa un bâillement.


C’était le milieu de l’après-midi, elle n’avait fait qu’une
courte pause pour déjeuner, et ses heures de lecture la rendaient toute groggy.


Le temps était triste, le ciel déclinant toute une gamme de
gris, du blanc cassé au zénith à un horizon cendré.


Elle enfila un pull chaud et opta pour le trench afin de
faire une balade, le froid s’était intensifié depuis deux jours. Le contact du
journal dans sa poche était presque rassurant.


Si l’histoire de goule la dépassait, elle devait bien avouer
qu’elle était suspendue à ce récit, et excitée par ce que les pages jaunies lui
réservaient encore. Depuis qu’elle l’avait trouvé, elle ne se séparait presque
jamais de son précieux trésor. Il exerçait sur elle une fascination perverse.
Il provoquait un voyeurisme qu’elle ne refrénait à aucun moment.


Elle longea le petit cimetière, et contourna l’entrée de
l’église paroissiale Saint-Pierre pour retrouver la Grande Rue. De là elle
s’enfonça dans un goulet entre deux bâtisses anciennes et gagna la courtine des
remparts. Tour après tour, elle déambula sous le souffle puissant du vent. En
contrebas, la mer avait laissé dans sa traîne nocturne des bras d’eau, des
flaques aux reflets d’absinthe dont certaines renvoyaient aux cieux une image
déformée.


Le rocher de Tombelaine jaillissait au loin, seul avec sa
nuée de bernaches. Perdu, il inspirait à Marion une certaine mélancolie, ce
fragment de France en exil, damné pour toujours parmi les brumes et les marées
de la baie.


Damné ou privilégié, corrigea-t-elle…


Le dépouillement de sa silhouette la fit davantage pencher
vers la tristesse.


Une tache sombre se déplaçait dans la diagonale entre le
Mont et Tombelaine. Marion força sur ses yeux et elle eut confirmation de ce
qu’elle avait pressenti : un homme, marchant paisiblement, revenait vers
elle.


Il fit un large détour et Marion estima qu’il n’y avait
aucune raison à cela, lorsqu’elle se remémora ce qu’on disait de la baie. Les
sables mouvants avaient fait leur lot de victimes. Ils mordaient les chevilles
et aspiraient les mollets, suçotant leur pâture à petit feu, jusqu’à ce que la
marée montante vienne noyer ce qui dépassait.


Le flâneur connaissait visiblement le chemin, et se
rapprochait de l’enceinte.


Quand il fut à courte distance, Marion détailla son
apparence, un homme d’un certain âge, grand et élancé, non pas brun comme elle
l’avait tout abord pensé mais coiffé d’un bonnet de marin sur des cheveux
blancs. Il avait une démarche élégante et avançait les mains dans les poches
d’une vareuse bleu marine.


Il lui fit alors un petit signe du bras, pour la saluer.


Elle fut d’abord étonnée puis constata qu’elle était
l’unique personne sur toute la longueur des remparts et qu’elle l’observait
depuis un moment déjà, il n’avait pas manqué de s’en rendre compte.


Marion lui répondit par le même geste.


À sa propre surprise, elle se mit en route sur les
courtines, parallèlement au promeneur, descendant vers l’entrée du village.


Ils se rencontrèrent sous la voûte de la porte du Roy.


L’inconnu ôta son bonnet, laissant ses cheveux blanc de lys
en bataille, et s’inclina légèrement en plaçant ses mains derrière son dos.


— Madame.


Il était bien plus âgé qu’elle ne l’avait d’abord estimé. Au
moins octogénaire, devina Marion. Son visage disparaissait en partie sous une
barbe d’une semaine à l’éclat aussi pur que ses cheveux, et deux profonds
sillons entaillaient ses joues verticalement. Ses yeux étaient à peine
discernables sous la protection de ses paupières mi-closes, pourtant il en
émanait une vivacité étonnante, ils la transperçaient littéralement. L’homme se
tenait parfaitement droit, son maintien n’avait rien de forcé, il accompagnait
naturellement un charisme certain. Jeune, il avait assurément été étourdissant
car, malgré l’âge, Marion le trouvait très attirant.


— Je ne crois pas avoir eu l’honneur de vous
rencontrer, cependant, je pense savoir qui vous êtes. Le village est petit, et
les informations circulent bien vite, plus encore que sur cet Internet dont
tout le monde parle. Vous êtes en retraite avec la fraternité, n’est-ce
pas ?


— C’est exact.


— Permettez-moi de me présenter : je suis Joe.


— Joe ? répéta-t-elle.


— Oui, c’est mon nom. Je vous souhaite la bienvenue,
madame…


— Oh, pardon, Marion.


Elle lui tendit la main qu’il serra affectueusement. Sa peau
était parchemineuse ; « peut-être à cause du froid »,
supposa-t-elle.


— Ravi de faire votre connaissance. C’est que nous
n’avons pas beaucoup de visiteurs durant l’hiver, encore moins de résidents de
longue durée.


Il avait une pointe d’accent que Marion ne parvenait pas à
localiser. Alsace, songea-t-elle sans certitude.


Décidément, le Mont était une véritable tour de Babel, la
plupart des habitants qu’elle y croisait n’étaient pas originaires des environs
mais s’étaient importés des quatre coins du pays.


— Je vous ai aperçue sur les remparts tout à l’heure,
c’est un circuit somptueux, et si je peux me permettre un conseil :
montez-y au crépuscule, c’est à vous brûler les yeux de beauté. Les herbus
prennent des teintes orange et violette au loin, c’est incroyable.


Marion replaça une mèche derrière son oreille.


— J’en prends bonne note, merci. Vous êtes allé jusqu’à
Tombelaine ?


— En effet.


— Ce doit être un bel endroit.


— Ça l’est. Je peux vous y emmener à l’occasion si vous
le souhaitez, il y a à peu près six kilomètres aller-retour. En revanche n’y
tentez pas votre chance seule, les lises de la baie sont fourbes. Il faut
connaître pour s’y rendre.


— C’est ce que j’ai entendu dire. Je serai ravie de
vous y accompagner la prochaine fois. Vous… Vous vivez ici si je comprends
bien…


— Oui, un peu plus haut, mais venez donc prendre le
thé, si vous n’êtes pas occupée ?


Marion hocha la tête et marcha dans les pas du vieil homme
lorsqu’il se mit à grimper la Grande Rue.


— L’accueil de la fraternité est à votre goût ? demanda-t-il.


— Oui, tout le monde est sympathique, arrangea Marion.
Et je dispose de tout le calme dont je rêvais.


— Le calme ! Vous êtes bien inspirée de choisir Le
Mont-Saint-Michel si c’est le calme que vous recherchez. Et la méditation dans
l’abbaye y est exceptionnelle ! Nul autre lieu ne s’y prête mieux.


— À vous entendre, j’en déduis que vous êtes ici depuis
longtemps.


— Oh, oui. Rien toutefois en comparaison de cette…
pierre, dit-il en levant la tête vers la masse jaillissante du sommet.


En escaladant la rue, Marion fut surprise de constater qu’il
était vraiment beaucoup plus grand qu’elle, il devait approcher un mètre
quatre-vingt-dix.


— Où logez-vous ? interrogea-t-il. En face du
cimetière je suppose ?


— Oui, les informations vont-elles si vite ici ?


— Plus que vous ne l’imaginez, rit-il. En fait, la
fraternité a pour habitude de loger ses retraitants dans des appartements en
combles plus bas dans le village s’ils sont plusieurs et dans cette maisonnette
lorsqu’il n’y en a qu’un seul.


Il se pencha vers elle et lui adressa un sourire complice en
ajoutant :


— Je vous l’ai dit : je suis ici depuis longtemps…
Tout le monde connaît les habitudes des uns et des autres sur le Mont.


— Je vois ça… À ce propos, combien êtes-vous à y vivre
en ce moment ?


— Eh bien… Il y a Béatrice, la commerçante, et son
fils. L’employé des postes ne vient que pour travailler, tout comme le
personnel de l’hôtel et du restaurant de la Mère Poulard en cette saison… Ah,
le veilleur de nuit Ludwig vit parmi nous. Les membres de la fraternité, et
moi-même. Cela fait donc… treize ! Mon Dieu, je n’y avais jamais fait
attention. Vous êtes doublement la bienvenue désormais ! La quatorzième
pensionnaire du Mont, pour déjouer le mauvais sort !


— Oh, ne me donnez pas un rôle de cette importance, on
pourrait ne plus vouloir me laisser repartir… s’amusa Marion.


— Nous voici arrivés à destination.


Ils entrèrent dans une maison moyenâgeuse, aux plafonds
élevés, aux fenêtres larges et au parquet grinçant sous les pas. L’humidité et
l’odeur de la cire se partageaient l’endroit. Joe fit passer Marion dans un
salon démesuré, où la cheminée prenait plus de place qu’une armoire normande.


— Installez-vous, j’arrive.


Il revint après quelques minutes, un plateau dans les mains,
et leur servit un thé brûlant avec des palets au beurre.


— Alors, comment avez-vous échoué ici, si je puis
dire ? voulut-il savoir.


— Par hasard.


Joe fit un hochement sec de la tête.


— Comme ça ? Par hasard ?


— Presque. J’avais envie… besoin, de repos. De me
ressourcer. Je me suis renseignée sur ce qu’il était possible de faire, sur les
différents lieux de retraite. Le vœu, provisoire, de silence n’est pas trop mon
truc, alors j’ai exclu un couvent en Savoie, et le suivant sur ma liste était
Le Mont-Saint-Michel. Je ne me suis pas posé plus de questions et j’ai tenté ma
chance, mentit-elle avec aplomb.


Joe la dévisagea et s’arrêta sur la blessure de sa lèvre qui
commençait à cicatriser. Il la fixa ensuite dans les yeux. Marion l’observa en
retour, il semblait prêt à recevoir sa confidence, s’imaginant avoir une femme
battue fuyant son mari, ou la victime d’une agression venue ici retrouver la
paix intérieure. Quelle que fut son opinion, Marion percevait qu’il n’était pas
dupe et qu’il devinait quelques raisons plus dramatiques à cette retraite.


— Que diriez-vous d’un bon feu ?
s’enthousiasma-t-il d’un coup.


Sur quoi il se leva pour disposer une bûche et des
brindilles dans l’âtre.


— Pour ma part, je suis là depuis la guerre, c’est
dire !


Marion porta sa tasse de thé chaud à ses lèvres et souffla
doucement dessus.


— Vous connaissez donc tout le monde, et chaque recoin
ici, je présume.


Joe attrapa un vieux journal qu’il déchira en lamelles avant
de les froisser pour les glisser sous l’amas de bois.


— J’espère bien !


Marion se retint de lui poser la question qui trottait dans
son esprit.


Elle aspira une gorgée de thé.


Les fenêtres du salon donnaient sur un minuscule jardin en
friche dominé par les remparts. Le ciel grisâtre diluait la lumière du jour en
une vaste coupole.


Joe craqua une allumette pour allumer les boules de papier
dans la cheminée.


Marion laissa sa curiosité prendre le pas sur sa réserve et
demanda :


— Si vous êtes là depuis les années quarante, peut-être
avez-vous entendu parler d’un Anglais qui aurait séjourné sur le Mont…


Joe se désintéressa de son feu naissant.


— Un Anglais ? répéta-t-il. Pourquoi un
Anglais ?


— C’est… À tout hasard, des choses qu’on m’a racontées,
je voulais juste savoir si c’était vrai ou si on s’était payé ma tête,
inventa-t-elle.


— Qui vous a raconté ça ? Frère Gilles ?


Marion fit un effort pour resituer le frère Gilles parmi
toute la fraternité. C’était le plus âgé, pas aimable, avec son profil d’aigle.
Un vieux ronchon, se remémora-t-elle aussitôt. Il était trop proche,
elle devait trouver quelqu’un d’autre, son mensonge risquait d’être découvert.


— Non, du tout, répliqua-t-elle, c’est à Avranches, un
groupe d’hommes qui voulaient plaisanter, j’imagine. Ils m’ont dit qu’un
Anglais était venu au Mont pour y séjourner…


Joe secoua la tête.


— Ah, la ville… Ils ne sont pas dignes de confiance. En
tout cas il n’y a pas eu d’Anglais ici, pas que je sache. C’était important
pour vous ?


Marion se surprenait à mentir avec une facilité grisante.
Les mots et l’assurance lui venaient spontanément, sans aucune hésitation,
aucune peur, ses mains n’étaient pas moites et ses jambes ne tremblaient pas.
Elle se découvrait en menteuse patentée à la solde de la DST d’une certaine
manière.


Cette idée lui plut. Elle embrassait à son rythme une
nouvelle carrière, celle d’espionne.


— Pourquoi vous intéressez-vous à la présence d’un
Anglais ? interrogea Joe. Il y a des centaines de choses plus
divertissantes et mystérieuses dans l’histoire de l’abbaye, pourquoi ça ?


— Comme ça, on m’a dit qu’un Anglais avait séjourné ici
quelque temps avant de repartir en laissant derrière lui un journal intime.
Mais apparemment personne n’a jamais retrouvé ledit journal. Avec l’ennui,
cette histoire a suffi à m’interpeller.


Joe ouvrit les mains devant lui en signe d’impuissance.


— Désolé mais je n’ai jamais entendu pareil récit, et
pourtant je suis le genre de vieux bonhomme qu’on vient interroger d’habitude
pour ça, je suis un peu les yeux et les oreilles de ce roc solitaire. Si je
peux me permettre, n’écoutez pas trop ce qu’on vous dira en ville, le Mont
suscite bien des rumeurs, elles sont rarement vraies.


Les flammes s’élevaient peu à peu dans son dos, faisant
crépiter les branches assaillies.


Marion but du thé et savoura un palet en réchauffant ses
mains sous la tiédeur de la cheminée.


— Tout à l’heure vous m’avez demandé si c’était frère
Gilles qui m’avait confié cette histoire d’Anglais… Vous le connaissez
bien ? questionna Marion.


Joe croqua dans un des gâteaux et s’essuya le menton à
l’aide d’une serviette en papier.


— Oui, nous sommes un peu comme cette vieille pierre
tous les deux. Quasi immuables au milieu de cette baie.


— Je crois qu’il ne m’apprécie guère, confia Marion.


— Ne vous tracassez pas pour ça. Il n’aime personne, ni
vous, ni moi, ni les touristes de passage. En tout cas personne qui ne soit pas
directement rattaché au Mont. Si vous n’êtes pas né ici ou tout comme, vous
êtes à ses yeux un parasite sur « son » abbaye, un cancrelat
susceptible d’abîmer ce legs des temps anciens.


— Pourquoi ne vous apprécie-t-il pas alors ? Vous
êtes là depuis bien avant lui, non ?


— Frère Gilles ? Non, il est arrivé un an avant
moi, avec sœur Luce que vous avez sûrement remarquée.


Marion se souvint d’une très vieille femme, au profil
étrangement similaire à celui de frère Gilles, tout aussi taciturne et revêche.


— En effet…


— Et depuis ils sont les dépositaires de l’esprit du
Mont-Saint-Michel, du moins le pensent-ils !


Joe se mit à rire, d’un rire contenu bien que sincère.


— Frère Gilles et sœur Luce, ils sont… de la même
famille ? s’intéressa Marion.


— C’est un vaste débat ! Je ne sais pas. À les
voir, tous les deux aussi acerbes et méfiants, on pourrait le croire.
Finalement, je ne sais toujours pas s’ils se ressemblaient déjà à l’époque ou
si c’est cette aigreur qui les a rapprochés dans leur physique. Je n’arrive
plus à me souvenir comment ils étaient, plus jeunes. C’est ça vieillir, ma
chère, c’est oublier, ou confondre. Ou ne plus avoir la force d’aller loin dans
les efforts de la mémoire. Alors on rabâche ce qu’il nous reste.


— Vous m’avez l’air en pleine forme pour quelqu’un qui
tient ce discours.


— Ne vous fiez pas aux apparences, Marion, encore moins
ici qu’ailleurs.


Il prit l’assiette de palets et la lui tendit pour qu’elle
se serve, avant d’en prendre un à son tour.


— Vous avez rencontré tout le monde ?
demanda-t-il.


— Oui, tous ceux que vous avez cités.


— Tous de braves gens.


— C’est ce qu’il m’a paru. En fait, c’est amusant parce
que je découvre chaque habitant de ce… cette île en quelque sorte, et je me
surprends à tous les apprécier pour le peu que je les connais, moi qui suis
d’habitude de nature méfiante, pour ne pas dire misanthrope. Vous savez, j’ai
souvent pensé, bêtement j’en conviens, que seules les personnes ayant de
sinistres secrets à garder pouvaient vouloir s’installer sur un caillou comme
celui-ci, à l’écart du monde.


Joe joignit ses paumes devant son nez et appuya son menton
sur ses pouces en contemplant le feu.


— Des secrets, toutes les familles du monde en ont,
confia-t-il. Toutes. Plus ou moins bien gardés. Ce ne sont pas les secrets qui
conduisent ici. Mais les réponses. Celles et ceux qui y vivent le font parce
que leur âme est comme ce Mont, faite de vérité tantôt occultée par les brumes,
tantôt dévoilée par le soleil. Nous y sommes parce que nous sommes faits de souvenirs
fluctuants, comme la marée. Nulle autre place ne saurait mieux nous convenir.


— Vous parlez pour vous-même ? osa Marion.


— Non, je ne crois pas. Plutôt au nom de tous les
habitants du Mont.


Joe dressa un index tordu vers elle.


— Je vous vois pâlir, rit-il, n’ayez crainte, je parle
par métaphore, Le Mont-Saint-Michel n’est pas le repaire des mélancoliques, je
me contente de… décrypter les âmes. Je me trompe souvent, cela dit.


Sur quoi il rit de plus belle.


— Je ne vous ai pas effrayée au moins ?


— Non, il m’en faut plus. Et depuis que je suis ici, je
commence à ne plus sursauter pour un rien.


— Vraiment ? C’est préférable, c’est plein de
bruits indéfinissables dans ce village, surtout la nuit. Alors si vous vous
habituez…


— Je ne crains pas les bruits, mais les plaisantins.


Joe fronça les sourcils. Marion avala sa salive. Maintenant
qu’elle avait commencé, elle ne pouvait plus faire marche arrière. Et puis ce
vieil homme lui inspirait confiance.


— Le lendemain de mon arrivée j’ai trouvé une enveloppe
chez moi, enfin dans la maison que j’occupe. Quelqu’un qui voulait s’amuser.
Sous forme d’énigme. Ça n’était rien d’autre qu’un jeu pour me souhaiter la
bienvenue… et pour me tester, je crois.


— Vous tester ? Qu’est-ce qui vous fait dire
ça ?


— Un simple plaisantin m’aurait souhaité la bienvenue
directement dans l’enveloppe, se contentant de la déposer à l’intérieur de la
maison. Là il fallait déchiffrer un code et sortir sur le Mont pour découvrir
la vraie teneur du message.


Joe acquiesça.


— C’est original. Et vous avez eu la perspicacité
d’aller jusqu’au bout, félicitations.


— Je n’ai que ça à faire.


Sa réplique tomba comme une guillotine fendant l’air. Ils
demeurèrent silencieux une minute. Marion finit par reposer sa tasse et se
lever.


— Je vous remercie pour tout.


— Si je peux me permettre de paraphraser votre
plaisantin : soyez la bienvenue ici, chez moi. Maintenant que vous savez
où je vis, passez donc me rendre visite.


Marion le salua et sortit sous le vent frais qui sifflait
dans la Grande Rue. Elle descendit le pavé jusqu’au petit escalier qui
contournait l’église paroissiale, longea le cimetière jusqu’à sa porte.


Chemin faisant, elle pensa à Joe. À sa présence agréable, à
son visage souriant et confiant, et à son âge. Elle ne comprenait pas pourquoi il
lui était si agréable. Il avait au moins quatre-vingts ans, même s’il en
paraissait trente de moins dans son maintien.


Elle déposa son manteau dans le vestibule et alluma le
salon.


Il ne lui fallut pas cinq secondes pour la remarquer.


Elle trônait là comme une insulte à son intimité.


Une grosse enveloppe posée sur le sofa.
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Le même papier que pour le premier message.


Cette fois, il n’y avait aucune énigme.


Pas de jeu non plus.


Rien qu’une demande. Presque un avertissement.


 


« Parce que vous étiez la première à nous rendre
visite depuis longtemps, j’ai voulu jouer avec vous. Je constate avec surprise
que vous avez mis la main sur quelque chose qui m’appartient. Ça n’était
nullement prévu dans notre petit jeu, jeu qui n’avait pour but que de nous divertir
l’un l’autre sur cet immense roc trop calme. Mais à peine commencé, le jeu
prend fin. Car en vous appropriant ce qui est mien, vous m’avez froissé. Je
sais que là n’était pas votre souhait, aussi suis-je enclin à passer l’éponge
dès à présent. À la condition sine qua non que vous me rendiez mon bien.
Déposez-le ce soir là où vous aviez trouvé le message de bienvenue, à la tour
Gabriel. Et nous serons quittes. En espérant être votre ami, une fois ce
malentendu réglé. »


 


Il ne faisait aucun doute pour Marion que le bien en
question était le journal. Elle n’était entrée en possession de rien d’autre
depuis son arrivée.


Elle retourna à son trench et sortit le carnet d’une des
poches.


Sa couverture de cuir craquelé était froide au toucher. Narrative
of Arthur Gordon Pym, mentionnait le titre en vieilles lettres dorées. À la
longue, il devenait encore plus étrange que du Poe.


Et les bizarreries de son contenu se répercutaient sur la
réalité, remarqua Marion. À la manière du livre que trouvait le héros du roman L’Histoire
sans fin de Ende. Qui n’avait jamais rêvé de posséder un livre s’ouvrant véritablement
sur un autre monde ?


Marion ouvrit la couverture et fit défiler les pages usées.


La magie de ce texte-ci opérait depuis 1928, et étirait ses
bras d’encre jusqu’à modifier les heures de cet hiver, plus de soixante-dix ans
plus tard.


Qui savait qu’elle avait trouvé le journal ?


Béatrice.


Marion ne voyait pas Béatrice se déguiser en mystérieux
comploteur à ses heures perdues. Mais leur amitié était toute fraîche, elle ne
pouvait se vanter de parfaitement connaître la vendeuse.


Question de feeling… Je ne la sens pas faire ce
genre de truc…


Qui d’autre pouvait savoir pour le journal ?


Frère Damien.


Le soir de la découverte il était passé la voir, le journal
était sur le guéridon de l’entrée, et son regard s’était posé dessus. Bien
qu’il n’ait rien dit, peut-être l’avait-il reconnu. Dans ce cas toute la
fraternité pouvait être au courant.


Il y avait également Ludwig, le veilleur de nuit.


Elle l’avait croisé en rentrant de chez Béatrice, le livre
était sous son bras, il avait pu le voir.


En fait, tout le monde était susceptible d’écrire ces
lettres.


Marion entra dans la cuisine pour se servir un verre d’eau.


S’il fallait procéder par élimination, elle pouvait rayer
Joe de sa liste des suspects. Il était à Tombelaine cet après-midi et en sa
compagnie ensuite. Et la lettre avait été déposée pendant qu’ils étaient
ensemble. Le Mont était suffisamment petit pour qu’on puisse repérer ses faits
et gestes ; si on la voyait s’absenter, il était aisé de s’introduire dans
la maison.


Voilà qui était peut-être la solution du problème.


L’auteur des lettres avait la clé. Et la fraternité
disposait des doubles aux dires de sœur Anne.


S’il fallait toujours procéder par élimination, Marion choisit
de ne garder que les hommes de la communauté religieuse. Il n’y avait pas
d’accord au féminin dans la dernière lettre, on parlait d’être « votre
ami » pas « amie ». Ça pouvait être un leurre. Pour l’instant,
Marion continua dans sa logique première.


Il restait cinq personnes.


Frère Damien, « fausse route », exalté en
permanence, et apparemment sportif.


Frère Gaël, le petit jeune du groupe. Timoré.


Frère Christophe, « frère anémie ».
Perpétuellement lent et essoufflé.


Le désagréable et vieux frère Gilles et enfin le grand
manitou des uns et des autres : frère Serge et son physique presque
inquiétant.


Tout de même, elle suspectait des hommes d’Église.


Étaient-ils exempts de toute faille ou tout vice pour
autant ?


Marion hocha la tête avec vigueur. L’auteur de cette lettre
se cachait parmi ces cinq-là.


Et maintenant ? Qu’allait-elle faire ?


— Si tu veux récupérer ton bouquin, il va falloir autre
chose qu’une lettre déposée dans mon dos, mon coco… lança-t-elle à voix haute.


Elle était agacée par cette lâcheté déguisée en mystère. Non
seulement elle n’allait pas abandonner le journal en pleine nature, mais elle
n’allait plus le lâcher.


Et ce soir, à l’heure où ce couard attendrait dehors, dans
le froid, qu’elle sorte rendre le livre, elle serait confortablement installée
à le lire.


Et s’il voulait mettre la main dessus, il lui faudrait
évoluer à visage découvert, face à elle, et le lui demander.


Alors elle verrait ce qu’il conviendrait de faire.


Elle en avait assez des cachotteries et des plaisantins.


Au début, cette énigme, l’intrusion chez elle pour vérifier
ses affaires, tout ça était presque amusant dans le contexte. Là, il allait un
peu trop loin.


Étrangère sur ce mont, elle l’était, mais il faudrait bien
l’accepter.


Personne n’avait le choix, elle moins que quiconque.






 


22


Jeremy Matheson et Azim dînèrent ensemble dans un restaurant
italien du boulevard Sulliman Pasha.


Azim mangeait avec appétit, fier de son avancée
significative dans l’enquête.


— Ça n’est plus une légende, on sait que c’est vrai maintenant !
exposa-t-il, la bouche pleine.


— Azim, on ne va tout de même pas croire les
élucubrations de deux… illuminés, pour conduire notre enquête ! Vous
l’avez dit vous-même, le premier était sous les effets de la drogue lorsqu’il a
cru voir cette… goule !


— Je conviens qu’il faille relativiser ses propos, mais
il a bien vu quelque chose ce soir-là, j’ai contemplé le visage de la peur dans
ses yeux, et leurs descriptions à tous deux correspondent.


— Imagerie populaire commune. Ils ont les mêmes références,
les mêmes mythes, alors quand l’un d’entre eux prend un infirme en train de
fuir après sa rapine pour un monstre, les autres font de même.


— Écoutez, on a peut-être une chance de coincer cette
chose, ou quoi que ce soit, si on place des hommes à nous dans ce quartier. Le
marchand me l’a dit, il l’a aperçue trois fois en trois semaines, à chaque fois
lorsqu’il va fumer sur son toit dans la nuit. C’est un insomniaque.


Jeremy termina son fond de vin d’une traite. Puis il secoua
la tête.


— Je ne mobiliserai pas une trentaine d’hommes la nuit
pendant une semaine ou deux sous prétexte qu’un mélancolique insomniaque croit
voir passer sous ses fenêtres le monstre de son enfance. Nous avons plus
important à faire.


— Comme ?


— Demain matin, nous avons rendez-vous à la fondation
Keoraz, pour rencontrer son directeur.


Azim demeura silencieux, ressassant sa frustration.


— Pourquoi connaissez-vous cette fondation ?
finit-il par demander.


Jeremy eut un sourire de composition tandis qu’il sauçait
son assiette d’un morceau de pain. Azim eut l’impression que son collègue
anglais attendait d’en arriver à cette question depuis le début du repas. Il
termina de mastiquer, prenant son temps, avant de repousser son assiette en
disant avec douceur :


— À cause d’une femme, mon ami.


Azim allait lever un verre d’eau à sa bouche, mais il stoppa
son geste, une main sur le pied en cristal.


— Je suis autrefois tombé amoureux d’une femme qui est
aujourd’hui l’épouse du mécène qui a créé cette fondation.


— M. Keoraz ?


Jeremy jouait avec sa serviette tout en parlant. À la
mention du nom du mécène, Azim le vit la serrer si fort que ses articulations
blanchirent.


— Lui-même. Il est le portefeuille, c’est lui qui
alimente les caisses de la fondation, mais il y a un directeur,
M. Humphreys.


— Et vous avez toujours des contacts avec cette
femme ?


— Si on peut appeler ça des contacts. Mais je connais
d’autant cette fondation que Jezabel y était bénévole, et j’avoue que, pour
elle, j’y ai participé également.


— Vous ?


L’image du détective Matheson solitaire et taciturne que
tous connaissaient n’allait pas avec celle d’un Jeremy amoureux et bénévole
auprès d’enfants cairotes défavorisés.


— Oui… Ça a duré quelques mois à l’automne-hiver 1926,
et nous nous sommes séparés.


Il s’ouvrait d’une voix plus basse, moins d’assurance dans
le corps, il retombait en avant, un coude sur la table.


— Depuis quand êtes-vous séparé de cette femme ?
demanda Azim.


— Janvier de l’année dernière, un peu plus d’un an.
Elle a rencontré son mari à la soirée du Nouvel An, un dîner organisé par le
mécène de la fondation pour tous ses bénévoles.


— Vous y étiez ?


Jeremy acquiesça d’un clignement de paupières.


Azim répondit en faisant disparaître ses lèvres à
l’intérieur de sa bouche.


— Quoi qu’il en soit, c’est une coïncidence qui va nous
aider, fit remarquer le petit homme.


— La communauté anglaise du Caire n’est finalement pas
aussi étendue que ça, c’est évident qu’à un moment ou à un autre, on doit
conduire une enquête sur des proches. Je n’appelle pas ça une coïncidence, rien
de plus qu’une « fatalité prévisible ». Au fait, félicitations pour
l’identification du garçon, j’ai appris tout à l’heure en passant par le
bureau.


— Je suis passé voir la famille, pour les informer du
décès. La fondation est en tout cas le point commun entre les victimes, il n’y
a plus aucun doute.


Jeremy passa une main sur son visage. Il avait les traits
tirés. Lorsque le serveur passa à leur portée, il le héla et commanda à nouveau
du vin.


— Je peux vous demander un service, Azim ? Jusqu’à
demain matin, on ne parle plus de tout cela, je vous en saurai gré.


Azim prit la demande comme un coup de fouet. C’était leur
travail, et Jeremy avait expressément exigé d’être sur cette enquête.


La présence de cette Jezabel dans l’investigation était pour
quelque chose dans ce malaise subit, Azim en aurait juré.


— À votre guise, répondit-il.


Jeremy se resservit un grand verre de vin et en but la
moitié d’un coup.


Pendant une seconde, Azim eut l’intime conviction que
l’Anglais lui cachait autre chose. Mais aussi vite et fort qu’elle était venue,
la certitude se mua en doute, puis se dissipa.


 


Le siège de la fondation Keoraz était installé sur la longue
et large sharia Abbas, avec pour voisins une église catholique et le bâtiment
de la compagnie des télégraphes et téléphones.


En ce début de matinée, les véhicules étaient nombreux,
slalomant entre les tramways en délivrant dans l’air à peu près frais le cri
rauque de leur belle mécanique.


Une fois encore, Jeremy trouva le contraste saisissant.


Entre une ville à l’ouest, riche et occidentale, et son
pendant oriental, bien plus chaotique. L’une se composait d’un maillage aéré de
rues perpendiculaires, à l’architecture européenne, avec des trottoirs plantés
d’arbustes décoratifs, d’immeubles aussi hauts que modernes, et de boutiques
dignes de celles de Paris, Londres ou Milan. Tandis que l’autre ville s’étalait
sous les tentes des bazars, sinueuse, tressée d’autant d’impasses que d’allées
étroites, dont les habitations n’avaient pas changé depuis plusieurs siècles,
reflétant les différentes cultures musulmanes qui s’étaient succédé au Caire.
La première ville était propre, inodore, et d’une disparité cossue ; le
soir venu, le rire contenu des jeunes Anglais se mêlait à celui plus tapageur
des Français et des Italiens. La deuxième cité était poussiéreuse, et respirait
le cuir, les saveurs exotiques, la transpiration d’une masse humaine entassée,
tandis qu’à la nuit tombée le chant des muezzins couvait du haut de ses mille
minarets un horizon de toits aussi confus qu’une mer en colère. L’une était
économique et politique, l’autre aussi mystique qu’historique.


Le directeur de la fondation Keoraz accueillit les deux
détectives dans son bureau, au dernier étage. C’était un Anglais de quarante
ans, au torse imposant et à la barbe bien fournie, il ressemblait en tout
point, sauf pour le caractère, au professeur Challenger dont l’illustre Arthur
Conan Doyle avait conté les exploits dans ses romans.


Sans leur demander leur avis, et malgré l’heure matinale, il
servit deux brandys, un pour lui et l’autre pour Jeremy, tandis qu’Azim eut
droit à un verre d’eau.


— Allons, dites-moi, que puis-je faire pour vous ?
demanda-t-il en allant s’asseoir derrière son bureau encombré de papiers.


— Comme je vous l’ai expliqué hier au téléphone, cela
concerne des enfants de votre fondation.


— C’est terrible ce que vous m’avez confié. Il y aurait
un tueur d’enfants ici, au Caire ? Vous avez des pistes ?


Jeremy fit écran d’un geste de la main pour signifier qu’il
n’irait pas plus loin.


— L’enquête est en cours, éluda-t-il. Avez-vous trouvé
les fiches des enfants comme je vous l’avais demandé hier ?


Le directeur posa un index sur une fine pile de dossiers.


— Tout est là, les quatre petits.


— Vous avez consulté ces informations, j’imagine. Des
remarques ? Nous cherchons un lien éventuel entre eux, ou n’importe quel
élément singulier.


Humphreys referma la main qui émit une série de craquements
secs. Ses doigts étaient déformés par l’arthrose.


— Non, rien. Enfin… quelques détails, voyez.


Il fit glisser les feuillets de papier cartonné vers le
détective anglais.


Humphreys attrapa son verre et savoura le fumet de son
brandy avant d’en faire couler une rasade dans sa gorge. Il considérait le
clocher de l’église à présent, ayant pivoté face à la fenêtre.


— Bien que nous ne nous soyons pas rencontrés à
l’époque, je me souviens que vous étiez parmi nos bénévoles, détective.


Jeremy leva le nez des fiches pour étudier le directeur qui
poursuivit :


— Je… Je ne vois pas comment vous dire cela, mais… Eh
bien, peut-être que vous ne vous en souviendrez pas, mais ces quatre enfants
dont nous examinons le dossier ont été dans vos classes, monsieur Matheson.


Azim fronça les sourcils. Il examina son collègue qui
ouvrait les yeux plus grands que nécessaire.


— Pardon ? balbutia le détective anglais.


— Oui, insista Humphreys, c’est bien ce que je pensais,
vous n’aviez pas remarqué. Ils sont tous passés entre vos mains, lorsque vous
vous étiez proposé pour nos séances de lecture. Je vois que vous ne vous en
souvenez pas, remarquez, je vous comprends, ils sont nombreux, et pour beaucoup
d’entre nous, ils se ressemblent tous.


Jeremy ouvrit un peu brutalement les pochettes pour examiner
les quelques pages tapées à la machine. Il passait d’un enfant à l’autre avec
une nervosité croissante.


— C’est un détail important ? questionna le
directeur.


Jeremy se redressa pour le fixer.


— À votre avis ? rétorqua-t-il froidement.


La sueur s’était emparée de son front en une poignée de
secondes.


Azim s’avança sur sa chaise jusqu’à poser ses coudes sur le
rebord du bureau et réclama poliment :


— Vous pourriez nous dresser une liste de tous les
enfants qui sont passés dans les classes du détective Matheson, s’il vous
plaît ?


Humphreys examina le petit Égyptien coiffé d’un turban avant
de guetter la réaction de son homologue anglais, attendant une confirmation ou
une infirmation. Visiblement, le directeur n’avait que peu d’estime pour les
« locaux », remarqua Azim. Pour un homme dirigeant une fondation
d’aide aux enfants de la rue, c’était préoccupant. « Encore un politicien
qui a accepté un poste en préparant son avenir davantage que par désir ou amour
dudit travail. »


D’un mouvement de l’index, Jeremy indiqua qu’il approuvait
l’idée d’Azim.


— Bien, je devrais pouvoir vous obtenir ça lundi ou
mardi. Dites, maintenant que j’y pense, ça peut avoir un lien ;
nous – la fondation – avons porté plainte en janvier pour un
cambriolage. Et… Le plus curieux c’est que rien n’avait été dérobé. On avait
forcé la porte de derrière pour entrer dans les locaux et dans les bureaux. Le
forban pensait sûrement trouver des liquidités en abondance, je me souviens
qu’une porte avait été malmenée pour pénétrer dans la pièce de notre coffre.


— On vous a dérobé beaucoup d’argent ? questionna
Jeremy.


— Non, le coffre lui a certainement paru au-delà de ses
moyens en définitive, il ne l’a même pas ouvert ! Deux serrures fracturées
pour cela !


— Il n’y a rien d’autre dans cette salle ?
renchérit Matheson.


— C’est celle de nos archives, celle où sont conservés
nos dossiers du personnel et ceux des enfants.


— C’est maintenant que vous le dites ? ragea le
détective anglais.


Azim commençait à s’inquiéter de l’état de son partenaire.


— C’est une information qui peut avoir son importance,
intervint Azim face à la mine déconfite du directeur. Que contiennent les
dossiers sur les enfants ?


Cette fois, Humphreys ne fit pas la fine bouche pour
répondre au petit Égyptien :


— La même chose que ce que je vous ai apporté là, ce
qu’il faut savoir sur l’enfant, nom, date de naissance si elle est connue, lieu
où joindre les parents, constatations médicales, et tout le suivi pédagogique.
Un professeur en particulier est attribué à chaque enfant, c’est lui qui rédige
des fiches régulièrement sur les progrès de son pupille, avec d’éventuelles
remarques sur le comportement.


— Constatations médicales, vous dites ? répéta
Azim.


— Oui, bien sûr, pour le cas où, on ne sait jamais. La
plupart de ces enfants arrivent chez nous à la demande des parents qui veulent
leur donner une chance, pour se constituer un bagage de savoir-vivre et de
connaissances. Nous sélectionnons les enfants sur candidature et sur entretien.
Et lorsqu’ils sont acceptés, notre première tâche est de les envoyer subir un
examen médical, ce qui n’a jamais été fait auparavant.


— Où ça ?


— À l’hôpital Lord Kitchener, ce qu’il y a de mieux
avec l’Hôpital anglo-américain, sauf que le premier est plus grand et nous
connaissons les médecins.


— Lord Kitchener ? s’étonna Azim.


Il se tourna vers Jeremy.


— Comment s’appelle le docteur qui a autopsié les
victimes ?


— Benjamin Cork.


— Ah ! Le docteur Cork ! s’écria le
directeur. Bien sûr, c’est un des médecins qui examinent nos enfants.


Azim haussa les sourcils et brandit le plat de la main
devant lui, en signe d’effarement.


— Ça commence à faire beaucoup de coïncidences !


Jeremy, toujours aussi morose, contesta d’un signe de tête.


— Non, tout s’explique. L’hôpital Kitchener est
spécialisé pour les femmes et les enfants, le docteur Cork est spécialisé dans
le domaine des enfants, c’est pourquoi il a été chargé des autopsies. Rien
d’anormal, Azim. Le Caire anglophone est un monde aussi petit que l’arabophone
peut être immense.


— Bon… Soit, concéda Azim. Et ces enfants-là, les
quatre victimes, quelque chose de particulier dans leur dossier ?


— Non, j’ai vérifié, rien de plus, assura Humphreys.
Ils… Ils étaient attentifs, deux étaient un peu turbulents, sans gravité. Tous
très curieux, ils acceptaient les cours supplémentaires. C’est tout. Je vous
laisse prendre ces fiches, pensez à me les rapporter lorsque l’affaire sera
classée.


— Votre mécène a-t-il les clés du bâtiment ?
questionna Jeremy.


— Francis Keoraz ? Non, ça n’est pas nécessaire,
il est le… l’âme généreuse de la fondation, pour le reste, je suis responsable
de tout ici. Il passe nous voir de temps à autre, dire bonjour aux enfants,
rien de plus.


Jeremy frotta le lobe de son oreille en émettant un léger
sourire.


Le directeur s’empara de son brandy qu’il termina en se
pourléchant les lèvres. Quelques minutes plus tard, les deux détectives étaient
dans la rue.


— Vous ne vous souveniez vraiment pas avoir eu ces
enfants dans vos classes ? sonda Azim.


Jeremy marchait le regard lointain.


— Non, répondit-il évasivement.


— C’était des cours de lecture que vous donniez, c’est
ça ?


— Oui. Plutôt des séances de lecture, en anglais. Je ne
leur apprenais rien, je ne suis pas qualifié pour ça, je leur lisais des
histoires, que la plupart ne comprenaient même pas, ils n’avaient pas le niveau
de langue, les meilleurs devaient à peine balbutier quelques mots d’anglais,
mais c’était une initiation comme une autre, pour leur former l’oreille. Écoutez,
Azim, on a déjà parlé de ça, je vous ai dit que je l’avais fait pour cette
femme. C’est elle qui avait insisté auprès de la fondation pour qu’on me
prenne. Je n’y trouvais aucun plaisir, je ne m’intéressais pas aux enfants,
alors de là à me rappeler leur visage…


Azim lissa sa moustache, un peu embarrassé.


— C’est que… Ça devient très personnel, dit-il. D’abord
votre lien avec la fondation, et maintenant votre lien avec ces quatre pauvres
gosses, je crois qu’il serait préférable que vous…


Jeremy s’immobilisa.


— Que je quoi ?


Les pupilles bouillonnantes de l’Anglais étaient braquées
sur celles d’Azim. Ce dernier comprit qu’il était inutile d’insister. Si
personnelle que devînt l’enquête, jamais il ne parviendrait à raisonner Jeremy
Matheson. Et en référer à leur hiérarchie serait catastrophique. Matheson avait
bien trop de relations pour se faire évincer d’une enquête qu’il voulait à tout
prix conduire, l’unique conséquence serait sa mise à l’écart à lui, Azim, de
cette sinistre histoire. Et il voulait finir ce qu’il avait commencé.


— Rien… rien.


Azim leva les bras devant lui, en signe de reddition.


La déception se lisait sur ses traits, ce qui eut pour effet
de calmer la colère de Jeremy. Celui-ci reprit, plus calmement :


— Je m’excuse, Azim. Tout cela devient très personnel,
et justement, je ne compte pas fuir pour attendre que d’autres détectives
viennent me raconter ce qui se passe. C’est à moi de comprendre, à moi de
régler le problème.


Azim tiqua. Régler le problème ? Il avait parlé
comme s’il savait déjà ce qui se tramait, quel était son lien avec les
meurtres. Azim décida de ne pas donner de suite pour l’heure, les circonstances
ne lui étaient pas favorables. Il se contenta de poursuivre la
conversation :


— Le chef m’a demandé de lui rédiger un rapport
détaillé aujourd’hui, et je ne peux pas lui cacher tout ça.


— Je sais bien. Il ne m’écartera pas de l’enquête, quoi
qu’il en soit. J’ai trop d’amis qui pourraient nuire à sa carrière. Faites
votre job.


Les deux compagnons reprirent leur marche le long de
l’avenue au trafic discontinu. Après un temps, Azim changea d’approche, il fit
part de sa déduction à voix haute :


— Je pense que nous serons d’accord pour affirmer que
l’effraction, fin janvier, à la fondation a un lien direct avec nos
crimes ? Je serais tenté de penser que le tueur est entré pour consulter
les dossiers des enfants et, pour une raison encore inconnue, a choisi des
gamins qui avaient assisté à vos lectures. Il a pu également se faire une idée
du caractère de ses futures victimes à travers les fiches rédigées par les
professeurs.


— Je suis d’accord. Il jauge leur caractère, leur
personnalité, au travers des bilans pédagogiques. Il connaît leurs traits
fondamentaux, certains de leurs défauts, et par conséquent comment les appâter.


— D’autant que d’après M. Humphreys ils étaient
tous très curieux. À ce sujet, vous l’avez trouvé comment, le directeur ?


— Je ne l’aime pas.


— Je suis content de vous l’entendre dire. C’est
partagé. Dites-moi, je suis désolé de revenir là-dessus, mais ce médecin, le
docteur Cork, pourquoi n’a-t-il rien dit lorsqu’il a autopsié ce gamin ?
Il le connaissait, non ? C’est lui, enfin, c’est un des médecins qui
auscultent les élèves de la fondation, alors il a sûrement reconnu cet enfant,
non ?


— Je pense qu’il l’a reconnu, répondit Jeremy, l’œil
noir. Et à sa manière, il me l’a fait comprendre. Mais c’est avant tout un
professionnel.


Azim resta à guetter son partenaire pendant une dizaine de
secondes puis haussa les sourcils.


— Le programme de cet après-midi ? finit-il par
réclamer.


Jeremy progressait tout en observant les voitures qui les
dépassaient.


— Vous rédigez votre rapport, j’ai besoin d’un peu de
temps seul, pour réfléchir.


Azim ouvrit la bouche et préféra aussitôt se taire.


Ils se quittèrent sous l’œil de plus en plus brûlant du
soleil. Jeremy s’arrêta en face de la gare centrale pour déjeuner, puis il
longea les voies ferrées qu’il enjamba afin de regagner son chez-lui.


Il passa sous l’auvent, satisfait de trouver un peu d’ombre,
et bloqua ses pas aussitôt, tous les sens en alarme.


Sa nuque se mit à le picoter. En chasseur qu’il était, il
savait reconnaître les signes du corps et de l’intuition confondus.


Il était en danger.


Un danger imminent.
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Marion relut les dernières lignes du journal :


« Je m’immobilisai aussitôt. Ce frisson sur la nuque,
cet étirement à la base des oreilles, je savais les interpréter. À force de
chasser sur les terres de prédateurs africains j’avais développé cette intuition
propre aux êtres vivant à l’écoute de la nature. Je savais reconnaître
l’association de mon corps avec la partie encore sauvage de mon esprit comme
l’annonce d’une menace possible. La concentration extrême de mes sens venait de
capter de subtiles altérations dans mon environnement, un danger imminent
envisageable. »


Le récit de l’enquête devenait de plus en plus intrigant, et
il se pimentait à présent d’un soupçon d’action. Marion était captivée.


Ce Humphreys, directeur de la fondation, lui semblait étrange.
Bien sûr, elle devait relativiser, tout ce qu’elle lisait passait par le filtre
subjectif de Jeremy Matheson ; finalement ses déductions étaient plus
qu’orientées, sinon amenées par les opinions mêmes du détective. Quoi qu’il en
soit, tous les enfants assassinés avaient un rapport direct avec la fondation,
ça n’était pas une coïncidence mais plutôt le lien entre le tueur et ses
victimes. Restait à remonter ce fil.


Soudain Marion posa sur les pages à l’écriture serrée un
regard troublé.


À quel point tout cela était-il vrai ?


Quelle était la part de l’invention, et celle du réel ?
Y avait-il seulement eu des meurtres d’enfants au Caire en 1928 ?


Marion scruta son salon. Il lui aurait suffi d’une connexion
Internet pour faire un peu de recherche. Elle jura.


Pas fichus d’avoir un minimum de technologie, ces moines…


Et elle n’avait pas vu d’ordinateur chez Béatrice.


Peut-être dans une des nombreuses salles des logis
abbatiaux ?


Sinon il lui faudrait passer du temps dans une bibliothèque
bien fournie en périodiques anciens, et là, avec un peu de chance elle
débusquerait quelques articles mentionnant cette affaire. Elle était
suffisamment sordide pour avoir traversé la Méditerranée jusque dans nos
journaux de l’époque… Du moins fallait-il l’espérer.


Des périodiques d’époque.


Elle fit claquer ses mains l’une contre l’autre en signe de
victoire.


Il y en avait dans les combles de la bibliothèque
d’Avranches, elle en avait aperçu des piles entières, elle les avait triés
elle-même, s’extasiant devant le charme désuet des couvertures au parfum de
poussière. Il était possible que les réponses à ses questions se trouvent parmi
ces pages.


Elle se redressa dans le sofa.


Il était l’heure du dîner, un peu tard pour solliciter
quelqu’un sur le Mont pour la conduire et pour se faire ouvrir les portes de la
mairie d’Avranches.


Elle soupira longuement.


Sa curiosité attendrait le lendemain.


Elle avait de quoi tenir, songea-t-elle en soupesant le
livre noir.


La faim commençait à la tirailler, aussi décida-t-elle de
faire durer le suspense et de remettre sa lecture à plus tard. Elle ouvrit son
frigo en quête d’idée pour son repas avant de mettre une casserole d’eau à
bouillir. Omelette aux pommes de terre et lardons.


Si elle ne voulait pas s’encroûter il lui faudrait
surveiller davantage son alimentation, et demander à frère Damien s’il était
contre l’idée d’avoir une partenaire de jogging. Courir sur la digue serait
dynamisant au début, le temps de se familiariser avec le paysage, puis
deviendrait d’une monotonie affligeante lorsqu’elle aurait appris par cœur
chaque centimètre carré du parcours. Resterait la vue splendide sur Le
Mont-Saint-Michel lui-même.


Elle commencerait le lundi suivant, c’était tranché. Encore
trois jours de relâche et elle s’attaquerait à la fermeté et à la ligne de son
corps.


Marion savoura son omelette sous la lumière tamisée du
salon, sans musique, avec la mélopée sinistre du vent glissant sur les toits
pour unique compagnie.


— Et dire qu’un pauvre type est probablement dehors à
l’heure qu’il est, à attendre que je vienne déposer le journal au pied de la
tour… murmura-t-elle entre deux bouchées. L’imbécile…


Elle ne cessait de s’interroger sur la nature du lien qui
unissait son mystérieux interlocuteur et le journal qu’elle s’était approprié.
Était-ce le sien ? Peut probable. Jeremy Matheson avait la trentaine en
1928, ce qui lui aurait fait environ cent ans aujourd’hui. Difficile.


Mais possible.


Encore qu’il n’y eût que très peu d’hommes âgés sur le Mont.


Frère Gilles.


Et ce Joe !


Ils semblaient très âgés tous les deux, mais de là à leur
donner cent ans…


Et Jeremy était un Anglais.


Sauf qu’avec plus de soixante-dix ans de pratique du
français, il a pu perdre son accent…


Non, elle allait bien trop loin. L’auteur du journal
pourrissait dans une tombe quelque part dans le monde. Cependant, quelqu’un sur
le Mont savait pour l’existence de ce livre noir, et souhaitait le récupérer.
Quelqu’un qui l’avait égaré ?


Ou tout simplement rangé, voire dissimulé, dans la
bibliothèque pour ne pas être un jour surpris avec pareilles confidences dans
ses affaires… Marion ne savait que penser.


Elle termina avec un laitage et hésita à s’accorder un verre
d’alcool pour finir sa soirée. À partir de lundi, elle serait stricte avec
elle-même, elle pouvait bien s’offrir ce luxe…


Elle se servit un gin orange dans un grand verre et
s’allongea sur le sofa avec le livre noir sous le bras.


Qui que tu sois à m’attendre vainement dehors, je vais
continuer ce récit sans toi, et peut-être qu’avec un peu de temps… peut-être
que je te rejoindrai…
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Jeremy était statique, guettant le moindre mouvement autour
de lui. Un train passa au loin, masquant tout bruit éventuel.


Il savait que quelqu’un était venu, ou était peut-être
encore là. On avait visité son wagon en son absence.


Des objets avaient bougé dans la progressive et minutieuse
collection de poussière qu’il avait entrepris de faire prospérer au sein de son
fatras.


Des détails infimes, mais significatifs à ses yeux. Il ne
s’agissait pas d’une fouille en règle, juste d’une main curieuse et baladeuse
qui avait erré parmi ses affaires.


Il approcha la porte du wagon et agrippa un pied de tente
qui traînait là avec d’autres éléments. Il la fit coulisser avec fracas.


La lumière du jour filtrait par les fenêtres, bien
qu’absorbée en partie par le velours des murs. Il grimpa les trois marches et
inspecta la pièce principale.


Personne.


Rien n’avait bougé.


Il alla jusqu’au cabinet de toilette dont il ouvrit la porte
du bout du piquet. Vide.


Il passa à la chambre.


Le parfum l’agressa d’un coup. Remontant les narines, il
dévala la pente de son corps, rejaillit vers la mémoire et tomba sur le cœur
avec la caresse douloureuse d’une plume tranchante comme le fil du rasoir.


Cette odeur était si familière. Si douce et cinglante à la
fois. Jeremy lâcha son arme improvisée et s’assit sur le lit. C’était un parfum
fruité, presque masculin.


C’était celui qu’elle portait.


Elle en mettait une touche entre ses seins avant de faire
l’amour, toujours.


Jeremy se rendit alors compte qu’il manquait la photo sur la
table de chevet. Elle l’avait prise.


Son poignet rencontra un angle piquant.


Un carton manuscrit.


« Ton invitation pour la fête de ce soir au
Shepheard’s, “Féerie cingalaise”. Costumée. L’occasion ou jamais d’interroger
mon mari pour ton enquête. Amuse-toi bien.


« Jezabel. »


Elle jouait avec lui. Aussi cruellement qu’un chat avec sa
souris, refusant des heures durant de la mettre à mort, prolongeant, pour son
unique amusement, son agonie.


 


La nuit tombait sur la ville, dans la sharia Ibrahim Pasha
les lampadaires à gaz gagnaient en intensité, nimbant les façades de bleu et
d’orangé.


Le célébrissime hôtel Shepheard’s était prêt pour ce qu’on
allait appeler « le bal de la décennie ». Sous la vaste marquise de
la façade principale, au sommet d’une dizaine de marches couvertes d’un tapis
rouge, deux palmiers gardaient l’entrée. Quantité de bougies dans des lanternes
avaient été ajoutées au dernier moment pour souhaiter la bienvenue aux invités.


Jeremy, qui avait fait la route à pied depuis la gare,
dépassa les portiers albanais et monta jusqu’à l’entrée du hall. Il montra son
carton d’invitation à un homme en costume, qui lui indiqua en retour le
restaurant principal. Devant les portes ouvertes de la grande salle, un couple
distribuait des turbans à la gent masculine et des bracelets en forme d’animaux
aux femmes.


Jeremy déclina le couvre-chef, estimant que son habit de
safari suffisait pour lui ouvrir l’accès à la soirée.


L’hôtel faisait parler de lui à travers toute l’Europe et
même jusqu’aux États-Unis d’Amérique. Jeremy constata, une fois encore, que
cette réputation n’était pas usurpée.


Les murs étaient recouverts de lianes longues et fournies,
des palmiers s’accotaient aux parois comme des colonnes végétales tandis que
d’énormes ventilateurs faisaient s’agiter les feuilles en bruissant à peine.
Des masques monstrueux de créatures mythologiques apparaissaient ici et là sous
la végétation, éclairés de l’intérieur par des bougies monumentales. Sur des
perchoirs sculptés, une galerie entière d’oiseaux multicolores se dandinait sous
les rires des convives. Jeremy repéra instinctivement un tigre et plus loin un
lion, tous crocs dehors. Le travail de taxidermie était admirable. D’autres
mammifères sourdaient de la frondaison, entre les tables rondes. Ces dernières
étaient couvertes de nappes aux couleurs vives, et sur chacune se tenait un
chandelier massif, autour duquel s’enroulait un serpent luisant sous l’éclat
des flammes.


De part et d’autre de l’allée centrale, on avait dressé des
huttes indigènes soigneusement tressées, dessinant un chemin jusqu’au fond de
la salle, où une scène en forme de temple à la gloire de Kali attendait les
danseurs. La statue de la déesse s’élevait à plusieurs mètres, veillant de ses
orbites où brûlaient des bougies sur le public ébahi. À ses pieds, une horde de
musiciens cingalais jouait d’un rythme lancinant sur des percussions.


Les tambours faisaient vibrer l’air, et la lumière rouge des
lieux tremblait en harmonie, comme envoûtée.


Plus d’une centaine de personnes se bousculaient gentiment,
dans des costumes chatoyants, une coupe de champagne à la main. Parmi ceux-là,
Jeremy ne tarda pas à repérer des politiciens importants et des industriels,
tel Aboud Pacha, septième fortune mondiale.


On fêtait la victoire éclatante du cheval du directeur de
l’hôtel, Charles Behler, à l’Allenby Cup, plus tôt dans la journée. La joie,
l’émerveillement et le prestige rayonnaient jusqu’aux plafonds.


— Je vois que tu as trouvé mon invitation.


C’était Jezabel. Jeremy se tourna pour la découvrir dans une
robe légère, tout en perles. La fine couche de crêpe qui était en dessous
suffisait à peine pour dissimuler sa poitrine. Seule Jezabel pouvait se
permettre une telle indécence sans que cela provoque un scandale retentissant.


— Tu es entrée chez moi, lança Jeremy en guise de salut.


— Il fut un temps où ça ne te dérangeait pas.


La repartie fusa, sèchement :


— Il fut un temps, en effet.


— Oh, mais le grand chat s’est transformé en
vipère ! Si tu veux rencontrer mon mari, il est là-bas, en compagnie du
chef de la police…


Elle tendit le bras vers une table un peu à l’écart. Jeremy
reporta son regard sur les courbes parfaites de ses épaules, son cou fragile,
les veines palpitantes sous la pression des émotions.


« Ou sous leur absence », pensa-t-il.


Ses longs cheveux noirs étaient à présent réunis en une
nappe savamment composée dans laquelle venaient se prendre des boutons de
fleurs roses et violettes.


— Je te remercie, souffla Jeremy.


Il lui tourna le dos et alla tout droit vers les deux
hommes. Le chef de la police se leva en le reconnaissant.


— Quelle bonne surprise, détective ! J’imagine que
vous venez lier plaisir et travail ; cocktail merveilleux, je vous en
félicite !


Jeremy lui serra la main et lui répondit d’un sourire
factice.


En face, M. Keoraz était moins chaleureux. Approchant
la cinquantaine, ses cheveux grisonnants séparés en deux bords par une raie
précise, il avait la sévérité des hommes de peu d’imagination peinte sur le
visage. Son menton était abîmé par des rasages trop précipités, trop brutaux,
ses lèvres étaient fines, quasi absentes, et son nez pointu comme une arête.


— Détective… le salua-t-il.


— Je vous présente M. Keoraz, introduisit le chef
de la police. Gentlemen, je vous laisse faire connaissance, j’ai les maharadjas
du Kapurthala et du Mysore à saluer.


Jeremy se retrouva seul avec le puissant mécène.


— En fait, nous nous sommes déjà rencontrés,
précisa-t-il. Au dîner de la nouvelle année, il y a un peu plus d’un an.


— Je sais.


Sa voix était aussi tranchante que son profil.


— J’ai quelques questions à vous poser, et comme vous
êtes un homme occupé, je profite de la moindre occasion.


— Vous avez bien raison. Je suis moi-même un homme
organisé, clé de tous les succès.


Sur quoi, Keoraz désigna un paquet de feuilles agrafées.
Jeremy se démit la nuque pour voir qu’il s’agissait d’une copie du rapport
complet qu’Azim avait rédigé dans l’après-midi.


— Vous ne…


Keoraz coupa le détective :


— Mon ami, votre supérieur a bien voulu me livrer cette
copie toute fraîche, paraît-il, de l’avancée de votre investigation. Pour un
homme comme moi, c’est important de savoir que l’enquête est diligentée avec
célérité et efficacité. Il s’agit de ma fondation après tout.


Démonstration de pouvoir, comprit Jeremy. Keoraz faisait
étalage de sa toute-puissance, signifiant par là même qu’il était inutile de
lui nuire ou de vouloir lui imposer quoi que ce fût. Il menait la danse,
personne ne le conduisait.


Dans le dos du millionnaire, Jeremy aperçut le docteur Cork
et sa barbe blanche, lui aussi présent.


Il rebaissa les yeux pour voir Keoraz faire signe à
quelqu’un de venir. Le directeur de la fondation, Humphreys, apparut à leurs
côtés.


— Bonsoir, détective. Comment allez-vous depuis ce
matin ? Ah, vous ne connaissez pas mon adjoint, Pierre Berneil !


Le directeur s’effaça pour laisser place à un homme plus
petit, marchant avec une canne. Celui-ci salua Jeremy avec un accent français
indéniable.


Keoraz en profita pour se lever en prenant le rapport de
police.


— Je me sauve, tant de choses à faire… Détective,
passez donc me voir demain soir, à notre villa d’Héliopolis, vous voyez
n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre que vous et ma femme aviez été proches
à une époque, elle a dû vous en parler si vous vous êtes revus depuis.


Jeremy acquiesça en silence, il n’y avait plus rien à dire,
Keoraz menait la partie.


— Ça me laissera le temps de consulter ce rapport, de
savoir où vous en êtes, rapporta Keoraz. Le temps presse, détective, pour rien
au monde je ne souhaiterais qu’il y ait un autre enfant tué…


Il adressa un salut nonchalant à l’assemblée et se confondit
avec la foule costumée.


 


Azim s’allongea sur le lit de camp installé à côté de son
bureau. Il était fourbu. Le courage lui manquait pour accomplir les dernières
tâches qu’il s’était imposées. Il ouvrit un œil en direction de la pendule
murale. De toute façon il était trop tard maintenant.


Prendre un peu de repos. Voilà ce qu’il devait faire. Afin
d’attaquer la journée suivante avec aplomb.


Quatre enfants morts.


Il rouvrit les paupières. Comment dormir lorsqu’on sait
que des enfants sont peut-être en train de mourir ?


Il jura en arabe.


Que pouvait-il faire de plus ? Il y avait déjà quatre
morts et…


Tout doucement, Azim se releva.


À bien y réfléchir, ils pensaient qu’il y en avait quatre,
mais c’était depuis que les meurtres étaient rapprochés les uns des autres.
Qu’est-ce qui permettait d’affirmer que le tueur ne s’était pas défoulé plus
tôt ? Une affaire isolée, traitée en vitesse, sans retentissement.


Azim attrapa son turban qu’il remit sur son crâne et sortit
vers les escaliers. Il monta au troisième, où se trouvaient les archives. Il
n’y avait plus personne, il était déjà trop tard.


— La peste ! lâcha-t-il entre ses dents.


Sans savoir précisément ce qu’il cherchait il lui était
impossible de s’y retrouver dans le classement sans fin qui occupait les
quatorze étagères.


Il redescendit et passa la tête dans plusieurs bureaux
jusqu’à ce qu’il déniche un visage familier.


— Inspecteur Dogdson ! J’ai une question.


— Allez-y, mon brave.


— Auriez-vous souvenir d’une affaire avec assassinat
d’enfant ? De meurtre commis avec une grande barbarie ? Où les corps
porteraient les traces d’une rage incroyable.


Dogdson lâcha la pipe qu’il tenait au coin de sa bouche.


— Ah. C’est votre enquête. Les mômes brisés en deux.


Il observa le petit Égyptien par-dessus ses lunettes à large
monture marron.


— Ma foi, non, répondit-il. Avant votre enquête à vous,
non. Mais ça n’est pas à moi qu’il faut demander, c’est au vieux Nichols, c’est
lui la mémoire de la police. Il s’est retiré il y a six mois, il attend sans
impatience aucune son rapatriement au pays. Vous voulez qu’on l’appelle ?
J’ai le numéro pour le joindre.


— Il est un peu tard peut-être.


— Que nenni ! C’est un couche-tard, et ça lui fera
plaisir qu’on le sollicite. Installez-vous, mon vieux, je recherche le numéro.


En moins de trois minutes, Nichols était à l’autre bout de
la ligne.


— Non ? Ça ne te dit rien non plus ? répéta
Dogdson un peu déçu. Bon, tant pis. Prends soin de toi, et à dimanche pour les
cartes.


Il raccrocha en reprenant sa pipe éteinte.


— Désolé mon vieux, c’est pas de veine ce soir. Il ne
se souvient pas de meurtre d’enfant aussi atroce que ceux-là. Tout de même,
comment fait-on pour être zinzin à ce point, hein ? Casser la colonne
vertébrale d’un pauvre gamin. Qu’on l’entende se faire fusiller jusqu’ici
celui-là, si vous l’attrapez !


Azim tapota amicalement l’épaule de l’inspecteur et sortit
dans le couloir.


— Monsieur ?


Azim vit une femme qui tenait une machine à écrire
portative. Une des secrétaires. Celle-ci veillait tard, remarqua-t-il.


— Je peux faire quelque chose pour vous, madame ?


— En fait, c’est moi qui peux peut-être quelque chose
pour vous. J’ai entendu votre conversation avec l’inspecteur et je… J’ai
souvenir d’une affaire, il y a moins de deux mois.


Azim s’appuya contre le mur, oubliant la bienséance.


— C’était un meurtre, dans le secteur misérable de
Shubra au nord de la ville, poursuivit-elle. Un homme… comment dire ?
Brisé en deux ? C’est moi qui ai retapé le rapport d’enquête pour en faire
les copies, c’est pour ça que je m’en souviens. Et c’était… atroce. Vraiment.
L’homme avait été massacré, les membres brisés, et la colonne vertébrale cassée
en deux.


Elle posa une main sur sa poitrine, cherchant à reprendre
son souffle.


— Mon Dieu, c’était incroyable. Et, on… on avait même
arraché sa langue, le pauvre homme.


Cette fois Azim vit les larmes monter dans les yeux de la
secrétaire. Il s’approcha d’elle.


— Allons, allons… fit-il maladroitement.


— Oh, ça n’est pas tout. Il y avait une véritable
perversion là-dessous, car on a retrouvé autre chose sur son corps, un peu
partout.


Elle réprima un haut-le-cœur.


— De… De la semence. Humaine, si vous voyez ce que je
veux dire.


Azim eut un frisson. Cette fois c’était très ressemblant.
Même barbarie, même acharnement à vouloir briser le corps humain. Et enfin le
même acte de débauche perverse : le meurtrier avait répandu sa semence sur
sa victime.


La secrétaire avait déjà fait apparaître un mouchoir dont
elle se servit pour éponger ses paupières humides.


— Vous devriez en parler avec le détective qui a
conduit l’enquête, monsieur. C’est le détective Matheson.


Cette fois, le frisson se transforma en sueur froide.
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Marion ouvrit les yeux assez tôt ce vendredi matin.


Elle avait veillé tard en compagnie du journal, pourtant son
désir d’aller enquêter à Avranches s’était fait plus pressant encore qu’un
réveil.


À neuf heures elle était dans les rues du village, le livre
noir enfoui dans une poche de son trench, elle passa devant la boutique de
Béatrice qui n’était pas encore ouverte. Marion sonna à la porte adjacente et
son amie rousse la fit monter à l’étage.


— Tu es bien matinale ! Sers-toi un café, je dois
me sécher la tignasse, lança Béatrice par-dessus son épaule.


Marion ouvrit les placards pour trouver une tasse et versa
le liquide couleur de pétrole dedans.


— Ne manque plus qu’une clope et j’ai le cocktail
« haleine fraîche » du matin, chuchota-t-elle.


Béatrice réapparut en se frictionnant les cheveux.


— Insomnie ou désir compulsif de bavarder ?
interrogea-t-elle. Attends, laisse-moi deviner ! Tu as épuisé tous tes
numéros d’Ici Paris et tu es en pleine crise de ragots, alors tu t’es
dit « ma petite Béa va me soigner ça »…


— Pourquoi, il s’est passé quelque chose dans le
village ?


— Ne rêve pas, ta présence est déjà un bouleversement
en soi. Alors, tout va bien ?


Marion approuva en déglutissant son café.


— J’aurais un service à te demander, fit-elle en
reprenant son souffle. J’ai besoin que tu me prêtes ta voiture pour quelques
heures.


— Quand tu veux. Sauf ce matin, Grégoire est parti
avec, il fait deux-trois courses pour nous et le vieux.


— Quel vieux ? Tu veux dire Joe ?


— Oui, je vois que vous avez fait connaissance. Greg
lui prend ses grosses courses et Joe lui donne un peu de monnaie pour le
remercier. Du coup pas de bagnole ce matin. C’est urgent ?


— Urgent, non… C’est mon impatience surtout.


Béatrice entreprit de se tresser une natte.


— C’est ton fameux bouquin, avoue ?


Marion acquiesça.


— Je deviens accro.


Elle hésita à mentionner l’épisode de la veille, l’enveloppe
et la demande mystérieuse, mais elle se tut. Elle s’était promis de n’en rien
dire tant qu’elle n’y verrait pas plus clair.


— Eh bien raconte-moi, qu’est-ce qu’il s’y passe dans
ce livre ? insista Béatrice.


Marion termina sa tasse et haussa les sourcils.


— Je te raconterai tout mais j’aimerais me trouver un
chauffeur avant qu’il soit déjà midi, je file. Merci pour le café.


Marion bondit dans la rue et la fraîcheur humide du village
l’assaillit sans tarder.


Elle devait s’en remettre à la fraternité.


Exactement ce qu’elle aurait préféré éviter. Si l’auteur des
lettres était un de ses membres, il ne tarderait pas à apprendre qu’elle avait
passé une partie de son vendredi à Avranches, dans les réserves de la
bibliothèque. Elle pouvait aussi attendre l’après-midi, le retour de Grégoire.


Son impatience ne tiendrait pas jusque-là. Elle gravit les
marches jusqu’à ce qu’elle domine tous les toits et quitta le pavé profane pour
celui de la foi. Elle entra dans les logis abbatiaux et se perdit dans le
dédale de couloirs étroits et d’escaliers à vis avant de tomber sur la salle où
la fraternité prenait ses repas. Il n’y avait personne.


C’est la voix acérée de frère Serge qu’elle entendit
résonner derrière une porte.


— … importe, c’est de la politique. Ce qui
m’inquiète c’est la sauce à laquelle ils pourraient nous manger. Je ne me
laisserai pas évincer au profit de ces manipulateurs.


— Calmez-vous, vous dramatisez tout. Il n’est pas
question…


La deuxième voix était celle de sœur Anne, Marion la
reconnut tout de suite.


Elle préféra ne pas interrompre ce qui ressemblait à un
débat important, et elle fit demi-tour. Au rez-de-chaussée, elle aperçut le
profil sévère de sœur Luce qui étendait du linge dans une grande pièce.


— Pardonnez-moi… s’aventura doucement Marion. Je ne
vous dérange pas ?


Sœur Luce contracta les traits de son visage – Marion
compara cette altération du faciès avec une araignée sur le dos, qui resserre
ses pattes contre son abdomen, une réaction de défense peu ragoûtante – et
elle fit face à l’intruse.


— Que voulez-vous ?


— Je cherche quelqu’un pour m’emmener à Avranches.


— À Avranches ? Rien que ça ?


Marion tourna sa langue dans sa bouche, elle ne devait pas
répondre à la provocation, laisse la vieille bique se fatiguer toute seule.


— Oui, si loin, répondit-elle avec un large sourire.


— Voyez avec frère Damien, c’est lui le plus enclin à
faire la route en voiture.


« Frère fausse route, encore lui », pensa Marion.


La vieille femme saisit un pantalon de pyjama en toile et
l’étala sur le séchoir.


— Et peut-être savez-vous où je peux le trouver ?
insista Marion.


Si pour certains membres de la communauté religieuse, Marion
était la bienvenue, d’autres voyaient en elle une source de tracas, une
retraitante un peu spéciale, imposée, empiétant sur la quiétude de leur
spiritualité.


Sans s’interrompre, sœur Luce la renseigna :


— Certainement en bas du village, à la poste, nous
avions du courrier à envoyer.


Marion la salua et erra encore cinq minutes pour trouver la
sortie avant de redescendre toute la Grande Rue jusqu’à la poste où elle vit en
effet frère Damien. Il refusa gentiment, avec cette bonhomie permanente qui lui
était propre, car c’était aujourd’hui jour de la Passion, consacrée au jeûne, à
la réflexion, la prière et la méditation. Marion insista au nom de son ennui
grandissant, et lui promit qu’il aurait tout le temps qu’il voulait pour ses
activités spirituelles et qu’ils rentreraient avant la fin d’après-midi. Il
céda face à cette âme en peine, non sans soupirer.


À bord de la Simca, frère Damien gloussa :


— Je vous conduis à Avranches, mais je ne sais même pas
ce que nous allons y faire !


C’était là tout le problème de Marion. Ne pas lui dire la
vérité tout en se faisant ouvrir les portes des combles de la bibliothèque. Et
trouver ensuite de quoi le tenir à l’écart.


— C’est pour m’occuper, dit-elle enfin.


— J’imagine bien, mais à quoi ?


Maintenant qu’elle savait qu’il aimait courir tous les
matins ou presque, son physique la troublait. Il avait ce visage rond,
sympathique, propre aux amateurs de bonne chère, tandis que son corps était
celui d’un homme athlétique, il y avait cette discordance entre le haut et le
reste qui la surprenait. Frère Damien était de ces hommes un peu potelés qui
s’était mis au sport intensivement jusqu’à troquer ses graisses contre du
muscle, et pourtant son visage, lui, était demeuré le même.


— Dites, ça vous dérangerait si je me joignais à vous
pour faire du jogging ? changea-t-elle de sujet.


Frère Damien fut surpris, il ouvrit ses mains posées sur le
volant et déplia ses doigts à plusieurs reprises, à la manière d’un chat
savourant ses caresses.


— Avec moi ? Eh… bien, pourquoi pas. C’est que je
cours tout seul d’habitude.


— Si ça vous dérange, je n’insisterai pas.


— Non, non, répondit-il sans empressement. Faut tout de
même que je vous dise : je cours beaucoup, hein…


— J’ai cru comprendre. Je vous accompagnerai sur le
début du parcours et je vous laisserai filer à votre rythme, c’est juste pour
se lancer, ne pas être toute seule au début, c’est plus motivant pour moi.


Il se balança d’avant en arrière sur son siège, sans quitter
la route des yeux.


— C’est sûr, c’est mieux pour commencer.


— Lundi, je me lance.


— Ah non, pas lundi, c’est une journée de prière. Et
cette fois pas d’exception. Mardi matin, je passerai vous prendre.


Marion approuva.


— Alors, qu’allons-nous faire ? insista-t-il.


— Des recherches.


— Très bien ça ! Dans la bibliothèque en
plus ! Vous savez, j’adore les jeux d’esprit, je suis un cruciverbiste
invétéré, dès que j’ai un peu de temps, je me mesure à une petite grille. Ces
jeux intellectuels me font un bien fou ! Alors, en quoi pourrais-je vous
être utile ?


Marion voulut dire : en allant t’enfermer loin de
moi jusqu’à ce soir, mais elle s’en abstint. Elle se garda également de lui
avouer être aussi amateur de mots croisés, elle n’avait pas envie de s’embarquer
dans une conversation pompeuse sur les petits trucs de chacun pour bien réussir
sa page.


— Puisque je vais passer du temps ici, autant que je
sois renseignée sur l’histoire du coin, trouva-t-elle enfin à répondre, je
pensais me documenter sur la région, son histoire, ses anecdotes…


— Dans ce cas, ça n’est pas à la bibliothèque qu’il
faut aller mais au mus…


— Si, le coupa-t-elle. J’ai vu des périodiques qui
dataient des premières décennies du XXe siècle dans les combles,
j’aimerais les consulter.


Frère Damien eut l’air de ne pas partager son avis mais face
à sa détermination, il capitula.


Ils retrouvèrent la salle mal éclairée et ses étagères de
savoir désormais catalogué. Marion se souvenait avoir rangé les journaux dans
la partie gauche, tout au fond en bas des rayonnages. Elle éloigna frère Damien
en lui demandant :


— Si vous pouviez me trouver tout ce qui est du genre
magazine, journal, almanach de… jusque dans les années 1950. Tout ce qui est
susceptible de m’apprendre l’histoire typique du coin.


Frère Damien ne dissimulait pas son désaccord avec cette
idée de venir ici et de s’y prendre de cette manière pour se cultiver sur la
région mais il obtempéra tout de même.


Marion retrouva sans peine les revues d’actualités dont elle
s’était souvenue. Il s’agissait de La Gazette de la Manche, du Petit
Journal, et de L’Excelsior. Elle délaissa le premier, trop local.


Elle souleva les lourdes piles pour répandre par petits tas
les tirages qui correspondaient à l’époque qu’elle cherchait, le premier
trimestre 1928. Elle mettait de côté tous les numéros, de janvier à avril de
cette année. Assise en tailleur entre deux hautes parois de livres, elle triait
ce qu’elle voulait décortiquer ensuite.


Puis vint le temps de la fouille proprement dite. Page après
page, elle survola tous les exemplaires empilés entre ses jambes. De temps à
autre, frère Damien venait lui montrer un article pour lui demander s’il
l’intéressait et s’il devait le mettre de côté. Marion hochait la tête poliment
et se replongeait dans sa lecture.


La partie consacrée aux nouvelles internationales était
essentiellement orientée sur la politique, agrémentée de quelques faits divers
cocasses et de grandes nouvelles scientifiques. La matinée défilait au gré des
mots imprimés avec plus ou moins d’homogénéité sur ces pages brunies par les
décennies.


Marion releva le nez pour s’apercevoir après trois heures de
fouille qu’elle était juste à côté de l’emplacement réservé aux livres en
langues étrangères. Là où elle avait découvert le journal intime de Jeremy
Matheson.


Elle vérifia alors qu’il était bien dans la poche de son
trench, avec la même anxiété qu’une mère surveillant son enfant qui joue au
loin dans le parc. Le contact de la couverture rugueuse la rassura.


À midi et demi elle abandonna frère Damien qui lui répéta
qu’il observait le jeûne, et alla commander une salade océane dans le café en
face de la mairie. Elle y lut Ouest-France où il était toujours question
de son affaire en une.


Cette folle histoire qui l’avait exilée ici.


Loin de chez elle, de sa famille, de ses quelques amis.


Neuf jours qu’elle était arrivée au Mont. Personne ne lui
manquait véritablement. Sauf sa mère. Surtout les coups de téléphone en fait.
Prendre des nouvelles, en donner, partager des opinions sur l’actualité.
Entendre le son de sa voix.


Ses collègues de travail n’étaient pas indispensables à son
équilibre. Elle le savait depuis longtemps. Ils n’avaient jamais vraiment
accroché ensemble. Trop de pédanterie chez certains, trop de superficialité
chez d’autres, trop d’intellectualisation systématique avec le reste, non, elle
ne s’était jamais sentie dans son environnement parmi eux. Et ses amis
d’enfance étaient restés pour la plupart à Lyon, sa ville natale ; ils
s’étaient perdus de vue avec les années.


Marion effleura sa lèvre supérieure, la cicatrice se
résorbait, elle ne serait bientôt plus qu’un souvenir.


Le souvenir des néons glauques du parking de son immeuble.


De cet homme sur sa moto un soir où elle rentrait du cinéma,
seule dans son sous-sol. Il avait freiné juste devant elle.


La moto avait rugi, plusieurs fois, à la manière d’un
avertissement. Derrière sa visière noire, l’homme l’avait fixée, à moins d’un
mètre. Sa main droite abaissant la poignée sans arrêt pour faire cracher son
moteur.


Marion avait vu la main se lever. Presque au ralenti. Et
pourtant elle n’était pas parvenue à fuir.


Le poing s’était abattu sur sa bouche, entaillant sa lèvre
sur ses dents.


Elle était tombée à la renverse. Plus choquée que réellement
souffrante.


Et la moto s’était mise à lui tourner autour. Des cercles
restreints, les roues crantées frôlant ses chevilles, ses doigts.


Marion n’avait pu se relever. Elle s’était recroquevillée.


Et l’engin avait hurlé dans ses oreilles, vociférant,
l’insultant, la menaçant, lui promettant les pires tourments.


La roue avant s’était soulevée brusquement, pour retomber à
moins de dix centimètres de sa tête.


Marion pleurait.


Incapable de bondir sur ses jambes.


Ça avait été le pire de tout. Cette faiblesse.


Plus encore que l’agression, c’était sa réaction de peur qui
avait traumatisé Marion. Une terreur pure, incapacitante.


La roue écrasée sur ses cheveux l’avait dominée, la moto
ronflant encore et encore.


Avant de reculer doucement.


Et de disparaître en pétaradant.


Il avait fallu un quart d’heure à Marion pour parvenir à
s’asseoir, dix minutes supplémentaires pour rejoindre l’ascenseur et monter
chez elle. Dès que la moto s’était arrêtée devant elle, elle avait compris que
ça n’était pas un délinquant de passage, mais un messager.


Un messager portant un avertissement là où elle avait cru
recevoir la mort.


Comme le lui avait dit la DST, elle ne faisait pas que déranger,
elle ébranlait. Et on allait le lui faire comprendre.


La DST pouvait lui venir en aide, à condition qu’elle
accepte de disparaître. Ceux à qui elle nuisait avaient des méthodes cruelles.


Soit elle se taisait, soit ils se chargeraient de lui
imposer le silence.


Tant qu’elle refuserait de se mettre sous la protection de
la DST, elle serait en danger.


Marion avait demandé – non sans une certaine effronterie –
au type de la DST pourquoi ne pas la supprimer si les autres étaient si
déterminés que ça.


L’homme avait souri. On n’était pas dans un film, avait-il
répondu. Tuer quelqu’un était compliqué. Et les risques si grands qu’ils n’en
valaient pas la peine.


Mais son cas était différent. On tenterait peut-être de lui
faire peur.


Et… cela pourrait aller loin. On commencerait par des coups
de téléphone au milieu de la nuit, sans rien dire, juste une respiration. Puis
la boîte aux lettres serait forcée régulièrement, vidée de son courrier. Un
jour ce serait sa voiture qui serait mise à sac. Puis son appartement. Il était
même possible de payer un ou deux marginaux pour organiser un viol. Ça s’était
déjà vu. Ceux qu’elle avait ébranlés étaient puissants. Et déterminés.


Et si improbable que cela semblât, le meurtre pouvait être
l’ultime degré de leur politique du silence.


La DST les connaissait, mais demeurait impuissante. Il
fallait toute la puissance du système dans son intégralité pour que Marion soit
en sécurité. La justice, la police, l’opinion publique et les médias. Ces
derniers étaient le plus simple à obtenir. Les autres allaient demander
davantage de temps. Quelques semaines. Quelques mois. On n’avait pas su lui
répondre. Et même alors, elle devrait se montrer prudente, tout était possible
malgré tout. Même les hommes célèbres disparaissaient parfois. La
divulgation de l’affaire à la presse ne saurait la protéger si elle n’était
accompagnée de toutes les précautions. Combien d’hommes étaient tombés mystérieusement
ces dernières années ? Pierre Bérégovoy s’était-il vraiment suicidé ?
Alors où était passé son précieux carnet de notes qui ne le quittait
jamais ? François de Grossouvre s’était-il tiré une balle dans la tête
sans que personne ne l’entende en plein milieu de l’Élysée, alors que
l’autopsie avait mis en évidence « une luxation avant de l’épaule gauche
et une ecchymose à la face » pour un homme retrouvé assis à son
bureau ? Jean-Edern Hallier était-il tombé tout seul de son vélo pour se
fracasser la tête dans le caniveau ?


Tout était possible.


Marion s’était toujours considérée comme une femme forte. Au
caractère bien trempé, qui savait ce qu’elle voulait. Et au moment le plus
crucial de son existence, où elle aurait dû se montrer forte, frapper ce
motard, courir pour s’enfuir, pour sauver sa vie, elle s’était effondrée.


Le lendemain elle avait rappelé l’homme de la DST pour
accepter leur protection, pour disparaître. C’était ce qu’il y avait de mieux à
faire, lui avait-il répété. Le plus sûr.


Elle n’avait pas les moyens de s’offrir des gardes du corps
et la DST ne procédait pas ainsi. Leur méthode était plus expéditive, plus sûre
aussi : la faire disparaître le temps de préparer son retour, sa sécurité
à venir.


Marion plia Ouest-France et régla son addition avant
de retrouver frère Damien qui était assis dans un coin, contemplatif.


— Je méditais, précisa-t-il.


Pour couper court à toute explication, Marion lui rendit un
sourire et alla s’installer aussitôt entre ses monticules de journaux. Elle reprit
ses recherches à un numéro de mars 1928 de L’Excelsior et ses
photographies pas toujours très définies.


Elle épuisa la pile consacrée à ce titre au bout d’une heure
et demie et passa au Petit Journal et à son supplément illustré. Frère
Damien était particulièrement silencieux depuis qu’elle était rentrée de sa
pause déjeuner. Elle se demanda si elle ne l’avait pas froissé en esquivant sa
présence. Elle eut la réponse peu après, sous forme d’une respiration continue,
un peu sifflante. Il s’était endormi.


Vers quinze heures, les lignes se mélangeaient tandis
qu’elle les survolait, les manchettes ne voulaient plus dire grand-chose, et
elle se rendit compte qu’elle accordait à chaque page bien moins de temps
qu’elle ne l’avait fait avec les premiers exemplaires.


C’est pourtant là que ses yeux s’arrêtèrent sur un titre
évocateur :


« Affreuse découverte en Égypte – des enfants
assassinés ! »


Ses mains se crispèrent sur le papier, elle porta la feuille
sous son nez.


« La découverte, il y a deux jours, du corps sans vie
d’un garçon cairote porte à quatre le nombre des victimes d’un monstre infâme
qui terrorise la belle cité égyptienne. La police locale, aidée par un
inspecteur britannique, tente par tous les moyens d’appréhender le malade avide
de sang qui sillonne les ruelles des faubourgs est. Selon la porte-parole d’un
club féminin en vogue sur place, “ce malade ne s’en est pris pour l’instant
qu’à des enfants des quartiers éloignés mais qui sait si demain il ne hantera
pas nos squares et les rues plus célèbres du Caire !”. Cette triste
affaire commence à inquiéter les familles anglaises et françaises qui, comme on
le sait, sont nombreuses, et le gouverneur, Lord Lloyd, pourrait bien faire un
communiqué officiel pour les rassurer dans les jours à venir.


Une fois encore, les charmes du pays des Pharaons sont
associés au sang et aux mystères qui paraissent inséparables sous l’ombre des
pyramides. »


Outre le ton emphatique de l’article, Marion fut atterrée
par la distance et le manque de compassion qui en ressortait. Surtout de la
part de cette femme qui ne s’émouvait pas pour ces enfants morts mais
s’inquiétait de savoir que les rejetons des colons pourraient bien être des
victimes potentielles. Marion avait peine à croire qu’on puisse être à ce point
détaché. C’était sûrement un propos sorti de son contexte ou déformé par
l’éloignement… Marion tentait de se convaincre tant bien que mal.


Au-delà de ce constat, elle tenait la preuve que le journal
de Jeremy Matheson n’était pas le fruit d’un esprit délirant.


Tu le savais. C’est trop personnel, trop construit pour
être une invention…


L’article lui permettait enfin d’asseoir sa crédulité sur du
concret. Chaque ligne de ce journal intime respirait encore plus ce parfum de
vie perdue désormais.


Jeremy Matheson était réel.


Et qui sait, peut-être était-il encore vivant, quelque part…
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Mars 1928.


Les vapeurs de l’alcool flottaient encore dans la chambre,
entêtantes et écœurantes. Jeremy ouvrit un œil, sa conscience tentait âprement
de s’extraire de la pelote gluante qu’étaient les limbes du sommeil. Maille
après maille, la lumière se frayait un chemin jusqu’à son cerveau.


L’odeur la dépassa.


Un spasme secoua violemment l’estomac du détective.


Il chavira précipitamment pour vomir sur le sol et non sur
lui, mais rien ne sortit de sa bouche pâteuse.


Les pulsations de son cœur se mirent à résonner sous son
front, lourdes. Obsédantes.


C’était comme si tout l’alcool qu’il avait absorbé la veille
s’accumulait derrière ses yeux après avoir asséché son corps, tournoyant jusqu’à
aspirer ses globes oculaires et sa cervelle en un mouvement incontrôlable.


Il agrippa ses cheveux en grognant.


Une tache noire apparut là où il n’attendait qu’un grand
flou blanc, face à la fenêtre. Il cligna les paupières avec insistance jusqu’à
faire le point.


Un homme était là, le toisant depuis un moment déjà. Jeremy
prit appui sur un coude.


Le visage se fit plus contrasté, les traits se formèrent
sous le contre-jour.


— Azim ? fit l’Anglais d’une voix caverneuse.


— Habillez-vous, il faut qu’on parle.


Jeremy grommela.


— Allez, debout, ordonna Azim sans ménagement.


— Quelle heure est-il ?


— L’heure de bavarder.


Jeremy haussa un sourcil, et se redressa. Il disparut dans
la salle de bains où Azim l’entendit maugréer tandis qu’il prenait une douche
froide.


Quelques minutes plus tard, Jeremy se peignait
maladroitement face à son compagnon assis au bureau.


— Eh bien ?


— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?


Jeremy arrêta son geste, le peigne encore dans les cheveux.


— Parlé de quoi ?


— Arfff ! Ne me prenez pas pour un idiot sous
prétexte que je ne suis pas anglais ou pire, parce que je suis arabe ! Je
sais pourquoi vous vouliez à tout prix cette enquête ! Je sais !


— Oh, non, Azim, vous ne savez rien…


— Le meurtre de Shubra. La même violence, une fureur
inhumaine, et les mêmes démonstrations de plaisir pervers. Vous y étiez, c’est
vous qui conduisiez l’enquête ! J’ai lu votre rapport.


Jeremy lança le peigne sur une table laquée. Il tourna sur
lui-même, lentement, puis alla chercher son paquet de cigarettes pour en allumer
une.


— Dites-moi pourquoi vous êtes en colère ? demanda
Jeremy subitement plus calme.


— Vous aviez des éléments qui peuvent servir à notre
enquête, vous auriez dû m’en faire part !


— Rien de concluant. Je n’avais rien qui puisse nous
aider. Je vous en aurais parlé, il me fallait un peu de temps.


L’Anglais avait retrouvé sa sérénité, il fixait Azim au
travers du nuage de fumée qui l’enveloppait, cherchant à le sonder.


— Sommes-nous partenaires ou concurrents ?
interrogea l’Arabe. Si nous travaillons de concert, j’aimerais que nous
puissions tout partager. Je n’hésite pas à vous tenir au courant de mes
déductions les plus folles, m’en est témoin cette histoire de ghûl. J’en
attends en retour la même franchise, monsieur Matheson.


Jeremy expira deux colonnes de fumée par les narines.


— Je suis navré. Je ne voulais pas vous blesser.


Il tendit la main avec sa cigarette coincée entre l’index et
le majeur pour montrer un canapé à Azim. Les deux hommes s’assirent face à
face. Jeremy se massa la nuque de sa main libre, cherchant les mots adéquats
pour se lancer.


— Le meurtre de Shubra était le massacre d’un pauvre
type, un clochard. Lorsque je suis arrivé sur les lieux, c’était… pire qu’un
trou d’obus dans un bataillon. Le clochard était cassé en deux, littéralement.
La mâchoire disloquée pour mieux pouvoir lui briser les dents et lui arracher
la langue. Il était en morceaux. Ce jour-là nous étions en service minimum,
j’ai dû tout faire seul. Jusqu’à ramasser son cadavre au milieu de ce taudis,
ce galetas.


Jeremy se tut le temps de tirer sur sa cigarette.


— C’était un crime dépassant l’entendement. Une
sauvagerie comme je n’en avais jamais vu. Un meurtre totalement gratuit. J’ai
interrogé le voisinage, on connaissait vaguement la victime de vue, un clochard
local, qui n’avait aucun lien avec personne, et encore moins la moindre
propriété qui eût pu susciter des convoitises. On l’avait purement et
simplement mis en charpie pour le plaisir. Alors j’ai fait mon boulot, j’ai
cherché des indices, des témoignages, rien. Ça s’était fait dans le plus grand
anonymat. Je n’ai rien trouvé. L’enquête est restée au point mort.


Il aspira une dernière bouffée et écrasa le mégot dans un
verre sale qui traînait sur la table depuis la veille, puis reprit :


— Quand j’ai entendu ces deux flics parler dans le
couloir du massacre d’un gamin, décrivant à peu de chose près ce à quoi j’avais
été confronté un mois plus tôt, j’ai vu rouge. Parce que je n’avais pas été
capable de remonter la piste de ce… malade, un gosse avait enduré les mêmes souffrances
inadmissibles.


Pour la première fois depuis le début de ses aveux, Jeremy
planta ses yeux dans ceux de son compagnon.


— C’est à moi de mettre la main sur celui qui fait ça.
Je dois régler cette histoire au plus vite, moi et personne d’autre. Si j’avais
pu coffrer cette pourriture dès le meurtre du clochard, ces quatre enfants
seraient en vie.


L’écho métallique d’un train passant à proximité meubla le
long silence qui suivit.


— Nous allons l’avoir, dit enfin Azim. Je vous assure
que nous l’aurons. Maintenant, vous dites n’avoir absolument rien trouvé sur le
premier crime qui puisse nous aider ?


— Rien du tout.


— Bon…


Jeremy retrouvait son aplomb, il prit une deuxième cigarette
qu’il garda entre ses doigts sans l’allumer.


— Nous sommes invités ce soir chez le mécène de la
fondation, informa-t-il. Ce salopard a obtenu une copie de votre rapport, il
sait tout de notre enquête à l’heure actuelle.


Azim parut contrarié à cette annonce.


— Ah ? Il est si influent que ça ?


— Il est riche. Et il est au Caire depuis longtemps.
Deux cartes majeures pour être assuré de gagner toutes les parties.


— Je crois que vous allez devoir y aller seul, j’ai
déjà prévu mon emploi du temps. Puisque cette histoire de ghûl vous
paraît insensée, je me suis permis de m’en charger et d’approfondir un peu les
recherches.


— C’est-à-dire ? interrogea l’Anglais.


— J’ai deux ou trois petites idées à creuser. Je
préfère autant les garder pour moi, tant que ça ne rime à rien.


— Azim, ne perdez pas votre temps avec cette fausse
piste.


— Soyons lucides, nous n’avons rien pour l’instant, je
ne vous sers à rien, alors je vais faire comme je l’entends.


Jeremy ouvrit la bouche pour insister mais il comprit
combien son collègue était déterminé, qu’il était inutile de poursuivre.


— Soit, si vous n’avez rien de mieux à faire…


— Et vous ? Comment allez-vous occuper votre
journée ?


— En creusant dans le passé de Keoraz.


 


Pendant qu’Azim battait le pavé des quartiers est, Jeremy
fit le tour de ses différentes sources, en commençant par quelques journalistes
en qui il avait une confiance absolue. Il fila ensuite à l’ambassade
britannique où il accéda aux archives sans avoir à user de son carnet
d’adresses.


Il rassembla méthodiquement tous les renseignements
possibles concernant Francis Keoraz.


Keoraz était né d’une famille argentée de Londres, il avait
fait ses études à Oxford avant de reprendre une entreprise d’importation
familiale. Il n’avait pas fait la Grande Guerre. Pendant que d’autres mouraient
au front, il avait rencontré sa première épouse, qui fut l’une des dernières
victimes de la grippe espagnole en 1919, alors qu’elle venait tout juste
d’accoucher. Aussitôt, Keoraz était parti pour Le Caire, avec son tout jeune
fils, fuyant l’Angleterre et la tristesse. Il avait pris la tête de la banque de
son père, et l’avait fait prospérer au fil des ans.


Keoraz était célèbre pour ses colères phénoménales, son goût
pour le pouvoir et la domination. Les rares inconscients qui s’étaient dressés
volontairement sur son chemin avaient été balayés, piétinés ; et dans sa
rage de ne pas être obéi aveuglément, Keoraz s’était acharné pour les ruiner,
voire les déshonorer.


Il était le genre d’individu à se faire des ennemis
vindicatifs.


Son remariage avait fait taire bien des rumeurs qui le
disaient inverti – et ce, malgré son fils – car on ne lui connaissait
aucune conquête féminine depuis son installation en Égypte. Il avait suffi
qu’il rencontre Jezabel Leenhart.


Sur simple demande, Keoraz avait à sa table toutes les
personnalités influentes de la ville, jusqu’aux membres du gouvernement.


Il aimait, ou plutôt : avait aimé, le polo qu’il avait
pratiqué jusqu’à s’en lasser, ainsi qu’il l’avait fait avec la plupart de ses
hobbies. Keoraz était un nomade des passions, prendre ses marques et se
sédentariser dans ses humeurs, ses loisirs et sa vie en général ne lui
correspondait pas. Une fois acquise et maîtrisée, toute chose devenait fade à
ses sens.


C’est ce qui l’avait fasciné en Jezabel, comprit Jeremy.


Rien ni personne n’était plus versatile que Jezabel.


Ni moins apprivoisable.


Elle constituait un défi dont il ne se lasserait jamais.


Keoraz était de ces êtres haïssables pour le commun des
mortels. Il était né dans l’opulence, avait su y évoluer pour se faire sa
propre place, et quoi qu’il ait tenté, la réussite l’avait toujours attendu en
fin de parcours. Beaucoup lâchaient des « nanti »,
« veinard » dans son dos, lui ne justifiait ses succès que d’un
maître mot : « travail ».


À force de tout avoir, Keoraz avait perdu du plaisir au
quotidien. C’était ce qui pouvait expliquer qu’il se soit tourné vers le
mécénat. Un homme de sa trempe ayant conquis tout ce qu’il avait désiré, après
avoir vécu centré sur lui-même, se tournait vers les autres.


Il cherchait de nouvelles satisfactions.


De nouveaux plaisirs.


Jeremy lut ses notes pour synthétiser ce qu’il savait.
Keoraz pouvait s’ériger en modèle, malgré son caractère volcanique et son
tempérament par trop dominateur.


Jeremy relut encore les dernières phrases.


Et un rictus apparut sur son visage.


Un modèle.


Ou, pourquoi pas, un homme ayant transgressé les dernières
barrières qui lui résistaient sur la planète. Celles de la morale.


À force de soif de pouvoir, de tyrannie et de réussite
permanente, il avait glissé, perdant le contrôle de ses désirs, de ses
ambitions. Pour écouter l’ultime facette de son personnage qu’il n’avait jamais
satisfaite : le prédateur. Abandonnant, pour une fois dans sa vie, le
plein contrôle de son être. Laissant la bête – le chasseur ! –
s’exprimer.


Il était descendu de sa villa luxueuse pour arpenter les
ruelles anonymes des quartiers pauvres, enveloppé dans une cape noire.


Et le premier clochard venu lui avait servi de temple.


Pour abriter la foi en sa violence contenue pendant si
longtemps.


Un temple où libérer sa rage.


Un temple transitoire, dont la perfection consistait à
disparaître à mesure que se dévidaient les passions inavouables, un temple qui
se délitait en emportant avec lui ce qui ne pouvait rester, ce qui ne devait
rester. Cette offrande honteuse.


Et pour la première fois, Keoraz s’était pris au jeu.


Loin d’être repu ou soulagé, il avait en lui le besoin.


La nécessité de recommencer.


Cette fois, il avait franchi la dernière frontière, atteint
la pureté même de l’horreur, la quintessence de la destruction.


Les enfants.


Et parce qu’il n’était plus aux commandes, parce que le
monstre en lui guidait ses plaisirs, il ne pouvait plus s’arrêter. Cela ne
finirait pas. Jamais.


Sauf dans le sang.


Jeremy ferma les yeux en songeant à la limpidité de ce
raisonnement. Comment pouvait-on l’ignorer ? Était-il lui-même en état de
grâce pour voir comment les éléments s’imbriquaient ensemble ? Non, on ne
pourrait arguer que la jalousie l’aveuglait, absolument pas. La logique de
cette étude était par trop cohérente.


Un après-midi.


Voilà ce qu’il lui avait fallu pour percer à jour Francis
Keoraz.
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Un oiseau gazouillait sur le rebord de la fenêtre.


Marion ouvrit les yeux.


Elle perçut immédiatement la chaleur au creux de ses reins,
entre ses cuisses. Le fantôme d’un homme quitta sa peau, ondula sous les draps et
se dissipa avec les dernières volutes de la nuit.


Marion cilla à plusieurs reprises.


Ses seins étaient tendus, et elle se sentait aussi étourdie
que si elle venait de faire l’amour. Son corps était en demande. Ses fesses se
contractèrent et se déhanchèrent légèrement, pour chercher le plaisir disparu.


Elle avait rêvé. De lui.


Jeremy était venu lui rendre visite.


Pour lui faire l’amour.


Les souvenirs des dernières pages lues lui revinrent en
mémoire.


Les déductions du détective sur la personnalité de Francis
Keoraz.


Cette perversion cultivée par une vie d’excès, de réussite
incessante.


Les muscles de Marion se détendirent, l’excitation retomba.
Elle tira les draps pour offrir son corps nu à la fraîcheur du matin.


Elle avait besoin d’une bonne douche. Pour se réchauffer, se
réveiller, et effacer ses errances nocturnes et leur goût salé sur sa peau.


Devant sa tasse de café et sa tranche de pain grillé
tartinée de miel, Marion accompagnait encore l’investigateur anglais dans sa
quête.


Il était doué pour la réflexion criminelle. « L’esprit
de chasseur », comme il disait. Néanmoins Marion le trouvait un peu trop
prompt à déduire que Keoraz était le tueur d’enfants. Certes, l’éclairage
sadique que Jeremy donnait à sa personnalité ne pouvait que confirmer cette suspicion,
pourtant elle le trouvait trop empressé. Malgré ses dénégations, n’y avait-il
pas une certaine jalousie maladive qui, sciemment ou non, le conduisait à voir
en Keoraz le coupable idéal ?


Cependant, son argumentaire sur ce qu’était le millionnaire
au fond de lui tenait tout à fait la route.


Marion avait souvent parlé avec des enquêteurs de la police
judiciaire de passage à l’IML, elle se souvint d’une conversation avec un jeune
flic féru d’histoires policières et de criminologie. Il lui avait expliqué
comment la recherche criminelle avait fait un bond de géant en une trentaine
d’années, avec les ordinateurs, les fichiers d’empreintes digitales qu’on
pouvait consulter depuis tout le pays, avec l’apport de la science et de l’ADN,
sans parler des expertises olfactives qui étaient sur le point d’arriver.
Aujourd’hui l’enquête reposait sur des faits concrets, des preuves tangibles,
là où auparavant il arrivait qu’une affaire soit bouclée sur une alchimie
instable d’intime conviction et de « faisceau concordant d’éléments
tendant à prouver que ». De l’abstrait qui envoyait des hommes et des
femmes en prison, qui parfois les condamnait à mort.


Autrefois, on conduisait une enquête sur la force des
témoignages, et surtout des aveux. En l’absence des uns et des autres, seules
les déductions logiques de l’inspecteur permettaient de cerner un suspect.


C’est ce que faisait Jeremy. Sans indices matériels, il
n’avait que son raisonnement pour trouver un coupable, pour enrayer le massacre
des enfants, le plus vite possible.


En l’absence de preuve tangible, il lui fallait rassembler
les faits pour leur trouver un auteur cohérent, armé uniquement de son
intuition et de son expérience.


Jeremy se précipitait-il vers la solution Keoraz car elle
était pour l’heure l’unique, ou avait-il ce « flair » des grands
détectives pour être si rapidement sur la bonne piste ?


Marion avait hâte de lire la suite.


— Va d’abord t’aérer la tête, dit-elle à voix haute. Ça
te fera du bien.


Elle s’emmitoufla dans son trench en veillant une fois encore
à emporter le livre noir avec elle. C’était décidé, elle ne s’en séparerait
plus.


L’oiseau qu’elle avait entendu au réveil était encore là,
deux mètres au-dessus d’elle, sur le muret de la terrasse du cimetière. Elle ne
savait pas de quelle espèce il s’agissait. Blanc et noir, ou peut-être bleu… Un
oiseau courageux pour affronter l’hiver au Mont.


Tu veux dire un oiseau désorienté… qui ne devrait plus
être là depuis longtemps.


— C’est à leur comportement qu’on juge l’état de notre
planète, dit un homme dans son dos.


La voix posée et chaleureuse ne pouvait appartenir qu’à Joe.
Marion se tourna pour le saluer.


— Bonjour, Marion.


— Bonjour.


— Lorsque la terre va mal, ses enfants se mettent à
faire de curieuses choses. Les oiseaux ne migrent plus au bon moment, les
femelles n’allaitent plus leurs petits, et parfois c’est le ventre du monde en
personne qui grogne et frappe notre civilisation. Remarquez comme il n’y a
jamais aucune haine, rien qu’un coup de semonce, un coup de crocs pour
prévenir. La haine est propre à l’homme.


— Semonce qui parfois tue des milliers d’hommes, de
femmes et d’enfants.


— Un drame, un traumatisme pour nous. Une pichenette à
l’échelle de la vie. C’est l’homme dans son individualité et dans l’instant
présent qui crée une émotion intense, la mort d’un être humain est affreuse,
lorsqu’on parle de dix mille décès en quinze cent et quelques cela devient
presque moins grave. En apparence… Tout est question d’échelle.


— Je vous trouve bien philosophe ce matin.


— C’est que vous me surprenez sur le chemin de
l’église.


Le visage de Marion s’illumina.


— Vous fréquentez donc notre douce fraternité !


Joe croisa les mains dans son dos, toujours aussi grand et
charismatique.


— Raté, très chère.


Il pivota pour jeter un coup d’œil à l’église paroissiale
qui se dressait derrière lui.


— Je faisais ma promenade matinale avant d’aller prier
notre bon Seigneur, ici même. Je laisse aux touristes et aux amateurs de
grandeur religieuse les messes de l’abbaye.


Marion fit la moue pour signifier qu’il l’avait eue.


— Mais peut-être que vous me feriez le plaisir de venir
à ma table ce soir pour dîner, proposa-t-il. Je crois que mon âge avancé
m’autorise ce genre d’invitation franche sans paraître grossier.


Marion lui offrit son plus charmant sourire.


— Que puis-je apporter ?


— Oh, vous ne trouverez rien sur ce caillou, venez donc
avec votre bonne humeur, elle nous enivrera bien mieux qu’un vin coûteux. Vingt
heures à ma porte. Bonne journée, Marion.


Marion le vit entrer dans l’église Saint-Pierre par la porte
latérale puis elle descendit vers l’entrée du village. Pour la première fois
depuis son arrivée, elle s’étonna de trouver plusieurs touristes qui
sillonnaient les artères moyenâgeuses. C’était le week-end. Marion sortit sur
la digue et entama une longue marche au pied du sanctuaire. Profitant de la
marée basse, elle dépassa les Fanils, contourna la tour Gabriel qui lui rappela
des souvenirs d’énigme et finit par atteindre la chapelle Saint-Aubert au
nord-ouest du Mont. Les arbres décharnés par le mois de novembre bien entamé
grinçaient dans le vent, serrés les uns contre les autres sur la pente qui
courait sous la Merveille.


D’ici, le clocher témoignait d’une intimidante puissance.
Ses ouvertures ciselées dominaient la baie plus certainement qu’un phare moral,
dictant au nom des préceptes religieux la conduite de chacun, et rappelant de
sa hauteur le châtiment promis aux désobéissants.


Son ombre écrasait Marion.


Celle-ci s’assit pour admirer la mer de sable humide et les
polders au loin, sur sa gauche. Elle resta là un moment, avant de rentrer.


Dépassant la place à l’entrée du village, Marion eut un élan
de joie lorsqu’une fillette lui rentra dedans en s’excusant maladroitement. La
petite n’avait pas plus de dix ans, et ses lunettes rouges étaient à présent de
travers. Marion s’accroupit à son niveau pour les lui remettre en faisant mine
de loucher et la fillette la gratifia d’un rire franc. Les parents étaient
juste derrière, veillant aux réactions de chacun. Marion les salua en passant.


Sa poitrine se souleva d’un coup, l’oxygène avait
brusquement un goût amer. Celui de sa situation personnelle. De sa solitude. De
son célibat. De son âge. Le contact avec les enfants lui mettait du baume au
cœur. Mais la renvoyait à elle-même avec toute la cruauté idoine.


Marion évitait ce genre de pensées habituellement. Elles ne
la conduisaient nulle part. Nulle part d’agréable.


Une demi-douzaine de touristes était attablée chez la Mère
Poulard et cette manifestation de vies nouvelles inspira Marion, elle entra
pour se joindre à ces visages. Elle commanda la célèbre omelette et savoura
davantage encore les conversations – si banales fussent-elles – qui
l’entouraient.


Elle prit quatre thés au total et s’accorda deux parts de
tarte aux pommes, étirant ce moment de détente jusqu’au milieu de l’après-midi.
Lorsqu’elle ressortit dans la Grande Rue, elle croisa sœur Gabriela, la jeune
religieuse à la voix musicale. Elles bavardèrent quelques minutes avant que
Marion ne se propose pour l’aider dans sa tâche qui consistait à coller des
affichettes rappelant qu’un concert philharmonique était donné dans l’abbaye le
lundi soir. Marion apprit la nouvelle avec étonnement et plaisir, au moins cela
occuperait-il une de ses soirées.


Elle retrouva sa maisonnette en fin de journée, pour y
prendre un bain chaud tout en écoutant la musique qui hurlait depuis la chaîne
hi-fi du rez-de-chaussée.


Le dilemme vint ensuite lorsqu’il fallut choisir sa tenue
pour aller dîner. Elle n’avait pas un choix très large, ayant laissé à Paris
l’essentiel de sa garde-robe. Ni trop habillé pour ne pas mettre Joe mal à
l’aise, ni trop décontracté pour ne pas le froisser. Elle se décida enfin pour
un pantalon à pinces noir, un sous-pull – qu’elle avait payé une fortune
un jour d’ivresse dépensière – sous un gilet en laine des plus classiques.
Le miroir lui renvoyait l’image d’une femme encore belle, la peau douce, aux
traits soignés, à la ligne désirable.


Plus pour longtemps si tu continues à bouffer comme ça…


Une femme qui prenait soin d’elle.


L’image d’une femme ayant presque quarante ans…


Célibataire.


Elle se mordit la lèvre inférieure.


Les mèches blanches parmi la blondeur de ses cheveux ne
détonnaient pas, au contraire, elles lui conféraient cet aspect original,
presque exotique, qui se mariait bien avec ses rires sonores et ses grimaces
taquines.


Marion prit une barrette et tira sur ses cheveux pour les
nouer au-dessus de sa nuque. Un soupçon de maquillage et elle se sentirait
prête.


Comme pour un rendez-vous.


Avec un homme d’au moins quatre-vingts ans…


Elle se trouvait pathétique.


Mais tous les prétextes sont bons pour se sentir un peu
belle, de temps en temps…


Et à vingt heures précises elle frappait à la porte de Joe.


Le vieil homme avait revêtu un costume beige pour
l’occasion, et une chemise au col amidonné dans lequel il avait noué un foulard
bordeaux, cependant il n’avait pas rasé sa barbe.


Elle lui tendit une bouteille de vin rouge.


— J’avais ça dans mes placards, un cadeau de la
fraternité pour mes nuits désespérées, s’amusa-t-elle. Pour le cas où ma bonne
humeur nous ferait défaut…


Il la débarrassa et la fit entrer.


— J’espère que vous avez de l’appétit, prévint-il, je
crois que malgré les années je suis toujours aussi incapable de doser
convenablement, j’en ai fait pour tout un bataillon !


Marion découvrit qu’il avait sorti la belle porcelaine pour
le dîner, sur une nappe brodée.


— C’est parce que nous sommes samedi soir,
expliqua-t-il en suivant son regard. Je vous en prie, asseyez-vous.


Marion se fit servir un verre de vodka à défaut de gin.


Un jeu d’échecs recouvrait une partie de la table basse du
salon, les pièces étaient encore disposées selon une partie en cours.


— Vous jouez ? interrogea Joe.


— J’adorerais, mais j’ai peur d’être mauvaise.


— Eh bien, il faut essayer ! Je manque de
partenaires ici.


— Qui était l’adversaire aujourd’hui ?


Joe se frotta les mains.


— Grégoire, le fils de Béatrice. Un très bon joueur.


— Lui ? Je ne le voyais pas jouer aux échecs…


— Et pourtant. C’est un brave gamin. Il dépérit sur le
Mont, j’en ai peur. Il a besoin de vie, et d’une présence masculine, pour ça je
ne pense pas me tromper.


Marion scruta le visage du vieil homme. Il ne lâchait pas le
plateau de jeu de vue, presque triste.


— Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?


Joe hocha la tête.


— Grégoire ? Il vient souvent jouer avec moi, nous
discutons, de tout et n’importe quoi. C’est un gamin qui aurait bien besoin
d’un père, voilà tout. C’est difficile pour lui de vivre avec sa mère loin de
tout. Béatrice a fait ce choix pour elle, un désir personnel, Grégoire s’en
sort moins bien avec cette solitude.


Joe se redressa et son humeur joviale réapparut.


— Allons, mangeons si vous le voulez bien.


Il leur servit des coquilles Saint-Jacques qu’ils dévorèrent
en plaisantant sur le fait qu’on ne pouvait avoir de secrets en vivant dans un
village si petit. Tout le monde savait tout sur chacun.


— C’est justement là qu’est le piège, rétorqua Marion.
C’est ici qu’on peut venir enfouir un lourd passé, dans ce quotidien balisé,
sous un masque qu’on se crée avec un peu de temps. Et justement parce que tout
le monde croit tout savoir sur les autres, les secrets restent profondément
enterrés.


Le visage de Joe s’éclaira sous un large rictus.


— Je vois que vous commencez à cerner l’esprit du Mont,
dit-il fièrement.


— C’est l’esprit des petites communautés. L’esprit
insulaire également. J’en ai déjà parlé avec Béatrice.


Il leva l’index pour souligner qu’il comprenait d’où
venaient ses déductions.


Le bar et sa purée de pommes de terre maison accompagnée de
poireaux leur permirent de faire plus ample connaissance, d’aller un peu plus
loin dans l’intimité de chacun. Joe confia à Marion qu’il avait toujours été
célibataire avant d’essayer de la faire parler à son tour. La bouteille de vin
se vidait au fil du repas, Marion se sentait gagnée par l’alcool. Une certaine
euphorie l’envahissait progressivement, elle se sentait bien aux côtés du vieil
homme, le dîner succulent, elle se laissait volontairement happer par
l’ivresse.


Elle finit par se dépeindre comme une femme un peu trop
« rentre-dedans », trop exigeante, perpétuellement insatisfaite. À
peine était-elle engagée dans une relation sérieuse qu’elle débusquait déjà les
défauts de son partenaire pour finir par ne plus voir que cela et s’en
débarrasser sans tarder. Au travail, elle n’était pas assez sociable, n’appréciant
pas suffisamment ses collègues. En fin de compte, elle vivait un peu en
autarcie, avec deux ou trois « amies » pour sortir à l’occasion,
lorsqu’elles parvenaient à se défaire de leur mari et à caser les enfants…


Elle faillit mentionner Jeremy Matheson, et dresser un
parallèle entre elle et lui, et évita la bévue de justesse.


Pendant le dessert, Joe lui fit un portrait peu reluisant
des membres de la fraternité qu’il connaissait. Frère Gilles était sa cible
préférée, il voyait en l’homme au profil de rapace un faucon plus redoutable
encore que ceux qui habitaient présentement la Maison Blanche. Manipulateur, il
était encore plus pernicieux depuis que ses velléités d’accession à un titre
plus prestigieux avaient été brisées, ses supérieurs démasquant en lui un
trop-plein d’ambition par rapport à sa foi. L’unique plaisir qu’il lui restait
était d’exercer son pouvoir de bas étage sur les membres de la communauté et de
s’en glorifier.


Frère Serge ne valait guère mieux, digne d’un parrain de la
mafia selon Joe, gardant plus qu’un œil sur ses ouailles, il avait la
réputation d’être très autoritaire et un peu trop strict, mais Joe et lui
s’étaient toujours tenus à l’écart l’un de l’autre, Joe ayant eu une réelle
affection pour l’ancien responsable de la fraternité, parti presque dix ans
auparavant.


Joe décrivit ensuite frère Christophe – frère anémie
pour Marion – comme un grand hibou un peu illuminé, et il fit rire Marion
lorsqu’il avoua qu’il ne serait pas étonné de découvrir frère Christophe,
couvert de tatouages cabalistiques, en train de sanctifier le nom du Démon… Il
avait l’air trop gentil pour être sincère.


Sœur Luce était le pendant féminin de son acolyte, frère
Gilles, fourbe et maligne. « Un cœur aride » fut l’expression qu’il
employa pour la décrire, et Marion se demanda un instant si cela ne cachait pas
un secret de leur passé commun. Elle s’imagina une histoire d’amour platonique
entre Joe et sœur Luce, sous le regard jaloux de frère Gilles, qui expliquerait
cette distance entre les deux hommes aujourd’hui.


Joe avoua ne rien savoir de frère Damien, arrivé trop
récemment dans la fraternité, sinon « qu’il avait la candeur du benêt
peinte sur la face ». Il parla de sœur Anne, celle qui était la plus
proche de Marion, comme d’une femme bonne et intelligente, une femme de
confiance. Pour les autres, frère Gaël et les sœurs Gabriela et Agathe, ils
n’étaient à ses yeux que de « jeunes religieux encore pleins d’espoir et
de promesses ».


Mise en confiance par toutes ces confidences, Marion
expliqua à son hôte sa manie d’affubler tout le monde d’un surnom funeste et
Joe eut peine à se contenir en entendant parler de « frère fausse route et
consorts ». Il fut rassuré d’apprendre que lui-même n’en avait pas.


C’est un peu titubante que Marion rentra chez elle, aux alentours
de vingt-trois heures, après avoir promis de revenir bientôt pour renouveler
ces fous rires.


Elle se coucha de bonne humeur, les yeux brillants.


Le désir de lire un peu avant de s’endormir s’immisça entre
les vapeurs du vin. Elle descendit prendre le journal dans la poche de son
trench et remonta en vitesse retrouver la chaleur des draps.


Bientôt, elle n’eut plus que sa veilleuse d’allumée. Elle
n’avait pas ouvert le livre depuis cinq secondes qu’un éclair illumina le
cimetière au-delà de sa fenêtre.


Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber,
lentement, hésitantes.


Marion se cala dans son lit et reprit le cours de sa
lecture.
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Chacun savait ce qu’il avait à faire.


Si on parvenait à bien coordonner tout le monde, le plan
pouvait fonctionner.


Azim récapitula une fois encore pour s’assurer qu’il n’avait
omis aucun détail.


Les volontaires seraient postés dans moins d’une heure. Sa
journée passée à sillonner El-Gamaliya n’avait pas été vaine. Le vieux
toxicomane avait accepté aussitôt, malgré sa peur. Le commerçant avait cédé dès
qu’Azim lui avait rappelé qu’il agissait pour sauver des enfants. Les deux
hommes s’étaient immédiatement mis en quête d’autres volontaires. On trouva la
moitié des hommes nécessaires parmi les proches des victimes. L’autre moitié
fut rassemblée avant la fin du jour, pour Maghrib[bookmark: _ftnref5][5].


L’idée d’Azim était somme toute très simple, et reposait
autant sur leur capacité à quadriller le quartier que sur la chance.


La ghûl avait été remarquée à quatre reprises, dans
un périmètre restreint, toujours dans le quartier d’El-Gamaliya. Azim espérait
qu’avec des hommes placés sur les toits à des positions stratégiques, si la ghûl
devait passer par le quartier, alors elle ne manquerait pas d’être aperçue.
Il fallait pour cela couvrir plusieurs hectares de ruelles et de bâtiments
chaotiques. Avec l’aide du vieillard et du marchand de vêtements, ses témoins,
Azim avait débusqué et motivé une trentaine de guetteurs. Un par un, ils se
virent affectés sur la terrasse d’une construction avec l’ordre strict de n’en
bouger sous aucun prétexte. L’arrivée d’un imam parmi eux fit taire les
plaisantins et assura à Azim qu’ils respecteraient leur engagement, davantage
par crainte religieuse que par sens du devoir. Le chef spirituel s’était joint
aux hommes lorsqu’on avait rapporté à ses oreilles ce qui se préparait. On
murmurait qu’une ghûl sévissait, qu’on allait la repérer la nuit même.
« Et si un fidèle se retrouve face à elle, que feront-ils ? »
s’était écrié l’imam avant d’exiger qu’on le conduise auprès des volontaires.
Seules les prières à Allah pouvaient chasser le monstre, avait-il affirmé
devant le parterre de regards respectueux. Si pareille créature arpentait leurs
rues, c’était à lui de la faire fuir.


Malgré son insigne de police, Azim savait qu’il ne pesait
pas lourd face à l’imam, il avait juste répliqué que si la ghûl était
repérée, ce serait à lui d’aller sur place pour s’assurer que c’était bien un
démon et alors seulement l’imam pourrait venir la répudier. S’il s’agissait
d’un criminel de chair et de sang, la police prendrait le dessus et arrêterait
l’individu.


Azim savait qu’il risquait gros. S’ils mettaient vraiment la
main sur le coupable, il lui faudrait être rapide et habile. Les hommes ne
tarderaient pas à vouloir se charger de la sentence eux-mêmes, sans tribunal ni
jugement.


Que s’attendait-il à trouver au juste ? Un homme ou…
une ghûl ? S’il en était là, c’était sur les affirmations de deux
témoins mentionnant catégoriquement que ce qu’ils avaient croisé n’était pas
humain. Azim ne savait que penser. Tout convergeait vers l’hypothèse
mythologique… Pourtant, le rouleau compresseur de l’éducation occidentale et
ses certitudes rationnelles avait déjà bien entamé son travail de sape, depuis
l’école de police. Il ne pouvait nier qu’au fond de lui, il croyait en une
explication bassement humaine du drame.


Le soleil se coucha tandis que chacun prenait quelques
provisions et une couverture pour affronter la longue nuit qui les attendait et
tout le monde se dispersa vers son poste de surveillance.


[bookmark: footnote3]Un marchand de fournitures du Khan
el-Khalili[bookmark: _ftnref6][6],
dont le neveu était parmi les volontaires, accepta de prêter des lampes pour
tous les guetteurs, ce qui servirait de signal. Si quelqu’un repérait une forme
capuchonnée se déplaçant étrangement, il avait pour consigne d’allumer aussi
vite la bougie de sa lampe et de l’agiter en direction du plus haut point
d’observation où serait posté Azim.


La nuit prit possession des ruelles.


Les volets se fermèrent les uns après les autres pendant
qu’on illuminait les très rares lanternes éclairant les rues.


La chaleur diminuait lentement, et avec elle, les centaines
de parfums flottant dans El-Gamaliya refluaient vers les échoppes closes, les
étables et les greniers retournés à la paix.


Les discours, les bavardages, les cris et les empoignades
s’étouffèrent à l’abri des murs anciens.


Les étoiles se mirent à piquer le plafond du monde, de plus
en plus nombreuses. Azim les contempla en silence. C’était comme si la terre
n’était qu’un immeuble et le ciel un autre, pensa-t-il, deux voisins célestes
se renvoyant leurs lumières, celles de foyers s’observant sans se voir, des
millions de vies à des millions de kilomètres.


Les silhouettes des minarets semblaient tanguer sur le
relief du cosmos.


Dans le lointain, les muezzins lancèrent l’appel à la
prière.


Et les heures passèrent.


*


* *


Héliopolis, ville plate, ville de colonnes avec ses arcs en
fer à cheval, ses accolades, cité aux rues larges et propres érigée dans un
style mauresque très en vogue.


Jeremy descendit du tramway en face de l’Heliopolis Palace
d’où il marcha un peu pour atteindre la villa Keoraz qui jouxtait le golf.


Un mur d’enceinte haut de trois mètres protégeait le
sanctuaire du millionnaire. Celui-ci prisait l’intimité et le calme.


Où vivre à l’abri des regards curieux, protégeant ses
sombres activités…


Jeremy actionna la clochette devant la grille, le gardien ne
tarda pas à se montrer et à le faire entrer dès qu’il eut pris connaissance de
son identité.


La villa de style romain était bâtie au sommet d’une petite
colline artificielle, on y accédait par une allée de gravier crissant au milieu
d’une mer de gazon parfaitement entretenue. Arrivé en haut, Jeremy s’arrêta
sous l’effet de la stupeur.


Les vingt derniers mètres se parcouraient sur un parterre de
marbre noir, flanqué de sycomores argentés et dorés, avec deux très longs
bassins remplis de mercure sur lequel la Voie lactée se reflétait avec une
parfaite netteté.


Des flambeaux brûlaient tous les cinq pas pour faire
rejaillir l’éclat de la terrasse. En plus des feuilles d’argent et d’or sur les
arbres, des carillons des mêmes métaux pendaient aux branches, si sensibles
qu’ils vibraient sur le passage des invités.


Jeremy traversa ce décor fabuleux sur la pointe des pieds,
surpris par la fluidité de ses mouvements sur le sol. Le gardien le précédait
désormais, faisant siffler les lames de métal dans son sillage.


Keoraz apparut tout au bout, sortant du vestibule et
attendant entre les colonnes du perron.


— Monsieur Matheson ! Comment trouvez-vous mon
petit jardin à la mode mésopotamienne ?


— Propre.


Keoraz, qui s’attendait probablement aux habituelles
remarques éblouies, marqua un temps d’arrêt.


— Et brillant, ajouta Jeremy.


— J’avoue ne pas en être l’auteur… Je l’ai fait
construire sur le modèle de celui de Khumarawayh, un émir de la dynastie
tulunide, vous connaissez ?


— Du tout.


— Fin du IXe siècle. Il faut
s’intéresser à l’histoire, détective, elle est le socle de notre avenir.


« En plus, il connaît l’histoire, et probablement les
légendes de l’Égypte ! » remarqua Jeremy, masquant difficilement un
rictus de contentement. Il correspondait de plus en plus au profil idéal.
Keoraz possédait le savoir qui lui permettait de masquer ses crimes en une mise
en scène rappelant l’existence de la fameuse goule.


— Venez, entrez, nous allons prendre l’apéritif dans
l’atrium.


Il congédia le gardien et conduisit Jeremy dans la maison,
d’où ils ressortirent presque aussitôt pour rejoindre une cour intérieure,
carrelée, avec l’impluvium – bassin romain – au centre. Deux sofas
pourpres agrémentés de coussins noirs brodés au fil d’or les y attendaient. Des
torches suspendues les encerclaient de leur lueur chaude et mouvante. Des
fresques représentant des vues champêtres couvraient les murs entre chaque
porte.


— Installez-vous. Que souhaitez-vous boire ?


Jeremy n’eut pas le temps de répondre.


— Du whisky.


Jezabel se tenait dans l’encadrement de la porte menant aux
pièces principales.


— Tu bois toujours du whisky, n’est-ce pas ?


Il acquiesça sans dire mot.


Elle s’était glissée dans une robe à fourreau rouge, tenant
un porte-cigarette au bout duquel s’en consumait une.


Keoraz guetta les réactions de l’un et de l’autre avant de
se manifester.


— J’en ai un excellent. Je m’éclipse, vous m’en
excuserez, mais je ne supporte plus le personnel de maison, je les ai presque
tous congédiés, on n’est finalement jamais mieux servi que par soi-même.


Sur quoi il sortit par une porte sur le côté.


Jeremy, qui s’était assis, se releva à l’approche de
Jezabel.


— Laisse donc cette manie galante, dit-elle en allant
s’asseoir en face. Alors, ça n’a pas été trop difficile de venir ici ?


— Je connaissais déjà l’adresse.


— Je ne parlais pas du chemin. Mais de la décision.


Un sourire moqueur se lisait sur ses lèvres carmin.


— Toi qui refuses de m’appeler « madame »,
venir jusque dans la maison où notre couple s’épanouit a dû te coûter cher en
amour-propre.


— L’amour-propre n’a rien à voir là-dedans.


— Oh, oui, qu’est-ce déjà ? Simplement de l’affection ?


— Une tendresse relative à notre passé.


Son sourire s’amplifia.


— Bien sûr… J’avais oublié, pardonne-moi.


Keoraz réapparut avec un plateau sur lequel trônaient trois
verres. Il offrit son whisky au détective et prit une flûte de champagne pour
sa femme et une pour lui, avant de se poser tout près d’elle.


— Mon cher, je vous ai réservé toute ma soirée, fit-il.


— Avant toute chose, monsieur, je souhaiterais vous
demander si vous avez lu le rapport d’enquête.


Le millionnaire haussa un sourcil en le fixant, l’œil amusé.


— À votre avis ?


— Ça n’aurait pas dû se passer ainsi, je le regrette,
sachez-le.


— Il s’agit de mes intérêts, j’estime avoir tous les
droits pour les protéger, tant pis si cela contrecarre votre sens des
procédures. Nous sommes loin de la métropole ici, cela induit une flexibilité
dans nos protocoles, flexibilité qui est l’avantage unique de ce bout du monde,
ne pas s’en servir serait risible.


Jeremy but une gorgée et décida d’attaquer :


— Vous pourriez être parmi les suspects, lire le
rapport d’enquête peut poser problème.


— Moi, un suspect ?


C’était si grotesque qu’il ne pouvait qu’en rire.


— As-tu perdu la tête, Jeremy ? railla Jezabel.


— Je suis sérieux. D’ailleurs, que faites-vous de vos
nuits, monsieur Keoraz ?


— Détective ! Vous êtes là pour résoudre cette
affaire et m’aider ou pour chercher à me nuire ? Soyez clair, que je sache
où sont mes alliés et mes ennemis.


Jeremy tira une cigarette de son paquet et l’alluma en
expliquant posément :


— Je ne vous cherche aucun embarras, monsieur, je fais
mon travail. Si je ne le fais pas, on pourrait se servir de cette erreur au
procès pour disculper le coupable.


Il prit une voix plus aiguë et ajouta :


— « Comment pouvez-vous écarter toute autre
personne, détective Matheson, si vous n’avez même pas interrogé tous les
protagonistes ? » ferait bien du tort à notre accusation dans la
bouche de l’avocat.


Keoraz but la moitié restante de sa coupe de champagne d’une
traite.


— Très bien, alors allons-y, que voulez-vous
savoir ?


Jeremy l’observa, essayant de percer sa carapace d’homme
d’affaires, pour sonder son état d’esprit réel. Rien ne filtrait. Rien d’autre
que son apparence lisse, caractérisée par la perfection de sa raie au milieu de
ses cheveux. Il était aussi froid qu’un lézard.


— J’apprécie, dit enfin le détective. Pour commencer,
où passez-vous vos nuits ?


Amusé par la question, Keoraz posa une main sur celle de sa
femme.


— Ici, à la maison. Et parfois au Mena House, à Gizeh.


— Vous dormez seul ?


— Quel genre de question est-ce donc ?


— Répondez, s’il vous plaît.


Jezabel le fit :


— Tu me connais, Jeremy, tu devrais savoir ce qu’il en
est.


Jeremy digéra le sous-entendu en interdisant à son
imaginaire de prendre le dessus.


— C’est monsieur que j’aimerais entendre,
rétorqua-t-il.


— Non, confirma Keoraz, je ne dors pas seul, Jezabel
est avec moi.


— Elle est donc votre alibi pour les nuits où les
crimes ont été commis ?


— Bien sûr ! S’il me faut un alibi… Mais je ne
pense pas que nous en soyons là, détective.


Jeremy but une nouvelle gorgée brûlante.


— Admettez que c’est un alibi un peu léger, dit-il,
pour peu qu’on ait le sommeil lourd, il est difficile de confirmer sans doute
que son partenaire de chambre est bien resté présent toute la nuit.


— Je le confirme cependant, insista Jezabel.


Jeremy s’empêcha de répondre. Il allait trop loin, il
dépassait le cadre professionnel pour faire entrer sa jalousie dans le
raisonnement, il allait se discréditer, se ridiculiser.


Il leva une paume de main devant lui en signe d’excuses.


— Très bien, je devais poser ces questions, je suis sûr
que vous comprendrez.


Jezabel lança nonchalamment son mégot dans le bassin
central. Son mari grinça des mâchoires, lui épargnant l’esclandre devant le
détective. Il laissa la colère se dissiper et s’adressa au détective :


— J’ai cru comprendre qu’il n’y avait aucune piste
tangible jusqu’à hier, les choses ont-elles évolué ?


— Je suis navré, mais je ne peux discuter de cela avec
vous, n’y voyez rien de personnel. Disons que l’enquête suit son cours.


Keoraz allait répondre lorsque son expression changea du
tout au tout. D’hermétique et distant, il devint presque tendre.


— Alors ? Que fais-tu debout ?


Jeremy le suivit du regard lorsqu’il se leva pour rejoindre
un enfant d’environ dix ans qui venait de surgir par une des portes en bois. Le
petit avait le même profil aiguisé que son père ; il tenait un nounours
dans une main et sa médaille de baptême dans l’autre.


— Je vous présente mon fils, détective. Georges Keoraz.


Jeremy adressa à l’enfant un petit signe sans recevoir de
réponse en retour.


— Allons, viens avec moi, enchaîna Keoraz à son enfant
avec une douceur qui ne lui seyait pas. Tu devrais être dans ton lit, demain tu
as ta leçon de piano avec Mme Lentini, et si tu ne dors pas, tu n’auras pas
assez de forces pour prendre le tram, c’est comme pour l’école, tu…


L’homme d’affaires prit son fils dans ses bras et lui parla
à voix basse.


Une main chaude frôla le genou de Jeremy.


— Tu resteras bien pour le dîner ? Pour une fois
que tu viens jusqu’ici, il serait dommage de ne pas en profiter un peu…


*


* *


Le toit de l’immeuble où veillait Azim était dans un état
reflétant son âge : moins impressionnant qu’inquiétant. Les fissures
fendaient le sol d’un versant à l’autre, plus détaillées encore que les lignes
d’une main. On y accédait par une trappe ouverte d’où dépassaient les deux
montants d’une échelle comme les cornes d’un diable caché.


Des pieds de bois s’enfonçaient dans des trous mal
dégrossis, ils servaient à porter un toit de toile sous lequel tanguaient deux
hamacs. Une jarre d’eau et un pot de dattes pour toutes réserves les
accompagnaient sur le tapis de l’abri.


Azim somnolait dans un des hamacs, sa respiration sifflait
au travers de sa moustache. Son compagnon de veille, un certain Khalil, se
tenait assis contre la margelle du toit, les bras reposant sur la vieille
maçonnerie branlante. Il guettait la nuit.


Tandis que tout le reste du quartier dormait dans
l’obscurité, il émanait des artères principales une douce clarté à mesure que
leurs lanternes se consumaient.


Plusieurs heures déjà qu’ils veillaient tous sur
El-Gamaliya, sans aucun signe de la créature.


Khalil embrassa d’un panoramique complet les différents
sites d’où pouvait jaillir le signal. Aucun mouvement, aucune lumière.


Le sommeil tissait son manteau de silence sur la ville,
étouffant les sons, engourdissant les esprits et assommant les corps.


Le jeune homme roula en arrière et se redressa pour aller
chercher une poignée de dattes. Le détective ronflait à peine, la fébrilité de
son repos lui interdisant de se relâcher davantage.


Au loin, un volet claqua sèchement, faisant sursauter
Khalil.


Azim ouvrit la bouche plusieurs fois avant de se renfoncer
dans la chaleur de ses rêves.


Khalil se mit à faire des allées et venues sur le toit,
marchant à un rythme mou. Toute l’excitation de la veille était retombée, à
présent que le voile du temps avait filtré toutes les émotions, il ne restait
plus que l’ennui. Khalil alla s’asseoir sur le parapet.


Il savoura une autre datte en frissonnant.


Sa couverture était dans le hamac, il hésita à aller la
chercher pour s’en envelopper. Les nuits commençaient à être aussi fraîches que
les jours pouvaient se montrer suffocants, cette année le souffle du désert
était décidé à engloutir le printemps pour installer sur l’Égypte un été
précoce. Si on évitait l’invasion de criquets, ce serait toujours ça de gagné,
remarqua Khalil.


Il étira ses bras vers le ciel en bâillant.


Un morceau de pierre s’arracha à son siège de fortune,
disparaissant aussitôt dans les ténèbres de la rue, quinze mètres plus bas.


Khalil sombra en arrière.


Dans le plus grand silence.


À peine hoqueta-t-il de surprise.


Ses mains retombèrent à pleine vitesse vers le muret qui
l’entraînait dans le vide.


Ses doigts fouillèrent le néant.


Et ses ongles raclèrent la matière.


Il serra ses paumes de toutes ses forces et contracta ses
abdominaux, le buste dangereusement incliné au-dessus de la mort.


Et Khalil bascula doucement du bon côté, la respiration
bloquée.


Il se laissa tomber entre les fissures du toit tout en
remerciant Allah d’un murmure tremblant.


Il s’en était fallu de peu qu’il ne parte s’écraser tout en
bas sur la terre battue, les os du crâne pulvérisés comme une poterie, la
cervelle répandue dans les détritus. Khalil reporta son attention vers les
étoiles.


Il s’en était vraiment fallu de peu…


S’il avait été emmitouflé dans sa couverture, il ne s’en
serait pas sorti.


L’air lui sembla tout à coup plus savoureux.


Le bois de l’échelle craqua.


Khalil se tourna vers la trappe. Personne.


Il s’en approcha, traînant ses mocassins de peau tannée sur
la poussière et se pencha au-dessus du trou, tenant un des montants d’une main.


Il faisait tout noir en bas. Khalil n’y distinguait goutte.


Un des barreaux de l’échelle craqua à nouveau.


Khalil s’accroupit et descendit la tête dans le carré noir.
Peut-être était-ce la jeune fille du premier étage ?


— Il y a quelqu’un ? chuchota-t-il. Mina, c’est
toi ?


Une forme se déplia, un mètre sous son visage.


Et une tête étrange coula dans la nuit pour lui faire face.


Deux yeux jaunes.


Inhumains.


Khalil bondit en arrière en criant. Il prit appui sur
l’échelle pour mieux s’éloigner et celle-ci se mit à tanguer.


Un miaulement furieux s’éleva du trou, le chat délogé
s’enfuit en grognant.


Azim s’était extrait de son hamac en vitesse et déjà
accourait auprès de son compagnon, une main sur l’étui de son arme qui pendait à
sa ceinture.


— Qu’est-ce qu’il y a ? bafouilla-t-il, encore mal
réveillé.


Khalil se mit à rire, un rire soulagé.


— Quoi ? Eh bien quoi ? insista Azim qui ne
partageait pas son humeur.


— Rien, c’était juste un chat. Un chat qui m’a fait
peur.


Azim vida d’un long souffle toute la tension qui venait de
s’accumuler dans sa poitrine. Il passa une main sur son visage. Khalil se jeta
d’un bond sur ses jambes.


— Le signal ! Le signal !


Toute trace de joie avait quitté le jeune homme qui pointait
le nord de l’index, les yeux exorbités.


Azim suivit la direction indiquée et découvrit, au sommet
d’un petit immeuble, une lueur qu’on agitait de droite à gauche.


Azim serra les poings.


On y était enfin.


La ghûl venait de sortir de sa tanière.
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Toute la partie que Marion venait de lire était étrangement
rédigée.


À peine avait-il achevé ses constatations sur la culpabilité
de Francis Keoraz, que l’auteur, Jeremy, avait tracé une grande flèche
renvoyant aux toutes dernières pages. Marion y trouva un long chapitre supplémentaire
concernant uniquement Azim et le récit de cette nuit vouée à la traque du
monstre. Apparemment, Jeremy s’était servi en partie de ce que son collègue lui
avait raconté, mais aussi de divers témoignages qu’il avait pu brièvement
recueillir, comme celui de ce Khalil qu’il avait personnellement rencontré.


Marion soupçonna néanmoins Jeremy de se livrer à des écarts
tout à fait imaginés quant aux émotions d’Azim. Par moments, il écrivait comme
s’il avait été dans la peau du petit enquêteur cairote.


Elle trouva bizarre ce renvoi à la toute fin du carnet,
comme s’il s’agissait d’un passage rajouté au dernier moment, impossible à
intercaler autrement que par cette flèche dessinée en haut des pages. Aussi
décida-t-elle d’en alterner la lecture avec le chapitre où elle en était, à un
peu plus de la moitié du récit. Ainsi, elle passait successivement de la chasse
d’Azim dans les ruelles des quartiers est au dîner de Jeremy chez les Keoraz.
Le suspense n’en était que plus grand.


Elle se redressa un peu dans le lit et vérifia l’heure au
réveil.


Minuit et demi.


Il se faisait tard.


Et alors ma poule ? Demain c’est dimanche… Et puis
ici…


Elle allait lire, encore et encore. Se faire plaisir. Au
moins terminer le passage à la fin du journal, avec Azim.


Dehors il s’était arrêté de pleuvoir. Marion jeta un rapide
coup d’œil par la fenêtre.


La terrasse du cimetière s’argentait sous la lune qui
sortait enfin du couvert des nuages. Le vent sifflait dans toutes les rues, le
long des façades et se tortillait entre les stèles.


Les croix de pierre de cette forêt morbide portaient sur
leur tronc un Christ, fruit divin témoignant du passage des saisons par leur
état de décrépitude plus ou moins avancé. Parmi tous ces corps torturés et
disloqués, Marion remarqua un visage.


Une tête ronde que la lune rendait blanche.


Les yeux étaient plus vrais que nature.


La fatigue et la pénombre s’atténuèrent.


Et Marion comprit que le visage n’était pas monté sur une
croix.


Mais sur un corps vivant.


C’était réellement quelqu’un.


Elle sursauta.


Il y avait un homme dans le cimetière, il la guettait.


Marion s’empressa d’éteindre sa lumière pour plonger la
chambre dans le noir. Elle quitta le lit pour se rapprocher de la petite
lucarne.


Elle prit soin de se cacher derrière le mur, ne laissant
dépasser que son œil droit pour distinguer l’extérieur.


L’homme était debout au milieu des tombes. Les mains dans
les poches d’un coupe-vent. Il se dandinait dans la nuit pour voir ce qu’il
venait d’arriver dans la chambre de Marion.


C’était Ludwig. Le veilleur de nuit.


Marion soupira. Un nuage de buée se forma sur la fenêtre au
niveau de sa bouche.


Ludwig se pencha en avant, la langue sur les lèvres. Il leva
une main, hésita, pas certain de ce qu’il voyait, et à tout hasard il adressa à
Marion un signe amical. Elle se garda bien de lui répondre.


Elle attendit qu’il hausse les épaules et qu’il sorte du
cimetière d’un pas nonchalant pour rejoindre ses couvertures.


Il ne manquait plus que ça. Un veilleur de nuit
mateur !


Depuis combien de temps l’épiait-il ? N’avait-il rien
de mieux à faire celui-là ?


À cette heure, sur le Mont… probablement pas, non…


Qu’un gamin de quinze ans cherche à la voir se déshabiller
la faisait doucement sourire, mais Ludwig… C’était un adulte responsable… Un
con fini, oui ! s’emporta-t-elle.


Elle se promit de le mettre mal à l’aise à la prochaine de
leurs rencontres, il lui faudrait trouver une bonne repartie pour le moucher et
lui faire passer l’envie de recommencer.


Pour le coup, le désir de poursuivre sa lecture s’était évaporé.
Elle n’avait plus le cœur à se plonger dans Le Caire des années 1920. Et encore
moins de rallumer sa veilleuse !


Marion bascula dans les draps pour préparer sa nuit et elle
bougea beaucoup avant de fermer les yeux, repensant à Ludwig. La stupeur se transformait
de plus en plus en colère.


Le vent monta en intensité, il ululait en véritable escadron
d’oiseaux nocturnes. Il planait au-dessus du village pendant que la mer venait
cogner aux portes de la muraille.
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Marion s’accrochait à la rambarde pour monter les marches le
long du rempart.


La tempête s’était déclarée au petit matin.


Les volets claquaient contre les murs avec une violence
suicidaire.


La mer choquait ses cymbales ondulantes pour en faire
jaillir un trémolo d’écume qui se projetait sur les tours, souillant la pierre
de cette jouissance colérique.


Marion se courbait pour ne pas offrir trop de prise aux
vents puissants, elle tenait son manteau sur elle de sa main libre, son sac se
balançant sur ses flancs endoloris. Sitôt éveillée, elle avait décidé de ne pas
lire dans son salon mais dans un contexte plus favorable, dans une des salles
de la Merveille.


C’est en remontant l’escalier du Grand Degré intérieur
qu’elle prit la mesure du danger. Son désir de lecture se muait en une idée
stupide, en caprice regrettable. Ici le vent était plus fort encore que dans le
village ; il dévalait les marches depuis le sommet, s’engouffrait dans le
canyon formé entre les hautes parois des logis abbatiaux d’un côté et de
l’église de l’autre. Sa véhémence était plus effrayante encore que son
hurlement discontinu, il s’emmêlait dans les jambes de Marion, plaquait ses
vêtements comme pour les humer avant d’essayer de la terrasser. Chaque fois
qu’elle levait le pied, elle prenait le risque d’être déstabilisée et de partir
à la renverse.


Ce vent avait quelque chose de maléfique.


Elle, d’habitude si cartésienne, ne put s’empêcher de songer
au film L’Exorciste. Elle avait l’impression qu’une force surnaturelle
se jetait du haut des marches pour tout emporter, que le vent lui-même était le
souffle du diable. Au milieu de ce chaos, le chant liturgique que la fraternité
entonnait en ce dimanche matin prit des airs de rédemption.


Marion parvint à pousser une porte qu’elle referma aussitôt
en s’appuyant de tout son poids dessus.


Elle secoua la tête.


Jamais vu une tempête pareille !


En reprenant ses esprits elle repensa à son délire de diable
cherchant à la projeter dans le ciel. C’était du grand n’importe quoi, mais
cela ne l’étonna guère, elle avait toujours eu une imagination étourdissante.


Elle traversa un couloir, descendit un escalier pour
découvrir une salle plus modeste.


Le vent psalmodiait son incantation jusque dans les murs de
l’abbaye, sifflant et résonnant dans les entrailles de l’église avant de venir
cogner des deux côtés des hautes fenêtres.


Marion vérifia qu’elle avait toujours le journal dans sa
poche.


Elle avait bien choisi son jour pour venir lire ici.


Un peu hagarde, elle erra au fil de son instinct jusqu’à ce
qu’elle se heurte à une porte verrouillée. En fouillant parmi les clés de son
trousseau, elle finit par trouver la bonne et entra dans une longue pièce du
niveau intermédiaire de la Merveille, la salle des Hôtes. L’absence de
touristes pour l’hiver avait permis à la fraternité de la reconvertir en salle
de travail. Plusieurs pupitres de bois se faisaient face, au milieu de tables
couvertes de vieux livres. Marion s’assura qu’il n’y avait personne avant de se
rapprocher. Certains textes dataient du XIIIe siècle.


Les frères avaient collecté de grandes quantités de papier
ancien, vieilli à différents stades, et des encres de types variés pour
procéder à de la restauration. Des fragments de parchemin vierge s’empilaient
entre des bocaux de pigments de couleurs et de tous les instruments dignes de
l’inquisition qui servaient à la réparation des manuscrits.


Marion oscillait entre les chaises.


L’endroit était idéal pour lire. Hélas, les frères et sœurs
allaient peut-être venir s’installer ici dans la journée ; outre le fait
qu’elle n’était sans doute pas la bienvenue dans cette salle, elle perdrait la
tranquillité qu’elle recherchait.


Marion referma derrière elle et déambula encore un peu puis
poussa une autre porte d’où elle surplomba la salle des Chevaliers, l’ancien
scriptorium. Cette fois, elle serait en paix.


Elle se posa sous une des fenêtres pour que ses yeux n’aient
pas à faire d’effort dans la pénombre ambiante, s’assura une fois encore
qu’elle était seule, et elle retourna à cette nuit de mars 1928, où Azim
pistait cette énigmatique goule pendant que Jeremy passait la soirée chez les
Keoraz.


Le vent vint alors se plaquer contre la vitre dans son dos,
aussi sèchement qu’une présence qui aurait collé son visage pour lire à son
tour le récit fabuleux.






 


31


Le dîner achevé, ils passèrent au petit salon.


Jeremy avait essayé de décliner l’invitation, mille
prétextes crédibles parés à le sauver, mais aucun n’avait frayé plus loin que
son esprit, il était resté muet jusqu’à ce qu’il ne puisse plus faire machine
arrière.


Francis Keoraz avait mené la conversation, centrée sur lui,
son succès, décrivant sa gloire avec une lassitude surprenante. Après une
heure, Jeremy considéra cette épreuve comme une chance inespérée de cerner
davantage encore ce que Keoraz pouvait être. Fouiller les attitudes pour
discerner des brèches, pour s’approprier son esprit afin d’en cartographier les
méandres. C’était présomptueux, mais l’idée séduisait assez Jeremy.


Il prit soin de ne pas divulguer des informations
personnelles lorsque Keoraz le questionna, néanmoins Jezabel se plut à lancer
quelques piques à son intention.


Curieusement, au fil du repas, elle perdit en mordant, pour
se faire plus attentive, parfois même complice. À deux reprises, s’adressant à
Jeremy, elle demanda s’il se souvenait de tel jour et du détail qu’elle
évoquait de leur vie passée. Le détective capta à chaque fois dans l’œil de
Keoraz l’éclat brillant propre au stylet de la jalousie.


Ils partageaient au moins cela, remarqua-t-il avec une
ironique amertume.


Le maître des lieux leur servit un digestif qu’il faisait
venir tout droit d’Écosse, et ouvrit une belle boîte en fer de cigarettes
Nestor dans laquelle Jeremy se servit.


— Vous jouez au billard, détective ?


— Ça m’arrive.


Keoraz lui adressa un rictus amusé et lui fit signe de le
suivre jusque dans la pièce contiguë. Un superbe billard de bois enluminé
apparut sous sa lampe à franges.


Jeremy tira sur sa cigarette et émit un grognement de
satisfaction.


— Elles sont bonnes, non ? gloussa Keoraz avec un
air complice. Je les achète par caisses entières chez Groppi’s, une vraie
fortune ! Mais ce tabac-là vaut chaque piastre dépensée…


— Pour qui peut se le permettre, ne put s’empêcher
d’ajouter Jeremy.


Ils prirent chacun une queue et Jeremy ouvrit la partie.
Jezabel prit place sur un banc de velours, son verre à la main.


— Fréquentez-vous un club ? demanda Keoraz après
plusieurs minutes de jeu.


— Tous ceux de la rue. Partout où il y a une table de
billard, un partenaire et une invitation.


Keoraz se pencha par-dessus le feutre vert.


— À l’occasion, joignez-vous à nous au Sporting Club de
Gezira, vous aurez l’occasion de rabattre bien des caquets présomptueux.


— J’y réfléchirai.


Keoraz ajusta son tir en faisant coulisser sa queue d’avant
en arrière dans sa paume, le visage sévère. Il décocha sa frappe et observa la
déclinaison de mouvement que cela engendra.


— Pourquoi avoir créé cette fondation ?


Keoraz, qui manifestement n’attendait pas cette question,
délaissa le reste de sa combinaison pour porter un regard inquisiteur sur
Jeremy.


— Pourquoi ? répéta-t-il avec une gravité
inattendue. Quel genre d’homme suis-je à votre avis ? Un scélérat avare et
intraitable ? Ou un philanthrope dissimulé sous des airs d’homme
d’affaires acariâtre ? Oh, ne prenez pas la peine de répondre, je vois à
votre mine quel serait votre avis. Et vous voulez savoir, monsieur
Matheson ? Vous n’auriez qu’à moitié faux, et à moitié vrai. Je suis les
deux, détective. Comme tous les êtres de cette planète. Je ne suis ni blanc, ni
noir, rien qu’incolore et peinant à ne pas perdre mon chemin dans l’aveuglement
d’une couleur ou d’une autre. Au fil de mes pas, je prends la teinte du côté où
je bascule avant de retrouver mon équilibre. Et ainsi de suite…


Jeremy fit le tour de la table pour jauger le meilleur angle
possible avant de jouer.


— Tous les êtres de notre monde ne sont pas forcément
gris, si je puis me permettre, commenta-t-il.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Nous n’avons aucune
couleur, nous prenons celle de nos pensées, de nos actions. Et celles-ci sont
aussi changeantes et diversifiées que la palette du peintre.


Keoraz proposa le râteau à Jeremy, qui refusa d’une brève
saccade du menton.


[bookmark: footnote4]— Ma fondation est tout ce que je
peux faire pour dire à ce pays que je l’apprécie, détective, à ma manière. J’ai
de l’argent à ne plus le compter, que pouvais-je faire pour offrir à cette
ville un remerciement ? Prendre soin de sa progéniture, des hommes de
demain. Dans la tradition cairote, j’ai constitué une fondation pour
l’enseignement, un peu comme le waqf[bookmark: _ftnref7][7]
qui permettait la construction de ces immenses fontaines que l’on voit
dans les rues, avec une salle à l’étage, pour enseigner le Coran. À la
différence près que ma fondation est tournée vers l’apprentissage généralisé,
et est ouverte aux rares familles qui acceptent d’y mettre leur fille en même
temps que leur garçon.


— Le redoutable monsieur Keoraz offre la culture aux
enfants d’Égypte ! lança Jeremy avec emphase. Admirable !


— Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ? Vous faites
partie de ces sceptiques qui cherchent ce que je cache derrière cet acte de
compassion, de générosité, improbable de la part d’un millionnaire dur en
affaires. Je le redis ici : rien. Rien de plus égoïste que de me sentir
léger au matin. Vous diriez que j’ai créé cette fondation pour me racheter une
conscience, je dis qu’elle m’offre une forme de sérénité, question de point de
vue, j’imagine. Je ne suis pas le démon que d’aucuns veulent voir en moi. Comme
je vous le disais : je suis similaire à tous les hommes, ni complètement
mauvais, ni vraiment bon.


— Il existe pourtant des hommes mauvais. Des monstres
capables du pire.


Keoraz tenait sa queue devant lui, verticalement, et
appuyait ses mains sur le dessus du talon, au niveau de son sternum.


— C’est là la question, mon cher. La fêlure du mal.


Jeremy se positionna pour jouer.


— La fêlure du mal ? s’interrogea-t-il. Je n’en ai
jamais entendu parler.


— La rupture entre ceux qui pensent que les monstres
existent, et ceux pour qui l’homme naît bon, ou pour le moins neutre, et
devient ce qu’il est à force d’épreuves. Le mal est-il entité ou une corruption
de notre société ?


— Rousseau ?


Keoraz adressa un clin d’œil au détective.


— Bien. Mais pas seulement. La fêlure du mal, c’est
cette question qui hante notre race depuis la première civilisation.
Sommes-nous le fruit de nos expériences ou naissons-nous prédisposé à ces
expériences ? Les pires criminels le sont-ils tous parce qu’ils ont vécu
les pires tourments dans leur construction d’homme ou est-ce parce qu’ils sont
nés avec cette inclination pour la violence ?


Jeremy ajourna son coup le temps d’une question.


— Ne dit-on pas dans ces récents cercles de penseurs
sur l’esprit que c’est l’enfant qui, par son développement, constitue le socle
de notre caractère ? Un enfant persécuté à l’école par d’autres gamins
pourrait peut-être développer une sorte de… mécanisme de défense, en haïssant
les autres enfants, sans distinction aucune et…


— Tut-tut-tut, détective, je vous arrête. La question
n’est pas de savoir ce que cette situation engendrerait dans la tête d’un
enfant, mais « pourquoi est-on arrivé à cette situation ? ».
Pourquoi cet enfant a suscité la colère et la haine de ses camarades ? Par
ses mauvaises actions, ses propos méchants ou calomnieux, je suppose. Pourquoi
avait-il cette attitude à la base ?


Keoraz était entré dans ce détachement terrestre qu’ont les
grands orateurs, captivants par leur charisme tout autant que par l’émotion
qu’ils transmettent à leurs mots. Il poursuivit :


— Le mal est-il une affection que nous contractons du
fait de notre vécu, semblable à une maladie de l’âme, d’une certaine manière
similaire à la mélancolie, ou bien est-il cette force mystérieuse qui habite
nos cellules dès les premières étincelles de notre création ? Deux visions
distinctes de l’essence maléfique. Voilà ce qu’est la fêlure du mal. Un débat
éternel sur l’existence du bien et du mal, ou sur la nature incolore et
caméléonesque de l’homme.


Jeremy lança sa queue et manqua son tir.


— Eh bien, Jeremy, ce débat sur notre nature
éveillerait-il quelque contradiction dans ton esprit ? railla Jezabel qui,
pour le coup, retrouvait de sa morgue.


Le détective laissa sa place au millionnaire, ignorant
Jezabel.


— J’avoue ne pas savoir de quel côté de cette fêlure du
mal me situer, je… J’ai parfois constaté la nature terrible de certains d’entre
nous. Je ne dis pas que nous naissons mauvais ou le devenons, j’ai bien peur
que les deux ne soient pas si éloignés. Mais je sais que l’Existence porte en
elle ce mal. Et que même les meilleurs peuvent parfois basculer sur l’autre
versant, contaminés sans espoir de rémission. L’homme est capable de tout.


Le ton qu’il employait et l’expression de son visage
commandèrent le respect à Jezabel.


— Tu parles comme si tu étais toi-même victime de cette
transformation.


Il n’y avait nulle interrogation dans sa phrase, rien qu’un
constat troublé.


— D’une certaine manière.


— Tous les détectives charrient-ils cette
blessure ? demanda-t-elle presque tendrement.


— Cela n’a rien à voir avec mon métier.


Keoraz comprit tout d’un coup. Il posa sa queue sur le
rebord de la table.


— La guerre… articula-t-il.


Jeremy releva les yeux vers lui. Keoraz précisa :


— Vous êtes en âge, en condition physique et
intellectuelle pour avoir servi pendant la Grande Guerre.


Jeremy se passa la langue sur les lèvres. Il chercha son
verre du regard. Jezabel se leva pour le lui apporter sans un mot.


— C’est dans les conditions extrêmes que l’homme révèle
sa véritable nature, n’est-ce pas un poncif avéré ? dit-il en buvant une
gorgée. Par expérience, je dis que le mal est autant une essence dans le cosmos
qu’une fièvre de notre société.


Keoraz approcha, une carafe en cristal à la main, et
resservit Jeremy.


— Si atroces soient-elles, les barbaries en temps de
guerre sont, hélas, propres au contexte, exposa le millionnaire.


Jeremy but à nouveau, deux longues rasades.


— Le contexte est un prétexte. Ce dont je vous parle ne
concerne pas les tueries contre les Allemands. Mais ce qui se passait au sein
d’une unité. Entre gentlemen britanniques.


Jezabel croisa les bras sur sa poitrine.


— Pendant cette formidable ère du massacre organisé,
j’ai assisté à la persécution la plus infâme. Un groupe de sous-officiers,
pervers, dérangés par trop de temps passé dans le sang et la boue. Et un jeune
soldat, trop candide. Juvénile et beau comme une plage après que la mer se soit
retirée, vierge de toute cicatrice.


Ses yeux humides tremblaient sous l’éclairage du billard.


— Je les ai vus le persécuter. En faire leur
souffre-douleur, tour à tour un défouloir physique, moral et sexuel. Rien ne
lui fut épargné. Rien. Cela a duré huit mois. Et entre chaque torture :
les batailles, la bouillie de chair pulvérisée dans l’air par le fracas des
canons, le hurlement de ceux avec qui on jouait aux cartes trois heures plus
tôt, et cette terre aride pour unique repère, une lande labourée par les armes
et gorgée de sang, où ne poussaient que des racines de désespoir.


— Personne n’est intervenu pour sauver ce jeune
homme ? s’indigna Jezabel dans un murmure où l’émotion pointait.


— Nous étions détachés du reste des troupes, un poste
isolé, commandé par un officier trop aveuglé par la dignité pour accepter de
croire que ses hommes puissent faire une chose pareille. Pendant la guerre, la
chaîne de commandement était l’unique constante à respecter. Vous pouviez
crever de faim, de froid ou sous les balles, mais jamais on ne pouvait remettre
en question sa hiérarchie. La punition aurait été le peloton d’exécution. Et
les tortionnaires étaient tous des sous-officiers. S’en prendre à eux aurait
été synonyme de suicide.


Jeremy prit sans rien demander la carafe et se resservit un
autre verre.


— Un jour, un homme, il s’appelait Dickey, est
intervenu. Il ne supportait plus les pleurs du jeune soldat. En voyant trois
des quatre sous-officiers s’approcher pour s’en prendre à leur
« objet », Dickey s’est levé pour leur barrer le chemin. Il est parti
trois jours à l’infirmerie, et quand il est revenu, les sous-offs lui ont mené
la vie dure. Il est mort une semaine après, dans un trou d’obus. À partir de
là, l’unité a préféré fermer les yeux et se boucher les oreilles quand il le
fallait. La plupart des hommes avaient au moins une fiancée sinon une femme et
des enfants, ils voulaient revenir au pays. La mort rôdait trop souvent au-delà
des tranchées et des barbelés pour venir la provoquer jusque dans ses
couvertures. Et en temps de guerre, c’est plus facile de fermer les yeux.


— Et vous-même ? s’enquit Keoraz.


— J’ai attendu que ça passe.


— Comment cela s’est-il terminé ? demanda Jezabel,
troublée.


— Dans le sang.


Jeremy termina son verre, le regard perdu dans le vide.


— Un jour, reprit-il, le jeune soldat a refusé de se
soumettre. C’était la fois de trop, j’imagine. Les sous-officiers ont attrapé
les baïonnettes et se sont amusés avec lui. Un par un, les autres soldats sont
sortis de la tente. Le supplice a duré plusieurs heures. Les draps étaient
couverts de sang après ça. Cette fois, les bourreaux n’ont pu dissimuler toute
l’horreur, et le malheureux fut expédié à l’hôpital. Il paraît qu’il n’a rien
dit pendant plusieurs jours, pas un mot, pas un cri de souffrance, il se contentait
de chier du sang. Avec un visage tuméfié et une énorme balafre sur le torse.


Dans le silence qui suivit, Keoraz alluma un cigare sans
perdre de vue le détective. Jezabel pleurait.


Ses iris vert incandescent étaient couverts d’un voile de
larmes, elle serrait les lèvres pour contenir au mieux les sanglots qui
affluaient.


— Qu’est-il advenu des sous-officiers ? demanda
Keoraz.


— Ils ont été condamnés par la cour martiale. Mais le
temps que ça se fasse, ils avaient décimé la moitié de l’unité dans des assauts
suicidaires.


— Et le jeune soldat ?


— Je ne sais pas. Il est mort ou tout comme, j’imagine.
À moins que le mal ne soit entré en lui à force d’y être confronté
quotidiennement. Quoi qu’il en soit, sa vie a été brisée.


Jeremy pivota vers Jezabel qui le fixait sans ciller, les
larmes roulant jusqu’au sillon de ses lèvres où elles s’abritaient en formant
une perle brillante.


Que voyait-elle en lui désormais ? Quelle image se
dessinait à l’évocation de son nom, de leurs souvenirs communs ? Lui qui
avait toujours menti à ses questions sur son passé de cette époque, sur sa
présence à la guerre, qui avait déguisé cette vérité derrière des mensonges
répétés inlassablement jusqu’à s’en convaincre.


— Vous voyez, monsieur Keoraz, dit Jeremy d’une voix
anormalement basse et tremblante, il existe des hommes mauvais, capables du
pire. Il y a peut-être ceux qui le deviennent, victimes du mal, ils charrient
leur douleur tels des fantômes incapables de trouver l’absolution. Toutefois,
il y a des êtres qui font le mal sans lutter contre lui, sans excuses, sans
combat interne, au contraire, ils en jubilent. Ceux-là sont des monstres.


Il se pencha pour offrir à Jezabel un mouchoir en tissu
qu’il avait dans sa poche de veste. Sans même regarder son interlocuteur, il
enchaîna du même ton chargé de colère et de souffrance :


— Et ces hommes ne méritent pas de procès, ils ne
méritent que la mort. Que la mort.


*


* *


Les cuisses gonflées par l’effort, Azim monta les dernières
marches de l’immeuble avant d’accéder au toit par l’échelle. Khalil l’attendait
en lui tendant une main.


— Alors ? Qu’avez-vous vu ? C’était bien la…
le démon ?


Azim s’affala sur le tapis, une main vers la jarre d’eau.


Khalil lui servit de quoi boire.


— Fausse alerte, grogna Azim entre deux gorgées.


— Mais… Mais le signal…


— Un homme trop nerveux, qui a sauté sur sa lampe dès
qu’il a aperçu une forme à la démarche étrange. Il s’agissait d’un éclopé, pas
d’une bête des enfers.


La déception s’afficha sur le visage du jeune homme.


— Vous croyez qu’on la verra vraiment ?
demanda-t-il.


— Je ne sais pas, Khalil, mon plan repose sur une folle
probabilité. La ghûl a été vue dans ce secteur plusieurs fois ces
dernières semaines, si nous avons de la chance, alors peut-être… Allons,
repose-toi à présent, je vais veiller et tu prendras la relève pour les
dernières heures de la nuit.


Khalil se coucha dans un des hamacs et ne tarda pas à
sombrer dans un sommeil agité.


Azim s’emmitoufla dans une couverture et se posta, assis, à
l’angle du bâtiment, dominant la torpeur du quartier. Le rideau des étoiles
illuminait la silhouette anarchique du Caire.


Azim n’était plus du tout fatigué, sa course dans les
ruelles l’avait passablement ragaillardi, la peur s’étant confondue avec
l’excitation en un cocktail volcanique. Tout de même, quelle émotion ! Son
approche du suspect lui avait valu de sacrés frissons. La main posée sur la
crosse de son revolver, prêt à dégainer et à tirer.


S’il s’était agi réellement de la ghûl, son coup de
feu ne lui aurait pas été d’un grand secours. D’après les légendes, seule la
force des prières avait la capacité de repousser le démon.


« Allez, avoue-le, chuchota-t-il pour lui-même. Tu n’y
crois pas. Sinon tu n’aurais pas foncé tête baissée vers elle, sachant ton arme
sans efficacité. Tu penses qu’il y a là-derrière la machination d’un
homme. »


Alors qui était-il ? Pourquoi s’était-il intéressé aux
enfants la nuit ? À humer leurs vêtements, à essayer d’entrer dans leur
chambre comme en avait témoigné le marchand ?


Azim fouilla les fissures du toit d’un regard un peu
désorienté.


Il ne savait plus quoi penser. La fatigue… L’émotion…


Se concentrer, ne pas somnoler, attendre le signal. Rien
d’autre…


Azim attendit. Avec la plus grande vigilance.


Les heures s’égrenèrent, peu à peu. Les rues toujours aussi
silencieuses. Le froid gagnait en épaisseur, plaquant les couvertures sur les
vêtements et la peau davantage encore au fil de la nuit.


Azim mangea quantité de dattes pour patienter.


À sa grande surprise, l’imam vint lui rendre visite peu
après une heure du matin. Il se trouvait inutile à attendre à la mosquée qu’on
vienne le chercher et avait décidé de faire le tour des guetteurs pour leur
apporter son soutien. Azim et lui parlèrent peu, essentiellement de la ghûl,
que l’imam osa à peine nommer. Le petit détective fut troublé de découvrir que
le religieux semblait craindre le monstre. La sueur perlait à son front
lorsqu’ils évoquèrent le rôle déterminant de l’imam si le facteur humain était
écarté.


L’imam s’en alla une heure plus tard, en affirmant qu’il
gardait un œil sur les toits et les lanternes. Si le signal était donné, il
attendrait cinq minutes, laissant ainsi à Azim le temps nécessaire pour juger
de la situation sur place, et viendrait en renfort, restant à portée de voix
pour le cas où.


Azim retourna à la quiétude et à la solitude.


Ses pensées vagabondèrent. Et s’arrêtèrent sur son collègue.


Matheson ne croyait pas au surnaturel. Il refusait de
laisser une porte ouverte à cette piste pourtant vérifiée par deux témoins
distincts. L’Anglais avait une réputation peu engageante dans la police du
Caire. Il travaillait seul, et lorsqu’il ne pouvait faire autrement, il ne
partageait pas, conduisant son enquête à sa manière, gardant le silence.
C’était un mauvais partenaire. Mais un excellent détective.


Sa réputation d’« homme de confiance » lui
assurait de trouver toutes les portes ouvertes, ou presque. On le disait
mystérieux sur sa vie privée. Azim, qui commençait à le découvrir, préféra
l’adjectif « réservé ». Matheson ne partageait pas, ni son travail, ni
sa vie intime. Et il avait la même attitude de défense sauvage que ces bêtes
blessées, préférant qu’on le laisse tranquille, pour panser ses plaies, en
l’occurrence celle du cœur.


Oui, à bien y penser, Matheson était…


Azim fit un bond en avant, se levant d’un coup.


Une lanterne s’agitait frénétiquement au loin.


Avec une telle intensité que la flamme gardait difficilement
sa consistance. Celui qui déclenchait le signal était terrorisé.


Il ne lançait pas seulement le signal, non…


Il appelait au secours.
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Marion releva les yeux de sa lecture.


La tempête faisait obstacle au soleil, obscurcissant la
salle des Chevaliers. Les colonnes ajoutaient à ces zones d’ombre en masquant
l’extrémité des lieux, il ne manquait plus que les torches brûlant aux murs
pour se croire revenue au Moyen Âge.


Pendant la première heure de lecture, Marion avait entendu
les chants religieux descendre depuis l’église jusqu’ici, renforçant son
impression d’être en dehors du monde. À présent il n’y avait plus que la colère
des éléments à l’extérieur pour l’accompagner, ils venaient se projeter sans
arrêt contre la fenêtre derrière elle, tapant et hurlant sur la vitre, la
faisant sursauter.


Par intermittence, une longue plainte aiguë se mettait à
errer dans les couloirs de pierre, agonisant de porte en porte jusqu’à se
perdre dans les fondations du Mont.


Marion fouilla son sac à la recherche d’un ou deux biscuits
qu’elle avait emportés. Elle les mangea lentement, savourant chaque bouchée.


La confidence de Jeremy sur son expérience pendant la guerre
l’avait particulièrement émue. Elle venait nourrir à point nommé cette
réflexion sur le mal, et ses racines. En parallèle, la surveillance des ruelles
du Caire par Azim et les siens était palpitante. L’ironie de la situation était
presque cocasse en fin de compte. Pendant que l’un traquait le mal, l’autre
tentait d’en comprendre l’essence.


Marion se dégourdit les jambes en marchant autour de la
cheminée la plus proche, sous les ogives enténébrées, et jusqu’au passage
surélevé au sud de la salle. Elle imagina cet endroit, les murs recouverts de
hautes tapisseries pour préserver la chaleur tout autant que pour cloisonner
l’ensemble en petites pièces, des feux ardents dans chacun des âtres, et des
moines courbés sur leur pupitre pour enluminer des manuscrits aux pages
semi-rigides. L’odeur des bougies devait empreindre chaque parcelle, jusque
dans les tapis recouvrant les sols. Et la lumière ne devait être qu’une vaste
créature mouvante, se coulant entre les tentures, sa peau de léopard spectral
tachetée de noir et d’ambre ondulant sur les plafonds évasés.


Elle y était. Elle entendait presque le frottement des
plumes sur les parchemins, le tintement des bocaux contenant les encres, le
grincement ponctuel des chaises, et le doux froissement des manches sur le bois
des tables.


Marion se faufila entre les moines à l’ouvrage, entre les
colonnes froides, pour se rapprocher de sa fenêtre, de ses affaires.


Ils s’évaporèrent peu à peu, pour ne laisser que le gris
humide derrière eux. Marion but un peu d’eau à sa bouteille, la rangea dans son
sac et se tourna pour discerner le paysage au travers du carreau.


Les arbres en contrebas s’ébranlaient dangereusement, les
branches s’entrechoquaient à se rompre, et tous les buissons étaient agressés
par le souffle saccageur des bourrasques incessantes.


La pluie fendait l’air en tombant quasiment à l’horizontale.
À cette altitude, la mer se confondait avec le ciel, des tourbillons de
gouttelettes montaient et retombaient un peu partout quand ils ne se
mélangeaient pas pour imploser.


Marion inspira bruyamment sous l’effet d’un tel spectacle,
puis elle revint à son livre, laissant le Mont en prise avec la nature et le
temps.


Elle en était à un passage concernant Azim, ce fameux
chapitre exilé en toute fin de journal.


« J’imagine sans peine Azim courant sur le pavé encore
tiède du quartier, au milieu de cette nuit étoilée, puis sur la terre des
ruelles, s’obligeant à se replier sur lui-même dans les virages, pour tourner
plus facilement, évitant de justesse tous les détritus qui jonchaient son chemin.
En approchant le secteur d’où provenait le signal d’alarme lumineux, Azim
s’était certainement calmé, pour marcher en récupérant son souffle, pour plus
de discrétion. Il devait être prudent. Il pistait une ghûl… Son esprit
partagé entre ses croyances ancestrales et l’apprentissage plus cartésien que
le monde colonial lui avait inculqué. Ce devait être le dilemme dans son
esprit. Que s’attendait-il à trouver en fin de compte ? Un vrai démon ou
un malade déguisé ? Le poids de son revolver ne devait plus lui être d’un
réel réconfort. Azim était sur le…»


 


Marion interrompit sa lecture.


La porte du passage surélevé venait de s’ouvrir.


Une silhouette encapuchonnée apparut en surplomb.


Elle commença à longer la salle en la parcourant du regard
puis s’immobilisa. Elle pivota vers Marion, et la capuche s’affaissa.


Frère Gilles posa ses mains flétries sur la balustrade
métallique et la dévisagea.


— Ah, c’est vous… finit-il par dire, sans joie.


— Bonjour.


— Vous ne devriez pas être ici, c’est la tempête, vous seriez
mieux dans votre chambre.


Marion tira son manteau le plus discrètement possible
jusqu’à recouvrir le livre noir. Elle ne savait pas s’il l’avait aperçu.


— Je voulais profiter de l’ambiance, répondit-elle.


— Vous n’avez pas bien choisi votre heure, et
dorénavant, vous feriez mieux de vous faire accompagner lorsque vous montez à
l’abbaye.


Marion exhiba l’imposant trousseau de clés que lui avait
confié frère Serge.


— J’ai le meilleur guide possible, le nargua-t-elle en
désignant les clés. Un peu de patience, de quoi ouvrir toutes les portes et
tout le temps qu’il me faut.


Marion jubilait. Lui qui n’aimait rien de plus que tout
régir sur le Mont allait fulminer.


Frère Gilles la transperça de ses yeux brillants.


— Vous ne viendrez pas vous plaindre si vous vous
perdez ou si vous attrapez la mort…


Il ajouta quelque chose entre ses dents que Marion ne put
saisir, et poursuivit son chemin pour sortir en laissant la porte ouverte
derrière lui.


— Vieux chnoque… murmura-t-elle à son tour.


Elle reprit le journal en espérant que le frère n’avait rien
remarqué.


Marion ne savait plus où elle en était restée.


Azim.


Le signal.


La goule.


C’était ça, oui. La goule…
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Azim dévalait les ruelles à pleine vitesse, ses semelles de
cuir résonnant contre les pavés ou claquant sur la terre battue.


Il changeait d’appui et baissait son centre de gravité à
chaque virage un peu trop serré qu’il opérait, récupérant ses erreurs en se
rattrapant au dernier moment d’une main ou d’un bras contre le mur d’une
maison, et s’élançait dans la rue suivante. L’obscurité ne lui facilitait pas
la tâche, il ne pouvait distinguer les trous, les détritus et les objets
encombrants en courant, et manqua plusieurs fois de s’effondrer.


En arrivant à proximité du bâtiment d’où provenait le
signal, Azim ralentit la cadence, il ne pouvait plus se permettre de faire du
bruit. Les avantages de son plan induisaient également des faiblesses. D’en
bas, le signal n’était pas visible.


Azim n’avait aucun moyen rapide de savoir si le guetteur
était toujours en faction, à brandir sa lanterne, ou s’il avait arrêté.


Il n’avait plus qu’un carrefour à franchir.


Le petit Égyptien longea le mur, cherchant à retrouver sa
respiration.


L’axe où il devait s’engager l’attendait dix mètres plus
loin, béant et sinistre. Azim épongea la sueur de son visage avec sa manche et
caressa son revolver du bout des doigts. Son contact n’avait plus rien de
magique, rien de rassurant.


C’était une ghûl qu’il pistait.


Il entra dans la ruelle obscure. Des rectangles de tissu
étaient tendus par intermittence entre les façades des maisons, pour protéger
celles-ci du soleil. Mais à cette heure, cela rendait l’endroit plus sombre
encore qu’une nuit sans lune.


Azim considéra brièvement le sommet de l’immeuble où le
guetteur devait se trouver. Comment avait-il pu voir le monstre passer en bas
avec toutes ces toiles ? Certes, elles ne couvraient pas intégralement le
passage, néanmoins elles limitaient le champ visuel…


« Peut-être n’a-t-il pas bien vu ! songea Azim.
C’est encore une fausse alerte…»


Il se souvint aussitôt des mouvements paniqués de la lampe.
Non, celui qui lui avait fait le signal était réellement terrorisé, au point de
ne pas se rendre compte qu’il secouait son éclairage trop fort, diminuant la
puissance de sa flamme, rendant son geste presque inutile.


Il avait vu quelque chose.


Azim marchait tous les sens en alerte, il progressait pas à
pas, fouillant les ténèbres, sa concentration mâtinée d’une panique naissante.


Il n’y distinguait presque rien.


La prudence lui commandait d’arrêter et de faire demi-tour
sans plus tarder. Il n’en fit rien. Et s’il avait raison ? Si le tueur
d’enfants était à portée de main ? Azim n’avait aucun droit de ne pas
poursuivre. Si un autre garçon se faisait massacrer, que ressentirait-il ?


Il avançait sans hâte lorsqu’il capta une respiration.


Lente et profonde.


La bête devait être tapie dans un renfoncement, un peu plus
loin sur la droite.


Azim défit la boucle de son étui et sortit son revolver. Il
le savait inutile, mais son contact lui donna la force nécessaire pour
s’approcher.


Ce n’est pas une ghûl… C’est un homme…


Azim n’était plus sûr de rien.


Un mètre de plus.


Son cœur cognait sous sa chemise, l’exhortant à s’enfuir,
martelant à chaque coup sourd que lui ne souhaitait pas cesser de battre. Azim
continua, gagna un autre mètre.


Son revolver ne pesait plus rien.


Azim réalisa qu’il laissait glisser son arme, il raffermit
sa prise aussi vite, en essayant de remobiliser toute son attention, la peur le
happait.


Il y était presque.


La respiration se faisait plus râpeuse.


Azim leva sa main armée devant lui.


Le renfoncement était à portée de regard.


Il se pencha tout doucement en avant.


Le recoin d’ombre prit consistance.


Azim commença à percevoir une forme rectangulaire.


Un volet.


Puis il comprit.


Un homme dormait et ronflait à l’abri de son volet.


Toute la tension qui l’accaparait quitta le corps du petit
détective, elle coula dans ses talons jusqu’à ce qu’elle se dissipe,
abandonnant la place à la seule peur, lui laissant les jambes trop légères,
prêtes à céder sous son poids.


Il devait poursuivre.


Un chat se mit à grogner furieusement depuis une allée un
peu plus éloignée. Puis il y eut l’écho de caissettes en bois renversées, et de
pas précipités.


Le silence reprit possession d’El-Gamaliya aussitôt.


Azim rangea son arme et compléta la distance qui le séparait
de la voie.


Il se colla contre l’angle et ne fit dépasser que le bout de
son visage.


Tout était calme et désert.


Le chat apparut alors.


Il s’immobilisa au milieu d’une croisée de chemins, les
oreilles en arrière. De là où il se trouvait, Azim remarqua que c’était
probablement un haret. Le chat ne devait pas craindre les humains, simplement
s’en méfier.


Azim se dégagea de sa cachette pour venir vers la bête aux
aguets.


Le haret lança un miaulement aussi éraillé que s’il avait la
patte prise dans un piège douloureux et s’élança dans la nuit.


Azim ne bougea plus.


Totalement à découvert, au milieu de la ruelle.


Une longue forme se déplia d’un recoin du carrefour.


Son torse monta dans les airs, sa tête se releva en dernier.


Elle était enveloppée dans une défroque de toile,
dissimulant ses formes, le visage masqué par une large capuche.


Azim avait le souffle bloqué.


La silhouette monta sur une caisse délabrée, et elle
s’accroupit.


Il sembla alors au détective qu’elle penchait délicatement
la tête en arrière pour… humer les odeurs.


Brusquement, elle se jeta en avant, sans bruit, mais avec
une célérité surprenante.


Elle courait après le chat.


Azim était pétrifié, il n’osait la suivre.


Il l’avait vue.


La ghûl.


Elle existait.


Le haret se mit de nouveau à grogner, et il cracha
férocement. En une seconde, le cri rauque se mua en plainte de souffrance.


Puis plus un bruit.


Azim devait agir, s’il restait là, la ghûl pouvait
s’enfuir, ou le voir si elle ressortait en marchant sur ses pas.


Il inspira une goulée d’oxygène et rejoignit le carrefour le
plus silencieusement possible avant de se couler à l’angle où avait disparu la
créature.


À peine avait-il le dos contre le mur qu’il perçut du
mouvement dans la périphérie de son œil gauche.


Elle ressortait.


Azim se plaqua aussi fort qu’il le put dans l’obscurité.


Le monstre était à moins de trois mètres de lui. Immobile.


Il tenait le chat d’une main. La pauvre bête pendait toute
flasque, un liquide noir dégoulinant sur le sol. Bientôt, il y eut suffisamment
de sang par terre pour émettre le son humide d’un écoulement continu.


La ghûl leva sa proie au niveau de sa bouche et Azim
l’entendit renifler. Des inspirations successives, brèves et sifflantes. Comme
si elle tentait de reconnaître l’odeur, pensa le détective, aussi fasciné que
terrorisé.


Le visage du démon était toujours indiscernable sous son
immense capuche.


Sans lâcher son trophée, il se remit en marche.


Et entra dans une impasse.


Azim ferma les yeux un très court moment tandis qu’il
reconnaissait la place.


C’était l’impasse que lui avait indiquée le vieux témoin
toxicomane.


Azim scruta la pénombre pour ne pas perdre de vue la haute
silhouette.


Un bon mètre quatre-vingt-dix, au moins, remarqua-t-il. Il
était bon de constater que son instinct morphologique de policier ne l’avait
pas encore lâché.


La ghûl marqua un arrêt devant une porte du fond
avant d’en pousser le battant et de disparaître à l’intérieur.


Trente secondes plus tard, Azim était devant la porte.


Provenant de la maison abandonnée, le raclement lourd d’un
objet massif qu’on pousse contre le mur se fit entendre.


Azim attendit une minute supplémentaire. Plus aucun signe de
vie.


Alors il poussa à son tour la porte et entra dans la gueule
du loup.


Dérogeant à toute prudence, il alluma son briquet à essence.


La flamme monta, timide, et nimba d’orange un petit
rez-de-chaussée encombré de gravats, un escalier en partie effondré conduisait
à l’étage.


Dans l’angle opposé à l’entrée, une grande caisse pourrie
avait servi à recueillir de l’eau croupie.


L’eau ondulait comme si l’on venait d’y jeter un objet assez
volumineux.


Ou comme si on avait déplacé le baquet !


Azim vint s’agenouiller à côté et chercha une poignée sur
les bords. La ghûl ne pouvait être montée à l’étage, le passage était
impraticable.


Il devenait fou. S’il fallait faire quelque chose c’était
s’enfuir loin d’ici. Prévenir l’imam pour qu’il vienne mettre un terme à cette
abomination.


Mais Azim était incapable de faire demi-tour. Il voulait
connaître la vérité. Coller au monstre jusqu’à n’avoir plus aucun doute
possible. Découvrir son terrier, savoir.


Il n’y avait pas de poignée au réservoir d’eau.


Azim l’attrapa des deux mains et tira de toutes ses forces.


Il crissa en glissant.


Et un escalier menant à la cave s’ouvrit en dessous.


Azim repéra une tache gluante sur une des marches en pierre.
Le sang du chat.


Le détective tenait son briquet devant lui pour tailler une
frange ambrée dans les ténèbres. Il descendit l’escalier, presque en tremblant,
et déboucha dans une pièce exiguë qui sentait la moisissure. Deux barriques de
bois rongées par l’humidité servaient d’unique mobilier.


Azim leva sa flamme un peu plus haut, au-dessus de lui.


Un œil immense se braqua sur lui.


Aussi sombre que le Puits de Joseph la nuit.


L’œil noir pleurait face à la lumière ondulante du
détective.


C’était un trou creusé dans la paroi, à un mètre de hauteur.


Un passage assez large pour permettre d’entrer à genoux,
duquel dépassaient quelques racines. La terre était moite, s’ouvrant dans la cave
d’une manière quasi obscène, avec sa chair brune qui perlait, ses veines
blanchâtres qui pendouillaient et son odeur écœurante de pourriture. Azim fit
un tour sur lui-même pour s’assurer qu’il n’y avait aucune autre issue.


S’il voulait suivre la ghûl, il devait s’embourber
dans le boyau sinistre.


Azim s’accroupit et enfonça la main qui tenait le briquet
dans l’ouverture.


Le monstre avait creusé son repaire comme un serpent qui
s’enfouit dans le sol pour se délecter de ses proies.


Le détective pencha les épaules et entra dans l’intestin de
la maison.


L’air se fit aussitôt plus épais, la lumière plus confinée.


Azim commença à avancer à quatre pattes, se servant du coude
droit pour progresser afin de ne pas lâcher son unique source d’éclairage.


L’espace de trois mouvements et il fut couvert de terre.


Les racines fouillaient ses cheveux de leurs ramifications
crochues, tandis que les aspérités des cailloux lui écorchaient les jambes.


Il ne distinguait pas à plus de cinquante centimètres devant
lui.


Ce qui l’attendait plus loin n’était qu’un rond d’obscurité.
Mouvement après mouvement, il s’enfonçait encore un peu plus dans ce néant,
quittant le monde des vivants pour celui des démons.


Il avait des difficultés à respirer ; l’étroitesse du
conduit l’oppressait.


La flamme se mit à vaciller.


Le passage devant lui ouvrit alors sa gueule pour libérer
ses ténèbres qui rampèrent convulsivement vers Azim.


La flamme fut secouée de frissons et mourut.


Azim eut le temps de voir le trou noir devant lui qui
arrondissait sa bouche comme un sourire gourmand.


Et la nuit éternelle de l’antre avança sa langue en sa
direction pour recouvrir tout son être.
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Tandis qu’elle lisait à la timide clarté du jour, dans une
construction ballottée par des conditions météorologiques extrêmes, Marion vit
le reflet d’une ombre massive qui passait dans son dos, une ombre qui étala sa
largeur dans toute la salle avant de disparaître presque aussi vite.


Marion en oublia le récit égyptien. Elle était à quinze
mètres au-dessus du chemin et il n’y avait aucun balcon.


Elle s’agenouilla sur le banc et se pencha vers la fenêtre.


Dehors la tempête était en train de saccager la végétation.


Soudain, le vent s’engouffra violemment sous une branche et
l’arracha en la tirant vers les cieux. L’énorme morceau d’arbre craqua et
tournoya dans les airs puis monta d’un coup en direction de Marion.


Celle-ci se jeta en arrière en laissant échapper un cri de
surprise.


Elle vit la branche remonter la paroi de la Merveille en la
rasant, projetant une ombre étendue sur le sol au moment de croiser la fenêtre.
Les éléments se déchaînaient, il était peut-être temps de s’inquiéter
davantage, de rejoindre la fraternité aux logis abbatiaux, ou de rentrer chez
elle.


Tu es plus à l’abri ici, au cœur de cette forteresse de pierre
que dans ta maisonnette ridicule ! Et de toute façon tu ne peux pas sortir
avec un temps pareil, c’est un coup à se prendre une tuile sur le crâne.


C’était un coup de vent, voilà tout.


La tempête produisait d’étranges sons dans la Merveille,
sifflant, claquant, grinçant un coup au-dessous, un coup au-dessus.


Marion alla se rasseoir pour prendre le sandwich qu’elle
s’était préparé le matin avant de venir. Elle le déballa de son papier
aluminium et l’entama en mâchant mollement.


La salle des Chevaliers ressemblait maintenant à une crypte
ancienne dans l’imaginaire de Marion. Elle y vit une procession d’individus en
robes et toges rouges, déambulant une bougie à la main, en préparant un
sacrifice odieux à la gloire du diable.


Marion se mit à rire discrètement.


Pour peu qu’elle se laisse aller, elle était capable de voir
tout et n’importe quoi ici, elle avait l’imagination d’un enfant.


Elle porta son sandwich à sa bouche.


Ses yeux remontèrent vers le passage surélevé.


Une silhouette était cachée dans la pénombre de la porte
laissée ouverte par frère Gilles.


Impossible à discerner correctement de là où Marion se
trouvait.


Elle ne remarquait qu’une étoffe sombre, et un large
capuchon rabattu sur le visage. Une allégorie de la mort.


Marion se leva.


Celle ou celui qui se trouvait dans l’encadrement de la
porte recula d’un coup.


— Hé ! appela Marion.


La silhouette disparut dans l’obscurité.


— Hé ! insista-t-elle beaucoup plus fort.


Et elle traversa la salle d’un pas rapide, monta les marches
et franchit la porte. Plusieurs accès s’offraient à elle dans la pièce
attenante.


Elle perçut le froissement de vêtement et le claquement
sourd de talons contre la pierre devant elle et s’élança dans cette direction.


Le couloir tournait sur la droite, puis opéra un coude plus
marqué.


Marion se précipita dans cet angle et n’eut que le temps de
se rattraper aux murs pour ne pas percuter la haute présence en toge qui lui
fit face.


Marion dérapa et se raccrocha in extremis à une saillie sur
le côté.


— Eh bien ! Que vous arrive-t-il ? lui
demanda-t-on sans empressement, avec cette décomposition des phrases en mots
bien distincts qu’avait frère Christophe lorsqu’il parlait.


Marion reprit son souffle en le toisant. Lui n’avait pas du
tout l’air d’être fatigué, à peine surpris.


— Je… Je cherchais quelqu’un… expliqua Marion.


— En courant ? C’est dangereux ici, vous pourriez
vous ouvrir le crâne contre une corniche ou en tombant dans un des nombreux
escaliers.


— Vous n’avez pas croisé quelqu’un à l’instant ?


Frère Christophe – frère anémie – secoua la tête
sans réfléchir.


— Non, du tout. Qui cherchez-vous avec tant
d’empressement ?


— Hum… (Marion prit le temps d’inspirer avant d’aller
plus loin.) Quelqu’un qui m’a fait une… plaisanterie.


— Qui donc ?


Marion ouvrit grand la main devant elle en signe de pause.


— Je ne sais pas, quelqu’un portant une robe comme la
vôtre, mais à visage couvert. Je lisais dans mon coin et il m’observait, voilà,
vous savez tout. Et je pensais vraiment qu’il était passé par là.


— Eh non. Vous savez, c’est vaste, on a tôt fait d’y
confondre les passages quand on ne connaît pas, et tous les sons sont
répercutés en toutes directions, particulièrement aujourd’hui avec le vent.
Dites, vous ne vous êtes pas fait mal au moins ?


Marion le rassura d’un signe de tête.


Elle réalisa alors qu’elle avait laissé le journal dans la
salle des Chevaliers. À portée de main du premier venu.


— Merci, dit-elle, à bientôt.


Le frère n’eut pas le temps de répondre que déjà elle
rebroussait chemin au pas de charge.


Elle retrouva l’immense pièce aux colonnes rondes.


Elle vit ses affaires posées au pied du banc dans le fond.
Son manteau étalé.


Elle accéléra.


Le livre noir était bien là.


Le sandwich juste à côté.


Elle soupira, les mains sur les hanches.


Cette fois la paranoïa n’était pas à blâmer, elle avait vraiment
vu quelqu’un qui l’épiait.


Ça allait trop loin. Elle devait en parler avec sœur Anne.


Et si sœur Anne était dans le coup ? C’était un peu
tiré par les cheveux… Mais qu’allait dire la religieuse de toute façon ?
« Calmez-vous, personne ici ne vous surveille…» ? Probablement
quelque chose dans ce goût-là… Alors à qui en parler ? Joe ?
Béatrice ?


Cette dernière était la plus à même d’être objective. Marion
savait qu’elle ne la prendrait pas de haut avec un sourire narquois.


Il n’y avait rien à faire, sauf attraper l’individu pour le
démasquer et lui réclamer des comptes. Néanmoins, l’idée de partager cela avec
quelqu’un la rasséréna.


Oui, elle allait redescendre au village et solliciter sa
nouvelle amie.


Marion se mit à la fenêtre et constata que la tempête
n’était pas calmée.


Dans une heure ou deux, si les éléments l’autorisaient, elle
rentrerait chez elle.


Elle prit le journal de Jeremy Matheson.


D’ici là, elle savait comment s’occuper.
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Écrasé par la caresse étouffante des ténèbres, Azim saisit
son briquet des deux mains et précipita son pouce contre la molette.


L’étincelle crépita sans parvenir à repousser l’obscurité.


Azim paniquait. Il savait qu’il ne pouvait pas faire
demi-tour, reculer ici serait très difficile et prendrait beaucoup de temps.


Il s’imagina alors ce qui pourrait arriver si la ghûl revenait
sur ses pas, et venait à surgir devant lui, sous son visage.


C’était peut-être déjà le cas.


Elle s’approchait, rampant en silence dans sa direction, ses
griffes cauchemardesques déchirant la terre à moins d’un mètre de lui. Elle
était toute proche…


Pourquoi son briquet s’était-il éteint ?


Plus d’essence.


Azim secoua doucement l’objet devant lui. Non, il était
presque plein.


Un courant d’air.


Non ! Un mouvement d’air !


Quelque chose – ou quelqu’un ! – bougeait
dans le passage et cela avait entraîné un appel d’air subit qui avait éteint sa
flamme comme on souffle une bougie.


Cela signifiait qu’il n’était pas seul dans le boyau.


Azim essaya une fois encore d’allumer son briquet.


La flamme se releva avec une élégance rassurante.


Azim n’osait presque plus tourner la tête pour regarder
devant lui, la terreur de ce qu’il allait y trouver le secouant jusqu’aux
chevilles.


La face défigurée de la ghûl, ses dents pointues
dépassant de sa gueule pleine de bave.


Ses yeux pivotèrent lentement.


Il n’y avait rien.


Rien d’autre que ce souterrain creusé à la main.


Il se remit en mouvement.


Il finit par distinguer un élargissement.


Il déboucha dans un couloir.


Azim sortit du trou à toute vitesse, suffoquant. Il déplia
ses membres dans ce corridor poussiéreux. Des éboulis bloquaient un des accès,
ne laissant qu’un chemin possible.


Où était-il ? Les murs étaient en pierre ; en
approchant sa flamme, Azim crut y apercevoir des vestiges de décorations
anciennes. Des peintures effacées par la gomme de plusieurs siècles.


Il avança d’une dizaine de pas et découvrit des morceaux de
poterie brisés qu’il enjamba. Le plafond était haut, quatre mètres. À n’en pas
douter, il évoluait dans un souterrain secret qui appartenait à quelques
mystérieuses constructions de l’ancienne Qâhira[bookmark: _ftnref8][8].
Le couloir s’ouvrit enfin sur une salle plus large.


En arrivant sur le seuil, Azim se savait vulnérable,
dévoilant sa présence avec sa lumière, mais il ne pouvait faire autrement. Il
restait à espérer que la ghûl, pressée, n’avait pas remarqué son
poursuivant et ne s’était pas enfoncée dans un recoin afin de le surprendre.


Le pied du détective heurta un objet de dimension réduite.
Il baissa les yeux.


Ce qui ressemblait à un vieux papyrus pourrissait sur le
sol.


Azim posa un genou à terre et baissa son briquet.


Le document était écrit en arabe. Il ressemblait à une note
administrative d’un ancien temps. On rédigeait les papyrus officiels en arabe
et non plus en grec depuis le VIIIe siècle, ce qui tendait à prouver
que l’endroit où Azim évoluait était postérieur – ou du moins son
utilisation avant d’être oublié. Azim ramassa le papyrus qu’il roula tout
doucement avant de le glisser dans sa poche de veste.


Se fiant à son sens de l’orientation, Azim estima qu’il ne
devait plus être très loin du bazar de Khan el-Khalili. Sa connaissance de
l’histoire du Caire le conduisit aux déductions logiques qui s’imposaient et il
opina du chef, seul dans cette obscurité. Il avait une idée de l’endroit où il
se trouvait. Dans l’ancienne Qâhira, où Gawhar avait lancé la construction de
palais gigantesques à la fin du Xe siècle, dont le plus important
s’étendait sur plus de neuf hectares. Des historiens du monde arabe avaient
témoigné des mille merveilles que le site recélait. Azim fit rejaillir de sa
mémoire le nom de Nâsir-i Khusraw, un voyageur du XIe siècle, qui
avait dévoilé l’existence d’un souterrain somptueux permettant au souverain
d’aller du grand palais au petit, plus à l’ouest. Une galerie assez vaste pour
qu’on puisse l’emprunter assis sur son cheval. La légende de ce souterrain
venait de prendre forme sous ses pieds, réalisa Azim.


Le détective expira l’air chargé de poussière qui lui
encombrait les poumons. Son esprit avait vagabondé dans l’histoire pendant dix
secondes, le temps nécessaire pour évacuer suffisamment de peur et rester
maître de soi.


D’autres faits historiques se bousculèrent dans son cerveau,
plus macabres.


S’il se trouvait bien à proximité des fondations du Khan
el-Khalili, cela impliquait qu’il n’était plus très loin d’un site maudit. En
effet, le grand bazar avait été construit sur un ancien tombeau qu’on avait
vidé de ses ossements sacrés. La ghûl ne pouvait rêver meilleure tanière
pour sa nature maléfique.


Azim entra dans la salle, sa faible lueur n’en éclairant
qu’une infime portion. En voulant assurer sa prise, il se brûla l’index sur le
métal du briquet. Il étouffa la douleur en se mordant la lèvre supérieure.


Il ne tarda pas à remarquer une autre tache de sang sur le
sol. La ghûl était passée ici avec son chat, le précédant d’à peine cinq
minutes. Azim ne put réprimer un frisson qui le secoua violemment.


Quelle folie l’habitait ? Il était toujours temps de
rebrousser chemin, de courir prévenir l’imam… Azim n’écouta pas sa raison, ses
jambes progressaient déjà parmi les quelques débris de terre cuite vieux de
presque mille ans.


Quoi qu’il y ait plus loin, il priait pour accéder à un
escalier. Ne pas avoir à retourner dans l’infâme boyau, ne plus ramper dans cet
enfer.


Les trois quarts de la pièce échappaient à son regard, la
flamme n’étant pas assez puissante. Azim avança en longeant le mur le plus
proche, dans la direction que semblait indiquer le monstre avec les gouttes de
sang de plus en plus rares qu’il abandonnait dans son sillage.


Une ouverture sur la gauche.


Une autre salle.


La route du sang s’y engouffrait.


Azim passa le chambranle de pierre, traversa un couloir de
deux mètres et pénétra dans ce qui lui sembla être – au son étouffé de ses
pas – un lieu plus modeste.


Une terrible odeur d’urine acide se dégagea. Une autre ne
tarda pas à s’y mêler, plus rance, un parfum de viande froide, celui qu’on
trouve habituellement dans les caves des bouchers.


Azim éclaira d’abord une patère de fer qu’on avait fixée
dans le mur très récemment. Une partie disparaissait sous le grand manteau à
capuche qui y était suspendu.


La chair de poule gonfla les bras du petit détective.
C’était la tenue de la ghûl.


Il était tout proche.


Cette fois il attrapa son revolver, peu lui importait que
cela ne fut pas efficace, il avait besoin de son contact puissant.


Le halo orangé vint se poser sur un tonneau vertical, rempli
d’un liquide noir. Azim s’avança lentement, guettant tout autour de lui, épiant
l’indication d’une présence, d’un mouvement, craignant qu’on ne s’approche de
lui sans qu’il le remarque.


Il se courba suffisamment pour que ses yeux soient à la
hauteur du tonneau.


Le liquide était en fait de l’eau.


Rassuré, Azim se redressa.


L’horreur apparut à cet instant.


Elle se découvrit dans la clarté palpitante du briquet.


Juste sur le côté de la réserve d’eau. Le cadavre d’un
homme.


Accroché au mur, une partie du visage écorché vif, les
chairs encore suintantes de diverses matières biologiques. On lui avait arraché
un bout du nez et la majeure partie des joues et des lèvres, ouvrant à l’air
libre la bouche et la dentition tout entière. L’émail jaune de ses dents gâtées
luisait sous l’éclairage.


Il s’agissait d’un Noir, probablement un Soudanais, devina
Azim, totalement imberbe.


Sa mort ne remontait pas à plus d’une heure ou deux, il
avait les globes oculaires mouillés, et le gauche était anormalement gonflé.


Quelque chose dérangeait Azim, au-delà des mutilations qu’on
avait infligées au pauvre homme, un détail qu’il ne parvenait pas à identifier
lui posait problème.


Azim recula et se tourna.


Il baissa le bras pour donner de la lumière sur une vieille
table.


Il se raidit.


Le cadavre du chat y était posé.


Il leva brusquement son arme devant lui, comme un bouclier,
fouillant la nuit qui s’étendait sous le voile fin de la flamme.


La ghûl n’était plus très loin, il en était sûr.


En fait, elle était probablement ici même, avec lui.


Elle l’épiait.


Azim ne perçut pas le subtil déplacement d’air dans son dos.


Les ombres qui tissaient un mur derrière lui dévoilaient à
peine la silhouette du grand Soudanais. Et dans ce noir compact, le cadavre
bougea.


Furtivement, la tête se redressa. Ses yeux brillant dans ce
qui restait de lumière, immenses et ronds. Ils fixaient Azim.


La mâchoire aux dents brisées s’ouvrit un peu, un filet
translucide et opaque coula de la bouche sur le menton, puis sur le sol.


Et tout le cadavre se coula dans les ténèbres sans un bruit.


Azim, qui n’avait rien entendu, explora encore un peu la
salle.


Des résidus de nourriture fraîche se partageaient une
assiette sur la table. Des quignons de pain mâchouillés, réduits à l’état de
pâte visqueuse, et une lamelle de viande dont un bord avait été sucé si
longuement qu’elle était délitée par endroits.


Azim se prit le pied dans un objet mou.


Il baissa son briquet pour découvrir un empilement de
fourrure et de viscères puants. L’ensemble grouillait d’asticots charnus.


Des chiens, des chats, et même quelques chacals, tous
éventrés.


Azim contourna le charnier, et s’arrêta devant une paillasse
crasseuse, dont une portion était recouverte par une couverture tout aussi
sale.


Ce qu’il vit à côté lui creusa le ventre.


Des chaînes avaient été rivées au mur, du travail moderne,
aucunement lié à l’archéologie du site. Les chaînes se terminaient par des
bracelets en cuir, de petite taille.


Pour les poignets et les chevilles d’un enfant.


Une écuelle vide accompagnait un minuscule coffret. Azim
s’approcha pour regarder dedans.


Le contraste de l’objet et de l’environnement était
douloureux.


Un jouet. Le coffret contenait un train en bois, une
locomotive, son tender et deux wagons, le tout monté sur roues pour qu’on
puisse le faire circuler en le poussant du doigt.


Azim crut sentir un frottement derrière lui, il fit
volte-face.


La flamme trembla, les ombres s’opacifièrent, elle se
courba, se recroquevillant tandis que le détective devenait aveugle.


Puis le feu se stabilisa et reprit sa mince vigueur.


Azim ne distinguait rien d’anormal.


Sortir. Voilà ce qu’il devait faire. Il en avait vu assez.
Il savait où se terrait le monstre. Rester devenait suicidaire.


Un détail qui ne correspond pas.


Azim ne parvenait pas à oublier le faciès atroce du cadavre.


Il y avait une anomalie dans ce visage, au-delà des
tortures.


Non, pas une anomalie. Pas ça…


Azim tenta de chasser cette obsession de son esprit mais
elle s’agrippait, comme une nécessité.


Comme un instinct de survie.


Il avait vu quelque chose mais ne parvenait pas à savoir
quoi.


La mort était très récente. Pas seulement.


C’était en rapport avec… le mouvement.


Le Noir n’avait pas bougé, bien sûr. Alors pourquoi
penser à ça ?


Non, pas le mouvement, plutôt… le regard. Les yeux.


Soudain, la vérité sauta sur Azim aussi fortement qu’un
animal fonçant sur sa proie. Ses jambes se vidèrent une fois encore de toute
substance, sa force le trahit en se réfugiant dans le néant.


Les yeux n’étaient pas parfaitement immobiles.


C’est impossible ! hurla Azim en lui. Impossible !
Je l’aurais vu !


Pas si cela était très léger. Pas sur le coup.


Et malgré le manque de luminosité, Azim se souvint alors que
les pupilles avaient eu un réflexe. L’image apparaissait dans sa tête comme au
ralenti, diffusant des extraits de sa mémoire à la manière d’un film du cinéma.
Muet et pourtant si précis.


Il perçut le détail qu’il n’avait pas intégré correctement
sur l’instant.


Ce subtil changement dans la pupille.


Trop synchronisé avec l’approche de la flamme pour être un
réflexe post mortem.


Le Soudanais n’était pas mort.


Azim braqua son arme et sa lumière en direction du cadavre
et fit les trois pas nécessaires pour découvrir le mur vide.


Le grand Noir n’était plus là.


Azim comprit enfin ce qu’il avait contemplé.


Il avait effleuré la ghûl.


Il s’était tenu à une dizaine de centimètres de ce qu’il
croyait être un cadavre planté à un crochet alors qu’il s’agissait d’un démon
adossé à la paroi.


La ghûl l’avait laissé venir.


Et à présent, elle se tenait quelque part, non loin de lui.
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Azim laissa tomber son arme par terre.


Les balles ne pouvaient blesser une créature démoniaque.


Pourquoi refuser la vérité ? Maintenant il savait. Il
ne pouvait plus nier l’évidence. Les démons existaient.


Et il allait mourir ici.


Dévoré vivant. Il se voyait hurler pendant que le monstre
mâcherait ses tripes renversées sur le sol.


Lorsqu’une larme coula sur sa joue, Azim reprit ses esprits.


Il paniquait. Ses pieds reculèrent alors qu’il souhaitait
avancer.


Son pantalon colla à ses cuisses.


Il s’était uriné dessus.


Fuir. Il devait courir. Rejoindre le tunnel creusé dans la
terre, retrouver la surface, l’air de la nuit.


Azim voulut bondir mais ses muscles n’obéirent pas comme il
l’avait commandé. Il fit plusieurs enjambées aussi désarticulées que s’il avait
été un pantin mal guidé. Sa main trouva le soutien du mur pour se ressaisir. Il
s’en servit comme d’un rail, aussi vite qu’il le put, il chercha à gagner le
petit couloir.


Puis la grande salle.


L’air y était plus respirable, l’odeur supportable.


Azim ne voyait presque plus rien. Les larmes l’aveuglaient
et la flamme de son briquet mourait sous les heurts de ses mouvements saccadés.
Il trouva néanmoins le haut corridor conduisant à l’unique sortie qu’il
connaissait.


On le suivait. Il en était certain.


C’était palpable dans l’air, la présence du Mal.


Le détective égyptien savait qu’il lui fallait décupler ses
forces. À chaque seconde, il s’attendait à ressentir la douleur vive des dents
s’enfonçant dans les chairs de sa nuque.


Ça allait arriver, sûr.


Plus vite.


L’entrée du passage creusé dans la terre apparut.


Azim en éprouva du plaisir, aussi vite balayé par la
terreur.


Un débris de poterie avait craqué derrière lui.


La ghûl était sur ses traces.


Azim se précipita dans le goulet poisseux.


Son briquet s’éteignit d’un coup.


Le détective ne prit pas la peine de le rallumer. Il
abandonna l’objet dans la panique de ses reptations.


Il rampait avec frénésie.


Encore trois ou quatre mètres et il serait dans la cave.


Encore trois mètres, pas plus.


Encore trois mètres à peine.


Il y était presque.


La nuit lui semblait moins dense devant.


La cave approchait.


La vie était encore possible.


Encore trois mètres ou moins.


Peut-être deux.


Et il survivrait. Et il sur…


Azim ferma les yeux.


Et il pleura en arrachant à sa gorge un cri plus rauque que
celui d’un animal.


Sa cheville venait d’être agrippée par une main aux doigts
longs et tordus.


*


* *


Jeremy Matheson était allongé sur le sofa du grand salon,
une bûche achevait de se désagréger dans la cheminée, ouvrant son ventre
fuligineux dans un grincement sonore, répandant ses entrailles rougies parmi
les cendres qui s’envolèrent en petits flocons de neige morte.


Il était torse nu sous une couverture fine.


Son front était lourd, la gorge asséchée par trop d’alcool.


La villa était calme, Keoraz parti se coucher depuis un
moment déjà. Ils avaient parlé, longuement. Et bu.


Keoraz le suspect parfait.


Jeremy avait beaucoup observé Jezabel. Sa beauté froide, son
regard si tranchant.


Il y eut soudain un feulement dans son dos.


Celui d’un tissu léger se coulant sur le sol de pierre et
ses tapis.


Jeremy se redressa pour se tourner.


Une main effleura sa joue, des ongles longs frôlant sa
bouche.


Et on lui couvrit doucement les lèvres, l’empêchant de
prononcer un mot.


Jezabel apparut dans une longue robe de soie, ouverte sur
son corps nu.


Le bout de ses seins d’un rose si pâle se confondait avec sa
peau blanche. Elle respirait fort, dessinant un trait vertical sur son ventre,
au-dessus de son nombril, sa poitrine délicate se soulevant sur ses côtes
visibles. Son pubis à peine fourni s’ouvrait en triangle comme le delta du Nil,
une promesse de fertilité et d’épanouissement.


Elle repoussa Jeremy en arrière jusqu’à ce qu’il s’allonge,
et elle lui retira son pantalon avant de l’enjamber pour s’asseoir sur lui.


Son sexe était mouillé, ses lèvres écartées par le désir.


Elle devait songer à cet instant depuis longtemps déjà,
jusqu’à sentir son esprit plus dilaté encore que son intimité.


L’envie se propagea d’un coup en Jeremy, similaire à une
décharge orgasmique, dressant son pénis, gonflant sa virilité tout
entière ; il contracta les muscles de ses bras, ses pectoraux, en prenant
Jezabel par les épaules pour l’attirer fermement contre lui. Ses petits seins
caressèrent son torse fraîchi par l’air. Leurs deux peaux se plurent, se
parlèrent, eurent la chair de poule en même temps.


Jeremy maintint sa maîtresse à un centimètre au-dessus de
lui, et flatta son cou avec sa langue tout à coup plus humide.


Elle déhancha son bassin et leurs deux sexes se
rencontrèrent.


Semblables à deux amis se retrouvant après une très longue
attente, ils se touchèrent à peine, se goûtant, se savourant mutuellement,
osant à peine se lâcher, tremblant presque à l’idée de s’étreindre aussi
puissamment qu’ils l’auraient voulu. Puis Jeremy agrippa Jezabel par le cou et
la força à baisser sa garde.


Son membre pénétra lentement son sexe.


La chaleur trempée propagea en lui des fourmis jusque dans
ses reins. Et gagna sa raison.


Elle perçut la tiédeur tendrement rigide de son amant
s’introduire en elle, ouvrir un chemin de jouissance à coup de frottement
exquis. Et la douce inflammation de ses sens commença.


Jeremy ondula dans sa chair, bercé par ses fluides, la sève
s’accumulant aux portes de sa résistance, prête à exploser pour le bouquet
fécond.


Jezabel oublia ce qu’elle était, où elle était. Ses
gémissements étouffés montèrent dans sa gorge, sans franchir le seuil de sa
bouche. Elle crispa ses doigts sur Jeremy, ses ongles arrachant un sillon de
peau.


Elle gémit encore.


Les yeux clos.


Encore.


Des trémolos remplacèrent ses plaintes de bonheur. Des
stridences… électriques.


Le téléphone sonnait au loin. Dans le dos de Jezabel.


Elle se vaporisa sur lui, la couverture tomba sur le sol.


Jeremy ouvrit les paupières, groggy, soudain amer.


Il faisait noir dans le salon.


Le téléphone sonnait.


Jeremy parvint à s’asseoir dans le sofa, une main plaquée
entre les sourcils. Son cerveau palpitait.


Il se souvint avoir bu. L’échange de mots avec Keoraz. Et
Jezabel insistant pour qu’il s’allonge ici.


La sonnerie vrillait l’air sans faiblir.


On décrocha. La voix de Jezabel répondit.


Le désespoir perça un trou dans le sternum de Jeremy,
écartant son plastron sterno-costal pour enfouir sa poigne à l’intérieur et
presser son cœur.


Il ne l’avait pas possédée. Elle n’avait pas fait ce pas
vers lui. Tout n’était qu’illusion.


Sa trachée se rétrécit d’un coup, une boule de chagrin
gonfla en lui avant de remonter douloureusement par cette gorge trop étroite.
Il la voulait. Ça ne pouvait pas être vrai, impossible, non, non, elle n’était
pas mariée à ce type, elle ne l’avait pas quitté, elle l’aimait, elle lui
offrait sa compagnie et son corps tout autant qu’il lui offrait son âme.


En une seconde elle surgit devant lui. Ses immenses yeux
verts plantés sur lui. Elle était enfermée dans un déshabillé satiné, froide et
belle comme une mort apaisante.


— C’est pour toi, fit-elle.


Il grimaça. Pas encore serein.


— Ça semble urgent, ajouta-t-elle de sa voix feutrée
par les vestiges du sommeil.


Jeremy se leva et tituba jusqu’au téléphone.


— Oui, dit-il faiblement, la bouche pâteuse.


— C’est moi, Azim ! Je vous cherche depuis dix
minutes, j’ai appelé partout ! J’ai…


— Du calme, je vous avais dit que je venais ici ce
soir, qu’est-ce…


— Non, vous, écoutez-moi ! lança le détective
arabe.


Sa voix était saccadée par l’émotion, il hurlait presque
dans le combiné.


— J’ai découvert le tueur d’enfants ! J’ai remonté
sa piste, je sais où est sa tanière, c’est une ghûl ! Vous
comprenez ? C’est une ghûl ! Atroce ! C’est pour ça que
le gamin avait les cheveux blancs ! C’est pour ça ! J’ai cru que
j’allais y passer ! J’ai cru qu’elle m’avait attrapé mais c’était une racine,
juste une racine ! Et je sais où elle se cache !


Jeremy venait de cuver son alcool en l’espace de trois
phrases.


— Reprenez-vous, Azim. Que s’est-il passé exactement,
racontez-moi.


L’Égyptien retraça son périple nocturne depuis son idée de
traquer le monstre jusqu’à la racine qui lui avait agrippé le pied. Le débit de
ses paroles était colossal, il mit moins de trois minutes pour tout rapporter à
Jeremy. Cependant, il était bien incapable d’expliquer où se trouvait l’entrée
du passage secret, l’absence de noms de rue ne simplifiait en rien cette tâche,
il ne pouvait qu’y retourner en espérant ne pas s’y perdre.


— Très bien, Azim. Je vais vous rejoindre. Où
êtes-vous ?


— Sur la petite place à côté de la mosquée Huisein dans
le quartier d’El-Gamaliya. Je suis au téléphone relais de la police, dans
l’angle de la place.


— La place Huisein, répéta Jeremy, très bien, je ne
pourrai pas vous manquer. Ne faites plus rien, surtout ne faites plus rien et
attendez-moi, je vous retrouve. J’arrive tout de suite.


Il raccrocha. Keoraz était entré dans le salon sans faire de
bruit, il lui demanda :


— C’est une urgence ?


— Je dois y aller. Mon équipier a peut-être identifié
le meurtrier.


— Je peux vous conduire. J’ai acheté la nouvelle
Bentley, je peux dépasser les cent cinquante kilomètres à l’heure avec, vous
serez à la mosquée Huisein en trois fois moins de temps. J’ai bien
entendu ? C’est là que vous devez vous rendre ?


Jeremy retourna au sofa pour prendre sa chemise et mettre
ses chaussures.


— Très aimable à vous mais je préfère y aller seul.


Keoraz allait insister lorsque Jeremy ajouta :


— Je vais emprunter un véhicule à mes collègues du
poste d’Héliopolis. Je vous remercie pour votre coopération et votre
hospitalité, vous aurez bientôt de mes nouvelles, monsieur.


Sans adresser un regard à Jezabel, il s’habilla et sortit
dans la nuit froide pour rejoindre le poste de police à moins de cinq minutes à
pied. Il ne laissa pas le temps de protester à l’officier d’astreinte et
s’adjugea une des voitures qu’il fit démarrer du premier coup. Il descendit
jusqu’au Caire et serpenta dans l’entrelacs alambiqué des rues avant de se
garer à proximité de la mosquée où l’attendait Azim.


Jeremy sillonna la place dans toutes les directions. Il ne
trouva aucune trace de son binôme.


La borne téléphonique était bien là, mais Azim n’y était
plus.


Jeremy attendit une heure de plus, en espérant le voir
surgir d’une ruelle.


Puis il rentra sonner l’alarme.
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Béatrice débarrassa les assiettes pour poser sur la toile
cirée de la table de cuisine deux verres à digestif.


— Tu prendras bien un peu de calva ?
demanda-t-elle à Marion.


Celle-ci n’avait pas encore répondu qu’elle se trouvait avec
une bonne dose d’eau-de-vie devant elle.


— Tu crois que c’est qui, alors ? insista
Béatrice.


— C’est bien le problème, je n’arrive pas à savoir. Ils
sont tous susceptibles d’être cette silhouette qui me guette.


Marion lui avait tout raconté pendant le dîner. De l’énigme
de la tour Gabriel à l’espionnage en règle dont elle se sentait la victime.


— Enfin… Il y a ce frère Gilles, je ne le sens pas,
ajouta Marion.


— Le vieux tout rabougri ? Je ne l’imagine pas
courir dans les couloirs obscurs de l’abbaye, excuse-moi.


— Ça n’a duré que quelques secondes, ensuite je l’ai
perdu. Même lui aurait pu le faire.


Un hurlement de terreur fit trembler les carreaux de la
porte intérieure séparant le salon de la cuisine.


Grégoire regardait un film d’horreur à la télé tout en
soulevant un petit haltère pour se muscler le biceps.


— Greg ! s’écria sa mère. Baisse un peu le son.


Puis, se retournant vers Marion :


— Il adore ces films fantastiques, non mais je te jure…


— Je ne sais pas quoi faire, Béa. Je n’ai pas confiance
en la fraternité, ils sont bizarres.


— Genre secte occulte ? C’est comme ça que tu les
vois ? Désolée ma chérie, ça va pas être possible. Ils sont réglo.
Illuminés si ça te fait plaisir, mais tout ce qu’il y a de plus propres sur
eux. Ça fait un moment qu’ils sont sur le Mont, tout le monde les connaît, tu
n’as rien à craindre.


— Il y a pourtant quelqu’un qui s’est introduit chez
moi, et pas qu’une seule fois ! On m’espionne et… tiens, l’autre soir
c’était Ludwig ! Il était dans le cimetière à me mater.


Béatrice chauffait son calvados en faisant osciller son
verre dans sa paume.


— Ah, Lulu… fit-elle, blasée. Bon, il faut que je te
dise, le gros Ludwig, il en pince pour toi. C’est plus un secret maintenant. Il
espère que tu vas l’appeler, il paraît qu’il t’a filé son numéro l’autre jour.


Marion se tint la tête dans la main, le coude posé sur la
table.


— Pitié, pas ça…


— Oh que si ! Et attends un peu qu’il te coince
une heure, il va te faire le coup du « j’étais un grand rugbyman, tu
sais ». Il le fait à toutes les femmes un peu jolies qui viennent au Mont,
demande chez la Mère Poulard, tu vas voir les serveuses ! Elles n’en
peuvent plus. Il leur ressort à toutes les sauces qu’il jouait dans un bon
club, à Lille je crois, qu’il aurait pu passer professionnel s’il avait
poursuivi… et tout son baratin chiant pour se faire mousser.


Elle s’interrompit pour humer son alcool.


— Je t’en supplie, tiens-le à distance, quémanda
Marion.


— Moi je n’ai pas ce pouvoir. Évite de sortir le soir,
c’est tout ! plaisanta-t-elle.


— En tout cas ça ne résout pas mon problème. Qui me
harcèle ? J’ai beau passer en revue tout le monde, je ne vois pas. J’ai
même suspecté Joe !


— Rien à craindre. Doux et pacifiste comme un militant
de Greenpeace défoncé à la marijuana.


Marion sourit à cette image.


— Tu excelles dans le lyrisme ce soir, commenta-t-elle.


— Y a des jours comme ça… Pour le vieux Joe, si je peux
me permettre, il ne sort pas de chez lui, sauf pour aller faire sa promenade à
Tombelaine, sinon il s’enferme presque tout le temps.


— Alors qui ?


— Moi.


Marion la fixa. Béatrice venait d’avaler une lampée de
calvados, plus aucune trace de décontraction ne se lisait sur ses traits, elle
était pensive, l’œil noir.


— Quoi ? s’étonna Marion.


Les prunelles de Béatrice coulissèrent en sa direction.


— Moi. C’est moi qui te surveille. Et tu sais
pourquoi ?


Elle avait les lèvres humides.


— Parce que je suis lesbienne et follement amoureuse de
toi ! hurla-t-elle en riant sans retenue.


Marion se décontracta.


— Pauvre idiote… Pendant une seconde…


Béatrice était aux anges.


— Tu m’as crue, hein ? Bon, allez, arrête avec ton
stress. Je vais te dire ce qu’il se passe. Primo, dans la fraternité ils sont
peut-être un peu trop prévenants, et ils se sont introduits chez toi pour
vérifier que tu n’avais pas de drogue ou un truc comme ça, secundo, tu passes
trop de temps là-haut, toute seule, et à force, cette vieille pierre, elle te
joue des tours, tu vois des moines avec leur bure, c’est normal, c’est là
qu’ils vivent, ton imagination enjolive le tout… Et, euh… tertio : les
lettres sont juste un jeu, un des moines qui s’emmerde un peu trop, et qui n’a
pas assez de Dieu pour s’occuper. Pas de paranoïa, je t’assure que tu t’en fais
pour pas grand-chose.


— Ça ne fait pas encore deux semaines que je suis là,
je ne sais pas si je tiendrai plus longtemps.


Béatrice lui adressa une moue approbatrice.


— Bien sûr que si ! Sinon, tu vas faire
quoi ? Rentrer dans ton pavillon à Choisy-le-Roi, et retrouver la
grisaille parisienne ?


Marion observa la couleur chaude de son digestif.


— Tu t’es accordé un répit ici, profites-en !
insista Béatrice.


Marion repoussa son verre.


— Béa, il faut que je te dise…


L’interpellée saisit immédiatement la gravité de son amie.


— Je ne suis pas en retraite ici.


Une lumière rouge s’alluma dans l’esprit de Marion. Elle
allait trop loin. Elle grillait sa couverture.


— Je suis là parce qu’il faut que je disparaisse de la
surface du monde, quelques semaines ou mois, je ne sais pas moi-même. Il faut
qu’on m’oublie, le temps qu’il se passe quelque chose à Paris. Pour le moment
je suis ballottée entre tous les services, toutes les possibilités, les
procédures, c’est là que je suis vulnérable.


L’alarme retentit en elle. Il n’était plus possible de faire
marche arrière. En cinq secondes elle venait de faire exploser tous ses
mensonges précédents. Et tous les efforts de la DST. Que lui arrivait-il ?
Pourquoi craquer maintenant ?


Béatrice déglutit bruyamment. Elle n’avait plus du tout
l’air de quelqu’un ayant envie de rire. Elle s’assura d’un regard que la porte
de connexion avec le salon était bien fermée.


— C’est la DST qui m’a amenée au Mont, une nuit.


— La DST ?


— Les services secrets français. Ils assurent la
protection du territoire. Ça implique parfois les affaires menaçant la sûreté
de l’État. Son équilibre.


— Merde, murmura Béatrice. Qu’est-ce que t’as
fait ?


Marion se lissa nerveusement un sourcil. Elle avait commencé,
il fallait poursuivre.


— Rien. J’étais là au mauvais moment, c’est tout.


— T’as menacé de mort le Président ou quoi ?


Marion nia d’un geste et rejeta la tête en arrière.


— Je ne travaille pas dans une agence de pub. En fait
je suis secrétaire. À la morgue de Paris.


Béatrice ouvrit grand les yeux, ébahie.


— En rentrant de mes vacances, un matin, très tôt, je
suis passée par une salle de dissection. Il y avait une copie de rapport
d’autopsie qui traînait par terre. J’ai pensé qu’il y avait eu une autopsie
dans la nuit, ça arrive parfois, dans les cas d’extrême urgence, et que le
médecin avait descendu son rapport ici, à peine achevé, pour le donner à
l’officier de police judiciaire. Et qu’il en avait oublié une copie qui avait
glissé au sol. Alors je l’ai ramassé. Je l’ai parcouru.


Elle marqua une pause, les émotions du souvenir et de ses
conséquences affluaient en masse.


— Fin septembre, un célèbre homme politique est décédé
d’une crise cardiaque à son domicile.


— Oui, oh bah, ça, on peut pas l’ignorer ! Surtout
avec ce qui se dit désormais.


— Il a été autopsié en toute discrétion à l’institut
médico-légal de Paris, une nuit. Et c’est ce rapport que j’ai trouvé.


Béatrice fronça les sourcils tandis que Marion débitait en
un flot discontinu :


— Le médecin légiste qui a procédé à l’analyse du corps
a stipulé qu’il n’y avait pas eu crise cardiaque, mais empoisonnement, ce que
les rapports d’expertise toxicologique mettaient en évidence. L’homme était
mort d’avoir ingéré trop grande quantité d’Arpamyl, un médicament du groupe des
inhibiteurs calciques, prescrit pour les troubles du rythme cardiaque. Lorsque
j’ai lu ça, j’étais surprise, mais sans plus, je n’ai pas bien réalisé. C’était
juste une affaire politique pour moi. J’ai remonté le rapport que j’ai posé
dans mes documents en attendant qu’il soit un peu plus tard pour aller le
rendre au médecin concerné lorsqu’il arriverait. Mais la journée a passé et il
n’est pas venu. À la radio, on continuait de mentionner la crise cardiaque
comme cause du décès, on précisa même que c’était confirmé par l’autopsie
pratiquée la veille. J’ai senti que quelque chose clochait. Alors j’ai gardé la
copie. Le soir, c’était le même discours. Le lendemain matin, le médecin ayant
pratiqué la fameuse autopsie est revenu, je suis allé le trouver pour en
discuter avec lui. Il a aussitôt fermé la porte de son bureau et m’a demandé de
lui rendre le rapport. Il m’a confié qu’il s’agissait d’une affaire d’État, que
lui et moi n’étions pas à même de juger de cela, et qu’il nous fallait tout
oublier. J’ai bien vu qu’il avait peur, qu’il suait d’anxiété, pourtant j’ai
refusé. Moi le secret médical et tout le reste ça m’a semblé bien futile à ce
moment. On parlait de mensonge lourd, d’une mort suspecte, ça changeait tout.
Le médecin m’a presque menacée lorsque je suis sortie de la pièce. J’ai
aussitôt faxé le rapport à toutes les rédactions des grands quotidiens de
Paris.


— T’as fait quoi ?


— J’avais peur. Et j’ai pensé que c’était la meilleure
chose à faire. Et j’ai appelé un OPJ, un flic que je connaissais, pour tout lui
expliquer. Avant le soir, deux types venaient me prendre à part pour me causer.
Des hommes de la DST. Et toute la merde a commencé.


— Ils t’ont menacée ? voulut savoir Béatrice.


— Non, au contraire. Ils m’ont dit que ça allait être
difficile pour moi. Que je devais me taire pour le moment, ne surtout pas
parler de ce que j’avais fait. C’est dans la semaine suivante, lorsqu’on a
appris que la dernière personne à être venue rendre visite à la victime de
l’empoisonnement était inconnue mais roulait dans une des voitures rattachées à
l’Élysée, que le vrai scandale a explosé. La presse n’a pas tardé à divulguer
des informations sentant le soufre. Que la femme du Président était soignée de
son hypertension artérielle en prenant régulièrement de l’Arpamyl, exactement
la substance ayant tué le pauvre homme. Les médias ont souligné qu’il y avait
des différends de taille entre les deux grands politiciens, qu’ils se gênaient
l’un l’autre pour la prochaine élection.


— C’est complètement dingue cette histoire. Je sais.
Tout le monde dit que c’est impossible que le Président soit mêlé de près ou de
loin au meurtre, et en même temps les autres disent qu’au contraire, c’est le
geste ultime d’un homme gorgé de pouvoir, dépassé par son ego, qui n’a plus la
notion de ce qu’il fait tant il ne vit plus que dans cette illusion de réussite
permanente, ils disent que c’est le vice du pouvoir, sa face cachée, j’ai lu
tout ça. Mais que tu sois à l’origine de tout ce bordel… alors ça !


Marion ne pouvait plus s’arrêter :


— L’opinion publique s’est mise à grogner réellement,
massivement, lorsqu’il fut ordonné de procéder à une contre-expertise en
autopsiant à nouveau le cadavre et qu’on découvrit que celui-ci avait disparu.
Il avait été enlevé de son tiroir de la morgue sans que personne ne s’en rende
compte, évaporé pour toujours. C’est là que j’ai pleinement pris conscience de
l’ampleur que les événements prenaient.


— Je me souviens, même ici les gens ont menacé de
monter à la capitale si on ne leur disait pas la vérité. Et ça gueule encore
dans les cafés !


Marion poursuivit son explication en forme de
catharsis :


— Le médecin légiste qui avait conduit l’autopsie nia
en bloc la nouvelle version, il confirma la mort par crise cardiaque. Il avait
été bien briefé, lui et celui qui avait procédé aux analyses toxicologiques. Je
ne sais pas ce qu’on leur avait dit, mais ça marchait. Ils affirmèrent que
c’était un canular. Le rapport d’autopsie reçu par les rédactions était un
faux. Pourtant le numéro de fax de l’émetteur correspondait à l’institut
médico-légal. La presse s’est mise en quête de l’expéditeur. Moi.


— Ils t’ont trouvée ?


— Non, les flics que j’avais contactés ont réussi à
garder le secret. Pendant ce temps, ils ont officialisé leur intérêt pour cette
histoire et ont ouvert une enquête. On m’a dit que je serais amenée à être
témoin s’il y avait un procès. C’est à ce moment que la DST est revenue me
voir. Ils m’ont expliqué que ça allait trop loin, qu’il fallait me mettre en
sécurité.


Puisque ce sont eux les services secrets, qui
craignaient-ils ?


— La garde rapprochée du Président. Les hommes d’ombre
de son parti. Qui sait ? Ils ne m’ont rien dit.


— Je comprends pas, si la DST s’occupe de l’équilibre
de la nation, pourquoi ils te protègent ? D’habitude, dans les films, ils
ne s’emmerdent pas avec les détails, pof-pof, un coup de silencieux et le
témoin embarrassant nourrit les poissons-tumeurs de la Seine.


— Dans les films… En réalité, la DST n’est pas un
mercenaire à la solde du Président. Ils agissent réellement pour le bien du
pays. C’est ce qu’on m’a dit. Et ils le prouvent avec moi. Un scandale
impliquant le Président dans une affaire de meurtre politique ça fait du bruit,
si derrière on découvre qu’il a fait assassiner celle par qui tout a explosé, c’est
la guerre civile ! J’ai cru saisir qu’il y avait d’interminables luttes de
pouvoir entre tous les organes officiels du pays, la DST se méfie des gardes du
corps de l’Élysée, de certains flics ou gendarmes, et ainsi de suite. Alors ils
me planquent loin de tout le monde, le temps de débroussailler et d’y voir plus
clair. Pour ensuite me ramener à la vie. Et s’il devait y avoir des poursuites
judiciaires, alors j’aurai mon mot à dire, en tant que témoin… Tout ça à cause
d’un rapport d’autopsie égaré, le genre de truc si con qu’on n’arrive pas à
croire que ça puisse se produire. Tu mets ça dans un film, tout le monde trouve
ça gros. Et la réalité revient te démontrer qu’elle est encore plus simple et
ridicule. En attendant, je dois me cacher.


— Alors tu es venue ici. Et ça peut durer
longtemps ?


Marion se massa les tempes, elle était fatiguée.


— Je ne sais pas. Le temps que ça se calme, m’a-t-on
dit. Le temps que ça se calme… C’est ça le pire. Ne pas savoir quand je
rentrerai.


Béatrice termina son verre.


— La vache…


Elle cajola son amie d’une main dans le dos.


— Je vais y aller, annonça Marion.


— Tu veux dormir ici ? Je peux te faire un lit sur
le canapé…


— Non, c’est gentil. Je vais rentrer, et lire un peu,
ça me changera les idées. À demain sûrement.


Marion quitta sa confidente sur le perron de la maison, elle
sentit le regard de Béatrice posé sur elle jusqu’à ce qu’elle disparaisse avec
l’angle de la rue.
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À neuf heures du matin, la chaleur était déjà telle que tous
les Occidentaux sortaient une ombrelle à la main.


Jeremy Matheson paya un drogman pour l’accompagner dans les
quartiers d’Abbasiya et de Gamaliya afin de retracer l’emploi du temps d’Azim,
la veille. Par l’intermédiaire de son guide et traducteur, il posa mille
questions, remontant peu à peu les faits et gestes de son collègue.


En début d’après-midi, il sortit d’une longue conversation
avec l’imam qui accompagnait les guetteurs la veille. Son nom était vite arrivé
aux oreilles de Jeremy ; la veillée aux allures de battue qui s’était tenue
toute la nuit à l’initiative du détective arabe était désormais connue de
toutes et tous à Gamaliya. La disparition d’Azim en revanche avait rendu les
langues plus difficiles à délier, mais Jeremy n’avait pas tardé à trouver les
clés idoines, usant de douceur, de corruption ou d’une certaine violence si
nécessaire.


Khalil, celui qui avait attendu sur le toit avec Azim, les
rejoignit à la demande de Jeremy.


L’imam et lui firent le récit complet de la nuit, le plan
d’Azim et comment il avait répondu au signal effrayé d’un des veilleurs placé
dans un secteur au sud d’El-Gamaliya. L’homme en faction avait aperçu Azim qui
approchait sans parvenir à le suivre bien longtemps, le détective s’était fondu
dans le labyrinthe de ruelles pour n’en plus ressortir. À l’aube, tous les
guetteurs s’étaient dispersés, pressentant que la ghûl avait de nouveau
frappé, sur un adulte cette fois.


En sortant de la mosquée, Jeremy savait deux choses sur la ghûl :
sa description physique qu’Azim lui avait rapidement rapportée au téléphone, et
que sa tanière était dans un sous-sol au sud de Gamaliya. Jeremy se hâta de
retourner à son wagon où il prit une douche. L’eau fraîche ne suffit pas à
éliminer la poisse qui collait sa peau à ses vêtements. Le malaise se faisait
toujours pressant sur son cœur, aussi lourdement qu’une migraine sur le front.


Jeremy prit son téléphone et appela le secrétariat de
Keoraz. Il voulait entendre le son de sa voix. Savoir ce qu’il faisait. Il ne
pouvait plus le lâcher.


On lui expliqua qu’il était impossible de joindre
M. Keoraz. Jeremy insista, se présentant comme détective et la secrétaire
lui confia que son employeur était en ville, à faire les boutiques pour offrir
une surprise à sa femme, il serait de retour dans les deux heures.


Jeremy raccrocha sans rien ajouter. Il ouvrit la bouche pour
respirer à grandes goulées.


Il taquinait le serpent, il devait accepter de se faire
mordre en retour.


Imaginer le physique revêche de Keoraz en train d’offrir une
nouvelle robe à Jezabel lui coupa la respiration. Comment en était-on arrivé
là ? Jeremy se leva pour se servir un verre et s’arrêta en chemin. Ça
n’était pas le moment. Il avait mieux à faire.


Il arriva au poste de police, sur les rives du Nil, en fin
d’après-midi, la douleur dans sa poitrine s’était estompée.


Il tomba de Charybde en Scylla.


La funeste nouvelle l’attendait depuis moins d’une heure.


Azim avait été retrouvé.


Dans un tombeau à la nécropole des Califes.


Jeremy se fit conduire sur place, la tête rejetée en arrière
pendant tout le trajet, les yeux clos. Serein en apparence.


Il ne dit pas un mot, marcha dans le sable jusqu’au bâtiment
ancien, en partie effondré, et entra dans ce qui devait être un hall.


Le soleil couchant illuminait le centre par les larges
ouvertures sans fenêtres, rayonnant de ses flaques rouge brillant, faisant
scintiller les cristaux de sable de rose, orange et carmin.


Azim était sur les genoux, le visage totalement enfoui dans
le sol, ne laissant dépasser que ses cheveux noirs. Il avait les mains liées
dans le dos, un cordage usé mais plus résistant que les poignets d’un homme. Il
ne portait plus de pantalon.


Une barre de bois, de la dimension d’un manche de pelle,
dépassait de son fondement, une substance blanche mousseuse enduisait encore
une partie du bâton. Une grande quantité de sang pas encore totalement séché
maculait l’entrejambe du détective, et ses cuisses en étaient couvertes.


L’extrémité du manche était tassée, fendue par des chocs
puissants.


Le scénario était limpide.


On avait enfoncé la barre de bois dans l’anatomie d’Azim en
l’enduisant de savon avant de la faire pénétrer plus loin qu’il était possible
anatomiquement en frappant sur son extrémité à coups de masse.


Une mort lente et insupportable.


Des inspecteurs, essentiellement arabes, circulaient sur le
côté de la scène, accourant de toute la ville pour se rendre compte de
l’horreur.


Ils parlaient à voix basse, écœurés, tirant des conclusions
personnelles. De toute évidence, Azim avait été tué sur place, la nécropole
étant déserte la nuit, personne n’avait pu entendre ses hurlements, c’était
commode. Le tueur avait donc une voiture pour se rendre jusqu’ici avec sa
victime, ce qui excluait quatre-vingt-dix pour cent de la population.


Jeremy entendit quelqu’un murmurer qu’il reconnaissait la
torture, c’était une ancienne peine datant de la période ottomane de l’Égypte.


Le coupable de cette monstruosité jouait avec l’histoire.


Francis Keoraz avait prouvé qu’il connaissait l’histoire,
qu’il l’aimait, songea Jeremy, une fois encore.


Le détective fit signe à un groupe d’hommes en qui il avait
confiance et leur ordonna de s’assurer que l’autopsie serait pratiquée la nuit
même, par le docteur Cork, par lui et personne d’autre.


Sur quoi Jeremy retourna au véhicule qui l’avait amené et,
sans attendre son conducteur, prit le volant et roula à pleine vitesse vers
l’antique mur censé protéger Le Caire.


De retour au poste central de la police cairote, il fonça au
bureau qu’occupait Azim et s’installa sur le siège grinçant. Il ouvrit chaque
dossier qui traînait sur le sous-main et dans les tiroirs, il éplucha chaque
note récente de son collègue sans rien trouver.


Leur supérieur direct, Calvin Winscott, traversa l’allée
centrale qui coupait la grande pièce en deux, il changea aussitôt de
trajectoire lorsqu’il remarqua Jeremy assis à l’un des bureaux pour venir droit
sur lui.


— Matheson, on vous cherche partout depuis une heure,
il y a le feu ici, bon sang ! On vous attend en bas, magnez-vous !


Jeremy, qui terminait d’effeuiller l’agenda d’Azim, ne
répondit pas.


— Il faut que nous causions un peu tous les deux,
continua Winscott. Ça va loin cette affaire, maintenant, plus question que vous
soyez seul, c’est tout un bataillon de flics que je vais mettre sur le coup. Je
veux savoir où on en est. Vous m’entendez ?


Matheson hocha vaguement la tête.


— Pour l’amour de Dieu, allez-vous prêter un peu
d’attention à ce que j’essaie de vous dire ? s’emporta Winscott. (Il le
prit par les épaules pour le forcer à le regarder.) Jeremy, on vient
d’apprendre que tout Héliopolis est en état de siège. Tous les effectifs sont
rameutés.


Winscott fit une grimace nerveuse, découvrant ses dents,
avant d’ajouter :


— Le fils Keoraz a été enlevé cet après-midi.
M. Humphreys, de la fondation Keoraz, vous attend en bas, il souhaite vous
parler en personne.
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Humphreys patientait dans une pièce mitoyenne à l’accueil,
son torse volumineux tendait sa chemise sous une veste taillée sur mesure. Il
faisait traverser sa longue barbe à ses doigts, s’en servant comme d’un peigne.
Lorsque Jeremy entra, il se leva plus spontanément encore que s’il avait été
assis sur un ressort.


— Détective…


Jeremy lui fit signe de le suivre sans lui adresser la
parole, ils sortirent de l’immeuble pour gagner un café tenu par un Grec, un
peu plus loin. L’endroit n’était fréquenté que par des Occidentaux, Jeremy y
commanda deux whiskys et ordonna du menton à Humphreys de s’installer en face
de lui.


— Je viens au nom de M. Keoraz, commença le
directeur. Vous savez que son fils a été enlevé cet après-midi même.
M. Keoraz souhaite s’assurer que vous allez tout mettre en œuvre pour
retrouver son fils dans les plus brefs délais. L’enfant est fragile et…


— Qu’est-ce qui fait que votre patron s’adresse à
moi ?


Aucune compassion ne filtrait dans la voix du détective, il
était aussi froid qu’une pierre.


— M. Keoraz craint que l’enlèvement soit lié à ces
meurtres sur lesquels vous enquêtez. D’abord il s’agissait de pupilles de sa
fondation, maintenant c’est son propre enf…


Jeremy l’arrêta en brandissant sa paume ouverte devant lui.


— Le tueur a attaqué ces enfants parce qu’ils étaient
sous son nez. Ils représentaient des proies enviables, et faciles.


— Comment l’affirmer, c’est imposs…


— Oh si ! trancha Jeremy. Parce qu’on sait que le
tueur est un proche de la fondation. C’est quelqu’un qui connaît ces enfants,
il pouvait s’en approcher sans les effrayer. Il s’est introduit dans la
fondation une nuit pour consulter en secret les dossiers des élèves, pour en
savoir le maximum sur eux, et il connaissait les lieux, il n’a pas fracturé
d’autres portes que celles qui conduisaient à ces dossiers, je le tiens de
votre propre aveu, monsieur Humphreys.


— Vous suspectez quelqu’un de chez nous ?
s’indigna le directeur en portant une main à sa barbe.


— Quelqu’un qui me connaît.


— Ça n’a aucun sens !


Jeremy reposa son verre alors qu’il allait le porter à ses
lèvres.


— Celui qui a fait ça a pris soin de sélectionner des
gamins qui avaient assisté à mes classes de lecture.


— Vous pensez que moi, ou même… Mme Keoraz pourrait
faire une chose pareille ! Enfin, vous n’y êtes pas du tout !


— Non, c’est un homme, ce qui exclut Jezabel, et ça
n’est pas vous non plus, vous avez les clés de la fondation, vous n’auriez pas
pris la peine de fracturer les portes pour venir consulter les fiches des
enfants. C’est quelqu’un de bien organisé, qui a suffisamment de pouvoir pour
avoir accès à des informations relatives à mon travail. C’est quelqu’un qui
pouvait savoir qu’un crime de sang commis à Shubra un jour où j’étais de
service me serait confié, et que je ferais tôt ou tard le rapprochement avec le
massacre des enfants, le même scénario barbare. Quelqu’un qui a tout orchestré
depuis le début, minutieusement, pour m’entraîner dans cet engrenage. Quelqu’un
qui veut m’impliquer le plus possible dans ces meurtres, que je sache qu’on
s’adresse à moi, que c’est fait en partie pour moi, contre moi. On a tissé une
toile de sang, dans laquelle Jezabel est aussi engluée. Je ne vois qu’une
personne pour ça.


Humphreys secoua vigoureusement le visage, il refusait de
croire en cette théorie absurde.


— Vous perdez la raison ! Le fils de
M. Keoraz vient d’être enlevé ! En pleine journée, alors qu’il
rentrait seul en tramway du Caire, à une heure d’affluence qui devait lui
assurer la sécurité. Son professeur de piano a veillé à le mettre dans la rame,
et sa gouvernante devait le récupérer à l’arrivée. C’est un réseau
machiavélique qui est derrière cela, et vous, vous accusez son propre
père ! Mais quel genre d’enquêteur êtes-vous ?


— Au contraire, il n’y a nul réseau derrière cet
enlèvement, rien qu’une personne. Une personne qui connaissait l’enfant. Pour
que l’enfant accepte de le suivre sans attirer l’attention. Le trajet est long
entre Le Caire et Héliopolis, les arrêts multiples, ils peuvent être descendus
n’importe où. Le fait est que j’ai appelé votre patron cet après-midi. Vous
savez où il était ? En ville. Pour trouver une surprise à offrir à
Jezabel. Pendant deux heures, au moins. Quel alibi meilleur que celui-là ?
Il lui a suffi de passer par un magasin en vitesse, d’acheter son cadeau et de
partir chercher son fils pour le déposer quelque part, probablement une maison
qu’il a achetée ou louée sous un prête-nom quelconque. Lui prétextera avoir
flâné de boutique en boutique, sachant que les vendeuses auront eu tant de
clients qu’elles seront incapables d’affirmer l’avoir vu ou d’infirmer. Le
doute, quand il concerne des gens de la stature de Keoraz, bascule toujours en
leur faveur.


— Vous dites n’importe quoi !


Jeremy fondit vers son interlocuteur et lui attrapa la
barbe, collant son visage à celui du directeur tout transpirant.


— Vous allez rentrer voir votre mécène adoré et lui
dire que je vais lui faire payer ce qu’il a fait, prévint Jeremy en chuchotant
ses mots. Tôt ou tard il commettra une erreur.


Il bondit sur ses pieds et sortit du café sans se retourner.


 


Il était presque minuit.


Dans le sous-sol de l’hôpital, le docteur Cork humecta ses
lèvres craquelées d’une langue épaisse.


— Pourquoi toujours moi ? demanda-t-il, d’une voix
où perçait une fatigue qui n’était pas physique.


— J’ai confiance, rétorqua Jeremy. Il n’y a pas
beaucoup de médecins qui pratiquent de bonnes autopsies au Caire.


— Il n’y a pas beaucoup de détectives qui ordonnent une
autopsie pour chacune de leurs enquêtes au Caire.


Jeremy opina et alluma une cigarette.


— Nous formons le couple idéal, commenta-t-il dans le
nuage de fumée qui l’enveloppa. Alors, pour Azim ?


Le médecin croisa ses bras sur sa poitrine avant de
s’humidifier une fois encore les lèvres.


— Mort lente, probablement quelques heures. Agonie
phénoménale. On lui a entré ce pieu dans l’anus.


Il montra le morceau de bois long d’un mètre cinquante et
d’au moins cinq centimètres de diamètre qui était posé sur une table. Une
moitié du manche était couverte de sang à demi séché.


— On a forcé la perforation en frappant sur le bout du
pieu qui dépassait, jusqu’à transpercer, peu à peu, les intestins, l’estomac…
Bref, jusqu’à ce que la douleur l’immobilise totalement. Les sévices étaient
tels qu’Azim était incapable de bouger une fois empalé, ça c’est sûr. Ce qui
signifie que le tortionnaire n’a pas eu à rester pour attendre la mort.


Devant la mine impassible de Jeremy, le médecin
précisa :


— Le coupable a fait ça à ce malheureux au milieu des
tombes, et une fois son crime accompli, il a pu s’en aller, laissant Azim
souffrir, se vider par toutes les hémorragies. L’assassin n’a eu besoin d’être
sur la scène que cinq minutes, je dirais. Après, pour Azim, chaque frisson
devait se répercuter jusque dans ses entrailles, lui arracher des cris ou des
pleurs, je ne sais plus bien ce qu’un homme peut produire à ce stade-là. Il est
impensable qu’il se soit relevé, ou même qu’il ait essayé de retirer le pieu.
Il avait les mains attachées dans le dos et encore une fois j’insiste : le
pieu lui remontait jusque sous le sternum, le moindre geste l’aurait rendu fou
de douleur.


— Il a donc attendu de mourir…


Jeremy cracha la fumée de sa cigarette.


— Une minute ! s’étonna-t-il. Si le tueur n’est
pas resté, alors pourquoi Azim avait-il la tête enfouie dans le sable ?


Cork brandit un index devant son nez.


— Justement, Azim n’a pas attendu son dernier souffle.
Je pense qu’après une heure, sa souffrance était telle qu’il a tenté
d’accélérer le processus. Ne pouvant déplacer son corps, il a dû commencer par
se frapper la tête contre une pierre. On m’a dit qu’il y avait deux grosses
pierres à côté de lui, avec un peu de sang dessus. Et il s’est ouvert le front
et la tempe droite. Encore un peu et il se perforait la boîte crânienne. Il a
abandonné juste avant. Il a probablement attendu encore un bon moment, et de
désespoir a tenté autre chose.


Cork fixa Jeremy, le regard sombre.


— Azim a enfoncé son visage dans le sable, en opérant
des reptations j’imagine, pour s’étouffer.


Le médecin insista d’un hochement du menton.


— C’est ce qui l’a tué en définitive. Privation
d’oxygène. Il en a tous les symptômes.


Jeremy soupira en reportant son attention sur le pieu à
l’apparence sirupeuse.


— Autre chose, ajouta le médecin. On nous a apporté ce
pauvre bougre comme il a été trouvé, sans pantalon. En revanche il avait sa
veste et dedans j’ai extrait son portefeuille et… une sorte de papyrus enroulé.
C’est écrit en arabe.


Cette fois Jeremy ne masqua pas sa surprise :


— Un papyrus ?


— Oui, petit et en très mauvais état. Il doit être
vraiment ancien.


— Je peux le récupérer ?


Cork haussa les épaules.


— Bien sûr, sauf que pour l’heure il traîne dans les
mains d’un confrère. Oh, pas d’inquiétude, c’est un homme de confiance !
Il travaille avec l’Université américaine, il est appelé lorsqu’on découvre des
squelettes dans les fouilles, c’est un anthropologue, et il m’a assuré de
m’obtenir rapidement une traduction du texte. Je vous donnerai tout ça à la
minute même où ça me reviendra.


Jeremy acquiesça et semblait sur le point de partir
lorsqu’il posa une main sur l’épaule du médecin.


— Docteur, lorsque vous avez autopsié le corps de ce
gamin, vous l’avez reconnu, n’est-ce pas ?


Cork ouvrit la bouche en laissant échapper un gargouillis
qui remontait de son estomac. Aucun mot ne sortit cependant, juste un souffle,
long et fatigué.


— C’est un des enfants que vous avez médicalement
suivis pour le compte de la fondation Keoraz, non ? insista Jeremy.


— C’est un enfant que je connaissais, en effet. Et… Je
vous l’ai fait comprendre, détective.


Jeremy lui offrit un sourire triste.


— Et mes paroles ne sont pas à prendre à la légère,
ajouta le docteur Cork. Quand vous retrouverez celui qui a fait ça, collez-lui
une balle pour moi. Personnellement, si j’en ai l’occasion, je n’hésiterai pas
une seconde.
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Le moral de Marion était assorti à la couleur du café
qu’elle touillait.


Pourquoi avait-il fallu qu’elle baisse la garde la veille au
soir ? Une bonne soirée entre copines, un peu de vague à l’âme, le
sentiment d’être toute seule, trop seule, et elle avait tout dévoilé.


Béatrice savait tout.


Marion la connaissait à peine, sa confiance ne reposait que
sur un instinct des plus aléatoires. À mesure qu’elle avait tout avoué, elle
s’était imaginé qu’elle irait mieux après, elle espérait que d’avoir partagé
ses secrets l’allégerait. Il n’en était rien. C’était pire même.


Non seulement elle n’était pas plus forte, ne se sentait pas
épaulée, mais en plus sa paranoïa ressurgissait. Et si Béatrice avait déjà tout
raconté aux autres habitants du Mont ? Pis, si elle avait prévenu les
rédactions des journaux pour vendre au plus offrant l’identité de leur
mystérieuse informatrice ?


Et, comme un malheur n’arrivait jamais seul, elle ne
parvenait plus à s’ôter de la tête le refrain de Johnny Hallyday, « Noir
c’est noir, il n’y a plus d’espoir…», qu’elle avait entendu à la radio en
prenant sa douche.


Elle ne savait plus quoi faire. Sa couverture était grillée,
comme on lisait dans les romans d’espionnage. Devait-elle rappeler la DST et
leur demander de venir la chercher ? Qu’allait-elle leur dire pour tout
expliquer ? Qu’un soir de fatigue, elle avait tout raconté ? Au-delà
de l’humiliation, c’était témoigner d’une grande négligence. Ne seraient-ils
pas en droit de lui répondre qu’ils l’abandonnaient, qu’elle serait impossible
à protéger si au bout de dix jours elle se mettait à déprimer et à tout révéler
à la première venue ?


Marion était lasse.


Depuis le mois d’octobre, sa vie n’était qu’inquiétude,
surveillance, sans répit ; ceux qui souhaitaient qu’elle se taise avaient
remonté sa piste, ils étaient suffisamment puissants et organisés pour cela,
jusqu’à envoyer un motard dans son parking pour la terroriser. Ils ne se
doutaient pas qu’elle était en contact avec la DST à ce moment-là, ce qui avait
certainement changé depuis. Ses ennemis devaient la traquer, sonder chaque
possibilité, pour la retrouver. Si c’était le cas, ils seraient désormais moins
cléments, professa Marion, ils ne prendraient plus de risques, et tenteraient
le tout pour le tout, en la supprimant.


La DST se chargeait de lui trouver un petit coin perdu pour
qu’elle se fasse oublier, en attendant que la police judiciaire ait besoin de
son témoignage. Si on en arrivait là…


Sa situation n’était qu’un vaste flou, sans ligne d’horizon.


— Qu’est-ce que j’ai fait…


Elle se prit la tête entre les mains.


Avait-elle le choix ? Il fallait attendre. Jusqu’à ce
que la DST lui fasse signe. C’était préférable ainsi.


Et pour tuer le temps, il lui restait toujours son livre.


À bien y songer, cette histoire-là était au moins aussi
folle. Elle vivait par procuration une enquête qui avait eu lieu plus de
soixante-dix ans auparavant.


Avec un peu de chance et une matinée sur Internet, elle
pouvait trouver des informations complémentaires sur cette enquête. Et même
trouver comment tout cela s’était conclu.


Et te priver de cette découverte via le journal
intime ?


Non, elle voulait le finir, aller jusqu’au bout. Procéder
dans l’ordre.


Soudain, une boule d’inquiétude revint lui compacter
l’estomac.


Et si le journal s’achevait en impasse, sans divulguer le
fin mot de l’histoire ?


Alors elle se débrouillerait pour obtenir une connexion au
Net, et elle débusquerait par elle-même la vérité. S’il y avait eu un article
dans le Petit Journal, il y aurait sûrement plus de détails ailleurs,
dans la presse anglo-saxonne de l’époque, sur des archives Internet.


Et si le tueur d’enfants était toujours en vie ?


Marion s’interrogea sur ce qu’elle ferait si elle était
amenée à le rencontrer. Un vieillard.


Elle le dénoncerait à la police, là-dessus elle n’avait
aucun doute.


Après si longtemps, y avait-il prescription ?


Pas à ses yeux, pas lorsqu’on massacre des innocents.


Lire allait la divertir, l’emporter loin d’ici, de ses
tracas.


Marion monta s’habiller chaudement, et comme pour la veille,
elle se prépara un sandwich avant d’ajouter une couverture à son sac. Elle
sortit en fin de matinée pour rejoindre les hauteurs de l’abbaye.


Elle retrouva la salle des Chevaliers et ses ombres aussi
élégantes que menaçantes. C’était le cadre parfait pour l’accompagner dans son
voyage.


Marion touchait à la fin, le nombre de pages à lire
s’amenuisait, le rythme s’emballait.


Elle déplia la couverture sous la fenêtre qu’elle s’était
choisie, et se prépara à quitter le XXIe siècle.


Lorsqu’elle ouvrit la page de garde du livre noir, elle eut
l’impression d’ouvrir une porte.


Les mots étaient une formule magique.


Elle les prononça délicatement pour commencer, puis
accéléra.


Le Mont-Saint-Michel disparut.


Le soleil se mit à briller.


Les odeurs exotiques se répandirent sous son nez.


Et la rumeur d’une époque révolue monta tout autour de
Marion.
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À six heures du matin, Jeremy Matheson marchait sans but
sous les remparts de la citadelle de Saladin, les hautes tours de la mosquée
Méhémet Ali se dressaient comme deux bougies veillant à préserver un peu de
lumière sur les ombres de la ville.


Ses pieds étaient meurtris, il errait ainsi depuis un moment
déjà. L’esprit confus. Il avait traversé plusieurs quartiers aux ruelles
tordues et si étroites qu’on ne passait pas à trois hommes simultanément, pour
atteindre une ville moins compacte, moins mystérieuse, et franchir les artères
droites et spectaculaires comme les Champs-Élysées parisiens. Il était encore
trop tôt pour y voir circuler des hordes d’automobiles, d’ici deux ou trois
heures le bruit des moteurs avalerait celui du vent et des artisans déjà au
travail.


Jeremy ressassait toute l’enquête. Il cherchait la faille.


Keoraz devait tomber.


Au début Jezabel ne comprendrait pas. Pis, elle aurait
certainement de la haine pour lui, pour avoir mis au jour la terrible
personnalité de son mari. Cependant, avec le temps, tout lui apparaîtrait
clair, elle accepterait la vérité. Avec de la compréhension, elle ouvrirait les
yeux sur ce qu’il avait accompli, lui, Jeremy. Elle allait devoir être forte.
Et il serait là pour l’épauler. Pour l’empêcher de trébucher.


Il allait lui tenir la main, et serait dans son sillage,
discret, aussi longtemps qu’il le faudrait. Pour elle. Sans rien demander en
retour.


Elle serait dure avec lui, comme à son habitude,
intransigeante et cruelle. Odieuse, parfois. Par mécanisme de protection.
C’était sa défense à elle. Contre l’émotion qu’il lui inspirait. Il ne pouvait
pas croire que leur amour s’était inversé, jusqu’à devenir cette haine
vicieuse ; au fond d’elle, elle éprouvait encore une énorme tendresse pour
lui, et c’était cela même qui la rendait folle. Elle lui faisait payer ce
sentiment qui la dépassait à chacune de leurs rencontres.


Il allait devoir se montrer patient. Aimant également.


La soutenir.


Jeremy se rendit compte qu’il venait de traverser la place
Saladin, il était à présent sous les murs de la prison.


Le ciel blanchissait derrière la citadelle.


Les coups de feu crépitèrent, claquant furieusement dans
l’air sec du matin, résonnant contre les hautes enceintes de la cour
intérieure.


Jeremy s’immobilisa et ferma les yeux.


Il fouilla la poche de son pantalon jusqu’à extraire un
paquet pour s’allumer une cigarette.


Combien étaient-ils ? s’interrogea Jeremy en aspirant
le tabac. Qu’avaient-ils pensé ces dernières minutes ? Pendant que
lui-même arpentait la place, ils sortaient de leurs geôles, sachant qu’ils
faisaient leurs derniers pas, que c’était leur dernière aube, et qu’ils
quittaient leurs vies, l’existence tout entière, pour n’avoir su se conformer à
une société qui les bannissait à jamais.


Lui fumait ici, paisiblement, et eux n’étaient déjà plus.


Des corps inertes, criblés de balles.


Les condamnés à mort exécutés sous le silence solennel du
petit matin, dans un quasi-anonymat, comme s’il y avait une certaine honte à
appliquer la sentence.


Derrière les rails de tramway, juste après un pâté
d’habitations en partie masqué par la prison, s’étirait un gigantesque
cimetière, grand comme cinq quartiers du Caire, où tombaient dans l’oubli,
génération après génération, celles et ceux qui avaient rempli cette cité. Tous
ces hommes qui s’étaient arrêtés un jour pour penser à la mort des autres,
toutes ces femmes qui avaient pleuré la disparition d’un des leurs.


Jeremy expédia son mégot d’une pichenette du majeur et
traversa toute la place en sens inverse, en direction de la mosquée Hasan,
massive et dominatrice, pour regagner le boulevard principal.


Il se sentait épuisé, détaché de son corps, une sorte
d’ivresse lointaine.


Il attendit le premier tramway et remonta dans le nord du
Caire, jusqu’au quartier général de la police égyptienne où il avait son
bureau. Afin de pallier sa fatigue, il attrapa un plan détaillé de la ville et
entreprit de lister tous les hôpitaux à proximité du quartier de Shubra. Il
avait sa stratégie. Son plan de guerre.


Si le meurtre du vagabond de Shubra était bien le premier
crime du tueur d’enfants – les mêmes symptômes de frénésie
inhumaine –, alors son coupable avait peut-être fréquenté les hôpitaux
environnants. Lors de leur dernière conversation téléphonique, Azim avait
brièvement conté son aventure, et sa découverte du monstre : un géant noir
chauve, aux joues ouvertes sur des mâchoires gâtées. Il avait hurlé que c’était
une goule.


L’explication folklorique de la nature monstrueuse de cet
individu n’était pas l’unique.


Si pareil homme avait tué à Shubra, alors il était possible
que les hôpitaux locaux le connaissent pour avoir pansé son affection étrange.


Les lieux de soins environnants n’étaient pas très nombreux,
l’hôpital juif étant déjà assez éloigné pour un homme qui n’avait probablement
pas d’autre moyen de locomotion que ses jambes. Et il se déplaçait probablement
la nuit, pour ne pas être vu.


Jeremy emprunta une automobile et passa deux heures à
l’hôpital Lord Kitchener, qu’il connaissait bien puisque c’était là qu’officiait
le docteur Cork à qui il confiait systématiquement ses autopsies. Personne ne
semblait se souvenir d’un géant noir au visage à moitié écorché.


Il prit alors la direction du deuxième et dernier
établissement, l’hôpital Bulaq. Une infirmière reconnut la description faite
par Jeremy, puis un médecin. Ce n’était pas le genre de patient qu’on oubliait.


L’homme était venu se faire soigner une fois, plus d’un mois
et demi auparavant, fin janvier. Ils avaient même tenté de le faire interner en
asile, pour au moins quelques semaines, le temps qu’il se refasse une santé,
mais il s’était enfui avant l’arrivée du véhicule. L’homme vivait dans la rue,
et tenait plus du chien errant, il ne parlait pas, était écorché sur tout le
corps, et souffrait de sous-alimentation. Il avait été amené ici, de force, par
des policiers du poste de Shubra qui l’avaient trouvé recroquevillé dans une
ruine du quartier. Son apparence terrifiante les avait tout d’abord conduits à
penser que c’était un cadavre, les joues mangées par les bêtes, jusqu’à ce
qu’il bouge.


Apeurés, puis curieux, les deux policiers locaux avaient
transporté le géant qui n’avait pas manifesté d’hostilité.


On ne l’avait plus revu depuis, soit il était mort, soit il
était très discret, se terrant dans quelque recoin sordide des environs.


Quant à son affection, le médecin était dubitatif.


Cela avait des allures de lèpre sans en être une. L’homme
avait les joues dévorées, sans chair, le nez en partie rongé également, et un
œil était anormalement ouvert, presque pendant. La mâchoire du géant était
impossible à ouvrir, comme collée en position fermée, ce qui expliquait l’état
de dénutrition, le patient étant réduit à n’avaler que des aliments presque
liquides qu’il devait introduire dans sa bouche par les minces ouvertures entre
ses dents pourries.


Peu après l’heure du déjeuner, Jeremy était sur le chemin du
retour.


Francis Keoraz disposait d’une armada de contacts, il était
tout à fait envisageable que cette sinistre histoire d’homme-bête soit parvenue
à ses oreilles et qu’il ait entrepris de retrouver cette créature, ce qui, avec
une bonne organisation, n’avait pas été difficile. Celui qu’Azim surnommait la
goule était à présent enfermé ou tout simplement logé quelque part. Keoraz le
gardait en lui offrant un toit et de la nourriture.


Jeremy alla s’installer à la terrasse d’un café dans les
jardins du Royal Yacht’s Administration, tout proche de son bureau, face au Nil
sur lequel miroitait un soleil de platine.


Il préparait mentalement son rapport.


Le géant noir était assurément un immigré du Soudan, que sa
famille avait rejeté à cause de la laideur de son affection, quelle qu’elle
soit. Il avait grandi dans un des taudis de Shubra, zone aussi sauvage que la
savane des prédateurs africains. Là où ni la police, ni l’état civil ne
pénétrait encore, dans un univers échappant à toute règle, à tout regard. Seul
et défiguré, il s’était construit au travers de ses propres schémas mentaux,
s’inventant ses règles à lui. Peut-être n’avait-il tout simplement pas grandi
dans son esprit. Il était encore l’enfant qui avait souffert de sa maladie, que
ses parents avaient repoussé sous les quolibets et les coups de ses camarades
du même âge.


Oui, la théorie fonctionnait.


Et c’était cette haine qui remontait à la surface.


Sa barbarie n’était que le miroir de ses souffrances, et les
enfants étaient à ses yeux la cause de ses maux, la source de sa solitude.


Il extériorisait sa géhenne.


Voilà qui se tenait.


Et Keoraz… La personnalité de Francis Keoraz était déjà
connue, Jeremy s’en était fait une représentation assez précise, celle d’un
homme de pouvoir, habitué à tout avoir, à posséder toujours plus, à faire
encore mieux, sans limite, jusqu’à se perdre soi-même.


L’appétit de pouvoir avait engendré une spirale démentielle.


Mais Keoraz était un homme civilisé, trop empreint de cette
éducation, et s’il se sentait au-delà de la morale aujourd’hui, il n’était pas
capable de toutes les atrocités commises sur les enfants morts.


Il se servait de la goule.


Il manipulait le géant noir, en véritable maître de
marionnette, il tirait les ficelles, guidant l’homme blessé sur le chemin de la
haine, l’initiant à cette forme d’exutoire que pouvait être le crime. Une
libération absolue, enfin une source de plaisir pour lui.


Et Keoraz jouissait de cette autorité, il observait, en
retrait, les actes ignobles de son monstre. Tel un Frankenstein, il
était la silhouette ombrée derrière la créature sur laquelle tous se
focalisaient.


Non, reprit Jeremy, il fallait préciser dans son rapport
final que Keoraz ne jouissait pas seulement de cette omnipotence sur les autres
et sur la vie et la mort, mais il était bien plus sordide encore : il
jouissait réellement ! La semence retrouvée sur le toit au-dessus de la
scène de crime du dernier enfant massacré en témoignait.


Pendant que la goule frappait, Keoraz se tenait à distance
et matait, pour alimenter ses fantasmes de porc.


Jeremy hocha sombrement la tête.


Keoraz allait y passer.


Le millionnaire était fourbe et retors. Au point d’enlever
son propre enfant pour s’assurer le soutien de l’opinion publique et pour
conforter son apparente innocence tandis qu’il se sentait menacé par l’enquête.
Il ne faisait aucun doute pour Jeremy que Keoraz était de ces êtres à part,
au-delà de l’égoïsme, dans un état de survie permanente, impliquant de n’avoir
aucune attache réelle, peu d’émotions, et surtout : un détachement total
de son être par rapport au monde. Keoraz n’était à ses propres yeux qu’une
conscience au milieu d’un jeu ; toute chose, toute forme de vie n’étant que
des instruments pour son propre amusement, son développement personnel.


La question qui demeurait en suspens : jusqu’à quel
point était-il froid et distant ? Serait-il capable de mettre à mort le
fruit de sa chair ?


Jeremy serra le poing. Keoraz devait tomber.


Il ne manquait plus qu’une seule chose pour cela : la
preuve.


Une marque concrète qui le reliait aux crimes, à cette…
goule.


Ce qui n’était plus qu’une question de temps.


Jeremy paya son café et passa au poste de police pour
s’assurer qu’il n’avait aucun message. L’effervescence était à son comble, des
indépendantistes circulaient en ville, se livrant à divers actes de vandalisme,
et tous les hommes valides étaient appelés en renfort pour contenir les
émeutiers.


Les manifestations qui dégénèrent et les morts politiques se
succédaient depuis des années sans qu’aucun accord satisfaisant pour toutes les
factions ne puisse être trouvé.


Jeremy esquiva la réquisition et prit la direction des
quartiers est du Caire, en prenant soin de faire un large détour par le nord,
afin d’éviter les affrontements dans les rues du centre.


Il chercha une heure, le temps de retrouver le drogman qui
l’avait aidé la veille pour s’entretenir avec les autochtones. Il paya le guide
en échange d’un service : recenser et localiser tous ceux qui avaient aidé
Azim à traquer le monstre la nuit de sa disparition, pour resserrer l’étau
autour de l’antre de la goule. Il fallait commencer par l’imam rencontré le
jour précédent, ce dernier devait connaître la majeure partie des habitants des
environs, il serait un point de départ parfait. Parmi les témoignages, il y
aurait peut-être des éléments à recouper, et avec de la chance, de quoi
débusquer la tanière de la créature. Le drogman devait poser toutes les
questions, et s’il obtenait des résultats intéressants, il serait rémunéré en
conséquence.


Jeremy alla dîner dans le secteur de la gare, où les émeutes
semblaient n’avoir aucun impact.


Puis il rentra chez lui, la vision troublée par les vapeurs
capiteuses du vin qu’il avait ingurgité.


La nuit tombait sur Le Caire.


Il n’était pas soûl, loin s’en fallait, juste un peu gris,
ce qui suffisait pour se réchauffer le cœur, et pour se donner du courage.


Lorsqu’il passa sous l’auvent attenant à son wagon, le
détective mit tout de même cinq pas pour s’immobiliser après avoir constaté
qu’il y avait un objet inhabituel dans son champ de vision.


Un tube de carton était posé sur une caisse, juste à côté de
l’entrée, long de quarante centimètres, similaire à ceux utilisés pour ranger
les cartes dans les bibliothèques.


Jeremy l’ouvrit et en sortit un morceau de papyrus. Une note
du docteur Cork l’accompagnait.


Il ne faisait pas encore trop sombre, et en collant son nez
dessus, Jeremy parvint à la déchiffrer.


« C’est un document administratif qui date a priori du XIIIe
siècle, il concerne l’entretien des sous-sols d’un palais et les dépenses pour
la construction de l’hôpital du sultan Qalâwûn. Il y est fait mention de la
possibilité de boucher les souterrains reliant le petit palais au grand palais.
Mon ami m’a joint une note explicative, ces souterrains se situent environ
entre la mosquée actuelle de Huisein et l’université El-Azhar, ils n’ont jamais
été découverts mais plusieurs archéologues travaillent dessus. Et vous savez
quoi ? Dans la liste de ces archéologues que mon ami m’a donnée figure le
nom d’un de nos clients : Fredricks Winslow, le pauvre type assassiné par
balle il y a un mois et demi, votre “enquête merdique” comme vous disiez. Il
clamait avoir trouvé un accès à ces souterrains paraît-il, juste avant d’être
tué. Appelez-moi demain matin ou passez me voir. Bien amicalement.
Dr Cork. »


Jeremy allait froisser la note mais empêcha ses doigts de
donner libre cours à sa colère. Le vin lui fit tourner la tête un bref instant.


Winslow n’était pas seulement un archéologue assassiné à la
sauvette, c’était une connaissance. Jeremy et lui avaient souvent bavardé dans
quelques soirées huppées de la ville. Winslow n’avait pas bonne réputation, on
le disait « bricoleur », prêt à arranger des découvertes pour leur
donner plus de valeur encore, il ne respectait pas les protocoles, et faisait
bande à part, ne creusant pour le compte d’aucun musée, il aimait proposer ses
services au plus offrant des collectionneurs. C’était une « enquête
merdique » pour sûr, Jeremy n’avait pas manqué de souligner le nombre de
suspects qu’il était possible de trouver. Entre ses confrères véreux du
mercenariat archéologique, prêts à tout, et quelque illuminé fanatique qui ne
jure que par la préservation des lieux anciens, les pistes pouvaient partir
dans toutes les directions, et Jeremy n’avait toujours rien trouvé lorsqu’il
avait mis de côté cette affaire pour prendre celle des enfants massacrés.


Jeremy fit le point en vitesse.


Désormais, même le plus obtus des magistrats ne pourrait plus
refuser ses conclusions. Il y avait plus qu’un lien entre lui et ces meurtres.
Tout ce que le tueur faisait était accompli dans la volonté de lui nuire. De
lui tourner autour.


Une fois encore la réalité allait plus loin que la fiction.
Pas de faux-semblant, rien qu’un coupable évident depuis le début et que le
temps finissait par confondre. Pas de coup de théâtre final comme dans la
littérature d’Agatha Christie, rien que la simplicité des évidences, la triste
évidence du réel. Keoraz était son premier suspect, et c’était en fin de compte
le coupable.


Dans une fiction, le médecin légiste aurait fait le coup,
estima Jeremy. Il vivait dans le sang, un ancien de la guerre, traumatisé… Il
connaissait les enfants par le biais de la fondation, et avait pu rencontrer la
goule un jour en la soignant à l’hôpital. Et c’était lui qui avait autopsié
l’archéologue, Winslow, il lui avait été possible de s’introduire ensuite chez
lui pour consulter ses notes.


Et dans un roman écrit par une femme, Jezabel aurait été la
coupable parfaite. Une femme déséquilibrée, sans racines réelles, une orpheline
en quête de repères…


Autant de théories folles.


Jeremy roula avec attention le papyrus et le rangea dans sa
veste.


Il allait entrer dans le wagon quand son pied dérapa en
voulant se bloquer net.


La porte était ouverte. Il ne l’avait pas remarqué en
arrivant.


L’alcool reflua de sa conscience jusque dans ses entrailles,
libérant une partie supplémentaire de son attention.


Juste à temps pour entendre le doux frottement d’un pas qui recule
avec prudence sur la moquette.
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Francis Keoraz.


Marion en était presque déçue. Le coupable semblait trop
évident. Pourtant, comme le soulignait Jeremy, la réalité était souvent aussi
simple. Pas de coup de théâtre au dernier moment, pas de machination
diabolique, rien qu’une banale trajectoire personnelle qui vire progressivement
au drame. De par son expérience de secrétaire à l’IML de Paris, elle savait que
les enquêtes criminelles tournaient essentiellement autour de la même
chose : histoire de jalousie, d’avidité, de convoitise. JAC. La plupart
des morts violentes avaient le même coupable : JAC. Jalousie, Avidité,
Convoitise.


L’un ou l’autre guidait la main, sinon l’esprit, des
meurtriers de notre monde.


Sauf les tueurs en série.


Eux étaient différents. Incomparables avec les autres
délinquants. Les notions de quête ou de développement personnel, d’équilibre,
de survie, étaient en jeu dans leur macabre mécanique.


Mais presque tous les crimes commis en dehors de ces
monstres atypiques reflétaient d’une manière ou d’une autre la présence de JAC.


JAC a dit.


L’homme a fait.


Keoraz était d’un genre tout autre. Marion s’amusa à le
caractériser selon son propre jargon. De sadique compulsif, il était devenu
plénipotentiaire obsessionnel à la solde d’une ambition dévastée par ses
propres succès. L’un et l’autre s’étaient confondus jusqu’à donner naissance au
pervers destructeur.


Les termes étaient peut-être un peu forts, mais Marion était
fière de son analyse. Elle se faisait penser à cette romancière américaine,
Patricia Cornwell, qui avait été informaticienne dans une morgue avant de se
servir de ce qu’elle avait appris et entendu pour inventer ses propres
fictions.


Je suis moins douée, et surtout moins riche !


Finalement, Jeremy Matheson avait senti dès le début
qui était le coupable de ces crimes. Pendant une seconde, Marion fut tentée de
mener sa propre enquête, aller sur Internet pour découvrir comment tout cela
s’était terminé. Elle balaya cette idée aussitôt. Il lui restait encore
quelques pages à lire. Qui mieux que celui qui avait été aux premières loges
pouvait raconter l’épilogue de ce drame turbulent ?


Encore une grosse vingtaine de pages et elle saurait.


Et que dire de cette… goule ?


Marion s’était laissé porter par le récit, ne s’interrogeant
véritablement qu’avec Jeremy, ne cherchant pas elle-même les réponses aux
diverses énigmes alors qu’elle était en mesure d’en percer à jour certaines.
Puis elle avait pris le temps de cerner le problème.


La goule.


Il s’agissait d’un homme bien sûr, pas d’une créature
démoniaque. Un homme souffrant d’une affection qui lui avait rongé la peau. Au
début, Marion avait pensé à la lèpre comme il était suggéré dans le récit de
Jeremy, mais cela ne tenait pas la route. Elle s’était alors remémoré le nom de
cette maladie qui continuait de ravager des corps, encore aujourd’hui,
notamment en Afrique.


Le noma.


La souffrance à l’état pur.


Une affection gangreneuse qui ronge les tissus de la bouche
et du visage. Marion s’en souvenait d’autant plus qu’après avoir vu une émission
à la télévision sur ce fléau, elle avait retapé un long rapport sur le noma
dans le cadre d’un mémo destiné à tous les hôpitaux et services médico-légaux
du pays depuis qu’un nourrisson avait été retrouvé mort de la maladie dans un
squat infect de la banlieue parisienne.


Le nom « savant » lui revint en mémoire.


Cancrum oris.


Encore peu connu du grand public, et pourtant si
cauchemardesque. La maladie n’était pas contagieuse et ne touchait que les
milieux extrêmement pauvres aux conditions d’hygiène bucco-dentaire et de
nutrition exécrables ; en dehors de très rares immigrés, on ne rencontrait
pas cette affection en France. Néanmoins les experts en saisissaient toute
l’horreur, celle de la mutilation physique et des déformations qu’elle entraînait,
et de toutes les conséquences psychologiques et sociales.


Dans les années 1920, souffrir de ce mal signifiait
l’exclusion, la mise au rebut, et la haine. Cet homme, déjà rongé par
l’infection, avait été raillé, persécuté, tyrannisé. Jusqu’à s’exiler, pour une
existence de souffrance. La difficulté à trouver de la nourriture, à la
liquéfier, et celle de survivre avec cette solitude, en étant obligé de se
cacher. C’était un individu totalement déconstruit psychiquement.


Marion imagina la vie qu’il avait menée.


Ses actes de barbarie sur les enfants étaient intolérables.
Cependant le plus dramatique pour Marion était de comprendre d’où était venue
cette capacité à annihiler l’innocence. Lui-même n’en avait plus depuis
longtemps. Il n’avait certainement que haine à l’égard des autres hommes, a
fortiori des enfants qui devaient autant se moquer de lui que le craindre dans
les rues. Jeremy l’avait très bien cerné. Le chasseur avait décortiqué
brièvement mais finement le processus de création du monstre dans le monstre.


L’enquête était sur le point d’être bouclée.


Marion se remit à lire, tirant la couverture sur ses jambes
pour se réchauffer.


Si la tempête s’était dissipée, le vent continuait à
s’exprimer avec une certaine rage au-dehors, engouffrant l’un de ses bras dans
l’abbaye dès qu’une ouverture lui était offerte.


Une plainte aiguë monta des entrailles de l’édifice, gonfla
dans les escaliers en hélice comme au travers de flûtes célestes, et toute la
Merveille se mit à siffler.


Le vent retomba d’un coup.


La tuyauterie de pierre se vida, les dessous de porte
servant de bouche devinrent silencieux, les marches en guise de biseau
cessèrent d’être affûtées.


Et dans cet intervalle, Marion entendit le cliquetis de la
serrure qu’on tentait d’étouffer.


Elle se raidit.


L’enfermait-on ? C’était la porte en face, sur le
passage surélevé, celle-là même qu’elle avait prise pour entrer, une heure et
demie plus tôt. Marion se souvint alors l’avoir refermée à clé derrière elle.


Quelqu’un l’ouvrait.


Très lentement, pour ne pas se faire repérer. Profitant du
vent pour masquer sa présence.


Quelqu’un se tenait de l’autre côté, et voulait s’approcher
sans que Marion ne le remarque.


La mystérieuse présence encapuchonnée. À coup sûr.


La ressemblance entre celle-ci et la goule qui sillonnait
les rues du Caire en 1928 aurait eu une saveur ironique si les circonstances
avaient été tout autres.


Marion posa son livre sur la couverture et se leva sans
bruit.


Elle n’était pas dans une enquête policière, il ne lui
suffirait pas de glaner des indices au fur et à mesure pour démasquer celui qui
l’espionnait.


Elle devait prendre l’initiative. Provoquer les faits.


En marchant sur la pointe des pieds, Marion se fraya un
chemin entre les colonnes, puis monta l’escalier du passage et s’immobilisa
devant la porte.


Elle retint son souffle et s’agenouilla.


Sa bouche produisait trop de salive.


Elle avala en essayant d’être discrète.


Marion plaqua ses mains sur la porte, et approcha son œil de
la serrure.


Le trou était noir.


Elle scruta ces ténèbres.


Sans remarquer la silhouette qui apparaissait doucement dans
son dos.


Une ombre se déplaçant sous une toge avec la capuche
rabattue sur le visage. Fendant l’espace dans la salle des Chevaliers.


Marion ne distinguait rien, elle n’avait que la certitude
qu’il n’y avait pas de clé dans l’orifice, cependant ce qui s’étendait au-delà
demeurait indiscernable. Elle se prépara à ouvrir la porte, le plus rapidement
possible.


Jouer sur l’effet de surprise.


S’il s’agissait bien de frère Gilles, il serait pris en
flagrant délit.


Derrière elle, l’ombre marchait à vive allure.


Marion posa la main sur la poignée en fer.


Elle capta un froissement de tissu.


Ses paupières s’abaissèrent tandis qu’elle comprenait.


Derrière…


Elle fit volte-face.


L’étrange apparition était à moins d’un mètre des affaires
de Marion. Celle-ci comprit qu’il s’agissait bien de son individu lorsqu’il
tendit une main gantée vers le journal.


— Hé ! s’écria Marion.


La main se referma sur le livre noir et le happa dans les
replis de sa toge.


— Lâchez ça tout de suite !


Marion s’élança dans les marches.


La silhouette aux allures de Mort pivota et se jeta en
avant.


Marion la vit courir juste devant elle pour atteindre une
poterne dans l’angle nord-ouest.


Marion était sur ses talons.


L’individu dévala un escalier en colimaçon, il descendait
vers le cellier. Sa poursuivante ralentit pour ne pas rater une marche et
risquer de tomber. Elle déboucha dans la vaste salle du niveau inférieur.
Aucune trace du fuyard.


Un battant sur sa droite était en train de se refermer, laissant
entrer la lumière du jour et le vent frais de novembre.


Marion le repoussa et découvrit la silhouette qui sprintait
dans les jardins en contrebas. Elle creusait l’écart.


Furieuse, Marion enjamba les premières marches et sauta les
dernières pour atterrir sur l’herbe rabougrie par l’hiver. Elle se précipita à
la suite du voleur.


Ce dernier zigzagua entre les arbres du jardin, transperçant
les buissons et piétinant des massifs de fleurs. Il savait parfaitement où il
allait.


Marion poussa sur ses jambes. De toutes ses forces.


Malgré tout, l’autre la distançait. Il était très agile pour
changer de direction subitement.


Puis vint une longue ligne droite, au pied de la Merveille.
Marion ferma les yeux pendant une seconde pour se donner de l’énergie.


Elle se concentra sur son souffle. Sur le battement de ses
bras, fouettant l’air de ses mains. Sur la cadence de ses cuisses.


Monter les genoux, lever les talons vers les fesses.


Sa cible ne jouissait pas de la même facilité de mouvement.
À cause de la toge qui lui bloquait les jambes.


Et peu à peu, Marion se rapprocha.


L’oxygène, au lieu de la faire vivre, lui brûlait les
poumons.


Le fugitif s’immobilisa alors devant une porte qui terminait
l’esplanade.


Il sortit un trousseau identique à celui de Marion de sous sa
robe et se mit à chercher la bonne clé.


Ses clés. Dans la confusion, Marion ne les avait pas prises.
Si l’autre parvenait à refermer derrière lui, c’était fini, elle le perdrait
pour de bon. Le livre noir avec.


Elle se força à expirer au maximum, et avala goulûment tout
son soûl d’air frais.


Elle accéléra encore un peu. Elle était au point de rupture,
elle le sentait.


Et la silhouette leva une clé à hauteur de son visage avant
de l’enfourner dans la serrure.
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Marion arrivait à toute vitesse au bout du chemin.


Elle allait beaucoup trop vite. Elle devait freiner sans
plus tarder.


Le voleur du journal ouvrit la porte.


Il allait disparaître.


Marion ne diminua pas la vitesse de ses foulées, au
contraire, dans un élan désespéré, elle tenta d’y mettre tout ce qu’il lui
restait.


Le mur se rapprocha d’un coup.


La silhouette retira sa clé de la serrure, elle allait
franchir le passage.


Marion vit la maçonnerie se projeter dans son champ de
vision, bien trop rapidement.


Elle n’eut que le temps de croiser ses bras devant elle pour
se protéger.


Et elle percuta de plein fouet l’individu qui tentait de
prendre la fuite.


L’impact fut si brutal qu’il télescopa les deux corps,
écrasant violemment celui du fugitif sur la pierre.


Marion eut le souffle coupé, tout l’air subitement expulsé
de sa poitrine. Son voleur servit de tampon, il encaissa une majeure partie de
la collision, allant heurter la paroi.


Il en lâcha son trousseau. Et le livre tomba au sol.


Marion était tout de même sonnée, elle recula
instinctivement en titubant. La silhouette encapuchonnée se rattrapa à la
poignée de la porte pour ne pas tomber. D’un geste maladroit elle ramassa ses
clés. Marion recouvrait lentement ses esprits. Elle comprenait que l’autre
n’était pas dans un meilleur état qu’elle. Il tâtonnait de ses doigts gantés à
la recherche du livre.


Marion, la tête lui tournant encore, s’approcha.


— Ça non, parvint-elle à souffler. Ça non… Si tu veux…
le livre… Il… Il faudra me le demander de face.


Elle s’approcha de lui.


Aussitôt, elle perçut la panique chez son vis-à-vis. Il fit
un bond en avant et tira la porte sur lui.


Marion analysa le bruit qui suivit comme celui de la clé qui
refermait le verrou.


Il lui échappait.


Et de l’autre côté du mur monta le martèlement irrégulier de
ses pas. Il s’enfuyait difficilement, encore sous l’effet du choc qu’il venait
d’encaisser.


Il lui avait échappé.


Toutefois il avait dû abandonner le livre pour cela.


Marion se laissa tomber à côté, et elle le prit contre elle.
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Jeremy monta les marches pour pénétrer dans le wagon, les
sens en alerte, se concentrant déjà sur le mouvement d’esquive qu’il pourrait
effectuer s’il percevait une présence hostile se jetant sur lui.


L’obscurité était trop intense pour distinguer clairement
son environnement, la nuit était amplifiée à l’intérieur par l’étroitesse des
hublots.


Il l’entendit venir tout d’abord.


Puis il la vit.


Une silhouette bondissant à sa rencontre.


Il ne bougea pas.


Elle leva un bras pour le frapper.


Jeremy n’esquissa pas le moindre geste de fuite.


Et il reçut la claque violente en plein visage.


— Comment peux-tu penser cela ? s’écria Jezabel,
des sanglots encore présents dans la voix.


Il avait reconnu ses formes, sa démarche et son parfum dès
son apparition dans la pénombre.


— Humphreys est venu à la maison rapporter tes propos à
l’encontre de Francis. Son fils a été enlevé ! Que te faudra-t-il
de plus ? Hein ? Dis-moi, Jeremy, quoi de plus ? Que lui-même
meure ? Alors tu continueras de t’acharner sur sa dépouille ? Que
t’a-t-il fait à la fin ?


Elle fit volte-face et arpenta le salon nerveusement,
décrivant de courts allers et retours.


Jeremy expira par le nez, l’alcool et la fatigue l’accablant
soudainement un peu plus. Il prit un paquet d’allumettes et en craqua une pour
allumer une lampe à pétrole dont la lumière lécha les velours et les bois de la
pièce.


Jezabel se tenait désormais droite, face à lui.


La courte flamme étincelait contre le jade, l’ébène et
l’ivoire de ses yeux, soulignant les traits si lisses de sa beauté, ses lèvres
à peine roses, sa peau de porcelaine et ses boucles enivrantes. Elle brillait
comme une pierre précieuse.


Jeremy la contempla comme une œuvre d’art, son regard se
porta sur le grain de beauté posé au milieu de sa joue telle la signature d’un
grand maître.


— Ne me dis pas que c’est à cause de moi, dit-elle en
un doute qui ne pouvait dépasser le murmure.


Un liseré de larme vint se poser sur le bas de ses
paupières. Elle chuchota encore, la peine meurtrissant ses intonations :


— Pourquoi ne peux-tu m’oublier, Jeremy ?


Jeremy, les épaules avachies, se redressa, levant la tête
plus que de raison, il déglutit puis alla se servir un verre de whisky dont il
but aussitôt une rasade.


— Ne t’acharne pas sur lui, s’il te plaît,
murmura-t-elle. Il est ma seule famille, tu le sais.


Jeremy frotta la paume de sa main contre sa mâchoire, la
peau crissant contre la barbe naissante, puis se massa les tempes.


— Regarde sur le bureau, finit-il par dire.


Jezabel hésita puis se dirigea vers le meuble.


— Tu vois ce carnet au milieu ? demanda-t-il.
C’est le journal que j’ai commencé au début de cette enquête. Ce soir j’y
ajouterai mes dernières pensées, mes conclusions récentes, et il sera presque
achevé. La vérité est dedans. S’il m’arrivait quoi que ce soit, tout est
dedans. Je veux que tu le saches.


Il se tourna pour la voir.


— Tu aimes toujours Puccini ?


Sur quoi il actionna un gramophone qui lança les premières
notes de Turandot.


Jezabel resta en suspens pendant quelques mesures puis elle
s’assit au bureau, et prit une de ses mèches entre les doigts pour jouer avec.
Son autre main caressait le bois du bureau, effleura les objets qui y étaient
posés ; elle se posa sur une pile de livres en mauvais état.


Les Mille et Une Nuits, lut-elle sur la tranche.


— Francis en est fou, avoua-t-elle sans force.


Jeremy répliqua aussitôt :


— Je sais, je me souviens maintenant que c’est avec ces
histoires qu’il t’a séduite à la soirée du Nouvel An… Mon collègue assassiné
croyait que c’était une piste pour notre enquête. Moi je pense que le tueur
s’en sert pour jouer sur les mythes, pour recréer une légende. Parce que cela
l’immortalise, tout en éloignant les autochtones superstitieux.


Jezabel porta l’extrémité de ses doigts entre ses sourcils
et secoua la tête.


— Pourquoi insistes-tu ? voulut-elle savoir. Tu
sais que Francis n’est pas un monstre, il n’a tué personne, tu le sais.


Sa voix était d’une douceur attristante, Jeremy crut
distinguer une larme coulant sur l’arête de son nez.


— Tu me connais, insista-t-elle, je sens les gens, je
ne me trompe pas sur ce qu’ils sont. C’est en moi. Je suis une orpheline
d’Alexandrie, une fillette aux parents étrangers qui m’ont abandonnée sur cette
terre où je ne suis rien, et je suis devenue une femme respectable. Grâce à ce
don. Je sens les gens. Je me suis faite toute seule, tu le sais bien, j’ai
gravi les marches du monde sans aucune aide. Aujourd’hui j’ai trouvé Francis,
et je sais ce qu’il est, je connais ses qualités et ses défauts. Il est dur,
c’est vrai, mais il n’est absolument pas celui que tu crois. Tu ne peux pas
t’acharner sur nous, tu ne peux pas.


Jeremy but une gorgée de whisky, écoutant les mots de cette
femme qu’il aimait. Puccini gagnait en puissance.


Il était prêt à donner n’importe quoi pour la sentir se
blottir contre lui. Pour lui faire l’amour, une fois de plus. La chaleur de son
corps lui manquait, les replis de sa peau, le goût de son sexe, celui de sa
langue aux saveurs sucrées. Elle se tenait là, à moins de trois mètres,
accessible. Et pourtant si distante.


— Il te faut accepter que je ne suis plus à toi,
continua-t-elle. Je vais être crue avec toi, Jeremy. Je sens les gens, et toi,
je ne suis jamais parvenue à savoir ce que tu étais. C’est d’abord ce qui m’a
attirée chez toi, ce charme sauvage des grands explorateurs. Puis c’est ce qui
m’a agacée, avant de… avant de m’effrayer.


Elle le fixa dans le clair-obscur ambré qui partageait le
bureau.


— Tu n’as jamais vraiment compris pourquoi j’étais si
dure avec toi depuis notre séparation, n’est-ce pas ? Pour t’aider à tirer
un trait sur nous. Et parce que ta fidélité et ton espoir naïf ont eu raison de
ma patience à la longue. À sans cesse me harceler de tes questions indiscrètes
sur ma relation avec Francis, tu m’as poussée à bout. Si toi et moi ça n’a pas
marché c’est parce que tu m’inquiétais, Jeremy.


Le vert de ses yeux hypnotisait le détective.


— Tu as dans l’âme cette indifférence de ceux qui sont
allés trop loin, trop loin dans la nature, trop loin dans la solitude, et qui
ne sont pas revenus. Tu n’es jamais tout à fait là, Jeremy. Il y a toujours une
part de toi qui reste là-bas, dans ces terres étranges que toi seul connais,
dans ces souvenirs de guerre, dans ces errances au milieu de la savane, et ici
(elle leva les deux paumes vers le plafond), dans la distance feutrée de ce
wagon. Ce qui est en toi m’échappe, et me fait peur. Je pense que tu es un
amant délicieux, mais tu ne seras jamais un mari attentionné, encore moins un
bon père. Cette bonté et cette offrande aux autres ne te sont plus possibles,
tu les as perdues au cours de ces dix dernières années, dans toute cette vie
tourmentée. L’autre soir, lorsque tu as raconté cette sordide histoire que tu
as vécue dans les tranchées pendant la guerre, j’ai compris, c’est pour ça que
je pleurais. J’ai compris, tu sais. Tu restes pourtant ce… fantôme, tu n’es
jamais vraiment là. Tu n’es pas comme nous. Je suis désolée…


Elle essuya rapidement ses yeux, avant d’assener le coup de
grâce :


— Mais tu ne peux pas haïr Francis pour m’apporter tout
ce que tu n’as pu me donner.


Plus un mot ne souilla l’intensité de leur regard planté l’un
dans l’autre, Puccini et ses mélodies dramatiques les portaient dans cet
échange d’âme à âme. Enfin, Jeremy reposa son verre vide et brisa ce lien en
pivotant pour aller chercher un objet enveloppé dans un morceau de tissu.


— Bientôt tu comprendras vraiment qui je suis,
lâcha-t-il enfin. Je suis ton ange gardien, Jezabel. Et comme tous les anges,
je suis à moitié invisible. Un jour peut-être, tu me verras comme je suis
réellement.


Il prit un Colt M1911 semi-automatique et le chargeur qui
l’accompagnait dans le tissu, le chargea et le rangea dans un holster qu’il
ramassa sur une étagère.


— Et Francis est le diable déguisé, tu as été
manipulée, c’est tout.


Jezabel darda sur lui des prunelles flamboyantes et renversa
d’un geste furibond tout ce qui était sur le bureau.


— ASSEZ ! hurla-t-elle.


Elle sauta sur ses pieds et s’élança dehors.


Jeremy serra les poings.


Il mit son holster sous sa veste, ramassa son journal qu’il
enfonça dans une de ses poches et sortit dans le sillage furieux de cette
sirène éthérée.


Il courut derrière elle jusqu’à la sharia Abbas où elle
sauta dans le premier tramway venu à l’instant où il allait refermer ses
portes.


Jeremy accéléra, l’alcool alourdissait son sang, son cerveau
mal oxygéné pesait trois fois plus, et ses jambes n’obéissaient pas aussi vite
qu’il le souhaitait.


Il força plus encore, le souffle court, et bondit sur le
marchepied arrière de l’engin tandis que celui-ci prenait de la vitesse.


Les lumières de la ville bourdonnaient dans la nuit, elles
défilaient derrière les vitres du tram, se noyant entre les passants et les
automobiles qui circulaient en sens inverse.


Jeremy ouvrit la porte et entra dans la rame. Il écarta les
usagers et saisit le poignet de Jezabel.


— Tu vas me haïr, enchaîna-t-il, je le sais. Je serai
ton bouc émissaire, mais un jour, un jour, tu comprendras. Tu accepteras la
vérité. Sache que je serai là, à t’attendre.


D’un geste brusque elle arracha son bras à la poigne du
détective.


— Tu commets une erreur monumentale, Jeremy,
monumentale. La jalousie t’a fait perdre la raison. Et en accusant Francis tu
vas pulvériser ta carrière.


Elle allait le fuir lorsqu’il agrippa la barre centrale et
s’en servit comme d’un tourniquet pour pivoter autour et réapparaître devant
Jezabel.


— Ton mari est coupable. Il a assez d’influence pour
avoir retrouvé celui qu’on appelle la « goule », et l’utiliser comme
homme de basses œuvres, il connaît les mythes arabes pour jouer avec, c’est son
écran de fumée pour nous guider sur une fausse piste. Les victimes sont des enfants
qu’il connaît puisqu’il les a sous les yeux, ceux de sa fondation, pourquoi
aller chercher plus loin après tout ? Il suffit d’accéder une nuit en
toute discrétion aux dossiers des enfants. Les nuits des meurtres tu dis qu’il
dormait avec toi, mais comment peux-tu en être si sûre ? Tu as le sommeil
lourd si je me souviens bien… Et la nuit où Azim a été tué, il m’a entendu
répéter l’adresse où je devais me rendre. Avec sa voiture puissante, il a pu
s’y rendre avant moi.


— Francis n’est pas sorti cette nuit-là ! s’écria
Jezabel. Après ton départ en trombe, nous sommes retournés nous coucher, ça ne
tient pas debout…


— Tiens donc, et combien de temps es-tu restée éveillée
avant de sombrer ? Hein ? Combien de temps ? Deux minutes ?
Cinq ? Peu importe, il aura patienté, et sa fameuse Bentley si rapide lui
aura fait rattraper ce temps perdu pour arriver avant moi auprès d’Azim.


Jezabel repoussa le détective sous les expressions effarées
des autres voyageurs qui assistaient à la scène.


— Francis n’est pas un criminel !


Jeremy déroula de sa veste le vieux papyrus qui avait été
retrouvé sur les vêtements d’Azim.


— Et ton mari adore l’histoire du Caire. Il est à la
tête d’une banque qui finance nombre de recherches archéologiques, il aura
appris l’existence de souterrains anciens où il cache sa « goule ».
Bientôt j’aurai toutes les preuves nécessaires contre lui.


Jezabel ne l’écoutait plus, elle se dirigeait vers l’avant.


Le tramway ralentissait, une foule de plus en plus compacte
occupait les trottoirs et le milieu de la rue depuis une centaine de mètres. Il
finit par stopper et les portes s’ouvrirent.


Jezabel se rua à l’extérieur, Jeremy sur les talons.


Dehors, dans la nuit naissante, les manifestants se mêlaient
à une marée de curieux, de jeunes en mal de sensations, et les slogans
anti-Anglais se mélangeaient à ceux prônant une Égypte forte, gouvernée par les
représentants du peuple. On fustigeait la complaisance du régime actuel à
l’égard de l’occupant britannique.


Tout le monde marchait vite, remontant le boulevard en
criant.


Jezabel glissa entre deux groupes et se fondit dans la
masse.


— Jezabel ! s’écria Jeremy. Jezabel !


Il repoussa les corps qui se dressaient devant lui,
zigzaguant dans cette forêt de chair, de cris et d’hostilité grandissante.


Des bras se levèrent pour protester, des bouches le
frappèrent de leurs réprimandes agressives.


Jeremy luttait pour ne pas perdre sa cible de vue. La
chevelure noire de Jezabel ondoyait sous les saccades de ses déplacements
aléatoires. Jeremy avait le sentiment que ses longs cheveux échappaient à
toutes les lois de l’attraction terrestre, c’était comme s’ils flottaient dans
l’eau. Jezabel glissait parmi le cortège.


Un visage furieux occupa soudain tout son champ de vision.


Un vieil Arabe qui se mit à l’insulter dans la langue du
prophète Mahomet.


Jeremy le poussa sans ménagement, pour retrouver cette
apparition enchanteresse. Il la chercha en vain.


Des dizaines de crânes, davantage encore de turbans, de fez,
de tarbouchs, mais plus de Jezabel aux déplacements magnifiés.


Jeremy avait la respiration de plus en plus difficile, la
transpiration coula le long de sa colonne vertébrale. Toutes les protestations,
les braillements, les vociférations tourbillonnaient autour de ses oreilles, un
grand manège étourdissant de confusion, d’étouffements.


Des fenêtres éclatèrent, des vitrines furent transpercées
par des briques avant de s’effondrer en cliquetant. La clameur des mécontents
gronda telle une vague, se répandant vers l’arrière du serpent humain.


La rue tournait, un fabuleux halo lapis-lazuli ondulait sur
les façades des immeubles. Leur pierre était couverte d’une peau lumineuse bleu
électrique, mouvante comme de l’eau enflammée, zébrée de veines rouges, et sur
les carreaux des bow-windows se reflétaient des volcans crachant une lave de
saphir bouillonnant.


En négociant le virage, Jeremy découvrit avec stupeur ce qui
nimbait toute la rue de cette clarté extraordinaire.


Tous les lampadaires avaient été décapités, le gaz
jaillissait à plusieurs mètres de haut, brûlant vers les cieux en une colonne
ardente, véritable artère de feu bourdonnant, d’un bleu magnétique qui virait à
l’orange en son sommet en sifflant furieusement.


Il aperçut alors Jezabel, vingt mètres plus loin, repoussant
deux hommes qui vitupéraient à son encontre. L’un d’entre eux passa derrière
elle et l’attrapa par les cheveux.


Jeremy écarta avec rage les badauds devant lui, fendant la
masse.


Jezabel se mit à hurler tandis qu’on la malmenait.


Un adolescent exalté par la révolte générale reconnut en
Jeremy l’occupant britannique et se dressa sur son passage, bien décidé à
l’empêcher d’aller plus loin.


L’Anglais vit par-dessus l’épaule de son vis-à-vis que
Jezabel était entraînée sur le côté, giflée deux fois de suite.


Son poing se serra et bondit, fulgurant, jusqu’à cueillir
l’adolescent au foie. Celui-ci se plia en deux, puis tomba à quatre pattes en
expirant tout l’air qu’il avait dans les poumons. Jeremy l’enjamba sans perdre
plus de temps.


Le premier individu ne le vit pas surgir et fut aussitôt
percuté par un direct puissant entre les omoplates, il tomba en avant et vint
se briser le nez et plusieurs dents sur le trottoir. L’autre lâcha Jezabel et
accourut pour saisir le détective par le cou. Jeremy esquiva d’un pas sur le
côté et leva le genou pour frapper l’homme au niveau de l’entrejambe.


Le coup porta mais le déséquilibra au passage, Jeremy vit la
rue tournoyer et n’eut que le temps de mettre les mains en avant pour amortir
la chute. Il cligna les paupières, l’alcool n’avait plus d’effet sur ses sens à
présent. Du coin de l’œil, il remarqua que son adversaire tentait de se
relever, juste sous ses propres jambes.


Jeremy leva la cuisse et abattit son talon de toutes ses
forces sur le menton du belliqueux. Quelque chose cassa sous la violence de
l’impact.


Jeremy attrapa la grille devant l’immeuble et s’en servit
pour se relever. Jezabel reculait, apeurée.


Le détective pivota pour découvrir un troupeau d’hommes en
colère venant sur lui, avec à leur tête l’adolescent qui se tenait le ventre.


La haine se lisait sur leurs traits.


Ils étaient une demi-douzaine, bientôt dix à s’approcher.


Ils allaient le mettre en pièces. Lui, et Jezabel ensuite.


Jeremy défit l’attache de son holster et brandit son arme
au-dessus de lui.


— ARRÊTEZ ! HURLA-T-IL.


Le groupe interrompit sa marche, pendant que les centaines
d’autres passaient en accélérant l’allure, pour rejoindre la tête du
rassemblement, prêtant à peine attention à ce qui se jouait entre ce couple
d’Occidentaux et une faction des leurs. L’issue de l’affrontement ne faisait
aucun doute.


Enhardi par leur nombre, l’adolescent se précipita sur
Jeremy.


Ce dernier baissa les bras.


Les lampadaires déversaient leur torrent étincelant
au-dessus des têtes.


La foule scandait sa litanie nationaliste.


Les passants étaient des centaines, ils couraient presque.


Le coup de feu du calibre 45 tonna à peine dans le chaos
ambiant, étouffé par la poitrine de l’adolescent qui était à bout portant
lorsque Jeremy pressa la détente.


Les yeux du garçon changèrent d’un seul coup. La fièvre
vengeresse se mua en incompréhension, Jeremy n’y lut nulle douleur, rien que
l’égarement, puis la peur.


L’adolescent mourut terrorisé, il s’effondra en cherchant
une fuite possible du regard, un réconfort, mais déjà il ne voyait plus que ses
propres abîmes qui l’engloutissaient progressivement.


Il ferma les yeux, refusant cette noyade dans le néant, et
fut secoué d’une ultime convulsion. Ses mains s’écrasèrent mollement sur le sol
et commencèrent à refroidir.


Les autres hommes qui accompagnaient le garçon le
regardèrent mourir puis fixèrent Jeremy. Le détective comprit qu’ils allaient
charger. Peu importait son arme, ils allaient se ruer sur lui, d’un seul
mouvement, pour le submerger, lui faire payer son geste.


Une rumeur s’amplifia depuis l’avant de la procession
tumultueuse. Un grondement qui se transformait en affolement.


Des coups de feu claquèrent entre les façades des immeubles.
Secs et métalliques. Des coups de fusil, devina Jeremy.


L’armée chargeait.


Déjà des manifestants repassaient à contresens, affolés.


Jeremy se reporta sur le danger qui le guettait directement.
Plusieurs individus s’approchaient de lui, menaçants.


Il s’assura que Jezabel était bien derrière lui, et replaça
son index sur la gâchette. La panique refluait depuis l’avant de la masse
humaine jusqu’à étendre ses ramifications à leur niveau.


Plus de la moitié des ombres autour d’eux couraient
maintenant en sens inverse.


Les coups de fusil crépitèrent encore.


Jeremy vit deux silhouettes esquiver les fugitifs pour le
contourner et tenter de le prendre à revers.


Une troisième fonça sur lui, de face, évitant de justesse le
bloc de fuyards remontant le cours de leur colère.


Jeremy ne pouvait tirer, il y avait du mouvement partout,
une balle tirée devant lui transpercerait plusieurs corps avant de toucher son
assaillant.


Brusquement, le courant humain se fit si dense et si violent
que tout le monde fut emporté par le raz de marée.


Incapable de résister sans tomber et se faire piétiner,
Jeremy se laissa porter, pousser, et propulser par la puissance de la lame de chairs.


Ses agresseurs furent balayés tout comme lui, dispersés,
roulant des jambes autant que possible pour se maintenir en surface.


Le flot éclata en arrivant à une place, engouffrant ses bras
dans les ruelles qui s’ouvraient en toutes directions.


Jeremy se jeta dans le renfoncement d’une porte de maison et
attendit que le gros du troupeau soit passé. Il cherchait Jezabel parmi tous
les visages.


Et il la trouva, de l’autre côté, affolée mais saine et
sauve. Il la perdit alors qu’elle quittait à toute vitesse une artère
fréquentée pour s’éloigner des émeutes par une rue adjacente.


Jeremy rejeta la tête en arrière, contre le mur, et souffla.


Le pire était à venir.


La nuit allait être la plus longue et la plus sinistre des
nuits cairotes.
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Des rires d’enfants réveillèrent Marion.


Elle avait la bouche pâteuse, une douleur lancinante
envahissait son crâne.


Elle ne savait plus où elle était. Le décor tournoyait.


Dans le wagon… Je suis avec Jeremy, dans le wag…


Non, elle était au Caire, elle avait été agressée pendant
l’émeute.


Elle se souvint d’une silhouette ressemblant à la Mort, la
pourchassant. Non ! C’était elle-même qui lui courait après.


Le journal.


Le Mont-Saint-Michel.


Marion se rappela. Elle était chez elle. Dans sa
maisonnette.


Pendant une minute elle ne savait plus qui elle était. À
l’instar de Kim Novak dans Sueurs froides, le film de Hitchcock, sa vie
se transposait vers celle, antérieure, de Jezabel.


Elle était Marion.


Elle avait récupéré le livre noir. Le journal intime de
Jeremy Matheson. Et elle était remontée dans la salle des Chevaliers, plus
furieuse qu’inquiète. On s’était joué d’elle. Avait-elle mal entendu ce
cliquetis dans la serrure ? Était-ce en fait celle de la poterne, ou le
voleur avait-il fait diversion à la porte principale avant de courir faire le
tour pour entrer dans son dos afin de lui subtiliser le livre ?


Elle n’avait pas trouvé la réponse. Peut importait
finalement.


Ensuite Marion était redescendue.


Voir Béatrice, elle avait eu besoin de parler.


La boutique était fermée. Fermée le lundi. Et personne
n’était à l’appartement au-dessus.


Marion avait aperçu Ludwig qui débouchait d’une ruelle
adjacente, elle s’était écrasée dans la pénombre pour l’éviter avant de rentrer
se réfugier chez elle. Ça n’était pas le moment qu’il vienne lui conter
fleurette.


Elle était restée debout dans le salon pendant cinq minutes,
avant de se mettre à pleurer. Elle était perdue. Incapable de prendre la bonne
décision. Le téléphone s’était retrouvé dans sa main, tandis qu’elle composait
le numéro inscrit sur une carte dans son portefeuille. L’homme de la DST.


Elle avait raccroché avant la première sonnerie.


Pour faire les cent pas.


Elle s’était assise lorsque ses pieds avaient commencé de la
faire souffrir, pour se servir un gin orange. Puis un autre. Et ainsi de suite.


Son esprit s’était calmé, elle avait attrapé le livre pour
le feuilleter, et avant même de le vouloir, elle lisait la suite.


Elle s’était endormie à la fin de l’émeute, avec la fuite de
Jezabel.


Assommée par l’alcool.


Elle avait dormi deux heures.


Les enfants chahutaient à présent sous sa fenêtre.


La nuit était tombée. Et il n’y avait pas d’enfant au Mont.


Marion cligna les paupières, très lentement, sans se
relever.


Elle ouvrit la bouche, ses lèvres se décollèrent comme on
arrache un chewing-gum du lino.


Elle tendit la main pour saisir le haut du sofa et tira pour
se hisser. Elle vint coller son nez contre la vitre froide de la baie.


En bas, dans la rue, des dizaines de personnes montaient en
direction de l’abbaye, chacune à son rythme, des enfants en tête.


Le concert philharmonique.


Marion avait aidé sœur Gabriela à coller les affichettes sur
la place du village le samedi après-midi.


Elle regarda son poignet nu avant de réaliser qu’elle ne
portait plus de montre depuis qu’elle était arrivée ici. Elle trouva l’heure
dans la cuisine. Dix-neuf heures vingt.


Le concert était dans moins d’une heure.


Marion n’avait aucune envie d’y assister.


Elle souhaitait être chez elle. Dans son vrai
chez-elle, à Paris. Elle voulait se coucher le soir et mettre son réveil pour
le lendemain matin, celui-là même qui la ferait maugréer à sept heures moins le
quart, pour aller travailler. Elle rêvait de pouvoir oublier tout ça.


Pourquoi cherchait-on à la persécuter ? Qui ?


Le journal intime de Matheson était renversé sur le sofa,
ouvert où elle en était quand elle s’était endormie.


Il était impossible qu’il y ait le moindre rapport entre ce
journal et ce qui lui était arrivé à Paris, cette histoire de mort politique
suspecte. Alors celui qui la pourchassait ici voulait tout simplement récupérer
le livre. Qu’y avait-il dedans pour susciter pareil acharnement ?


Marion l’attrapa.


Il ne restait que quelques pages à lire.


Et peut-être qu’alors, elle saurait.


Elle soupira de toute son âme et s’assit face à la bouteille
de gin.


Le journal s’ouvrit sur ses cuisses et les pages tournèrent
les unes après les autres jusqu’à s’immobiliser, en suspens dans l’air.


Marion repoussa la bouteille d’alcool.


Et retourna là où elle en était.


Cette nuit d’Égypte où le pire était à venir.
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Jeremy retourna dans les quartiers est, chez le drogman
qu’il avait engagé pour retrouver tous ceux qui avaient participé à la battue
nocturne en compagnie d’Azim.


Azim avait découvert un souterrain ancien où se cachait la
goule, quelque part sous El-Gamaliya, il en avait rapporté un vieux papyrus qui
identifiait le souterrain en question comme étant dans une portion de la ville
comprise entre la mosquée Huisein et l’université Al-Azhar. Restait à localiser
l’entrée.


Le drogman était chez lui, avec sa femme et ses enfants,
personne ne dormait malgré l’heure tardive. La rumeur d’une émeute en
centre-ville était parvenue jusqu’à eux, et tous attendaient d’avoir des
nouvelles. Le drogman accueillit Jeremy d’un immense sourire en comptant les
piastres que le détective venait de lui tendre en guise d’invitation.


Le drogman avait identifié plusieurs hommes, les avait
questionnés, et il présenta ses informations au détective, ne négligeant aucun
détail. Jeremy but le thé avec lui, et on lui apporta une poignée de dattes
qu’il grignota en silence.


Après un exposé soigné – le drogman avait une mémoire
exceptionnelle, retenant tous les noms des protagonistes – mais inutile
pour Jeremy, il conclut par ce qui lui semblait de moindre importance :


— Ça n’est pas tout, effendi, on m’a aussi
orienté vers deux vieillards cet après-midi. Ils n’arrêtent pas de parler de
cette bête, de la ghûl, à tout le monde, ils en deviennent obsédés, ils
agacent la population dans les qahwa. Le premier dit qu’il sait qui est
derrière tout ça, je l’ai rencontré tout à l’heure, je crois qu’il n’a plus
toute sa tête. Pour lui, la ghûl est son voisin déguisé, il dit que son
voisin est fou, que c’est un tueur d’enfants et…


— Où habite ce vieillard ? demanda Jeremy qui
avait hâte d’en finir.


— Au nord-ouest de Gamaliya, dans Bab el-Nasr, tout
proche de chez…


— Trop loin, trancha le détective. Et l’autre ?


— C’est un toxicomane, il fréquente les ghoraz depuis
trop longtemps. Lui dit savoir où vit le démon. Dans une impasse, dans le
sud-est du quartier.


Jeremy recracha sa datte.


— Non loin de la mosquée Huisein ?


— Oui, c’est ça.


L’Anglais bondit sur ses pieds.


Il se souvenait d’Azim, et de ses deux témoins, les deux
hommes qui disaient avoir vu la goule. L’un était un vieux fumeur de haschisch.
Et c’était à proximité de l’endroit où devait se trouver le souterrain.


— Conduis-moi à lui, lança-t-il. Allons, le temps
presse.


 


Ils débusquèrent le vieillard à l’arrière d’une fumerie
connue dans les environs, les yeux rougis et brillants.


Il ne rechigna pas à emmener les deux hommes jusqu’à
l’entrée de la fameuse impasse lorsque Jeremy lui promit un peu d’argent en
échange.


Les ruelles étaient désertes et sombres.


Ils marchaient en tenant une lanterne contenant une petite
bougie qui tremblait en cadence avec la démarche de son porteur.


Le trio se mouvait sans bruit sous les moucharabiehs qui
obscurcissaient davantage encore les allées étroites, contournant les étals
vides, jusqu’à ce qu’ils descendent un dédale confus de passages tantôt
couverts, tantôt délabrés qui servaient de raccourcis.


À distance, ils ressemblaient à une petite luciole cherchant
la sortie d’un labyrinthe de pierre aux dimensions cyclopéennes.


Enfin, ils achevèrent leur randonnée nocturne à l’entrée
d’une impasse constituée de maisons en ruine.


— C’est ici, murmura le vieillard en arabe. Je ne reste
pas plus longtemps, c’est dangereux.


Le drogman traduisit pour le détective.


Sur quoi le vieillard prit Jeremy par la manche et attendit.


L’Anglais soupira, il sortit un billet de sa poche et le lui
tendit. L’homme allait s’éloigner lorsque Jeremy le retint par l’épaule.


— Dans quelle maison ?


Le drogman se fit l’intermédiaire entre les deux hommes.


— Il dit qu’il n’en sait rien, rapporta-t-il.


— Dans ce cas demande-lui s’il sait où sont la mosquée
Huisein et l’université Al-Azhar.


Le vieillard hésita avant de pointer chaque bras dans une
direction plus ou moins similaire sur la droite. Cela orientait les recherches
plutôt sur les maisons de droite dans l’impasse.


— C’est mieux que rien, grommela l’Anglais en tendant
la lanterne à son propriétaire.


Le drogman traduisit instantanément les quelques mots du
vieillard :


— Il dit que vous pouvez la garder, que vous en aurez
plus besoin que lui si vous voulez entrer là-dedans.


Le vieillard s’éloignait déjà.


— Dites, vous allez vraiment entrer dans ces ruines
pour chercher la ghûl ? s’inquiéta le drogman.


Jeremy lui donna les billets promis.


— Pas la peine de me suivre. Ton voyage s’arrête là,
mon ami.


Le détective lui tourna le dos sans plus attendre et
s’engouffra entre les devantures écorchées, aux ouvertures béantes comme des
gueules avides.


Jeremy entendit les pas du guide qui s’éloignait en hâte.


La première bâtisse du flanc droit était impraticable, le
plancher de l’étage s’étant affaissé, il était impossible d’y entrer. Jeremy
visita la deuxième en vitesse, il n’y avait plus rien à l’intérieur que des
gravats. La troisième lui demanda plus d’efforts, elle comportait une cave
qu’il visita prudemment.


À l’intérieur de la suivante, il s’étonna de ne pas avoir
accès à un sous-sol, il fouilla les recoins, sa lanterne timide à la main.
Jusqu’à ce qu’il s’arrête devant le large baquet d’eau croupie.


Il posa la lampe par terre et appuya de toutes ses forces
sur le bois pour faire glisser le réservoir sur le sol.


Le trou était en dessous.


Jeremy reprit sa lumière et descendit les marches avant de
remonter en vitesse pour déplacer comme il le put la caisse remplie d’eau et la
remettre à sa place, afin de préserver l’entrée masquée et ne pas dévoiler sa
présence.


Une fois en bas, il ne put manquer le trou pratiqué à même
la terre. Une ouverture récente.


Fredricks Winslow l’avait-il creusé lui-même pour accéder au
souterrain archéologique qu’il convoitait ? C’était possible, Winslow
était du genre à fouiller seul, dans son coin, ne tenant au courant de ses
découvertes que ses proches et son éventuel employeur. Ou n’avait-il pas eu le
temps de finir et Keoraz avait-il lui-même achevé cette entreprise pour
s’assurer d’avoir un repaire inconnu de tous, une fois le chercheur
éliminé ?


Jeremy se pencha et dut enfouir son bras avec la lanterne
pour appréhender la profondeur sans fin du boyau. La terre était humide,
suintante par endroit, et quantité de racines tordues pendaient, pareilles à
des mains desséchées. Jeremy comprit alors les mots d’Azim… « J’ai cru que
j’allais y passer ! J’ai cru qu’elle m’avait attrapé mais c’était une
racine, juste une racine ! »


La voix du petit Égyptien résonna au fond du tunnel,
distante et fantomatique. « Juste une racine…»


Jeremy s’agenouilla et entra la tête la première dans le
passage.


Il rampa aussi vite qu’il le put, attentif au moindre son.
Il ne tarda pas à respirer rapidement, pataugeant dans un bouillon de boue et
de végétaux en décomposition.


La progression avec la lanterne devant lui était malaisée,
l’obligeant à la déplacer par à-coups, la flamme de la bougie manquant se noyer
dans sa propre cire liquide sous les heurts trop violents. Enfoncé dans la
terre, il découvrit un briquet. Celui d’Azim, il le reconnut aussitôt, son
ancien collègue ne fumait que très rarement, mais ne s’en séparait jamais,
toujours très fier de pouvoir allumer les cigarettes des autres.


Il ne fallait pas se sentir claustrophobe, songea Jeremy. Il
se dandinait comme un ver dans le ventre de la terre, tortillant les
différentes parties de son corps pour gagner du terrain dans cet intestin
d’humus.


Jeremy déboucha enfin dans le souterrain.


La poussière empestait à plein nez.


Une fois debout, le détective prit son arme dans la main
droite, et leva sa lumière à bout de bras. L’obscurité mangeait les contours,
rognait les angles trop prononcés et engloutissait totalement la perspective
après deux mètres.


Il entra dans une grande salle, le sentiment d’insécurité
devint subitement plus tenace.


« Ne pas faire de bruit, répétait-il pour lui-même. Ne
pas marcher n’importe où… Sois aux aguets. Progresse sans précipitation… Voilà…
Ne laisse rien au hasard, assure-toi qu’il n’y a rien derrière toi. »


Il se tourna pour exécuter ce commandement.


Les ténèbres se refermaient sur son sillage, le privant de
tout repère. Allait-il être en mesure de retrouver son chemin ? Azim
l’avait bien fait, il suffirait de longer le mur…


Jeremy avança d’un pas et s’empressa en un geste paniqué
d’ouvrir sa lanterne pour souffler sur la flamme.


Le piquant de la mèche moribonde monta jusqu’à ses narines.


Il venait de capter une lueur.


Faible et mouvante, mais une lueur tout de même.


Elle émanait d’un corridor sur la gauche.


Jeremy s’en rapprocha, retenant son souffle pour ne pas
trahir sa présence.


Le couloir, très court, menait à une modeste pièce dont il
ne parvenait pas à voir le détail de là où il se tenait. Il posa sa lanterne et
prit son Colt des deux mains. Il s’engagea pour atteindre le seuil.


L’endroit était aussi sinistre que pestilentiel.


Deux bougies dansaient sur une table usée.


Au-delà de la table se dressait un amas d’animaux morts.
Certains grouillaient d’asticots dodus. Quelqu’un renifla.


Une aspiration longue et gluante.


Jeremy braqua son pistolet dans la direction en question.


Et tout son être se tétanisa sous le choc.
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La goule était bien là.


Haute et difforme. Son crâne chauve luisait sous la clarté
des bougies, un œil anormalement ouvert, presque pendant, le nez dévoré par la
maladie, les joues et les lèvres absentes, ouvrant sa mâchoire tout entière à
l’air libre. Elle était enveloppée d’une longue robe de toile, aussi sombre que
sa peau, avec une ample capuche rabaissée sur son cou.


Et elle jouait.


La créature tenait Georges Keoraz, neuf ans, dans ses bras.
L’enfant dormait, inerte, en partie dévêtu. La goule lui tenait un bras, et
s’en servait pour pousser un petit train en bois.


Elle renifla encore, en mettant sa tête en arrière. Aspirant
entre ses dents la bave que l’absence de peau ne pouvait retenir. Elle
ressemblait à un fauve humant l’air quand elle faisait cela.


Jeremy ne parvenait plus à bouger.


C’est alors qu’elle le remarqua.


Son œil valide se braqua sur lui, puis passa sur l’arme
pointée sur elle. L’œil se tourna vers quelque chose, posé sur un tabouret.


Jeremy suivit ce regard.


C’était un assortiment de bagues allongées, qui devaient
recouvrir toute la dernière phalange et s’étendre plus loin encore que le
doigt. Les bagues étaient en métal et s’achevaient par une griffe en os
incrustée.


Tel était le secret de ces mains aux doigts interminables et
aux ongles inhumains. Un artisan travaillant le métal dans un souk les avait
façonnées, il suffisait d’en payer le prix, le métal et les os ne manquaient
pas au Caire.


Jeremy comprit que le géant noir allait se précipiter sur
ses armes.


La peur déverrouilla son corps et il fit un pas en avant en
assurant sa poigne sur la crosse.


— Chhhhhhh… fit-il en espérant dissuader la goule
d’attaquer.


Avait-elle conscience du danger que représentait une arme à
feu ?


Elle lâcha Georges Keoraz, qui s’affaissa complètement.


— Ne fais pas ça ! lança Jeremy en voulant
s’approcher encore un peu.


Et elle jaillit vers le tabouret.


Jeremy retint son coup in extremis, l’enfant étant dans la
trajectoire possible de la balle. Il se propulsa en arrière, cherchant à coller
son dos contre le mur pour gagner de la distance entre lui et la goule et
s’assurer une assise suffisante pour viser.


Ses épaules cognèrent contre la paroi.


Il ajusta sa vision et n’eut que le temps de voir le visage
épouvantable du monstre se précipiter sur les bougies.


Et les souffler.
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Une peur infantile.


Un sentiment d’impuissance et d’insécurité remontant aux
premiers balbutiements d’existence. Inscrite dans les gènes, une alarme du
cerveau reptilien, datant de l’époque où l’homme craignait les prédateurs
nocturnes, un temps où l’humanité entière savait quelle terreur pouvaient
dissimuler les ténèbres.


Voilà ce qui s’emparait de Jeremy.


La peur coulait depuis les atavismes ancestraux de son esprit
comme le sang de la proie qui sait qu’elle est mortellement blessée.


Jeremy se mit à haleter.


La goule savait où il se trouvait au moment d’éteindre les
flammes. Il fallait bouger. Immédiatement.


Jeremy déplaça son bassin sur le côté, il avait énormément
de difficulté à commander son corps.


Les griffes fouettèrent l’air juste devant lui.


Puis encore une fois.


La troisième salve entailla l’avant-bras du détective qui
hurla.


Il tomba à genoux et lâcha son Colt qui glissa par terre.


La goule laboura le mur juste au-dessus de lui.


Jeremy roula en avant, il perçut une présence qu’il effleura
de l’épaule. Il roula encore, pour se dégager.


Le monstre renifla derrière lui.


Jeremy retint sa respiration, elle le rendait trop
vulnérable en indiquant sa position. Il tâta la terre sous ses paumes, à la
recherche de son arme. Avançant tout doucement, en silence.


La goule heurta un objet volumineux sur sa droite.


Dans la seconde suivante, il y eut un énorme craquement
tandis que le bois du tonneau se brisait en touchant le sol et plusieurs
décilitres d’eau se déversèrent.


Le liquide atteignit Jeremy aussitôt, mouillant ses jambes
et ses manches.


Il s’empressa de palper autour de lui.


Son arme, il lui fallait retrouver son arme.


Il entra en contact avec de la peau, chaude.


La cheville de l’enfant.


Il s’écarta et continua sa quête désespérée.


L’oxygène commençait à lui manquer, il devait en aspirer
davantage, il lui serait bientôt impossible de continuer sans respirer plus
profondément.


La goule se mouvait quelque part dans son dos, prête à
enfoncer ses ongles létaux dans sa gorge tendre.


Une surface métallique passa sous ses doigts.


Il revint immédiatement en arrière.


C’était son Colt.


Il le saisit fermement et le leva devant son visage.


La tête lui tournait. Mais il ne devait pas inspirer aussi
fort qu’il en avait besoin, ne pas se laisser localiser par le bruit.


Ils étaient à présent deux chasseurs.


La première erreur serait fatale.


Il pivota très lentement sur lui-même, pour être dans la
direction où il lui avait semblé entendre la goule un instant plus tôt.


Rien.


L’eau ruisselait entre ses mollets.


La goule aspira sa bave entre ses dents.


Juste devant.


À moins d’un mètre.


Jeremy pressa la détente de toutes ses forces.


Encore.


Encore.


Encore.


Ses oreilles sifflèrent.


Un corps immense s’effondra dans la marre et Jeremy ouvrit
la bouche pour avaler autant d’air qu’il le put.


Puis une respiration éraillée monta de l’obscurité humide.
Des gargouillis étouffés s’y mélangèrent.


L’homme déformé par la maladie, détruit par la société,
agonisait dans cette tombe froide. Il se mit alors à anhéler convulsivement.


Et le silence retomba.


Le détective resta sans bouger pendant plusieurs minutes.
Incapable de se relever. Il attendit un signe de la créature.


Lorsque l’engourdissement menaça de lui couper la
circulation, il se mit sur ses jambes et entreprit de rallumer les bougies à
l’aide de son briquet.


Le géant noir était allongé, trois balles dans la poitrine.


Il emportait avec lui ses souffrances et celles de ses
victimes.
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Jeremy posa son Colt sur la table et se précipita vers
l’enfant.


Georges Keoraz était étalé sur une paillasse couverte de
vermine, le bas de son corps dépassant sur le sol trempé. Le détective prit la
tête du garçon dans ses mains, et se pencha pour écouter son souffle.


Il ne perçut aucun signe de vie.


Jeremy allait ouvrir la chemise du petit lorsqu’il remarqua
qu’elle l’était déjà. Il rejeta un pan en refoulant les images obscènes que
suggérait ce détail.


Et il colla son oreille contre sa poitrine.


Sa peau était chaude.


Aucun mécanisme ne palpitait dans la cage thoracique.


Sa médaille de baptême glissa dans son cou au bout de sa
chaînette.


Jeremy écarta les lèvres fines et sonda la bouche de son
index et de son majeur. Rien n’était enfoncé dans la gorge à première vue.


C’est alors que le détective avisa les marques sur le cou de
l’enfant.


Ce qu’il prenait pour un jeu d’ombres comme il y en avait
tant ici était en fait des ecchymoses profondes.


Georges Keoraz avait été étranglé.


La goule s’était amusée avec lui, le prenant sur ses genoux,
allant jusqu’à enserrer son cou frêle de ses mains énormes, et resserrer la
pression peu à peu, jusqu’à ce que l’enfant cesse de secouer les jambes.


Jusqu’à ce qu’il devienne une poupée docile, pour qu’il
puisse jouer avec.


Jeremy relâcha la dépouille, et se couvrit le haut du visage
de ses mains encore mouillées.


Sa rage résonna contre la pierre des souterrains, l’écho
grandissant de ricochets en réverbérations.


Alors il se leva, et ravagea la pièce.


Il renversa les quelques meubles branlants en pataugeant
dans la flaque d’eau qui recouvrait tout le sol.


Et il s’assit, épuisé, sur le dernier tabouret encore
debout, face à la table.


Des flacons remplis de liquides bruns s’étaient brisés en
tombant. Les entrailles des chats et chiens dépecés s’agglutinaient au milieu
des débris de verre. Jeremy se rendit compte que tous les cadavres avaient été
écorchés à l’arrière-train. Le chasseur en lui comprit instantanément.


On avait prélevé les glandes anales des animaux.


Il ne pouvait y avoir qu’une raison à cela.


Pour effrayer les bêtes.


C’était probablement un ancien rituel du géant noir, du
temps où il vivait seul dans la rue, pour se protéger des chiens errants
affamés, un souvenir d’enfance des chasses de son village, une croyance locale
qui demandait qu’on badigeonne les enfants de cette substance pour repousser
les prédateurs. C’était une pratique que Jeremy avait déjà vue dans le sud du
Soudan. L’odeur du mélange de ces glandes sur la peau humaine révulsait
certains animaux.


Ainsi protégée la goule arpentait les rues en effrayant les
chiens potentiellement agressifs.


Une peau blanchâtre flottait, ressemblant dans la pénombre à
une méduse.


Elle dérivait vers le détective.


Jeremy voyait flou ; il fit le point au travers de sa
colère qui retombait peu à peu.


C’était un pantalon.


Il bondit pour le ramasser.


À n’en pas douter c’était celui que portait Azim la nuit de
sa mort. Keoraz l’avait rapporté ici, dans son antre, en trophée morbide.


Lorsqu’il aperçut les reflets métalliques accrochés par les
flammes des bougies, il se mit à trembler. Jeremy se laissa tomber à genoux et
prit la boîte en fer.


Cigarettes Nestor.


Il défit le couvercle. Il en restait une vingtaine.


La voix de Keoraz, mielleuse et complaisante, lui revint en
mémoire : « Je les achète par caisses entières chez Groppi’s, une
vraie fortune ! Mais ce tabac-là vaut chaque piastre dépensée…»


Il ferma les yeux.


Francis Keoraz avait sacrifié son propre fils pour sa
survie.


Jeremy releva les paupières sur les courbes menaçantes de son
Colt.


Il sut alors ce qu’il devait faire.


Mais avant cela, il fallait témoigner. Tout expliquer.
Assurer son avenir. Celui de Jezabel.


Jeremy sortit son journal de sa poche de veste et s’attabla
pour une heure entière. Il raconta tout ce qu’il venait de faire. Veilla à ce
qu’il ne manque rien.


Il retourna en arrière et intercala une flèche dans le récit
qu’il avait fait de sa nuit chez les Keoraz. Cette flèche conduisait à
l’histoire d’Azim. Jeremy rédigea celle-ci en fonction de ce que son collègue
lui avait brièvement raconté cette nuit-là, au téléphone, il compléta avec les
dires de l’imam et de Khalil puis ses propres déductions à l’éclairage de ce
qu’il venait tout juste de découvrir, se permettant quelques ornements purement
imaginés.


Tout était là. Ses pensées personnelles. Et son enquête.


Pour comprendre qui était réellement Francis Keoraz.


Quel genre de monstre il était, vraiment, au-delà de ce
pauvre malheureux qu’il avait manipulé pour commettre les crimes.


Une fois le point final marqué sous la lueur des bougies,
Jeremy laissa son journal ouvert et prit son arme.


Il allait prévenir par téléphone ses collègues de la police
de l’existence de cette cave infâme, pour qu’ils ramassent l’enfant et qu’ils
aient toutes les évidences en leur possession. Il ne dirait rien de plus au
téléphone.


Pendant ce temps, lui-même allait régler le problème une
bonne fois pour toutes.


Avant que la société et ses failles ne s’emparent de
l’affaire. Avant que le millionnaire ne puisse exercer ses influences
salvatrices, avant qu’il ne joue avec les jointures perméables du système.


La fêlure du mal qu’il aimait tant n’étendrait pas ses
tentacules à la civilisation, la corruption maligne n’aurait pas de prise sur
Jeremy Matheson, ça il le savait bien.


Francis Keoraz allait tout avouer.


Ou disparaître.


La flamme d’une des bougies chancela, et un passage se
creusa sur les bords duquel dégoulina de la cire transparente.


Derrière le halo brûlant, la silhouette du détective
s’effaça.


La cire coula sur une dizaine de centimètres, avec de plus
en plus d’effort. Son sang se solidifiant à chaque fois davantage tandis qu’il
s’éloignait de son cœur.


Le journal de Jeremy Matheson était posé à côté, la rigole
chaude se dirigeant vers lui.


Puis la veine s’immobilisa en gonflant à son extrémité.


Elle se mit à durcir.


Et devint blanche.


Et froide.


Les deux bougies s’éteignirent.
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« Francis Keoraz parlera. Ou disparaîtra. Je laisse ce
journal ici, et m’apprête à partir, abandonnant dans mon sillage le corps sans
vie de l’enfant. Et peut-être qu’après mon départ, la mort appellera à cette
pudeur invisible aux vivants, et couvrira ce tombeau de sa cape, recouvrant la
pièce d’un linceul froid, tandis que les bougies s’éteindront seules, comme par
magie. »


Le journal s’achevait sur ces mots mystiques.


Marion tourna les pages suivantes, il n’y avait plus rien de
neuf, juste le chapitre rajouté à la toute fin concernant les pérégrinations
d’Azim, qu’elle avait déjà lu précédemment. Elle sonda la nervure du cahier
pour s’assurer qu’il ne manquait aucune page. Tout était intact. Ancien mais
sans blessure aucune.


Ainsi s’arrêtait le film étrange que Marion s’était fait
pendant toute la lecture. Ces visions d’une époque révolue prenaient fin sur un
point d’interrogation.


Et ensuite ?


Elle referma le livre à la reliure de cuir et le contempla
un moment.


Et ensuite ?


Ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Il n’y avait ni
conclusion, ni épilogue, rien.


Une petite voix en elle se fit l’avocat du diable :
« Tu ne lisais pas une histoire comme les autres, tu lisais une histoire vraie.
Qu’attendais-tu de la réalité ? Elle n’est pas parfaitement agencée,
structurée, la réalité est un récit plein de failles, de blancs, et marqué de
points d’interrogation dont les réponses ne sont jamais toutes données à la
fin. La vérité est ainsi, pas autrement. Imparfaite et incomplète. »


Jeremy Matheson n’avait pu sauver l’enfant, il avait
affronté la goule avant de partir chez les Keoraz, armé de son intime
conviction, et d’un trop grand nombre d’éléments à charge pour être une
coïncidence.


Que s’était-il passé après ?


Keoraz avait-il avoué ? Sous la menace du Colt de
Jeremy, probablement… Sous le regard médusé de sa femme. Francis Keoraz
avait-il été inculpé ? Ou s’était-il suicidé dans un élan de
lucidité ?


À la lecture du journal il y avait une autre hypothèse, très
probable malgré son côté dramatique.


Jeremy avait braqué son pistolet sur le tueur d’enfants pour
le faire avouer.


La rage et le dégoût avaient pressé la détente.


Marion jura à voix haute. Si seulement elle avait eu
Internet, en peu de temps elle aurait trouvé dans des archives de presse la
conclusion de cette affaire.


Il restait encore un problème.


Maintenant qu’elle avait tout lu, Marion ne discernait
toujours pas ce qui conduisait un individu à vouloir à tout prix récupérer ce
journal. Que comportait-il de si précieux ? Rien… rien que la vérité sur
une vieille histoire de meurtres d’enfants.


La vérité… et les confidences d’un homme blessé.


Jeremy s’était livré sans retenue.


Jeremy…


Marion se livra à un bref calcul. S’il était encore vivant
aujourd’hui il avait un peu plus de cent ans. Difficile.


Mais envisageable.


Joe et frère Gilles étaient les seuls hommes âgés sur le
Mont.


Ni l’un ni l’autre ne semblaient aussi vieux. Et pourtant,
était-elle capable de leur donner un âge ? Non…


Il y avait également sœur Luce.


Jezabel ?


Non, rien chez la religieuse ne témoignait de cette élégance
et de cette grâce dont Jeremy parlait, même avec le temps, Jezabel ne pouvait
avoir tout perdu, et sœur Luce avait un profil redoutable, acéré comme son
caractère.


Jeremy.


Marion ne cessait de revenir à lui. Un aimant. Voilà ce
qu’il était. Il l’attirait jusqu’à ce qu’elle le voie partout.


Et si tu procédais dans l’autre sens ?


Qu’avait-elle comme données pour identifier la mystérieuse
silhouette qui la harcelait ?


Elle connaît bien le Mont, et l’abbaye.


Tout le monde ici en était capable.


Elle a les clés, de l’abbaye, mais aussi de chez moi.
Exactement le même trousseau que celui de la fraternité.


Donc parmi les frères et les sœurs.


On pouvait avoir fait un double.


Que savait-elle d’autre ?


Elle est sportive, cette ombre…


Elle l’avait prouvé lors de leur course-poursuite.


Frère Damien. Il court souvent le matin.


Ludwig. Ancien rugbyman.


N’oublie pas le gamin. Grégoire. Il fait de la muscu.


Trois possibilités.


Quoi de plus ?


L’énigme… c’est une personne qui aime jouer. Dès mon
arrivée, elle m’a lancé ce défi intellectuel. Et d’après la seconde lettre, il
y en aurait eu d’autres, on peut le comprendre, si je n’avais pas trouvé le
carnet, ce qui l’a contrariée.


Frère Damien était joueur, il aimait les mots croisés.


Pourtant il n’avait pas le profil. Se cachait-il derrière un
masque ? Cela semblait improbable…


Marion ne parvenait pas à se dégager de frère Gilles.


Trop fragile pour mener une course dans l’abbaye. Non…


Un duo.


Frère Gilles aux commandes, et frère Damien assujetti à son
autorité, mettant sa condition physique au service de son aîné.


Le portrait ne convenait pas.


Le vieux religieux était bien trop rabat-joie et obtus pour
apprécier les divertissements de l’esprit, et encore moins les énigmes. Marion
ne le voyait pas prendre du plaisir dans sa cellule à rédiger une devinette
pour son arrivée, juste pour lui souhaiter la bienvenue et tester ses capacités
de réponse. Ça n’était pas du tout son genre.


Il y a un rapport direct avec un des protagonistes du
journal de Matheson, sans quoi il n’essaierait pas à tout prix de me le
reprendre.


L’idée de duo fonctionnait.


L’évidence lui pendait au nez.


Marion ne pouvait réfuter plus longuement ce qui, par
défaut, ne pouvait être que l’unique réponse à ses questions.


Depuis plusieurs jours déjà, elle y songeait, tout en
refusant de voir cette probabilité. Elle aimait trop le vieil homme.


Vois les choses en face ! Même son nom est une
évidence !


C’était aussi simple que ça.


Joe était Jeremy.


Alors tout prenait un sens nouveau.
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Marion alluma la lumière dans son salon.


La clarté souligna la chaleur des matériaux en présence.
Tissu, velours, boiseries. Elle y remarqua pour la première fois une similitude
avec le wagon de Jeremy Matheson.


Joe était le diminutif de Jeremy.


Il jouait aux échecs, stimulait son ludisme intellectuel, la
mentalité d’un homme se plaisant à jouer avec des énigmes.


Il n’agissait pas seul, bien sûr.


Grégoire.


Le jeune homme était bien plus proche encore de Joe qu’elle
ne l’avait supposé.


« Il a besoin de vie, et d’une présence masculine, pour
ça je ne pense pas me tromper », avait dit Joe pendant leur dîner.


Grégoire était son bras armé.


Comme la goule avait été celui de Francis Keoraz.


C’était l’adolescent qu’elle avait pourchassé l’après-midi
même. Qui avait paniqué à l’idée d’être pris avant d’abandonner le livre pour s’enfuir.
Un Grégoire fasciné par cet homme qui aurait été un bon modèle pour son père,
qui lui racontait certainement des histoires aussi folles que dans ces films
fantastiques qu’il prisait tant. Et qui avait trouvé en Joe enfin un moyen
d’échapper à la monotonie du Mont.


Jeremy s’était réfugié en France avant la guerre, pour fuir
son pays. Pour quelle raison ? Était-il recherché pour le meurtre de
Francis Keoraz ? Ou souhaitait-il se faire oublier de ses compatriotes
après l’affaire retentissante qui lui avait probablement valu une triste
célébrité dont il se serait volontiers passé ?


Il avait échoué loin de tout, ici, à l’ombre de l’église.
Conservant son journal intime comme le dernier témoin de son ancienne vie.


Marion enfila son trench et prit le journal de Matheson
avant de sortir dans la fraîcheur de la nuit.


Elle se dirigea droit vers la maison de Joe.


 


Après plusieurs coups martelés sans ménagement, la porte
s’ouvrit enfin.


Marion se contracta en devinant que ça n’était pas le vieil
homme qui se tenait derrière. Elle se détendit dès qu’elle reconnut Grégoire.


Il la fixait, l’air résigné.


Ils ne dirent pas un mot.


Marion tenait le journal dans ses bras, l’adolescent le
remarqua et reporta son regard vers le visage de Marion.


Elle finit par demander :


— Il est là ?


Grégoire demeura impassible. Il recula enfin, lui libérant
le passage.


Quand elle fut dans la pièce principale de la maison,
Grégoire répondit :


— Joe n’est pas là. Il est là-haut, à l’abbaye.


Sa voix était posée, Marion n’y décela ni anxiété ni
crainte.


— Je l’ai terminé, dit-elle doucement en exhibant le
journal.


— C’est ce que nous pensions. C’était pour aujourd’hui.


Marion sondait le salon comme si elle y venait pour la
première fois. Cherchant un détail, un indice pour en savoir plus sur la
personnalité du vieil homme. Sur ce qu’était devenu Jeremy Matheson après
toutes ces années.


— Il n’a presque plus d’accent, commenta-t-elle.


— Il vit en France depuis tellement longtemps…


— Et il ne fait pas son âge.


Grégoire haussa les sourcils en esquissant un rictus.


— Dites… commença-t-il. Pour cet après-midi, je
voudrais m’excuser… Je voulais pas qu’on se fasse mal. C’était pas prévu, je
devais juste m’emparer du bouquin, c’est tout. Je voulais pas qu’on en vienne
au contact et…


— Laisse tomber, Grégoire. Tu apprendras avec les
années qu’on est responsable de ses actes, peu importe leurs conséquences. Il
est des fois où il est bon, non… indispensable, de se poser les questions avant.


L’adolescent, qui ne s’attendait pas à se faire sermonner
tandis qu’il s’excusait, prit la mouche. Il croisa les bras sur sa poitrine.


Marion se garda d’ajouter qu’au final, c’était lui qui avait
le plus souffert physiquement de leur affrontement.


— Si ça ne t’embête pas, je vais rester et attendre
qu’il revienne du concert, enchaîna-t-elle.


— En fait, il se doutait que vous viendriez lui parler,
ce soir ou demain. Il n’est pas dans la salle, il est sur le toit. Je vais vous
expliquer comment le rejoindre.


Grégoire lui fit un descriptif du chemin à emprunter et la
raccompagna jusqu’à l’entrée.


— Une dernière chose, dit Marion. Pourquoi Jeremy
a-t-il abandonné son journal personnel dans les livres de la bibliothèque
d’Avranches ?


Grégoire se renfrogna.


— Jeremy ? répéta-t-il. Jeremy Matheson ?
Mais, il n’a jamais abandonné son journal à Avranches…


— C’est bien lui qui…


— Matheson a disparu en 1928.


Marion secoua la tête.


— Non, Matheson est… Attends un peu. Joe est Jeremy, il
ne te l’a jamais dit ?


Grégoire l’observa comme si elle avait proféré la pire
insulte.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne vous êtes
pas renseignée ? Jeremy Matheson a disparu en mars 1928, on n’a jamais
retrouvé son corps. Joe n’est pas Jeremy !


Il se frappa la tête d’un coup.


— Vous ne savez pas, hein ?


— Savoir quoi ?


— Qui il est vraiment.
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Grégoire se tenait en appui contre la porte d’entrée.


— Vous n’avez pas fait de recherches, n’est-ce
pas ? Vous ne savez pas ce qui s’est passé cette nuit-là ?
insista-t-il.


Le cœur de Marion s’était accéléré, il lui soulevait la
poitrine.


Elle le vivait avec une implication qui la dépassait. Ça
n’était plus seulement la lecture d’un journal intime qu’elle avait effectuée,
c’était une vie réelle qu’elle avait partagée.


Grégoire se lança :


— La nuit où Jeremy Matheson a disparu, la police a
reçu un coup de téléphone de ce détective, qui expliquait où étaient le corps
du fils Keoraz et celui de la goule. Les flics ont débarqué là-bas, et ont tout
trouvé comme décrit dans le carnet que vous avez lu. Sauf que le fils n’était
pas mort. Il se tenait assis dans un coin. Pas en bon état, mais vivant.
Matheson, dans la confusion, avait commis une erreur. Il était tellement
persuadé que la goule avait déjà tué l’enfant qu’il a à peine vérifié. En fait,
le petit était inconscient à son arrivée, mais absolument pas décédé, il est
revenu à lui peu de temps avant que les flics soient sur place.


Marion serra le journal contre elle.


— Georges Keoraz a été soigné, continua l’adolescent,
il a grandi, et est parti étudier en Angleterre, avant de venir en France, où
il s’est plu au point d’y rester pour vivre. C’est là qu’il est entré dans les
ordres. Il a été installé au Mont-Saint-Michel avec d’autres membres de la
fraternité religieuse à laquelle il appartenait. Après quelques décennies, les
tensions internes ont amené ses supérieurs à désirer qu’il soit transféré
ailleurs. Lui a refusé. Il s’était attaché au Mont plus qu’au reste. Après un
an, il a quitté la fraternité pour s’installer dans cette maison. Il a cessé de
fréquenter l’abbaye pour se tourner vers la petite église paroissiale. Et il a
vieilli.


— Joe est Georges, murmura Marion. Georges Keoraz.


— Oui. Un ancien membre de la fraternité.


— C’est pour ça qu’il avait les clés. Il avait gardé
son trousseau de l’époque.


— Des doubles, approuva Grégoire. Pour entrer partout dans
l’abbaye, même chez vous.


— Ce qui explique aussi cette tension entre lui et
frère Gilles…


Grégoire hésita à répondre.


— Je crois que c’est à cause de sœur Luce… Ils étaient
tous les deux très proches d’elle et ça a créé des problèmes, admit-il avec une
absence de pudeur témoignant un manque de maturité.


Soudain, tous les éléments s’imbriquèrent dans le
raisonnement de Marion. Elle ouvrit la mâchoire sans dire un mot.


Jeremy Matheson avait disparu cette nuit-là, il était
certainement mort.


Elle comprit ce qui avait tant motivé Joe à récupérer le
journal.


Il contenait toute la vérité sur son père.


Cette vérité qui n’avait pas explosé. Qui avait coûté la vie
de Jeremy Matheson.


Joe s’évertuait à reprendre ce livre pour ne pas bafouer la
mémoire de son père si la vérité venait à éclater.


Francis Keoraz avait tué Jeremy la même nuit, tandis que le
détective venait chez lui pour le faire avouer, le millionnaire avait eu le
dessus, et il avait fait disparaître le corps.


L’enquête sur le tueur d’enfants avait fini par être close.


La goule était un coupable idéal. Un dément monstrueux.


Parfait pour l’opinion publique de l’époque.


Et Francis Keoraz parvint à ne pas être éclaboussé par le
scandale. Il ne fut pas inquiété.


D’une manière ou d’une autre, le journal intime de Matheson
était resté entre les mains des Keoraz.


— Je dois le voir, déclara Marion.


Grégoire sortit dans la rue et leva les yeux vers le clocher
fantastique de l’église abbatiale.
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Depuis la terrasse de l’ouest, Marion avait une vue
splendide sur la région bordée par le drap étoilé de la nuit. Dans son dos, les
hautes portes de l’église abbatiale laissaient filtrer les mélopées lyriques de
Vivaldi et ses Quatre Saisons. L’hiver allegro non molto débutait.


Elle prit son souffle et poussa le plus discrètement
possible le vantail pour s’introduire dans la nef. Une centaine de personnes
assistaient au concert, assises sur les bancs, l’air concentré. Marion passa
sur le bas-côté et rejoignit le transept sud en essayant de ne pas attirer
l’attention. Là elle trouva la porte dont lui avait parlé Grégoire. Elle était
bien ouverte.


Marion la franchit et partit à l’ascension d’un escalier à
vis particulièrement étroit.


Ses cuisses ne tardèrent pas à manifester leur
mécontentement en se faisant lourdes. L’écho enivrant de la musique résonnait
dans ce puits obscur.


Marion atteignit un premier palier où elle se reposa une
minute avant de poursuivre ; Grégoire lui avait dit de monter tout en
haut.


La dernière marche se coulait au pied d’une porte que Marion
entrebâilla pour passer de l’autre côté.


Le vent la saisit aussitôt. Il se rua sur elle pour la
flairer plus brutalement qu’un animal sauvage. Il agrippa ses vêtements,
ébouriffa ses cheveux, et la rejeta sans ménagement pour se remettre à tourner
entre les pignons, sous le clocher, comme un cerbère invisible à la solde de
Dieu.


Marion s’habitua à cette présence tourbillonnante.


Elle détailla son environnement pour constater qu’elle était
perdue dans une forêt de pinacles, d’arcs-boutants et de clochetons qui
jaillissaient du toit pour tantôt fusionner, tantôt exploser les uns à côté des
autres en un bouquet minéral pétulant.


De puissants projecteurs étaient braqués sur les murs les
plus ouvragés, dardant des rideaux d’or entre les hauts vitraux noirs et les gueules
mutilées des gargouilles.


Un pont en granit ciselé s’élançait au-dessus du vide pour
rattacher la tourelle d’où Marion émergeait sur le toit du chœur. Un accordéon
de marches escarpées se succédait sur son dos.


Marion s’y aventura en serrant la rambarde de toutes ses
forces. La rampe était si ajourée que toute la structure en devenait presque
fragile, devina-t-elle. Fouettée par le souffle puissant de la nature, elle
tangua sérieusement avant de se concentrer sur ses pieds pour fuir les
vertiges.


Elle prit encore un peu de hauteur et s’immobilisa à deux
marches du sommet.


Une silhouette imposante l’attendait.


— L’escalier de dentelle, c’est ainsi que nous
l’appelons, dit Georges Keoraz en guise de salut.


Il lui tendit la main.


— Permettez ?


Elle ne sut que faire et finit par lui tendre la sienne. Il
la prit et l’aida à se hisser.


— J’aime à venir si haut, c’est exquis pour les sens,
et cela suscite la pensée. Je ne savais pas si vous finiriez le journal ce soir
ou demain, dans le doute je suis venu méditer ici.


Il était obligé de crier pour se faire entendre par-delà le
souffle qui les cernait. Sans lâcher sa main, il entraîna Marion le long d’un
parapet peu rassurant de par sa faible hauteur, jusqu’au flanc nord où le vent
les épargnait davantage.


D’ici la baie n’avait pas de fin.


Les étoiles se reflétaient dans l’eau calme de la mer,
offrant un paysage sans ligne d’horizon.


Le Mont flottait au cœur de l’univers.


— Je dois vous confier que vous êtes une piètre
menteuse, dit-il. Jeudi, lors de notre rencontre, vous m’avez demandé s’il y
avait eu un Anglais sur le Mont, prétextant qu’on vous l’avait fait croire en
ville. C’était assez risible, mais divertissant. Encore que, sur le coup, j’ai
cru que vous m’aviez confondu.


— Entraîner Grégoire dans votre quête personnelle
n’était pas une sainte idée, attaqua Marion.


Georges répondit d’abord par un rictus.


— Au contraire. Au contraire…


Puis développa :


— Cela lui a permis de se sentir important. Partager
des secrets, converser avec un adulte, il aura appris beaucoup de choses. C’est
un gosse malin. Et il m’en aurait voulu de ne pas l’impliquer. Je regrette
simplement votre confrontation physique d’aujourd’hui. Ça n’aurait pas dû
arriver. Il ne devait vous reprendre le journal que s’il jugeait possible d’intervenir
sans que vous vous en rendiez compte. Ensuite il a paniqué.


Il croisa ses mains dans son dos.


— Personne n’est blessé, c’est ce qui compte,
conclut-il.


— Il m’a dit qui vous étiez. J’avoue vous avoir pris au
début pour Jeremy en personne.


— Matheson ? s’indigna-t-il. Ai-je l’air si
vieux ? Ne confondez pas !


— Vous avez fait partie de la fraternité. Pourquoi me
l’avoir caché ?


Joe lui adressa un regard amusé.


— Vous n’avez rien demandé. De toute façon, tôt ou
tard, vous l’auriez appris. Ça n’a pas grande importance.


Les projecteurs attiraient toute une nuée d’insectes qui
eux-mêmes provoquaient le survol gourmand des chauves-souris.


— Pourquoi l’énigme le premier soir ? demanda
Marion.


— Oh, ça… Par goût du jeu. Pour fuir l’ennui. Je
savais, comme tout le monde d’ailleurs, que la fraternité allait recevoir une
retraitante pour l’hiver. J’ai voulu marquer le coup, vous souhaiter la
bienvenue de façon un peu plus… originale. Je suis un esprit taquin, c’est tout
ce qui me reste, voyons les choses en face. Et croyez-moi, à ce jeu-là, je peux
me montrer redoutable, d’un plaisir sadique, je le confesse. J’aurais joué avec
vous jusqu’à tirer sur la corde, jusqu’à l’usure, c’est mon péché à moi. Le
goût de l’intrigue, toujours plus loin. J’avais dans l’idée de communiquer
ainsi pendant un moment avec vous.


— Jusqu’à ce que je trouve le journal…


— Oui, ça en revanche… J’avoue que cela m’a un peu
perturbé. C’est Grégoire qui m’en a touché deux mots. Le soir de votre
découverte vous êtes allée chez votre amie Béatrice, vous le lui avez montré,
vous lui en avez parlé. Il y avait son fils à côté. Voilà comment tout a
commencé. Ça n’aurait pas dû arriver. Si c’était en mon pouvoir, je vous
laverais l’esprit de toute cette histoire.


— Il ne fallait pas le laisser à la portée du premier
venu.


— Les combles du fonds ancien à Avranches ne sont pas
accessibles au public, et il y avait peu de chances que quelqu’un vienne
chercher un livre en langue anglaise ici… Ce journal est une histoire
personnelle. C’est l’intimité de ma famille, la mienne. Vous n’auriez pas dû la
lire. En retour, je me suis octroyé le droit d’entrer chez vous en votre
absence, pour fouiller et le reprendre, hélas vous l’aviez toujours sur vous.


Profitant de l’éloquence du vieil homme, Marion donna libre
cours à sa curiosité :


— Pourquoi le journal était-il à Avranches ?


Georges fit la moue.


— Par lâcheté, je suppose. Lorsque je suis arrivé ici,
il y a une soixantaine d’années, j’ai préféré ne pas avoir ce journal dans ma
cellule, des fois que quelqu’un tombe dessus. Je l’ai dissimulé parmi tous les
autres ouvrages de la bibliothèque que nous avions ici même à l’abbaye, avec
ceux en langue anglaise. Le fait est que le fonds fut rapidement transféré à
Avranches. Je me suis assuré que le mien était perdu dans le reste, aux
combles. Et je l’ai laissé là-bas. Incapable de le détruire, et pas assez
courageux pour le porter avec moi.


Marion passa sa langue sur ses lèvres, un peu nerveuse.


— Je ne comprends pas pourquoi vous l’avez gardé. Il
est une preuve dangereuse pour la mémoire de votre père.


Georges admira l’étendue placide qui irradiait au pied du
Mont.


— Vous êtes venue jusqu’à moi en opérant des déductions
habiles, dit-il. Il y a cependant une erreur d’interprétation dans votre
logique. Et une erreur monumentale, je suis même surpris que vous l’ayez
commise.


Il se tourna pour lui faire face.


— Mon père n’était coupable d’aucun crime. Ça n’était
pas lui.
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Une chauve-souris rasa les cheveux de Marion.


— Comment ça ? questionna-t-elle sans prêter plus
d’attention au petit mammifère.


— Marion… Vous m’avez étonné la première nuit en jouant
le jeu et en déchiffrant rapidement mon carré de Polybe. J’aurais pensé que la
vérité ne vous échapperait pas à la lecture du journal. Réfléchissez. Il y a
des pistes importantes dans ce que vous avez lu. Qui est le véritable
coupable ?


Marion n’en avait aucune idée. Tout était si limpide dans le
journal, pourquoi vouloir semer le doute ? Georges essayait-il de
détourner l’attention pour sauver la mémoire de son père ? Marion ne
pouvait y croire, ç’aurait été puéril de la part de son interlocuteur ;
elle l’estimait trop pour cela.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Francis Keoraz, ne vous
en déplaise, est le coupable évident.


— Ça, c’est ce qui est dit. Je vous demande ce qui y
est plus ténu, tout en étant plus cohérent. Mon père ? Non, ça n’a aucun
sens. Sauf pour la jalousie maladive de Jeremy Matheson. Allons, faites un
effort.


Marion ne cernait pas sa volonté. Il ne pouvait y avoir
d’autre coupable, l’enquête était habilement menée, tout s’expliquait. Il n’y
avait que Francis Keoraz.


— Faites abstraction de ce qui est écrit concernant mon
père, voulez-vous ? Et maintenant, si vous deviez accuser l’un des
protagonistes décrits dans ce journal, lequel aurait la préférence de votre
suspicion ?


Marion soupira.


Le vent, bien que plus faible sur le versant nord, poussait
sa plainte rageuse entre les arches ouvertes du clocher. Il se tut tout à coup.
Dans ce court laps de temps où les éléments épargnaient le Mont, Marion entendit
les cordes mélancoliques monter depuis l’intérieur de l’église.


— Jezabel.


Elle l’avait dit sans réflexion, juste parce qu’il insistait
pour avoir un nom.


Georges eut l’air agacé.


— Non, bien sûr que non. Jamais elle n’aurait pu faire
une chose pareille… Cherchez mieux.


Lasse de jouer, Marion choisit un autre nom issu du journal,
au hasard.


— Le médecin… le docteur Cork ?


Georges émit un petit bruit avec sa bouche pour manifester
sa déception et croisa les bras sur son torse.


— Non. Vous l’aviez pourtant sous les yeux durant toute
la lecture, intervint-il.


— Azim ? Non, il est mort pendant l’enquête…


Elle chercha une réponse parmi les étoiles. Puis elle fixa
ses mains d’un coup. Elle hésita.


Georges se pencha vers elle.


— Une idée ? chuchota-t-il tout près de son
visage.


— Je… Je ne crois pas que ça soit possible…


Les insectes venaient se brûler en si grand nombre contre
les projecteurs surchauffés, qu’il s’en dégageait une odeur presque
caramélisée.


— Mais… l’incita-t-il à poursuivre.


— … Jeremy ?


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Je ne sais pas.


Il se redressa.


— Je vais vous le dire : parce qu’il vous a
parfois fait un peu peur. Il vous a intriguée, ce grand chasseur blanc.


Il avait appuyé lourdement sur les deux derniers mots.


— Et je vais vous dire, enchaîna-t-il. Vous avez tout à
fait raison.


Marion leva une paume devant elle, en signe
d’incompréhension.


— Vous dites n’importe quoi ! Jeremy est l’auteur
du journal. C’est lui qui a mené toute l’enquête, il n’a rien à voir avec ces
meurtres, c’est…


— Jeremy Matheson, prononça-t-il en martelant chaque
syllabe, le regard dilué dans l’absolu. Il nous a tous bernés.


Marion prit le journal qu’elle avait emporté dans sa poche
de manteau. La couverture grinça sous ses phalanges.


— Il nous a tous eus, regretta Georges. Et ce journal
est son plus grand succès.


— Non, s’opposa Marion, il a enquêté sur les meurtres,
il a…


— Il s’est imposé sur l’enquête. Pour s’assurer qu’on
ne remonterait pas sa piste. Au risque de vous surprendre, j’affirmerai que
presque tout ce qui est dans ce journal est vrai, les faits et les émotions.
Jeremy a seulement maquillé quelques événements, et en a omis d’autres. Comme
on peut s’en étonner à la lecture, il prenait cette affaire très à cœur. Et
pour cause…


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Après avoir parcouru ses notes, on devient plus
intime avec lui, on pourrait quasiment dire qu’on le connaît un peu. Vous
a-t-il donné l’impression d’être quelqu’un d’extrêmement compatissant, en
particulier avec les autochtones ? Et généreux ? L’est-il de
nature ? Qu’en pensez-vous ?


Marion resta muette, dévisageant Georges, cherchant à savoir
ce qu’il voulait prouver.


— Moi, je dirais que non, poursuivit-il. Ça n’a pas
l’air dans sa nature. Et pourtant, premier passage un tant soit peu intrigant,
il donne de l’argent à toutes les familles des gamins assassinés, celles qu’il
va voir avec Azim. C’est un acte de bonté et de compassion intéressant.
Toutefois, ça ne ressemble pas au chasseur qu’il est. N’y aurait-il pas dans ce
geste un moyen de payer sa dette, de chercher à se faire pardonner pour les
meurtres des enfants ?


— Joe… Vous…


Il brandit son index pour lui imposer le silence.


— Attendez la fin de mon exposé s’il vous plaît.
Rappelez-vous le jour où lui et Azim sont autour du corps de l’enfant assassiné,
Jeremy a des difficultés pour se contenir, il n’a pas l’air dans son état
normal. Ce n’est pas la barbarie en soi qui le dérange, il est en fait sous
l’empire de son excitation maladive, celle du souvenir de ce qu’il a accompli.
De même, quelques minutes plus tard, il est obligé de chasser de son esprit des
« images folles » qui n’ont rien à voir avec une compassion
imaginative ou un curieux don médiumnique mais qui sont tout simplement les
afflux de sa mémoire, des atrocités qu’il a engendrées.


Georges reprit à peine son souffle pour la suite :


— Et lorsque Azim vient lui annoncer que tous les
enfants assassinés font partie de la même fondation, rappelez-vous comme il
avoue s’être trouvé mal, livide. Nous sommes censés croire que c’est parce
qu’il se sent personnellement attaqué par le tueur, puisque lui-même
fréquentait cette fondation, alors qu’il réalise en fait que l’enquête vient de
faire un pas de géant dans sa direction.


— Ça n’a aucun sens ! Pourquoi confesserait-il
être mal à l’aise alors ?


— C’est justement là la force de ce Matheson. Il cache
le minimum. Il ne prend aucun risque. Si Azim de son côté avait écrit un
journal intime ou avait parlé avec quelqu’un de cette conversation entre eux,
témoignant du malaise de Jeremy, ce dernier aurait été embarrassé.


Marion contre-attaqua :


— Non, ça ne tient pas debout. Dès le début, Jeremy se
montre compétent dans l’investigation, il fait des découvertes sur la scène du
crime, et des déductions qui sont justes, s’il était coupable, il se
tairait !


— Pas Matheson. Au contraire, il assoit son autorité
sur Azim. Là où le détective égyptien n’a pas avancé en plusieurs semaines, lui
fait décoller les choses en dix fois moins de temps. Cela lui permet de prendre
facilement les commandes de leur duo. Et tout ce qu’il dit ne le compromet en
aucune mesure. Car déjà, il sait qu’il va faire porter le chapeau à son plus
grand rival, mon père. Il va accumuler les évidences accusant Francis Keoraz,
dévier les pistes en sa direction, quitte à les créer.


Le vieil homme contempla le clocher.


— Il y a plus troublant encore, annonça-t-il.
Souvenez-vous lorsqu’il discute avec Azim du tout premier meurtre, celui du
clochard dans le quartier de Shubra. Il explique qu’il a interrogé tout le
monde, cherché des témoins éventuels, et il dit également que c’était un jour
où les effectifs étaient minimes, qu’il a dû tout faire seul. Or, il avoue
plusieurs fois dans son journal ne pas parler l’arabe. Comment a-t-il fait
alors ? Dois-je vous rappeler, comme il le dit d’ailleurs lui-même, que
c’est un quartier extrêmement pauvre, on n’y parle donc pas l’anglais.


— Il n’aura pas pris la peine de préciser qu’il avait
un drogman avec lui… bredouilla Marion, soudainement moins vaillante.


Georges haussa les épaules.


— Jeremy Matheson, continua-t-il, n’était pas la
victime d’un tueur d’enfants pervers et suffisamment haineux à son égard pour
tout orchestrer en sorte que les crimes soient rattachés à lui de près ou de
loin, ça c’est un discours risible. Matheson avait une connexion avec chaque
détail de l’enquête parce qu’il était lui-même le tueur ! Écoutez :
il avait suivi Jezabel dans cette fondation pour lui faire plaisir, c’est là
qu’il avait vu tous ces enfants, des cibles potentielles. C’est lui qui avait
enquêté sur le premier meurtre à Shubra, il en avait rapidement retrouvé
l’auteur, un géant noir atteint du Noma – c’est le nom probable de
l’affection qui l’avait transformé en… goule –, non pas pour l’arrêter
mais pour le plier à ses volontés. Il connaissait un archéologue avec qui il bavardait
souvent comme il le confesse, celui-ci n’aurait pas manqué de lui parler de sa
dernière découverte, peut-être même l’y a-t-il emmené avant que Jeremy ne le
tue. Matheson disposait alors d’une cachette pour son « monstre de
main », à qui il demanda de refaire sur des enfants qu’il allait lui
fournir ce qu’il avait fait sur le clochard, en échange d’un toit et de
nourriture liquide. Ensuite il est allé trouver des enfants de la fondation
dont il savait un maximum de choses grâce aux dossiers qu’il avait consultés
après s’être introduit par effraction dans les locaux de l’établissement. Muni
de ces précieuses informations, il manipulait les enfants à la sortie de la
fondation, loin des témoins potentiels, leur promettant de l’argent, des
savoirs inouïs – sur les légendes –, ou n’importe quoi d’attirant
pour un jeune gamin de ces quartiers. N’oublions pas que les enfants le
connaissaient, ils l’avaient eu comme lecteur à la fondation ! Il leur
fixait un rendez-vous secret, si possible la nuit, s’ils étaient capables de
sortir de chez eux sans se faire remarquer. On sait ce qui se passait ensuite.


Le vent, qui s’était montré timide sur ce flanc nord, surgit
tout à coup, se plaqua contre Georges Keoraz, lui frappant les joues.


— Lui-même parlait l’arabe en réalité, j’en suis
convaincu, s’écria-t-il pour se faire entendre. Cela faisait neuf ans qu’il
vivait au Caire, difficile d’être détective dans une ville comme celle-ci
pendant presque une décennie et de ne pas avoir appris un minimum de la langue.
Question de logique. Et il avait lu les Mille et Une Nuits comme en
témoigne la fin, lorsque Jezabel vient chez lui et voit le livre. Il lui répond
que c’est son collègue Azim qui pensait que le tueur s’en était servi, sans
avoir le culot d’oser dire qu’il vient de l’acheter et de tout lire en si peu
de jours. M’est avis qu’il l’avait depuis bien longtemps. Entre ses livres et
son « ami » archéologue, il avait assez de sources d’informations
pour puiser dans l’histoire la méthode de torture infligée à Azim, sans compter
qu’il fréquentait en permanence les qahwa où on parlait l’arabe et où
des conteurs se succédaient pour narrer d’anciennes légendes. Jeremy était
bercé de cette culture mythologique, et quand il a vu ce géant noir difforme,
il s’est souvenu de ces fables de goules. Est-ce là que tout le scénario s’est
développé en lui ? Se remémorant comment Francis Keoraz avait séduit
Jezabel en lui narrant les Mille et Une Nuits, décidant de donner libre
cours à ses pulsions démentes en les maquillant pour pouvoir accuser un jour
son grand rival ? Ou est-ce plus tard, en entendant les commérages
craintifs, qu’il a tout mis en scène ? Imputant ensuite à mon père cette
folie sous prétexte qu’il était féru d’histoire.


Marion lui attrapa le poignet.


— Dites-moi, Joe, vous avez décortiqué tout le journal
comme ça, pendant soixante-dix ans ?


Il l’observa en affichant une expression triste.


— Il ne m’a pas fallu deux lectures, je savais ce que
je cherchais.


— Mais pourquoi êtes-vous aussi sûr de votre
fait ?


Il lui répondit, un peu incrédule :


— Vous avez oublié ? Je suis Georges Keoraz.
J’étais cet enfant qu’on a enlevé… Et d’après vous, qui est monté dans le
tramway ce jour-là, pour m’emmener ?
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Georges se massa le menton et les lèvres de sa large main.


— C’est lui, Marion. C’est pour ça que je suis
catégorique. Je ne vous suggère pas. Je vous affirme. Jeremy Matheson est monté
dans le tramway. Mon père me l’avait présenté la veille, et c’était un
policier, cela a suffi pour que j’accepte de descendre avec lui lorsqu’il m’a
dit que mon père l’envoyait pour me chercher et m’emmener le retrouver ailleurs
que prévu.


La gorge de Marion se resserra lorsqu’elle aperçut des
larmes dans les yeux du vieil homme.


— Il m’a mis dans les pattes de sa créature, pour
qu’elle soit moins seule, qu’elle puisse… jouer. Et il n’est revenu que
le soir, peu de temps, pour me tourmenter à son tour. D’ailleurs, dans son
journal il n’est pas précis quant à son emploi du temps ce jour-là. Si vous
lisez attentivement, vous constaterez qu’il mentionne avoir enquêté sur la
disparition d’Azim le matin, il est rentré prendre une douche chez lui en début
d’après-midi. Ensuite il nous relate sa fin de journée à son bureau et la
découverte du corps de son compagnon. Ce qu’il a fait entre sa douche et son arrivée
au bureau, quelques heures plus tard, aucune trace. Et pour cause. Il était
occupé à me suivre quand je suis monté dans le tramway et à m’emporter dans sa
cachette sordide. La veille il avait entendu mon père me parler de mes cours de
piano, du tramway…


Il se tint sans rien ajouter pendant une minute, sous les
étoiles. Marion ne sut s’il contenait tant bien que mal l’émotion ou s’il
cherchait autre chose à ajouter.


— Le soir, il a écrit qu’il voyait Humphreys en début
de soirée – l’entretien a duré un quart d’heure –, puis le docteur
Cork à presque minuit. Entre les deux, on ne sait rien.


La tête du vieil homme pivota sur ses épaules comme celle
d’une chouette, pour guetter la réaction de Marion.


— Il était avec moi pendant ce laps de temps.


Marion serra les poings contre le journal jusqu’à ce que le
cuir lui entre dans la peau.


— Les heures ont passé, et le traitement de choc auquel
j’ai été soumis m’a de plus en plus déconnecté de la réalité. J’ai perdu
connaissance le lendemain. Pour me réveiller au contact de l’eau du tonneau
renversé. Il faisait tout noir, j’étais pris de sueurs froides, de fièvre et de
douleurs insupportables. Je suis resté sans bouger pendant un long moment. Ma
gorge était resserrée, j’avais des difficultés à respirer. Puis, à tâtons, j’ai
retrouvé des allumettes, et une bougie. Il y avait le cadavre du monstre. Je ne
sais pas ce qu’il s’est passé réellement entre les deux « hommes »,
je pense que Jeremy est venu s’assurer que j’étais mort, conformément à ce
qu’il devait attendre de sa goule. Et qu’il a tué son esclave pour qu’il ne
puisse pas le trahir d’une manière ou d’une autre. Il y avait le carnet sur la
table. Je l’ai ouvert, j’ai vu que c’étaient ses mots. Je ne sais pas ce qui
m’a pris, je l’ai volé. Je l’ai dissimulé parmi mes haillons et la police est
arrivée peu après.


Une salve d’applaudissements retentit sous leurs pieds. Le
concert était terminé.


— Je n’ai plus ouvert la bouche pendant cinq semaines
après ça. Je n’ai rien dit non plus pour le carnet, je l’ai conservé comme un
trophée, secrètement. Et je l’ai lu. Une page de temps à autre, quand j’étais
seul. C’est après l’avoir achevé que j’ai retrouvé la parole. Je suis allé voir
mon père, et je lui ai demandé s’il était vraiment un assassin. Alors nous
avons eu une longue conversation, dont je ne devais apprendre l’épilogue que
dix ans plus tard, lorsqu’il nous quitta. Jezabel m’avoua alors ce qu’il
s’était passé cette nuit-là, entre eux et Jeremy. Car il est bien venu jusqu’à
la villa. Il a franchi les grilles et est entré dans la maison pour pointer une
arme sur mon père. Il l’a malmené pour qu’il avoue être le tueur des enfants.
Il hurlait en tenant une boîte à cigarettes dans sa main libre, disant que
c’était une preuve trouvée dans la tanière du monstre. Preuve qu’il avait pu
acheter chez Groppi’s puisque mon père lui avait donné le nom de son
fournisseur le soir de leur dîner. Il est devenu fou, a frappé mon père, encore
et encore. Il voulait à tout prix le faire avouer devant Jezabel. Pour qu’elle
se rende compte. Jezabel a fini par s’emparer du revolver que nous conservions
là pour notre propre défense, et elle a fait feu sur le détective.


Marion ne le quittait plus des yeux. Georges Keoraz
racontait son histoire avec beaucoup de difficulté, sa voix n’était pas aussi
assurée que d’habitude et ses mains tremblaient.


— Jeremy Matheson est mort sur le coup, une balle logée
en pleine cervelle. Jezabel et mon père n’ont su que faire. C’était la panique.
Ils venaient de tuer un policier. Un policier qui accusait mon père de
surcroît, ce qui pouvait constituer un mobile aux yeux d’un juge
particulièrement obtus. Alors ils l’ont lesté et l’ont mis dans un des bassins
de mercure du jardin, en attendant de trouver mieux. Toute une armée
d’officiers de police a débarqué peu après, non pas pour les arrêter, mais pour
me ramener. Et mon père a fini par enterrer Matheson dans le désert, quelques
jours plus tard. Une enquête a été ouverte sur sa disparition mais n’a abouti à
rien. Au dire des personnes qui le connaissaient le mieux, il était devenu de
plus en plus impulsif les derniers mois, parfois colérique. Son caractère
changeait, la bête en lui remontait à la surface. L’instinct commençait à
prendre le pas sur le chasseur. De mon côté, j’ai prétendu ne me souvenir de
rien, j’ai menti parce que je ne savais plus quoi dire. Ils ont conclu que le
tueur d’enfants était ce géant noir, et tout le monde était content. J’ai su
bien plus tard que Jezabel avait cherché en vain le journal de Matheson, il lui
en avait confié l’existence, et elle était inquiète de savoir ce qu’il
contenait en réalité. Je ne suis jamais parvenu à lui avouer que c’était moi
qui l’avais.


Georges avala sa salive plusieurs fois d’affilée et prit
Marion à témoin :


— Doutez-vous encore de l’identité du véritable tueur
d’enfants désormais ?


Elle voulut s’exprimer, toutefois la force nécessaire à
expirer les mots s’évapora aussitôt.


— Vous vous demandez pourquoi, n’est-ce pas ?
devina Georges. Pourquoi faisait-il tout cela ? C’était une âme torturée.
Un être qui avait perdu toute notion de l’émotion. Comme le lui a dit Jezabel
ce fameux soir lorsqu’elle est venue le trouver dans son wagon. Elle ne
parvenait pas à le cerner. Parce qu’il n’était pas un homme à l’image des
autres. Lui n’était plus vraiment humain. D’une certaine manière, c’était un
déséquilibré, mais un malade conscient de sa perversité, et il en souffrait. Je
pense que si Jezabel a autant compté pour lui c’est parce que sa personnalité
si forte et originale lui avait fait ressentir des sentiments qu’il était
incapable de vivre habituellement. Et ces crimes odieux, de par leur caractère
extrême, lui procuraient une émotion. Il n’était qu’une coquille vide, pleurant
sur ce néant qu’il ne parvenait à combler qu’avec des sensations déréglées,
immodérées.


Une grappe de chauves-souris en formation regroupée effleura
les deux ombres humaines sur le sommet de l’église abbatiale, à plus de cent
mètres au-dessus du niveau de la mer.


— Pour le cerner, il faut bien vous dire que la majeure
partie de ses délires sur la personnalité perverse de mon père ne sont qu’une
transposition de la sienne. Ses pages d’analyses psychologiques ne sont rien
d’autre qu’un transfert de ce qu’il était lui-même vers le bouc émissaire qu’il
s’était inventé. Il éliminait son rival amoureux et s’innocentait par la même
occasion. Cela dit, les processus criminels qu’il fait endosser à l’esprit de
mon père semblent bien grotesques à la lecture de son journal ; en
revanche, ils deviennent plus plausibles une fois replacés sur Jeremy lui-même.
Il suffit de remplacer l’ivresse du pouvoir qu’il prêtait comme point de
rupture – comme point de départ – à mon père par les conséquences
effroyables de la guerre qui ont fait de Jeremy Matheson un être désincarné, et
on est en mesure de l’appréhender.


Joe fit claquer ses mains devant lui.


— C’était en fin de compte un damné. La guerre était
parvenue à déshumaniser l’enfant qu’il avait été.


Marion tressauta.


La guerre. Les tortures que Jeremy avait vu infliger à ce
pauvre soldat.


Georges désigna le journal.


— Prenez la première page, et déchirez la couverture.
Allez-y, n’ayez pas peur, c’est moi-même qui ai fait la reliure à l’époque,
pour le camoufler.


Marion obtempéra et tira sur le cuir. Il se déchira en
grognant.


— C’est assez, ordonna Georges.


Il se pencha et fouilla du bout des doigts sous le cuir
ouvert.


— Voilà…


Le vieil homme en extirpa une vieille photographie sépia.


— Tenez, regardez. Voici Jeremy Matheson.


Marion la prit et découvrit les traits de l’auteur avec une
certaine appréhension. Il avait l’apparence qu’il s’était décrite, un bel
homme, avec cependant une expression qui assombrissait son visage. En fait, il
en était même inquiétant. Une insaisissable lueur habitait son regard, aussi
imprécise et changeante que ces photographies en hologramme dont l’expression
du visage change lorsqu’on modifie l’angle de vision. Une colère froide,
permanente, identifia Marion sans assurance. Ou bien une souffrance
rémanente, qui le consume.


Une autre intuition lui vint dans la foulée. Plus
dérangeante.


Cette lueur était celle d’un corps sans vie flottant au fond
de lui. Celle de son âme.


Il avait dans les yeux un halo effrayant, celui d’une
conscience morte depuis longtemps, ayant abandonné son corps à la dérive.


Il abritait son propre cadavre.


À côté de Jeremy se tenait une femme magnifique. Marion
l’identifia sans peine. Sa classe et son impétuosité étaient inscrites dans ses
traits. Jezabel.


La photo était prise sur une plage. Jeremy était en maillot
de bain, un short long, conforme à la mode de l’époque, dévoilant un torse
zébré d’un sillon boursouflé et étendu.


Marion tourna la photographie.


« Alexandrie, septembre 1926. »


— La photo servait de marque-page dans le carnet quand
je l’ai trouvé, commenta Georges. Une erreur de la part de Jeremy, commise à
cause de son affection pour Jezabel.


Georges révéla le dernier engrenage de la mécanique folle
qui constituait Jeremy Matheson :


— Un peu ivre, il avait confié une anecdote à mon père
et à Jezabel le soir où ils avaient dîné ensemble. Vous l’aurez probablement
deviné, il a menti à ce sujet également. Il n’a pas vu ce jeune soldat se faire
estropier et violer pendant si longtemps par des sous-officiers immondes. Il ne
l’a pas vu, mais vécu. Il était ce soldat.


Marion suivit de l’index les courbes élancées des cicatrices
sur le torse du détective. La photo vibrait dans le vent.


— C’est pour cela que Jezabel pleurait ce soir-là,
souligna Georges. Elle a compris. Quand il a parlé des mutilations à la
baïonnette, et de la balafre sur la poitrine, elle s’est souvenue de cette
énorme cicatrice sur son torse à lui. Elle a saisi ces souffrances qu’il avait
endurées pendant la guerre. À chaque boucherie, lorsqu’il fallait partir à
l’assaut des Allemands, il rentrait, étonné d’être en vie, recouvert par la
viande de ses camarades, et affrontait un autre enfer, en attendant la
prochaine attaque qui lui éclaterait les chairs à son tour.


Marion détailla la photo et cet homme qui lui avait fait
partager son existence, ce qu’elle avait cru être son enquête, ses douleurs.
Elle l’imagina errer dans les ruelles sordides de Shubra, pour débusquer le
géant noir, l’approcher, lui dire quelques mots d’arabe. Puis elle se le
représenta en train de faire descendre son « homme de main » dans les
souterrains, pour l’y abriter. Lui promettre de la nourriture. Et l’inciter à
libérer sa colère avec ces enfants qu’il lui procurait. Jeremy avait savouré le
spectacle. Il avait également tué son propre ami, l’archéologue qui lui avait
indiqué sa découverte, cette cachette idéale. Il avait massacré Azim parce
qu’il était sur le point de tout faire échouer.


C’était lui qui avait cambriolé la fondation Keoraz pour
consulter les dossiers des enfants, savoir comment les approcher et les
soudoyer au mieux. Marion ferma les paupières lorsqu’elle réalisa qu’il avait
peut-être sciemment choisi le garçon hémophile, pour se repaître de ces flots
de sang interminables qui allaient couler.


Tout le journal s’enchaînait en elle, les personnages, les
jours, la chaleur, l’architecture du Caire, elle revivait en accéléré tout ce
film qu’elle avait fait défiler au cours de sa lecture.


Soudain, l’image se figea en silence.


Et une nouvelle scène vint s’ajouter aux autres. Celle-ci
n’était pas issue du journal, mais des souvenirs d’un vieil homme meurtri.


*


* *


C’était un après-midi de mars 1928.


La sharia Maspero était bondée de passants. Des dames
françaises minaudaient à l’abri de leurs ombrelles en s’esclaffant, des
gouvernantes cairotes promenaient des landaus sous les ombres des palmiers qui
traçaient une bande de verdure entre la rue et le majestueux Nil. Des hommes en
costume se bousculaient en s’excusant poliment sur le trottoir, au pied
d’immeubles modernes, de cinq étages tout en pierre et en acier, et avec des
verrières ouvertes au sommet que des tentures préservaient du soleil écrasant.


Des voitures récentes ronflaient sur la chaussée, invitant
les chameliers et les charrettes tractées par des mules à se pousser à coups
d’avertisseur synthétique. Et au milieu de cette rue, tout le monde dégageait
le passage au tramway qui approchait en émettant des cliquetis de ferraille et
des étincelles dans sa chevelure de câbles.


Une femme à l’accent italien se pencha vers un jeune garçon
vêtu de sandales de cuir sur des chaussettes blanches, d’un short et d’une
chemise tachetée de bonbon à l’anis. Un vendeur d’oranges ambulant s’arrêta à
leur niveau pour leur proposer un fruit. La femme le congédia d’un refus ferme,
témoignant une habitude à ces pratiques.


— N’oublie pas de faire tes gammes, rappela-t-elle à
l’enfant. Tous les jours.


Le tramway s’immobilisa devant eux en grinçant.


Les portes s’ouvrirent et le garçon monta en saluant
l’Italienne.


— À la semaine prochaine, s’écria-t-elle par-dessus le
vacarme des battants qui se refermaient.


La rame s’ébroua et prit de la vitesse. Les couleurs vives
des vitrines défilèrent tandis que le convoi dépassait les quartiers huppés.


Le tramway était bien rempli, toutes les places assises
étaient occupées et l’enfant hésita à passer à l’arrière, dans le compartiment
réservé aux femmes où il restait des sièges libres. Il n’en fit rien :
« cela ne se fait pas », lui avait-on souvent répété.


Il attrapa la main courante et allait s’occuper à contempler
les belles voitures lorsqu’il reconnut un visage parmi les passagers.


C’était un homme assez grand qui le fixait, un sourire aux
lèvres. Son expression s’élargit pour laisser libre cours à une véritable joie.


— Bonjour, Georges ! fit-il.


Georges le reconnaissait, c’était l’invité qui était chez
eux la veille au soir. Un policier, lui avait dit son père.


— Tu me reconnais ?


Le garçon acquiesça.


— Bonjour, monsieur.


L’homme ne parlait pas très fort, juste assez pour être
entendu par l’enfant.


— Une chance pour moi de te trouver là, répondit-il.
J’avais peur de te manquer. J’ai couru pour avoir le tram, tu sais.


Georges approuva par politesse. Son regard fut aussitôt
captivé par le rugissement d’une voiture qui les dépassait.


— Tu aimes les voitures ? demanda le policier.


— Oui, j’adore. Mon père a une Bentley. Vous savez ce
que c’est une Bentley, monsieur ? C’est une voiture très rapide, la plus
rapide !


Autour d’eux, deux hommes lisaient leurs journaux, d’un air
sévère, et un peu plus loin un autre se curait le nez en regardant le paysage
défiler.


— Oh, oui, je sais ce qu’est une Bentley. Et tu veux savoir ?
Ma voiture à moi est encore plus rapide qu’une Bentley !


Georges fronça les sourcils, comme si cela lui semblait
inconcevable.


— Si, je t’assure. Tiens, si tu veux je t’emmènerai
faire un tour.


Georges avait l’expression de l’enfant incrédule mais fasciné.


— Bon, mais avant cela, enchaîna le policier, je dois
te dire que c’est ton père qui m’envoie. C’est pour ça que je savais que tu
serais dans ce tram-ci. Il m’a dit de venir te prendre pour te conduire à lui,
au terrain de polo. Tu as déjà vu un match de polo ?


— Non, fit immédiatement l’enfant, enthousiaste.


— Eh bien je crois que c’est pour ça que ton père
voulait te faire la surprise. Il faut que tu viennes avec moi, pour que je te
conduise à lui.


Georges aventura un timide signe de tête. Il n’était pas
totalement en confiance, sans pour autant oser s’opposer à un adulte.


— On va y aller avec votre voiture ?
interrogea-t-il.


Le policier se mit à rire doucement.


— Oui, tu vas la voir. Et même monter dedans.


L’enfant parut rassuré.


Le policier se redressa.


— Tiens, c’est ici que nous descendons. Allez, viens.


Il lui tendit la main. Georges enfouit la sienne dedans et
ils sortirent sous le soleil étouffant.


— Elle est là, votre voiture ? demanda l’enfant.


— Nous allons d’abord chez moi, pour la prendre.


Depuis l’intérieur du tramway, on pouvait les voir
s’éloigner tandis que les portes se refermaient.


La voix du policier était à présent étouffée par la distance
et les obstacles. Il dit :


— Une fois à la maison, je te présenterai un ami à moi.
Tu verras, vous allez pouvoir jouer ensemble.


Et ils se perdirent dans l’immensité du Caire et de sa foule
tentaculaire.


*


* *


Marion serra la mâchoire pour étouffer toute peine qui
menaçait de remonter depuis ses entrailles.


Elle caressa ses lèvres du bout des doigts, comme pour
s’approprier ce visage, se resituer elle-même, perdue au milieu de toutes ces
vies.


Elle aperçut le pinceau éphémère d’un phare au loin sur sa
droite.


Et toutes ces étoiles, uniques témoins muets des tragédies
humaines depuis l’aube des temps.


D’un geste très lent, elle remit la photo à l’intérieur du
journal et le garda devant elle avant de le tendre au vieil homme.


— Ça vous appartient, je crois.


Il le prit et le fit disparaître dans une poche.


— Vous savez tout maintenant, conclut-il.


— Sauf la raison pour laquelle vous avez gardé ce
journal après tout ce temps, dit-elle avec un maximum de respect dans la voix.


Il lui offrit un sourire fatigué.


— Ça m’a aidé à le comprendre. Pour le reste… J’étais
un enfant. On ne sait pas toujours ce qui pousse un enfant à agir. Aujourd’hui
je suis un vieillard. C’est un peu pareil.


— Et entre ces deux âges ? demanda-t-elle
doucement.


— J’ai essayé de comprendre Jeremy Matheson.


Marion déglutit, elle n’osait pas poser la question qui
était en suspens sur ses lèvres. Georges l’incita à parler d’un hochement de
menton.


— Et… vous y êtes parvenu ? Je veux dire, au-delà
de la haine ?


Il tapota la poche qui contenait le journal.


— Il m’arrive de pleurer sur ce que fut son existence.


Marion tira sur son manteau pour se protéger du vent.


— À présent, ma chère, je voudrais que vous parveniez à
vous dire que tout cela n’était qu’une histoire. Une longue et étrange
histoire, il y a longtemps maintenant, et qu’avec le temps, elle ne devienne
plus qu’un souvenir vague, et par respect pour moi, que vous l’oubliiez enfin.
Si j’étais magicien, je vous la reprendrais dans votre tête.


Il posa une main sur son épaule et lui montra la direction
de l’escalier de dentelle.


Lorsqu’elle se mit en marche, elle crut déceler un mouvement
du coin de l’œil.


Georges essuyait ses joues.




Épilogue


Marion serra Béatrice dans ses bras et descendit la Grande
Rue.


Elles s’étaient fait leurs adieux.


Deux jours seulement s’étaient écoulés depuis les
confidences de Georges Keoraz, et une berline l’attendait au pied du
Mont-Saint-Michel.


Elle n’y avait passé que deux semaines.


Sœur Anne était venue la prévenir la veille, on venait la
chercher. Elle rentrait à Paris. Marion avait reçu un coup de téléphone le soir
même. Il y avait du nouveau, un juge prenait l’affaire très à cœur, elle était
convoquée sans tarder. La suite… On n’avait pas su lui répondre. Elle serait
logée à l’hôtel quelques jours, après quoi il faudrait aviser. Rien n’était
réglé. Son errance serait encore longue.


Elle quittait cet endroit plus tôt que prévu, dans un
contexte particulier, presque piquant.


Marion s’était rendue devant chez Georges en début de
matinée pour lui laisser une lettre.


Une lettre qu’elle avait mis toute la soirée à rédiger pour
finalement n’inscrire que : « Merci d’avoir partagé votre vérité avec
moi. Marion. »


Ça ne reflétait pas ce qu’elle portait sur le cœur, c’était
cependant mieux que rien, avait-elle jugé.


Aujourd’hui encore, elle s’interrogeait avec un doute
coupable.


Elle ne parvenait pas à réprimer une peine profonde
lorsqu’elle pensait à Georges Keoraz et à son histoire. Et pourtant, il y avait
encore une part d’elle-même qui se rattachait à Jeremy. À ce qu’il lui avait
fait vivre. Pouvait-il être ce monstre que Joe décrivait ? Parfois, Marion
se demandait si le vieil homme n’avait pas exploité chaque faille dans le récit
du détective pour y trouver une autre explication, qui innocentait son père. Un
processus commencé très tôt, alors qu’il n’était qu’un enfant. Oblitérant la
présence de son père dans le tramway pour la remplacer par celle de Jeremy. De
son côté, le détective anglais n’avait pas nécessairement commis des fautes
dans son journal, seulement des omissions, des maladresses ou des erreurs dues
à la fatigue.


À peine avait-elle envisagé cette théorie que Marion la
chassait, se blâmant de remettre en cause les mots et les souffrances du vieil
homme.


Marion arriva sur la place en bas du village. Sœur Anne et
frère Serge l’y attendaient.


Ils se saluèrent et la sœur lui tendit un sac de spécialités
de la région.


Marion monta à l’arrière de la voiture, ses valises déjà
calées dans le coffre. Ils allaient démarrer lorsqu’elle aperçut Grégoire qui
surgissait des portes sous la muraille pour accourir vers elle.


— Attendez, s’écria Marion à l’attention du chauffeur.


Grégoire s’immobilisa devant la fenêtre baissée.


— Ma mère vous donne ça, dit-il en reprenant son
souffle.


Marion prit la pochette cadeau improvisée avec un vieux
papier ayant déjà servi et l’ouvrit. C’était un livre corné et froissé.


— Comment ouvrir sa personnalité et se faire des
amis, lut-elle tout haut.


Dedans était glissé un petit mot.


« Bon, pas trouvé mieux, c’est un petit souvenir de
moi. Pour ta prochaine vie, là où tu t’installeras. Bon courage, ma grande. Je
penserai à toi et surveillerai les journaux en attendant que tu te repointes à
ma boutique, un jour. Béa. »


Marion eut un sourire plein d’émotion.


— Tu la remercieras pour moi.


— C’est pas tout, l’arrêta Grégoire. J’ai… je dois vous
dire quelque chose. C’est… d’une certaine manière, c’est important.


Marion l’incita à continuer d’un geste de la main.


— Le journal que vous avez lu.


Marion eut un bref regard pour les hommes devant elle dans
la voiture.


— Eh bien ?


— Je crois que vous auriez voulu le savoir. C’est un
faux.


— Quoi ?


— Oui, c’est un faux. Je devais vous le dire, pour que
vous sachiez avant de repartir.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ils ont tout inventé. Pour vous faire passer le
temps. On dit qu’ici, pour ceux qui ne sont pas habitués, le pire c’est
l’ennui. Alors les moines ont fabriqué ce faux journal intime. Ils ont un
atelier pour la restauration des anciens manuscrits là-haut, ils ont pris du
papier dans ce genre, et puis ils ont rédigé cette histoire en espérant vous
divertir, vous occuper. Comme ça vous ne tourneriez pas en rond.


— Grégoire, tu te fous de moi ?


— Je vous jure que non.


Il avait l’air plus que sérieux, presque désespéré de devoir
lui avouer.


— Ils ont trouvé un fait divers dans des journaux
d’époque et ont brodé ce qu’ils voulaient autour de ça. Ensuite ils ont tout
rangé ensemble, à Avranches, et vous ont envoyée là-bas avec dans l’idée de
vous refiler le journal à lire sous prétexte qu’il ne correspondait pas à la
couverture mais qu’aucun d’eux ne lisait l’anglais. Coup de bol, vous l’avez
trouvé toute seule.


Marion avait les jambes vides, les mains moites.


— Même la photo est bidon. C’est un vieux truc qu’ils
avaient et ils s’en sont servis pour inventer leur histoire. Joe était dans le
coup, parce qu’il a fait partie de la fraternité, ça c’est vrai, et comme il
était extérieur à vos yeux, il pouvait vous inspirer davantage confiance.


Marion était perdue. Elle ne savait plus quoi penser.


— Je suis désolé de vous le dire comme ça. Mais c’était
mieux que vous sachiez.


Elle eut envie de lui répondre qu’elle s’en fichait
totalement, que tout ça ne la touchait plus du tout, néanmoins elle se contenta
d’approuver en silence.


Que devait-elle croire ? Cette révélation inopinée ou
celle, plus dramatique, de Georges ? Il y en avait une troisième… celle de
Jeremy, celle qu’il avait écrite dans son journal.


Grégoire, mal à l’aise, recula et lui fit un petit « au
revoir », la paume ouverte.


La berline démarra tandis qu’on remontait la fenêtre
électriquement.


Les cheveux de Marion lui fouettèrent le visage avant de
retomber. Elle quittait le Mont avec des questions plein les yeux, fouillant
son architecture complexe en espérant y trouver des réponses.


Elle partait vers un autre monde, emportant avec elle cette
histoire dont elle ne savait plus où elle commençait et où elle se
terminait ; Une histoire qui était en train de la happer.


Son histoire.


Le Mont resta visible dans la lunette arrière pendant un
long moment, puissant et massif. Il veillait sur la baie.


Il veillait sur ses secrets. Comme sur ses habitants.


Les mots de Béatrice se rappelèrent à elle : « On
se serre les coudes, on encaisse les coups, et s’il le faut, on sait garder un
secret, un secret qui ne devrait pas quitter le Mont. »


Le soleil s’aventurait en dehors des nuages.


Et Le Mont-Saint-Michel disparut après un virage.


*


* *


Le livre noir était posé sur un banc, un soupçon de soleil
venait se déposer sur sa couverture de cuir. On avait pris soin de recoudre la
partie déchirée qui avait abrité la photographie.


Les lettres d’or du titre brillaient faiblement sous cette
lueur rare.


Narrative of Arthur Gordon Pym.


Le titre d’un roman sans fin pour dissimuler un journal
intime.


Grégoire approcha, il s’assit sur le banc.


Une main à la peau usée, les veines proéminentes, aux
multiples taches de son, se posa sur le livre.


— Tu lui as dit ? demanda la voix douce, avec un
soupçon d’accent.


Grégoire se tourna vers le vieil homme.


— Oui.


Joe hocha la tête. Il attendit plusieurs minutes, que le
soleil vienne le réchauffer un peu.


— Vous croyez que c’était utile ? finit par
demander Grégoire. De lui dire ça.


— Oui. Ça l’était.


— Pourquoi ? Je n’en suis pas sûr… La vérité n’a…


— La vérité ? Qu’est-ce que la vérité en fin de compte ?
Dis-moi ?


D’un ton docte et posé, le vieil homme récita ce qu’il avait
si souvent médité :


— Une fiction, pour peu qu’on y croie, devient alors
vérité. Celle d’une personne. Mais une vérité propre à ses yeux, assurément.
Aussi certain que le témoin d’un miracle, d’une apparition de la Sainte Vierge,
croit vrai ce qu’il a vu, peu importent les autres avis, tout est dans la
focalisation. Au-delà des grands principes de notre monde, il n’y a pas qu’une
vérité universelle, il y a nos vérités personnelles. Et il y a une vérité
personnelle pour chaque être de cette planète…


Joe savoura le soleil encore un moment.


— Laisse-la choisir sa vérité, ajouta-t-il. Il suffit
parfois de savoir lire entre les lignes. D’être attentif, et elle saura ce
qu’elle doit croire.


Sa main caressa une fois encore la couverture du journal.


— La nôtre ne regarde que nous après tout.






 


Ainsi s’achève cette histoire.


Ne soyez pas surpris, cette fin un peu… singulière n’a rien
de frustrant lorsqu’on y songe bien. Toutes les clés sont données à la lecture.


Je tiens à remercier ici tous les libraires qui depuis le
début de mon aventure ont toujours été derrière moi.


Ce roman sur la vérité leur est dédié.


Que mon éditeur et toute sa formidable équipe soient
remerciés au-delà de mes capacités.


Je remercie François Saint-James pour sa connaissance du
Mont-Saint-Michel, et pour nos errances nocturnes en ses ruelles et corridors.
S’il y avait la moindre erreur concernant le Mont, elle serait de mon fait. De
même, qu’on me pardonne d’avoir dépeint une fraternité religieuse quelque peu
« austère », cela était pour les besoins du roman, et n’est
absolument pas un portrait réel.


Un petit mot concernant Le Caire de 1928. La plupart des
lieux ou événements décrits ont existé. Par exemple la soirée à l’Allenby Cup à
l’hôtel Shepheard’s est vraie, je n’ai rien exagéré, les décors, l’ambiance de
même que les personnalités mentionnées s’y trouvaient ce soir-là. Le charme
suranné des tramways, l’histoire des souterrains sous les palais, les jardins aux
bassins de mercure, tout cela contribue, d’une certaine manière, au sentiment
mélancolique qui habite toute cette partie du roman. Je souhaitais le préciser,
pour que ces souvenirs dépassent, dans votre esprit, le cadre d’une simple
image romanesque.


Enfin, pour vous, compagnon de lecture qui souhaiterait
aller plus loin dans la réflexion autour de ce roman, je vous invite à vous
rappeler le carré de Polybe…
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À bientôt.


Maxime CHATTAM


Edgecombe,


le 4 février 2005.
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