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AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR



Certains clichés s'attachent à certains types
littéraires. Le personnage du « baronnet libertin » au mélodrame, le « cadavre
dans la bibliothèque » au roman policier. Voilà longtemps déjà que je caressais
l'idée de m'essayer à des « Variations sur un thème donné ». Je m'étais pour ce
faire imposé certaines règles. La bibliothèque en question devrait être archi-banale
et conventionnelle. Le cadavre, au contraire, complètement extravagant et faire
sensation. Telles étaient les données du problème: Mais le tout est resté en sommeil
pendant des années, à l'état de notes jetées sur un cahier. Puis un été, dans
un élégant hôtel du bord de mer où je séjournais, j'eus l'occasion d'observer
un groupe, à l'une des tables de la salle à manger. Un vieil infirme, dans son
fauteuil roulant, était entouré de membres de sa famille plus jeunes d'une
génération. Heureusement, ils partirent le lendemain, si bien que mon
imagination put s'exprimer librement, sans être bridée par les entraves de la
connaissance. Quand on me demande : « Mettez-vous dans vos romans des gens qui
existent dans la vie réelle?», ma réponse est qu'écrire sur le compte de
quelqu'un que je connais, ou à qui j'ai parlé, ou même dont j'ai simplement entendu
parler m'est rigoureusement impossible! J'ignore pourquoi, mais ceux-là
sont fichus pour moi. Par contre, je peux fort bien emprunter un «mannequin» et
l'habiller de caractéristiques issues de mon imagination. C'est ainsi qu'un
vieillard infirme devint le pivot de l'histoire. Le colonel Bantry et sa femme,
vieux amis de cette chère miss Marple, possédaient justement le genre de
bibliothèque requis. À la manière d'une recette de cuisine, il ne me restait
qu'à ajouter les ingrédients suivants : un moniteur de tennis, une jeune
danseuse, un cinéaste, une éclaireuse, une entraîneuse, etc.. et à servir le
tout à la Marple !
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Mrs Bantry
rêvait. Ses pois de senteur venaient de remporter un premier prix à
l'exposition florale. Le pasteur, revêtu de sa soutane et de son surplis,
distribuait les récompenses dans l'église. Sa femme traversait nonchalamment
l'auguste assemblée en maillot de bain mais, heureux privilège des songes,
cette incongruité ne soulevait pas parmi les paroissiens le tollé qu'elle eût
assurément déclenché dans la réalité...



Mrs Bantry était ravie.
Elle adorait ces rêves du petit matin qui s'achevaient par le premier thé de la
journée.



Le petit matin. Quelque
part dans son subconscient, elle en percevait les bruits dans la maison. Le
raclement, sur leur tringle, des rideaux de l'escalier tirés par la femme de
chambre ; celui du balai-brosse et du ramasse-poussière de la bonne dans le
couloir. Plus loin, le lourd claquement du loquet de la porte d'entrée que l'on
déverrouillait.



Un nouveau jour
commençait. En attendant, il fallait profiter au maximum de cette exposition
florale, car déjà sa nature onirique devenait de plus en plus apparente...



À l'étage au-dessous,
les grosses persiennes en bois du salon furent ouvertes. Elle entendit sans
entendre. Pendant une bonne demi-heure encore, la rumeur habituelle de la
maison allait continuer, discrète, étouffée, sans la déranger tant elle lui
était familière. Jusqu'à atteindre son point culminant — un pas alerte et
assuré qui approcherait dans le couloir, le frôlement d'une robe de coton
imprimé, l'infime tintement d'un service à thé posé avec le plateau sur la
petite table, derrière la porte, puis les coups légers frappés au battant et
l'entrée de Mary pour tirer les rideaux.



Dans son sommeil, Mrs
Bantry fronça le sourcil. Quelque chose d'insolite venait perturber son rêve,
quelque chose d'intempestif. Les pas dans le couloir. Trop précipités. Trop
tôt. Elle attendit inconsciemment les tintements de la porcelaine. Mais la
porcelaine point ne tinta.



Les coups furent toqués
à la porte. De façon automatique, du fond de son sommeil, Mrs Bantry répondit :
«Entrez». On ouvrit. Elle attendit le glissement des rideaux sur leur barre.



Mais les rideaux ne
glissèrent pas. Dans la pénombre verte de la chambre, la voix de Mary s'éleva,
haletante, affolée :



— Madame ! Oh, Madame, il
y a un cadavre dans la bibliothèque !



Puis, secouée de
sanglots nerveux, ladite Mary se précipita hors de la pièce.
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Mrs Bantry se dressa sur son séant.



Soit son rêve avait pris très étrange tournure, soit
Mary avait vraiment fait irruption dans la chambre et dit — incroyable !
extravagant ! — qu'il y avait un cadavre dans la bibliothèque.



— Impossible, décréta Mrs Bantry. J'ai dû rêver.



Mais tout en prononçant ces mots, Mrs Bantry se
sentait de plus en plus certaine qu'il n'en était rien et que Mary, sa Mary si
maîtresse d'elle-même, avait effectivement lancé ces paroles stupéfiantes.



Après une minute de réflexion, elle balança un coude
aussi conjugal qu'impérieux dans les côtes de son mari endormi:



— Arthur, Arthur, réveille-toi. Le colonel Bantry
grogna, grommela et se retourna sur le côté.



— Réveille-toi, Arthur. Tu as entendu ce qu'elle a dit
?



— Affirmatif, marmonna indistinctement le colonel. Je
suis entièrement d'accord avec toi, Dolly.



Sur quoi il se rendormit comme une souche. Mrs Bantry le secoua :



— Mais écoute donc ! Mary est entrée et a dit qu'il y
avait un cadavre dans la bibliothèque !



— Hein? Quoi?



— Un cadavre dans la bibliothèque.



— Qui est-ce qui a dit ça ?



— Mary.



Le colonel Bantry rassembla ses facultés éparses et
essaya de prendre la situation en main :



— Tu dérailles, ma pauvre vieille. Tu as dû rêver.



— Non, je n'ai pas rêvé. Je le croyais moi aussi, au
début. Mais non, elle est bien entrée pour dire ça.



— Mary est entrée ici pour dire qu'il y avait un
cadavre dans la bibliothèque ?



— Oui.



— Je ne vois pas ce qu'il ficherait là, voyons !



— Non, bien sûr, fit Mrs Bantry, peu convaincue. Elle
revint à la charge :



— Mais alors pourquoi Mary a-t-elle dit qu'il y en
avait un ?



— Elle n'a pas pu dire ça.



— Je t'assure que si.



— Tu as dû te l'imaginer.



— Je n'ai rien imaginé.



Le colonel Bantry était complètement réveillé, à
présent, et bien décidé à remettre les choses à leur place :



— Tu as rêvé, Dolly, voilà tout. C'est à cause de ce
roman policier que tu viens de lire : Le Mystère de l'allumette brisée. Tu
sais bien, celui où lord Edgbaston découvre une blonde sculpturale réduite à
l'état de cadavre sur la carpette de cheminée de sa bibliothèque. C'est
toujours là qu'on les trouve, les cadavres, dans les livres. Mais je n'en ai
jamais rencontré un seul dans la vie courante.



— Tu vas peut-être en rencontrer un maintenant. De
toute façon, Arthur, il faut te lever pour aller voir.



— Écoute, Dolly, c'est forcément un rêve. Les
rêves, ça impressionne souvent, quand on se réveille. On jurerait qu'ils sont
vrais.



— Je rêvais de tout autre chose : une exposition
florale, et la femme du pasteur qui se promenait en maillot de bain... Tu vois
le genre.



Mue par un soudain élan d'énergie, Mrs Bantry sauta
hors du lit et tira les rideaux. La lumière d'un beau jour d'automne inonda la
chambre.



— Je n'ai pas rêvé, répéta-t-elle avec force.
Lève-toi immédiatement, Arthur, et descends voir de quoi il retourne.



— Tu veux que je descende demander s'il y a un cadavre
dans la bibliothèque ? Je vais avoir l'air malin.



— Tu n'auras pas besoin de demander quoi que ce soit,
répondit-elle. S'il y a vraiment un cadavre — d'accord, il est toujours
possible que Mary soit devenue folle et qu'elle ait des hallucinations —, on te
le dira bien vite. Toi, tu n'auras pas un traître mot à prononcer.



En grommelant, le colonel Bantry s'enveloppa dans sa
robe de chambre et quitta la pièce. Il suivit le couloir et descendit
l'escalier. Au bas des marches, il trouva un petit groupe de domestiques
pelotonnés les uns contre les autres. Certains sanglotaient. Le maître d'hôtel
s'avança, la mine grave :



— Je suis bien content que Monsieur soit là. J'ai
donné ordre qu'on ne touche à rien jusqu'à l'arrivée de Monsieur. Monsieur
désire-t-il que j'appelle la police?



— Appeler la police ? Pourquoi ?



Le maître d'hôtel jeta un regard plein de reproche en
direction de la grande jeune femme qui pleurait convulsivement sur l'épaule de
la cuisinière :



— Je pensais que Mary avait mis Monsieur au courant.
Elle a prétendu l'avoir fait.



— J'étais tellement retournée, balbutia Mary d'une
voix entrecoupée, que je ne sais pas ce que j'ai raconté. Rien que d'y penser,
je ne tenais plus sur mes jambes et j'ai failli tomber dans les pommes. Trouver
un... comme ça... oh, oh, oh !



Elle s'abandonna de nouveau sur l'épaule de Mrs
Eccles.



— Allons, allons, ma pauvre, la consola non sans
délectation cette dernière.



— Mary est quelque peu émue, c'est elle qui a fait la
macabre découverte, expliqua le maître d'hôtel. Elle est entrée dans la
bibliothèque pour ouvrir les rideaux, comme d'habitude, et... et elle a manqué
trébucher sur le cadavre.



— Vous voulez dire, cria presque le colonel Bantry,
qu'il y a un cadavre dans ma bibliothèque... dans ma bibliothèque ?



Le maître d'hôtel toussota :



— Peut-être Monsieur désire-t-il en juger par lui-même
?
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— Allô? Allô, allô? Ici le poste de police. Qui est à
l'appareil?



L'agent Palk boutonnait sa veste d'uniforme d'une main
tandis qu'il tenait le combiné de l'autre :



— Le manoir de Gossington ? Oui, et alors ? Qu'est-ce
que vous voulez ? Quoi ? Oh, bonjour, colonel.



L'agent Palk avait sensiblement baissé le ton. Dès
qu'il avait reconnu le généreux mécène des sports de la police et principal
magistrat du district, sa voix avait perdu de sa sécheresse officielle :



— Que puis-je pour vous, colonel?... Excusez-moi,
colonel, mais je n'ai pas bien saisi... un cadavre, dites-vous? Oui?...
Oui, je vous en prie, colonel... C'est ça, colonel... Une jeune femme que vous
ne connaissez pas, dites-vous?... Tout à fait, colonel. Oui, vous, pouvez
compter sur moi.



L'agent Palk reposa le téléphone, émit un long
sifflement et entreprit de composer le numéro de son supérieur.



Mrs Palk jeta un coup d'oeil
par la porte de la cuisine, d'où filtrait une appétissante odeur de bacon en
train de frire :



— Qu'est-ce que c'est?



— La chose la plus ébouriffante que tu puisses
imaginer, répondit son mari. On a trouvé le cadavre d'une jeune femme à
Gossington. Dans la bibliothèque du colonel.



— Assassinée?



— Étranglée, d'après lui.



— C'était qui ?



— Il dit qu'il ne la connaissait ni d'Ève ni d'Adam.



— Alors, qu'est-ce qu'elle fichait dans sa
bibliothèque? L'agent Palk la fit taire d'un regard réprobateur et prit sa voix la plus officielle pour parler dans l'appareil
:



— Inspecteur Flem ? Ici Palk. On vient de me signaler
la découverte du cadavre d'une jeune femme, ce matin, à 7 heures et quart...
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Le téléphone de miss Marple sonna tandis qu'elle
s'habillait. Ce qui, vu l'heure inhabituelle, la mit quelque peu en émoi. Sa
vie rangée de vieille demoiselle était tellement réglée que les appels
téléphoniques inattendus étaient source de vives conjectures.



— Ça, par exemple, fit-elle en lorgnant d'un oeil
perplexe l'appareil qui insistait. Qui cela peut-il bien être?



De 9 heures à 9 heures et demie du matin : tel était
le créneau généralement admis au village pour les appels amicaux entre voisins.
Les projets de la journée, les invitations, tout se discutait à ce moment-là.
On savait qu'il était arrivé au boucher de téléphoner juste avant 9 heures lors
d'exceptionnelles difficultés d'approvisionnement. Un coup de fil accidentel
pouvait survenir pendant la journée, mais il était toujours mal vu d'appeler
après 9 heures et demie du soir. Il est vrai que le neveu de miss Marple — écrivain,
donc farfelu — s'était déjà manifesté aux heures les plus aberrantes, une fois
même à minuit moins 10 ! Mais quelles que soient ses excentricités, Raymond
West n'avait pas celle de se lever matin. Ni lui ni aucune des connaissances de
miss Marple n'était susceptible d'appeler avant 8 heures du matin. 8 heures
moins le quart, en fait.



Trop tôt pour un télégramme, même, puisque la poste
n'ouvrait qu'à 8 heures.



— Ce doit être une erreur, décida-t-elle.



Cette certitude acquise, elle se dirigea d'un pas
résolu vers l'appareil impatient et coupa court à ses trilles en décrochant le
combiné.



— Oui ? fit-elle.



— C'est vous, Jane ?



Stupeur de miss Marple :



— Oui, c'est moi. Vous êtes bien matinale, Dolly.



La voix de Mrs Bantry lui parvint, haletante, de
l'autre bout du fil :



— Il est arrivé quelque chose de terrible.



— Seigneur Dieu !



— Nous venons de trouver un cadavre dans la
bibliothèque.



L'espace d'un instant, miss Marple crut que son amie
avait perdu la raison :



— Vous avez trouvé un quoi ?



— Je sais. Ça paraît incroyable, n'est-ce pas ? Je
pensais que ces choses-là n'arrivaient que dans les romans. Il m'a fallu des
heures pour convaincre Arthur de descendre voir.



Miss Marple essaya de rassembler ses esprits.



— Mais c'est le cadavre de qui ? demanda-t-elle,
suffoquée.



— Une blonde.



— Une quoi ?



— Une blonde. Une blonde sculpturale — comme dans les
romans, encore une fois. Aucun de nous ne l'avait jamais vue et elle est étalée
là, dans la bibliothèque, tout ce qu'il y a de plus morte. Il faut que vous
veniez tout de suite.



— Moi ? Vous
voulez que je vienne ?



— Oui. J'envoie la voiture vous prendre. Miss Marple
ne paraissait guère enthousiaste :



— Bien sûr, ma chère, si vous, croyez que je peux vous
prodiguer un peu de réconfort...



— Oh, ce n'est pas de réconfort que j'ai besoin. Mais
vous vous débrouillez si bien avec les cadavres.



— Pas du tout, voyons. Mes petits succès n'ont
toujours été que purement théoriques.



— Non, non, question meurtres, vous êtes inégalable.
Et c'en est un, voyez-vous, elle a été étranglée. Moi, je suis d'avis que quand
on a un assassiné chez soi, autant en profiter, si vous voyez ce que je veux
dire. C'est pour ça que je vous appelle : pour m'aider à démasquer le coupable,
à élucider le mystère, et tout et tout. C'est follement excitant, non?



— Oui, bien sûr, si je peux vous être utile...



— Divin ! Arthur rechigne, lui. Il ne paraît pas
apprécier que je goûte le côté réjouissant de la chose. Bon, que voulez-vous,
je sais bien que c'est triste, mais enfin je ne la connaissais pas, moi, cette
fille. D'ailleurs, quand vous la verrez, vous serez d'accord avec moi : elle
n'a pas l'air réelle pour deux sous.
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Un peu essoufflée, miss Marple descendit de la voiture
des Bantry dont le chauffeur lui ouvrait la portière.



Le colonel s'avança sur le perron, l'air un tantinet
surpris :



— Miss Marple ? Je... euh... Quel bon vent vous amène
?



— Votre femme m'a téléphoné, expliqua-t-elle.



— Parfait, parfait. Il lui faut de la compagnie, c'est
vrai sinon elle va finir par craquer. Elle arrive à garder bonne contenance
pour l'instant, mais vous savez ce que c'est... Mrs Bantry apparut à son tour :



— Retourne donc à ton petit déjeuner, Arthur. Ton
bacon va refroidir.



— Je me disais que c'était peut-être l'inspecteur qui
arrivait, fit le colonel Bantry.



— Il ne va pas tarder, répondit sa femme. C'est
pourquoi il faut que tu déjeunes avant. Tu en as bien besoin.



— Toi aussi, tu devrais rentrer manger quelque chose,
Dolly.



— J'arrive tout de suite. Dépêche-toi, Arthur.



Le colonel Bantry fut refoulé vers la salle à manger
comme une volaille récalcitrante.



— Ouf! s'écria
Mrs Bantry sur un ton de triomphe. Allons-y, maintenant.



Elle entraîna miss Marple le long du grand corridor
qui menait vers l'aile est du manoir. Devant la porte de la bibliothèque,
l'agent Palk montait la garde. Il barra la route à Mrs Bantry avec autorité :



— Désolé, Madame, personne n'a le droit d'entrer.
Ordre de l'inspecteur.



— C'est ridicule, Palk : vous connaissez très bien
miss Marple.



L'agent Palk en convint.



— Il est essentiel qu'elle puisse voir le corps,
insista Mrs Bantry. Alors, soyez raisonnable, Palk. Et puis c'est ma bibliothèque,
non ?



Le policier s'effaça — comme il avait eu toute sa vie
l'habitude de s'effacer devant les gens du monde. L'inspecteur n'aurait pas
besoin de savoir, après tout.



— Surtout, Mesdames, il ne faut rien toucher, rien
déplacer.



— Nous sommes au courant, fit Mrs Bantry avec
impatience. D'ailleurs, vous n'avez qu'à entrer et nous tenir à l'oeil, si ça
vous chante.



L'agent Palk la prit au mot. Telle avait été, en tout
état de cause, son intention première. Mrs Bantry fit traverser d'un air
triomphant la bibliothèque à son amie et la mena devant la grande cheminée à
l'ancienne. -



— Voilà! fit-elle en pointant un index théâtral.



Miss Marple comprit aussitôt ce que son amie avait
voulu dire en parlant d'irréalité. La bibliothèque reflétait bien ses
propriétaires. C'était une vaste pièce fanée où régnait un désordre
sympathique. Les gros fauteuils avaient connu des jours meilleurs. Pipes,
livres et papiers administratifs traînaient pêle-mêle sur la grande table. Aux
murs, quelques vénérables portraits de famille côtoyaient de mauvaises
aquarelles victoriennes et des scènes de chasse qui se voulaient humoristiques.
Un grand vase d'asters décorait l'un des coins. Dans la pénombre ambiante, les
couleurs délavées et la simplicité du mobilier attestaient d'une occupation
quotidienne ainsi que d'un évident respect pour la tradition.



Et au milieu de tout ça, gisant sur la peau d'ours de
la carpette de cheminée, une chose insolite, vulgaire, mélodramatique.



Le cadavre invraisemblable d'une fille. Une fille aux
cheveux trop blonds coiffés en un entrelacs compliqué de boucles et de
frisettes. Son corps mince était vêtu d'une robe du soir à dos nu en satin
blanc pailleté. Elle était lourdement maquillée. La poudre ressortait de façon
grotesque sur la peau bleuie et gonflée de son visage, le rimmel épais avait
coulé sur ses joues déformées, le rouge de ses lèvres ressemblait à une
blessure. Les ongles de ses mains arboraient un vernis rouge sang, de même que
ceux de ses orteils dans leurs sandales argentées bon marché. Une silhouette
clinquante, criarde, tape-à-l'oeil, tout à fait incongrue dans le confort solide
et vieillot de la bibliothèque du colonel Bantry.



— Vous voyez ce que je veux dire? Elle n'est pas vraie
!



La vieille personne qui l'escortait hocha la tête.
Elle jeta un long regard pensif sur la forme recroquevillée.



— Elle était très jeune, remarqua-t-elle enfin
doucement.



— Tiens, c'est vrai...vous avez raison, dit Mrs Bantry
d'un air presque surpris, comme quelqu'un qui vient de faire une découverte.



Miss Marple se pencha. Elle ne toucha pas le corps.
Elle observa les doigts crochés sur le devant de la robe, comme si la fille
l'avait agrippée dans ses derniers soubresauts pour aspirer une bouffée d'air.



Au-dehors, les pneus d'une voiture crissèrent sur le
gravier.



— Ça doit être l'inspecteur! s'émut l'agent Palk. Pour
ne pas réduire à néant l'absolue confiance du policier en la loyauté des gens
du monde, Mrs Bantry fit immédiatement retraite vers la porte. Miss Marple
l'imita.



— Rassurez-vous, Palk, nous ne soufflerons pas mot de
tout ceci, affirma Mrs Bantry.



Lequel agent Palk en ressentit un immense soulagement.
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Avalant à la hâte les derniers fragments de son toast
à la marmelade avec une gorgée de café, le colonel Bantry se précipita dans le
couloir et fut rassuré de voir le colonel Melchett, chef de la police du comté,
descendre de voiture — Hélas ! accompagné de l'inspecteur Flem. Melchett était
un ami. Flem, en revanche, le colonel Bantry ne l'appréciait guère :
l'inspecteur déployait volontiers une énergie débordante — démentissant ainsi
son patronyme — et son ardeur fébrile s'accompagnait du mépris le plus profond
pour les états d'âme des gens qu'il ne jugeait pas importants.



— Bonjour, Bantry, fit le chef de la police. J'ai tenu
à venir moi-même. C'est une affaire peu banale, dirait-on.



— C'est... c'est..., balbutia le colonel qui cherchait
ses mots. C'est incroyable... extravagant!



— Et vous ne connaissiez pas cette créature ?— Pas le
moins du monde. Je ne l'avais jamais vue de ma vie.



— Le maître d'hôtel, il sait quelque chose ? aboya
Flem.



— Lorrimer est aussi abasourdi que moi.



— Ça, ricana l'inspecteur, c'est lui qui le dit. Le
colonel Bantry se tourna vers son ami :



— Le petit déjeuner est servi, Melchett. Si vous
voulez prendre quelque chose...



— Non, non, le boulot d'abord. Haydock ne devrait pas
tarder... d'ailleurs, le voilà.



Une voiture s'arrêta et le Dr Haydock, praticien à la
carrure impressionnante qui faisait également office de médecin légiste, en
descendit. Un autre véhicule de police avait dégorgé deux hommes en civil, dont
l'un muni d'un appareil photo.



— Tout le monde est là ? demanda le chef de la police.
Bon, alors allons-y. Dans la bibliothèque, m'a dit Flem.



Le colonel Bantry émit un grognement :



— C'est insensé ! Vous savez, ma femme a dû me répéter
plusieurs fois, ce matin, que la domestique lui avait dit qu'il y avait un
cadavre dans la bibliothèque. Je ne voulais pas la croire.



— Je vous comprends. J'espère qu'elle n'est pas trop
secouée par tout ça, la patronne.



— Elle a été merveilleuse... vraiment merveilleuse.
Elle a fait venir la vieille miss Marple. La terreur du village, vous la
connaissez.



Le chef de la police se raidit :



— Miss Marple? Et pourquoi diable l'a-t-elle fait
venir ?



— Bah, une femme a besoin de compagnie féminine, vous
savez ce que c'est.



— Si vous voulez mon avis, fit le colonel Melchett
avec un petit ricanement, votre femme va s'essayer au jeu du détective amateur.
Miss Marple, c'est le limier du coin. Elle nous en a déjà remontré une fois,
pas vrai, Flem ?



— Ça n'avait rien à voir, répliqua l'inspecteur.



— Rien à voir avec quoi ? 



— II s'agissait d'une affaire locale. Au village, elle
sait tout ce qui se passe, La vieille, c'est sûr. Mais ici, elle ne sera plus
dans son élément.



— Vous non plus, Flem, fit sèchement Melchett.



— Attendez que je me mette dans le bain, patron. Vous
allez voir ce que vous allez voir.
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Dans la salle à manger, Mrs Bantry et miss Marple
prenaient à leur tour le petit déjeuner.



— Eh bien, Jane? fit impatiemment Mrs Bantry après
avoir servi son amie.



Celle-ci leva sur elle un regard un peu dérouté.



— Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?
insista Mrs Bantry avec espoir.



C'est en effet grâce à son habileté à faire la lumière
sur de graves problèmes par rapprochement avec de menus événements de la vie du
village que miss Marple avait atteint sa notoriété.



— Non, fit-elle après un moment de réflexion, je ne
peux pas dire — pas pour le moment, en tout cas. La pauvre gosse me fait tout
juste un peu penser à la cadette de Mrs Chetty — Edie, vous savez — mais je
crois que c'est seulement à cause de ses ongles rongés et de ses dents de
devant légèrement saillantes. Rien de plus. Et aussi, bien sûr. poursuivit miss
Marple, poussant le parallèle un peu plus loin, parce qu'Edie aimait ce que
j'appelle les fanfreluches de quatre sous.



— Vous faites référence à la robe ?



— Oui. C'est du satin tape-à-l'oeil et de mauvaise
qualité.



— Je sais, dit Mrs Bantry. Du genre qu'on trouve dans
ces friperies à tout à une guinée. Au fait, s'empressa-t-elle de demander,
qu'est-elle devenue, la fille de Mrs Chetty ?



— Elle vient de se trouver une nouvelle place. Elle se
débrouille très bien, je crois. Mrs Bantry fut un peu déçue. Le parallèle avec
le village ne semblait guère prometteur, cette fois.



— Ce que je n'arrive pas à comprendre,
poursuivit-elle, c'est ce que cette fille pouvait bien fabriquer dans la
bibliothèque d'Arthur. Palk m'a dit que la fenêtre avait été forcée. Alors elle
a pu venir ici avec un cambrioleur et ils se seraient disputés... Ça paraît
plutôt farfelu, non?



— D'autant qu'elle n'était guère habillée pour un
cambriolage, remarqua pensivement miss Marple.



— Plutôt pour aller au bal ou à une surprise-partie.
Mais il n'y a rien eu dans ce goût-là par ici, ni dans les environs immédiats.



_ N-n-non..., hésita miss Marple. Mrs Bantry bondit :



— Vous avez quelque chose en tête, Jane.



— Je me demandais juste...



— Oui ?



— Basil Blake.



— Oh non ! se récria impulsivement Mrs Bantry avant
d'expliquer : Je connais sa mère.



Les deux femmes se regardèrent.



Miss Marple poussa un soupir et dodelina de la tête :



— Je comprends très bien votre point de vue, mais...



— Selina Blake est la meilleure des femmes. Ses
bordures d'herbacées sont tout bonnement divines. À me faire pâlir de jalousie.
Et elle n'est pas chiche en boutures, avec ça.



Miss Marple ignora ces titres de respectabilité portés
au crédit de Mrs Blake :



— Tout de même, on en raconte, sur son fils.



— Oh, je sais... je sais. Et bien sûr, Arthur saute au
plafond dès qu'il entend parler de Basil Blake. Il faut avouer que ce garçon a
été très grossier avec lui, ce qui fait qu'il n'est plus en odeur de
sainteté. Il a le même mépris hautain que tous ces jeunes gens d'aujourd'hui
qui n'ont que sarcasmes à la bouche pour ceux qui songent encore à défendre
leur université, l'Empire britannique et autres «valeurs d'un autre âge». Et
puis, entre nous, les vêtements dont il s'affuble !



— D'aucuns prétendent, poursuivit-elle, qu'à la
campagne on peut porter ce qu'on veut. Je n'ai jamais entendu pareille
absurdité. C'est justement là qu'on vous remarque le plus.



Elle s'interrompit et ajouta, nostalgique :



— C'était pourtant un adorable bébé, dans son bain.



— L'assassin des monts Cheviot aussi était un adorable
bébé sur la photo du journal de dimanche dernier, rétorqua miss Marple.



— Oh, Jane, vous ne pensez tout de même pas que c'est lui
qui...



— Non, non, ce n'est pas du tout ce que je voulais
dire. Loin de moi l'idée d'accuser sans preuves. J'essayais tout juste de
comprendre la présence de cette jeune femme ici. Ce n'est vraiment pas le genre
de St Mary Mead. Et il m'a semblé que la seule explication possible était Basil
Blake. Lui, il organise des surprises-parties. Vous vous rappelez
juillet dernier, quand cette bande d'énergumènes a débarqué de Londres ? Ça a
crié, ça a chanté à tue-tête — un tapage infernal. Tous complètement ivres, me
suis-je laissé dire. Le désordre et le nombre de verres brisés, le lendemain
matin, c'était à ne pas croire — c'est du moins ce que la vieille Mrs Berry m'a
raconté. La malheureuse est même tombée sur une jeune femme presque nue qui
ronflait dans la baignoire !



— C'étaient sans doute des gens de cinéma, minimisa
Mrs Bantry, indulgente.



— Qui d'autre cela pourrait-il être ? Pour couronner
le tout — vous avez dû en entendre parler —, il a reçu une jeune femme
plusieurs week-ends de suite, ces derniers temps. Une blonde platinée.



— Vous, ne pensez pas qu'il s'agit de celle-ci ? s'exclama
Mrs Bantry.



— Je me posais la question, figurez-vous. Il est vrai
que je ne l'ai jamais aperçue que de loin — juste en train de monter et
descendre de voiture, et une fois de se faire bronzer dans le jardin du cottage
en short et soutien-gorge. Je n'ai jamais vraiment vu son visage. Ces
filles, avec leur maquillage, leur coiffure et leurs ongles faits, elles se
ressemblent toutes.



— Oui. Mais quand même, ça se pourrait. C'est
une idée, Jane.
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Idée que discutaient au même moment le colonel
Melchett et le colonel Bantry.



Après avoir examiné le corps et attelé ses subordonnés
à leurs tâches de routine, le chef de la police du comté s'était retiré avec le
maître de maison dans le cabinet de travail de ce dernier, situé dans l'autre
aile du manoir.



Le colonel Melchett était un homme à l'air peu commode
et qui avait l'habitude de tirailler à intervalles réguliers sa courte
moustache rousse. Opération à laquelle il se livrait présentement tout en
jetant de biais un regard perplexe vers son compagnon.



— Écoutez, Bantry, lâcha-t-il enfin, ôtez-moi un doute
: cette fille, vous êtes bien sûr de ne l'avoir jamais vue ? 



La réponse fut explosive. Melchett l'interrompit :



— D'accord, d'accord, mon vieux. Pourtant,
réfléchissez deux secondes : ça pourrait être sacrement embêtant pour vous. Je
sais, vous êtes marié, vous aimez votre femme et tout et tout. Mais entre nous,
si vous avez eu une liaison quelconque avec cette fille, il vaudrait mieux le
dire tout de suite. Normal que vous préfériez rester bouche cousue — j'en
ferais autant à votre place. Seulement, dans le cas présent, ça ne peut pas se
passer comme ça. Il y a eu meurtre. La vérité finira bien par se savoir.



— Je ne prétends pas que ce soit vous qui
l'ayez étranglée, que diable ! Vous ne feriez jamais un truc pareil, je le sais
bien. Reste qu'elle est venue ici... chez vous. Admettons qu'elle se soit
introduite dans la maison, qu'elle vous ait attendu, qu'un autre type l'ait
suivie et liquidée... C'est possible, après tout. Vous voyez ce que je veux
dire ?



— Sacré bon sang, Melchett, puisque je vous dis que je
ne l'avais jamais vue, cette fille ! Je ne suis pas celui que vous croyez !



— Très bien, très bien. Je vous comprendrais, notez,
on n'est pas de bois. Mais puisque vous le dites... Le problème, c'est de
savoir ce qu'elle faisait ici. Elle n'est pas du coin, aucun doute là-dessus.



— Cette histoire est un cauchemar, fulmina le maître
de maison.



— D'accord, mon vieux, mais qu'est-ce qu'elle fichait
dans votre bibliothèque ?



— Comment le saurais-je? Ce n'est pas moi qui
lui ai demandé de venir.



— Non, bien sûr. N'empêche qu'elle y est venue quand
même. Comme si elle voulait vous voir. Vous n'avez pas reçu de lettres
bizarres, rien ?



— Non.



— Et vous-même, demanda Melchett, marchant sur des
oeufs, qu'avez-vous fait hier soir?



— Je suis allé à la réunion de l'Amicale des
Conservateurs. 9 heures, à Much Benham.



— Et vous en êtes rentré à quelle heure ?



— Je suis reparti de Much Benham à 10 heures et des
poussières. Un pépin sur la route, j'ai dû changer une roue. Je suis arrivé à
minuit moins le quart.



— Vous n'êtes pas allé dans la bibliothèque ?



— Non.



— Dommage.



— J'étais fatigué. Je suis monté directement me
coucher.



— Quelqu'un attendait votre retour?



— Non. J'ai toujours la clé de la porte d'entrée sur
moi. Sauf instructions contraires de ma part, Lorrimer va au lit à 11 heures.



— Qui ferme la bibliothèque ?



— Lui. Généralement vers 7 heures et demie, à cette
époque de l'année.



— Il a l'occasion d'y retourner au cours de la soirée?



— Pas en mon absence. Il a laissé le plateau avec le
whisky et les verres dans le couloir.



— Je vois. Et votre femme ?



— Je ne sais pas. Elle était au lit et dormait comme
une souche quand je suis rentré. Elle a dû passer la soirée dans la
bibliothèque ou au salon, j'ai oublié de lui demander.



— Bah ! nous verrons ça plus tard. Évidemment, il
reste la possibilité qu'un domestique soit dans le coup, hein?



Le colonel Bantry secoua la tête :



— Je n'y crois pas une seconde. Ils sont tous
parfaitement insoupçonnables. Nous les avons à notre service depuis des années.



Melchett en convint :



— C'est vrai que je ne les vois pas mêlés à ça. Il
semble plus probable que la fille soit venue de Londres — peut-être avec un
jeunot quelconque. Quant à savoir pourquoi ils se sont introduits chez vous...



— De Londres, le coupa Bantry, je comprendrais mieux. Parce
qu'ici, il ne se passe jamais grand-chose. À moins que...



— À moins que quoi ?



— Sapristi ! explosa le colonel Bantry. Basil Blake !



— Qui est-ce ?



— Un gringalet qui navigue dans le monde du cinéma. De
la vermine. Ma femme a un faible pour lui parce qu'elle allait à l'école avec
sa mère, mais c'est un de ces jeunes zazous décadents, un parasite. Mériterait
de se faire botter les fesses, oui ! Il s'est installé dans ce cottage sur Lansham Road — vous voyez, cette affreuse bâtisse moderne ?
Il y donne des surprises-parties à des bandes hurlantes de braillards. Il y
reçoit des filles pendant le week-end.



— Des filles ?



— Oui, il y en avait en tout cas encore une chez lui
pas plus tard que la semaine dernière — une de ces blondes platinées...



La mâchoire de Melchett manqua s'en décrocher :



— Une blonde platinée ?



— Oui. Bon sang, Melchett, vous ne pensez pas que...



— Ça n'a rien d'impossible. Ça expliquerait la
présence d'une fille de ce genre à St Mary Mead. Je crois que je vais de ce pas
lui rendre une petite visite, à ce jeune... Braid?...
Blake?... comment s'appelle-t-il, déjà?



— Blake. Basil Blake.



— Vous croyez qu'il sera chez lui ?



— Voyons, quel jour sommes-nous? Samedi? Oui, il
arrive le samedi matin, d'habitude.



Melchett prit un air martial :



— Eh bien nous allons
voir si nous pouvons cueillir l'oiseau au nid.



 



*



 



Le cottage de Basil Blake, qui consistait en une
concentration de toutes les commodités modernes dans une hideuse coquille de
faux Tudor à colombage, était connu des services postaux — et de William
Booker, entrepreneur — sous le nom de «Chatsworth». Pour Basil Blake et ses
amis, il était «le Joyau d'Époque», et pour le tout-St Mary Mead, «la nouvelle
maison de Mr Booker».



Situé à quelque cinq cents mètres du village sur un
terrain à bâtir récemment acquis par l'entreprenant Mr Booker derrière le Sanglier
Bleu, on y accédait par ce qui avait été auparavant une charmante petite
route de campagne. Le manoir de Gossington se dressait environ quinze cents
mètres plus loin, sur cette même route.



Une vive curiosité s'était emparée de St Mary Mead lorsqu'avait
circulé la rumeur que « la nouvelle maison de Mr Booker» avait été achetée par
une vedette de cinéma. Les gens guettèrent avec impatience la première
apparition de cette figure de légende, et il faut reconnaître qu'avec Basil
Blake et sa dégaine, en fait d'apparition, ils en eurent pour leur argent. Peu
à peu cependant, la vérité se fit jour. Basil Blake n'était pas une
vedette de cinéma — pas même un acteur. Rien qu'un petit technicien de second
ordre qui s'enorgueillissait d'apparaître en quinzième position au générique
parmi les décorateurs des Studios Lemville, siège de
la British New Era Films. La gent féminine du village
se désintéressa de lui, tandis que son style de vie lui attirait les foudres du
clan tout-puissant des vieilles filles. Seul le patron du Sanglier Bleu resta
un chaud partisan de Basil Blake et de ses amis : les recettes de son
établissement avaient enregistré une hausse sensible depuis l'arrivée du jeune
homme.



La voiture de police s'arrêta devant le portail en
faux rustique dû à l'imagination débridée de Mr Booker et le colonel Melchett,
avec un regard désapprobateur sur le colombage excessif de Chatsworth, s'avança
d'un pas décidé vers la porte d'entrée à laquelle il s'attaqua à coups de
heurtoir.



Elle s'ouvrit bien plus vite qu'il ne s'y attendait.
Un jeune homme aux cheveux bruns passablement longs et raides, vêtu d'un
pantalon de velours orange et d'une chemise bleu roi, lança sur un ton sec :



— Qu'est-ce que vous voulez?



— Vous êtes Mr Basil Blake ?



— Vous avez de ces questions !



— J'aimerais m'entretenir quelques instants avec vous,
si vous permettez, Mr Blake.



— Qui êtes-vous ?



— Colonel Melchett, chef de la police du comté.



— Sans blague ! s'esclaffa insolemment Basil Blake.
C'est marrant, ça !



Et Melchett, en le suivant à l'intérieur de la maison,
comprit la réaction du colonel Bantry : son pied le démangea dans sa botte.



Il se contint cependant et essaya de détendre
l'atmosphère :



— Vous êtes un lève-tôt, Mr Blake.



— Pas du tout. Je ne me suis pas encore couché. 



— Ah bon ?



— J'imagine que vous n'êtes pas venu ici pour discuter
de mes heures de sommeil — sinon, ce serait gaspiller le temps et l'argent du
comté. Alors, c'est de quoi que vous voulez me parler ?



Le colonel Melchett se racla
la gorge :



— Je crois savoir, Mr Blake, que vous avez eu de la
visite, le week-end dernier. Une... euh... une jeune femme blonde.



Basil Blake écarquilla les yeux, puis rejeta la tête
en arrière et éclata de rire :



— Ces vieilles harpies du village vous ont monté le
bourrichon? Elles ont brodé sur mes moeurs? Ma vie privée ne regarde pas la
police, sacré nom! Vous, au moins, vous devriez savoir ça.



— Comme vous le dites si bien, répondit sèchement
Melchett, votre vie privée ne me concerne pas. Et ne m'intéresse pas. Si je
suis venu vous voir, c'est parce qu'une jeune femme blonde et à l'aspect
plutôt... euh... assez peu banal a été retrouvée assassinée.



— Fichtre ! fit Blake, ébahi. Où ça?



— Dans la bibliothèque du manoir de Gossington.



— À Gossington ? Chez le vieux Bantry ? Elle est bien
bonne, celle-là ! Chez Bantry ! Quel vieux satyre !



Le colonel Melchett devint tout rouge.



— Veuillez contrôler votre langage, Monsieur,
lança-t-il sur un ton tranchant au jeune homme qui redoublait d'hilarité. Je
suis venu vous demander si vous pouviez m'apporter quelque lumière sur cette
affaire.



— Autrement dit si je n'aurais pas paumé une blonde,
c'est ça? Pourquoi voudriez-vous que... Tiens, tiens, tiens ! Qui est-ce qui
nous arrive là ?



Une voiture venait de piler devant la barrière dans un
hurlement de freins torturés. Une jeune femme en descendit en trombe, vêtue
d'un ensemble blanc et noir flottant. Elle avait la lèvre écarlate, l'oeil
noirci au rimmel et le cheveu blond platiné. Elle fonça vers la porte, l'ouvrit
à la volée et se mit tout aussitôt à vociférer :



— Pourquoi tu m'as plantée là-bas, espèce de saligaud?
Basil Blake s'était levé :



— Ah, tu rentres quand même ! Pourquoi je t'aurais pas
laissée choir? Je t'ai dit qu'on dégageait et t'as rien voulu savoir.



— Et depuis quand il faudrait que je fasse tes quatre
volontés? Je m'amusais bien, moi.



— Oui... avec ce salopard de Rosenberg. Tu sais ce
qu'il vaut, ce mec.



— T'étais jaloux, voilà ce que t'avais !



— Prétentieuse, va! J'ai horreur de voir la fille avec
laquelle je suis se cuiter et se laisser peloter par un métèque d'Europe
centrale.



— Menteur ! C'est toi, au contraire, qui buvais comme
un trou... et puis qui faisais les yeux doux à cette poufiasse d'Espagnole
noire comme un pruneau.



— Quand je te sors, j'aimerais que tu saches te tenir.



— Et moi, je refuse qu'on me dicte ce que j'ai à
faire, un, point c'est tout. Tu m'as dit qu'on allait à une surboum et qu'on
reviendrait ici après. Eh bien, à une surboum, je pars pas avant que j'en aie envie.



— Ouais, et c'est pour ça que je t'ai larguée. Moi, je
voulais rentrer, alors, je suis rentré. Je vais pas poireauter pour une
gonzesse à la noix.



— Question bonnes manières, tu repasseras.



— Ça t'a pas empêchée de me coller au train !



— Pour venir te dire le fond de ma pensée !



— Si tu crois que tu vas me mener par le bout du nez,
tu te goures !



— Et toi, pour ce qui est de me donner des ordres, tu
repasseras !



Ils se défièrent du regard.



Le colonel Melchett profita de ce silence providentiel
pour se racler bruyamment la gorge. Basil Blake pivota vers lui :



— Tiens, je vous avais oublié, vous. II serait
peut-être temps d'aller vous faire voir ailleurs, non ? Mais en attendant,
permettez que je vous présente : Dinah Lee... le colonel Scrogneugneu, de la
police du comté. Et maintenant que vous avez pu constater que ma blonde était
vivante et qu'elle pétait même le feu, colonel, filez donc vous occuper de la
minette de ce bon vieux Bantry. Je vous souhaite le bonjour !



— Je vous conseillerais de rester un peu plus poli,
jeune homme, sinon, il pourrait vous en cuire.



Ayant dit, le vaillant colonel sortit d'un pas lourd,
le visage écarlate et la mine furibonde.
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Dans son bureau de Much Benham,
le colonel Melchett épluchait les rapports de ses
subordonnés.



— ... Ce qui fait que tout paraît clair, Monsieur,
conclut l'inspecteur Flem. Après dîner, Mrs Bantry est allée passer un moment
dans la bibliothèque, et puis elle est montée se coucher un peu avant 10
heures. Elle a éteint les lumières en quittant la pièce, et il est
vraisemblable que personne n'y est entré ensuite. Les domestiques se sont
fourrés au lit à 10 heures et demie et Lorrimer, après avoir posé les boissons
dans le hall, en a fait autant à 11 heures moins le quart. Personne n'a rien
entendu d'inhabituel, à l'exception de la troisième bonne qui, elle, en a
entendu un peu trop ! Des gémissements, un cri à vous glacer le sang, des
bruits de pas sinistres, et je ne sais quoi encore. La deuxième bonne, qui fait
chambre commune avec elle, affirme que sa camarade a dormi toute la nuit comme
une souche. Ce sont ces gens qui inventent des histoires qui nous causent le
plus de problèmes.



— Et à propos de là fenêtre qui a été forcée ?



— Du travail d'amateur, d'après Simmons, effectué avec
un vulgaire ciseau à bois — le coup classique. Ça n'a pas dû faire beaucoup de
bruit. II devrait y avoir un ciseau à bois quelque part dans la maison, mais
personne n'arrive à remettre la main dessus. Ce qui n'a rien d'extraordinaire :
c'est toujours la même histoire quand on cherche un outil.



— Vous pensez que les domestiques pourraient savoir
quelque chose ?



— Non, Monsieur, répondit Flem à contrecoeur, je ne
crois pas. Ils étaient tous sous le choc, complètement retournés. J'ai eu mes
doutes au sujet de Lorrimer — pas très coopératif, le bonhomme -, mais je crois
que c'était sans fondement.



Melchett approuva de la tête. Lui-même n'attachait
aucune signification à la réticence de Lorrimer : le ton cinglant de
l'inspecteur Flem produisait souvent cet effet sur les gens qu'il interrogeait.



La porte s'ouvrit et le Dr Haydock entra :



— Juste un saut pour vous donner les premiers
résultats.



— Vous tombez à pic. Alors ?



— Pas grand-chose. Comme on pouvait s'y attendre, mort
par strangulation. La ceinture en satin de sa robe passée autour du cou et
serrée par-derrière. Facile et simple à réaliser. Il n'aura pas fallu beaucoup
de force — si la fille a été attaquée par surprise, s'entend. Or, il n'y a
aucune trace de lutte.



— L'heure du décès ?



— Mettons entre 10 heures et minuit.



— Vous ne pouvez pas être plus précis ? Haydock secoua
la tête avec un petit sourire :



— Je ne risquerais pas ma réputation là-dessus. Pas
avant 10 heures et pas après minuit.



— Personnellement, vous opteriez plutôt pour quelle
heure ?



— Ça dépend. Il y avait du feu dans la cheminée. La
chaleur de la pièce a dû retarder la rigidité cadavérique.



— D'autres détails sur la victime ?



— Guère. Elle était jeune — dix-sept ou dix-huit ans.
Pas encore pleinement formée, mais bien développée du point de vue musculaire. En
parfaite santé. Et virgo intacta, au fait.



Après un salut de la tête, le médecin quitta la pièce.
Melchett se tourna vers l'inspecteur :



— Vous êtes sûr que personne ne l'avait jamais vue à
Gossington ?



— Les domestiques sont formels. Ils ont même très mal
pris la question. D'après eux, s'ils l'avaient croisée dans le voisinage, ils
s'en seraient souvenus.



— Je veux bien le croire, fit Melchett. Une fille de
cet acabit dans une région comme celle-ci, on la repère à des kilomètres à la
ronde. Voyez la poule de Blake.



— Dommage que ce ne soit pas elle, dit Flem. On aurait
au moins pu avancer un peu.



— Pour moi, cette fille a dû venir de Londres,
marmonna le chef de la police. On ne trouvera pas de piste locale. Dans ces
conditions, je crois qu'on serait bien avisés d'en référer au Yard. Cette
affaire est davantage de leur ressort que du nôtre.



— Elle n'est pourtant pas venue pour rien, dit Flem. À
mon avis, le colonel et Mrs Bantry doivent savoir quelque chose. Bien
sûr, risqua-t-il, je sais que ce sont des amis à vous, Monsieur, mais...



Melchett le gratifia d'un regard glacial :



— Soyez certain que je prends toutes les hypothèses en
considération, assura-t-il sèchement. Toutes. Vous avez consulté la
liste des disparitions, j'imagine?



Flem confirma de la tête et sortit une feuille
dactylographiée :



— Je l'ai ici. Mrs Saunders, disparue depuis une
semaine, cheveux foncés, yeux bleus, trente-six ans : ça n'est pas elle — d'ailleurs,
tout le monde sait, sauf son mari, qu'elle a filé avec un voyageur de commerce,
un gars de Leeds. Mrs Barnard... soixante-cinq ans. Pamela Reeves, seize ans,
pas rentrée chez elle la nuit dernière après avoir participé à un rassemblement
d'éclaireuses, cheveux châtain foncé, nattes, un mètre soixante-cinq...



— Arrêtez de me lire des idioties, Flem. Elle n'avait
vraiment rien d'une écolière. A mon avis...



La sonnerie du téléphone l'interrompit :



— Allô ?... Oui... Oui, police de Much Benham... Quoi
? Un instant...



Il griffonna rapidement quelques notes puis relut, sur
un ton de voix nouveau :



— Ruby Keene, dix-huit ans, danseuse professionnelle,
un mètre soixante-trois, corpulence mince, cheveux blond platiné, yeux bleus,
nez retroussé, présumée porter une robe du soir en satin blanc, des sandales en
lamé argent. C'est ça? Comment? Oui, sans aucun doute. Je vous envoie Flem tout
de suite.



Il raccrocha et regarda son subordonné avec un
enthousiasme naissant :



— On tient le bon bout, je crois. C'était la police du
Glenshire. (Le Glenshire était le comté voisin.) Une fille a été portée disparue
à l'hôtel Majestic de Danemouth.



— Danemouth, répéta l'inspecteur Flem. Ça paraît déjà
plus vraisemblable.



Danemouth était une station balnéaire à la mode pas
bien loin de là.



— C'est à peine à trente kilomètres d'ici, dit le chef
de la police. La fille était danseuse, ou quelque chose dans ce goût-là, au Majestic.
Elle ne s'est pas présentée sur la piste la nuit dernière, ce qui n'avait
déjà pas été du goût de la direction. Voyant qu'elle était toujours .absente ce
matin, une des autres filles, ou je ne sais qui d'autre, a commencé à
s'inquiéter. Tout ça n'est pas très clair. Vous feriez bien d'aller
immédiatement à Danemouth, Flem. Présentez-vous au superintendant Harper et
coopérez avec lui.



 



*



 



L'inspecteur Flem n'avait pas les deux pieds dans le
même sabot. S'engouffrer dans une voiture, envoyer promener des gens qui
l'assaillaient pour lui parler, couper court à des conversations sous prétexte
qu'une affaire urgente l'appelait : pour lui tout cela, c'était le souffle de
la vie.



Ainsi, en un rien de temps, il était arrivé à
Danemouth, s'était présenté au central de la police, avait eu un bref entretien
avec un directeur d'hôtel affolé puis, après avoir laissé à ce dernier le
réconfort précaire d'un «assurons-nous d'abord que c'est bien elle avant de tout
déclencher», avait pris la route du retour en compagnie de la parente la plus
proche de Ruby Keene.



Avant de quitter Danemouth, il avait passé un rapide
coup de fil à son patron. Celui-ci s'attendait donc à le voir débarquer — mais
certainement pas à des présentations aussi cavalières que « Vlà
Josie, M'sieur».



Le colonel Melchett fusilla son subordonné du regard.
Flem devait avoir perdu la tête.



La jeune femme qui venait de descendre de voiture vint
à la rescousse.



— C'est mon nom de scène, expliqua-t-elle avec un bref
éclair de ses superbes dents blanches. Raymond et Josie, on s'appelle comme ça,
mon partenaire et moi, alors bien sûr, pour tout le monde, à l'hôtel, je suis
Josie. Mon vrai nom, c'est Joséphine Turner.



Ainsi mis en situation, le colonel Melchett invita
miss Turner à s'asseoir tout en jetant sur elle un rapide regard professionnel.



C'était une jolie jeune femme plus proche de la
trentaine que de ses vingt ans et dont l'attrait tenait davantage au soin
habile qu'elle prenait de sa personne qu'à ses traits eux-mêmes. Elle
paraissait posée, avoir bon caractère, être dotée de sens commun. Sans rien
d'une beauté fatale, elle était néanmoins extrêmement séduisante. Son
maquillage était discret, et son tailleur sombre fait sur mesure. Bien qu'elle
ait l'air préoccupé, le colonel ne la jugea pas particulièrement affectée par
le chagrin.



— Ça semble trop monstrueux pour être vrai, fit-elle
en s'asseyant. Vous croyez vraiment qu'il s'agit de Ruby?



— C'est justement ce que vous allez devoir nous confirmer.
Je crains que ce ne soit pas une partie de plaisir.



— Elle... elle est... vraiment si horrible que ça à
voir? demanda miss Turner avec appréhension.



— Ça risque de vous causer un choc. Il lui tendit son
étui à cigarettes. Elle en accepta volontiers une :



— Vous... vous voulez qu'on y aille tout de suite ?



— Le plus tôt sera le mieux. Vous interroger tant que
nous ne sommes pas sûrs ne rimerait à rien. Autant régler la question, non ?



— Si, bien sûr.



Ils se rendirent en voiture à la morgue. Au sortir de
sa brève visite, Josie paraissait au bord de la nausée.



— C'est bien Ruby, articula-t-elle en frissonnant.
Pauvre fille ! Mon Dieu, je me sens toute drôle.



Elle jeta un regard éperdu autour d'elle :



— Vous n'auriez pas un peu de gin ?



Il n'y avait pas de gin, mais du brandy. Après en
avoir avalé une gorgée, elle sembla quelque peu requinquée.



— Ça vous secoue de voir des horreurs pareilles, non ?
Pauvre petite Ruby ! Les hommes sont vraiment des salauds, vous ne trouvez pas
?



— Vous pensez que c'est un homme qui a fait le coup ?
Josie parut légèrement décontenancée :



— Ça n'en était pas un? J'aurais cru que...



— Vous songiez à quelqu'un en particulier? Elle secoua
vigoureusement la tête :



— Non, non, pas du tout. Je n'ai pas la moindre idée.
Vous pensez bien que Ruby ne m'aurait rien dit si...



— Si quoi ? Josie hésita :



— Eh bien... si elle était... sortie avec quelqu'un.



Melchett lui décocha un regard perçant. Il resta
silencieux jusqu'à ce qu'ils soient revenus à son bureau. Il reprit alors :



— Maintenant, miss Turner, je veux que vous me disiez
tout ce que vous savez.



— Oui, bien sûr. Par où dois-je commencer ?



— Je voudrais les nom et adresse de cette fille,
connaître la nature de vos relations, apprendre tout ce que vous savez sur son
compte.



Joséphine Turner acquiesça de la tête. Melchett se
trouva conforté dans son opinion qu'elle n'était pas rongée par le chagrin.
Elle était secouée, sans plus. Elle se montra volubile :



— Elle s'appelait Ruby Keene — pour la scène,
j'entends. Rosy Legge pour l'état civil. Sa mère était cousine de la mienne. Je
l'ai toujours connue, mais pas plus que ça, si vous voyez ce que j'entends par
là. Des cousins, j'en ai à la pelle, certains dans les affaires, d'autres sur
les planches. Ruby avait suivi des cours de danse. La saison dernière, elle
avait même décroché quelques contrats. Rien de très glorieux, mais avec des
compagnies de province de bon niveau. Depuis, elle avait été engagée dans la
troupe du Palais de la Danse de Brixwell, au sud de Londres. C'est un
endroit tout ce qu'il y a de convenable où les filles sont bien traitées, mais
ça n'est pas le pactole.



Elle s'interrompit. Melchett lui fit signe de
continuer.



— C'est là que j'interviens. Depuis trois ans, je suis
danseuse et hôtesse de bridge au Majestic de Danemouth. La place est
bonne, le travail pas désagréable et bien rémunéré. Vous vous occupez des gens
quand ils arrivent — avec un minimum de flair, bien sûr : certains préfèrent
qu'on leur fiche la paix, d'autres se sentent seuls et ont besoin qu'on leur
tienne la main. Vous essayez de mettre en contact les amateurs de bridge, vous
faites danser les jeunes entre eux. Ça demande un peu de tact et d'expérience.



De nouveau, Melchett lui fit signe de poursuivre.
Cette fille devait sûrement réussir dans son travail. Il lui trouvait un abord
agréable, sympathique, et de la finesse sans intellectualisme aucun.



— En plus, poursuivit-elle, je suis censée faire deux
numéros tous les soirs avec Raymond — Raymond Starr, le moniteur de tennis et
danseur mondain. Or, ne voilà-t-il pas que, cet été, en allant me baigner dans
les rochers, je me suis fait une vilaine entorse.



Melchett avait remarqué sa légère claudication.



— Du coup, pas question de danse pendant un bout de
temps, ce qui était la poisse. Je ne voulais pas que l'hôtel embauche une
doublure. C'est qu'il y a toujours un risque...



L'espace d'un instant, le regard aimable de ses yeux
bleus se fit dur et acéré — celui d'une tigresse luttant pour son existence :



— Le risque que la doublure en question vous souffle
votre place sous le nez. J'ai donc pensé à Ruby et j'ai proposé au directeur de
l'appeler. Moi, je continuerais à faire l'hôtesse, à m'occuper des joueurs de
bridge, et tout le reste. Ruby ne me remplacerait que pour la danse. De cette
façon-là, ça restait dans la famille, vous comprenez?



Melchett répondit qu'il comprenait.



— Bref, ils ont accepté, j'ai télégraphié à Ruby et
elle est venue. Une chance à saisir, pour elle. D'une autre classe que ce
qu'elle avait jamais fait auparavant. Ça remonte à un mois environ.



— Je vois, fit Melchett. Et ça a marché ?



— Oh oui, jeta négligemment Josie, elle a été très
bien. Elle ne possédait pas mon niveau, mais Raymond a la manière, il l'a
épaulée. Et puis elle était mignonne, vous savez : taille de guêpe, cheveux
blonds et frimousse de poupée. Elle forçait un peu trop sur le maquillage,
d'accord — je n'arrêtais pas de lui en faire la réflexion. Mais vous savez
comment sont ces gamines. Elle n'avait que dix-huit ans, et à cet âge-là, il
faut toujours qu'elles en fassent trop. Dans un établissement de la classe du Majestic,
c'est plutôt mal vu. J'étais obligée de l'enguirlander pour qu'elle le
rende plus discret.



— Les clients l'appréciaient? s'enquit Melchett.



— Oh oui. Elle n'avait guère de repartie, remarquez,
elle n'était pas très futée. Elle s'entendait mieux avec les hommes âgés
qu'avec les jeunes.



— Elle avait un garçon dans sa vie ?



— Pas au sens où vous l'entendez. Ou du moins, pas que
je sache. Mais, de toute façon, elle ne me l'aurait pas dit.



Sur le moment, Melchett se demanda pourquoi : Josie ne
lui donnait pas l'impression d'être un garde-chiourme. Mais il ne releva pas.



— Pourriez-vous m'indiquer maintenant quand vous avez
vu votre cousine pour la dernière fois ? se contenta-t-il de demander.



— Hier soir. Raymond et elle avaient deux numéros sur
la piste, un à 10 heures et demie et l'autre à minuit. Ils ont exécuté le
premier. Après ça, j'ai remarqué qu'elle dansait avec un garçon qui réside à
l'hôtel. Je n'en perdais pas une miette : je jouais au bridge avec des clients
dans le salon et un simple panneau de verre le sépare de la salle de bal. Je ne
l'ai plus revue ensuite. Juste après minuit, Raymond est arrivé hors de lui :
qu'est-ce que fichait Ruby, elle n'était pas là, il fallait commencer. Je
l'avais mauvaise, je ne vous dis pas! C'est avec des bêtises comme ça qu'elles
se mettent les directeurs à dos, ces petites dindes, et qu'elles finissent par
se faire saquer ! Je suis montée voir à sa chambre avec Raymond mais il n'y
avait personne. J'ai remarqué qu'elle s'était changée. La tenue dans laquelle
elle avait dansé — une robe longue en mousseline rose — était jetée sur une
chaise. D'habitude, elle garde la même. Sauf les soirs de bal, le mercredi.



«Je ne voyais vraiment pas où elle avait pu filer. On
a demandé aux musiciens de jouer un fox-trot supplémentaire : toujours pas de
Ruby, alors, j'ai dit à Raymond que j'allais faire l'exhibition avec lui. Nous
avons choisi une danse qui ne solliciterait pas trop ma cheville et nous avons
abrégé au maximum — ça m'a quand même fait bigrement mal, j'ai le pied tout
enflé ce matin. Ruby n'a pas reparu. Nous l'avons attendue jusque vers 2 heures
du matin. J'étais folle de rage. Sa voix en frémissait encore. Melchett le
remarqua et fut un moment surpris : cette réaction lui paraissait un peu
excessive eu égard aux faits. Il eut l'impression qu'elle lui cachait sciemment
quelque chose.



— Et ce matin, quand vous vous êtes aperçue que Ruby
Keene n'était pas rentrée et que son lit n'avait pas été défait, vous
avez prévenu la police ?



II savait, d'après le bref message téléphonique reçu
de Flem depuis Danemouth, que tel n'était pas le cas. Mais il voulait entendre
ce que Joséphine Turner allait dire.



Elle n'eut aucune hésitation.



— Non, répondit-elle. Je m'en suis bien gardée.



— Pourquoi donc, miss Turner ? Elle le regarda en face
:



— A ma place, vous en auriez fait autant.



— Ah bon ?



— Je tiens à mon job. Pour un hôtel, il n'y a rien de
pire que le scandale — surtout quand il amène la police. Et puis je n'ai pas
pensé qu'il était arrivé malheur à Ruby. Pas une seconde ! Je me suis tout
bonnement dit qu'elle avait fait l'andouille avec un garçon quelconque. Qu'elle
reviendrait le bec enfariné — et que je lui passerais le savon qu'elle n'avait
pas volé ! À dix-huit ans, on ne se rend pas compte. Il faut leur mettre du
plomb dans la tête, à ces gamines.



Melchett fit mine de consulter ses notes :



— Ah ! effectivement, je constate que c'est un certain
Mr Jefferson qui a prévenu la police. Un client de l'hôtel?



— Oui, répondit-elle d'un ton bref.



— Qu'est-ce qui a. poussé ce monsieur à intervenir?
Josie caressait la manche de son tailleur. Elle paraissait réticente. De
nouveau, le colonel Melchett eut l'impression que tout ne lui était pas dit.



— Il est infirme, expliqua-t-elle de mauvaise grâce. Il...
il s'affole tout de suite. Un infirme, vous comprenez...



Melchett passa à autre chose :



— Et qui était le jeune homme avec lequel vous avez vu
pour la dernière fois danser votre cousine ?



— Il s'appelle Bartlett. Il est à l'hôtel depuis une
dizaine de jours.



— Ils étaient en termes très amicaux ?



— Pas particulièrement.



De nouveau, une curieuse pointe de colère perça dans
sa voix :



— Pour ce que j'en sais, du moins.



— Et qu'est-ce qu'il dit de tout ça, lui ?



— Qu'à la fin de la danse, Ruby est montée se
repoudrer.



— C'est à ce moment-là qu'elle se serait changée?



— Je suppose.



— Et depuis, plus rien? Elle a...



— Disparu, compléta Josie. Exactement.



— Miss Keene connaissait des gens à St Mary Mead ? Ou
dans ses .alentours ?



— Aucune idée. C'est possible. Il y a beaucoup de
jeunes gens des environs qui vont à Danemouth et au Majestic, vous
savez. Je ne peux pas savoir d'où ils viennent, à moins qu'ils ne le disent
d'eux-mêmes.



— Vous n'avez jamais entendu votre cousine parler de
Gossington ?



Elle sembla tomber des nues :



— Gossington?



— Le manoir de Gossington. Elle secoua la tête :



— C'est un nom qui ne me dit rien. Elle avait répondu
avec une conviction dont la curiosité n'était pas absente.



— C'est au manoir de Gossington, expliqua le colonel
Melchett, que son corps a été retrouvé.



— Dans un manoir ? répéta-t-elle en ouvrant de grands
yeux. C'est ahurissant !



Ahurissant est le mot, songea Melchett.



— Connaissez-vous un
colonel ou une Mrs Bantry ?



Elle secoua de nouveau la tête.



— Ou un certain Basil Blake ?



Elle fronça quelque peu les sourcils :



— Je crois avoir déjà entendu ce nom-là. Oui, j'en
suis sûre — mais je ne vois pas du tout de qui il peut s'agir.



Le diligent inspecteur Flem glissa à son supérieur une
page arrachée à son carnet et sur laquelle il avait griffonné quelques mots :



Le colonel Bantry a dîné au Majestic la semaine dernière.



Melchett leva les yeux et croisa son regard. Le chef
de la police rougit. L'inspecteur l'accusait implicitement de protéger un vieux
camarade d'école — de donner dans le favoritisme envers les gens de son milieu.
Flem lui était profondément antipathique. Mais il ne pouvait pas ne pas
relever.



Il se tourna vers Josie :



— Miss Turner, j'aimerais, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, que vous veniez avec moi au manoir de Gossington.



Ignorant presque le murmure d'assentiment de Josie,
son regard froid défia celui de Flem.
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Cela faisait belle lurette que St Mary Mead n'avait
connu pareille effervescence que celle de ce matin-là.



Miss Wetherby, vieille fille aigrie au nez démesuré,
fut la première à répandre la sensationnelle information. Elle débarqua chez sa
voisine et amie miss Hartnell :



— Pardonnez-moi de venir si tôt, ma toute bonne, mais
j'ai pensé que vous ne connaissiez peut-être pas la nouvelle.



— Quelle nouvelle?



Miss Hartnell avait une voix grave et tenait
inlassablement à faire profiter les pauvres de ses bons offices, quels que
soient leurs efforts pour l'éviter.



— On a trouvé un cadavre dans la bibliothèque du
colonel Bantry — un cadavre de femme !



— Dans sa bibliothèque ?



— Oui! C'est épouvantable, n'est-ce pas?



— Pauvre Mrs
Bantry ! s'apitoya miss Hartnell qui parvenait mal à dissimuler son intense
jubilation.



— Ça oui, alors. Elle devait être loin de se douter.



— Elle s'occupait trop de son jardin et pas assez de
son mari, morigéna miss Hartnell d'un air sévère. Un homme, il faut tout le
temps avoir l'oeil dessus. Tout le temps, tout le temps ! martela-t-elle avec
véhémence.



— Je sais. Je sais. C'est vraiment horrible.



— Je me demande ce que Jane Marple va dire. Vous
croyez qu'elle était au courant? Elle a tellement de flair pour ce genre de
choses.



— Jane Marple est allée à Gossington.



— Quoi ? Ce matin ?



— Aux aurores. Avant le petit déjeuner.



— Alors ça, c'est trop fort ! Je trouve qu'elle va un
peu loin, quand même. Nous savons toutes que Jane aime fourrer son nez
partout — mais là, j'estime que ça frise l'indécence !



— Oh, mais c'est Mrs Bantry qui l'avait envoyé
chercher.



— Mrs Bantry l'avait envoyé chercher?



— Oui, Muswell est passé la prendre avec la voiture.



— Pas possible! Tout cela est bien bizarre... Elles
méditèrent quelques instants en silence.



— C'est le cadavre de qui? demanda miss Hartnell.



— Vous connaissez cette créature qui vient chez Basil
Blake ?



— L'affreuse blonde aux cheveux oxygénés? Miss
Hartnell retardait un peu sur son temps. Elle n'était pas encore passée de
l'oxygéné au platiné.



— Celle qui se vautre sur la pelouse avec trois fois
rien sur elle ?



— Exactement, ma chère. Eh bien, elle était là sur la
carpette de cheminée... étranglée !



— Et vous avez bien dit... à Gossington ?



Miss Wetherby confirma d'un hochement de tête lourd de
sous-entendus.



— Alors... le colonel Bantry, lui aussi... Nouveau
hochement de tête de Mrs Wetherby.



— Oh!



Il y eut un nouveau silence pendant lequel les deux
demoiselles savourèrent ce nouvel épisode des scandales du village.



— Quelle traînée ! trompetta
miss Hartnell d'une voix vibrante de vertu outragée. :



— Dévergondée jusqu'au tréfonds, hélas !



— Et le colonel Bantry... un homme tellement comme il
faut, tellement casanier...



— Il n'est pire eau que l'eau qui dort, jubila miss :
Wetherby. C'est bien ce que dit toujours Jane Marple.



 



*



 



Mrs Price Riley fut parmi les dernières à être au
courant.



Veuve fortunée autant que dictatoriale, elle vivait
dans  une grande maison voisine du
presbytère. Ce fut sa petite bonne Clara qui lui signala l'événement.



— Une femme, dis-tu, Clara ? Trouvée morte
sur la carpette du colonel Bantry ? 



— Voui, M'dame. Même qu'y
paraîtrait qu'elle avait rien sur elle, M'dame, qu'elle était comme qui dirait
nue comme la main. 



— Suffit, Clara. II n'est pas nécessaire d'entrer dans
les détails.



— Ça, c'est bien vrai, M'dame. Paraîtrait aussi qu'on
a cru d'abord que c'était la poule à Mr Blake — celle qu'elle passe les
week-ends avec lui dans la nouvelle maison de Mr Booker. Mais maintenant y
disent que c'est une autre qu'a rien à voir. Et le fils au poissonnier, y dit
qu'il aurait jamais cru ça du colonel Bantry — lui qui fait la quête à l'église
le dimanche !— Il y a beaucoup de vice de par le monde, ma petite Clara, dit
Mrs Price Ridley. Que cela soit un avertissement pour toi.



— Oui, M'dame. D'ailleurs, M'man, elle me laissera
jamais prendre une place où c'est qu'y a un monsieur dans la maison.



— Encore une fois, ça suffit, Clara.



Il n'y avait qu'un pas de la maison de Mrs Price
Ridley jusqu'au presbytère.



Elle eut la chance de trouver le pasteur à son cabinet
de travail.



Lequel pasteur, homme doux et entre deux âges, était
toujours le dernier informé.



— C'est atroce, haleta-t-elle, hors d'haleine
tant elle avait couru. J'ai besoin de votre avis et de vos conseils, mon cher
pasteur.



— Il est arrivé quelque chose ? demanda Mr Clément,
modérément inquiet.



— S'il est arrivé quelque chose ? répéta Mrs
Price Ridley sur un ton dramatique. Mais le plus affreux de tous les scandales
! Qui aurait pu se douter ? Une femme de mauvaise vie, sans aucun vêtement sur
elle, gisant étranglée sur la carpette de cheminée de la bibliothèque du
colonel Bantry !



Le pasteur ouvrit de grands yeux :



— Vous... vous êtes sûre de vous sentir bien?



— Je comprends votre stupeur. Moi-même, je n'y ai pas
cru, au début. Quel hypocrite, cet homme-là î Et depuis tant d'années !



— S'il vous plaît, dites-moi exactement ce qui s'est
passé.



Mrs Price Ridley se lança dans un récit complet.



— Mais enfin, objecta doucement Mr Clément lorsqu'elle
eut terminé, je ne vois rien là qui puisse incriminer le colonel Bantry.



— Ah, mon cher pasteur, vous connaissez si mal le
monde ! Tenez, je vais vous raconter une anecdote. Jeudi dernier — ou était-ce
le jeudi d'avant? Bref, peu importe, je montais à Londres par le train de jour
à tarif réduit. Le colonel Bantry était dans le même compartiment. Je lui ai
trouvé l'air très préoccupé et, pendant presque tout le trajet, il s'est
retranché derrière son Times. Comme s'il ne voulait pas parler.



Le pasteur hocha la tête avec infiniment de
compréhension, presque de commisération :



— A Paddington, je lui ai dit au revoir. Il m'a
proposé de m'appeler une voiture, mais je prenais le bus d'Oxford Street. Lui,
il est monté dans un taxi et je l'ai distinctement entendu indiquer au
chauffeur une adresse à... — vous ne devinerez jamais !



Le pasteur leva sur elle un regard interrogateur.



— Une adresse à Whitechapel ! Elle marqua une
pause triomphante. Complètement éberlué, le pasteur ne put que demeurer coi.



— Ça, je considère que ça prouve bien, décréta
Mrs Price Ridley.



 



*



 



À Gossington, Mrs Bantry et miss Marple avaient établi
leurs pénates au salon.



— Vous savez, fit Mrs Bantry, je suis quand même contente
qu'ils aient enlevé ce corps. Avoir un cadavre à la maison, après tout, ça ne
se fait pas vraiment.



Miss Marple acquiesça de la tête :



— Bien sûr, ma chère. Je comprends ce que vous
ressentez.



— Vous ne pouvez pas, trancha Mrs Bantry. Tant que ça
ne vous sera pas arrivé chez vous, vous ne pourrez pas. Je sais que vous en
avez eu un à la porte à côté, mais ça n'est pas pareil. Tout ce que j'espère,
poursuivit-elle, c'est qu'Arthur ne prenne pas cette bibliothèque en grippe. Nous
aimons tellement nous y réfugier, tous les deux. Mais que faites-vous, Jane ?



Cette dernière, après avoir jeté un coup d'oeil à sa
montre, était en train de se lever :



— Je pensais rentrer. À moins que je ne puisse faire
autre chose pour vous ?



— Ne partez pas encore, supplia Mrs Bantry. Les
empreintes ont été relevées, les photos prises, la plupart des policiers sont
partis, je sais, mais je sens qu'il pourrait encore se passer quelque chose.
Vous ne voudriez tout de même pas manquer la suite ?



Le téléphone sonna. Elle sortit répondre et revint, le
visage rayonnant :



— Je vous disais bien qu'il allait se passer quelque
chose. C'était le colonel Melchett. Il amène la cousine de cette pauvre fille.



— Je me demande pourquoi, dit miss Marple.



— Pour lui montrer où ça s'est produit, j'imagine.



— À mon avis, il a une autre idée en tête.



— Quoi donc, Jane ?



— Eh bien, il veut — ce n'est qu'une hypothèse — lui
faire rencontrer le colonel Bantry.



— Pour voir si elle le reconnaît ? s'emporta Mrs
Bantry. Oui... forcément, ils vont soupçonner Arthur.



— Je le crains.



— Comme s'il pouvait avoir quoi que ce soit à voir
là-dedans !



Miss Marple resta silencieuse. Mrs Bantry la sermonna
sur un ton accusateur :



— Et n'allez pas me ressortir cette vieille histoire
du générai Henderson — ou de n'importe quel autre vieux satyre qui couchait
avec sa bonne. Arthur n'est pas comme ça.



— Je sais, je sais.



— Non, mais je vous assure ! D'accord, il lui
arrive de flirtailler avec les jolies filles qui viennent jouer au tennis. Vous
savez, le genre bébête et grand-papa gâteau. Ça ne tire pas à conséquence,
alors, je ne vois pas pourquoi il s'en priverait. Après tout, conclut Mrs
Bantry de manière quelque peu décousue, j'ai le jardin, moi. Miss Marple sourit
:



— Il ne faut pas vous mettre martel en tête, Dolly.



— Non, j'essaie de ne pas m'inquiéter. Mais je le fais
un peu tout de même. Arthur aussi, d'ailleurs. Tous ces policiers qui furètent
partout, ça l'a tourneboulé. Il est parti à la ferme. Regarder les cochons
l'apaise, quand il est préoccupé. Ah, les voilà.



La voiture de Melchett venait de s'arrêter devant la
porte.



Le chef de la police entra, accompagné d'une jeune
femme élégamment vêtue.



— Voici miss Turner, Mrs
Bantry. La
cousine de la, euh... victime.



— Bonjour, fit Mrs Bantry en lui tendant la main. Ce
doit être une bien cruelle épreuve pour vous.



— Oui, avoua la nouvelle venue. Mais j'ai pourtant
l'impression que tout ça n'est pas réel. Qu'il ne s'agit que d'un
mauvais rêve.



Mrs Bantry présenta miss Marple.



— Votre cher et tendre est dans les parages ? s'enquit
le colonel Melchett d'un air détaché.



— Il a dû se rendre à l'une des fermes. Il ne devrait
pas tarder.



— Ah bon..., fit Melchett, dépité. Mrs Bantry se
tourna vers Josie :



— Voulez-vous voir où... où ça s'est passé? À moins
que vous n'y teniez pas?



— Si, j'aimerais assez, répondit Joséphine après un
moment de silence.



Mrs Bantry la conduisit à la bibliothèque. Miss Marple
et le colonel Melchett leur emboîtèrent le pas.



— C'est là qu'elle était, dit Mrs Bantry en pointant
un index grandiloquent. Sur la carpette de cheminée.



— Oh!



Josie avait réprimé un frisson. Mais elle ne put dissimuler
sa perplexité.



— Je ne comprends pas, murmura-t-elle, le front
plissé. Vraiment, je ne comprends pas !



— Et nous encore moins, fit Mrs Bantry.



— Parce que ce n'est pas le genre d'endroit...,
poursuivit Josie avant de s'interrompre.



Miss Marple approuva doucement de la tête cette
remarque inachevée.



— C'est justement ça, murmura-t-elle, qui rend
l'affaire si intéressante.



— Dites donc, miss Marple, fit le colonel Melchett
d'un air jovial, vous n'auriez pas une petite explication?



— Si, j'ai une explication. Tout à fait
plausible, d'ailleurs. Seulement, bien sûr, ce n'est qu'une idée à moi.
Cela a à voir avec Tommy Bond et Mrs Martin, notre nouvelle maîtresse d'école.
Elle a voulu remonter la pendule et une grenouille lui a sauté à la figure.



Joséphine Turner en resta pantoise.



— Cette vieille personne, demanda-t-elle à Mrs Bantry
tandis que tout le monde quittait la pièce, elle ne serait pas un peu dérangée
?



— Pas du tout, voyons ! se récria Mrs Bantry avec
indignation.



— Excusez-moi, fit Josie. J'ai cru un instant qu'elle
se prenait pour une grenouille.



Juste à ce moment, le colonel Bantry entra par la
porte latérale. Melchett le salua et observa Joséphine Turner tandis qu'il les
présentait l'un à l'autre. Mais rien, sur le visage de la jeune femme, ne
permit de penser qu'elle l'avait déjà rencontré. Melchett poussa un soupir de
soulagement. Au diable Flem et ses insinuations !



En réponse aux questions de Mrs Bantry, Josie était en
train de débiter toute l'histoire de la disparition de Ruby Keene.



— Vous deviez être morte d'inquiétude, ma pauvre,
commenta Dolly.



— Plus furieuse qu'inquiète, répondit Josie. À ce
moment-là, voyez-vous, j'ignorais qu'il lui était arrivé quelque chose.



— Et pourtant, dit miss Marple, vous vous êtes
adressée à la police. N'était-ce pas — pardonnez-moi — un peu prématuré ?



— Oh, mais ce n'est pas moi qui l'ai fait,
s'empressa-t-elle de rectifier. C'est Mr Jefferson.



— Jefferson ? releva Mrs Bantry.



— Oui. C'est un infirme.



— Pas Conway Jefferson, tout de même ? Mais je
le connais très bien. C'est un vieil ami à nous. Tu entends, Arthur? Conway
Jefferson réside au Majestic et c'est lui qui a prévenu la police.
Quelle coïncidence !



— Mr Jefferson était là aussi l'été dernier, fit
Joséphine Turner.



— Ça, par exemple ! Et dire que nous ne le savions pas
! Je ne l'ai pas revu depuis des lustres.



Elle se tourna vers Josie :



— Comment... comment va-t-il, maintenant? La jeune
femme réfléchit un moment :



— Il est extraordinaire, vraiment. Vu son état, bien
entendu. Toujours gai, toujours le mot pour rire.



— Sa famille est avec lui ?



— Mr Gaskell, vous voulez dire ? Et la jeune Mrs
Jefferson ? Et le petit Peter ? Oui, absolument.



Quelque chose freinait l'attachante spontanéité
naturelle de Joséphine. Quand elle parlait des Jefferson, une certaine
équivoque perçait dans sa voix.



— Ils sont tous les deux très gentils, n'est-ce pas?
hasarda Mrs Bantry. Je parle des jeunes.



— Oui... oui, répondit Josie d'un ton vague. Je...
nous... oui, très gentils, au fond.



— Je me demande, s'étonna Mrs Bantry tandis qu'elle
regardait par la fenêtre s'éloigner la voiture du chef de la police, ce qu'elle
a voulu dire par «très gentils, au fond». Vous ne trouvez pas, Jane,
qu'il y a quelque chose.



Miss Marple sauta sur cette remarque :



— Oh si, et comment ! C'était frappant ! Elle a
changé d'attitude à la seconde même où le nom des Jefferson a été
prononcé. Elle s'était jusque-là montrée tout à fait normale.



— De quoi peut-il s'agir, à votre avis?



— Vous les connaissez mieux que moi, ma chère. Tout ce
que je peux dire, c'est qu'il y a quelque chose, comme vous dites, qui
tracasse cette jeune femme. D'autre part, avez-vous remarqué, quand vous lui
avez demandé si elle n'était pas morte d'inquiétude en constatant la
disparition de cette petite, qu'elle a répondu qu'elle était furieuse ? Et
elle le paraissait vraiment, d'ailleurs ! Je trouve ça très intéressant,
vous savez. J'ai l'impression — je peux me tromper — que c'est le seul sentiment
que lui inspire cette mort. Elle n'éprouvait aucune affection pour sa cousine,
j'en mettrais ma main au feu. Elle n'a pas le moindre chagrin. Je suis
convaincue, au contraire, que la seule évocation de Ruby Keene la met hors
d'elle. Et je serais curieuse de savoir pourquoi.



— Nous trouverons ! s'exclama Mrs Bantry. Nous irons à
Danemouth et nous nous installerons au Majestic — oui, vous aussi, Jane.
J'ai besoin de me changer les idées après ce qui s'est passé ici. Quelques
jours à l'hôtel nous feront le plus grand bien. Et puis vous rencontrerez
Conway Jefferson. C'est un être adorable — vraiment adorable. Son histoire est
la plus triste qui soit. Il avait un fils et une fille qu'il chérissait. Tous
deux étaient mariés mais passaient encore beaucoup de temps sous le toit
paternel. Sa femme aussi était délicieuse, il était aux petits soins pour elle.
Et puis, une année où ils rentraient de France en avion, il y a eu un accident.
Tous les autres — le pilote, Mrs Jefferson, Rosamund et Frank — ont été tués. Conway
a eu les deux jambes si affreusement blessées qu'il a fallu l'amputer. Il est
extraordinaire : quel courage, quel cran ! Lui qui était naguère si actif, le
voilà maintenant cloué dans son fauteuil... et il ne se plaint jamais. Sa
belle-fille habite avec lui. Elle était veuve quand Frank Jefferson l'a
épousée, et elle a un fils de son premier mariage : Peter Carmody. Ils vivent
tous les deux avec Conway. Mark Gaskell, le mari de Rosamund, est là aussi la
plupart du temps. Tout ça a été une abominable tragédie.



— Et maintenant, dit miss Marple, voilà qu'une autre
tragédie...



— Oui..., bien sûr..., fit Mrs Bantry, mais celle-là
n'a rien à voir avec les Jefferson.



— Non? C'est pourtant Mr Jefferson qui a prévenu la
police.



— Oui, effectivement... Vous avez raison, Jane, c'est en
effet curieux.
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Le directeur de l'hôtel était dans ses petits
souliers. II avait en face de lui le colonel Melchett, accompagné du
superintendant Harper, de la police du Glenshire, et de l'inévitable inspecteur
Flem — fort marri de la mainmise obstinée de son chef sur cette affaire.



Si le superintendant Harper tendait plutôt à
réconforter le quasi larmoyant Mr Prescott, Melchett restait, lui, partisan de
la manière forte.



— Inutile de pleurnicher, fit-il sèchement. Cette
gosse est morte... étranglée. Estimez-vous heureux qu'elle ne l'ait pas été
dans votre hôtel. L'enquête se déroule dans un autre comté, votre établissement
ne sera donc que très peu concerné. Mais certaines investigations doivent être
menées, et le plus tôt sera le mieux. Nous agirons avec tact et discrétion, je
peux vous l'assurer. Alors, cessez de vous lamenter et passons aux choses
sérieuses. Que savez-vous au juste sur cette Rudy ?



— D'elle, je ne savais rien... rien du tout. C'est
Josie qui l'a amenée ici.



— Et Josie travaille chez vous depuis longtemps ?



— Deux ans — non, trois.



— Vous en êtes content?



— Oui, c'est une brave fille. Gentille. Compétente.
Elle s'entend bien avec les gens, elle aplanit les différends : le bridge est
un jeu qui excite les passions, vous savez.



Melchett approuva de la tête : sa femme y était aussi
acharnée que nullissime.



— Josie est parfaite pour calmer, les esprits, reprit
Mr Prescott. Elle a la manière : souriante mais ferme, si vous voyez ce que je
veux dire.



Melchett hocha de nouveau la tête. Il savait
maintenant à quoi miss Joséphine Turner lui faisait penser : sous son
maquillage et son élégance vestimentaire, il y avait de la gouvernante en elle.



— Elle m'est indispensable, poursuivit Mr Prescott. Il
prit un air catastrophé :



— Quel besoin avait-elle d'aller faire le clown sur
des rochers? Nous avons une jolie plage, ici. Ça ne lui suffisait pas ?
Glisser, tomber et se casser la cheville ! Me faire ça à moi ! Je la
paie pour danser, jouer au bridge et distraire le public, pas pour aller se
casser la figure dans les rochers. Une danseuse, ça doit faire attention à ses
jambes, ne pas prendre de risques. Je n'ai vraiment pas apprécié, c'était
injuste pour l'hôtel.



Melchett interrompit cette diatribe : 



— C'est à ce moment-là qu'elle a proposé de faire
venir cette fille — sa cousine?



Prescott confirma d'un air maussade :



— Oui. Ça me paraissait une bonne idée. D'autant que
ça ne me coûtait pas un sou de plus : elle serait logée et nourrie, mais pour
le salaire, à elle de s'entendre avec Josie. Voilà quel était notre
arrangement. Cette fille, moi, je ne savais rien sur son compte.



— Et finalement, elle a fait l'affaire ?



— Oh oui, il n'y avait rien à lui reprocher. Rien
d'apparent, du moins. Elle était très jeune, c'est vrai, elle manquait
peut-être un peu de classe pour le niveau de l'établissement, mais elle savait,
se tenir. Discrète. Bonne danseuse. Les clients l'aimaient bien.



— Jolie?



Le visage bleui et gonflé de la victime n'avait en
effet guère pu le renseigner sur ce point. Mr Prescott réfléchit :



— Sans plus. Un peu une tête de fouine, si vous voyez
ce que je veux dire. Plutôt quelconque sans son maquillage. Mais avec, elle
arrivait à se rendre très attirante.



— Beaucoup de garçons lui tournaient autour?



— Je comprends où vous voulez en venir, Monsieur, fit
Mr Prescott qui commençait à se piquer au jeu. Personnellement, je n'ai
jamais rien vu. Rien de spécial. Il y avait bien un ou deux gaillards dans son
sillage, mais ça n'allait pas bien loin. Pas de quoi étrangler quelqu'un. Elle
s'entendait bien avec les gens plus âgés, aussi. Sa manière enfantine de
parler, son allure de bébé les attendrissait.



— Mr Jefferson, par exemple ? demanda le
superintendant Harper d'une voix qui semblait refléter toute la mélancolie du
monde.



Le directeur acquiesça :



— Oui, c'est à lui que je pensais. Elle passait
beaucoup de temps avec lui et sa famille. Il l'emmenait parfois faire des
sorties en voiture. Mr Jefferson adore les jeunes gens et se montre très
bienveillant à leur égard. Qu'il n'y ait pas de malentendu. Il est infirme et
ne se déplace guère qu'avec son fauteuil roulant. Mais son grand plaisir est de
voir les jeunes gens se distraire — il les regarde jouer au tennis, se baigner,
tout ça, et il donne des soirées pour eux. à l'hôtel. II aime la jeunesse. II
n'est pas aigri alors qu'il aurait toutes les raisons de l'être. C'est un
monsieur très estimé. Quelqu'un de remarquable, à mon humble, avis.



— Et il s'est intéressé à Ruby Keene? demanda
Melchett.



— Son babil l'amusait, je pense.



— Est-ce que sa famille partageait cette affection ?



— Ils ont toujours été très gentils avec elle.



— Et c'est lui qui a signalé sa disparition à
la police? s'enquit Harper. Sa voix avait sonné comme un reproche qui fit
immédiatement réagir le directeur :



— Mettez-vous à ma place, Mr Harper. Moi, j'étais
à mille lieues de me douter qu'il se passait quelque chose d'anormal. Mr
Jefferson est arrivé dans mon bureau, affolé, hagard. Ruby n'avait pas dormi
dans sa chambre. Elle n'avait pas exécuté son second numéro de danse la veille
au soir. Elle était peut-être partie faire un tour en voiture et avait eu un
accident, qui sait ? Il fallait immédiatement prévenir la police ! Lancer des
recherches ! II était dans tous ses états, et pas question de discuter : il a
appelé le central séance tenante.



— Sans consulter miss Turner ?



— Ça ne plaisait guère à Josie, je le voyais bien.
Elle était très fâchée de toute cette histoire — fâchée contre Ruby, je veux
dire. Mais que pouvait-elle y faire ?



— Il me semble que nous aurions tout intérêt à voir Mr
Jefferson, décréta Melchett. Pas vrai, Harper?



Le superintendant acquiesça.
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Mr Prescott les accompagna jusqu'à la suite de Mr
Jefferson. Elle était au premier étage et donnait sur la mer.



— Il ne se refuse rien, dites donc, jeta négligemment
Melchett. Il est riche ?



— Je crois, oui. On ne lésine sur aucun détail quand
il vient ici : meilleures chambres, menus à la carte, grands vins — toujours ce
qu'il y a de mieux.



Melchett hocha la tête.



Mr Prescott frappa à la porte.



— Entrez, fit une voix féminine.



Ce que fit le directeur, suivi des policiers.



Mr Prescott se confondit en excuses lorsque la femme
qui était assise à côté de la fenêtre tourna la tête dans leur direction.



— Je suis désolé de vous déranger, Mrs Jefferson, mais
ces messieurs sont de... de la police. Us seraient très désireux d'avoir un
bref entretien avec Mr Jefferson. Euh... le colonel Melchett... le
superintendant Harper... l'inspecteur, euh, Flem... Mrs Jefferson.



Mrs Jefferson répondit aux présentations par une inclinaison
de la tête.



Une femme très quelconque, se dit Melchett au premier
abord. Puis, quand il vit le léger sourire qui effleura ses lèvres et qu'il
l'entendit parler, il changea d'avis. Elle avait une voix singulièrement
agréable, pleine de charme, et de beaux yeux noisette. Ses vêtements étaient
sobres mais non dépourvus de goût. Elle devait avoir, estima-t-il, dans les
trente-cinq ans.



— Mon beau-père dort, dit-elle. Il n'est pas très
solide et cette affaire l'a terriblement secoué. Nous avons dû faire venir le
médecin qui lui a donné un sédatif. Mais je sais qu'il tiendra à vous parler
dès qu'il sera réveillé. En attendant, je pourrais peut-être vous être utile?
Asseyez-vous donc, Messieurs.



Mr Prescott était impatient de s'éclipser.



— Eh bien, euh...,
fit-il au colonel Melchett, si je ne peux rien faire d'autre pour vous...



Il reçut avec soulagement l'autorisation de se
retirer.



Lorsqu'il eut refermé la porte derrière lui,
l'atmosphère devint plus détendue, plus propice aux échanges. Adélaïde Jefferson
avait le pouvoir de mettre les gens à leur aise. De stimuler, sans paraître
jamais rien dire d'extraordinaire, la conversation de ses interlocuteurs. Elle
trouva tout de suite le ton approprié :



— Cette histoire nous a tous retournés. Nous la
voyions souvent, cette pauvre fille, vous savez. Je n'arrive pas à y croire.
Mon beau-père est très affecté. Il aimait beaucoup Ruby.



— C'est Mr Jefferson, à ce qu'on m'a dit, qui a
signalé sa disparition à la police ? lança Melchett.



Il était curieux de voir sa réaction.



Un frémissement — juste un frémissement — lui sembla
effleurer la jeune femme. Contrariété ? Inquiétude ? Difficile à dire, mais il
y avait quelque chose, et il eut l'impression
qu'elle se raidissait, comme face à une tâche désagréable, avant de répondre.



— C'est exact, dit-elle. Avec son invalidité, il
s'émeut et se fait vite du souci. Nous avons essayé de le persuader que tout
allait bien, qu'il y avait sûrement une explication naturelle et que cette
fille n'aimerait peut-être pas qu'on mêle la police à ses affaires. Il a
insisté. Et en définitive, fit-elle avec un petit geste de la main, c'est lui
qui était dans le vrai et nous qui avions tort.



— Jusqu'à quel point connaissiez-vous Ruby Keene, Mrs
Jefferson ?



Elle réfléchit :



— C'est difficile à dire. Mon beau-père adore les
jeunes, il aime en avoir autour de lui. Ruby était un genre nouveau pour lui — sa
façon de papoter l'amusait et l'intéressait. Elle venait souvent se joindre à
nous, à l'hôtel, et mon beau-père l'emmenait parfois faire des tours en
voiture.



Sa voix restait sur une prudente réserve. Melchett eut
l'impression qu'elle ne se livrait pas entièrement.



— Voudriez-vous me dire ce que vous savez des
événements d'hier soir? demanda-t-il.



— Volontiers, mais je crains que vous n'en tiriez pas
grand-chose. Après le dîner, Ruby est venue nous rejoindre au salon. Elle nous
a tenu compagnie un bon moment. Les danses avaient commencé qu'elle était
encore là. Nous avions prévu de jouer au bridge plus tard, mais nous attendions
Mark — Mark Gaskell, je veux dire, mon beau-frère : celui qui a épousé la fille
de Mr Jefferson — qui avait des lettres importantes à écrire, et aussi Josie.
Elle allait faire la quatrième.



— Cela arrivait souvent?



— Assez, oui. Elle est excellente joueuse, bien sûr,
et très sympathique. Mon beau-père est passionné de bridge. II préfère, quand
c'est possible, avoir Josie comme quatrième plutôt que quelqu'un d'étranger.
Bien sûr, elle est chargée de s'occuper de toutes les tables et ne peut pas
toujours jouer avec nous, mais elle le fait dès qu'elle en a l'occasion.
D'ailleurs, fit-elle avec dans les yeux un bref sourire, vu l'argent que mon
beau-père laisse à l'hôtel, la direction ne voit aucun inconvénient à ce
qu'elle nous favorise un peu.



— Vous l'aimez bien, vous, Josie? demanda Melchett.



— Oh oui. Elle est toujours de bonne humeur, gaie,
assidue à son travail qu'elle semble faire avec plaisir. Elle est très fine
bien que peu éduquée, ne fait pas de chichis. Elle sait rester naturelle et
simple.



— Poursuivez, je vous prie, Mrs Jefferson.



— Comme je vous l'ai dit, Josie devait s'occuper des
tables de bridge et Mark était en train d'écrire, si bien que Ruby est restée à
bavarder avec nous un peu plus longtemps que d'habitude. Puis Josie est
arrivée, et Ruby est allée exécuter sa première exhibition avec Raymond -lui,
c'est le danseur mondain et le moniteur de tennis. Elle est revenue ensuite
avec nous juste au moment où Mark nous rejoignait. Puis elle est partie danser
avec un jeune homme, tandis que nous quatre commencions notre partie de bridge.



Elle s'arrêta et eut un petit geste d'impuissance :



— Voilà, c'est tout ce que je sais ! Je l'ai juste
entrevue encore une fois en train de danser, mais le bridge est un jeu
absorbant et mes yeux ne se sont plus guère portés vers le panneau vitré de la
salle de bal. À minuit, Raymond est venu voir Josie. II était très agité et a
demandé où était Ruby. Naturellement, Josie a essayé de le faire taire, mais...



Le superintendant Harper l'interrompit.



— Pourquoi naturellement, Mrs Jefferson ?
demanda-t-il de sa voix calme.



— Eh bien...



Elle hésita. Melchett crut la voir un peu embarrassée.



— Josie ne tenait pas à ce qu'on fasse trop de bruit
sur l'absence de sa cousine. Elle s'en sentait responsable, dans un sens. Elle
a répondu que Ruby était probablement dans sa chambre, qu'elle s'était plainte
d'une migraine un peu plus tôt — je n'y crois pas, d'ailleurs, Josie a juste
dit ça pour trouver une excuse. Raymond est allé téléphoner à la chambre de
Ruby, mais il n'a pas dû avoir de réponse parce qu'il est revenu furibond — il
est très soupe au lait, vous savez. Josie est partie avec lui, a essayé de le
calmer et a fini par danser à la place de Ruby. Elle a eu du courage, parce
qu'il était visible après coup que sa cheville avait souffert. Une fois la
danse terminée, elle est revenue et a essayé de rassurer Mr Jefferson qui
s'affolait déjà. Nous avons fini par le convaincre de monter se coucher en lui
disant que Ruby avait dû partir faire un tour en voiture avec quelqu'un et être
retardée par une crevaison. Il est allé au lit inquiet, et ce matin, il s'est
tout de suite montré agité. Elle s'interrompit :



— Vous connaissez la suite.



— Merci, Mrs Jefferson. Je vais maintenant vous
demander si vous avez une idée sur la personne qui aurait pu commettre ce
crime.



— Pas la moindre, répondit-elle aussitôt. Navrée de ne
pouvoir vous aider.



— Ruby Keene ne vous a jamais fait de confidences ?
insista-t-il. Elle n'a jamais évoqué une histoire de jalousie? L'existence d'un
homme dont elle aurait eu peur? Ou avec qui elle aurait été intime?



Adélaïde secoua la tête à chaque question.



Elle semblait ne plus rien pouvoir leur dire.



Le superintendant Harper suggéra d'avoir un entretien
avec le jeune George Bartlett et de revenir voir Mr Jefferson plus tard. Le
colonel Melchett acquiesça, et ils prirent congé. Mrs Jefferson leur promit de
les faire prévenir dès que son beau-père serait réveillé.



— Elle est bien, cette femme, dit le colonel quand ils
eurent refermé la porte derrière eux.



— Vraiment très bien, renchérit Harper.



 



*



 



George Bartlett, adolescent dégingandé à la pomme
d'Adam proéminente, avait d'immenses difficultés à exprimer ce qu'il voulait
dire. Il paraissait tellement indécis que sa déposition fut des plus
laborieuses :



— Dites donc, c'est horrible, vous trouvez pas ? C'est
le genre de trucs qu'on lit dans les journaux — mais on ne croirait jamais que
ça arrive vraiment, vous trouvez pas ?



— II n'y a hélas ! pas le moindre doute que ce soit
arrivé, Mr Bartlett, fit le superintendant.



— Non, non, bien sûr. Mais c'est fou, vous trouvez pas
? Et à des kilomètres d'ici, en plus, dans une sorte de manoir? Très
aristocratie terrienne et tout et tout. Ça doit faire du bruit dans le
voisinage, vous croyez pas ?



Le colonel Melchett prit les choses en main :



— Vous connaissiez bien la victime, Mr Bartlett ? Ce
dernier parut soudain effarouché :



— Oh, p-p-as bien du tout, M-Monsieur. À-à peine, si
vous voyez ce que je veux dire. Une ou deux danses, quelques mots par-ci
par-là, un peu de tennis... vous voyez le topo, quoi !



— Vous êtes, à ce que je sais, la dernière personne à
l'avoir vue vivante, la nuit dernière?



— Je crois que oui. Affreux, vous trouvez pas ? Parce
qu'elle était tout ce qu'il y a de vivante quand je l'ai vue — tout ce qu'il y
a de vivante.



— Quelle heure était-il, Mr Bartlett ?



— Vous savez, je ne fais jamais tellement attention à
l'heure — pas très tard, quoi.



— Vous avez dansé avec elle ?



— Oui... euh... en fait, oui. Mais c'était en début de
soirée. Pour vous dire, c'était juste après son exhibition avec le danseur,
tenez. Vers les 10 heures et demie, 11 heures, je sais pas trop.



— Tant pis pour l'heure, nous verrons ça. Veuillez
nous dire exactement ce qui s'est passé.



— Eh bien, on a dansé, quoi ! C'est pas que je sois la
crème des danseurs, mais...



— Votre façon de danser ne nous importe guère, Mr
Bartlett. Le jeune homme regarda le colonel Melchett d'un oeil apeuré et
bredouilla :



— Non... euh, n-n-non, bien sûr. Alors, comme je vous
disais, on a dansé — on a comme qui dirait gigoté en faisant du sur place, si
vous préférez. Je lui parlais, mais elle répondait à peine — même qu'elle a
bâillé. Comme je vous disais, je ne danse pas très bien, ce qui fait que les
filles... elles ont plutôt tendance à se défiler, si vous voyez ce que je veux
dire. Elle a prétendu qu'elle avait mal au crâne : j'ai compris qu'il valait
mieux laisser tomber, au revoir et merci, et c'a été tout.



— Vous ne l'avez pas revue après?



— Elle est montée dans sa chambre.



— Et elle n'a fait mention de personne? Ni d'une
promenade en voiture? Ni d'un... rancard avec un petit copain ?



Le colonel avait dû faire un effort pour employer
cette expression argotique. Bartlett secoua la tête :



— Pas à moi. Elle m'a seulement plaqué, fit-il sur un
ton penaud.



— Comment vous a-t-elle paru ? Anxieuse, pensive,
l'esprit préoccupé ?



Bartlett réfléchit deux secondes, puis secoua de
nouveau la tête :



— Non, elle avait plutôt l'air de se barber. Elle a
bâillé, comme je vous ai dit. Rien d'autre.



— Et vous, qu'est-ce que vous avez fait, Mr Bartlett ?
poursuivit Melchett.



— Hein?



— Qu'est-ce que vous avez fait après que Ruby Keene
vous a quitté ?



George Bartlett le regarda d'un air ahuri :



— Voyons... qu'est-ce que j'ai fait?



— C'est à vous de nous le dire.



— Oui, oui... bien sûr. C'est drôlement dur de se rappeler
les trucs, vous trouvez pas ? Attendez un peu. Ça ne m'étonnerait pas que je
sois allé boire un verre au bar.



— Vous y êtes allé, oui ou non ?



— Oui, c'est ça. J'ai été boire un verre. Mais ça ne
devait pas être à ce moment-là. J'ai dans l'idée que je suis sorti me balader,
vous savez pas ? Histoire de prendre un peu l'air. Il fait plutôt étouffant
pour septembre. Dehors, ça va mieux. Oui, c'est ça. Je me suis promené, et puis
je suis rentré boire un verre, et puis après, je suis retourné à la salle de
bal. Il ne s'y passait pas grand-chose. J'ai vu — comment s'appelle-t-elle,
déjà? — Josie qui dansait. Avec le gars du tennis. Elle était pourtant éclopée
: la cheville foulée, un truc comme ça.



— Ce qui fixe l'heure de votre retour à minuit. Vous
voulez nous faire croire que vous êtes resté une heure dehors à vous promener ?



— Le temps de boire mon verre, aussi. Et puis je...
je... j'étais un peu perdu dans mes pensées.



Déclaration plus facile à croire qu'aucune des
précédentes.



— Quelles sortes de pensées? demanda sèchement le
colonel Melchett.



— Oh, je ne sais plus. Je pensais à des choses,
répondit-il évasivement.



— Vous avez une voiture, Mr Bartlett ?



— Oui, j'en ai une.



— Où était-elle, à ce moment-là ? Au garage de l'hôtel
?



— Non, dans la cour, en fait. Je m'étais dit que
j'irais peut-être bien faire un tour avec.



— Peut-être même que vous l'avez fait, ce tour,



— Non... non, pas du tout. Je vous jure que non.



— Vous n'auriez pas, par hasard, emmené miss Keene?



— Eh, là ! Qu'est-ce que vous insinuez? Encore une
fois, je vous jure que non. Parole, quoi.



— Merci, Mr Bartlett. Je crois que ce sera tout pour
l'instant. Pour l'instant, répéta le colonel Melchett en appuyant bien
sur ses mots.



Ils s'éloignèrent, laissant le jeune Bartlett les
regarder partir, une expression grotesquement effarée sur son visage d'ahuri.



— Un bougre d'abruti sans rien dans le crâne, commenta
Melchett. Vous n'êtes pas de mon avis, Harper?



Le superintendant Harper secoua la tête.



— On n'est pas au bout de nos peines, bougonna-t-il,
plus morose que jamais.
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Ni le gardien de nuit ni le barman ne furent d'un
quelconque secours. Le gardien de nuit se rappelait avoir essayé de joindre la
chambre de miss Keene au téléphone juste après minuit et ne pas avoir obtenu de
réponse. Il n'avait pas remarqué si Mr Bartlett était entré ou sorti de
l'hôtel. Par une nuit aussi clémente, beaucoup de gens étaient allés se
promener. De plus, il y avait des issues secondaires dans le couloir et une
dans le grand hall. II pouvait garantir que miss Keene n'était pas passée par
la porte principale, mais si elle avait quitté sa chambre, située au premier
étage, il y avait un escalier juste à côté et une porte, au fond du couloir,
qui donnait sur la terrasse latérale. Elle pouvait aisément être sortie par là
sans se faire voir. Cette porte n'était pas verrouillée avant la fin de la
danse à 2 heures du matin.



Le barman se souvint avoir vu Mr Bartlett au bar, la
nuit précédente, mais ne pouvait préciser à quelle heure. Vers le milieu de la
soirée, estimait-il. Mr Bartlett s'était assis au fond et lui avait paru
mélancolique. II ne savait pas combien de temps il était resté là. Il y avait
eu beaucoup d'allées et venues de clients de l'extérieur, aussi était-il
incapable d'être plus précis.



Au moment où ils quittaient le bar, ils furent
accostés par un garçonnet de neuf ans environ. Tout excité, il s'adressa
immédiatement à eux :



— Dites, c'est vous, les flics? Moi, je suis Peter
Carmody. C'est mon grand-père, Mr Jefferson, qui a téléphoné à la police au
sujet de Ruby. Vous êtes de Scotland Yard ? Au fait, ça ne vous embête pas que
je vous parle ?



Le colonel Melchett semblait sur le point de l'envoyer
promener, mais le superintendant Harper s'interposa.



— Pas du tout, mon petit, lui répondit-il d'un ton
bienveillant. J'imagine que cette histoire t'intéresse tout naturellement ?



— Je veux, qu'elle m'intéresse ! Vous aimez les romans
policiers ? Moi, j'adore ! Je les lis tous, même que j'ai des autographes de
Dorothy Sayers, Agatha Christie, John Dickson Carr et
H.C. Bailey. Ce crime-là, il va passer dans les journaux ?



— Pour ça, tu peux être tranquille, gémit le
superintendant.



— Parce que vous savez, je retourne à l'école la
semaine prochaine, alors, je vais raconter à tous les copains que je la
connaissais bien, la victime — vraiment bien !



— Et comment tu la trouvais, dis ? Peter réfléchit un
moment :



— Bof ! elle me plaisait pas trop. Je la trouvais
plutôt cloche. Maman et oncle Mark, ils l'aimaient pas beaucoup non plus.
Grand-père, lui, si. C'était le seul. Au fait, il veut vous voir, grand-père.
Edwards est en train de vous chercher.



— Alors, comme ça, chuchota le superintendant sur un
ton d'encouragement, ta mère et ton oncle Mark n'aimaient pas beaucoup Ruby
Keene ? Pourquoi ?



— Oh, j'en sais rien. Elle était collante. Et ça leur
plaisait pas que grand-père, il en fasse tout un plat, de cette fille. Moi,
conclut-il gaiement, je crois qu'ils doivent être contents qu'elle soit morte.



Le superintendant Harper le considéra d'un air pensif
:



— Tu, euh... tu les as entendus dire ça?



— Pas exactement. Oncle Mark, il a dit : «Bon
débarras», et Maman : «Oui, mais c'est tellement horrible», et Oncle Mark a
répondu que c'était pas la peine d'être hypocrite. Les deux policiers
échangèrent un regard. À ce moment précis, un homme d'allure respectable, rasé
de frais, impeccablement vêtu d'un complet de serge bleue, s'approcha :



— Pardonnez-moi, Messieurs. Je suis le valet de
chambre de Mr Jefferson. Il est à présent réveillé et m'a envoyé vous chercher
car il tient à s'entretenir avec vous.



Ils montèrent de nouveau à l'appartement de Conway
Jefferson. Dans le salon, Adélaïde parlait à un homme de haute taille qui
arpentait la pièce d'un air agité. Il se retourna d'un coup pour voir les
nouveaux arrivants :



— Ah, c'est vous. Heureux que vous soyez venus. Mon
beau-père vous a demandés. Il est levé, maintenant. Veillez à ce qu'il reste le
plus calme possible, s'il vous plaît. Il est de santé fragile. C'est un
miracle, vraiment, que ce choc ne l'ait pas achevé.



—  Je ne le
savais pas de santé si précaire, fit Harper.



— Il ne le sait pas lui-même, répondit Mark Gaskell.
C'est son coeur, voyez-vous. Le médecin a bien recommandé à Addie de lui éviter
toute émotion, toute agitation excessive. Il a plus ou moins laissé entendre
que la mort pourrait survenir d'une seconde à l'autre, n'est-ce pas, Addie ?



Mrs Jefferson confirma de la tête.



— C'est même incroyable qu'il s'en soit remis comme il
l'a fait, ajouta-t-elle.



— Un meurtre n'est guère un sujet apaisant, fit
Melchett d'un ton sec. Mais nous prendrons toutes les précautions possibles.



Tout en parlant, il jaugeait Gaskell du regard. Cet
individu ne lui plaisait guère, avec sa mine arrogante et son profil d'oiseau
de proie. C'était un de ces hommes sans scrupules, qui se laissent d'ordinaire
guider par leurs seuls instincts et que les femmes admirent trop souvent.



« Mais auquel je ne me fierais pas une seconde »,
pensa le colonel.



Sans scrupules — la formule lui allait comme un gant.
Le genre de type à ne reculer devant rien...Dans la vaste chambre qui dominait
la mer, Conway Jefferson était installé à côté de la fenêtre dans son fauteuil
roulant.



Dès qu'on se trouvait dans la même pièce que lui, on
sentait la puissance et le magnétisme de cet homme. Comme si les blessures qui
avaient amoindri son corps avaient du même coup décuplé sa vitalité.



Avec ses cheveux roux qui commençaient à grisonner,
ses traits rudes et énergiques, son teint fortement hâlé et ses yeux d'un bleu
perçant, il était beau. Il ne présentait aucun signe de défaillance ou de
maladie. Les rides profondes qui le sillonnaient étaient celles de la
souffrance et non celles de la faiblesse. Un tel homme n'était pas du genre à
se lamenter sur son sort, mais à l'accepter et à en triompher.



— Je suis heureux que vous soyez venus, dit-il. Ses
yeux vifs les examinèrent rapidement :



— Vous êtes le chef de police du Radfordshire
? demanda-t-il à Melchett. Bien. Et vous le superintendant Harper ?
Asseyez-vous, je vous en prie. Il y a des cigarettes sur la table à côté de
vous.



Ils le remercièrent et prirent des fauteuils.



— Je crois savoir, Mr Jefferson, que vous portiez un
intérêt particulier à la jeune morte? commença Melchett.



Un bref sourire ironique traversa le visage buriné :



— Évidemment — tout le monde a dû vous parler de ça !
Enfin, ce n'est pas un mystère. Qu'est-ce que mon gendre et ma belle-fille vous
ont raconté?



Il regarda brièvement les deux policiers tour à tour.
Ce fut Melchett qui répondit :



— Mrs Jefferson ne nous a pratiquement rien dit,
hormis le fait que le bavardage de cette fille vous distrayait et que vous en
aviez fait votre protégée. Avec Mr Gaskell, nous n'avons guère échangé plus
d'une demi-douzaine de mots.



Conway Jefferson sourit :



— Addie est une personne discrète, et je lui en sais
gré. Mark aurait probablement été moins délicat, lui. Je crois préférable,
Melchett, de vous exposer moi-même certains faits en détail. C'est important,
pour que vous puissiez comprendre mon attitude. Et pour commencer, il est
nécessaire que je revienne au drame de ma vie. Il y a huit ans, j'ai perdu ma
femme, mon fils et ma fille dans un accident d'avion. Depuis, je suis comme un
homme qui a perdu la moitié de lui-même — et je ne parle pas de mon triste état
physique ! Je ne vivais que pour ma famille. Ma belle-fille et mon gendre ont
été très bons avec moi. Ils ont fait l'impossible pour remplacer ma chair et
mon sang. Mais j'ai compris — récemment surtout — qu'ils avaient quand même à
vivre leur vie.



— Vous devez donc comprendre que, la plupart du temps,
je suis un homme solitaire. J'aime les jeunes gens. Je prends plaisir à leur
compagnie. Une ou deux fois, j'ai caressé l'idée d'adopter une fille ou un
garçon. Au cours de ce dernier mois, je me suis lié d'amitié avec cette enfant
qui est morte. Elle était d'un naturel, d'une ingénuité absolus. Elle me
racontait sa vie, ses expériences — spectacles misérables, tournées
provinciales, enfance avec papa et maman dans des taudis. Une vie tellement
différente de tout ce que j'ai pu connaître ! Et sans jamais se plaindre, sans
jamais voir le sordide de cette existence. Juste une enfant simple, qui ne
ronchonne pas, qui travaille dur, authentique, pleine de charme. Rien d'une
dame, peut-être, mais, Dieu merci, pas vulgaire et — quelle vilaine expression —
pas bêcheuse pour deux sous.



«Je me suis de plus en plus attaché à Ruby et j'ai
décidé, Messieurs, de l'adopter officiellement. Elle allait devenir ma fille
légale. Voilà, j'espère, une explication satisfaisante à l'intérêt que je lui
portais et à mon intervention lorsque j'ai appris sa mystérieuse absence.



Il y eut un silence. Le superintendant Harper, d'une
voix neutre qui ôtait tout aspect offensant à sa question, demanda :



— Pourrais-je savoir ce qu'en pensaient votre
belle-fille et votre gendre ?



La réponse de Jefferson fut immédiate :



— Qu'auraient-ils pu y trouver à redire ? Ils ne
voyaient peut-être pas ça d'un très bon oeil. C'est le genre de situation qui
éveille la jalousie. Mais ils se sont très bien comportés — oui, très bien. Ce
n'est pas comme s'ils avaient dépendu de moi, voyez-vous. Quand mon fils Frank
s'est marié, je lui ai sur-le-champ fait don de la moitié de mes biens. Je
crois très fort à ce principe : ne faites pas languir vos enfants jusqu'à votre
mort. L'argent, ils en ont besoin quand ils sont jeunes, pas à cinquante ans.
De la même manière, quand ma fille Rosamund a tenu absolument à épouser un
homme démuni, je lui ai octroyé une somme d'argent qui, à sa mort, est passée à
son mari. Cela a simplifié les choses, du point de vue financier.



— Je vois, Mr Jefferson, fit le superintendant Harper.
Sa voix exprimait pourtant une certaine réserve. Ce qui n'échappa pas à Conway
:



— Vous n'êtes pas d'accord?



— Je n'ai pas à émettre d'avis. Seulement l'expérience
me dit que les familles ne se comportent pas toujours de façon raisonnable.



— Sans doute, Mr Harper. Rappelez-vous pourtant que Mr
Gaskell et Mrs Jefferson ne sont pas à proprement parler ma famille. Il
n'y a pas de lien de sang.



— Effectivement, ce n'est pas pareil, reconnut le
superintendant.



Une lueur de malice passa dans les yeux de Conway Jefferson :



— Ce qui ne veut pas dire qu'ils ne m'ont pas pris
pour un vieil imbécile. Ce serait la réaction normale, après tout. Mais je
n'étais ni fou ni gâteux. Je connais mes semblables. Avec un minimum
d'éducation et de vernis, Ruby Keene aurait pu tenir sa place n'importe où.



— Excusez-nous de paraître aussi indiscrets et
inquisiteurs, fit Melchett, mais il est essentiel que nous connaissions tous
les faits. Vous vous proposiez d'assurer l'avenir de cette jeune fille — donc de
lui attribuer une certaine somme d'argent. Mais vous n'aviez pas déjà agi en ce
sens ?



— Je vois où vous voulez en venir : à l'hypothèse
selon laquelle quelqu'un aurait pu profiter de la mort de Ruby. Eh bien, non.
Les formalités nécessaires à l'adoption légale étaient entamées mais non
achevées.



— Et s'il vous arrivait quelque chose..., fit
lentement Melchett.



Il laissa sa phrase inachevée, en forme
d'interrogation. La réponse de Conway Jefferson ne se fit pas attendre :



— Que voulez-vous qu'il m'arrive? Je suis infirme, pas
malade. Je sais, les médecins adorent vous prêcher la modération avec des airs
catastrophés. La modération ! J'ai une santé de cheval ! Je suis bien sûr
conscient des fatalités de l'existence — j'ai de bonnes raisons à cela,
sacrebleu ! L'homme le plus robuste n'est à l'abri de rien — surtout à notre
époque où un accident est si vite arrivé. Mais j'ai pris mes dispositions. J'ai
rédigé un nouveau testament il y a dix jours.



— Ah ? fit le superintendant Harper, intéressé.



— J'ai mis cinquante mille livres en dépôt pour Ruby
Keene, capital dont elle aurait pu disposer à l'âge de vingt-cinq ans.



Les yeux du superintendant Harper s'arrondirent. Ceux
du colonel Melchett aussi.



— C'est une très grosse somme, Mr Jefferson, murmura
presque le superintendant avec une crainte respectueuse.



— De nos jours, oui.



— Et vous en faisiez bénéficier une jeune fille que
vous ne connaissiez que depuis quelques semaines ?



Un éclair de colère passa dans le regard bleu de
Jefferson :



— Dois-je toujours répéter la même chose? Je n'ai
aucune descendance de par le sang : pas de neveux, pas de nièces, pas même de
cousins éloignés ! J'aurais pu léguer cette somme à une oeuvre de charité. Je
préfère que ce soit une personne physique qui en profite. (Il éclata de rire :)
Cendrillon devenue princesse en une nuit ! Un parrain fée au lieu d'une
marraine fée ! Pourquoi pas? C'est mon argent. C'est moi qui l'ai
gagné.



— Avez-vous fait d'autres legs? demanda le colonel
Melchett.



— Une petite somme pour Edwards, mon valet de chambre.
Le reste pour Mark et Addie, à parts égales.



— Le reliquat — pardonnez-moi — se monte-t-il à une
somme importante ?



— Je ne pense pas. C'est difficile à chiffrer avec
précision, les valeurs ne cessent de fluctuer. Une fois déduits les droits de
succession et autres frais, il devrait se situer entre cinq et dix mille
livres.



— Je vois.



— Et ne croyez pas qu'ils aient été lésés. Comme je
vous l'ai dit, j'ai divisé mes biens au moment où mes enfants se sont mariés.
Je n'ai conservé pour moi, en fait, qu'une très petite somme. Mais après...
après la tragédie... il m'a fallu quelque chose pour m'occuper l'esprit. Je me
suis lancé dans les affaires. Dans ma maison de Londres, j'ai fait installer
une ligne directe reliant ma chambre à mon bureau. J'ai travaillé dur. Ça m'a
aidé à ne pas penser, à me prouver que ma... ma mutilation ne m'avait pas
vaincu. Je me suis plongé dans le labeur.



Sa voix prit une inflexion, plus profonde, comme s'il
se parlait à lui-même plutôt qu'à ses interlocuteurs :



— Ironie du sort, tout ce que j'ai entrepris a
prospéré ! Mes spéculations les plus folles réussissaient. Si je jouais, je
gagnais. Tout ce que je touchais se transformait en or. Clin d'oeil du destin
pour rétablir l'équilibre, je suppose.



De nouveau, les rides de douleur apparurent sur son
visage.



Il se ressaisit et grimaça un sourire :



— Ainsi, voyez-vous, je pouvais disposer comme bon me
semblait de l'argent que j'ai laissé à Ruby.



— C'est indéniable, cher Monsieur, s'empressa de dire
Melchett. Nous n'en doutons pas un seul instant.



— Bien, fit Conway Jefferson. Maintenant, à mon tour
de vous poser quelques questions, si vous voulez bien. J'aimerais en savoir
davantage sur cette dramatique affaire. Tout ce que je sais, c'est qu'elle...
que cette pauvre petite Ruby a été trouvée étranglée dans une maison à une
trentaine de kilomètres d'ici.



— Exactement. Au manoir de Gossington. Jefferson
fronça les sourcils :



— Gossington ? Voyons, c'est le...



— La demeure du colonel Bantry.



— Bantry ! Arthur Bantry ? Mais je le connais !
Et. sa femme aussi ! Je les ai rencontrés à l'étranger il y a quelques années.
J'ignorais qu'ils habitaient par ici. Ça alors, c'est...



Il s'interrompit. Le superintendant Harper en profita
pour glisser doucement :



— Le colonel a dîné ici, à l'hôtel, mardi dernier.
Vous t ne l'avez pas vu?



— Mardi? Mardi? Non, nous sommes rentrés tard.  Nous étions à Harden Head et nous avons dîné
sur le chemin du retour.



— Ruby Keene ne vous a jamais parlé des Bantry?
demanda Melchett.



Jefferson secoua la tête :



— Jamais. Je ne crois pas qu'elle les connaissait.
Sûrement pas, d'ailleurs. Hormis des gens de théâtre ou assimilés, elle n'avait
d'accointances nulle part.



Il s'arrêta et demanda brusquement :



— Et Bantry, qu'est-ce qu'il en dit?



— Il n'y comprend rien. Hier soir, il était à une
réunion de conservateurs. Le corps a été découvert ce matin. Il affirme n'avoir
jamais vu cette fille de sa vie.



Jefferson opina du bonnet :



— C'est vrai que c'est quand même extraordinaire. Le
superintendant Harper s'éclaircit la voix :



— Voyez-vous qui aurait pu faire une chose pareille ?



— J'aimerais bien, sacré nom! Les veines saillaient
sur son front :



— C'est incroyable, inimaginable ! J'irais même
jusqu'à dire impossible... si ça ne s'était pas produit !



— Il n'y avait aucun individu surgi du passé, aucun
homme qui lui aurait tourné autour ou qui l'aurait menacée ?



— Je suis sûr que non, elle m'en aurait parlé. Elle
n'a jamais eu de «petit ami», c'est elle-même qui me l'a confié.



«Tu parles, songea Harper, elle n'allait pas prétendre
le contraire ! » Conway Jefferson poursuivit :



— Josie serait la première à savoir s'il y avait un
homme pendu à ses basques ou qui l'importunait. Elle ne peut pas vous aider?



— Elle a répondu que non.



Le visage de Jefferson se rembrunit :



— Je ne peux m'empêcher de penser que c'est l'oeuvre
d'un maniaque : la brutalité de la méthode, l'effraction dans une maison de
campagne, le tout dénué de sens et de raison. II y a des gens comme ça, qui ont
l'air normaux en apparence et qui attirent les jeunes filles — parfois des
enfants — pour les tuer. Des crimes sexuels, en fait, je suppose.



— Oh oui, cela existe, fit Harper, mais nous n'avons
connaissance d'aucun maniaque de ce genre qui sévirait dans le secteur.



— J'ai repensé à tous les hommes que j'ai vus avec Ruby,
conclut Conway Jefferson : résidents de l'hôtel, gens de l'extérieur,
partenaires de danse. Tous paraissent aussi ternes qu'inoffensifs. Elle n'avait
aucun ami attitré.



Le visage du superintendant resta de marbre. Mais,
sans que Conway parvienne à la déceler, une lueur dubitative persista dans son
regard.



Il était fort possible, estimait-il, que Ruby ait
fréquenté quelqu'un à l'insu de Jefferson.



Il ne souffla cependant pas mot. Melchett lui jeta un
coup d'oeil interrogateur et se leva.



— Merci, Mr Jefferson, fit le chef de la police. Ce
sera tout pour le moment.



— Vous me tiendrez au courant des progrès de
l'enquête?



— Absolument. Nous resterons en contact avec vous. Les
deux policiers sortirent.



Conway
Jefferson se renversa dans son fauteuil.



Ses paupières s'abaissèrent comme un voile devant le
bleu intense de ses yeux. Il sembla soudain très las.



Au bout d'une ou deux minutes, ses paupières
clignèrent de nouveau.



— Edwards ! appela-t-il.



Le valet de chambre jaillit aussitôt de la pièce
voisine. Il connaissait son maître mieux que quiconque. Les autres, même ses
proches, n'avaient conscience que de sa force. Edwards, lui, n'ignorait rien de
ses faiblesses. Il avait vu Conway Jefferson brisé, découragé, fatigué de la
vie, momentanément vaincu par son infirmité et par sa solitude.



— Monsieur?



— Allez trouver sir Henry Clithering.
Il est à Melbourne Abbas. Demandez-lui de ma part s'il peut venir aujourd'hui
plutôt que demain. Dites-lui que c'est urgent.
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— Ça vaut ce que ça vaut, mais nous avons un mobile,
fit le superintendant Harper dès qu'ils eurent refermé la porte de Conway
Jefferson.



— Hum, fit Melchett. Cinquante mille livres, hein ?



— Oui. On a déjà tué pour beaucoup moins que ça.



— Sans doute, mais...



Le colonel Melchett laissa sa phrase inachevée.
Pourtant, Harper le comprit fort bien :



— Vous n'y croyez pas, dans le cas présent ? Moi non
plus, en fait. Mais ça mérite quand même qu'on y regarde d'un peu plus près.



— Oh, cela va de soi. Harper poursuivit :



— Si, comme l'affirme Mr Jefferson, Mr Gaskell et Mrs
Jefferson sont déjà bien nantis et jouissent d'un revenu confortable, il est
peu probable qu'ils se soient livrés à un acte aussi brutal.



— Absolument. Leur situation financière devra être
vérifiée, bien sûr. Ce Gaskell a une tête qui ne me revient pas — il a tout de
l'arriviste sans scrupules — mais de là à en faire un assassin...



— Oui, et, comme je le disais, je ne les pense dans
le coup ni l'un ni l'autre. D'ailleurs, d'après les déclarations de Josie, je
ne vois pas comment cela aurait été matériellement possible : ils ont tous les
deux joué au bridge de 11 heures moins 20 à minuit. Non, à mon avis, il y a une
autre possibilité beaucoup plus vraisemblable.



— Un petit ami de Ruby Keene ?



— Oui. Un garçon déçu, pas trop bien dans sa tête,
peut-être. Quelqu'un qu'elle connaissait avant de venir ici. Ce projet
d'adoption, s'il en a eu vent, a pu mettre le feu aux poudres. Il s'est vu la
perdre, on allait la lui embarquer dans un autre monde que le sien. Alors, il a
vu rouge. Il lui a donné rendez-vous en dehors de l'hôtel cette nuit, s'est
disputé avec elle, puis il a complètement perdu la boule et l'a zigouillée.



— Mais comment serait-elle arrivée dans la
bibliothèque du colonel Bantry ?



— Je crois que ça peut s'expliquer. Ils étaient
partis, mettons, dans la voiture du garçon en question. Quand il a retrouvé ses
esprits et compris ce qu'il avait fait, son premier réflexe a été de se
débarrasser du corps. Imaginons qu'ils se soient trouvés à proximité du portail
d'une grande maison au moment des faits. Il se dit que si on découvre la morte
à l'intérieur, tous les soupçons se concentreront sur ses occupants, et que
lui, il sera tranquille comme Baptiste. Elle est toute menue, il pourra la
transporter sans problème. Il a un ciseau avec lui. Il force une fenêtre,
balance le corps à l'intérieur. Comme il l'a étranglée, il n'y a aucune trace
de sang qui pourra le trahir dans la voiture. Vous voyez ce que je veux dire ?



— Oh oui, Harper, c'est tout à fait plausible. Mais
comme disent nos amis d'outre-Manche, encore nous
faut-il obéir à l'injonction : cherchez l'homme.



— Quoi?... Ah oui ! Oh... euh... Excellent.



Le superintendant Harper applaudit poliment le bon mot
de son supérieur bien que, vu l'excellence de l'accent français du colonel
Melchett, il n'en eût quasiment pas saisi une syllabe.
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— Oh, euh... p-pardon... p-pourrais-je vous parler une
minute ?



C'était George Bartlett qui venait ainsi d'arrêter les
deux hommes. Le colonel Melchett, qui ne raffolait pas du jeune homme et qui
était impatient de savoir ce que Flem avait tiré de la fouille de la chambre de
la morte et de l'interrogatoire du personnel de service, aboya sèchement :



— Quoi, encore? Qu'est-ce qu'il y a?



Bartlett recula de deux pas en ouvrant et refermant la
bouche, tel un poisson dans son bocal.



— Eh bien... euh... ce n'est peut-être pas que ce soit
important, vous savez, mais je me suis dit comme ça que c'était préférable que
je vous le dise. Voilà : je ne trouve plus ma voiture.



— Qu'est-ce que vous voulez dire avec cette histoire
que vous ne trouvez plus votre voiture ?



Avec force bégaiements, Mr Bartlett expliqua que ce
qu'il voulait dire, c'est qu'il ne trouvait plus sa voiture.



— On vous l'a volée? demanda le superintendant Harper.



George Bartlett se tourna avec gratitude vers cette
voix plus amène :



— Oui, figurez-vous que c'est quelque chose comme ça.
Mais enfin, on peut jamais être sûr de rien, vous croyez pas? Après tout,
peut-être que quelqu'un l'a seulement empruntée sans penser à mal, vous croyez
pas ?



— Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois, Mr
Bartlett ?



— C'est comme qui dirait justement la question que je
me posais. Marrant ce que ça peut être dur de se rappeler les trucs, vous
trouvez pas ?



— Pas pour une intelligence normale, commenta
Melchett, glacial. Vous nous avez dit qu'elle était hier soir dans la cour de
l'hôtel, il me semble, et...



Mr Bartlett eut l'audace de l'interrompre :



— C'est bien ça le problème : est-ce qu'elle y était?



— Comment ça, est-ce qu'elle y était? s'étrangla le
chef de la police. Vous nous l'avez affirmé, bon sang de bonsoir!



— Ben... ce que je veux dire, c'est que je pensais qu'elle
y était. Mais, bon, je n'étais pas allé vérifier, vous comprenez?



Le colonel Melchett poussa un soupir et fit appel à
toute sa patience :



— Essayons d'être clairs. Quand avez-vous vu — vraiment
vu — votre voiture pour la dernière fois ? De quelle marque est-elle, au
fait ?



— C'est une Minoan 14.



— Et vous l'avez vue pour la dernière fois... quand
ça? La pomme d'Adam de George Bartlett joua convulsivement les ludions :



— J'ai essayé de réfléchir à la question. Hier avant
le déjeuner, je l'avais. Je voulais sortir me balader, l'après-midi. Mais en
fin de compte, vous savez comment ça se passe, je suis allé faire la sieste à
la place. Et puis, après le thé, j'ai fait une partie de squash et, de fil en
aiguille, je suis allé prendre mon bain.



— La voiture était dans la cour de l'hôtel, à ce
moment-là?



— Je suppose. Je veux dire, c'est là que je l'avais
laissée. Je m'étais dit que j'emmènerais peut-être bien quelqu'un faire un
tour, vous comprenez ? Après le dîner, quoi ! Mais c'était pas mon soir de
chance. Rien à faire. Je n'ai pas eu à le sortir, le vieux tacot.



— Mais autant que vous sachiez, fit Harper, la voiture
était toujours dans la cour ?



— Euh... évidemment. Je veux dire, c'est là que je
l'avais laissée, quoi !



— Si elle n'y avait pas été, vous vous en
seriez rendu compte ?



Mr Bartlett se gratta la tête :



— Ben... je ne crois pas, vous savez. Les voitures,
ici, ça défile. Et les Minoan, ce n'est pas ça qui
manque.



Le superintendant Harper approuva de la tête, il
venait de jeter machinalement un coup d'oeil par la fenêtre : pas moins de huit Minoan 14 se trouvaient à ce moment précis dans la cour.
C'était la petite voiture pas chère de l'année.



— Vous n'avez pas l'habitude de la rentrer la nuit?
demanda le colonel Melchett.



— Bof ! pourquoi s'embêter avec ça, vous trouvez pas?
répondit Mr Bartlett. Il fait beau, et puis aller jusqu'au garage, c'est
vraiment trop la barbe, vous trouvez pas ?



Le superintendant Harper jeta un regard au colonel
Melchett :



— Je vous rejoins en haut. Je vais chercher le sergent
Higgins pour qu'il prenne par écrit la déposition de Mr Bartlett.



— Très bien, Harper.



George Bartlett se prit à murmurer, résigné :



— Je m'étais dit comme ça qu'il valait mieux vous le
dire
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Mr Prescott avait fourni à sa danseuse supplétive le
gîte et le couvert. Quelle que fût la qualité du second, le premier était le
plus mauvais de tout l'hôtel.



Les chambres de Joséphine Turner et Ruby Keene se
trouvaient tout au fond d'un étroit corridor chichement éclairé. C'étaient deux
pièces minuscules, orientées au nord sur la falaise à laquelle s'adossait
l'hôtel et meublées d'éléments disparates provenant du mobilier qui avait
autrefois représenté le summum du luxe et de la magnificence dans les
meilleures suites du lieu. Aujourd'hui que l'hôtel avait été modernisé et les
appartements équipés de penderies intégrées, les grandes armoires victoriennes
en chêne et en acajou avaient été reléguées dans ces galetas occupés par le
personnel ou donnés aux clients, en haute saison, lorsque le reste de l'hôtel
était plein.



Comme Melchett le constata immédiatement, la situation
de la chambre de Ruby Keene, idéale pour qui souhaitait pouvoir quitter les
lieux sans se faire remarquer, était en revanche particulièrement
malencontreuse pour les policiers chargés de jeter la lumière sur les
circonstances de sa disparition.



Au bout du corridor, un escalier dérobé permettait de
gagner, au rez-de-chaussée, un autre corridor tout aussi obscur. Là, une porte
vitrée ouvrait sur la terrasse latérale de l'hôtel, privée de vue et donc peu
fréquentée. De là, on pouvait accéder à la terrasse principale, en façade, ou
encore descendre par un sentier sinueux jusqu'à la petite route qui, plus loin,
rejoignait celle de la falaise. Comme il était raboteux, on ne l'empruntait que
rarement.



L'inspecteur Flem s'était appliqué à cuisiner les
femmes de chambre et à fouiller la chambre de Ruby à la recherche d'indices. Il
avait eu la chance de trouver la pièce exactement dans l'état où elle avait été
laissée la nuit précédente.



Ruby Keene n'était pas une lève-tôt. Son habitude,
apprit Flem, était de dormir jusque vers 10 heures ou 10 heures et demie, puis
de sonner pour avoir son petit déjeuner. Conway Jefferson étant intervenu très
tôt auprès de la direction, la police avait pris les choses en main avant que
les femmes de chambre n'aient investi la pièce. Elles n'étaient d'ailleurs même
pas montées dans ce corridor : à cette époque de l'année, on n'y ouvrait et n'y
époussetait les chambres libres qu'une fois par semaine.



— C'est déjà ça, fit Flem sur un ton lugubre. Ça veut
dire que s'il y avait eu quelque chose à trouver, on l'aurait trouvé.
Seulement, il n'y a rien.



La police du Glenshire avait déjà passé la chambre au
peigne fin pour relever les empreintes. Aucune qui fût énigmatique : on n'y
avait trouvé que celles de Ruby, de Josie et des deux femmes de chambre — celle
du matin et celle du soir. Il y en avait bien deux laissées par Raymond Starr,
mais sa déposition les justifiait puisqu'il avait déclaré être monté avec Josie
chercher Ruby lorsque cette dernière ne s'était pas présentée pour son
exhibition de minuit.



Tout un tas de lettres et de papiers divers se
trouvait dans les casiers du bureau en acajou massif, au coin de la pièce. Flem
les avait soigneusement examinés sans rien découvrir d'intéressant. Factures,
reçus, programmes de théâtre, tickets de cinéma, coupures de journaux, conseils
d'esthétique déchirés dans des pages de magazines. Certaines des lettres
signées «Lil» — apparemment une copine du Palais
de la Danse — rapportaient de menues histoires et commérages et affirmaient
que «notre Ruby manque beaucoup à tout le monde. Mr Findeison
n'arrête pas de demander après toi ! Il n'a pas digéré que tu nous quittes !
Maintenant que tu es partie; le petit Reg s'est mis avec la grosse May. Barny prend de tes nouvelles de temps en temps. Rien n'a
changé. Le vieux Ronchon est toujours aussi vache avec nous, les filles. Il a
passé un savon à Ada parce qu'elle fricotait avec un Jules. »



Flem avait soigneusement noté tous les noms
mentionnés. Des vérifications seraient faites, peut-être en sortirait-il
quelque chose d'intéressant. Le colonel Melchett approuva, de même que le
superintendant Harper qui les avait rejoints. À part ça, la chambre de Ruby
n'avait guère de secrets à livrer.



Sur une chaise, au milieu de la pièce, gisait la robe
de mousseline rose que Ruby avait portée en début de soirée. Dessous, et
manifestement balancées là d'un coup de pied négligent, une paire de chaussures
à talons hauts en satin du même rose. Une paire de bas de soie extra-fins avait
été roulée en boule et jetée par terre. L'un des deux était filé au mollet.
Melchett se souvint que la morte avait les jambes et les pieds nus. Ça, s'était
renseigné Flem, c'était chez elle une habitude : par mesure d'économie, elle se
teignait les jambes et ne portait des bas que pour danser. La porte de
l'armoire était ouverte et laissait voir un assortiment de robes aux couleurs
voyantes ainsi qu'une rangée de chaussures en dessous. Il y avait des
sous-vêtements sales dans le panier à linge, et des rognures d'ongles, des
serviettes à démaquiller et des tampons de coton maculés de rouge et de vernis
à ongle dans la poubelle — en somme, rien que de très ordinaire ! Les faits
semblaient évidents : Ruby Keene était montée en quatrième vitesse, s'était
changée et était repartie tout aussi précipitamment — mais pour aller où ?



Joséphine Turner, la mieux placée pour connaître la
vie et les amis de Ruby, n'avait pu fournir aucun renseignement. Mais cela,
comme le fit remarquer l'inspecteur Flem, pouvait se comprendre :



— Si cette histoire est vraie, Monsieur — celle de
l'adoption, je veux dire -, alors, Josie devait pousser Ruby à rompre avec tout
éventuel ancien ami qui aurait pu lui casser la baraque, si j'ose ainsi
m'exprimer. Telles que je vois les choses, notre invalide s'emballe pour Ruby
Keene, cet adorable bout de chou, si mignonne, si innocente, si enfantine et
j'en passe. Imaginons maintenant que ladite Ruby ait un petit copain à la
redresse : le vieux risque de ne pas apprécier. Ruby doit donc tout faire pour
qu'il reste dans l'ombre. Josie la connaît mal — pas assez pour être au courant
de ses fréquentations, en tout cas. Mais une chose qu'elle ne tolérerait pas,
c'est.que Ruby risque de voir le gros lot lui filer sous le nez en poursuivant
des relations indésirables. Il est donc tout à fait compréhensible que Ruby — qui,
soit dit en passant, me semble être un drôle de numéro — ait gardé le secret
sur ces rendez-vous avec cet ami. Il ne fallait surtout pas que sa cousine le
sache, sinon, Josie lui aurait dit : « Halte-là. Pas de ça, fillette». Mais
vous savez comment sont les filles — surtout les jeunes — : toujours prêtes à
fondre devant un dur à cuire. Ruby veut le revoir. Il se pointe ici, se fâche
tout rouge en apprenant ce qui se passe et tord le cou à la gosse.



— Vous avez peut-être raison, Flem, fit le colonel
Melchett, faisant abstraction de son habituelle répulsion pour la déplaisante
façon qu'avait Flem d'expliquer les choses. Dans ce cas, nous ne devrions pas
avoir grand mal à découvrir l'identité de ce redoutable ami.



— Laissez-moi faire, Monsieur, dit Flem avec sa morgue
habituelle. Je vais aller chercher cette « Lil » au Palais
de la Danse et la cuisiner. Nous ne tarderons pas à connaître la vérité.



«Voire», se dit Melchett. Flem le fatiguait, avec sa
débauche d'énergie et son agitation perpétuelles.



— Il y a une autre personne dont vous pourriez tirer
quelques tuyaux, Monsieur, poursuivit l'inspecteur. C'est ce danseur mondain et
moniteur de tennis. II doit l'avoir pas mal côtoyée et en savoir sur elle plus
long que Josie. Pas impossible qu'elle ait été un peu plus bavarde avec lui.



— J'ai déjà discuté de ça avec le superintendant
Harper.



— Très bien, Monsieur. Moi, en tout cas, les
femmes de chambre, je les ai passées au crible ! Elles ne savent rien. À mon
avis, elles ne pouvaient pas les voir en peinture, les deux danseuses. Elles
leur bâclaient le service autant qu'elles pouvaient. La dernière fois qu'une
d'entre elles est entrée ici, c'était hier à 7 heures du soir pour préparer le
lit, tirer les rideaux et ranger un peu. Il y a une salle de bains, à côté.
Vous voulez la voir ?



La salle de bains en question était située entre la
chambre de Ruby et celle, un peu plus grande, occupée par Josie. Le colonel
Melchett resta muet de surprise devant le nombre de produits de beauté que les
femmes pouvaient utiliser. Des rangées de pots : crèmes de visage, crèmes
démaquillantes, crèmes de jour, crèmes hydratantes ! Des boîtes de poudre de
différentes nuances. En vrac, un échantillonnage de toutes les variétés
possibles et imaginables de rouge à lèvres. Des lotions capillaires, des
pommades lustrantes. Du rimmel, du mascara, de
l'ombre à paupières, une bonne douzaine de vernis à ongles, des serviettes à
démaquiller, des tampons de coton, des houppettes usagées. Des flacons de
lotions : astringentes, toniques, adoucissantes, etc.



— Vous voulez vraiment dire, murmura-t-il faiblement,
que les femmes utilisent tous ces machins-là ?



L'inspecteur Flem, qui savait toujours tout, éclaira
sa lanterne :



— Dans le privé — si l'on peut dire, Monsieur -, une
dame s'en tient à une ou deux teintes différentes : une pour le jour, une pour
le soir. Elle sait ce qui lui va le mieux et n'en bouge pas. Mais ces filles de
spectacle, il faut comme qui dirait qu'elles changent de tête. Elles font des
exhibitions de danse — une nuit, c'est un tango, la suivante, une danse
victorienne en crinoline, et puis une espèce de danse apache, et puis elles en
reviennent à celles de salon. Alors, bien sûr, ça implique des changements de
maquillage.



— Bonté divine ! s'écria le colonel Melchett. Pas
étonnant que ceux qui fabriquent toutes ces crèmes et tout ce fourbi fassent
fortune.



— De l'argent facile à gagner, commenta Flem, voilà ce
que c'est. Un peu de réclame, et le tour est joué.



Le colonel Melchett détourna ses pensées du problème,
fascinant et vieux comme le monde, de la coquetterie féminine pour s'adresser à
Harper, qui venait de les rejoindre :



— Il nous reste encore le danseur. Vous vous en
chargez, superintendant ?



— Sans problème.



Tandis qu'ils redescendaient l'escalier, Harper
s'enquit :



— Qu'est-ce que vous pensez de ce que nous a raconté
Bartlett?



— Au sujet de sa voiture? Je crois, mon vieux, qu'il
faut le surveiller, cet intéressant jeune homme. Son histoire sent la combine à
plein nez. Qui nous dit qu'il n'a pas bel et bien emmené Ruby Keene faire un
tour dans cette fichue voiture, la nuit dernière ?
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Le superintendant Harper était un homme posé, affable,
éminemment diplomate. Ces affaires où les polices de deux comtés devaient
collaborer étaient toujours délicates. Il aimait bien le colonel Melchett et le
trouvait compétent dans son rôle de chef de la police. Néanmoins, il n'était
pas fâché de devoir mener seul l'entrevue à venir. Ne jamais vouloir en faire
trop et trop vite, telle était sa règle. De simples questions de routine pour
commencer. Cela rassurait les personnes interrogées et les incitait à baisser
leur garde pour la suite de l'interrogatoire.



Harper connaissait déjà Raymond Starr de vue. Beau
garçon, grand, svelte, visage avenant dont le bronzage intense faisait
ressortir la blancheur des dents, il avait le cheveu noir et le geste élégant.
Ses manières affables et son charme le rendaient très populaire auprès de la
clientèle.



— Je crains de ne pouvoir beaucoup vous aider,
superintendant. Je connaissais bien Ruby, évidemment. Elle était ici depuis un
mois et nous répétions nos figures de danse ensemble. Mais je ne vois pas
grand-chose à en dire. Sinon qu'elle était brave fille, et qu'elle n'avait pas
inventé la poudre.



— Ce sont surtout à ses fréquentations que nous nous
intéressons. À ses amitiés masculines.



— Je comprends. Mais là, moi, je ne sais rien de rien
! Il y avait quelques garçons qui lui tournicotaient autour, à l'hôtel, mais
rien de sérieux. La famille Jefferson l'accaparait la majeure partie du temps.



— La famille Jefferson, oui.



Harper s'interrompit, l'air méditatif, et adressa au
jeune homme un regard pénétrant :



— Qu'avez-vous pensé de ces dispositions, Mr Starr?



— Quelles dispositions?



— Vous ne saviez pas que Mr Jefferson projetait
d'adopter légalement Ruby Keene ?



Starr sembla tomber des nues. Il émit un petit
sifflement:



— Pas si bête que je me l'imaginais, la drôlesse !
Décidément, il n'y a pire fou qu'un vieux fou.



— C'est ce que ça vous inspire ?



— Difficile de penser autrement, non ? S'il tenait
absolument à adopter quelqu'un, le pépé, pourquoi n'a-t-il pas choisi une fille
de son milieu?



— Ruby Keene n'a jamais abordé le sujet avec vous?



— Jamais, non. Je voyais bien qu'elle buvait du petit
lait, mais j'ignorais pourquoi.



— Et Josie ?



—  Oh, Josie,
elle devait savoir ce qui se tramait. C'était peut-être même elle qui avait
manigancé toute l'affaire. Elle a oublié d'être bête. Elle en a sous le bonnet,
celle-là.



Harper acquiesça de la tête. C'était Josie qui avait
fait venir Ruby Keene. Josie, à n'en pas douter, qui avait encouragé son
intimité avec Jefferson. Rien d'étonnant donc à ce qu'elle se soit tellement
émue de l'absence de Ruby pour son exhibition, cette nuit-là, et de
l'affolement de Conway. Elle craignait que ses plans ne tombent à l'eau.



— À votre avis, Ruby était capable de garder un secret
?



— Comme tout un chacun. Elle ne s'appesantissait pas
beaucoup sur ses affaires personnelles.



— A-t-elle jamais parlé — une allusion, un détail — d'un
ami, de quelqu'un qui aurait ressurgi de son passé et qui serait venu la
relancer ici ou avec qui elle aurait eu des problèmes? Vous voyez sûrement ce
que je veux dire?



— Tout à fait. Mais, pour autant que je sache, il n'y
a eu personne de ce genre. Elle n'en a jamais fait mention, en tout cas.



— Merci, Mr Starr. Pourriez-vous maintenant, je vous
prie, me donner votre version précise des événements de la nuit dernière?



— Volontiers. Ruby et moi avons effectué notre
exhibition de 10 heures et demie...



— Rien d'inhabituel dans son comportement à ce
moment-là ?



Raymond se donna le temps de la réflexion. Puis :



— Je ne crois pas, non. Je n'ai plus prêté attention à
elle ensuite — j'avais mes propres partenaires à faire danser. J'ai simplement
remarqué qu'elle n'était plus dans la salle de bal. À minuit, toujours pas de
Ruby. J'étais furibard et je suis allé le dire à Josie. Elle jouait au bridge
avec les Jefferson et n'avait pas la moindre idée de l'endroit où se trouvait
sa cousine. Je crois que ça lui a fait un choc. Je l'ai vue jeter un petit coup
d'oeil inquiet en direction de Mr Jefferson. J'ai demandé à l'orchestre de jouer
encore une danse et je suis allé au bureau pour qu'on téléphone à sa chambre.
Pas de réponse. Je suis retourné voir Josie qui a dit que Ruby s'était
peut-être endormie. Suggestion complètement ridicule, mais destinée aux
Jefferson, bien sûr ! Elle s'est éloignée avec moi et a proposé que nous
montions voir ensemble.



— Parfait, Mr Starr. Et que vous a-t-elle dit, une
fois seule avec vous ?



— Si je me souviens bien, elle était très en colère.
«Quelle gourde, fulminait-elle. Ça ne se fait pas, des choses pareilles ! Ça va
tout gâcher. Avec qui est-elle, d'abord?».



» J'ai répondu que je n'en savais rien, que la
dernière fois que je l'avais vue, elle dansait avec le petit Bartlett. « Non, a
fait Josie, elle ne serait pas partie avec celui-là. Qu'est-ce qu'elle
peut bien fabriquer? Elle ne serait pas avec ce type qui fait des films, par
hasard ? »



— Un type qui fait des films ? releva vivement Harper.
Qui ça?



— Je ne le connais pas de nom, dit Raymond. Il n'a
jamais été client de l'hôtel. Un gars à l'air plutôt excentrique, cheveux noirs
et dégaine d'artiste. Il travaille dans le cinéma, je crois — c'est du moins ce
qu'il a raconté à Ruby. Il est venu dîner ici une ou deux fois et a dansé avec
elle après, mais je ne pense pas qu'elle le connaissait bien. C'est pourquoi
j'ai été surpris que Josie parle de lui. J'ai dit qu'il ne me semblait pas
l'avoir vu ce soir. «Il faut pourtant qu'elle soit avec quelqu'un, s'est-elle
énervée. Qu'est-ce que je vais pouvoir leur raconter, moi, aux Jefferson?» J'ai
répondu qu'on s'en Fichait, des Jefferson, et Josie a dit que pas du tout, on
ne s'en fichait pas. Et aussi qu'elle ne pardonnerait jamais à Ruby si elle
était partie et avait tout fait capoter.



»Nous étions arrivés à la chambre de Ruby, à ce
moment-là. Il n'y avait personne, bien sûr, mais elle y était passée puisque la
robe qu'elle portait en début de soirée était sur le dossier de la chaise.
Josie a regardé dans l'armoire et a dit qu'elle avait dû mettre sa vieille robe
blanche. Normalement, c'est celle en velours noir qu'elle aurait dû prendre pour
notre danse espagnole. Moi, j'étais furieux de voir comment elle m'avait laissé
tomber. Josie s'est évertuée à me calmer et a dit qu'elle danserait elle-même
pour que Prescott ne nous passe pas un savon à tous. Elle est partie se
changer, nous sommes descendus et nous avons dansé un tango — ce qui nous a
permis de faire du spectaculaire sans trop forcer sur sa cheville. Il lui a
quand même fallu un fichu cran, parce que je voyais bien qu'elle avait mal.
Après ça, elle m'a demandé de l'aider à tranquilliser les Jefferson, en
insistant sur le fait que c'était important. Alors, bien sûr, j'ai fait ce que
j'ai pu.



Le superintendant hocha la tête, d'un air approbateur
:



— Je vous remercie, Mr Starr.



«Cinquante mille livres, je pense bien que c'était
important», se dit le policier tandis qu'il regardait Raymond Starr s'éloigner
d'une démarche élégante, descendre les marches de la terrasse, prendre au
passage un sac de balles de tennis et une raquette. Mrs Jefferson, munie elle
aussi d'une raquette, le rejoignit et ils se dirigèrent vers les courts.



— Excusez-moi, Monsieur.



Le sergent Higgins, le souffle court, venait
d'apparaître à côté de Harper. Celui-ci, brusquement tiré de ses réflexions,
sursauta.



— Un message vient d'arriver pour vous du central. Un
ouvrier agricole a signalé ce matin qu'il avait vu comme une lueur d'incendie.
Il y a juste une demi-heure, on a trouvé une carcasse de voiture brûlée dans la
carrière de Venn, à environ trois kilomètres d'ici.
Il y aurait les restes d'un cadavre calciné à l'intérieur.



Le visage rude de Harper sembla accuser le coup. Et le
superintendant perdit son flegme coutumier :



— Quelle malédiction frappe le comté de Glenshire ? se
prit-il à gémir. Une épidémie de violence ? Ne me dites pas que nous avons
par-dessus le marché une nouvelle affaire Rouse sur
les bras et qu'un maniaque attire des bonnes femmes dans le seul but de les
faire cramer dans des bagnoles ! A-t-on pu relever l'immatriculation du
véhicule?



— Non, Monsieur, mais nous pourrons quand même
l'identifier grâce au numéro du moteur. Ce serait une Minoan
14.
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Sir Henry Clithering
traversa le salon du Majestic en jetant à peine un coup d'oeil sur les
personnes qui s'y trouvaient. Il avait l'esprit préoccupé. Pourtant, comme
c'est souvent le cas, un détail se grava dans son subconscient. Et attendit
patiemment son heure.



Tandis qu'il montait, sir Henry se demanda ce qui
avait pu motiver la soudaine urgence du message de son ami. Conway Jefferson
n'était pas homme à envoyer des injonctions aussi pressantes. Un événement hors
du commun devait s'être produit.



Jefferson ne perdit pas de temps à tourner autour du
pot:



— Merci d'être venu. Edwards, un verre pour sir Henry.
Asseyez-vous, mon vieux. Vous n'êtes pas au courant, je suppose ? Rien encore
dans les journaux ?



Sir Henry secoua la tête, sa curiosité piquée :



— Que se passe-t-il donc ?



— Un meurtre, voilà ce qu'il se passe. Je suis
concerné, et nos amis Bantry aussi.



— Arthur et Dolly Bantry ? fit Clithering, incrédule.



— Oui. Le corps a été retrouvé chez eux, voyez-vous.
En termes aussi clairs que concis, Conway lui exposa les faits. Sir Henry
l'écouta sans l'interrompre. Les deux hommes avaient l'habitude d'aller tout de
suite au coeur des choses. Sir Henry, un des anciens hauts responsables de la
Police Métropolitaine, était réputé pour la rapidité de son esprit de synthèse.



— Voilà une affaire peu banale, commenta-t-il lorsque
son compagnon eut terminé. Comment les Bantry ont-ils pu se trouver mêlés à ça,
à votre avis ?



— C'est bien ce qui me tracasse. Voyez-vous, Henry,
j'ai l'impression que le fait que je les connais pourrait ne pas être étranger
à l'affaire. C'est même le seul lien que je puisse voir. Car ni sa femme ni
lui, je crois, n'avait rencontré cette fille auparavant. Ils l'affirment et il
n'y a aucune raison d'en douter. Qu'ils la connaissent aurait été autrement
surprenant. Alors, ne se pourrait-il pas que cette fille ait été attirée dans
un guet-apens et son cadavre délibérément abandonné dans la maison d'amis à moi
?



— Ça me paraît un peu tiré par les cheveux, dit Clithering.



— Mais pas impossible ? insista Jefferson.



— Peu probable, en tout cas. Qu'attendez-vous de moi ?



— Je suis invalide, fit amèrement Conway. J'essaie de
me masquer la réalité — pour ne pas lui faire face —, mais dans des cas comme
celui-ci, elle s'impose à moi. Je ne peux pas me déplacer comme je le voudrais
pour poser des questions, mener ma petite enquête. Je suis coincé ici, obligé
de dire humblement merci pour les miettes d'information que la police
condescend à me distiller au compte-gouttes. Au fait, connaissez-vous Melchett,
le chef de la police du Radfordshire ?



— Oui, je l'ai rencontré.



Un détail se précisa dans le cerveau de sir Henry. Un
visage et une silhouette enregistrés inconsciemment tandis qu'il traversait le
salon. Une vieille personne au buste droit, des traits qu'il reconnaissait. Une
image qu'il associait à la dernière fois qu'il avait vu Melchett..



— Vous voudriez me faire jouer au détective amateur?
demanda-t-il. Ce n'est pas mon emploi, ça.



— Justement, fit Jefferson : vous n'êtes pas un
amateur.



— Je ne suis plus un professionnel non plus. Je suis à
la retraite, désormais.



— Ce qui simplifie les choses.



— Vous voulez dire que si j'étais encore à Scotland
Yard, je ne pourrais pas m'en mêler? C'est on ne peut plus vrai.



— Tandis que là, votre expérience vous donne qualité
pour vous intéresser à cette affaire, et toute aide que vous pourrez apporter
sera hautement appréciée.



— Ce n'est pas contraire à l'éthique professionnelle,
répondit lentement Clithering, d'accord. Mais que
voulez-vous au juste, Conway ? Découvrir qui a tué cette fille ?



— Absolument.



— Vous n'avez aucune idée vous-même ?



— Pas la moindre.



— Vous ne me croirez sans doute pas, fit sir Henry en
pesant ses mots, mais vous avez en bas, assise au salon en ce moment précis,
une experte pour résoudre ce genre d'énigme. Une personne meilleure que moi
dans cet exercice et qui, selon toute vraisemblance, pourrait bien avoir des
tuyaux intéressants sur le voisinage.



— Comment ça ?



— En bas, dans le salon, à côté du troisième
pilier sur la gauche, est assise une vieille demoiselle au visage doux et
placide mais dont l'esprit a exploré sans broncher les profondeurs de la
malignité humaine. Elle s'appelle miss Marple, elle habite le village de St Mary Mead, à
deux kilomètres de Gossington, c'est une amie des Bantry — et, dès qu'il s'agit
de dépister un criminel, elle est championne toutes catégories, Conway !



Les sourcils épais de Jefferson se froncèrent.



— Vous plaisantez ? articula-t-il.



— Absolument pas. Vous venez de parler de Melchett. La
dernière fois que je l'ai vu, il y avait eu un drame, au village. Une fille qui
s'était prétendument jetée à l'eau. La police ne croyait pas — avec raison — qu'il
s'agissait d'un suicide, mais d'un meurtre. Ils pensaient tenir le coupable.
Or, voilà que s'approche de moi de son pas sautillant, toute paniquée, la
vieille miss Marple. Elle craint, me dit-elle, qu'on ne fasse pendre un
innocent. Ne possède aucune preuve, mais connaît l'assassin. Me tend un morceau
de papier avec un nom écrit dessus. Et sacrebleu, Jefferson, elle avait raison
!



Les sourcils de Conway se rapprochèrent de plus belle.
Il émit un grognement incrédule.



— L'intuition féminine, peut-être? lâcha-t-il avec
scepticisme.



— Non, elle n'appelle pas ça comme ça. Des
connaissances spéciales, voilà ce qu'elle prétend avoir.



— Ce qui signifie ?



— Eh bien, voyez-vous, Jefferson, nous aussi
nous y avons recours, dans la police. Quand il y a un cambriolage, nous savons
en général très bien qui a fait le coup — dans le lot habituel des malfaiteurs,
je veux dire. Nous savons qui opère comment. Miss Marple établit des parallèles
intéressants — quoique parfois tout bêtes — avec la vie du village.



— Alors, que voulez-vous qu'elle dise, fit Jefferson
toujours aussi incrédule, sur une jeune fille issue du milieu artistique et qui
n'a probablement jamais de sa vie mis les pieds dans un village ?



— Je crois, persista sir Henry Clithering,
qu'elle pourrait avoir quelques petites idées.



 



*



 



Miss Marple rougit de plaisir lorsqu'elle vit sir
Henry venir droit sur elle :



— Ah, sir Henry, c'est vraiment de la chance de vous
rencontrer ici !



— Pour moi, c'est un plaisir, répondit-il, galant.



— Trop aimable, murmura miss Marple en rougissant de
plus belle.



— Vous résidez à l'hôtel ?



— Oui. En fait, nous sommes deux.



— Deux!



— Mrs Bantry est là également. Elle leva sur lui un
regard perçant :



— Vous êtes au courant de ce qui s'est passé? Oui, je
vois que oui. C'est affreux, n'est-ce pas?



— Dolly Bantry? Mais qu'est-ce qu'elle est venue faire
? Et son mari aussi ?



— Oh non. Ils ont bien évidemment tous deux eu des
réactions très différentes. En cas de problème, le colonel Bantry s'enferme
dans son cabinet de travail ou part visiter l'une de ses fermes, le pauvre.
Comme la tortue, voyez-vous, qui rentre la tête dans sa carapace en espérant
qu'on ne la verra pas. Avec Dolly, vous vous en doutez, c'est une tout autre
paire de manches.



— Elle, fit sir Henry qui connaissait bien sa vieille
amie, ça l'amuserait presque, hein?



— Eh bien, euh... oui, la pauvre chérie.



— Et elle vous a amenée ici pour que vous lui trouviez
la solution miracle ?



— Dolly a pensé qu'un changement de décor lui ferait
du bien, répondit posément miss Marple, et elle ne voulait pas partir seule.
(Une lueur de malice passa dans ses yeux.) Mais bien sûr, ce que vous dites est
tout à fait exact. C'est même embarrassant pour moi, je ne lui suis d'aucune
utilité.



— Pas d'idées ? Pas de parallèle avec les gens du
village ?



— J'en sais encore si peu sur cette affaire.



— Je crois que je peux remédier à cela. Je vais vous
appeler en consultation, miss Marple.



Il lui fit un bref exposé des faits. Miss Marple
écouta avec un vif intérêt.



— Pauvre Mr Jefferson, commenta-t-elle. Quelle triste
histoire. C'est terrible, ces accidents. Rester ainsi seul et infirme à vie,
cela paraît encore plus cruel que de mourir avec les siens.



— Absolument. Et tous ses amis l'admirent pour le
courage avec lequel il a repris le dessus, dominé sa douleur, son chagrin et
son infirmité



— Oui, c'est admirable.



— La seule chose que je n'arrive pas à comprendre,
c'est ce soudain débordement d'affection pour cette fille. Elle avait peut-être
des qualités remarquables, après tout.



— J'en doute fort, dit miss Marple, impavide.



— Vous ne croyez pas ?



— Je ne crois pas que ses qualités soient entrées en
ligne de compte.



— Conway n'a rien d'un vieux satyre, vous savez, fit
sir Henry.



— Oh, non ! se récria miss Marple dont le visage
s'empourpra, je ne voulais rien insinuer de tel ! Ce que j'essayais de dire — fort
mal, je m'en rends compte — c'est qu'il cherchait seulement une adolescente
saine de corps et d'esprit pour prendre la place de sa fille défunte, que cette
Ruby a vu là sa chance et qu'elle a joué le tout pour le tout. Vous allez me
trouver bien cynique, je sais, mais j'ai vu tant d'affaires de ce genre ! La
jeune bonne à tout faire de Mr Harbottle, par
exemple. Une gamine tout ce qu'il y a de quelconque, mais sans histoires, bien
élevée. La soeur de ce monsieur part s'occuper d'un parent malade, et, à son
retour, elle trouve la fille pleine d'arrogance, qui trône au salon, qui parle,
qui rit, qui a jeté aux orties et sa coiffe et son tablier. Miss Harbottle lui en fait sèchement la remarque, la gamine
répond avec insolence, et ne voilà-t-il pas que le vieux Mr Harbottle déclare à
sa soeur abasourdie qu'elle régentait la maison depuis assez longtemps comme ça
et qu'il avait pris d'autres dispositions !



— Scandale au village, comme bien vous pensez.
N'empêche que la pauvre miss Harbottle a bel et bien
dû céder la place pour s'en aller vivoter dans un garni d'Eastbourne. Les gens
ont jasé, bien sûr, mais je ne pense pas qu'il y ait jamais eu relations
intimes : le vieil homme trouvait simplement beaucoup plus agréable d'entendre
une jeune fille toujours gaie lui répéter combien il était intelligent et
spirituel que sa soeur ne cesser de lui faire remarquer ses défauts, aussi
compétente fût-elle pour gérer le budget familial.



Après un moment de silence, miss Marple reprit :



— Et puis il y a eu Mr Badger,
le pharmacien. Lui, c'est la jeune personne qui tenait le rayon parfumerie de
son magasin qu'il mettait sur un piédestal. Il décréta un beau jour à sa femme
qu'ils devaient la considérer comme leur propre fille et l'installer chez eux.
Mrs Badger ne voyait pas ça du tout d'un bon oeil.



— Si au moins, intervint sir Henry, Conway avait
choisi quelqu'un du même milieu que lui — la fille d'un ami, par exemple...



Miss Marple l'arrêta :



— Oh, mais il n'en aurait pas tiré la même
satisfaction. C'est un peu comme le roi Cophetua, qui
détestait les femmes jusqu'à ce qu'il rencontre une petite mendiante toute
vêtue de gris dont il tomba amoureux. Pour un vieil homme solitaire et las,
peut-être délaissé par sa famille de surcroît, il est beaucoup plus
réconfortant de prendre sous son aile quelqu'un qu'il subjuguera de sa
munificence -j'emploie de grands mots, mais j'espère que vous voyez ce que je
veux dire. Il se sent important, c'est un grand seigneur ! La bénéficiaire en
sera éblouie et cela, bien sûr, est gratifiant pour lui. Elle marqua une pause,
puis reprit :



— Ainsi, Mr Badger offrit à
sa vendeuse des cadeaux tout à fait somptueux — un bracelet de diamants, un
radio-phono de grande valeur. La majeure partie de ses économies y est passée.
Cependant, Mrs Badger, bien plus fine mouche que la
pauvre miss Harbottle — le mariage, ça aide—,
prit la peine de mener sa petite enquête. Quand le pharmacien s'aperçut que la
fille avait une liaison avec un personnage très peu recommandable lié au
milieu des courses et qu'elle avait déjà mis le bracelet en gage pour lui
donner l'argent, il fut complètement dégoûté et l'affaire en resta là. Le Noël
d'après, il offrait un solitaire à sa femme.



Son regard malicieux croisa celui de sir Henry qui se
demandait si cette histoire était une allusion directe.



— Vous voulez dire que s'il y avait eu un jeune homme
dans la vie de Ruby Keene, l'attitude de mon ami envers elle aurait pu changer
?



— C'est probable, voyez-vous. D'ici un an ou deux, il
aurait peut-être cherché à lui trouver un mari — encore que ce ne soit pas sûr
du tout, les hommes sont tellement égoïstes ! Mais je suis persuadée que si
Ruby Keene avait connu un garçon, elle aurait bien pris garde que ça ne se
sache pas.



— Et le garçon en question aurait pu se fâcher?



— Je pense que c'est l'explication la plus plausible.
J'ai été frappée que sa cousine, la jeune femme qui était à Gossington ce
matin, ait sans la moindre équivoque montré de la colère contre la
morte. Ce que vous m'avez dit explique pourquoi. Nul doute que l'affaire
lui aurait valu des avantages substantiels.



— Un être calculateur et sans scrupule, en fait ?



— Vous la jugez peut-être un peu sévèrement. La pauvre
fille a été dressée à vivre à la dure, et il est certain qu'elle ne va pas
s'apitoyer si des nantis — tels que vous avez décrit Mr Gaskell et Mrs
Jefferson — voient leur passer sous le nez une grosse somme d'argent
supplémentaire sur laquelle ils n'ont véritablement aucun droit moral. Pour
moi, miss Turner est une jeune femme déterminée, ambitieuse, au caractère bien
trempé et qui mord dans la vie à pleines dents. Un peu, ajouta miss Marple,
comme Jessie Golden, la fille du boulanger.



— Que lui est-il arrivé, à elle ? demanda sir Henry.



— Elle a suivi une formation de gouvernante et a
épousé le fils de la maison, qui était rentré des Indes en permission. Elle a
fait une excellente épouse, à ce que je crois.



— Voyez-vous une raison, fit sir Henry pour s'extraire
de ces fascinantes considérations connexes, à ce que mon ami Conway Jefferson
ait subitement été atteint de ce «complexe de Cophetua»,
si l'on peut l'appeler ainsi ?



— Peut-être bien.



— De quel ordre ?



Miss Marple répondit après une légère hésitation :



— À mon avis — simple hypothèse, évidemment — il
serait possible que son gendre et sa belle-fille aient voulu se remarier.



— Il ne se serait pas opposé à ça, voyons !



— Opposé, non,
sûrement pas. Mais il faut essayer de voir les choses de son point de vue. Il a
subi un choc terrible, et eux aussi. Les trois personnes que ce deuil a
touchées vivent sous le même toit et le lien qui les unit est la perte
qu'elles ont subie. Mais le Temps avec un grand T, comme disait ma chère mère,
guérit bien des maux. Mr Gaskell et Mrs Jefferson sont jeunes. Il se peut qu'à
leur insu, les chaînes qui les emprisonnaient dans ce douloureux passé aient
commencé à leur peser et que le vieux Mr Jefferson ait alors ressenti un
soudain manque d'affection sans en connaître la cause. C'est courant : les
messieurs vont tellement vite à se croire délaissés ! Pour Mr Harbottle, c'était miss Harbottle
qui avait eu le tort de s'éloigner de lui. Pour Mr Badger,
sa femme qui avait celui de trop s'occuper de spiritisme et de déserter la
maison pour assister à des séances.



— Je dois dire, regretta sir Henry, que je ne prise
guère votre façon de tous nous réduire à un dénominateur commun.



Miss Marple hocha tristement la tête :



— La nature humaine est pratiquement partout la même,
sir Henry.



Ce dernier prit une expression de dédain :



— Mr Harbottle! Mr Badger! Et ce pauvre Conway Jefferson! J'ai horreur des
considérations personnelles, mais n'avez-vous pas aussi un parallèle à mon humble
personne, dans le village ?



— Oh si, bien sûr, il y a Briggs.



— Qui est-ce, Briggs ?



— C'était le chef jardinier du Vieux Manoir. Le
meilleur qu'ils aient jamais eu. Il savait toujours exactement quand ses
ouvriers se relâchaient dans le travail. À croire qu'il avait des yeux derrière
la tête ! Il se débrouillait avec seulement trois hommes et un jeune garçon, et
l'endroit était mieux tenu qu'auparavant avec six. Ses pois de senteur ont
remporté plusieurs prix. Il est à la retraite, à présent.



— Comme moi, observa sir Henry.



— Mais il continue à faire de menus travaux pour les
gens qu'il aime bien.



— Ah, encore comme moi. C'est ce que je fais en ce
moment : un menu travail pour dépanner un vieil ami.



— Deux vieux amis.



— Deux ? s'étonna sir Henry, intrigué.



— Vous parliez de Mr Jefferson, je suppose ? Mais je
ne pensais pas à lui, je pensais au colonel et à Mrs Bantry.



—  Oui...
oui..., bien sûr. C'est donc pour ça que vous avez gratifié Dolly Bantry de ce
«pauvre chérie » au début de notre conversation ?



— Absolument. Elle ne s'en rend pas encore bien
compte. Moi, je sais parce que j'ai davantage d'expérience. Voyez-vous, sir
Henry, il me semble que ce pourrait bien être le genre de crime qui n'est jamais
élucidé. Comme ceux de la malle de Brighton. Seulement, si tel était le
cas, ce serait catastrophique pour les Bantry. Le colonel, comme la plupart des
militaires à la retraite, est d'une sensibilité extrême. Il réagit très fort à
l'opinion publique. Il n'y prêtera pas attention au début, mais cela ne tardera
pas à le miner. Une discourtoisie par-ci, une vexation par-là, des invitations
déclinées, des excuses avancées — petit à petit, la vérité va se faire jour en
lui, il va rentrer dans sa coquille, sombrer dans la neurasthénie.



— Laissez-moi m'assurer que je vous comprends bien,
miss Marple. Vous voulez dire que parce que le cadavre a été découvert dans sa
maison, les gens vont s'imaginer que le colonel est impliqué dans le meurtre ?



— Bien sûr ! Et c'est à n'en pas douter ce qui se dit
déjà maintenant. On va jaser de plus en plus, tourner le dos aux Bantry, les
éviter. D'où la nécessité de découvrir la vérité et la raison de ma venue ici
avec Dolly. Une accusation en face, c'est une chose — un soldat sait aisément y
répondre. Il s'indigne et a la possibilité de se défendre. Tandis que là, ces chuchotements
vont le briser, vont les briser tous les deux. Vous comprenez donc, sir
Henry, pourquoi nous devons démasquer le coupable.



— Avez-vous idée de ce qui a pu amener ce cadavre dans
sa maison ? Il doit bien y avoir une explication, un lien quelque part.



— Oh, certainement.



— La fille a été vue à l'hôtel pour la dernière fois
vers 11 heures moins 20. À minuit, d'après le rapport du médecin, elle était morte.
Gossington se trouve à une petite trentaine de kilomètres. Sur les vingt-cinq
premiers, jusqu'à ce qu'on quitte la nationale, la route n'est pas mauvaise.
Une bonne voiture peut couvrir cette distance en moins d'une demi-heure, une
moyenne de soixante n'a rien d'extraordinaire. Mais pourquoi la tuer ici et
transporter son corps à Gossington, ou l'emmener à Gossington pour l'étrangler
là-bas ? Je ne comprends pas.



— Vous ne pouvez pas, puisque ce n'est pas ce qui
s'est passé.



— Vous voulez dire qu'elle aurait été étranglée par un
individu qui l'aurait emmenée en voiture et qui aurait décidé de fourrer le
cadavre dans la première maison venue ?



— Pas du tout. Je crois
qu'un plan avait été soigneusement élaboré. Et qu'il a mal tourné.



Sir Henry ouvrit de grands
yeux :



— Ah ? Pourquoi ?



— Il se passe parfois des choses bien curieuses,
n'est-il pas vrai ? répondit miss Marple comme pour s'excuser. Si je vous
disais que ce plan a échoué parce que les êtres humains sont beaucoup plus
vulnérables et sensibles qu'on ne le croit généralement, cela paraîtrait
stupide, n'est-ce pas? Eh bien, c'est pourtant ce que je pense, et...



Elle s'interrompit :



— Ah, voilà Mrs Bantry.
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Mrs Bantry était accompagnée d'Adélaïde Jefferson.
Elle se précipita sur sir Henry :



— Vous ici ?



— Moi-même.



Il lui prit les deux mains et les étreignit avec
chaleur :



— Je ne puis vous dire combien cette affaire me
bouleverse, ma petite colonelle.



—  Ne m'appelez
pas ma petite colonelle, je
n'ai pas le coeur à badiner ! s'écria-t-elle avant de poursuivre : Arthur n'est
pas là. Il prend tout ça au tragique. Miss Marple et moi sommes venues ici pour
enquêter. Vous connaissez Mrs Jefferson ?



— Oui, bien sûr.



Ils se serrèrent la main.



— Avez-vous été voir mon beau-père ? demanda Adélaïde.



_ Oui.



— Ah, tant mieux. Nous nous faisons du souci pour lui.
Le choc a été terrible.



— Allons sur la terrasse, proposa Mrs Bantry. Nous
discuterons autour d'un verre.



Tous quatre sortirent et rejoignirent Mark Gaskell,
qui était assis en solitaire à la table la plus éloignée.



Ils échangèrent des propos divers jusqu'à l'arrivée
des boissons, après quoi Mrs Bantry, avec son habituel goût pour l'action,
aborda le sujet bille en tête.



— Nous pouvons en parler sans contrainte, n'est-ce
pas? Car nous sommes tous amis de longue date — à l'exception de miss Marple,
mais c'est une experte en matière de crimes et elle veut bien nous aider.



Mr Gaskell considéra miss Marple d'un oeil dubitatif :



— Vous, euh... vous écrivez des romans policiers ?



Il savait que les gens les plus invraisemblables
écrivent des romans policiers. Et miss Marple, dans ses vêtements démodés de
vieille fille, était invraisemblable à souhait.



— Oh non, je ne suis pas assez intelligente pour ça.



— Elle est merveilleuse, fit Mrs Bantry qui piaffait
d'impatience. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi tout de suite, mais elle
l'est. À présent, Addie, je veux tout savoir : comment était-elle dans la
réalité, cette fille ?



— Eh bien...



Adélaïde Jefferson hésita, jeta un coup d'oeil en
direction de Mark et eut un petit rire :



— Vous êtes tellement directe...



— Vous la trouviez sympathique ?



— Non. Bien sûr que non.



Mrs Bantry se tourna vers Mark Gaskell et dirigea sur
lui ses batteries :



— Comment était-elle ?



— Une vulgaire petite aventurière, répondit-il tout de
go. En mettant le grappin sur Jeff, elle savait ce qu'elle faisait.



Tous deux appelaient leur beau-père Jeff.



— Aucune retenue, ce garçon, songea sir Henry en regardant
Mark d'un air désapprobateur. II devrait surveiller son vocabulaire. »



Mark Gaskell ne lui avait jamais beaucoup plu. L'homme
avait du charme, mais on ne pouvait se fier à lui. Il parlait trop, jouait les
matamores à l'occasion; Non, impossible de lui faire confiance, se dit sir
Henry. Il s'était parfois demandé si Conway Jefferson partageait cet avis.



— Et vous n'auriez pas pu y mettre le holà? s'étonna
Mrs Bantry.



— Si, peut-être, grinça Mark. Si nous nous en étions
rendu compte à temps.



Il lança un coup d'oeil en direction d'Adélaïde dont le
visage rosit quelque peu. Un coup d'oeil non exempt de reproche.



— Mark pense que j'aurais dû voir venir le coup,
expliqua-t-elle.



— Tu as laissé le beau-père trop seul, Addie. Tes
leçons de tennis, et j'en passe. .



— J'avais besoin d'exercice, fit-elle en guise
d'excuse. Et puis je n'aurais jamais imaginé...



— Non, dit Mark, nous n'aurions ni l'un ni l'autre
jamais imaginé ça. Jeff a toujours été tellement sensé et équilibré.



Miss Marple intervint dans la conversation.



— Les messieurs, affirma-t-elle avec cette manière
qu'ont les vieilles filles de parler de l'autre sexe comme s'il s'agissait
d'une variété de bêtes sauvages, sont souvent moins équilibrés qu'il n'y
paraît.



— Vous avez sans doute raison, dit Mark.
Malheureusement, miss Marple, nous ne l'avons pas compris. Nous nous demandions
bien ce qu'il pouvait trouver à cette petite truqueuse insipide et
superficielle. Mais nous étions contents de le voir heureux, de le voir rire.
Nous jugions la gamine inoffensive. Inoffensive, mon oeil! J'aurais mieux fait
de lui tordre le cou, oui !



— Mark, l'admonesta Addie, tu devrais quand même
surveiller ce que tu dis !



— Tu as raison, fit-il avec un large sourire. Sinon,
on pourrait croire que je lui ai effectivement tordu le cou. Remarque,
on doit me soupçonner, de toute façon : si des gens avaient intérêt à la voir
morte, cette petite, c'était bien Addie et moi.



— Mark ! s'écria de nouveau Mrs Jefferson avec un rire
mi-figue mi-raisin, je t'assure que tu ferais mieux de faire attention à ce que
tu racontes.



— C'est bon, c'est bon, répondit-il sur un ton
d'apaisement. Mais j'aime bien dire ce que je pense. Cinquante mille livres,
qu'il se proposait de mettre sur cette petite dinde hypocrite, le beau-père !



— Mark, tu ne dois pas... Elle est morte.



— Oui, elle est morte, la choute chérie. Notez, elle
avait raison de se servir des armes que la nature lui avait données. Qui
suis-je, pour la juger? J'en ai fait, moi aussi, des crasses, dans ma vie. Non,
disons que Ruby a eu raison de tenter sa chance et que c'est nous qui avons été
stupides de ne pas voir plus tôt dans son jeu.



— Qu'avez-vous dit quand Conway vous a fait part de
son intention d'adopter la fille ?



Mark leva les bras au ciel :



— Que pouvions-nous dire ? Addie, en vraie femme du
monde, a comme toujours montré un sang-froid admirable et fait contre mauvaise
fortune bon coeur. J'ai essayé de suivre son exemple.



— Eh bien, avec moi, s'écria Mrs Bantry, ça ne
se serait pas passé comme ça !



— À vrai dire, nous n'avions pas tellement voix au
chapitre. C'était l'argent de Jeff. Nous ne sommes parents que par alliance. Il
a toujours été très bon envers nous. Il ne nous restait qu'à avaler la pilule.
N'empêche, ajouta-t-il d'un air pensif, qu'on ne la portait pas dans notre
coeur, la petite Ruby.



— Si seulement elle avait eu un autre genre,
poursuivit. Adélaïde Jefferson. Jeff avait deux filleules, tenez : nous aurions
très bien compris si c'avait été l'une d'elles. Et puis, glissa-t-elle avec une
pointe de ressentiment, il avait toujours montré tant d'affection pour Peter.



— C'est vrai, dit Mrs Bantry : je savais que Peter
était le fils de votre premier mari, mais je l'avais complètement oublié. Je
l'ai toujours considéré comme le petit-fils de Mr Jefferson.



— Moi aussi, dit Adélaïde sur un ton qui fit se
retourner miss Marple pour la regarder.



— C'est la faute de Josie, reprit Mark. C'est elle qui
l'a amenée ici.



— Allons, fit Adélaïde, tu ne penses tout de même pas
que c'était calculé? Tu l'aimais bien, Josie.



— C'est vrai, je l'aimais bien. Je l'ai toujours
trouvée chic fille.



— Qu'elle ait fait venir sa cousine ici, c'était
purement fortuit.



— Elle est loin d'être bête, tu sais.



— Sans doute, mais elle ne pouvait pas prévoir...



— Non, elle ne pouvait pas, d'accord. Je ne l'accuse
d'ailleurs pas d'avoir tout manigancé depuis le début. Mais je suis persuadé
qu'elle a vu longtemps avant nous la tournure que prenaient les choses et s'est
bien gardée d'en souffler mot.



— On ne peut guère l'en blâmer, soupira Adélaïde.



— Oh, nous, on ne peut blâmer personne.



— Ruby Keene était-elle jolie ? demanda Mrs Bantry.
Mark la regarda avec étonnement :



— Je croyais que vous aviez vu...



— Oh oui, j'ai vu son... son cadavre, répondit
vivement Mrs Bantry. Mais elle avait été étranglée, vous savez, et il était
difficile de dire...



Elle frissonna.



— Jolie, réfléchit Mark, je dirais que non. Pas sans
maquillage, en tout cas. Un petit visage de fouine, le menton fuyant, des dents
qui lui rentraient jusque dans la gorge, un nez, je ne vous dis pas...



— Plutôt affreuse, si je comprends bien, fit Mrs
Bantry. —  En fait, non. Comme je disais,
avec du maquillage, elle arrivait à se donner une certaine allure. Tu ne
trouves pas, Addie?



— Si, dans le genre chérubin rose de bonbonnière. Elle
avait de jolis yeux bleus.



— Absolument. Des yeux candides de bébé, dont les cils
noircis au rimmel faisaient ressortir l'intensité. Elle se décolorait les
cheveux, bien sûr. Maintenant que j'y songe, c'est vrai qu'avec cette couleur —
artificielle, donc — elle avait de faux airs de Rosamund, ma femme. A mon avis,
c'est ce qui a attiré l'attention du vieux Jeff sur elle... En tout cas,
soupira-t-il, voilà une bien triste affaire. Et le pire, c'est qu'Addie et moi
ne pouvons nous empêcher de nous réjouir de sa mort...



Sa belle-soeur esquissa un geste de protestation qu'il
réprima aussitôt :



— Inutile, Addie. Je sais ce que tu ressens. Moi
aussi, d'ailleurs, je ne vais pas prétendre le contraire ! Mais en même temps,
comprends que je me fasse énormément de souci pour ce pauvre Jeff. Cette
histoire l'a touché de plein fouet. Je...



Il s'interrompit, le regard fixé sur les portes du
salon qui donnaient sur la terrasse.



— Tiens, tiens, voyez qui arrive. Tu ne t'embêtes pas,
hein, Addie ?



Mrs Jefferson jeta un coup d'oeil par-dessus son
épaule, poussa une exclamation et se leva, le visage légèrement coloré. Elle
traversa vivement la terrasse et alla rejoindre un homme de grande taille,
entre deux âges, au visage étroit et au teint mat, qui jetait des regards
hésitants autour de lui.



— Ne serait-ce pas Hugo McLean
? demanda Mrs Bantry.



— Hugo McLean en personne,
répondit Mark. Alias Médor.



— Il lui est très fidèle, n'est-ce pas? murmura Mrs
Bantry.



— Comme un toutou. Addie n'a qu'à le siffler pour
qu'il accoure de n'importe quel endroit du globe. Il espère qu'un jour elle
l'épousera. Et je crois pouvoir dire qu'il a raison. 



Les yeux de miss Marple s'allumèrent :



— Je vois. Une idylle ?



— Oui, une bonne vieille idylle à l'ancienne. Qui dure
depuis des années. Elle est comme ça, Addie... Je suppose, ajouta-t-il,
songeur, qu'elle lui a téléphoné ce matin. Elle ne me l'avait pas dit.



Edwards s'avança avec discrétion sur la terrasse et
s'arrêta au côté de Mark :



— Pardonnez-moi, Monsieur. Mr Jefferson désire que
vous montiez le voir.



— Tout de suite, fit Mark en se levant. Il prit congé
d'un signe de tête :



— À plus tard. Et il s'en fut.



Sir Henry se pencha vers
miss Marple :



— Alors, que pensez-vous des deux principales
personnes à qui profite le crime?



Miss Marple réfléchit un moment :



— À mon avis, fit-elle en posant son regard sur
Adélaïde Jefferson qui parlait, debout près de la porte, avec son ami, c'est
une mère très dévouée.



— Pour ça, oui, confirma Mrs Bantry. Elle se dévoue
corps et âme à Peter.



— C'est le genre de femme que tout le monde aime,
poursuivit miss Marple. Qui pourrait se marier et se remarier autant qu'elle
voudrait — sans être une coureuse d'hommes, veux-je dire, cela, c'est
différent.



— Je comprends très bien, fit sir Henry.



— Vous voulez dire une femme qui sait rester à sa
place, quoi, fit Mrs Bantry.



— Et Mark Gaskell ? demanda sir Henry.



— Lui, fit miss Marple, c'est un roublard.



— Il a un équivalent, au village ?



— Mr Cargill, l'entrepreneur. Il a réussi à convaincre
un tas de gens de faire dans leur maison des travaux qu'ils n'avaient jamais
envisagés. Et il fallait voir la facture ! Mais il avait toujours une bonne
raison pour justifier ses prix. Un roublard qui avait fait un mariage d'argent.
Mr Gaskell aussi, à ce qu'il paraît.



— Vous ne l'appréciez guère.



— Oh, si. Je lui trouve beaucoup de charme — comme la
plupart des femmes, sans doute. Mais je ne m'y laisse pas prendre. Et il est
peut-être un peu imprudent de parler comme il le fait.



— Imprudent est le mot, souligna sir Henry. Mark va
s'attirer des ennuis s'il ne fait pas attention.



Un grand jeune homme brun en pantalon de flanelle
blanc gravit les marches d'accès à la terrasse. Son regard s'arrêta un instant
sur Adélaïde Jefferson et Hugo McLean.



— Et pour compléter le tableau, expliqua
complaisamment sir Henry, voici l'élément qui manquait, celui que nous
pourrions décrire comme « un parti intéressé ». C'est le moniteur de tennis et
danseur mondain : Raymond Starr, le partenaire de Ruby Keene.



Miss Marple le détailla avec un intérêt non dissimulé
:



— Très beau garçon, n'est-ce pas ?



— Peut-être bien.



— Soyez honnête, sir Henry, fit Mrs Bantry. Il n'y a
pas de peut-être bien qui tienne : il est très beau garçon.



— Mrs Jefferson a dit qu'elle prenait des leçons de
tennis, il me semble ? fit tout bas miss Marple.



— Auriez-vous quelque idée derrière la tête, Jane ?
Miss Marple n'eut pas le loisir de répondre à cette question directe : le petit Peter Carmody
traversa la terrasse et vint les rejoindre.



— Alors, comme ça, vous êtes flic, vous aussi ? fit-il
à l'adresse de sir Henry. Je vous ai vu parler au superintendant — le gros,
c'est bien un superintendant, hein ?



— Tout à fait, fiston.



— On m'a même dit que vous étiez un flic terriblement
important de Londres. Un des grands manitous de Scotland Yard, quelque chose
comme ça.



— Dans les romans, les grands manitous de Scotland
Yard, comme tu dis, sont en général stupides, non ?



— Oh non, plus maintenant. Se moquer de la police,
c'est très démodé, par les temps qui courent. Vous savez qui est l'assassin ?



— Non, pas encore, hélas.



— Cette histoire, elle t'amuse beaucoup, Peter ?
demanda Mrs Bantry.



— Plutôt, oui. Ça vous change de l'ordinaire. Je me
suis mis à la chasse aux indices, mais j'ai pas eu de chance. J'ai quand même
trouvé un souvenir, remarquez. Vous voulez le voir? Maman, elle voulait que je
le jette, vous vous rendez compte. Lés parents, c'est drôlement pénible, des
fois.



Il sortit de sa poche une boîte d'allumettes. Il
l'ouvrit et en montra le précieux contenu :



— Regardez : c'est un ongle. Son ongle! Je vais
lui mettre une étiquette : Ongle, de la femme assassinée et je
l'emporterai avec moi à l'école. Chouette souvenir, hein?



— Où as-tu trouvé ça ? demanda miss Marple.



— Ben, c'est un coup de chance, en fait. Parce
qu'évidemment, je savais pas qu'elle allait se faire étrangler, à ce moment-là.
C'était avant le dîner, hier soir. Ruby a accroché son ongle au châle de Josie
et il s'est cassé. Alors, Maman le lui a coupé et me l'a donné pour que je le
jette à la poubelle. Je voulais le faire, mais au lieu de ça, je l'ai mis dans
ma poche. Ce matin, je m'en suis souvenu. J'ai regardé pour voir s'il y était
encore. Il y était, alors, je l'ai gardé en souvenir.



— C'est dégoûtant, fit Mrs Bantry.



— Vous croyez ? répondit poliment Peter.



— Tu en as d'autres, des souvenirs comme ça? demanda
sir Henry.



— Ben, je sais pas. Ça se pourrait.



— Explique-toi, mon grand..



Peter le regarda pensivement. Puis tira une enveloppe
de sa poche dont il sortit quelque chose de long et brun.



— C'est un morceau du lacet de ce type, George
Bartlett, expliqua-t-il. J'ai vu ses chaussures devant sa porte, ce matin,
alors, j'en ai piqué un bout, au cas où.



— Au cas où quoi ?



— Au cas où ce serait lui le meurtrier, pardi. Il est
le dernier à l'avoir vue vivante, c'est toujours très suspect, vous savez. Au
fait, on va pas bientôt manger? J'ai une de ces faims ! Ça fait toujours trop
long, entre le goûter et le dîner. Tiens, voilà l'oncle Hugo. Je savais pas que
Maman l'avait fait venir, lui. Elle a dû l'envoyer chercher. Elle
l'appelle toujours à la rescousse, quand elle est dans le pétrin. Et voilà
aussi Josie. Salut, Josie !



Joséphine Turner, qui était apparue sur la terrasse,
s'arrêta et parut assez étonnée de voir Mrs Bantry et miss Marple.



— Comment allez-vous, miss Turner ? fit aimablement
Mrs Bantry. Nous sommes venues mener notre petite enquête !



Josie jeta un coup d'oeil embarrassé autour d'elle.



— C'est affreux, fit-elle en baissant la voix.
Personne n'est au courant — je veux dire, ce n'est pas encore dans les
journaux. Je suppose qu'on va m'assaillir de questions. J'appréhende, je ne
sais pas ce qu'il faut que je réponde.



Elle adressa un regard soucieux à miss Marple.



— Je vous comprends, la situation ne va pas être
facile pour vous, fit cette dernière.



Josie sembla se réchauffer un peu à cette marque de
sympathie :



— Mr Prescott me l'a recommandé : « Ne parlez de rien,
à personne. » C'est bien beau, mais tout le monde va me poser des questions, et
on ne peut pas envoyer les gens promener, quand même? Mr Prescott m'a dit qu'il
souhaitait que je sois en mesure de reprendre mon service comme avant — et sur
un ton pas très gentil, alors, je vais essayer de faire de mon mieux. Mais je
ne vois vraiment pas pourquoi tout ça me retomberait dessus.



— Puis-je vous poser une question franche, miss Turner
? demanda sir Henry.



— Oh, tout ce que vous voudrez, répondit-elle d'un ton
qui manquait passablement de sincérité.



— Y a-t-il eu le moindre tirage entre Mrs Jefferson,
Mr Gaskell et vous, sur cette affaire ?



— Au sujet du meurtre, vous voulez dire ?



— Non, je ne parle pas du meurtre.



Josie resta immobile à se tortiller les doigts.



— Oui et non, finit-elle par concéder d'un air
maussade. Vous savez ce que c'est, ils ne m'ont rien dit. Mais je les
soupçonne de m'en avoir voulu — à cause de cette toquade de Mr Jefferson pour
ma cousine. Ce n'était pas ma faute, pourtant. Ça arrive, ces choses-là. Et puis
comment aurais-je pu prévoir? Je... j'en suis restée comme deux ronds de flan.



Ses paroles semblaient porter un accent de vérité.



— Je n'en doute pas, répondit sir Henry avec
bienveillance: Mais après que c'est arrivé?



Josie releva la tête, soudain plus altière :



— Elle a eu un coup de chance, et alors ? On a tous le
droit d'en avoir un peu de temps en temps, non ?



Elle les regarda tour à tour avec un petit air de défi
dans les yeux, puis traversa la terrasse et rentra dans l'hôtel.



— Je crois pas que c'est elle, lança
sentencieusement Peter.



— Intéressant, ce morceau d'ongle, murmura miss
Marple. Parce que cela me tarabustait, voyez-vous... ces ongles, que je ne
m'expliquais pas.



— Ces ongles ? demanda sir Henry.



— Ceux de la morte, expliqua Mrs Bantry. Ils étaient courts.
Maintenant que Jane en parle, c'est vrai que ça paraît un peu anormal : les
filles de ce genre, elles les ont d'habitude très longs.



— Mais si elle s'en est cassé un, poursuivit miss
Marple, elle a pu couper les, autres à ras pour qu'ils soient tous pareils.
A-t-on retrouvé des rognures dans sa chambre, je me le demande ?



Sir Henry la regarda, intrigué :



— Je poserai la question au superintendant Harper dès
qu'il sera rentré.



— Rentré d'où ? fit Mrs Bantry. Il n'est pas allé à
Gossington, au moins ?



— Non, répondit gravement sir Henry. II y a eu un
autre drame. Une voiture qui a pris feu dans une carrière.



Miss Marple retint son souffle :



— Il n'y avait personne dedans, au moins ?



— Je... si, hélas.



— Attendez, fit-elle en réfléchissant, je suppose que
ce sera cette jeune éclaireuse qui a disparu... Patience —  non, Pamela Reeves.



Les yeux de sir Henry s'arrondirent :



— Qu'est-ce qui vous fait penser ça, grands dieux ? Le
visage de miss Marple se colora :



— Eh bien, on a annoncé à la T.S.F. qu'elle n'était
pas rentrée chez elle depuis la nuit dernière. Qu'elle habitait Daneleigh Vale, pas très loin d'ici. Qu'on l'avait vue pour
la dernière fois à un rassemblement d'éclaireuses sur les dunes de Danebury — encore plus près d'ici. En fait, elle devait
passer par Danemouth pour rentrer chez elle. Alors, cela concorde, n'est-ce
pas? Je veux dire qu'elle aurait fort bien pu voir — entendre, peut-être — quelque
chose que personne n'était censé voir ou entendre. Et du coup, devenir source
de danger pour l'assassin, d'où nécessité de... de la supprimer. Deux affaires
pareilles ne peuvent qu'être liées, vous n'êtes pas de mon avis ?



Sir Henry baissa un peu la voix :



— Vous croyez à... à un second meurtre ?



— Pourquoi pas ?



Le regard tranquille de miss Marple croisa le sien :



— Quand on a tué une fois, on peut aussi bien tuer
deux, voire trois fois, non ?



— Trois? Vous pensez qu'il va y avoir un troisième meurtre
?



— C'est possible... Très possible, même.



— Miss Marple, vous m'effrayez. Et qui serait visé,
maintenant?



— J'ai ma petite idée là-dessus. 
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Le superintendant Harper, immobile, regardait l'amas
de tôles calcinées et tordues. Une voiture brûlée est toujours un triste
spectacle, même sans l'horreur supplémentaire de la présence d'un corps carbonisé
à l'intérieur.



La carrière de Venn était un
endroit isolé, à l'écart de toute habitation. Bien que distante de guère plus
de trois kilomètres à vol d'oiseau de Danemouth, on ne pouvait y accéder que
par une de ces petites routes étroites et défoncées — guère plus qu'un chemin
rural, en fait — qui se terminait en cul-de-sac. La carrière était abandonnée
depuis longtemps, et les seules personnes à emprunter cette voie étaient des
promeneurs en quête de mûres. Pour se débarrasser d'une voiture, c'était l'endroit
idéal. Celle-ci n'aurait pas été découverte avant des semaines si un ouvrier
agricole du nom d'Albert Biggs n'avait par hasard
aperçu la lueur des flammes dans le ciel en rentrant chez lui.



Bien que tout ce qu'il avait à dire eût déjà été
entendu depuis longtemps, Albert Biggs était toujours
sur place et continuait à raconter sa palpitante histoire en la dotant au
passage de tous les embellissements qui lui passaient par la tête :



— Mince, que je me dis, qu'est-ce que c'est que
c't'affaire? J'en croyais pas mes yeux, on aurait dit un feu de joie. Mais qui
c'est qui pourrait bien faire un feu de joie dans la carrière, que je me dis ?
Non, que je me dis, c'est un vrai brasier. Alors? Y'a ni ferme ni maison dans
c'te direction. Ça vient de la carrière, que je me dis, c'est ça. J'savais pas
trop quoi faire quand je vois l'agent Gregg qu'arrive sur son vélo. Je lui
raconte tout. La lueur s'était éteinte, à ce moment-là, mais je lui explique où
ce que c'était. «Là-bas, que je lui dis. Une grande lumière dans le ciel. P't'ête que c'est un vagabond qu'a foutu le feu à une meule
de foin, un truc comme ça. » Mais j'aurais jamais pensé à une bagnole — encore
moins avec quel qu'un en train de cramer vivant à l'intérieur. Un drame
horrible, pour sûr.



La police du Glenshire s'était activée. Les
appareils-photos avaient crépité et la position du cadavre carbonisé avait été
soigneusement relevée avant que le médecin de la police ne commence ses propres
investigations.



Ce dernier s'approcha de Harper en ôtant un peu de cendre
noirâtre de ses mains, les lèvres figées en un rictus sinistre.



— Du boulot bien fait, dit-il. Un lambeau de pied et
un morceau de godasse, c'est à peu près tout ce qui reste. L'analyse des os
nous en apprendra davantage, j'imagine, mais pour l'instant, je serais bien en
peine d'affirmer s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. Pourtant, la
chaussure était un de ces machins noirs à lanière — comme en portent les
écolières.



— Une écolière a été portée disparue dans le comté
voisin, dit Harper. Tout près d'ici. Une gamine de seize ans environ.



— Ce doit être elle, fit le médecin. Pauvre gosse.



— Elle n'était pas vivante au moment où...? s'enquit
Harper, mal à l'aise.



— Non, non, je ne crois pas. Il n'y a aucun signe montrant qu'elle aurait essayé de sortir. Le corps était
tassé sur le siège arrière — avec ce pied qui dépassait. À mon avis, elle était
morte quand on l'a amenée ici. Puis on a mis le feu à la voiture pour essayer
de faire disparaître toutes les preuves compromettantes.



Il s'interrompit un instant et demanda :



— Vous avez encore besoin de moi ?



— Je ne crois pas, merci.



— Bon. Alors, je file.



Il partit à longues enjambées vers son véhicule.
Harper s'approcha de l'endroit où l'un de ses sergents, un homme spécialisé
dans les affaires de voitures, était occupé.



Ce dernier leva les yeux.



— C'est tout ce qu'il y a de clair, superintendant,
dit-il. La bagnole a été arrosée d'essence et incendiée volontairement. Il y a
trois bidons vides dans la haie, là-bas.



Un peu plus loin, un autre homme était en train de
disposer soigneusement de menus objets récupérés dans la carcasse. Parmi eux,
une chaussure en cuir noir roussi, ainsi que des bouts d'étoffe à demi
carbonisés.



— Regardez, superintendant, s'écria l'homme en voyant
Harper s'approcher. Avec ça, on est sûrs, maintenant.



Harper prit le petit objet dans le creux de sa main : 



— Le bouton d'un uniforme d'éclaireuse ?



— Oui, Monsieur.



— En effet, dit Harper. Ça semble tout confirmer.
Homme aimable et doux, Harper sentit monter en lui la nausée. D'abord Ruby
Keene, et maintenant Pamela Reeves, une gamine.



«Quelle malédiction frappe le comté de Glenshire?» se
demanda-t-il tout bas pour la seconde fois.



Son premier geste fut d'appeler le chef de la police
de son propre comté, puis de joindre le colonel Melchett. Bien que son corps
ait été trouvé dans le Glenshire, la disparition de Pamela Reeves avait eu lieu
dans le Radfordshire.



Sa tâche suivante n'était guère agréable : il fallait
annoncer la nouvelle au père et à la mère de Pamela...



 



*



 



Le superintendant Harper regarda pensivement la façade
de Braeside tandis qu'il sonnait à la porte d'entrée.



Jolie petite villa, beau jardin d'un demi-hectare. Le
type de constructions qui s'étaient multipliées un peu partout dans la campagne
au cours des vingt dernières années. Des retraités de l'armée ou de
l'administration, pour la plupart. Des gens comme il faut — un peu bornés, tout
au plus. Qui consacraient autant d'argent qu'ils pouvaient à l'éducation de
leurs enfants. Et chez qui on n'aurait jamais imaginé qu'une tragédie puisse se
produire. Elle leur était pourtant tombée dessus, la tragédie. Il soupira. On
l'introduisit immédiatement dans un salon où se tenaient un homme tout raide, à
la moustache grisonnante, et une femme aux yeux rougis d'avoir pleuré. Ils se
dressèrent d'un bond, comme mus par des ressorts.



— Vous avez des nouvelles de Pamela? cria presque Mrs
Reeves.



Puis elle se recroquevilla sur elle-même, comme si le
regard compatissant du superintendant l'avait souffletée.



— Je suis navré, fit Harper, mais vous devez vous
préparer à une bien mauvaise nouvelle.



— Pamela..., bredouilla la femme.



— Il est arrivé quelque chose... à notre enfant ?
demanda âprement le major Reeves.



— Oui, Monsieur.



— Vous voulez dire qu'elle est morte?



— Oh non, non! s'écria Mrs Reeves avant
d'éclater en sanglots.



Le major passa son bras autour des épaules de sa femme
et l'attira contre lui. Ses lèvres tremblaient, mais il posa néanmoins un
regard interrogateur sur Harper, qui baissa la tête.



— Un accident ?



— Pas exactement, major. Elle a été retrouvée dans une
voiture brûlée qui avait été abandonnée dans une carrière.



— Dans une voiture ? Une carrière ? Sa stupeur était
manifeste.



Mrs Reeves s'effondra sur le sofa, secouée de sanglots
convulsifs.



— Désirez-vous que je me retire quelques instants ?
proposa le superintendant.



— Qu'est-ce que ça signifie? gronda le major. Il
s'agirait d'un crime?



— Ça y ressemble fort, Monsieur. Et c'est pourquoi je
désirerais vous poser quelques questions, si cela ne vous paraît pas trop
éprouvant.



— Non, non, vous avez raison. Il ne faut pas perdre de
temps, si ce que vous laissez entendre est vrai. Mais je ne peux pas y croire.
Qui aurait pu vouloir faire du mal à une gamine comme Pamela?



— Vous avez déjà signalé la disparition de votre fille
à la police, poursuivit Harper, impassible. Elle est partie de chez vous pour
se rendre à une réunion d'éclaireuses et vous attendiez son retour pour le
dîner, c'est bien ça?



— Oui.



— Elle devait rentrer par le car ?



— Oui.



— D'après les déclarations de ses camarades
éclaireuses, Pamela aurait dit, à la fin de la réunion, qu'elle allait au Woolworth de Danemouth et qu'elle rentrerait à la maison
par le car suivant. Cela vous paraît-il un comportement normal de sa part ?



— Tout à fait. Pamela adorait s'arrêter chez Woolworth. Elle allait souvent faire les magasins à
Danemouth. Le car s'arrête sur la grand-route, à trois ou quatre cents mètres
d'ici.



— Et vous ne lui connaissiez aucun autre projet?



— Aucun.



— Elle n'avait rendez-vous avec personne à Danemouth?



— Non, j'en suis certain. Sans quoi, elle nous
l'aurait dit. Nous l'attendions ici pour souper. C'est pourquoi, voyant que
l'heure tournait et qu'elle n'arrivait toujours pas, nous avons décidé
d'appeler la police. Ça ne lui ressemblait pas de ne pas rentrer.



— Votre fille n'avait pas d'amis indésirables — je
veux dire d'amis que vous n'appréciiez pas?



— Non, il n'y a jamais eu de problèmes de cet ordre.



— Pam n'était qu'une enfant, expliqua Mrs Reeves, les
yeux pleins de larmes. Elle était très jeune pour son âge. Elle aimait les
jeux, tout ça, n'était absolument pas précoce.



— Connaissez-vous un certain George Bartlett, qui
réside à l'hôtel Majestic de Danemouth ?



Le major Reeves écarquilla les yeux :



— Jamais entendu parler de lui.



— Vous ne pensez pas que votre fille ait pu le
connaître ?



— Je suis bien certain que non. Qu'est-ce qu'il vient
faire là-dedans? demanda-t-il d'un ton âpre.



— C'est le propriétaire de la Minoan
14 dans laquelle le corps de votre fille a été retrouvé.



Mrs Reeves réagit aussitôt :



— Mais alors, il doit...



— Il a signalé la disparition de sa voiture à la
première heure, se hâta de préciser Harper. Elle était garée dans la cour du Majestic
hier au moment du déjeuner. N'importe qui aurait pu la prendre.



— Et personne n'a rien vu ?



Le superintendant secoua la tête :



— Des douzaines de voitures entrent et sortent toute
la journée.. Et la Minoan 14 est l'une des marques
les plus courantes.



Mrs Reeves se remit à sangloter :



— Mais n'allez-vous pas faire quelque chose? Essayer
de retrouver le démon qui a fait cela ? Ma petite fille, ma pauvre petite fille
! Elle n'a pas été brûlée vive, au moins ? Pam, oh, Pam... !



— Elle n'a pas souffert, Mrs Reeves. Je peux vous
assurer qu'elle était déjà morte quand la voiture a été incendiée.



— Comment a-t-elle été tuée? demanda le major avec
raideur.



Harper lui adressa un regard significatif :



— Nous l'ignorons. Le feu a détruit tous les indices
qui auraient pu nous renseigner.



Il se tourna vers la femme éperdue de douleur sur le
sofa:



— Croyez-moi, Mrs Reeves, nous faisons tout ce que
nous pouvons. C'est un travail long et minutieux. Tôt ou tard, nous trouverons
quelqu'un qui a vu votre fille à Danemouth hier, et vu avec qui elle était.
Nous allons recevoir des dizaines et des dizaines de témoignages disant qu'une
éclaireuse a été aperçue ici, là-bas, partout. Il va falloir faire le tri, être
patients — mais n'ayez crainte, nous finirons par découvrir la vérité,



— Où... où est-elle? Je peux aller la voir? Harper
adressa de nouveau un regard au mari :



— C'est du domaine du médecin légiste. Je suggère que
votre mari m'accompagne maintenant et accomplisse les formalités. Pendant ce
temps, essayez de vous rappeler tout ce que Pamela aurait pu dire — un détail,
n'importe quoi, auquel vous n'auriez pas prêté attention sur le moment — et qui
pourrait apporter une lumière quelconque à l'affaire. Vous savez ce que je veux
dire : un mot, une phrase saisis au vol. C'est la meilleure manière que vous
puissiez avoir de nous aider.



Tandis que les deux hommes se dirigeaient, vers la
porte, Reeves montra une photographie :



— C'est elle, là.



Harper regarda attentivement. C'était une équipe de
hockey. Reeves désigna Pamela au centre du groupe.



«Une chouette gosse», se dit Harper en voyant le
visage éveillé de l'adolescente encadré de ses deux nattes.



Ses lèvres prirent un pli menaçant lorsqu'il songea au
corps carbonisé dans la voiture.



Il se fit le serment que le meurtre de Pamela Reeves
ne resterait pas l'un des mystères non résolus du Glenshire.



Ruby Keene, admettait-il en son for intérieur, avait
peut-être cherché ce qui lui était arrivé. Pour Pamela Reeves, c'était une
autre histoire. Une si chouette gosse. Il n'aurait pas de repos tant qu'il
n'aurait démasqué l'homme ou la femme qui l'avait tuée.
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Un jour ou deux plus tard, le colonel Melchett et le
superintendant Harper échangeaient un regard par-dessus le vaste bureau du
premier. Harper était venu à Much Belham en
consultation.



— En gros, fit Melchett d'un air sombre, nous savons
où nous en sommes — ou plutôt où nous n'en sommes pas.



— Où nous n'en sommes pas me paraît la formulation la
plus adéquate, colonel.



— Nous avons deux morts à prendre en compte, reprit
Melchett. Deux meurtres. Ruby Keene et la petite Pamela Reeves. Il ne restait
pas grand-chose pour l'identifier, la pauvre gosse, mais suffisamment quand
même. Ce soulier rescapé a été formellement reconnu par son père comme lui
appartenant, et puis il y a ce bouton d'uniforme d'éclaireuse. C'est
monstrueux, superintendant.



— Je suis bien d'accord avec vous, colonel, répondit
posément Harper.



— Ce qui me soulage, c'est de savoir qu'elle était
morte avant qu'on ait mis le feu à la voiture. La position dans laquelle elle
gisait, jetée au travers du siège arrière, le prouve. On l'avait sans doute
assommée avant, la pauvre gosse.



— Ou étranglée, peut-être bien, suggéra Harper.



— Vous croyez ? demanda Melchett, brusquement
intéressé.



— Certains assassins donnent dans le crime en série.



— Je sais.



— J'ai vu les parents — la mère est anéantie. C'est
moche, cette histoire.



Le colonel hocha la tête :



— Ce que nous devons établir, à présent, c'est s'il y
a un lien entre les deux meurtres.



— J'en mettrais ma main au feu.



— Moi aussi.



Le superintendant énuméra les différents éléments sur
ses doigts :



— Pamela Reeves s'est rendue à un rallye d'éclaireuses
sur les dunes de Danebury. D'après ses camarades,
elle semblait normale et gaie. Au lieu de rentrer avec trois d'entre elles par
le car de Medchester, elle leur a dit qu'elle allait
au Woolworth de Danemouth et qu'elle prendrait le car
de là. Entre les dunes et Danemouth, la route fait un grand détour par
l'intérieur des terres. Pamela Reeves a coupé à travers deux champs et pris un
sentier qui l'amenait à Danemouth au niveau du Majestic. Le sentier, en
fait, longe l'hôtel par l'ouest. Il est donc possible qu'elle ait vu ou entendu
quelque chose — quelque chose concernant Ruby Keene et qui pouvait être
accablant pour le meurtrier. Qu'elle l'ait entendu fixer rendez-vous à Ruby à
11 heures du soir, par exemple. Lui s'avise que cette écolière a surpris leur
conversation, et qu'il doit donc la réduire au silence.



— Ce qui supposerait que l'assassinat de Ruby Keene
était prémédité, Harper, fit le colonel Melchett, et non spontané.



Le superintendant Harper en convint :



— Je crois qu'il l'était, colonel. Les apparences
tendraient à prouver le contraire — soudain accès de violence, crise
passionnelle ou de jalousie — mais je commence à penser que tel n'a pas été le
cas. Je ne vois pas, autrement, comment expliquer la mort de la petite. Reeves.
Si elle avait été témoin du crime lui-même, il aurait été tard dans la nuit,
plus de 11 heures du soir : qu'aurait-elle fait près du Majestic à une
heure pareille ? D'autant que ses parents s'inquiétaient déjà de ne pas la voir
de retour à 9 heures.



— L'alternative étant qu'elle soit allée retrouver à
Danemouth quelqu'un que ni ses parents ni ses amis ne connaissent... et que sa
mort n'ait rigoureusement rien à voir avec le premier meurtre.



— Oui, colonel, mais je n'y crois pas. Voyez comment
même cette vieille fille, miss Marple, a tout de suite fait le rapprochement.
Sa première réaction a été de demander si le corps retrouvé dans la voiture
brûlée était celui de la petite scoute disparue. Drôlement perspicace, la
petite dame. Ces vieilles personnes sont parfois futées comme pas deux. Elles
ont tôt fait de mettre le doigt sur le point capital.



— Miss Marple n'en est pas à son coup d'essai, grinça
Melchett.



— Par-dessus le marché, colonel, il y a la voiture. Ça
aussi, ça établit un lien entre sa mort et l'hôtel Majestic. Elle
appartenait à George Bartlett.



Les regards des deux hommes se croisèrent de nouveau.



— George Bartlett? fit Melchett. Ça n'a rien d'impossible!
Qu'en pensez-vous ?



Harper reprit son énumération méthodique des faits :



— C'est avec George Bartlett que Ruby Keene a été vue
pour la dernière fois. Il affirme qu'elle est allée dans sa chambre — ce qui
est confirmé par la présence de la robe qu'elle avait portée jusque-là —, mais
est-ce pour sortir avec lui qu'elle est montée se changer? S'étaient-ils
donné rendez-vous à l'avance — en avaient-ils discuté avant le dîner, mettons,
ce qui rendrait plausible que Pamela Reeves ait pu surprendre leur conversation
par hasard ?



— Il n'a signalé la disparition de sa voiture que le
lendemain matin, dit Melchett. Encore est-il resté très vague sur le sujet et
a-t-il prétendu ne pouvoir se rappeler avec précision depuis quand il ne s'en
était plus servi.



— C'est peut-être une manoeuvre de sa part, colonel.
Pour moi, c'est soit un petit jeune homme très malin qui joue les imbéciles,
soit alors... le roi des imbéciles.



— Ce qu'il nous faut, dit Melchett, c'est un mobile.
Pour l'instant, nous ne lui en connaissons aucun pour le meurtre de Ruby Keene.



— Oui, c'est là-dessus que nous butons à chaque fois.
Le mobile. La piste du Palais de la Danse de Brixwell n'a rien donné, je
crois ?



— Rien du tout ! Ruby n'avait pas de petit ami
régulier. Flem a mené son enquête à fond. Rendons-lui cette justice:  il est consciencieux.



— Consciencieux, colonel. C'est le mot.



— S'il y avait quoi que ce soit à dénicher, il
l'aurait, déniché. Mais là, rien. Il a obtenu une liste des plus fréquents
partenaires de danse de la fille : tous ont été passés au crible et reconnus
blancs comme neige. Des types qui ne feraient pas de mal à une mouche et qui
ont tous un alibi pour cette nuit-là.



— Ah ! gémit le superintendant Harper. Les alibis.
C'est là que le bât blesse.



Melchett le foudroya du regard :



— Vraiment ? Je vous ai pourtant confié cette partie
de l'enquête.



— Oui, colonel. Et je m'en suis occupé, occupé à fond —
très consciencieusement moi aussi. J'ai même été jusqu'à solliciter l'aide de
Londres à ce sujet.



— Et alors ?



— Mr Conway Jefferson s'imagine peut-être que Mr
Gaskell et Mrs Jefferson sont confortablement pourvus, mais ce n'est pas le
cas. En fait, ils tirent tous les deux le diable par la queue.



— Vous êtes sûr de ce que vous dites ?



— Tout à fait, colonel. Conway Jefferson a
effectivement, comme il l'a dit, fait don de grosses sommes d'argent à son fils
et à sa fille lorsqu'ils se sont mariés. Mais ça remonte à plus de dix ans. Le
fils s'imaginait le roi du bon placement. Sans faire d'opérations vraiment
désastreuses, il a joué de malchance et plusieurs fois manqué de jugeote. Ses
titres n'ont cessé de dégringoler. Au point que sa veuve a eu toutes les peines
du monde à joindre les deux bouts et à inscrire son fils dans une école
convenable.



— Mais elle n'a pas sollicité l'aide de son beau-père?



— Non. Autant que je sache, elle vit avec lui et n'a
donc rien à débourser pour son train de maison.



— Son état de santé est d'ailleurs tel qu'on estime
qu'il n'en a plus pour longtemps.



— C'est exact, colonel. Mr Mark Gaskell, à présent.
Lui, c'est tout bonnement un flambeur. Il a eu vite fait de dilapider l'argent
de sa femme. Il est à présent endetté jusqu'au cou. Il a désespérément besoin
d'argent — de beaucoup d'argent.



— Je ne peux pas dire que sa tête me revienne trop,
fit Melchett. Elle est à vous donner froid dans le dos, vous ne trouvez pas ?
Et puis il a un mobile. Se débarrasser de cette fille, ça représentait pour lui
vingt-cinq mille livres. Valable, comme mobile, non ?



— Ils ont tous les deux un mobile.



— Je ne soupçonne pas Mrs Jefferson.



— Je sais, colonel. Quoi qu'il en soit, ils ont un
alibi commun. Ils ne peuvent pas avoir fait le coup. Tout simplement.



— Vous avez le détail de leurs faits et gestes ce
soir-là ?



— Oui. Prenez Mr Gaskell, tout d'abord. Il a dîné avec
son beau-père et Mrs Jefferson, ils prenaient le café lorsque Ruby Keene les a
rejoints. Après, il a prétendu avoir des lettres à écrire et les a quittés. En
fait, il a pris sa voiture pour aller faire un tour jusqu'au front de mer. Il
m'a avoué très franchement ne pas pouvoir supporter de rester toute une soirée
à jouer au bridge. Le beau-père adore, lui. Alors, il a pris prétexte de son
courrier pour s'esquiver. Ruby Keene est restée avec les autres. Mark Gaskell
est rentré au moment où elle dansait avec Raymond. Après l'exhibition, Ruby est
revenue prendre un verre avec eux, puis elle est allée danser avec le jeune
Bartlett. Gaskell et les autres ont tiré les équipes et ont commencé leur
bridge. Il était à 11 heures moins 20, et il n'a pas quitté la table avant
minuit passé. Il n'y a aucun doute là-dessus, colonel. Tout le monde le
confirme : la famille, les serveurs, tout le monde. Il est donc impossible que
ce soit lui. L'alibi de Mrs Jefferson est identique : elle n'a pas
quitté la table non plus. Ils sont donc hors de cause — tous les deux.



Le colonel Melchett se carra dans son fauteuil et se
mit à tapoter sur son bureau avec un coupe-papier.



— Si tant est que la fille soit bien morte avant
minuit, précisa Harper.



— Haydock l'affirme. Et c'est un garçon sérieux. Quand
il dit blanc, ce n'est pas noir.



— Quelque chose aurait pu l'induire en erreur —  santé, particularités physiques de la victime,
que sais-je ?



— Je vais lui en parler.



Melchett consulta sa montre, décrocha le téléphone et
demanda un numéro :



— À cette heure-ci, il devrait être chez lui. Bon, à
supposer qu'elle ait été tuée après minuit ?



— Alors, il y aurait une possibilité. Il y a eu pas
mal d'allées et venues dans l'hôtel, après cette heure-là. Imaginons que
Gaskell ait demandé à la fille de le retrouver dehors à un endroit quelconque —
à minuit 20, mettons. Il s'éclipse une ou deux minutes, l'étrangle, revient et
se débarrasse du corps... aux premières heures du matin.



— Et il fait une quarantaine de kilomètres avec elle
en voiture pour la déposer dans la bibliothèque de Bantry ? Allons, ça ne tient
pas debout.



— Non, bien sûr, reconnut immédiatement Harper. Le
téléphone sonna. Melchett décrocha :



— Allô? C'est vous, Haydock? Ruby Keene. Serait-il
possible qu'elle ait été assassinée après minuit?



— Je vous ai dit qu'elle l'avait été entre 10 heures
et minuit.



— Je sais, mais c'est toujours un peu élastique, hein
?



— Non, ça n'est pas élastique. Quand je dis qu'elle a
été tuée avant minuit,) ça veut dire avant minuit. La réalité médicale est
incontournable.



— D'accord, mais est-ce qu'il ne pourrait pas y avoir
certains paramètres physiologiques, des trucs comme ça... Vous voyez ce que je
veux dire ?



— Je vois surtout que vous ne savez pas de quoi vous
parlez. Cette fille était en pleine santé et n'avait rien d'anormal — je ne
vais tout de même pas affirmer le contraire rien que pour vous aider à passer
la corde au cou à un pauvre bougre que vous autres flics avez pris dans le
collimateur. Allons, ne protestez pas. Je connais vos méthodes. Au fait, la
fille n'était plus en possession de ses moyens quand elle a été étranglée — je
veux dire par là qu'on l'avait préalablement droguée. Un puissant narcotique.
Elle est morte par strangulation, mais elle avait d'abord été droguée. Et
Haydock raccrocha.



— Eh bien, autant pour nous, fit amèrement Melchett.
Harper reprit le fil de son discours :



— En dehors de ça, je pensais avoir trouvé un autre
début de piste — mais ça n'a rien donné.



— Lequel ? Qui ?



— Administrativement, ce serait un client à vous,
colonel. Il s'appelle Basil Blake. Il habite dans votre secteur, près de
Gossington Hall.



— Ce jeune blanc-bec mal embouché ! se renfrogna
Melchett qui n'avait toujours pas digéré l'impudence de Blake. Qu'est-ce qu'il
vient faire dans le tableau?



— Il semble qu'il connaissait Ruby Keene. Il dînait
assez souvent au Majestic... et il dansait avec la fille. Vous vous
rappelez ce que Josie a dit à Raymond quand on s'est aperçu de la disparition
de Ruby ? « Elle ne serait pas avec ce type qui fait des films, par hasard?»
J'ai découvert qu'elle songeait à Blake. C'est un employé des studios Lemville. Josie pense que Ruby avait un petit faible pour
lui, mais elle n'en sait pas plus.



— C'est une piste prometteuse, Harper. Très
prometteuse.



— Pas autant qu'il y paraît, colonel. Blake assistait
à une soirée aux studios, cette nuit-là. Vous savez, ce genre de truc qui
commence à 8 heures du soir avec des cocktails et qui s'éternise jusqu'à ce que
l'air devienne si épais qu'on n'y voit plus rien et que tout le monde est ivre
mort. D'après l'inspecteur Flem qui l'a interrogé, il aurait quitté les lieux
vers minuit. À cette heure-là, Ruby était morte.



— Il y a quelqu'un pour confirmer ses dires?



—  J'ai
l'impression que la plupart étaient plutôt... euh...fin saouls, colonel. La...
euh... jeune personne qui est maintenant chez lui, miss Dinah Lee, a confirmé.



— Ce qui ne prouve strictement rien !



— Non, bien sûr. Les dépositions des autres
participants à la soirée vont en gros dans le sens de celle de Mr Blake, mais
restent très floues quant aux heures.



— Où se trouvent ces studios?



— À Lemville, colonel. À une
cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Londres.



— Hum... à peu près la même distance que d'ici ?



— Oui.



Le colonel Melchett se frotta le nez.



— Bon, j'ai l'impression qu'il faut l'écarter lui
aussi, dit-il avec comme du regret dans la voix.



— Je crois, oui. Il n'y a aucune preuve qu'il ait
sérieusement été attiré par Ruby Keene. En fait — Harper toussota d'un air
guindé — il paraît déjà avoir suffisamment à faire avec la jeune personne
précitée.



— Bon, fit Melchett, reste en piste X, meurtrier
inconnu — tellement inconnu que Flem n'en retrouve même pas trace. Puis le
gendre de Jefferson, qui aurait eu un mobile pour tuer la fille mais pas
l'occasion. Idem pour la belle-fille. Puis George Bartlett, qui n'a pas d'alibi
mais hélas ! pas de mobile non plus. Puis le jeune Blake, qui a un alibi et pas
de mobile. Voilà, la liste est close. Non, attendez : je pense qu'on pourrait y
ajouter le danseur mondain — Raymond Starr. Car après tout, il était souvent en
contact avec elle.



— Je ne peux pas croire qu'il s'intéressait vraiment à
elle — ou alors, c'est un sacré comédien. Et puis, concrètement, lui aussi a un
alibi. Il est toujours resté plus ou moins en vue entre 11 heures moins 20 et
minuit, où il a dansé avec plusieurs partenaires. Je ne pense pas qu'on puisse
aller bien loin avec lui.



— En fait, soupira Melchett, on ne peut aller bien
loin avec personne.



— George Bartlett reste notre meilleur espoir. Si au
moins nous pouvions lui trouver un mobile.



— Vous avez fait prendre des renseignements sur son
compte ?



— Oui, colonel. Fils unique. Couvé par sa mère. A
hérité une coquette somme d'argent à la mort de celle-ci, il y a un an, qu'il
est en train de dépenser allègrement. Plus faible que méchant.



— Un détraqué, peut-être ? fît Melchett avec
espoir. Le superintendant Harper hocha la tête :



— Vous est-il venu à l'idée que ce pourrait être
l'explication de toute l'affaire, colonel?



— Les crimes d'un sadique, vous voulez dire?



— Exactement. Un de ces maniaques qui étranglent des
mineures. Les médecins ont un nom très compliqué pour ça.



— Ce serait la solution à tous nos problèmes,
évidemment.



— Il y a juste une chose qui m'ennuie, fit Harper.



— Quoi donc ?



— C'est trop facile.



— Mmm... oui... peut-être.
Bon, alors, comme je le disais au début, où en sommes-nous ?



— Nulle part, colonel, répondit le superintendant.
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Conway Jefferson s'agita dans son sommeil et étira les
bras — ses bras longs et puissants dans lesquels semblait s'être concentrée
toute la force de son corps depuis son accident.



À travers les rideaux, la lumière du matin filtrait
doucement.



Conway Jefferson se sourit à lui-même. Après une bonne
nuit de repos, il s'éveillait toujours ainsi, heureux, frais et dispos, sa
vitalité régénérée. Un nouveau jour !



Il resta une minute ainsi. Puis il pressa le bouton de
sonnette disposé spécialement à portée de sa main. Alors, soudain, le souvenir
déferla sur lui.



Au moment où Edwards entra de son pas alerte et
feutré, un geignement s'échappait des lèvres de son maître.



Edwards, la main sur les rideaux, interrompit son
geste :



— Vous n'êtes pas souffrant, Monsieur?



— Non, répondit Conway Jefferson sur un ton bourru.
Allez, ouvrez.



La lumière vive du jour inonda la pièce. Edwards, qui
avait compris, ne se retourna pas vers le lit.



Le visage sombre, Conway Jefferson se souvenait,
pensait. Devant ses yeux se profilait le minois insipide de Ruby. Seulement
l'épithète «insipide» ne lui vint pas à l'esprit. La veille au soir, il aurait
dit «innocent». Une enfant naïve, innocente ! Et maintenant ?



Une grande lassitude s'empara de Conway
Jefferson. Il ferma les yeux.



— Margaret, murmura-t-il en un souffle. Le prénom de
son épouse décédée...



 



*



 



— J'aime beaucoup votre amie, déclara Adélaïde
Jefferson à Mrs Bantry.



Les deux femmes bavardaient sur la terrasse.



— Jane Marple est une femme remarquable, renchérit
Dolly.



— Adorable, aussi, ajouta Addie avec un sourire.



— Certains lui trouvent la langue trop acérée, dit Mrs
Bantry, mais ce n'est pas vraiment le cas.



— Elle a sans doute une piètre opinion de la nature
humaine ?



— On peut formuler ça comme ça.



— Ça fait du bien, après avoir eu les oreilles
rebattues du discours inverse, fit Adélaïde Jefferson.



Mrs Bantry lui adressa un regard intrigué. Addie
s'expliqua :



— Cette adulation, cette idéalisation d'une créature
qui ne le méritait pas !



— Vous parlez de Ruby Keene ? Addie hocha la tête :



— Je ne voudrais pas être trop méchante. Elle ne
pensait pas à mal. Pauvre gosse, il lui fallait se battre pour obtenir ce
qu'elle voulait. Ce n'était pas la mauvaise fille. Ordinaire, un peu bébête,
pas désagréable, mais farouchement intéressée. Je ne crois pas qu'elle ait
prémédité ou comploté quoi que ce soit. Simplement, elle a sauté sur
l'occasion. Et elle savait comment s'y prendre pour attendrir un vieil homme — un
vieil homme solitaire.



— Conway Jefferson devait vraiment se sentir
solitaire, j'imagine? fit pensivement Mrs Bantry.



Addie parut quelque peu mal à l'aise :



— Cet été... oui.



Elle marqua un temps, puis reprit brusquement :



— Mark prétend que tout est ma faute. Peut-être a-t-il
raison, je ne sais pas.



Elle resta un moment silencieuse puis, mue par le
désir de se confier, poursuivit avec difficulté, presque à contrecoeur :



— Je... j'ai eu une vie vraiment étrange. Mike
Carmody, mon premier mari, est décédé si peu de temps après notre mariage que
j'en ai été anéantie. Peter, comme vous le savez, est né après sa mort. Frank
Jefferson était le meilleur ami de Mike. Alors, je suis allée le voir souvent.
En tant que parrain de Peter, également : Mike avait tenu à ce qu'il le soit.
J'ai commencé à éprouver beaucoup de tendresse pour lui et... et infiniment de
compassion, aussi.



— De compassion ? fit Mrs Bantry, étonnée.



— Oui. Ça peut paraître bizarre. Frank avait toujours
eu ce qu'il désirait. Son père et sa mère ne lui avaient jamais rien refusé. Et
pourtant — comment dire ? —, la personnalité de Mr Jefferson père est
écrasante. Ceux qui l'entourent doivent renoncer à la leur. Frank en souffrait.



» Au début de notre mariage, c'était un homme heureux—
merveilleusement heureux. Mr Jefferson s'était montré généreux : il avait fait
don à Frank d'une grosse somme d'argent en disant qu'il voulait que ses enfants
n'aient pas à attendre sa mort pour connaître l'indépendance. Générosité certes
très noble, mais beaucoup trop soudaine : c'est petit à petit qu'il aurait dû amener son fils à
cette indépendance.



» Tout cela est monté à la tête de Frank. Il voulait
se montrer aussi brillant que son père, aussi compétent que lui dans la finance
et les affaires, aussi avisé et clairvoyant. Mais tel n'était pas le cas, bien
sûr. Il ne faisait pas à proprement parler de spéculation, mais il investissait
dans de mauvaises valeurs au mauvais moment. C'est affolant, voyez-vous, de
voir comme l'argent file vite quand on ne sait pas le gérer. Plus Frank
plongeait, plus il s'obstinait à vouloir se refaire. C'est ainsi que les choses
sont allées de mal en pis.



— Mais enfin, ma pauvre, fit Mrs Bantry, est-ce que
Conway n'aurait pas pu le conseiller?



— Il ne voulait pas qu'on le conseille. Il tenait
absolument à réussir par ses propres moyens. C'est pourquoi nous n'avons jamais
mis Mr Jefferson au courant. Lorsque Frank est mort, il ne restait presque plus
rien... juste une minuscule rente pour moi. Et je... je n'ai rien dit à son
père non plus. Voyez-vous...



Elle se détourna brusquement :



— J'aurais eu l'impression de trahir Frank. Et Frank
aurait détesté ça. Mr Jefferson est resté souffrant pendant longtemps. Quand il a commencé à aller mieux, il
a cru que j'étais une veuve riche. Je ne l'ai jamais détrompé. J'y ai mis mon
point d'honneur. Il me sait regardante mais il approuve, il s'imagine
que je suis du genre économe. Bien entendu, Peter, et moi avons presque tout le
temps habité sous son toit depuis lors, et c'est lui qui pourvoit à nos
dépenses quotidiennes. Je n'ai donc jamais eu de souci de ce côté-là.



Elle s'interrompit et ajouta lentement :



— Nous avons donc vécu toutes ces années comme en
famille, à ceci près que... à ceci près, voyez-vous — ou peut-être ne
voyez-vous pas? — qu'il ne m'a jamais considérée comme la veuve de Frank,
mais toujours comme sa femme,



Mrs Bantry saisit la nuance :



— Vous voulez dire par là qu'il n'a jamais accepté
leur mort?



— Oui. Il a été admirable, bien sûr. Mais il a dominé
sa tragédie personnelle en refusant d'admettre la mort. Mark est le mari de
Rosamund et je suis la femme de Frank : ainsi, bien que Frank et Rosamund ne
soient plus là, ils continuent d'exister pour lui,



— Magnifique exemple de foi salvatrice, fit doucement
Mrs Bantry.



— Je sais. Nous avons donc vécu ainsi, année après
année. Et puis soudain, cet été, quelque chose a craqué en moi. Je... je me
suis rebellée. C'est terrible à dire, mais je ne voulais plus penser à Frank !
Tout cela — mon amour pour lui, notre complicité, mon chagrin quand il est mort
— appartenait désormais au passé. C'était quelque chose qui avait été et qui
n'était plus.



»Ce que je ressentais est très difficile à décrire
-comme un désir d'effacer l'ardoise et de repartir de zéro. Je voulais être
moi, Addie, encore relativement jeune et forte, capable de m'amuser, de nager,
de danser. Je voulais être une personne à part entière. Même Hugo : vous
connaissez Hugo McLean? C'est un amour, il veut
m'épouser, mais moi, bien sûr, je n'y avais jamais réellement songé. Eh bien,
cet été, oui, j'ai commencé à y songer. Pas sérieusement, juste comme ça, dans
le vague...



Elle s'interrompit et secoua la tête :



— Alors, je suppose que c'est vrai. J'ai négligé
Jeff. Bon, pas réellement, mais mon esprit et mes pensées étaient
tournés ailleurs. Quand j'ai vu que Ruby arrivait à le distraire, j'ai été
plutôt contente : ça me laissait davantage de liberté pour vivre ma vie. Je
n'aurais jamais, au grand jamais, imaginé qu'il... qu'il s'enticherait d'elle
à ce point !



— Et après, lorsque vous vous en êtes aperçue ?



— J'ai été abasourdie, littéralement abasourdie !
Furieuse aussi, je dois l'avouer.



— Je l'aurais été comme vous.



— C'est qu'il y avait Peter, voyez-vous. Et tout son
avenir dépend de Jeff. Jeff qui le considérait pratiquement comme son
petit-fils — à ce que je croyais, du moins. Mais il ne l'était pas, bien sûr,
ils n'avaient aucun lien de parenté. Alors, penser qu'il allait être déshérité
!



Ses mains fermes, bien dessinées, tremblèrent
légèrement sur ses genoux :



— Parce que c'est bien ce qui semblait s'annoncer.
Tout ça pour une petite dinde cupide et vulgaire — oh, je lui aurais volontiers
tordu le cou !



Elle s'arrêta aussitôt, horrifiée. Ses beaux yeux
noisette vacillèrent en croisant ceux de Mrs Bantry.



— Mon Dieu, gémit-elle,
c'est affreux de dire ça! Hugo McLean, qui
s'était approché doucement derrière les
deux femmes, demanda :



— Qu'est-ce qu'il est affreux de dire?



— Asseyez-vous, Hugo. Vous connaissez Mrs Bantry,
n'est-ce pas ?



McLean, qui avait déjà salué Dolly, insista :



— Qu'est-ce qu'il est affreux de dire?



— Que j'aurais volontiers tordu le cou de Ruby Keene.
Hugo resta pensif un instant. Puis :



— En effet, si j'étais vous, je ne dirais pas des
choses pareilles. Elles pourraient être mal interprétées.



Il posa sur la jeune femme un long regard grave.



— Faites très attention, Addie,



Sa voix sonnait comme une mise en garde.
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Quelques minutes plus tard, lorsque miss Marple sortit
de l'hôtel et vint rejoindre Mrs Bantry, Hugo McLean
et Adélaïde Jefferson descendaient ensemble le chemin qui menait à la mer.



— Il est aux petits soins pour elle, fit remarquer
miss Marple en s'asseyant.



— Ça fait des années qu'il l'est. Il y a des obstinés.



— Je sais. Comme le major Bury : il a tourné autour
d'une veuve anglo-indienne pendant près de dix ans. Il était la risée des amis
de la dame. Elle a fini par céder : manque de chance, dix jours avant le
mariage, elle a filé avec le chauffeur! Une femme très bien, pourtant, et
d'ordinaire équilibrée.



— Les gens ont parfois des moments de folie, acquiesça
Mrs Bantry. Je regrette que vous n'ayez pas été là un instant plus tôt, Jane.
Addie Jefferson me racontait son histoire : comment son mari avait englouti
tout son argent mais qu'ils n'en avaient jamais parlé à Mr Jefferson, et puis
que cet été, elle avait commencé à voir les choses autrement...



Miss Marple hocha la tête d'un air entendu :



— C'était fatal. Elle a dû se rebeller contre cette
obligation de vivre dans le passé. Car enfin, il y a un temps pour tout. On ne
peut pas rester indéfiniment terré chez soi avec les volets clos. Mrs Jefferson
a sans doute voulu les ouvrir et jeter son voile de veuve aux orties, ce que
son beau-père n'a bien évidemment pas apprécié. Il s'est senti laissé pour
compte sans jamais, j'en suis convaincue, en comprendre la raison. En tout état
de cause, il ne pouvait guère s'en accommoder et, comme le vieux Badger lorsque sa femme s'est adonnée au spiritisme, le
fruit était mûr pour ce qui s'est passé. N'importe quel tendron pas trop vilain
à regarder et disposé à lui prêter gentiment l'oreille aurait fait l'affairé.



— Pensez-vous, dit Mrs Bantry,
que la cousine Josie ait pu la faire venir exprès pour ça — et qu'il s'agisse
en quelque sorte d'un complot familial?



Miss Marple secoua la tête :



— Non, pas du tout. Je ne crois pas que Josie ait le
pouvoir de spéculer sur les réactions d'autrui. Ce n'est manifestement pas son
domaine. Vive, maligne, elle est cependant de ces gens dont l'intelligence ne
dépasse pas le plan pratique, qui sont incapables de prévoir l'avenir et se
laissent en général surprendre par lui.



— Il semble avoir surpris tout le monde, fit Mrs
Bantry. Même Addie — et Mark Gaskell aussi, apparemment.



Miss Marple sourit :



— Oh, lui, il avait d'autres chats à fouetter. C'est
un coq de village, à l'oeil égrillard. Pas un homme à jouer éternellement les veufs
éplorés, quel qu'ait pu être son attachement pour sa femme. J'imagine qu'ils
ont dû, Adélaïde et lui, secouer plus d'une fois le joug du perpétuel souvenir
imposé par le vieux Mr Jefferson. Seulement, donner des coups de canif au
contrat, ajouta miss Marple, caustique, c'est évidemment beaucoup plus facile
pour les messieurs.
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À ce moment précis, Mark, en grande conversation avec
sir Henry Clithering, était en train de confirmer ce
jugement porté sur lui-même.



Avec son franc-parler caractéristique, il était allé
droit au fait :



— Je viens de me rendre compte que, pour la police, je
suis le suspect n° l ! Ils ont mis le nez sur mes difficultés financières. Je
n'ai plus un rond, vous savez, ou peu s'en faut. Si ce cher vieux Jeff casse sa
pipe comme prévu dans un mois ou deux, et si Addie et moi nous partageons la
galette également comme prévu, tout ira bien. Parce qu'en fait, j'ai des dettes
impressionnantes... Si je plonge, ce sera un sacré bouillon ! Si au contraire
j'arrive à tenir jusque-là, alors, je referai surface et je serai un homme
riche.



— Vous êtes joueur, Mark.



— Je l'ai toujours été. Tout risquer, voilà ma devise
! Oui, ça m'arrange bien que quelqu'un ait étranglé cette pauvre gamine. Mais
ce n'est pas moi. Je ne suis pas un étrangleur. Je ne crois pas que
j'arriverais jamais à tuer quelqu'un. Je suis trop brave type. Allez donc faire
comprendre un truc pareil à la police ! Pour eux, je dois être le suspect
idéal, tombé du ciel ! J'avais un mobile, j'étais sur place et je ne
m'embarrasse pas de grands principes moraux. Ce qui m'étonne, c'est de ne pas
être déjà en taule ! Ce superintendant m'a dans le collimateur.



— Vous avez cette chose très utile : un alibi.



— Il n'y a pas plus contestable en ce bas monde qu'un
alibi! D'ailleurs, les innocents n'ont jamais d'alibi. En plus, tout dépend de
l'heure de la mort, de détails de ce genre, et vous pouvez être sûr que si
trois médecins disent qu'elle a été tuée à minuit, il s'en trouvera au moins
six pour jurer leurs grands dieux que c'était à 5 heures du matin. Alors, mon
alibi, là-dedans ?



— Quoi qu'il en soit, vous arrivez à en plaisanter.



— Le comble du mauvais goût, non ? fit joyeusement
Mark Gaskell. En fait, j'ai la pétoche. Avec un meurtre, il y a de quoi ! Et
n'allez pas croire que je ne suis pas navré pour le vieux Jeff. Au contraire.
Mais même si le choc a été rude, ça vaut mieux que s'il l'avait démasquée.



— Comment cela, démasquée? Mark fit un clin d'oeil :



— Où croyez-vous qu'elle a filé, hier soir? Je vous
fiche mon billet qu'elle allait voir un homme. Jeff n'aurait pas aimé ça. Il
n'aurait pas aimé ça du tout. S'il s'était aperçu qu'elle le roulait dans la
farine, qu'elle n'était pas la petite poupée au babil innocent qu'elle
paraissait... Mon beau-père est un homme étrange : il sait très bien se
maîtriser, mais jusqu'à une certaine limite. Et là... attention !



Sir Henry le considéra avec curiosité :



— Vous l'aimez bien, ou pas du tout?



— Je l'aime beaucoup, et en même temps je lui en veux.
Je vais essayer de m'expliquer. Conway Jefferson adore dominer son monde. C'est
un despote — éclairé, certes, bienveillant, généreux, affectueux —, mais c'est
lui qui donne le la et qui mène la danse.



Mark Gaskell marqua un temps. Puis :



— J'aimais ma femme. Je n'éprouverai jamais les mêmes
sentiments pour une autre. Rosamund était un rayon de soleil, un éclat de rire,
un bouquet de fleurs. Quand elle est morte, je me suis senti comme un boxeur
qui vient d'encaisser un direct. Mais l'arbitre a fini de compter, maintenant.
Je suis un homme, après tout. J'aime les femmes. Je ne veux pas me remarier — il
n'en est pas question ! Car je n'ai pas à me plaindre. Il m'a fallu opter pour
la discrétion, mais j'ai pu me donner du bon temps. La pauvre Addie, non. C'est
une femme qui a de la tenue. Le genre de femme que les hommes ont envie
d'épouser, pas seulement mettre dans leur lit. À la première occasion, vous
verrez qu'elle se remariera, qu'elle sera heureuse et son mari tout autant.
Mais le vieux Jeff voyait toujours en elle la femme de Frank — et parvenait à
la suggestionner pour qu'elle ne s'évade pas de ce rôle. Il ne s'en rend pas
compte, mais pour nous, c'était la prison. Je me suis tiré en douce il y a
longtemps déjà. Addie l'a fait cet été. Il en a été secoué. Son univers se
brisait. Résultat : Ruby Keene.



Il ne put s'empêcher de fredonner :



— Mais elle est désormais dans la tombe, Et, oh ! ma
vie en est changée ! »
Venez, Clithering, conclut-il. Ça s'arrose. Pas
étonnant, songea sir Henry, que Mark Gaskell soit l'objet des soupçons de la
police!
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Le Dr Metcalf était l'un des
praticiens les plus connus de Danemouth. S'il ne se montrait pas très expansif
avec ses malades, sa présence avait toujours sur eux un effet réconfortant. Il
était d'âge moyen et s'exprimait d'une voix calme et agréable.



Il écouta attentivement le superintendant Harper et répondit
à ses questions avec autant d'amabilité que de précision.



— Je peux donc considérer, Docteur, fit le policier,
que ce que m'a dit Mrs Jefferson est grosso modo exact ?



— Oui, l'état de santé de. Mr Jefferson est précaire.
Voilà des années qu'il se surmène. Dans sa détermination à vivre comme tout le
monde, il s'est imposé un rythme bien supérieur à celui d'un homme normal de
son âge. Il refuse de se reposer, de rester tranquille, de prendre son temps — bref,
de suivre mes recommandations ou celles de mes confrères. Coeur, poumons,
tension artérielle et j'en passe, la machine a tourné trop vite.



— Il a catégoriquement refusé de suivre vos conseils ?



— Oui, et je ne saurais vraiment l'en blâmer. Je ne
dis pas ça à mes patients, Mr Harper, mais j'estime qu'un homme peut préférer
s'user plutôt que se rouiller. Nombre de mes collègues en font autant et,
croyez-moi, ils n'ont pas tort. Dans un endroit comme Danemouth, on voit
surtout le contraire : des malades qui s'accrochent à la vie, affolés à l'idée
de la moindre fatigue, du moindre courant d'air, du moindre microbe, du moindre
écart gastronomique !



— Je vous crois volontiers, acquiesça le
superintendant Harper. En somme, la force de Conway Jefferson est surtout physique
— musculaire, même, devrais-je dire. De quoi est-il capable au juste dans ce
domaine ?



— Il a une immense force dans les bras et les épaules.
C'était un homme vigoureux avant son accident; Il est d'une adresse remarquable
pour manoeuvrer son fauteuil roulant et, avec une paire de béquilles, parvient à
se déplacer dans une pièce — de son lit à son fauteuil, par exemple.



— Ne pouvait-on, compte tenu de ses blessures, lui
mettre des jambes artificielles ?



— Pas dans son cas. La colonne vertébrale était touchée.



— Je vois. Résumons-nous encore une fois. Jefferson
est en bonne forme physique au sens musculaire du terme. Il se sent bien.



— Metcalf acquiesça de la
tête.



— Mais son coeur est en mauvais état, poursuivit
Harper. Un surcroît d'effort ou de fatigue, un choc, une frayeur soudaine, et
hop ! C'est ça?



— Plus ou moins. Le surmenage le tue lentement parce
qu'il refuse de se ménager quand il se sent fatigué, ce qui est mauvais pour
son coeur. Il est peu probable que la fatigue le tue soudainement. Mais un choc
brutal ou une grande frayeur, oui, c'est certain. D'où mes mises en garde à sa
famille.



— Et pourtant, fit lentement Harper, le choc ne l'a pas
tué. Car il ne pouvait guère en recevoir de pire qu'avec cette histoire.
Or, il est toujours bien vivant.



Le Dr Metcalf haussa les
épaules :



— Je sais. Mais si vous aviez mon expérience,
superintendant, vous sauriez que, dans ce genre de maladie, il est impossible
de faire des pronostics précis. Les gens qui devraient mourir d'un choc
émotionnel ou d'un coup de froid ne meurent pas d'un choc émotionnel ou
d'un coup de froid. Le corps humain est beaucoup plus robuste qu'on ne le
croirait possible. En outre, toujours selon mon expérience, un choc sensoriel
est beaucoup plus souvent fatal qu'un choc moral. En termes plus
concrets, une porte qui claque soudain serait davantage susceptible de tuer Mr
Jefferson que le fait d'apprendre que la fille dont il s'était entiché venait
de mourir dans d'atroces conditions.



— Pourquoi cela ?



— L'annonce d'une mauvaise nouvelle provoque presque
toujours une réaction de défense. Elle paralyse celui qui la reçoit. Il est — tout
d'abord — incapable de l'assimiler. Il lui faut un peu de temps pour vraiment
réaliser. La porte qui claque, par contre, quelqu'un qui jaillit d'un placard,
le passage brutal d'une moto au moment où vous traversez la route — tous ces
incidents ont un effet immédiat. Le coeur en prend un coup, pour reprendre
l'expression populaire.



— Mais autant qu'on sache, fit lentement Harper, le
choc causé par la mort de la fille aurait facilement pu entraîner celle de Mr
Jefferson ?



— Oh, facilement.



Le médecin regarda le superintendant avec curiosité :



— Vous ne pensez tout de même pas que...



— Je ne sais pas ce que je pense, coupa le
superintendant Harper avec humeur.



 



*



 



— Vous admettrez, sir Henry, que ça n'aurait rien
d'insensé, dit-il un peu plus tard à sir Henry Clithering.
C'aurait été faire d'une pierre deux coups : d'abord, la fille, et puis la
nouvelle de sa mort aurait emporté Mr Jefferson avant qu'il n'ait eu le temps
de modifier son testament.



— Vous croyez qu'il va le modifier?



— Vous êtes sans doute mieux placé que moi pour
répondre. Qu'en pensez-vous?



— Je l'ignore. Je sais qu'avant l'entrée en scène de
Ruby Keene, il avait partagé son argent entre Mark Gaskell et Mrs Jefferson. Je
ne vois pas pourquoi il changerait d'avis maintenant. Mais rien ne
l'empêcherait bien sûr d'en faire don à un refuge pour animaux ou de
subventionner une troupe de jeunes danseurs professionnels.



Le superintendant acquiesça :



— C'est vrai, on ne sait jamais quelle -mouche peut
piquer un homme, surtout quand il se sent libre de toute obligation morale
quant à la disposition de sa fortune. Et dans ce cas précis, il n'y a aucune
parenté de sang.



— Il est très attaché au petit Peter, remarqua sir
Henry.



— Croyez-vous pour autant qu'il le considère comme son
petit-fils ? Pour savoir ça aussi, vous êtes mieux placé que moi.



— Non, je ne crois pas que ce soit le cas, répondit
pensivement sir Henry.



— Il y a une autre question que je désirerais vous
poser, sir Henry. C'est une chose que vous, en tant qu'ami de la famille, serez
mieux à même de juger que moi. J'aimerais connaître le degré d'estime de Mr
Jefferson pour Mr Gaskell et la jeune Mrs Jefferson. Sir Henry fronça les
sourcils :



— Je ne suis pas sûr de bien saisir, superintendant.



— Eh bien, en dehors de toute connotation familiale,
comment les apprécie-t-il en tant que personnes ?



— Ah, je comprends.



— Oui. Personne ne doute qu'il leur était très
attaché, à l'un et à l'autre, mais cet attachement me semble dû au fait qu'ils
étaient respectivement le mari et la femme de sa fille et de son fils. Qu'en
aurait-il été si l'un d'eux s'était remarié?



Sir Henry réfléchit un moment :



— C'est un point intéressant que vous soulevez là. Je
n'en sais rien. Je serais enclin à penser — ce n'est qu'une opinion — que cela
aurait sensiblement changé son attitude. Sans rancune, il lui aurait souhaité
tout le bonheur possible, mais je croîs — oui, je crois vraiment — qu'il ne lui
aurait plus guère porté d'intérêt.



— Pour l'un comme pour l'autre?



— Il me semble. Dans le cas de Mr Gaskell, presque
certainement. Dans celui de Mrs Jefferson, sans doute aussi, mais ce n'est pas
si sûr. Car elle, il l'aimait bien en tant que personne.



— Le fait que ce soit une femme n'y est sans doute pas
étranger, fit Harper d'un air docte. Il lui était plus facile de la considérer
comme sa fille que Mr Gaskell comme son fils. C'est valable dans les deux sens,
d'ailleurs. Si les femmes acceptent volontiers un gendre comme membre de la
famille, il est par contre plus rare de les voir considérer leur bru comme leur
fille.



Harper s'interrompit un instant, et reprit :



— Vous voulez bien m'accompagner jusqu'aux courts de
tennis par ce sentier? J'aperçois là-bas miss Marple, et j'aurais une tâche à
lui confier. En fait, j'ai l'intention de vous, enrôler tous les deux.



— Pour faire quoi, superintendant ?



— Obtenir des renseignements auxquels j'aurais
difficilement accès moi-même. Je voudrais que vous entrepreniez Edwards pour
moi, sir Henry.



— Edwards ? Que voulez-vous obtenir de lui ?



— Tout ce que vous pourrez ! Tout ce qu'il sait, tout
ce qu'il pense au sujet des relations entre les membres de la famille, son
point de vue personnel sur l'affaire Ruby Keene. Des détails internes. Il
connaît la situation mieux que personne, vous pensez. Seulement, il ne me dira
rien à moi. À vous, si. Et il n'est pas impossible que nous en
tirions quelque chose. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, bien entendu.



— Aucun, fit résolument sir Henry. On est venu me
chercher de façon pressante pour découvrir la vérité. Je suis donc prêt à me
mettre en quatre. Mais en quoi miss Marple pourra-t-elle vous aider?



— Avec certaines des éclaireuses. Nous en avons
rassemblé une demi-douzaine à peu près, les meilleures amies de Pamela Reeves.
Il n'est pas exclu qu'elles sachent quelque chose. J'ai réfléchi, voyez-vous.
Il me semble que si cette petite allait vraiment chez Woolworth,
elle aurait essayé de convaincre l'une de ses camarades de l'accompagner. Les
filles n'aiment généralement pas courir les magasins toutes seules.



— Je crois que vous avez raison.



— Ce qui m'amène à penser que Woolworth
n'était qu'une excuse. Je veux savoir où Pamela allait réellement. Elle a
peut-être laissé échapper quelque chose. Si tel est le cas, je ne vois que miss
Marple pour tirer les vers du nez à ces gamines. Elle en sait plus long que moi
sur la gent féminine. D'ailleurs, elles doivent avoir une peur bleue de la
police.



— Ce genre d'énigme de village me paraît tout à fait
dans les cordes de miss Marple. Elle est roublarde, vous savez.



Le superintendant sourit :



— Ça n'est pas moi qui vous contredirai. Pas
grand-chose ne lui échappe. Miss Marple leva les yeux à leur approche et les
salua avec empressement. Elle accepta immédiatement la requête de Harper :



— Je serai ravie de vous aider, superintendant, et je
crois bien pouvoir vous être de quelque utilité. Avec l'instruction religieuse
du dimanche, les éclaireuses, l'orphelinat à deux pas — je fais partie du
bureau et je passe souvent pour discuter un peu avec la directrice — et sans
même compter mes bonnes — toujours très jeunes -, je sais par expérience quand
une fille dit la vérité et quand elle cache quelque chose.



— En fait, vous êtes même experte en la matière, dit
sir Henry.



Miss Marple lui adressa un regard de reproche :



— Je vous en conjure, sir Henry, ne vous moquez
pas !



— Je ne m'y risquerais pas. C'est trop souvent vous
qui l'avez fait à mes dépens.



— On voit tellement de vilaines choses dans un
village, murmura miss Marple en guise d'explication.



— Au fait, dit sir Henry, j'ai éclairci l'un des
points que vous m'aviez soumis. Le superintendant me confirme qu'il y avait des
rognures d'ongles dans la corbeille à papier de Ruby Keene.



— Ah bon? fit-elle d'un air pensif. Alors, c'est bien
ça...



— Pourquoi vouliez-vous savoir ça, miss Marple?
demanda Harper.



— Parce que c'était l'une des choses qui m'avaient
chiffonnée quand j'ai regardé le corps. J'avais trouvé les mains bizarres, mais
sans comprendre sur le moment pourquoi. Et puis j'ai réfléchi que les
filles qui se maquillent beaucoup ont en général les ongles longs. Je sais, il
y a partout des gens qui se les rongent, c'est une manie dont il est très
difficile de se débarrasser. Mais la coquetterie fait souvent des prodiges. Pourtant,
j'ai cru que cette fille n'y était pas parvenue. Et puis le petit garçon
— Peter, vous le connaissez — a dit quelque chose qui indiquait qu'elle les avait
longs, mais qu'elle s'en était cassé un. Auquel cas, elle avait peut-être
coupé les autres par souci d'équilibre. D'où ma question sur d'éventuelles
rognures et la promesse que m'a faite sir Henry de se renseigner.



— Vous venez de dire «l'une des choses qui
m'avaient chiffonnée quand j'ai regardé le corps», fit remarquer ce dernier. Il
y en avait d'autres?



— Oh oui ! dit miss Marple en hochant vigoureusement
la tête. Sa robe. Côté robe, tout clochait.



Les deux hommes la regardèrent avec curiosité.



— Comment cela ? demanda sir Henry.



— Eh bien, voyez-vous, c'était une vieille robe. Josie
l'a affirmé, et je me suis moi-même rendu compte qu'elle était usée, élimée.
Non, ça n'allait pas du tout.



— Je ne vois pas pourquoi. .



Le visage de miss Marple rosit quelque peu :



— Voyons, l'hypothèse est bien, si je ne m'abuse, que
Ruby Keene se serait changée afin de sortir avec quelqu'un pour qui elle «avait
le béguin», comme disent mes petits-neveux ?



Une lueur amusée passa dans les yeux du superintendant
:



— C'est notre théorie. Elle avait rendez-vous avec...
un petit ami, comme on dit.



— Alors, pourquoi, je vous le demande, avoir choisi
une vieille robe ? Perplexe, Harper se gratta la tête.



— Je vois ce que vous voulez dire. Elle aurait dû en
mettre une neuve ?



— Elle aurait dû mettre la plus belle. C'est ce que
font toutes les filles.



Sir Henry intervint :



— Sans doute, mais attendez, miss Marple. Supposons
qu'elle ait eu à sortir pour se rendre à ce rendez-vous. Un trajet en voiture
découverte, par exemple, ou une marche par des chemins difficiles. Plutôt que
de gâcher éventuellement une robe neuve, elle aurait pu en mettre une vieille.



— Oui, ça serait logique, convint Harper.



Miss Marple se tourna vers lui.



— Le plus logique dans ce cas, répondit-elle vivement,
aurait été de mettre un pull et un pantalon, ou un ensemble de tweed. C'est du
moins — je ne voudrais pas paraître snob, mais c'est un peu inévitable — ce
qu'aurait fait une jeune fille de... de notre milieu.



»Une jeune fille bien élevée, reprit-elle en
s'animant, fait toujours très attention à mettre les vêtements qu'il faut au
moment où il faut. Par exemple, si chaud qu'il puisse faire, une jeune fille
bien élevée ne mettra jamais une robe de soie à fleurs pour se rendre à un
rallye équestre.



— Et quelle est la tenue correcte pour rencontrer un
amoureux? s'enquit sir Henry.



— Si le rendez-vous avait lieu à l'intérieur de
l'hôtel ou quelque part où la tenue de soirée serait de rigueur, elle mettrait
sa plus belle robe longue, bien sûr. Mais dehors, elle se sentirait
ridicule en robe du soir et porterait ses vêtements de sport les plus seyants.



— Fort bien, Grande Prêtresse de la mode. Mais cette
Ruby...



— Ruby, en effet, n'avait à franchement parler rien
d'une femme du monde. Elle appartient à cette classe où l'on revêt ses plus
beaux atours même dans les circonstances les plus inadéquates. L'année
dernière, tenez, nous avons eu un pique-nique à Scrantor
Rocks. Vous auriez été ébahi par les toilettes de ces demoiselles ; robes de
foulard, souliers vernis et, pour certaines, jusqu'à des chapeaux tarabiscotés.
Pour grimper dans les rochers, passer dans la broussaille et la bruyère ! Et
les garçons engoncés dans leurs costumes ! Pour les randonnées, c'est encore
autre chose : les filles ne semblent pas se rendre compte qu'un short de marche
n'est seyant que si elles sont très minces, or, c'est pratiquement devenu un
uniforme.



— Et vous pensez que Ruby Keene..., interrompit
doucement Harper.



— Je pense qu'elle aurait gardé la robe rose qu'elle
avait sur elle — sa plus jolie. Elle n'en aurait changé que si elle avait eu
mieux à se mettre.



— Et comment expliquez-vous qu'elle ait agi autrement,
miss Marple ?



— Je ne l'explique pas — pas encore. Mais quelque
chose me dit que c'est là un point important...



 



*



 



À l'intérieur du court grillagé, la leçon de tennis
que donnait Raymond Starr venait de se terminer.



Son élève, grosse dondon entre deux âges, émit
quelques gloussements énamourés, ramassa un cardigan bleu ciel et prit la
direction de l'hôtel.



Raymond lui lança gaiement quelques mots aimables
tandis qu'elle s'éloignait.



Puis il se tourna vers le banc où les trois spectateurs
étaient assis. Ses balles se balançaient dans un filet qu'il tenait à la main
et il avait sa raquette sous le bras. Sa gaieté, son sourire disparurent
instantanément de son visage, comme effacés par un coup d'éponge. Il parut
soudain las et inquiet.



— Ouf terminé
! fit-il en s'approchant d'eux.



Son sourire reparut soudain, ce sourire charmeur,
juvénile, expressif, qui s'harmonisait si bien avec son teint hâlé et sa grâce
de félin.



Sir Henry se surprit à spéculer sur son âge.
Vingt-cinq ans? Trente? Trente-cinq? Impossible à dire.



— Celle-là, je vous garantis qu'elle ne saura jamais
jouer, fit Raymond en secouant la tête.



— Ce genre de corvée doit être terriblement ennuyeux
pour vous, commenta miss Marple.



— Ça l'est parfois, reconnut-il. Surtout quand l'été
tire à sa fin. Pendant un temps, l'idée de la paye vous regonfle un peu, et
puis même cela n'arrive plus à vous stimuler !



Le superintendant Harper se leva brusquement.



— Je viendrai vous chercher dans une demi-heure, miss
Marple, si toutefois cela vous convient ?



— Tout à fait, merci. Je serai prête. Harper
s'éloigna. Raymond le suivit un moment des yeux.



— Je peux m'asseoir un instant avec vous?
demanda-t-il.



— Je vous en prie, fit sir Henry. Cigarette ?



Il tendit son étui tout en se demandant d'où venait
cette légère prévention qu'il éprouvait à l'égard de Raymond Starr. Était-ce à
cause de son métier de moniteur de tennis et de danseur mondain? Auquel cas, le
tennis n'était pas en cause — ce devait être la danse. Un Anglais, décida sir
Henry, ne pouvait qu'éprouver de la méfiance pour un homme qui dansait aussi
bien ! Ce type évoluait avec trop de grâce! Ramon? Raymond? Comment
s'appelait-il, déjà? Il posa abruptement la question.



L'autre en parut amusé :



— Ramon était mon premier nom de scène. Ramon et
Josie, ça sonnait joliment espagnol, voyez-vous. Et puis il y a eu tous ces
préjugés contre les étrangers, alors, je suis devenu Raymond — très british,
quoi.



— Mais votre vrai nom est très différent? s'enquit
miss Marple.



Il sourit :



— Dans ma famille, on m'appelle Ramon. J'avais une
grand-mère argentine. (Voilà qui explique son balancement de hanches, songea
par parenthèse sir Henry.) Mais mon vrai prénom est Thomas. Terriblement
commun, n'est-ce pas ?



Il se tourna vers sir Henry :



— Vous êtes originaire du Devonshire, je crois,
Monsieur? De Stane ? Ma famille a toujours vécu dans
le coin. Au manoir d'Alsmonston.



Le visage de sir Henry s'éclaira :



— Vous êtes un Starr d'Alsmonston
? Je n'avais pas fait le rapprochement.



— Évidemment..., ça ne m'étonne pas.



Il y avait une pointe d'amertume dans sa voix.



— Pas de chance, euh... tout ça, articula gauchement
sir Henry.



— Que le domaine ait été vendu après être resté trois
cents ans dans la famille ? Oui, plutôt. Mais bon, les gens de notre classe
doivent disparaître, c'est inéluctable. Nous sommes devenus des inutiles. Mon
frère aîné est allé à New York. Il travaille dans l'édition, et il s'en tire
bien. Le reste de la famille s'est dispersé aux quatre coins du monde. Pas
facile, de nos jours, de se faire une situation quand on a pour seule référence
d'avoir été éduqué dans un établissement privé ! Avec un peu de veine, vous
vous retrouvez réceptionniste dans un hôtel : la cravate et les bonnes manières
y sont un atout. Moi, le seul boulot que j'aie pu dénicher était démonstrateur
dans un magasin de sanitaires. J'étais censé vendre de superbes baignoires en
céramique de couleur pêche ou citron. Les salles d'exposition étaient immenses,
mais comme je ne retenais jamais ni le prix de ces satanés bazars ni les délais
de livraison, on m'a flanqué dehors..



» Les seules choses que je savais vraiment faire,
c'était danser et jouer au tennis. On m'a engagé dans un hôtel de la Côte
d'Azur. Ça rapportait bien, là-bas. Je ne m'en tirais pas mal. Seulement, un
beau jour, j'ai entendu un vieux colonel, un vieux de la vieille, Britannique
jusqu'au bout des ongles et qui ne jurait que par l'Empire des Indes. Il était
allé trouver le directeur et il braillait au sommet de sa voix :



» « Où est le gigolo ? (C'était apparemment le
seul mot qu'il connaissait en français.) Je veux qu'on m'amène le gigolo et
plus vite que ça ! Ma femme et ma fille ont envie de danser. Où est passée
cette petite frappe? II prend combien? J'exige qu'on m'amène le gigolo.»



Raymond poursuivit :



— C'est sans doute idiot, mais je n'ai pas supporté.
J'ai tout plaqué. Je suis venu ici. Moindre salaire mais travail plus agréable.
Il s'agit surtout d'enseigner des rudiments de tennis à des mémés
rondouillardes qui ne seront jamais, au grand jamais, capables de jouer. Et
puis de faire danser les pauvres petites filles riches dont personne ne veut et
qui font tapisserie. Bah ! c'est la vie, quoi ! Mais je vous ennuie, à vous
raconter mes malheurs !



Il éclata de rire. Ses dents étincelèrent, de fines
ridules se plissèrent au coin de ses paupières. Ragaillardi, resplendissant de
joie de vivre et de vigueur animale, il avait retrouvé son sourire ravageur.



— Je suis heureux de pouvoir bavarder un peu avec
vous, dit sir Henry. Je voulais justement vous parler.



— À propos de Ruby Keene? Je ne peux guère vous aider.
J'ignore qui l'a tuée. Je ne sais quasiment rien d'elle. Elle ne me faisait pas
de confidences.



— Vous la trouviez sympathique ? demanda miss Marple.



— Pas particulièrement. Pas antipathique non plus,
répondit-il comme si c'était le dernier de ses soucis.



— Ainsi, vous n'avez aucune suggestion à nous faire?



— Non, hélas... Sans quoi j'en aurais déjà fait part à
Harper. C'est un des trucs comme il en arrive sans qu'on sache ni pourquoi ni
comment. Pas d'indices, pas de mobiles — un petit crime minable, sordide.



— Deux personnes avaient un mobile, dit miss Marple.
Sir Henry lui décocha un coup d'oeil réprobateur.



— Vraiment? fit Raymond, l'air surpris.



Miss Marple rendit à sir Henry son regard — mais en
nettement plus impérieux. Ce dernier expliqua à contrecoeur :



— Sa mort va probablement rapporter à Mrs Jefferson
ainsi qu'à Mr Gaskell la somme de cinquante mille livres.



— Quoi ?



Cette fois, Raymond ne parut pas surpris, ni même
abasourdi. Il semblait aux cent coups :



— Mais c'est absurde ! C'est grotesque ! Mrs
Jefferson... aucun des deux, d'ailleurs... ne peut être en quoi que ce soit
mêlé à ça ! Une chose pareille, c'est inimaginable !



Miss Marple toussota.



— Je crains que vous ne soyez un peu idéaliste, fit-elle
doucement.



— Moi ? fit-il en riant. Ça m'étonnerait ! Il n'y a
pas plus cynique que moi.



— L'argent, poursuivit miss Marple, est un mobile
très, puissant.



— Peut-être, fit Raymond avec véhémence. Mais de là à
imaginer qu'ils aient pu l'un ou l'autre étrangler une fille de sang-froid...



Il secoua la tête. Puis se leva d'un bond :



— Voilà Mrs Jefferson qui arrive. Elle vient prendre
sa leçon. Elle est en retard.



Il eut l'air amusé :



— De dix minutes !



Adélaïde Jefferson et Hugo McNeal
dévalaient le chemin qui menait jusqu'à eux.



Avec un sourire d'excuse pour son retard, Addie
Jefferson pénétra sur le court. McLean s'assit sur le
banc. Après avoir poliment demandé à miss Marple si la fumée ne la gênait pas,
il alluma une pipe et tira silencieusement des bouffées pendant quelques
minutes tout en suivant d'un oeil critique les deux silhouettes blanches qui
évoluaient sur le court.



— Je ne vois pas pourquoi Addie s'entête à prendre des
leçons, dit-il enfin. Une partie, d'accord. Je suis le premier à aimer ça. Mais
pourquoi des leçons ?



— Pour améliorer sa technique, suggéra sir Henry.



— Elle ne se défend déjà pas mal, dit Hugo.
Suffisamment pour ce qu'elle veut en faire. Elle ne vise quand même pas
Wimbledon, sacrebleu !



Il resta une ou deux minutes silencieux, puis reprit :



— Et d'abord, qui est-ce, ce Raymond? D'où
sortent-ils, ces moniteurs ? Celui-là m'a l'air un peu métèque.



— C'est l'un des Starr du Devonshire, fit sir Henry.



— Quoi ? Pas possible ?



Sir Henry confirma d'un signe de tête. Hugo McLean ne parut manifestement pas enchanté par cette
information. Il se renfrogna plus que jamais.



— Je ne comprends pas pourquoi Addie m'a demandé de
venir. Cette affaire n'a pas l'air de la tracasser outre mesure ! Elle ne m'a
jamais paru mieux. Pourquoi m'avoir appelé à la rescousse ?



— Quand vous a-t-elle appelé ? demanda sir Henry,
soudain intéressé.



— Oh, euh... quand tout ça s'est produit.



— Comment avez-vous été prévenu ? Par téléphone ou par
télégramme ?



— Par télégramme.



— Simple curiosité : quand a-t-il été envoyé ?



— Ça... je ne sais pas au juste.



— A quelle heure l'avez-vous reçu?



— Je ne l'ai pas à proprement parler reçu. On me l'a
téléphoné.



— Ah ? Où étiez-vous ?



— En fait, j'avais quitté Londres la veille dans
l'après-midi J'étais à Danebury Head.



—  Tiens, tout
près d'ici?



— Oui, c'est rigolo, non? J'ai reçu le message en
rentrant d'une partie de golf et je suis venu tout de suite.



Miss Marple le considéra d'un air songeur. Il semblait
être sur des charbons ardents.



— J'ai entendu dire que Danebury
Head était très agréable, fit-elle. Et relativement peu cher.



— Pas hors de prix, non. Sans quoi je ne pourrais pas
me le permettre. C'est un coin charmant.



— Il faudra que nous y fassions un tour en voiture un
de ces jours, dit miss Marple.



— Hein ? Quoi ? Oh, euh... oui, je vous le recommande.
Il se leva :



— Je vais faire un peu d'exercice. Ça m'ouvrira
l'appétit.



Il s'éloigna d'un pas raide.



— Les femmes mènent vraiment la vie dure à leurs
chevaliers servants, commenta sir Henry.



Miss Marple sourit sans répondre.



— Personnage assez terne, vous ne trouvez pas ?
demanda sir Henry. J'aimerais connaître votre opinion.



— Un peu étroit d'esprit, peut-être. Un peu borné. Il
n'a pas tout pour lui, mais il a beaucoup. Oui, je suis certaine qu'il a
beaucoup. Sir Henry se leva à son tour.



— Il est temps que j'aille m'occuper de nos affaires.
Voici justement Mrs Bantry qui vient vous tenir compagnie.



 



*



 



Mrs Bantry arriva essoufflée et s'assit en haletant.



— J'ai parlé aux femmes de chambre, dit-elle. Mais ça
n'a rien donné. Chou blanc ! Vous croyez vraiment que cette fille a pu avoir
une liaison sans que tout le monde à l'hôtel soit au courant ?



— C'est là un point très intéressant, ma chère. À mon
avis, non, cent fois non. Si tel est le cas, quelqu'un est
forcément au courant, vous pouvez en être sûre. Mais elle a quand même dû
rester très discrète.



L'attention de Mrs Bantry s'était détournée vers le
court:



— Le tennis d'Addie s'améliore beaucoup. Il est
charmant, ce moniteur. Quant à Addie, elle est très en beauté. Elle est encore
jolie femme — ça ne m'étonnerait pas du tout qu'elle se remarie.



— D'autant qu'elle sera riche à la mort de Mr
Jefferson, jeta miss Marple.



— Oh, n'ayez pas l'esprit toujours aussi mal tourné,
Jane ! Pourquoi n'avez-vous pas encore éclairci ce mystère? Nous n'avançons
absolument pas. Et moi qui me disais que vous trouveriez tout de suite.



La voix de Mrs Bantry avait sonné comme un reproche.



— Non, ma chère, non. Je n'ai pas trouvé tout de
suite. C'est vrai qu'il m'a fallu un peu de temps.



Mrs Bantry se retourna d'un coup, surprise, et posa
sur elle un regard incrédule.



— Vous voulez dire que vous savez maintenant qui
a tué Ruby Keene ?



— Oh oui, répondit miss Marple, ça, je le sais.



— Mais alors, Jane, qui est-ce ? Dites-moi tout !



Miss Marple secoua énergiquement la tête, lèvres
pincées :



— Désolée, Dolly. Impossible.



— Pourquoi, impossible ?



— Parce que vous parlez trop. Vous iriez le claironner
sur tous les toits — ou, dans le meilleur des cas, vous vous livreriez au petit
jeu des insinuations.



— Je vous jure bien que non ! Je serais muette comme
la tombe.



— C'est le genre de promesse qu'on ne tient jamais.
Non, ma chère, je ne peux pas. Nous sommes encore trop loin du but. Il reste
encore beaucoup de points obscurs. Vous vous rappelez la fois où je m'étais
tellement opposée à ce qu'on laisse Mrs Partridge quêter pour la Croix-Rouge et
où j'avais refusé de dire pourquoi? Eh bien, c'est tout simplement parce
que son nez remuait exactement de la même manière que celui de ma petite bonne,
Alice, quand je l'envoyais régler les fournisseurs. Elle leur versait
immanquablement un ou deux shillings en moins et leur demandait qu'on les
reporte «sur le compte de la semaine prochaine». C'est exactement ce que
faisait Mrs Partridge, mais à une bien plus grande échelle : elle, c'était
soixante-quinze livres qu'elle avait détournées.



— Je me fiche de Mrs Partridge ! s'impatienta Mrs
Bantry.



— C'était juste pour vous expliquer. En tout cas, je
peux vous dire une chose, si vous y tenez. Le problème, dans cette affaire,
c'est que tout le monde s'est montré beaucoup trop crédule, beaucoup
trop enclin à donner dans tous les panneaux. On ne peut pas se permettre de
prendre tout ce qu'on vous dit pour argent comptant. Moi, dès qu'il y a du
louche, je ne crois plus personne î Je connais trop la nature humaine et sa
malignité !



Mrs Bantry resta silencieuse un instant avant de
reprendre, en changeant de ton :



— Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je ne voyais pas
pourquoi je me priverais du plaisir de m'occuper de cette affaire. Un meurtre,
un vrai, sous mon propre toit ! Une chose pareille, ça ne vous arrive pas deux
fois !



— Je vous le souhaite, commenta miss Marple.



— Moi aussi, tout compte fait. Une fois suffit. Mais
c'est mon meurtre à moi, Jane. Et je compte bien m'en mettre jusque-là.



Miss Marple lui décocha un regard en coin.



— Vous ne me croyez pas ? demanda Mrs Bantry, soudain
belliqueuse.



— Bien sûr que si, Dolly, puisque vous le dites.



— Oui, mais vous ne croyez jamais ce qu'on vous dit,
n'est-ce pas ? Vous venez de le répéter. Bon, eh bien, vous avez parfaitement
raison.



Sa voix se fit soudain amère :



— Je ne suis pas complètement idiote. Vous croyez
peut-être, Jane, que je ne suis pas au courant des bruits qui circulent à St
Mary Mead et un peu partout dans le comté? Chacun raconte à qui veut l'entendre
qu'il n'y a pas de fumée sans feu, que si cette fille a été retrouvée dans la
bibliothèque d'Arthur, ça n'est pas par hasard. Que c'était sa maîtresse... sa
fille illégitime... qu'elle le faisait chanter. Tout leur est bon, tout ce qui
passe par leurs têtes de pioches ! Et ça ne fait que commencer ! Arthur ne
s'apercevra de rien, au début — il ne comprendra pas ce qui ne va plus. Il est
tellement naïf et innocent, le pauvre vieux chou, qu'il n'imaginera jamais
qu'on puisse penser de lui des choses pareilles. On va lui tourner le dos, le
regarder de travers — pour ce que ça signifie, d'ailleurs ! — et puis la vérité
va petit à petit se faire jour en lui, et, tout d'un coup, il va être frappé
d'horreur, mortifié jusqu'au tréfonds, et il va se refermer comme une huître et
souffrir jour après jour, muré dans sa détresse.



» Et c'est parce que tout ça va lui arriver que je
suis venue fureter ici à la recherche du moindre indice. Cette énigme doit être
élucidée ! Sinon, la vie d'Arthur est fichue — et ça, je ne le permettrai pas:
Je ne le permettrai pas ! Je ne le permettrai pas ! Je ne le permettrai pas ! Elle
s'interrompit un instant et reprit :



— Je ne laisserai pas mon vieux compagnon souffrir
comme un damné pour une chose qu'il n'a pas faite. C'est uniquement pour ça que
je suis venue à Danemouth en le laissant seul à la maison : pour découvrir la
vérité.



— Je sais, ma chère, dit miss Marple. Et c'est aussi la
raison pour laquelle je vous ai accompagnée.
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Dans une chambre douillette du Majestic, Edwards
prêtait une oreille déférente à sir Henry Clithering
:



— Il est certaines questions que j'aimerais vous
poser, Edwards, mais je tiens d'abord à bien vous préciser mon rôle dans cette
affaire. J'ai eu autrefois un poste-clé à la tête de Scotland Yard. Je suis
désormais à la retraite. Votre maître m'a envoyé chercher sitôt après le drame.
Il m'a instamment prié de consacrer ma compétence et mon expérience à la
recherche de la vérité.



Sir Henry attendit.



Edwards, qui le dévisageait de son regard clair et
intelligent, inclina la tête :



— Tout à fait, Monsieur.



Ce dernier poursuivit d'une voix posée :



— Dans toute enquête policière, il y a toujours un
certain nombre d'informations qui sont tues. Elles le sont pour diverses
raisons — parce qu'elles touchent à un scandale de famille, parce qu'on croit
qu'elles n'ont aucun rapport avec le crime, parce qu'elles entraîneraient gêne
ou tracas pour les personnes concernées.



— Tout à fait, Monsieur, répéta Edwards.



— Je pense, Edwards, que vous avez d'ores et déjà une
perception claire des grandes lignes de l'affaire. La victime était sur le
point de devenir fille adoptive de Mr Jefferson. Deux personnes avaient de
bonnes raisons de souhaiter que ce projet n'aboutisse pas. Ces deux personnes sont
Mr Gaskell et Mrs Jefferson. Une lueur passa dans les yeux du valet de chambre
:



— Puis-je demander s'ils font partie des suspects,
Monsieur?



— Ils ne sont pas menacés d'arrestation, si c'est ce
que vous craignez. Mais la police a forcément des soupçons à leur égard. Il en
sera ainsi jusqu'à conclusion de l'affaire.



— C'est pour eux une situation inconfortable.



— Très inconfortable. Cependant, pour parvenir à la
vérité, il nous faut être en possession de toutes les données du
problème. Ainsi, les réactions, les paroles, les faits et gestes de Mr
Jefferson et de sa famille sont d'une importance capitale. Quels étaient leurs
sentiments ? Quelle était leur attitude? Qu'ont-ils dit? Ce que j'attends de
vous, Edwards, ce sont les informations d'ordre intime et confidentiel que vous
êtes sans doute le seul à détenir. Vous connaissez les humeurs de votre maître.
À les avoir observées, vous devez sûrement savoir ce qui les provoque. Ce n'est
pas l'enquêteur qui vous demande cela, mais l'ami de Mr Jefferson. Ce qui
signifie que, dans ce que vous me direz, tout ce que j'estime ne pas être en
rapport avec l'affaire ne sera pas communiqué à la police.



Il s'arrêta. Edwards répondit .posément :



— Je comprends très bien, Monsieur. Vous désirez que
je vous parle en toute franchise. Que je vous dise des choses que je ne devrais
pas répéter — et que, si je puis me permettre, vous refuseriez d'écouter en
temps normal.



— Vous êtes un garçon intelligent, Edwards. Vous avez
parfaitement saisi.



Le valet de chambre resta quelques instants
silencieux, puis il se mit à parler.



— C'est vrai qu'après toutes ces années passées à son
service, je connais bien Mr Jefferson. Et que je le vois aussi bien dans ses
«bas» que dans ses «hauts». Il m'arrive même parfois de me demander, Monsieur, s'il
est bon pour quiconque de combattre la fatalité comme Mr Jefferson l'a fait.
S'il avait pu de temps en temps se laisser aller, admettre son sort de
malheureuse loque humaine infirme et délaissée, eh bien, c'aurait
peut-être en fin de compte mieux valu pour lui. Mais il est trop fier pour ça !
Mourir sur la brèche, telle est sa devise.



» Seulement ce genre d'attitude, sir Henry, entraîne
un déséquilibre nerveux. Aux yeux de tous, il paraît doté d'un heureux
caractère. Pourtant, je l'ai vu entrer dans des rages telles qu'il ne pouvait
pratiquement plus articuler un mot. Et s'il est une chose qui avait le don de
le mettre en colère, Monsieur, c'était la malhonnêteté, c'était qu'on le
déçoive...



— Avez-vous une raison spéciale de dire cela, Edwards
?



— Oui, Monsieur. Vous m'avez demandé de parler en
toute franchise, n'est-ce pas ?



— Absolument.



— Eh bien à mon avis, sir Henry, la jeune femme pour
laquelle Mr Jefferson s'était tellement pris d'affection n'en valait pas la
peine. C'était, pour dire les choses crûment, une moins que rien. Mr Jefferson,
elle s'en fichait comme d'une guigne. Toutes ces démonstrations de tendresse et
de gratitude, ce n'étaient que des simagrées. Je n'irai pas jusqu'à dire
qu'elle y mettait de la malice, mais elle ne correspondait pas, et de loin, à
ce que s'imaginait Mr Jefferson. Cela m'étonnait d'ailleurs de lui, car il
n'est pas né de la dernière pluie et ne se laisse pas souvent berner.
Seulement, lorsqu'il s'agit d'une personne du sexe, un homme perd souvent tout
jugement. Sa bru, Mrs Jefferson, auprès de qui il trouvait toujours réconfort
et sympathie, avait beaucoup changé, cet été. Il s'en était aperçu et en
souffrait. Il l'aimait beaucoup, voyez-vous. Pas comme Mr Mark.



— Il le gardait pourtant toujours auprès de lui, fit
observer sir Henry.



— Oui, mais en souvenir de miss Rosamund — de Mrs
Gaskell, devrais-je dire. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il
l'adorait. Mr Mark était le mari de miss Rosamund. C'est sans doute la seule
vertu qu'il lui trouvait.



— Et si Mr Mark s'était remarié ?



— Mr Jefferson, Monsieur, aurait été furieux. Les
sourcils de sir Henry s'élevèrent :



— À ce point ?



— Il ne l'aurait pas montré, mais il n'en aurait pas
été moins furieux pour autant.



— Et si c'était Mrs Jefferson qui s'était remariée ?



— Mr Jefferson n'aurait pas apprécié non plus,
Monsieur.



— Fort bien, Edwards. Continuez, je vous prie.



— Je vous disais, Monsieur, que Mr Jefferson s'était
entiché de cette jeune personne. J'ai vu plus d'une fois le cas se produire
chez divers messieurs que j'ai servis. Ça leur vient comme une sorte de
maladie. Ils se sentent l'âme protectrice, ils veulent prendre la fille sous
leur aile, ils la comblent de bienfaits... alors que neuf fois sur dix, elle
est parfaitement capable de mener sa barque et ne fait que viser le gros lot.



— Vous estimez donc que Ruby Keene était une
intrigante ?



— Vu son âge, elle manquait encore d'expérience, sir
Henry, mais elle en avait l'étoffe et, une fois dans le bain — si je puis me
permettre une telle expression —, elle aurait eu toutes les qualités pour
réussir. Encore cinq ans et elle serait devenue experte à ce petit jeu-là !



— Je suis heureux de connaître votre opinion. Elle me
sera précieuse. Maintenant, vous rappelez-vous un quelconque accrochage à son
sujet entre Mr Jefferson et sa famille?



— Il n'y a guère eu de discussions, Monsieur. Mr
Jefferson s'est contenté d'annoncer ses intentions et d'étouffer toute velléité
de protestation. À savoir qu'il a fait taire Mr Mark, qui ne mâche jamais ses
mots. Mrs Jefferson, qui est une personne réservée, s'est bornée à lui
recommander de ne pas prendre de décision hâtive.



Sir Henry hocha la tête.— Bon. Quoi d'autre ? Quelle
était l'attitude de la fille ? Le valet de chambre afficha une expression de dégoût
prononcée :



— Je la qualifierais de jubilatoire, Monsieur.



— Jubilatoire, dites-vous ? Et vous n'avez aucune
raison de penser que...



Il chercha une expression convenable pour Edwards :



— Que... euh... ses affections étaient engagées
ailleurs?



— Mr Jefferson ne lui offrait pas le mariage,
Monsieur. Il se proposait de l'adopter.



— Oublions le «ailleurs» et reprenons la question.



— Il y a bien eu une fois un incident, Monsieur. J'en
ai été témoin par hasard.



— Voilà qui est intéressant. Racontez.



— Ça n'a peut-être aucune importance, Monsieur. C'est
juste qu'un jour, en ouvrant son sac, la jeune personne a fait tomber une
petite photo. Mr Jefferson s'est précipité dessus et lui a demandé : «Eh bien,
dis-moi, mon petit coeur, qui est-ce?».



«C'était le portrait d'un jeune homme, Monsieur, un
jeune homme brun aux cheveux en désordre et à la cravate de travers.



»Miss Keene a prétendu qu'elle n'en savait rien : «
Alors là, Jeff, mon chou, je ne vois pas. Vraiment pas. Je me demande comment
cette photo a pu atterrir dans mon sac. Ce n'est en tout cas pas moi qui l'y ai
mise ! »



«Seulement Mr Jefferson n'est pas fou, Monsieur. II
n'a pas gobé cette histoire. Il a fait gros yeux, grosse voix : « Allons, mon
petit coeur, allons. Tu sais très bien de qui il s'agit».



» Elle a tout de suite changé de tactique, Monsieur.
Elle a pris un air de chien battu : « Ah, je le reconnais, maintenant. Il vient
ici de temps en temps et j'ai dansé avec lui. Je ne sais pas comment il
s'appelle. Cet idiot a dû fourrer sa photo dans mon sac. Ces garçons sont bêtes
à manger du foin ! » Elle a pouffé de rire en secouant la tête et elle est
passée à autre chose. Mais ce n'était pas très plausible, n'est-ce pas? Et je
ne pense pas que Mr Jefferson ait donné dans le panneau. Après cela, il lui
arrivait parfois de lui lancer des regards sévères et, si elle était sortie, de
lui demander où elle était allée.



— Avez-vous jamais vu le jeune homme de la photo à
l'hôtel ? demanda sir Henry.



— Non, Monsieur. Il est vrai que je ne descends pas
souvent dans les salons.



Sir Henry acquiesça de la tête. Il posa encore
quelques questions mais Edwards ne put rien lui apprendre de plus.



 



*



 



Au poste de police de Danemouth, le superintendant
Harper était en train d'interroger successivement Jessie Davis, Florence Small,
Béatrice Henniker, Mary Price et Lilian Ridgeway.



Si elles étaient en gros du même âge, leurs mentalités
différaient quelque peu. Elles allaient de la fille de riche propriétaire
terrien à celle de fermier ou de commerçant. Toutes sans exception racontèrent
la même histoire : Pamela Reeves s'était rigoureusement comportée comme
d'habitude, elle n'avait rien dit de spécial à personne, si ce n'est qu'elle
allait au Woolworth et qu'elle rentrerait chez elle
en bus un peu plus tard.



Dans un coin du bureau était assise une vieille
personne. Les filles l'avaient à peine remarquée, sinon elles auraient pu se
demander de qui il s'agissait. Certainement pas d'une auxiliaire de la police,
en tout cas. Peut-être d'un témoin comme elles, qui attendait d'être interrogé.



La dernière des filles fut raccompagnée hors de la
pièce. Le superintendant Harper s'épongea le front et se tourna vers miss
Marple. Son regard était interrogateur, mais sans illusions.



Miss Marple décréta pourtant d'un ton sans réplique :



— J'aimerais parler à Florence Small.



Le superintendant arqua les sourcils, mais hocha la
tête et pressa sur un bouton. Un agent entra.



— Florence Small, fit Harper. Cette dernière reparut,
escortée par l'agent. C'était la fille d'un riche fermier, une grande
adolescente aux cheveux blonds, à la bouche un peu niaise et aux yeux marron
apeurés. Elle se tordait les mains et semblait morte de trac.



Le superintendant consulta miss Marple du regard.
Cette dernière ayant acquiescé d'un signe de tête, il se leva et dit :



— Cette dame va vous poser quelques questions. Sur
quoi il sortit en refermant la porte derrière lui. Florence jeta un oeil
craintif en direction de miss



Marple. Un oeil qui ressemblait fort à celui des veaux
de son père.



— Assieds-toi, Florence, dit miss Marple.



Ce que ladite Florence fit docilement. Sans savoir
pourquoi, elle se sentait soudain plus à son aise. L'atmosphère, nouvelle pour
elle et d'autant plus terrifiante, du poste de police s'estompait devant ce qui
lui était plus familier — le ton impérieux d'une personne habituée à se faire
obéir.



— Est-ce que tu te rends compte, Florence, qu'il est
capital que nous soyons au courant des moindres faits et gestes de cette pauvre
Pamela le jour de sa mort ?



Florence murmura que oui.



— Et qu'il faut que tu fasses l'impossible pour nous
aider?



Elle confirma de nouveau, avec une lueur de méfiance
dans le regard.



— Garder pour soi un renseignement est un délit très
grave, prévint miss Marple.



Les doigts de la fille se tordirent de plus belle sur
ses genoux. Elle déglutit plusieurs fois.



— Je comprends parfaitement, poursuivit miss Marple,
que cela t'intimide de te trouver confrontée à la police. Tu as peur aussi
qu'on te reproche de ne pas avoir parlé plus tôt. Peut-être même de ne pas
avoir tenté d'infléchir la décision de Pamela. Mais tu dois te montrer
courageuse et décharger ta conscience. Si tu refuses de dire maintenant ce que
tu sais, tu te mettras dans un très vilain cas. Ce sera vraiment grave, très
grave... presque du faux témoignage — ce qui, je ne t'apprends rien,
peut te mener tout droit en prison.



— Je... Je ne...



— Allons, pas de dérobade, Florence ! Dis-moi la
vérité immédiatement! Pamela n'allait pas chez Woolworth,
n'est-ce pas ?



Florence passa sa langue toute sèche sur ses lèvres et
jeta un regard implorant, comme un animal prêt à passer à l'abattoir.



— Ça n'aurait pas un rapport avec le cinéma ? demanda
miss Marple.



Une expression d'intense soulagement, en même temps
que d'admiration, passa sur le visage de Florence. Ses inhibitions la
quittèrent. Si ! haleta-t-elle.



— Il me semblait bien. Maintenant, tous les détails,
s'il te plaît.



Un flot de paroles jaillit de la bouche de Florence :



— Mon Dieu, je me faisais tellement de mauvais sang !
Vous comprenez, j'avais promis à Pam de ne rien dire à personne. Et puis quand
on l'a retrouvée brûlée dans cette voiture, j'ai eu l'impression que c'était ma
faute. J'aurais dû l'empêcher d'aller là-bas. Seulement, sur le moment, je
n'avais pas vu de mal à ça. Et quand on m'a demandé si elle était comme
d'habitude ce jour-là, j'ai répondu «oui» sans réfléchir. Ce qui fait qu'après,
je ne pouvais plus dire le contraire. D'autant que je ne savais pas
grand-chose, moi, juste ce que Pamela m'avait dit.



— Qu'est-ce qu'elle t'avait dit?



— C'était en marchant vers l'arrêt de bus pour aller
au rassemblement. Elle m'avait demandé si j'étais capable de garder un secret,
alors, j'avais dit oui, et elle m'avait fait jurer de me taire. Elle allait
tourner un bout d'essai à Danemouth après le rassemblement ! Elle avait
rencontré un producteur de cinéma qui rentrait juste de Hollywood. Il cherchait
un certain type de fille, et il avait dit à Pam qu'elle correspondait
exactement à ce qu'il voulait. Il l'avait quand même bien prévenue de ne pas se
monter la tête : «On ne peut jamais savoir, qu'il lui avait dit, si une
personne est photogénique ou pas. Des fois, c'est une vraie catastrophe. »
C'était un rôle qui exigeait quelqu'un de très jeune : celui d'une petite
étudiante qui prend la place d'une artiste de music-hall et qui voit une
carrière magnifique s'ouvrir devant elle. Pam avait déjà joué dans des pièces,
à l'école, et elle était rudement bonne. Il a dit qu'il voyait bien qu'elle
avait de la technique, mais qu'elle devrait quand même beaucoup travailler. Ça
ne serait pas une partie de plaisir, il y aurait des moments sacrement
difficiles. Est-ce qu'elle se sentait capable de tenir le coup ?



Florence Small s'interrompit pour reprendre son
souffle. Rien qu'à écouter cette sirupeuse resucée de mille et un feuilletons
et d'autant de films à l'eau de rose, miss Marple se sentait prise de nausées.
Comme à la plupart des filles de son âge, on avait sûrement recommandé à Pamela
de ne jamais parler à des inconnus — mais l'attrait mirobolant du cinéma avait
dû le lui faire oublier.



— Et puis ce n'était pas du baratin, il ne prenait pas
les choses à la légère, poursuivit Florence. Il lui avait dit que si l'essai
était concluant, on lui ferait un contrat mais que, comme elle était jeune et
dépourvue d'expérience, elle aurait intérêt à le montrer à un homme de loi avant
de le signer. Seulement, ce conseil-là, il ne s'agirait pas qu'elle aille
répéter que c'était lui qui le lui avait donné. Il lui avait demandé si
les choses risquaient de mal se passer avec ses parents et Pam avait répondu
que oui. Alors, il lui avait dit : « Bien sûr, c'est toujours le problème quand
on est aussi jeune que toi, mais je crois que si on leur explique qu'une chance
pareille, ça n'arrive pas à une fille sur un million, ils finiront par voir le
bon côté de la situation.» Et puis d'ailleurs, ce n'était pas la peine de
discuter de ça avant d'avoir le résultat du bout d'essai. Il ne fallait pas
qu'elle soit déçue si c'était négatif. Il lui avait parlé de Hollywood, de
Vivian Leigh — de son succès foudroyant à Londres — et puis de comment ça pouvait
vous arriver, d'être emporté soudain sur les ailes de la gloire. Lui-même, il
était revenu d'Amérique pour travailler aux Studios Lemville
et redonner un peu de tonus aux compagnies anglaises. Miss Marple hocha la
tête.



— Le marché était donc conclu, continua Florence. Pam
devait aller à Danemouth après le rassemblement et le rejoindre à son hôtel. De
là, il l'emmènerait au studio (il lui avait dit qu'ils en avaient un petit à
Danemouth pour les essais). Après le test, elle pourrait rentrer en bus à la
maison et dire qu'elle était allée faire du lèche-vitrines. Le résultat, il le
lui ferait connaître au bout de quelques jours et, s'il était positif, Mr Harmsteiter, le grand patron, irait discuter avec ses
parents.



» Vous vous rendez compte de ce que ça pouvait être
formidable ? J'étais verte de jalousie ! On avait toujours dit à Pam qu'elle
avait une tête à jouer au poker, eh bien, on n'avait pas tort : elle a
participé au rassemblement comme si de rien n'était. À la fin, quand elle a
prétendu qu'elle allait au Woolworth de Danemouth,
elle m'a juste fait un clin d'oeil.



»Je l'ai vue s'éloigner sur le sentier....



Elle se mit à sangloter :



— J'aurais dû lui courir après. J'aurais dû savoir que
c'était trop beau pour être vrai. J'aurais dû en parler à quelqu'un. Oh, mon
Dieu, je voudrais être morte !



— Allons, allons, fit miss Marple en lui tapotant
l'épaule, calme-toi. Personne ne te dira rien. Tu as bien fait de vider ton
coeur.



Elle consacra un moment à consoler l'adolescente. .
Cinq minutes plus tard, elle racontait toute l'histoire au superintendant
Harper.



— Le fichu salopard ! gronda celui-ci d'un air
menaçant. Je vais lui régler son compte, moi ! En tout cas, voilà qui donne à
l'affaire un tour bien différent.



— Je ne vous le fais pas dire. Harper lui jeta un
regard oblique :



— Ça n'a pas l'air de vous surprendre.



— Je m'attendais à quelque chose dans cet esprit-là.



— Qu'est-ce qui vous a aiguillée sur cette fille-là et
pas sur une autre ? Elles avaient toutes l'air terrorisé et je n'ai pas vu
l'ombre d'une différence entre elles.



— Vous n'avez pas mon expérience des menteuses en
herbe, fit miss Marple, indulgente. Florence vous regardait bien dans les yeux,
rappelez-vous, se tenait droite comme un i, et tout ce qu'elle osait faire,
c'était passer d'un pied sur l'autre comme ses camarades. Mais vous ne l'avez
pas observée au moment où elle sortait. Moi, j'ai compris tout de suite qu'elle
cachait quelque chose. Elles se laissent presque toujours aller trop tôt.
C'était le cas de ma petite bonne, Janet : elle vous expliquait de manière très
convaincante que c'étaient les souris qui avaient mangé le restant d'un gâteau
et puis se trahissait par son sourire en coin au moment de quitter la pièce.



— Je vous suis infiniment reconnaissant de votre aide,
dit Harper.



Puis il ajouta, songeur :



— Les Studios Lemville,
hein?



Miss Marple ne répondit pas. Elle se leva.



— Je dois vous quitter sans plus tarder,
s'excusa-t-elle. Je suis en tout cas ravie d'avoir pu vous être utile.



— Vous retournez à l'hôtel?



— Oui... pour boucler ma valise. Il faut que je regagne
St Mary Mead dans les plus brefs délais. J'ai beaucoup à faire là-bas.
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Miss Marple sortit par la porte-fenêtre de son salon,
descendit l'allée proprette de son jardinet, poussa sa barrière, ouvrit le
portillon du jardin du presbytère, remonta l'allée et toqua au carreau.



Le pasteur, enfermé dans son cabinet de travail,
rédigeait son sermon dominical, tandis que son épouse, jeune et jolie personne,
était en train d'admirer la progression de son bambin sur la carpette de
cheminée.



— Je peux entrer, Griselda?



— Bien sûr, miss Marple. Regardez un peu David ! Il
est fou de rage parce que, dès qu'il se met à quatre pattes, il n'arrive qu'à
reculer. Il voudrait attraper quelque chose sur le guéridon, mais plus il
essaie, plus ses petites fesses vont tamponner le seau à charbon !



— Il est mignon comme tout, Griselda.



— N'est-ce pas ? s'extasia la jeune mère tout en
s'évertuant à feindre l'indifférence. Cela dit, je ne le couve absolument pas,
vous savez : tous les livres affirment qu'il faut autant que possible
abandonner les enfants à eux-mêmes.



— C'est la sagesse même, ma chère, sourit miss Marple.
Hum... je suis venue voir si vous aviez des collectes en cours, en ce moment.



La femme du pasteur tourna vers elle un regard étonné.



— Oh, un tas, répondit-elle avec entrain. Il y a
toujours tant à faire.



Elle les énuméra sur ses doigts :



— Il y a le fonds de restauration de la nef, la
mission St Giles, la vente de charité de mercredi prochain, le soutien aux
mères célibataires, la grande sortie des scouts, l'association de tricot et
l'action épiscopale pour les pêcheurs en haute mer.



— La première venue conviendra, dit miss Marple. Je
ferais volontiers une petite tournée — avec un carnet à souches, bien entendu —
si vous m'y autorisez.



— Auriez-vous une idée en tête? Ça m'en a tout l'air.
Bien sûr, que je vous y autorise. Quêtez pour la vente de charité : ce serait
bien de pouvoir récolter enfin un peu d'argent, au lieu de ces sempiternels
sachets de lavande, essuie-plume humoristiques et autres sinistres poupées de
chiffon.



»Mais je suppose, poursuivit Griselda en raccompagnant
sa visiteuse jusqu'à la porte, que vous n'avez aucune envie de me dire de quoi
il s'agit ?



— Plus tard, ma chère, répondit miss Marple en
repartant à la hâte.



Avec un soupir, la jeune mère retourna sur la carpette
et, sans doute en application de ses principes de non-interventionnisme,
donna de petits coups de tête dans la bedaine du bébé, de façon qu'il puisse
lui attraper les cheveux et les tirer avec des clameurs de joie. Puis ils
roulèrent ensemble en un grand méli-mélo jusqu'à ce que la porte s'ouvre et que
la bonne du presbytère annonce à l'un des principaux notables de la paroisse — qui
détestait les enfants :



— Madame est ici.



Laquelle Madame se releva et essaya de prendre son air
le plus digne, comme il sied à une femme de pasteur.



 



*



 



Serrant dans sa main un petit carnet noir déjà à demi
rempli d'inscriptions au crayon, miss Marple dévala la rue du village. Parvenue
au carrefour, elle tourna à gauche, passa devant le Sanglier Bleu et
s'arrêta devant Chatsworth, alias «la nouvelle maison de Mr Booker».



Elle franchit le portillon, cingla vers l'entrée et
frappa d'un air décidé.



La porte fut ouverte par la blonde Dinah Lee. Son
maquillage était moins soigné que d'habitude — pour tout dire, elle faisait
presque sale. Elle portait un pantalon gris et un pull vert émeraude.



— Bonjour ! s'exclama aussitôt miss Marple de son ton
le plus enjoué. Puis-je entrer une petite minute?



Elle s'était avancée tout en parlant, si bien que
Dinah Lee, prise de court, n'eut pas le temps de répondre.



— Merci, fit miss Marple avec un large sourire en
s'asseyant avec précaution sur l'extrême bord d'un fauteuil «de style» en
bambou.



Toujours rayonnante et la bouche en coeur, la chère
vieillarde crut bon de signaler :



— II fait chaud pour la saison, n'est-ce pas?



— Oui, euh... absolument, acquiesça miss Lee.



Désespérant de reprendre jamais le contrôle de la
situation, la jeune femme ouvrit un paquet et le tendit à l'intruse :



— Euh... Vous voulez une cigarette ?



— Merci mille fois, mais je ne fume pas. Je ne fais
qu'un saut, voyez-vous, pour voir si je peux vous inscrire sur la liste des
donateurs de notre vente de charité de la semaine prochaine.



— Vente de charité ? fit Dinah Lee comme si elle
répétait une phrase dans une langue étrangère.



— Au presbytère. Mercredi prochain.



— Ah ! fît miss Lee, ahurie. Je crains de ne pas
pouvoir...



— Même pas un petit quelque chose — une demi-couronne,
par exemple ?



Miss Marple exhiba son carnet.



— Oui... euh... bon, d'accord. Ça, je peux me le
permettre.



La fille paraissait soulagée. Elle se tourna pour
farfouiller dans son sac à main. Le regard perçant de miss Marple fit le tour
de la pièce.



— Tiens ! Vous n'avez pas de tapis de cheminée, observa-t-elle.



Dinah Lee pivota sur ses talons et la dévisagea. Elle
ne pouvait qu'être consciente de l'examen minutieux dont elle faisait l'objet,
mais cela n'éveilla en elle d'autre réaction qu'un léger agacement. Miss Marple
nota le fait et poursuivit :



— C'est assez dangereux, vous savez. Des brandons
peuvent sauter et trouer la moquette.



«De quoi je me mêle», songea tout bas Dinah. Mais, sa
réponse, pour être vague, n'en resta pas moins aimable :



— Il y en avait un. Je ne sais pas où il est passé.



— Du genre à longs poils laineux, je parie ?



— Ça ressemblait à du mouton. Dinah commençait à
s'amuser. Elle avait affaire à une inoffensive piquée. Elle tendit la
demi-couronne :



— Tenez, voilà.



— Oh, merci beaucoup, ma chère petite.



Miss Marple prit la pièce et ouvrit son petit carnet :



— Euh... sous quel nom dois-je vous inscrire?



Une lueur mauvaise s'alluma brusquement dans le regard
de Dinah Lee.



« La vieille fouine, songea-t-elle, c'est uniquement
pour ça qu'elle est venue : à la pêche au scandale ! »



— Miss Dinah
Lee, articula-t-elle avec un plaisir malicieux.



Miss Marple la regarda d'un air obtus :



— Nous sommes bien dans le cottage de Mr Basil Blake,
n'est-ce pas?



— Parfaitement, et je suis bien miss Dinah Lee
!



Elle avait lancé sa réplique sur un ton provocateur,
la tête rejetée en arrière et l'oeil fulgurant. Le regard de miss Marple ne
dévia pas :



— Puis-je me permettre de vous donner un petit
conseil, même si vous estimez que c'est impertinent de ma part?



— Je décrète que c'est impertinent. Et votre
conseil, vous pouvez vous le mettre où je pense.



— Je vais pourtant vous le donner, insista miss
Marple. Je ne saurais trop vous recommander de ne pas continuer à utiliser
votre nom de jeune fille dans le village.



Dinah en
resta comme deux ronds de flan :



— Que... que voulez-vous dire?



La voix de miss Marple se fit grave :



— À très bref délai, vous risquez d'avoir à vous
entourer de toute la sollicitude et de toute la bienveillance possibles. Il
sera également impératif pour votre époux d'être bien considéré. Or, dans nos
milieux ruraux un peu rétrogrades, nous nourrissons toutes sortes de préjugés à
rencontre des couples qui vivent maritalement. Cela vous a amusés tous les
deux, j'imagine, de faire comme si c'était votre cas. Ça éloignait les
importuns ainsi que celles que vous traitez sûrement de «vieilles toupies».
Pourtant, elles ont leur utilité, les vieilles toupies.



— Comment savez-vous que nous sommes mariés?
interrogea Dinah.



Miss Marple eut un petit sourire de commisération :



— Voyons, ma chère petite. Dinah insista :



— Vous l'avez su comment! Vous n'êtes pas...
vous n'êtes tout de même pas allée à l'état civil de Somerset House ?



Une lueur éphémère brilla dans les yeux de miss
Marple:



— À l'état civil ? Oh, non. Mais c'était facile à
deviner. Tout se sait, dans un village. Vos... euh... petites scènes de ménage
sont typiques des premiers temps du mariage. En tout cas, fort peu
symptomatiques d'une union illicite. On dit toujours — et à juste titre, me
semble-t-il — qu'il faut être mariés pour bien s'enguirlander. Quand il n'y a
pas de... de lien légal, les gens font beaucoup plus attention. Ils
doivent sans cesse se persuader que tout est beau, que c'est le paradis. Ils
doivent, en somme, se justifier eux-mêmes. Alors, surtout pas de scènes
! En revanche, les gens mariés — il m'a souvent été donné de le constater — raffolent
de leurs bagarres et des... euh... réconciliations qui s'ensuivent.



Elle ponctua ces paroles d'un petit clin d'oeil de
connivence.



— Eh bien, je...



Dinah s'arrêta et éclata de rire. Elle s'assit
et alluma une cigarette.



— Vous êtes extraordinaire ! s'écria-t-elle. Puis,
après un silence :



— Mais pourquoi tenez-vous tant à ce que nous clamions
notre respectabilité?



Le visage de miss Marple était sombre :



— Parce que, d'une seconde à l'autre, votre mari
risque d'être arrêté pour meurtre.



 



*



 



Dinah
resta un moment abasourdie.



— Basil ? Pour meurtre ? fit-elle, incrédule. Vous
plaisantez ?



— Je m'en voudrais. Vous n'avez pas lu les journaux?
Dinah en eut le souffle coupé :



— Vous parlez de... de cette fille à l'hôtel Majestic
! Vous voulez dire qu'on soupçonne Basil de l'avoir tuée ?



— Oui.



— Mais c'est ridicule !



On entendit au-dehors le vrombissement d'une voiture,
le claquement d'une barrière de jardin. La porte s'ouvrit brusquement sur Basil
Blake qui entra, les bras chargés de bouteilles :



— Voilà le gin et le vermouth. Est-ce que tu...



II s'arrêta net et tourna un regard ahuri sur la
visiteuse qui s'était dressée, raide comme la justice.



— Dis-moi, elle est folle, ou quoi? haleta Dinah Lee.
Elle prétend que tu vas être arrêté pour le meurtre de cette Ruby Keene.



— Nom de Dieu ! fit Basil Blake.



Il lâcha les bouteilles sur le sofa, se laissa choir
dans un fauteuil et enfouit son visage dans ses mains :



— Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu!
répéta-t-il.



Dinah se précipita vers lui et le saisit par les
épaules :



— Basil, regarde-moi ! Ce n'est pas vrai, hein ! Je
sais que ce n'est pas vrai ! Je n'y crois pas une seconde !



Il lui agrippa les mains ;



— Merci, du fond du coeur, ma chérie !



— Mais pourquoi iraient-ils s'imaginer... Tu ne la connaissais
même pas, hein?



— Oh si, il la connaissait, intervint miss Marple.



— La ferme, espèce de vieille sorcière ! s'emporta
Basil. Écoute, Dinah chérie, je l'ai juste croisée une fois ou deux au Majestic.
C'est tout, je te jure que c'est tout.



— Je ne comprends pas, fit Dinah, troublée. Pourquoi
est-ce qu'on te soupçonne, alors?



Avec un gémissement, Basil couvrit ses yeux de ses
mains et se balança dans son fauteuil.



— Qu'avez-vous fait de votre carpette de cheminée?
demanda miss Marple.



— Je l'ai flanquée à la poubelle, répondit-il
mécaniquement.



Miss Marple émit un claquement de langue contrarié : .
— C'est stupide de votre part — on ne peut plus stupide. On ne jette pas ainsi
un bon tapis. Il restait dessus des paillettes de sa robe, j'imagine ?



— Oui. Je n'arrivais pas à les enlever. Dinah se mit à
hurler :



— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ?



— Demande-le-lui, grogna Basil. Elle a l'air de tout
savoir sur la question.



— Je vais vous dire ce que je crois qu'il s'est passé,
si vous voulez, fit miss Marple. Corrigez-moi si je me trompe, Mr Blake. Je
crois qu'après une violente querelle avec votre épouse lors d'une soirée
peut-être un peu trop... euh... arrosée, vous êtes rentré ici en voiture. J'ignore
à quelle heure vous êtes arrivé...



— Vers 2 heures du matin, fit Basil Blake d'un ton
maussade. J'avais d'abord eu l'intention de rentrer à Londres et puis, une fois
en banlieue, j'ai changé d'avis en me disant que Dinah viendrait peut-être me
chercher ici. Alors, je suis revenu. La maison était plongée dans l'obscurité.
J'ai ouvert la porte, allumé la lumière, et là j'ai vu... j'ai vu...



Il déglutit et s'arrêta. Ce fut Miss Marple qui
poursuivit :



— Vous avez vu une fille qui gisait sur la carpette de
cheminée... une fille en robe du soir blanche... étranglée. Je ne sais pas si
vous l'avez reconnue à ce moment-là ou si...



Basil fit un non énergique de la tête :



— Je n'ai pas eu le courage d'aller voir de plus près.
Son visage était tout bleu, tout enflé. Elle devait déjà être morte depuis un
bout de temps, et elle était là... dans mon salon !



Il frissonna.



— Bien sûr, fit miss Marple, compréhensive, vous
n'aviez pas toute votre tête à vous. Vous étiez ivre, et puis vos nerfs ne sont
plus ce qu'ils étaient. J'imagine que vous avez paniqué. Vous ne saviez que
faire...



— Dinah pouvait arriver d'une minute à l'autre. Elle
allait me trouver là avec un cadavre, le cadavre d'une fille, et s'imaginer que
c'était moi qui l'avais tuée. Alors, j'ai eu une idée — une idée qui, je ne
sais pas pourquoi, m'a semblé géniale sur le moment. Je me suis dit : je vais
la coller dans la bibliothèque du vieux Bantry. Cette espèce de baderne
prétentiarde qui m'a toujours regardé de haut et traité d'«artiste» et
d'«efféminé». Ce serait bien fait pour sa pomme. Il aurait l'air malin, quand
on découvrirait le cadavre d'une pépée sur sa carpette !



Il s'empressa d'ajouter, dans une pathétique tentative
de justification :



— J'étais un peu soûl, rappelez-vous, à ce moment-là.
Alors, je trouvais ça vraiment tordant : le vieux Bantry avec le cadavre
d'une blonde sur les bras.



— Oui, bien sûr, fit miss Marple. Le petit Tommy Bond
avait eu un peu la même idée. C'était un gamin sensible,, qui avait un complexe
d'infériorité et qui croyait toujours que la maîtresse lui en voulait. Alors,
il a mis une grenouille dans la pendule pour qu'elle lui saute à la figure.



» Dans votre cas, le processus est similaire — à ceci
près que les cadavres, c'est quand même plus sérieux que les grenouilles.



Basil poussa un nouveau gémissement :



— Le lendemain matin, j'étais complètement dessoûlé.
Je me suis rendu compte de ce que j'avais fait. J'avais une frousse bleue. Et
puis la police a débarqué — le chef de la police du comté, autre baderne
prétentiarde ! II me fichait la pétoche, et mon seul truc pour qu'il ne s'en
rende pas compte, c'était de l'envoyer paître. C'est en plein à ce moment-là
que Dinah est arrivée. Cette dernière regarda par la fenêtre.



— Il y a une voiture qui remonte la rue,
annonça-t-elle. Avec trois hommes à bord.



— Ce doit être la police, fit miss Marple.



Basil Blake se leva, soudain calme et résolu. Il
parvint même à sourire ;



— Pas moyen d'y couper, hein ? Bon. Dinah, mon petit
chou, ne perds pas le nord. Essaie de joindre le vieux Sims
— le notaire de la famille —, et puis va chez Maman. Explique-lui que nous
sommes mariés. Elle ne te mangera pas. Et puis ne te bile pas : ce n'est pas
moi qui ai fait le coup. Alors, tout finira forcément par s'arranger, pigé,
mon coeur?



On frappait à la porte du cottage. Basil cria « Entrez
! », ce que fit l'inspecteur Flem accompagné d'un agent.



— Mr Basil Blake ? demanda le policier.



— C'est moi.



— J'ai un mandat d'arrêt contre vous, pour meurtre
commis sur la personne de Ruby Keene dans la nuit du 21 septembre dernier. Je
vous préviens que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.
Veuillez me suivre immédiatement. Vous aurez tout loisir d'appeler votre
avocat.



Basil hocha la tête.



Il regarda sa femme, mais sans l'approcher.



— Salut, Dinah, dit-il.



«Un mec à la redresse!», estima l'inspecteur Flem.



Remarquant la présence de miss Marple, il la salua
d'un bonjour du bout des lèvres. « La vieille chouette ! songea-t-il. Elle est
déjà sur la brèche! Une veine qu'on ait la carpette de cheminée. Ça et la déclaration
du gardien de parking du studio affirmant qu'il a quitté la soirée à 11 heures
et pas à minuit ! Non pas que je croie que ses copains aient voulu donner dans
le faux témoignage. Non, ce qu'il y a, c'est qu'ils étaient ronds comme des
billes, et quand Blake leur a affirmé le lendemain qu'il était parti à minuit,
ils l'ont cru. Enfin, son compte est bon, à lui, c'est sûr ! Un détraqué, je ne
vois que ça. L'asile, pas la potence. D'abord, la môme Reeves, il l'a sans
doute étranglée et puis transbahutée en voiture jusqu'à la carrière, sur quoi
il est rentré à pied à Danemouth, il a récupéré sa propre bagnole pour aller à
sa soirée, il est rentré à Danemouth, il a amené Ruby Keene ici, il l'a
étranglée, il l'a transbahutée jusque dans la bibliothèque du vieux Bantry, et
puis il a commencé à se biler au sujet de la voiture dans la carrière, alors,
il y est retourné, il y a flanqué le feu et puis il est revenu ici. Faut être
dingue, non? Obsédé de sexe et de sang. Celle-ci, elle a eu de la veine
d'en réchapper. Folie récurrente, je crois que ça s'appelle. »



Les deux femmes de nouveau seules, Dinah
Lee se tourna vers miss Marple :



— Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous devez vous
mettre ça dans la tête : ce n'est pas Basil qui a fait le coup!



— Je le sais parfaitement que ce n'est pas lui !
répliqua miss Marple. Et je sais tout aussi bien qui l'a fait. Mais ça
ne va pas être facile à prouver. J'ai pourtant l'impression que vous venez de
dire quelque chose — à l'instant -qui pourrait être utile. Ça m'a donné une
idée : le maillon que j'essayais de trouver... Allons bon, qu'est-ce que
c'était, déjà ?
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— Je suis de retour, Arthur ! lança Mrs Bantry comme
s'il se fût agi d'une proclamation royale en ouvrant la porte du cabinet de
travail de son mari.



Le colonel sauta immédiatement de son fauteuil,
embrassa sa femme et s'écria d'une voix vibrante :



— Mais voilà qui est merveilleux ! Les mots y étaient,
le ton y était, mais une épouse aimante comme Mrs Bantry ne s'y laissa pas
prendre.



— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle
immédiatement.



— Non, bien sûr que non, Dolly. Pourquoi quelque chose
n'irait-il pas ?



— Oh, comme ça, répondit-elle d'un air vague. Il se
passe des choses si bizarres, en ce moment...



Elle se débarrassa de son manteau tout en parlant. Le
colonel le prit avec soin et le posa sur le dossier du sofa.



Tout tellement comme d'habitude — et pourtant
tellement différent. Son mari, estima Mrs Bantry, semblait s'être rabougri. Il
avait maigri, s'était voûté. Des poches alourdissaient ses yeux, des yeux qui
évitaient de la regarder en face.



— Alors, tu t'es bien amusée à Danemouth?
poursuivit-il avec le même faux entrain.



— Oh ! c'était tordant. Tu aurais dû venir, Arthur.



— Je ne pouvais pas m'absenter, ma mie. Il y avait une
montagne de choses dont il fallait s'occuper ici.



— Pourtant, je suis sûre que le changement d'air
t'aurait fait un bien fou. Et puis tu as toujours eu de l'affection pour les
Jefferson.



— Oui, oui. Le malheureux. C'est un type bien. C'est
bien triste, toute cette histoire.



— Qu'est-ce que tu as fait pendant que je n'étais pas
là?



— Bah ! pas grand-chose. Je suis allé jeter un coup d'oeil aux fermes, tu vois le genre. J'ai accepté de faire
refaire à neuf le toit des Anderson, on ne pouvait pas continuer à changer trois
tuiles par-ci par-là plus longtemps.



— Comment s'est déroulée la réunion du Conseil du Radfordshire ?



— C'est à dire que... euh... en fait, je n'y suis pas
allé.



— Pas allé! Mais
tu devais le présider?



— Eh bien, en fait, Dolly... il semble y avoir eu un
petit malentendu à ce sujet. On m'a demandé si je voulais bien laisser la place
à Thompson.— Je vois, dit Mrs Bantry.



Elle ôta un de ses gants et le jeta résolument dans la
corbeille à papiers. Son mari se précipita pour l'en repêcher, mais elle
l'arrêta en décrétant d'un ton sans réplique :



— Laisse. Je déteste les gants.



Le colonel la regarda d'un air gêné.



— Tu es allé dîner chez les Duff, jeudi ? lui
demanda-t-elle durement.



— Oh, ça ! C'a été remis. Leur cuisinière est tombée
malade.



— Les abrutis ! décréta Mrs Bantry. Et chez les Naylor, hier ?



— J'ai téléphoné pour m'excuser, dire que je n'avais
pas vraiment envie d'y aller. Ils ont très bien compris.



— Très bien compris, hein ? répéta Mrs Bantry d'un air
sombre.



Elle s'assit à côté du bureau et prit
distraitement une paire de ciseaux. Un à un, elle coupa les doigts de l'autre
gant.



— Mais enfin, qu'est-ce que tu fabriques, Dolly?



— J'ai l'humeur destructrice, répondit-elle. Elle se
leva :



— Où veux-tu passer la soirée après dîner, Arthur?
Dans la bibliothèque ?



— Oh... euh... je n'y tiens pas. On est bien, ici. Ou
dans le salon ?



— Eh bien, moi, dit Mrs Bantry, je décrète qu'on ira
dans la bibliothèque !



Son regard décidé croisa celui de son mari. Le colonel
Bantry se redressa de toute sa hauteur. Une étincelle s'alluma dans ses yeux :



— Tu as raison, ma mie. Nous irons dans la
bibliothèque!



 



*



 



Mrs Bantry reposa le combiné du téléphone avec un
soupir de contrariété. Voilà deux fois qu'elle essayait, et deux fois la
réponse avait été la même : miss Marple était sortie.



D'un naturel impétueux, Mrs Bantry n'était pas du
genre à se résigner. Elle appela en rafale le presbytère, Mrs Price Ridley,
miss Hartnell, miss Wetherby et, en dernier recours, le poissonnier qui, de par
sa position géographique favorable, savait en général où se trouvait tout un
chacun dans le village.



Il était désolé, mais il n'avait pas vu miss Marple de
la matinée. Elle n'avait pas effectué sa tournée habituelle.



— Qu'est-ce que cette créature peut bien fabriquer?
s'impatienta tout haut Mrs Bantry.



Un toussotement plein de déférence se fit entendre
dans son dos.



— Madame cherchait miss Marple ? murmura le discret
Lorrimer. Je viens à l'instant de l'apercevoir qui s'approchait de la maison.



Mrs Bantry se précipita vers la porte d'entrée,
l'ouvrit en grand et accueillit la vieille fille d'une voix haletante :



— J'ai essayé de vous joindre partout. Où
étiez-vous passée ?



Elle jeta un coup d'oeil
par-dessus son épaule. Lorrimer s'était discrètement éclipsé :



— Ça devient vraiment atroce ! Les gens
commencent à regarder Arthur de travers. Il a vieilli de dix ans. II faut que
nous fassions quelque chose, Jane. Il faut que vous fassiez quelque
chose !



— Ne vous inquiétez pas, Dolly, fit miss Marple d'une
voix singulière.



Le colonel Bantry apparut à la porte de son antre : 



— Ah, miss Marple. Bonjour. Heureux que vous soyez là.
Ça fait des heures que ma femme pique des crises d'hystérie au téléphone pour
essayer de vous joindre.



— Je tenais à vous apporter la nouvelle moi-même, dit
miss Marple en suivant Mrs Bantry dans le cabinet de travail.



— La nouvelle ?



— Basil Blake vient d'être arrêté pour le meurtre de
Ruby Keene.



— Basil Blake? s'écria le colonel.



— Mais ce n'est pas lui le coupable, tint à prévenir
miss Marple.



Le colonel n'enregistra pas cette mise au point.
Peut-être même ne l'entendit-il pas :



— Vous voulez dire qu'il a étranglé cette fille et
qu'il a apporté le cadavre dans ma bibliothèque ?



— Il a mis le cadavre dans votre bibliothèque,
acquiesça miss Marple. Mais ce n'est pas lui qui a tué la fille.



— Ça ne tient pas debout ! S'il est venu la déposer
dans ma bibliothèque, il est bien évident que c'est lui qui l'a tuée ! Les deux
choses vont ensemble.



— Pas nécessairement. Il l'a trouvée morte dans son
cottage à lui.



— Comme c'est vraisemblable ! dit le colonel sur un
ton railleur. Quand on découvre un cadavre, bon sang de bois ! on appelle tout
naturellement la police... si toutefois on n'a rien à se reprocher.



— Tout le monde n'a pas comme vous des nerfs d'acier,
colonel, fit miss Marple. Vous êtes de la vieille école. De nos jours, les
jeunes gens sont différents.



— Rien dans les veines ! gronda le colonel en
reprenant une de ses expressions favorites.



— Certains d'entre eux, poursuivit miss Marple, ont
connu des temps difficiles. J'en ai appris long sur Basil Blake. Il s'était
engagé dans la défense passive alors qu'il n'avait que dix-huit ans. Il est
entré dans une maison en flammes et en a sorti quatre enfants, l'un après
l'autre. Au mépris du danger, il a voulu retourner chercher le chien. La maison
s'est écroulée sur lui. On a réussi à le sortir, mais avec un grave enfoncement
de la poitrine qui l'a tenu dans le plâtre près d'un an, après quoi il est
resté malade de longs mois. C'est à ce moment-là qu'il a commencé à s'intéresser
au dessin.



— Ah, euh...



Le colonel toussota et se moucha :



— Je... euh... j'ignorais tout cela.



— Il n'en parle guère.



— Euh... oui, évidemment. Il a du cran, ce petit. Je
ne l'aurais pas cru capable de ça. Je l'ai toujours pris pour un embusqué.
Comme quoi il faut se garder de porter des jugements hâtifs.



Il paraissait tout contrit.



— Mais aussi, explosa-t-il soudain dans un regain
d'indignation, pourquoi a-t-il essayé de mè coller un
assassinat sur le dos ?



— Je ne crois pas qu'il ait vu les choses sous cet
angle, expliqua miss Marple. C'était plutôt un... une mauvaise farce. Il était
sous l'emprise de l'alcool, à ce moment-là.



— Ah, il avait un coup dans l'aile? s'écria le colonel
avec cette indulgence toute britannique pour les excès de boisson. Bon, évidemment,
on ne peut pas juger un type à ses actes quand il est cuit. Ainsi moi, à
Cambridge, je me rappelle avoir mis certain ustensile... bref, passons. Mais ça
avait fait un sacré ramdam !



Il eut un petit rire bref, reprit une contenance plus
conforme à la situation et sonda miss Marple d'un oeil scrutateur tout autant
que critique :



— Alors, comme ça, vous ne croyez pas que c'est
lui qui a commis le meurtre ?



— Je suis sûre que non.



— Et vous pensez savoir qui a fait le coup ? Miss
Marple hocha la tête.



— Elle est extraordinaire! Elle est extraordinaire! se
prit à clamer Mrs Bantry, tel un choeur de tragédie grecque en extase face à un
auditoire de sourds.



— Alors, qui est-ce ?



Miss Marple adopta son ton le plus patelin :



— Je venais précisément vous demander un coup de main
à ce sujet. Je pense qu'un petit tour aux archives de Somerset House pourrait
éclairer notre lanterne.



17


Le visage de sir Henry était grave.



— Je n'aime pas ça, dit-il.



— Je suis bien consciente que ce n'est pas très
orthodoxe, convint miss Marple. Mais c'est tellement important, n'est-ce pas,
pour que nous soyons vraiment sûrs -sûrs que nous sommes sûrs, comme l'a
si bien dit Shakespeare. Si toutefois Mr Jefferson est d'accord, bien
entendu...



— Et Harper? Le mettons-nous dans le coup?



— Mieux vaut peut-être qu'il n'en sache pas trop. Mais
vous pourriez lui glisser un mot. Lui suggérer de garder certaines personnes à
l'oeil — de les faire filer, quoi.



— Oui, acquiesça lentement sir Henry. Ça devrait
pouvoir régler la question...



*



Le superintendant Harper adressa un regard aigu à sir
Henry Clithering :



— Soyons clairs, sir Henry. Vous essayez de me
suggérer quelque chose, là?



— Je vous informe simplement — ce n'est pas
confidentiel — que mon ami m'a fait part de son intention de consulter demain
un notaire de Danemouth pour rédiger un nouveau testament.



Les épais sourcils du superintendant s'abaissèrent sur
son regard ferme :



— Mr Jefferson compte en faire part à son gendre et à
sa belle-fille ?



— Il est décidé à leur en parler ce soir.



— Je vois.



Il tapota le dessus de son bureau avec un porte-plume.



— Je vois.... répéta-t-il.



Son regard aigu croisa de nouveau celui de son interlocuteur
:



— Ainsi, l'arrestation de Basil Blake ne vous
satisfait pas?



— Et vous ?



Les moustaches du superintendant frémirent.



— Et miss Marple? s'enquit-il en guise de réponse. Les
deux hommes se regardèrent au fond des yeux. Puis Harper décréta :



— Comptez sur moi. Je vais mettre des hommes triés sur
le volet. Il n'y aura pas de coup fourré, ça, je vous le garantis.



— Encore une chose, dit sir Henry. Regardez ceci.



Il déplia une feuille de papier et là poussa à travers
la table.



Cette fois, l'impassibilité du superintendant lui fit
défaut. Il émit un petit sifflement :



— Vous m'en direz tant ! Voilà qui nous donne un
éclairage entièrement nouveau de l'affaire, n'est-ce pas? Comment avez-vous eu
l'idée d'aller dénicher une chose pareille ?



— La gent féminine, répondit sir Henry, raffole
toujours des questions matrimoniales.



— Et en particulier, sourit le superintendant, les
vieilles filles d'un âge plus que certain.



 



*



 



Conway Jefferson leva les yeux lorsque son ami entra.
Son visage sombre s'éclaira d'un sourire.



— Ça y est, fit-il, je leur ai fait part de ma
décision. Ils n'ont pas bronché.



— Qu'avez-vous dit au juste ?



— Que puisque Ruby était morte, j'estimais devoir
consacrer les cinquante mille livres que je lui avais léguées à une oeuvre que
je pourrais associer à sa mémoire. Cette somme servirait donc à fonder, à
Londres, un foyer d'accueil pour jeunes professionnelles de la danse. Vous avez
déjà imaginé manière plus stupide de dilapider son argent ? Je n'en reviens pas
qu'ils aient gobé ça. Comme si j'étais capable, moi, de faire une chose
pareille ! Puis il ajouta, songeur :



— Vous savez, je me suis couvert de ridicule avec
cette fille. Faut-il que je sois devenu gâteux ! Je m'en rends bien compte, à présent. Un joli brin de
fille, d'accord mais presque tout ce que je voyais en elle, c'était moi qui l'y
avais mis. J'en faisais une autre Rosamund. Même couleur de cheveux, mêmes
yeux. Mais côté coeur et mentalité, le compte n'y était pas. Passez-moi ce
journal... il y a un problème de bridge qui ne manque pas d'intérêt.



*



Sir Henry descendit au rez-de-chaussée. Il posa une
question au réceptionniste.



— Mr Gaskell, Monsieur? Il vient de partir avec sa
voiture. Il devait se rendre à Londres.



— Ah, je vois. Et Mrs Jefferson, où puis-je la
trouver?



— Mrs Jefferson vient de monter se coucher, Monsieur.
Sir Henry jeta un coup d'oeil dans le salon, puis dans



la salle de bal. Dans le salon, Hugo McLean se concentrait, sourcils froncés, sur une grille de
mots croisés. Dans la salle de bal, Josie affichait un sourire stoïque tout en
soustrayant adroitement ses orteils délicats au piétinement d'un gros bonhomme
en sueur. Lui, il semblait aux anges. Raymond, gracieux mais un peu las,
dansait avec une fille anémique, à la voix nasillarde, aux cheveux châtains
sans éclat et à la robe aussi ostensiblement coûteuse que fâcheusement peu
seyante.



— Au grand coucher rendons-nous de ce pas, cita dans sa barbe sir Henry qui avait des lettres.



 Et il monta à
son tour.



*



Il était 3 heures du matin. Le vent était tombé, la
lune brillait sur la mer apaisée. Dans la chambre de Conway Jefferson, on
n'entendait aucun bruit hormis sa lourde respiration tandis qu'il reposait,
calé sur ses oreillers.



Nul souffle d'air n'aurait pu agiter les rideaux. Et
pourtant, ils s'agitèrent... Ils s'écartèrent même, l'espace d'un instant, et
une silhouette se découpa dans le clair de lune. Et puis ils retombèrent en
place. Tout redevint calme, mais il y avait désormais quelqu'un d'autre dans la
pièce.



Doucement, centimètre par centimètre, l'intrus
s'approcha du lit. Sur l'oreiller, la respiration demeura tout aussi profonde.



Pas un bruit, ou presque. Un pouce et un index étaient
prêts à soulever un pli de peau. La seringue hypodermique s'approcha.



Et puis soudain, une main sortit des ténèbres et vint
se refermer sur celle qui tenait l'aiguille tandis qu'un bras enserrait la
silhouette d'une étreinte d'acier.



Une voix s'éleva. Celle, inflexible, de la loi :



— Suffit ! Donnez-moi cette seringue !



La lumière s'alluma et, de ses oreillers, Conway
Jefferson put dévisager l'assassin de Ruby Keene.
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— Comme dirait Watson, j'aimerais connaître vos
méthodes, miss Marple, fit sir Henry Clithering.



— Et moi, dit le superintendant Harper, je serais
curieux de savoir ce qui vous a mis la puce à l'oreille.



— Vous avez encore réussi, tonnerre de Zeus ! s'écria
le colonel Melchett. J'exige que vous nous racontiez tout depuis le début.



Miss Marple lissa la soie puce de sa plus belle robe
du soir. Elle rougit, sourit et prit un air timide à souhait ;



— Je crains que vous ne jugiez que mes « méthodes »,
comme sir Henry veut bien les appeler, trahissent un déplorable amateurisme. Le
fait est, voyez-vous, que la plupart des gens — y compris les policiers — sont
infiniment trop crédules face à la malignité humaine. Ils gobent tout ce qu'on
leur dit. Moi, jamais. Peut-être faut-il y voir chez moi une manie : il me faut
toujours des preuves.



— C'est une attitude scientifique, commenta sir Henry.



— Dans l'affaire présente, poursuivit miss Marple, on
a d'emblée considéré certaines choses comme allant de soi au lieu de s'en tenir
aux faits. Les faits, tels que je les ai relevés, étaient que la victime était
très jeune, qu'elle se rongeait les ongles et qu'elle avait les dents un peu en
avant, comme souvent chez les fillettes lorsqu'on ne les redresse pas assez
tôt. Les enfants ne sont d'ailleurs pas souvent raisonnables avec leurs
appareils : ils les retirent dès que les adultes ont le dos tourné.



» Mais je m'égare. Où en étais-je ? Ah oui,
j'examinais le cadavre de cette fille. J'étais triste parce qu'il est toujours
navrant de voir une vie ainsi fauchée en pleine jeunesse, et je me disais que
l'assassin, quel qu'il soit, devait être une bien mauvaise personne. Qu'on ait
retrouvé ce cadavre dans la bibliothèque du colonel Bantry ne pouvait
évidemment que dérouter, ça faisait même trop roman policier pour être vrai.
En fait, le scénario ne «collait pas». Il n'avait pas été prévu ainsi
et c'est cela, voyez-vous, qui nous a tellement embrouillés. La véritable idée
de départ était de déposer le cadavre chez ce pauvre petit Basil Blake — bien
meilleur suspect, et de loin — mais le fait que ce dernier se soit amusé à le
transporter dans la bibliothèque du colonel Bantry a considérablement retardé
le cours des événements, sans doute au grand dam du véritable meurtrier.



»Car à l'origine, c'est sur Mr Blake que devaient se
porter les soupçons. On aurait enquêté à Danemouth, découvert qu'il connaissait
la morte, découvert ensuite qu'il s'était lié à une autre fille, supposé que
Ruby Keene était venue lui faire du chantage ou une scène quelconque, et qu'il
l'avait étranglée dans un accès de colère. Un crime tout ce qu'il y a de banal,
de sordide — un crime de fêtard, quoi !



» Seulement voilà, tout a mal tourné, et
l'attention des enquêteurs s'est portée beaucoup trop vite sur la famille
Jefferson — au grand dam, encore une fois, d'une certaine personne.



»Je vous l'ai dit, je suis très méfiante de nature.
Mon neveu Raymond me répète — pour rire, bien entendu, et en toute affection — que
mon cerveau est une poubelle, un cloaque. C'est, d'après lui, typique des
victoriens. Tout ce que je peux dire, c'est que les victoriens en savaient long
sur la nature humaine.



» Dotée donc de cet esprit sceptique — sinon septique
-, je me suis penchée sur l'aspect financier de l'affaire. Deux
personnes allaient tirer bénéfice de la mort de cette fille — on ne pouvait sortir de là. Cinquante mille livres,
c'est une somme, surtout quand vous connaissez des difficultés pécuniaires — ce
qui était le cas des deux personnes en question. Certes, il paraissait malaisé
de les soupçonner tant ils se montraient charmants l'un et l'autre... Mais on
ne sait jamais, n'est-ce pas?



» Mrs Jefferson, par exemple : tout le monde l'aimait
beaucoup. Et pourtant, il apparaît évident qu'elle avait commencé cet été à
ruer dans les brancards, qu'elle était lasse de la vie qu'elle menait, de sa
complète dépendance vis-à-vis de son beau-père. Elle savait, parce que le
médecin le lui avait dit, qu'il n'en avait plus pour bien longtemps — et alors là,
pour dire les choses crûment, tout était pour le mieux... ou l'aurait
été sans l'entrée en scène de Ruby Keene. Mrs Jefferson vouait à son fils
une adoration sans bornes, et certaines femmes ont la curieuse idée que les
crimes commis au nom de leur rejeton se justifient moralement. J'ai vu un ou
deux cas de ce genre au village. «Mais c'que j'ai fait, c'était pour Daisy
qu'j'l'ai fait, miss», disent-elles comme si cela suffisait à justifier une
conduite éminemment répréhensible. Plutôt laxiste, comme tournure
d'esprit, non?



» Mr Mark Gaskell, cela va de soi, était cependant un
bien meilleur partant, si je puis me permettre ce jargon hippique. Il était
joueur et ne me semblait pas de très haute moralité. Seulement, pour diverses
raisons, il m'apparaissait qu'une femme était étroitement impliquée dans
ce crime.



«Comme je l'ai dit, en ce qui concerne le mobile,
l'argent me semblait particulièrement vraisemblable. II était par
conséquent fort ennuyeux de constater que ces deux personnes avaient un alibi
pour l'heure où Ruby Keene, d'après les rapports médicaux, avait trouvé la
mort.



» Peu après, cependant, survint la découverte de la
voiture incendiée renfermant le corps de Pamela Reeves. La vérité me sauta
alors aux yeux. Les alibis ne valaient désormais plus rien.



«Je détenais à présent les deux moitiés de
l'affaire — aussi convaincantes l'une que l'autre à ceci près qu'elles ne
coïncidaient pas. Il devait y avoir entre elles un lien étroit, mais je ne
parvenais pas à le trouver. La personne que je savais impliquée dans le
crime n'avait pas de mobile.



«C'était vraiment stupide de ma part, fit miss Marple
non sans mélancolie. Dire que sans Dinah Lee, je n'y aurais pas pensé alors que
c'était la chose la plus évidente du monde ! État civil ! Mariage ! Il ne
s'agissait plus seulement de Mr Gaskell ou de Mrs Jefferson : la notion de mariage
ouvrait d'autres possibilités. Que l'un de ces deux-là
ait convolé, ou même seulement en caresse l'idée, et le conjoint réel ou
putatif devenait suspect. Raymond, par exemple, pouvait croire en ses
chances d'épouser une femme riche. Il gratifiait sans relâche Mrs Jefferson de
ses assiduités et c'est son charme, je crois, qui l'avait éveillée de son long
veuvage. Jusque-là, elle s'était contentée de jouer les filles de Mr Jefferson.
Comme Ruth et Néomi — à ceci près, encore une fois,
que Néomi, si vous vous souvenez, s'était donné
toutes les peines du monde pour trouver un mari à Ruth.



» Outre Raymond, il y avait Mr McLean.
Elle avait beaucoup d'affection pour lui et il semblait tout à fait possible
qu'elle finisse par l'épouser. En voilà un qui n'était pas riche — et qui, en
plus, la nuit du crime, se trouvait à proximité de Danemouth. Ainsi,
voyez-vous, fit miss Marple, j'avais l'embarras du choix.



» Seulement, en fait, au fond de moi-même, je savais.
Ces ongles rongés, ça voulait dire quelque chose — et il n'y avait pas à
sortir de là.



— Ses ongles ? s'étonna sir Henry. Mais elle s'en
était cassé un et avait coupé les autres.



— Erreur, rectifia miss Marple. Rongés ou coupés
ras, les ongles n'ont pas du tout le même aspect ! Tous les gens qui
s'occupent d'enfants vous le diront. Moi-même, je ne cesse de répéter à mes
petites élèves combien il est laid de les ronger. Or, ceux-là étaient
révélateurs et ne pouvaient mener qu'à une conclusion : le cadavre de la
bibliothèque du colonel Bantry n'était pas, absolument pas, celui de Ruby
Keene.



»Et cela nous mène tout droit à l'unique intéressée. Josie.!
C'est Josie qui a identifié le corps : elle savait, elle devait savoir
que ce n'était pas celui de Ruby. Pourtant, elle a dit que si. Elle était
stupéfaite, abasourdie de découvrir le corps là où il se trouvait. Elle a même
pratiquement trahi sa surprise. Pourquoi? Parce qu'elle savait, mieux
que quiconque, où il aurait dû se trouver ! Dans le cottage de Basil Blake! Qui
a attiré notre attention sur Basil? Josie, en disant à Raymond que Ruby pouvait
se trouver avec « ce type qui fait des films ». Et avant cela en glissant une
photo de lui dans le sac de Ruby. Qui nourrissait une telle rancoeur
à l'encontre de la victime qu'elle ne fut même pas capable de la masquer devant
le corps ? Josie ! Josie la rusée, Josie la pragmatique, toujours prête à
sortir ses griffes et qui ne songeait qu'à l'argent. »Voilà ce que je
voulais dire en parlant de la crédulité à laquelle tout un chacun se laisse
trop vite aller. Personne n'a songé à mettre en doute l'affirmation de Josie
selon laquelle il s'agissait bien du corps de Ruby Keene. Tout simplement parce
qu'on ne lui voyait à ce moment-là aucune raison de mentir. Le mobile, c'est là
qu'a toujours résidé la difficulté : Josie était manifestement impliquée, mais
la mort de Ruby semblait plutôt, en fait, contraire à ses intérêts. Ce n'est
que lorsque Dinah m'a parlé d'état civil que j'ai aussitôt vu le lien.



» Le mariage ! Imaginons Josie et Mark Gaskell mariés,
tout deviendrait limpide! Or, nous le savons maintenant, ils l'étaient depuis
un an. Ils voulaient garder le secret jusqu'à la mort de Mr Jefferson.



» J'ai pris un vif intérêt, voyez-vous, à retracer le
cours des événements, à voir exactement comment le plan avait été élaboré. Un
plan compliqué et simple à la fois. Tout d'abord, le choix de cette malheureuse
Pamela Reeves, puis l'approche par le biais du cinéma. Tourner un bout d'essai
: bien sûr que cette infortunée gamine ne pouvait résister. Pas étant donné la
manière convaincante dont Mark Gaskell lui a fait miroiter la chose. Elle
arrive à l'hôtel, il l'attend, la fait entrer par la porte latérale, la
présente à Josie — une de leurs meilleures maquilleuses ! Pauvre gosse, quand
j'y pense, j'en suis malade! Je ne peux m'empêcher de l'imaginer dans la salle
de bains de Josie pendant que celle-ci lui décolore les cheveux, lui fait le
visage, lui vernit les ongles des mains et des orteils. C'est au cours de cette
opération qu'on lui administre de la drogue — dans un soda glacé, probablement.
Elle perd connaissance. Je présume qu'ils la mettent alors dans l'une des
chambres vides d'en face — on n'y fait le ménage qu'une fois par semaine,
souvenez-vous.



» Après dîner, Mark Gaskell prend sa voiture pour
faire, soi-disant, un tour jusqu'au front de mer. C'est à ce moment-là qu'il
transporte le corps de Pamela, revêtu d'une des vieilles robes de Ruby,
jusqu'au cottage et le dispose sur le tapis de la cheminée. Elle était toujours
inconsciente, mais pas morte. Il l'étrangle avec la ceinture de la robe... Pas
très joli, ça non, et je prie Dieu qu'elle ne se soit rendu compte de rien. La
seule chose qui me réconforte, voyez-vous, c'est la certitude qu'il sera
pendu... Cela a dû se passer juste après 10 heures. Il rentre alors en poussant
son moteur à fond et retrouve les autres dans le salon où Ruby Keene, toujours
vivante, exécute son numéro de danse avec Raymond.



»J'imagine que Josie avait donné à l'avance des
instructions à sa cousine. Celle-ci lui obéissait toujours. Ruby devait se
changer, aller dans la chambre de Josie, et attendre. Elle aussi avait été
droguée, probablement par le café, après le dîner. Elle bâillait,
souvenez-vous, en parlant au jeune Bartlett.



» Plus tard, Josie est "montée la chercher" —
mais personne, hormis elle-même, n'est entré dans la chambre de Josie. C'est
sans doute à ce moment-là qu'elle a achevé la petite — par une injection, peut-être, ou un coup sur la nuque.
Elle redescend, danse avec Raymond, fait mine de se demander, avec les
Jefferson, où se trouve Ruby, puis va se coucher. Aux premières heures de
l'aube, elle habille sa cousine des vêtements de Pamela, descend le cadavre par
le petit escalier — c'est une femme très robuste -, s'empare de la Minoan de George Bartlett, parcourt les trois kilomètres
qui la séparent de la carrière, arrose la
voiture d'essence et y met le feu. Elle rentre alors à pied à
l'hôtel, prenant sans doute bien soin de s'y montrer vers 8 ou 9 heures comme
si c'était l'angoisse du sort de Ruby qui l'avait tirée du lit !



— Un scénario compliqué, commenta le colonel Melchett.



— Pas plus qu'un pas de danse, répondit miss Marple.



— Peut-être pas, non.



— Elle avait pensé à tout. Même à la différence de
longueur des ongles : elle a fait en sorte d'en casser un à Ruby avec son
châle, subterfuge qui lui permettrait de prétendre que Ruby se les était coupés
ras.



— Effectivement, elle n'avait rien laissé au hasard,
dit Harper. Et le seul indice en votre possession, miss Marple, c'était les
ongles rongés d'une écolière.



— Pas seulement, répondit-elle. Les gens parlent
toujours trop. C'est ce qu'a fait Mark Gaskell. Évoquant Ruby, il a dit qu'elle
avait «des dents qui lui rentraient jusque dans la gorge». Or, le cadavre dans
la bibliothèque du colonel Bantry les avait qui ressortaient.



— Et ce final de grand guignol, c'était une idée à vous,
miss Marple? demanda Conway Jefferson sur un ton plutôt maussade.



— À vrai dire, oui, confessa-t-elle. C'était quand
même mieux d'avoir une certitude, vous ne croyez pas ?



— Pour une certitude; c'a été une certitude, grogna Conway.



— Voyez-vous, apprendre que vous vous apprêtiez à
modifier votre testament a obligé Mark et Josie à faire quelque chose.
Ils avaient déjà commis deux meurtres pour de l'argent. Alors, pourquoi
pas un troisième ? Mark, bien sûr, devait rester blanc comme neige, aussi
s'est-il constitué un alibi en allant au restaurant et dans une boîte de nuit à
Londres avec des amis. C'est Josie qui devait faire le travail. Comme ils
tenaient toujours à ce que la mort de Ruby soit portée au compte de Blake, il
fallait que celle de Mr Jefferson semble résulter d'une crise cardiaque. Il y
avait de la digitaline dans la seringue, me dit le superintendant. Étant donné
les circonstances, n'importe quel médecin aurait néanmoins conclu à la mort
naturelle. Josie avait en effet descellé une des boules de pierre du balcon et
l'aurait fait tomber une fois son forfait accompli : on aurait attribué le
décès au choc causé par ce bruit.



— La ruse de cette garce ! Sir Henry intervint :



— Ainsi, la troisième mort dont vous parliez devait
être celle de Conway Jefferson ?



Miss Marple secoua la tête :



— Oh non, celle de Basil Blake. Ils l'auraient fait
pendre, s'ils avaient pu.



— Ou boucler à Broadmoor,
dit sir Henry.



— Sans vouloir l'admettre, j'ai toujours su que
Rosamund avait épousé un sale type, grogna Conway. Dire qu'elle l'aimait!
Qu'elle était amoureuse d'un assassin! Mais ils se balanceront au bout d'une
corde, lui et cette femme. Je suis content qu'il se soit effondré et qu'il ait
craché le morceau.



— C'est elle qui menait la barque, précisa miss
Marple. Elle qui avait tout manigancé depuis le début. L'ironie du destin,
c'est que c'est elle aussi qui a fait venir la fille de Londres, sans imaginer
un seul instant que Ruby allait capter l'affection de Mr Jefferson et faire
capoter ses projets.



— Pauvre gosse, dit Jefferson. Pauvre petite Ruby...
Adélaïde Jefferson et Hugo McLean firent leur entrée.



Adélaïde paraissait presque belle, ce soir-là. Elle
s'approcha de Conway et lui posa une main sur l'épaule.



— Il faut que je vous annonce quelque chose, Jeff,
murmura-t-elle d'une voix entrecoupée. Tout de suite. Je vais épouser Hugo.



Il leva les yeux et la regarda un instant sans un mot.



— Pas trop tôt, lâcha-t-il enfin sur un ton bourru.
Félicitations à tous les deux. Au fait, Addie, je vais rédiger un nouveau testament
demain.



— Oui, je sais, fit-elle avec un hochement de tête..



— Non, vous ne savez pas. Je vous lègue dix mille
livres. Tout le reste de ce que je possède ira à Peter à ma mort. Qu'en
dites-vous, mon petit?



— Oh, Jeff !



Sa voix s'étrangla :



— Vous... vous êtes formidable !



— C'est un brave gosse. J'aimerais le voir le plus
possible — pendant le temps qui me reste.



— Ça, je vous le promets !



— Il a vraiment des talents de détective, ce petit
Peter, fit Conway, songeur. II a non seulement récupéré un ongle de la victime —
d'une des deux victimes, en tout cas -mais aussi eu la chance d'obtenir du même
coup un fil du châle de Josie qui y était resté accroché. Ce qui fait qu'il a
un souvenir de la meurtrière par-dessus le marché ! Il est fier comme pas deux !



 



*



 



Hugo et Adélaïde passèrent devant la salle de danse.
Raymond les vit et s'approcha.



— À vous aussi, il faut que j'annonce la nouvelle, dit
la jeune femme d'un ton un peu précipité. Nous allons nous marier.



Le visage de Raymond s'éclaira d'un sourire parfait
-un sourire courageux et mélancolique.



Ignorant Hugo, il plongea les yeux dans ceux de la
jeune femme ;



— Je vous souhaite beaucoup, beaucoup de bonheur...
Ils poursuivirent leur chemin. Raymond les regarda s'éloigner.



«Elle était chouette, cette femme, se dit-il à
lui-même. Vraiment très chouette. Et elle aurait été bourrée d'argent. Dire que
je me suis donné tant de mal pour monter ce bateau des Starr du Devonshire...
Bah, c'est la faute à pas de chance. Danse, danse, mon beau petit monsieur ! »



Et il retourna sur la piste.
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