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C’est un petit magasin où n’entre
jamais un rayon rose et gai. Son unique fenêtre, à gauche de la porte d’entrée,
est masquée par des cônes en papier, des boîtes en carton empilées. Une ardoise
pend à la crémone.


Accrochés au plafond, des tubes au
néon éclairent une dame âgée qui s’approche d’un bébé dans un landau
gris :


— Oh, il sourit !


Une autre femme plus jeune – la
commerçante –, assise près de la fenêtre et face à la caisse enregistreuse où
elle fait ses comptes, s’insurge :


— Comment ça, mon fils
sourit ? Mais non, il ne sourit pas. Ce doit être un pli de bouche.
Pourquoi il sourirait ?


Puis elle reprend ses calculs
pendant que la cliente âgée contourne la voiture d’enfant à la capote relevée.
Sa canne lui donne l’allure et le pas maladroit. De ses yeux mortels – obscurs
et plaintifs – à travers le voile de sa cataracte, elle insiste :


— On dirait pourtant qu’il
sourit.


— Ça m’étonnerait, personne n’a
jamais souri dans la famille Tuvache ! revendique la mère du nouveau-né en
se penchant par-dessus le comptoir pour vérifier.


Elle relève la tête, tend son cou
d’oiseau et appelle :


— Mishima ! Viens
voir !


Une trappe au sol s’ouvre comme une
bouche et apparaît, telle une langue, un crâne dégarni :


— Quoi ? Que se
passe-t-il ?


Mishima Tuvache sort de la cave
avec, entre les bras, un sac de ciment qu’il dépose sur le carrelage tandis que
sa femme lui raconte :


— La cliente prétend qu’Alan
sourit.


— Qu’est-ce que tu dis,
Lucrèce ?…


Époussetant un peu de poudre de
ciment sur ses manches, il s’approche à son tour du nourrisson qu’il contemple
longuement d’un air dubitatif avant de diagnostiquer :


— Il a sûrement la colique. Ça
leur dessine des plis de lèvres comme ça…, explique-t-il en remuant ses mains à
l’horizontale, l’une par-dessus l’autre devant son visage. On peut parfois
confondre avec des sourires mais ça n’en est pas. Ce sont des grimaces.


Puis il glisse ses doigts sous la
capote du landau et prend l’aïeule à témoin :


— Regardez. Si je pousse les
commissures de ses lèvres vers le menton, il ne sourit pas. Il fait la gueule
comme son frère et sa sœur dès qu’ils sont nés.


La cliente demande :


— Relâchez.


Le commerçant s’exécute. La cliente
s’exclame :


— Ah ! vous voyez bien
qu’il sourit.


Mishima Tuvache se redresse, bombe
le torse et s’agace :


— Qu’est-ce que vous vouliez,
vous ? !


— Une corde pour me pendre.


— C’est haut de plafond, là où
vous habitez ? Vous ne savez pas ? Tenez, prenez ça : deux
mètres devraient suffire, continue-t-il en sortant d’un rayonnage un lien de
chanvre. Le nœud coulant est déjà fait ! Vous n’aurez plus qu’à glisser
votre tête dedans.


Tout en payant, la dame se tourne
vers le landau :


— Ça met du baume au cœur de
voir un enfant qui sourit.


— Oui, oui, c’est ça !
râle Mishima. Allez, rentrez chez vous. Vous avez mieux à faire, maintenant,
là-bas.


La dame âgée et désespérée s’en va,
la corde enroulée autour d’une épaule sous un ciel chagrin. Le commerçant se
retourne dans le magasin :


— Hou, bon débarras ! Fait
chier, celle-là. Il ne sourit pas.


La mère est restée près de la caisse
suspendue de la voiture d’enfant qui remue toute seule. Le grincement des
ressorts se mêle à des gazouillis et des éclats de rire émanant de l’intérieur
du landau. Plantés de chaque côté, les parents se regardent catastrophés :


— Merde…
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— Alan !… Combien de fois
faudra-t-il te le répéter ? On ne dit pas « au revoir » aux
clients qui sortent de chez nous. On leur dit « adieu » puisqu’ils ne
reviendront jamais. Est-ce que tu vas finir par comprendre ça ?


Lucrèce Tuvache, très fâchée dans le
magasin, cache entre ses mains crispées dans le dos une feuille de papier qui
tremble au rythme de sa colère. Penchée sur son petit dernier, debout en short
devant elle et qui la regarde de sa bouille réjouie, elle le sermonne, lui fait
la leçon :


— Et puis cesse de chantonner
(elle l’imite) : « Bon-zou-our !…» quand des gens arrivent. Il
faut dire d’un air lugubre : « Mauvais jour, madame…» ou :
« Je vous souhaite le grand soir, monsieur. » Et surtout, ne souris
plus ! Tu veux faire fuir la clientèle ?… Qu’est-ce que c’est que
cette manie d’accueillir les gens en roulant des yeux ronds et en agitant les
index dressés en l’air de chaque côté des oreilles ? Crois-tu que les
clients viennent ici pour contempler ton sourire ? Ça devient
insupportable, ce truc-là. On va te mettre un appareil ou te faire opérer !


Un mètre soixante et la quarantaine
finissante, Mme Tuvache est furibarde. Cheveux châtains et plutôt courts
balayés derrière les oreilles, la mèche oblique sur son front donne de l’élan à
sa coiffure.


Quant aux boucles blondes d’Alan,
elles s’envolent, comme sous l’effet d’un ventilateur, face aux cris de la mère
qui sort de dans son dos la feuille de papier qu’elle dissimulait :


— Et puis c’est quoi, ce dessin
que tu as rapporté de la maternelle ?…


D’une main, elle le tend devant elle
et en fait la description, tapotant dessus l’index rageur de son autre
main :


— Un chemin qui mène à une
maison avec une porte et des fenêtres ouvertes devant un ciel bleu où brille un
grand soleil !… Et alors, il n’y a pas de nuages ni de pollution dans ton
paysage ? Où sont-ils les oiseaux migrateurs qui nous fientent les virus
asiatiques sur la tête et où sont-elles les radiations, les explosions
terroristes ? C’est totalement irréaliste. Viens plutôt admirer ce que
Vincent et Marilyn dessinaient à ton âge !


Lucrèce file en robe le long d’une
gondole où sont exposées des quantités de fioles luisantes et dorées. Elle
passe devant son fils aîné, quinze ans et maigre, qui se ronge les ongles et se
mord les lèvres sous un crâne entièrement bandé. Près de lui, Marilyn (douze
ans et un peu grasse), affalée sur un tabouret, écrase son atonie d’un
bâillement, elle avalerait le monde tandis que Mishima descend le rideau de fer
et commence à éteindre quelques tubes au néon. La mère ouvre un tiroir sous la
caisse enregistreuse et sort, d’un carnet de commandes, deux feuilles de papier
qu’elle déplie :


— Regarde ce dessin de Marilyn
comme il est sombre et celui-là, de Vincent : des barreaux devant un mur
de briques ! Là, je dis oui. Voilà un garçon qui a compris quelque chose à
l’existence !… Ce pauvre anorexique qui souffre de tant de migraines qu’il
croit que son crâne va éclater sans le bandage… Mais lui, c’est l’artiste de la
famille, notre Van Gogh !


Et la mère, de le citer en
exemple :


— Le suicide, il a ça dans le
sang. Un vrai Tuvache tandis que toi, Alan…


Vincent, le pouce dans sa bouche,
vient se blottir contre sa génitrice :


— Je voudrais retourner dans
ton ventre, maman…


— Je sais…, répond celle-ci en
lui caressant les bandes Velpeau et continuant de détailler le dessin du petit
Alan : Qui est cette pépette à longues jambes que tu as dessinée,
s’affairant près de la maison ?


— C’est Marilyn, répond
l’enfant de six ans.


À ces mots, la fille Tuvache aux
épaules rentrées lève mollement sa tête dont les cheveux dissimulent presque
entièrement le visage et son nez rougi tandis que la mère s’étonne :


— Pourquoi tu l’as faite
occupée et jolie ? Tu sais bien qu’elle dit toujours qu’elle est inutile
et moche ?


— Moi, je la trouve belle.


Marilyn se plaque les paumes aux
oreilles, bondit du tabouret et court vers le fond du magasin en criant et
grimpant l’escalier qui mène à l’appartement.


— Et voilà, il fait pleurer sa
sœur !… hurle la mère tandis que le père éteint les derniers tubes au néon
de la boutique.
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— Après s’être ainsi lamentée de
la mort d’Antoine, la reine d’Égypte se couronna de fleurs puis elle se fit
préparer un bain…


Assise sur le lit de Marilyn, la
mère raconte à sa fille l’histoire du suicide de Cléopâtre pour
l’endormir :


— Une fois baignée, la reine se
mit à table et prit un repas somptueux. Un homme arriva alors de la campagne en
portant un panier pour Cléopâtre. Comme les gardes lui demandaient ce qu’il
contenait, il l’ouvrit, écarta les feuilles et leur montra qu’il était plein de
figues. Les gardes admirant la beauté et la grosseur des fruits, l’homme sourit
et les invita à en prendre. Ainsi mis en confiance, ils le laissèrent entrer
avec ce qu’il portait.


Marilyn, couchée sur le dos et les
yeux rouges, regarde le plafond en écoutant la belle voix de sa mère qui
continue :


— Après son déjeuner, Cléopâtre
prit une tablette qu’elle avait écrite, cachetée, et la fit envoyer à Octave
puis, ayant fait sortir tout le monde à l’exception d’une servante, elle ferma
la porte.


Marilyn baisse ses paupières et
respire plus calmement…


— Quand Octave eut décacheté la
tablette et lu les prières et les supplications de Cléopâtre lui demandant de
l’ensevelir avec Antoine, il comprit aussitôt ce qu’elle avait fait. Il songea
à aller lui-même à son secours puis il envoya en toute hâte des gens pour
savoir ce qui s’était passé… Le drame avait été rapide car, lorsqu’ils
arrivèrent en courant, ceux-ci surprirent les gardes qui ne s’étaient aperçus
de rien et, ouvrant la porte, ils trouvèrent Cléopâtre morte, couchée sur un
lit d’or et vêtue de ses habits royaux. Sa servante, appelée Iras, arrangeait
le diadème autour de la tête de la reine. Un des hommes lui dit avec
colère : « Ah, voilà qui est beau, Iras ! Très beau, fit-elle,
et digne de la descendante de tant de rois. » L’aspic apporté avec les figues
avait été caché sous les fruits, car Cléopâtre l’avait ainsi ordonné, afin que
l’animal l’attaquât sans même qu’elle le sût. Mais en enlevant des figues, elle
le vit et dit : « Le voilà donc », puis elle dénuda son bras et
l’offrit à la morsure.


Marilyn ouvre les yeux, comme
hypnotisée. Sa mère lui caresse les cheveux en concluant son récit :


— On découvrit, sur le bras de
Cléopâtre, deux piqûres légères et peu distinctes. Octave, tout désespéré qu’il
était de la mort de cette femme, admira sa grandeur d’âme et la fit ensevelir
avec une magnificence royale auprès d’Antoine.


— Moi, z’aurais été là, du
serpent, z’en aurais fait des zolis souliers pour que Marilyn puisse aller
danser à la discothèque Kurt Cobain ! dit Alan, debout dans
l’entrebâillement de la porte de la chambre de sa sœur.


Lucrèce se retourne brutalement et
fronce des sourcils vers son cadet :


— Toi, au lit ! On ne t’a
rien demandé.


Puis en se levant, elle promet à sa
fille :


— Demain soir je te raconterai
comment, du haut d’une falaise, Sapho s’est jetée dans la mer pour les beaux
yeux d’un jeune pâtre…


— Maman, renifle Marilyn, quand
je serai grande, est-ce que je pourrai aller danser avec des garçons à la
disco…


— Mais bien sûr que non,
n’écoute pas ton petit frère. Il dit des bêtises. Comment peux-tu imaginer que
des hommes souhaiteraient danser avec une godiche telle que tu te vois ?
Allez, fais des cauchemars, ce sera plus intelligent.


Lucrèce Tuvache, au beau visage
grave, rejoint son mari dans leur chambre quand retentit en bas la sonnette des
urgences.


— Ah oui, c’est vrai, la nuit,
on est de garde…, soupire Mishima. J’y vais.


Il descend l’escalier dans le noir
en grognant :


— Raah, on n’y voit rien. C’est
un coup à se casser la gueule !…


En haut des marches, la voix d’Alan
propose :


— Mais papa, plutôt que de
maudire l’obscurité, appuie sur l’interrupteur.


— Oh toi, monsieur
je-sais-tout, avec tes conseils !…


Mais le père écoute quand même son
fils et, sous l’ampoule électrique et grésillante de l’escalier, il rejoint le
magasin dont il allume une rangée de tubes au néon.


Quand il remonte, sa femme, adossée
contre un oreiller et un magazine entre les mains, lui demande :


— C’était qui ?


— Connais pas, un désespéré de
passage avec un revolver vide. J’ai trouvé ce qu’il lui fallait dans les boîtes
de munitions devant la fenêtre pour qu’il se tire une balle dans la tête.
Qu’est-ce que tu lis ?


— Les statistiques de l’an
dernier : un suicide toutes les quarante minutes, cent cinquante mille
tentatives, douze mille morts. C’est énorme…


— Oui, c’est énorme, le nombre
de gens qui se loupent. Heureusement qu’on est là… Éteins ta lumière, ma
chérie.


— Éteins ta lumière, mon amour.


De l’autre côté d’une cloison, la
voix d’Alan résonne :


— Fais de beaux rêves, maman.
Fais de beaux rêves, papa.


Les parents soupirent.
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— Le Magasin des Suicides,
j’écoute !


Mme Tuvache, en chemisier rouge
sang, décroche le téléphone et demande de patienter : « Ne quittez
pas, monsieur », tout en rendant sa monnaie à une cliente aux traits
décomposés par l’angoisse. Celle-ci s’en va, portant un sac d’emballage
biodégradable sur lequel on peut lire d’un côté : Le Magasin des
Suicides et de l’autre : Vous avez raté votre vie ? Avec nous,
vous réussirez votre mort ! Lucrèce salue la cliente :
« Adieu, madame » puis reprend le combiné :


— Allô ? Ah, c’est vous,
monsieur Tchang ! Bien sûr que je me souviens de vous : la corde, ce
matin, c’est ça ?… Vous ?… Vous vouliez nous ?… Je n’entends pas
(le client doit appeler d’un portable). Nous inviter à votre enterrement ?
Oh, c’est gentil ! Mais vous allez faire ça quand ? Ah, vous avez
déjà la corde au cou ? Alors, aujourd’hui mardi, demain mercredi… donc la
cérémonie aura lieu jeudi. Ne quittez pas, je demande à mon mari…


Elle appelle au fond du magasin,
près du rayon frais.


— Mishima ! J’ai
M. Tchang au bout du fil. Tu sais, le concierge de la cité des Religions
Oubliées-Mais si, celui de la tour Mahomet. Il voudrait nous inviter à son
enterrement jeudi. Ce n’est pas le jour où le nouveau représentant des établissements
M’en Fous La Mort doit venir ? Ah, c’est le jeudi suivant. Donc, c’est
bon.


Elle reparle dans l’appareil :


— Allô ? Monsieur
Tchang ?… Allô !… (puis raccroche en constatant :) les cordes,
c’est basique mais efficace. Faudra penser à recommander du chanvre. Avec les
fêtes qui approchent… Tiens, Marilyn, viens voir.


Marilyn Tuvache a maintenant
dix-sept ans. Indolente et avachie, de lourdes mamelles qui pendent, elle a
honte de son corps qui l’encombre. Un tee-shirt la boudine, illustré d’un
rectangle blanc bordé de noir à l’intérieur duquel on lit : « VIVRE
TUE ».


Plumeau à la main, elle déplace sans
conviction de la poussière au bord d’une étagère où sont exposées des lames de
rasoir pour se trancher les veines. Certaines sont rouillées. Auprès de
celles-ci, une étiquette indique : Même si vous ne coupez pas assez
profond, vous aurez le tétanos. La mère demande à sa fille :


— Va acheter chez le fleuriste
Tristan et Iseut une couronne mortuaire, une petite, hein ! Sur la
bande, fais écrire : À notre client, M. Tchang, de la part du
Magasin des Suicides. Il aura sans doute aussi invité pas mal de locataires
de la tour Mahomet qui diront : « Il ne s’est pas loupé, notre
concierge. » Ça nous fera un peu de publicité. Allez !… Toi qui dis
continuellement : « Qu’est-ce que je pourrais faire,
maman ? » Tu la porteras ensuite au nouveau gardien du cimetière.


— Oh… Toujours pour moi le
travail de boniche parce que je ne sers à rien ici ! Pourquoi ils n’y vont
pas, eux, les garçons ?


— Vincent invente dans sa
chambre et Alan, dehors, s’enivre du soleil d’automne. Il joue avec le vent,
cause avec les nuages. À onze ans… Je crois que ça ne va vraiment pas bien,
lui. Vas-y, toi.


Marilyn Tuvache reluque l’homme à
qui parle son père au fond du magasin :


— Pourquoi les beaux clients ne
me regardent pas ? J’aimerais bien les intéresser…


— Mais qu’elle est sotte,
celle-là ! Tu crois qu’ils viennent ici pour la bagatelle ? File
donc.


— Pourquoi on ne peut pas se
tuer, nous, maman ?…


— Je te l’ai dit cent
fois : parce que c’est impossible. Qui tiendrait ensuite le magasin ?
On a une mission, ici, les Tuvache ! Enfin, quand je dis nous, j’exclus
Alan bien sûr. Allez, va-t’en.


— Bon… Heu… Ouais…


— Pauvre grande…


La mère sort de derrière le
comptoir, attendrie par sa fille amorphe quittant la boutique :


— À son âge, j’étais
pareille : molle et râleuse, je me sentais bête jusqu’au jour où j’ai
rencontré Mishima.


Elle passe un doigt sur une étagère,
y recueille un peu de poussière.


— Et quand je faisais le
ménage, si les coins en voulaient, fallait qu’ils s’approchent…


Elle prend le plumeau, recommence le
travail de sa fille en déplaçant soigneusement les lames de rasoir.


 


Au pied de l’escalier qui mène à
l’appartement, à côté du rayon frais, Mishima, en gilet, fait l’article à un
homme musclé plus grand que lui :


— Vous me demandez quelque
chose d’original et viril, moi je vous réponds : le seppuku que les
vulgaires appellent hara-kiri terme argotique. Bon, ça, évidemment, je
ne le conseille pas à tout le monde car c’est un truc de sportif ! Mais,
costaud comme vous êtes, vous devez être sportif, non ? Quel est votre…
Pardonnez-moi, si vous êtes là, je devrais dire : « Quel était votre
métier ? »


— Prof de gym au lycée
Montherlant.


— Tiens, qu’est-ce que je
disais !


— Je ne supporte plus mes collègues
ni les élèves…


— Ça, les enfants, parfois
c’est difficile, reconnaît Mishima. Nous, je vois, avec le dernier…


— J’avais pensé à l’essence ou
au napalm…


— Ah, une belle immolation sous
un préau d’école, ce n’est pas mal non plus, apprécie le commerçant. On a tout
ce qu’il faut pour cela mais, franchement, le seppuku… Enfin, je ne pousse pas
à la dépense, c’est vous qui voyez.


Le professeur d’éducation physique
et sportive balance entre les deux propositions :


— Immolation, hara-kiri…


— Seppuku, rectifie
M. Tuvache.


— Ça nécessite beaucoup de
matériel ?


— Un kimono de samouraï à votre
taille. Il doit me rester un XXL et puis bien sûr, le tanto. On s’en
fait toute une histoire mais, regardez, c’est finalement un sabre plutôt court,
minimise M. Tuvache en décrochant du mur une arme blanche (quand même
assez longue) qu’il dépose entre les mains du client. Je les aiguise moi-même.
Touchez ce fil du tranchant. Ça vous pénètre comme dans du beurre.


Le prof de gym contemple les
brillances de la lame en faisant la moue tandis que Mishima sort d’un carton
une veste de kimono qu’il étale devant lui :


— Mon fils aîné a eu l’idée de
coudre dessus une croix de soie rouge pour indiquer où planter le sabre parce
que, des fois, les gens visent trop haut, dans le sternum, et ça n’entre pas,
ou alors trop bas dans le ventre. Et là, à part vous crever l’appendice
vermiforme, ça ne sert à rien.


— C’est cher ? se
renseigne l’enseignant.


— Le tout, trois cents
euros-yens.


— Ah, quand même ! Est-ce
qu’on peut payer…


— À crédit ? demande le
commerçant. Chez nous ? Vous plaisantez, pourquoi pas une carte de
fidélité !


— C’est que c’est un
investissement.


— Ah, bien sûr, c’est plus
onéreux qu’un bidon de napalm mais, après tout, ce sera votre dernière dépense…
Sans compter que c’est l’aristocratie du suicide, le seppuku. Et je ne dis pas
ça seulement parce que mes parents m’ont prénommé Mishima.


Le client hésite.


— J’ai peur de ne pas avoir le
courage…, avoue le prof dépressif en soupesant le tanto. Vous ne faites pas de
service à domicile ?


— Oh non ! s’indigne
M. Tuvache. On n’est pas des assassins, tout de même. Vous rendez-vous
compte, c’est interdit. Nous, on fournit ce qu’il faut mais les gens se
débrouillent. C’est leur histoire. On est là juste pour rendre service en vendant
des produits de qualité, poursuit le commerçant qui conduit le client vers la
caisse.


Et, pliant soigneusement le kimono
qu’il glisse avec le sabre dans un sac d’emballage, il se justifie :


— Trop de gens agissent en
amateurs… Vous savez que sur cent cinquante mille personnes qui font la
tentative, cent trente-huit mille se ratent. Ces personnes se retrouvent
souvent handicapées sur des chaises roulantes, défigurées à vie, tandis qu’avec
nous… Nos suicides sont garantis. Mort ou remboursé ! Allez, allez, vous
ne regretterez pas cet achat, un athlète comme vous !… Vous respirez un
bon coup et hop là ! Et puis, comme je dis toujours, on ne meurt qu’une
fois, alors autant que ce soit un moment inoubliable.


Mishima encaisse l’argent du
professeur d’éducation physique et sportive puis, lui rendant sa monnaie, il
ajoute :


— Tenez, je vais vous confier
un truc de métier…


Il lorgne autour de lui pour
vérifier que personne ne l’écoute et explique :


— Quand vous ferez ça dans
votre salle à manger, mettez-vous à genoux sur le sol et ainsi, même si la lame
ne pénètre pas très profondément… parce que quand même ça doit piquer… si vous
êtes à genoux, vous tomberez sur le ventre et ça enfoncera le sabre jusqu’à la
garde. Et quand on vous retrouvera, ça épatera vos amis ! Vous n’avez pas
d’amis ?… Eh bien, ça épatera le médecin légiste qui dira : « Il
n’y est pas allé de main morte, lui ! »


— Merci, fait le client
effondré aussi par l’acte à accomplir.


— Je vous en prie, c’est notre
travail. À votre service.
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— Lucrèce ! Tu peux
venir ?!


Mme Tuvache apparaît, ouvrant
une porte sous l’escalier au fond du magasin. Un masque à gaz englobe son
visage de la gorge au sommet du crâne. Les optiques circulaires de chaque côté
de la tête et, devant la bouche, la volumineuse cartouche filtrante lui donnent
un air de mouche en colère.


Vêtue d’une blouse blanche, elle ôte
des gants élastiques de chirurgien en rejoignant son mari qui l’a appelée et
maintenant lui explique devant une cliente :


— Madame voudrait quelque chose
de féminin.


— Won-won-won,
won-won-won !… bourdonne le visage de mouche de Mme Tuvache qui,
s’apercevant qu’elle a gardé son appareil de protection, défait le harnais de
tête et reprend, masque à gaz entre les mains : Ah, quelque chose de
féminin, c’est le poison ! C’est ce qu’il y a de plus féminin. Justement,
j’en préparais dans l’arrière-cuisine…


Elle déboutonne aussi sa blouse et
pose l’attirail sur le comptoir près de la caisse :


— Un poison… Qu’est-ce que je
pourrais vous proposer ? Vous préféreriez un poison de contact vous le
touchez, vous êtes morte –, à inhaler ou à ingérer ?


— Heu…, fait la dame qui ne
s’attendait pas à cette question. Qu’est-ce qui est le mieux ?


— De contact, c’est
rapide !… explique Lucrèce. Nous avons de l’acide d’anguille bleue, du
poison de grenouille dorée, étoile du soir, fléau des elfes, gelée assommante,
horreur grise, huile évanouissante, poison de poisson-chat… Tout n’est pas là.
Certains produits sont au rayon frais, dit-elle devant une gondole où sont
exposées des quantités de fioles.


— Et à inhaler, ça se présente
comment ?


— C’est tout simple, vous
dévissez le bouchon et respirez ce qu’il y a dans le flacon. Ça peut être de la
dansefol, de l’haleine de pendu, du nuage jaune, de la toxine d’œil tueur, du
souffle du désert…


— Ah, je ne sais pas quoi
choisir. Je vous embête, s’excuse la dame.


— Mais pas du tout, comprend la
commerçante. C’est bien normal d’hésiter. Sinon, à avaler, nous avons du miel
du vertige qui rend la peau rouge parce qu’on transpire du sang.


La cliente fait la moue.


— En deux mots, c’est pour
quelle raison ? lui demande Lucrèce.


— Je suis inconsolable du décès
d’un proche auquel je pense tout le temps. Et donc, venir faire mes courses
chez vous, je ne vois plus que cette solution pour l’oublier.


— Ah bon ? Alors je vous
conseille la strychnine. C’est de l’extrait de noix vomique. Sitôt avalée, cela
fait perdre la mémoire… Ainsi, vous n’aurez plus de souffrance ni de regret…
Ensuite la paralysie se développe et la personne empoisonnée meurt étouffée
sans rien se rappeler. C’est pile pour vous, ça.


— Noix vomique…, répète la dame
en deuil en frottant, des paumes, ses paupières fatiguées.


— Mais si vous préférez vous
morfondre une dernière fois, propose Lucrèce, vous pouvez aussi confectionner
votre poison. Beaucoup de femmes apprécient l’idée de ruminer leur peine en se
préparant la mort. Par exemple, la digitaline : vous broyez dans un
mortier des pétales de digitales qu’on a au rayon frais. Vous savez, ce sont
ces grappes de fleurs en forme de doigts tombants qui ressemblent à des mains
molles de gens accablés. Lorsque vous obtenez une poudre fine, mélangez avec de
l’eau et portez à ébullition. Ensuite laissez refroidir ça vous donne du temps
pour vous moucher et écrire une lettre qui expliquera votre geste –, puis filtrez
la solution. Remettez sur le feu jusqu’à évaporation du liquide. Vous
obtiendrez ainsi un sel cristallin blanc que vous avalerez. L’avantage, c’est
que ce n’est pas cher : 2,50 la botte ! On a aussi des branches de
strychnos pour extraire le curare, des baies de houx noir pour la théobromine…


La cliente saoulée par ces
énumérations ne sait plus que penser :


— Vous prendriez quoi,
vous ?


— Ah moi, je l’ignore, regrette
Lucrèce.


Et elle fige ses beaux yeux graves
comme si elle regardait très loin devant elle. Elle paraît ne plus être dans la
boutique.


— Nous aussi on est déprimés et
on aurait bien des raisons de se foutre en l’air, mais on ne peut pas goûter
nos produits ou alors le dernier d’entre nous à déguster tirerait vite le
rideau de fer. Et les clients, comment feraient-ils ?


Puis Mme Tuvache semble revenir
sur terre :


— Ce que je sais, c’est que le
cyanure dessèche la langue et provoque une impression désagréable. Alors moi,
dans celui que je prépare, j’ajoute des feuilles de menthe pour rafraîchir la
bouche… Ce sont là les petits plus de notre magasin. Autrement, on a aussi le
cocktail du jour ! Qu’est-ce que j’ai composé, moi, ce matin ?


Elle se retourne vers l’ardoise,
accrochée à la crémone de la fenêtre, sur laquelle est écrit à la craie : Marchand
de sable.


— Ah mais oui, le Marchand
de sable ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je ne sais pas
où j’ai la tête ces temps-ci. Vous, madame, qui hésitiez entre contact,
inhalant ou ingérant, celui-ci est un mélange des trois : belladone, gelée
assommante et souffle du désert. Ainsi, quelle que soit l’option que vous
choisirez au dernier moment : avaler le cocktail, le toucher ou le
respirer, le tour sera joué.


— Bon, ben, je vais prendre ça,
se décide la cliente.


— Vous ne le regretterez pas. Ah !
je suis bête, j’allais vous dire : « Vous m’en direz des
nouvelles. » C’est cet enfant qui me rend folle ! maugrée Lucrèce en
tendant le menton vers Alan, debout, les pieds joints et mains sur la tête
devant l’angle du rayonnage des cordes. Vous avez des enfants, madame ?


— Justement, j’en avais un… Il
est venu un jour vous acheter une balle de 22 long rifle.


— Ah.


— Il voyait tout en noir. Je
n’ai jamais su le rendre heureux…


— Eh bien, nous, on ne peut pas
en dire autant de notre dernier…, se désole Mme Tuvache. Lui voit la vie
en rose, vous vous rendez compte ? Comme s’il y avait de quoi ! On ne
sait pas comment ça se fait. Et pourtant, je vous assure qu’on l’a élevé comme
les deux autres qui sont dépressifs comme il se doit, alors que lui ne remarque
toujours que le bon côté des choses, soupire Lucrèce en levant au-dessus d’elle
une main tremblante d’indignation. On le force à regarder les infos à la télé
pour tenter de le démoraliser mais si un avion transportant deux cent cinquante
passagers s’écrase et qu’il y ait deux cent quarante-sept morts, lui ne retient
que le nombre de rescapés ! (Elle l’imite :) « Oh, maman, t’as
vu comme c’est zoli la vie ! Il y a trois personnes qui sont tombées du
ciel et qui n’ont rien eu. » Avec mon mari, on n’en peut plus. Je vous
assure qu’il y a des fois, nous, on en prendrait bien, du Marchand de sable
si on n’avait pas à s’occuper de la boutique.


La cliente intriguée s’approche
d’Alan :


— Il est au coin ?…


Celui-ci tourne sa tête bouclée et
blonde vers elle. Un large sparadrap recouvre hermétiquement la bouche de
l’enfant. Sur le pansement rose, un méchant rictus et une langue tirée tracés
au stylo-feutre avec les commissures poussées vers le bas lui donnent l’air
d’être de très mauvais poil.


Sa mère, emballant la fiole de
Marchand de sable, explique à la dame :


— C’est son grand frère,
Vincent, qui a dessiné la grimace. Moi, je n’étais pas tellement pour qu’il le
représente tirant la langue mais c’est toujours mieux que de continuellement
l’entendre s’esclaffer que la vie est merveilleuse…


La cliente scrute le pansement. À la
forme du pli du sparadrap collé aux lèvres on voit bien que, sous la grimace
dessinée, l’enfant sourit. Lucrèce tend le sac d’emballage à la dame :


— Il est puni. Quand, à
l’école, on lui a demandé ce qu’étaient les suicidés, il a répondu :
« Les habitants de la Suisse. »
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Le corps assis et décharné de Vincent
flotte dans une djellaba grise illustrée de dessins d’explosifs, bâtons de
dynamite et boules de bombes noires aux mèches crépitant des éclairs jaunes et
verts. Il a vingt ans. Rien n’embellit les murs de sa chambre. En face d’un lit
étroit, accoudé à une table encombrée et adossé contre une cloison, un tube de
colle tremble dans sa main. L’aîné des Tuvache porte une courte barbe rousse
hérissée et, sur les arcades prononcées, des sourcils broussailleux.
Respiration vibrante et oppressée, son regard fixe et oblique dénonce le
tragique reflet de son tumulte intérieur. Des bandes Velpeau lui compriment
entièrement le crâne en proie aux céphalées violentes. Des croûtes brunes
gonflent son épaisse lèvre inférieure à force de la mordre au sang tandis que
sa lèvre supérieure est très rouge et délicate. Elle s’élève au milieu en deux
pointes telle la toile écarlate d’un petit chapiteau de cirque. Devant lui, sur
la table, une étrange maquette lugubre en construction tandis que, dans son
dos, de l’autre côté de la cloison, on entend :


— Dire-la, dire-la
da-da !…


D’un coup de poing, Vincent détruit
toute sa maquette :


— Maman ! ! !


— Quoi encore ? interroge
la mère depuis la cuisine.


— Alan met des chansons
joyeuses !


— Oh, là, là, celui-là… Ah, que
n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères plutôt que de nourrir cette
dérision ! gronde Lucrèce, venant dans le couloir et ouvrant la porte de
la chambre de son cadet. Vas-tu finir, oui ?! Combien de fois t’a-t-on
répété qu’on ne voulait plus que tu écoutes ces bêtises guillerettes ?
Est-ce que les marches funèbres ont été composées pour les chiens ? Tu
sais bien le désagrément que tu causes à ton grand frère en écoutant ces
joyeusetés et comme ça lui donne mal au crâne, poursuit-elle en changeant de
chambre pour pénétrer dans celle de Vincent, où elle constate les dégâts de la
maquette explosée, tout en continuant de s’adresser à Alan. Ah, bravo, ça vaut dix !
Regarde cette catastrophe due à tes musiques. Tu peux être fier de toi !


Le père arrive à son tour :
« Que se passe-t-il ? » tandis que Marilyn apparaît en traînant
la patte. Ils sont maintenant tous les trois (Lucrèce, Marilyn et Mishima)
autour de Vincent.


— Il se passe, vocifère la
mère, que ton fils cadet a encore fait des siennes !


— Ce n’est pas mon fils,
réplique le père. Mon fils, c’est Vincent. Lui, c’est un vrai Tuvache.


— Et moi, demande Marilyn,
c’est où ma place ?


Mishima caresse le crâne bandé de
son aîné :


— Alors, que s’est-il
passé ? Tu as cassé ta maquette ?


— Une maquette de quoi ?
questionne la fille Tuvache.


Vincent sanglote :


— La maquette d’un parc
d’attractions sur le thème du suicide.


— De quoi ?
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— Ce serait… Ce serait comme une
fête foraine pour les gens qui veulent en finir avec la vie. Au stand de tir,
les clients paieraient mais pour être la cible.


Mishima, écoutant Vincent, s’assied
sur le lit :


— Mon fils est un génie.


— Ce serait un parc
d’attractions si fatal. Dans les allées des larmes ruisselleraient, douces le
long des joues de la clientèle, parmi les odeurs de fumée des frites et des
champignons vénéneux qu’on y vendrait.


« Amanites phalloïdes !…»
crie Vincent dans la chambre et Lucrèce et Marilyn sont aussi dans l’ambiance,
sentent l’odeur des frites…


— Des orgues limonaires
moudraient des chansons tristes. Des manèges à éjection propulseraient les gens
comme des lance-pierres au-dessus de la ville. Il y aurait une très haute
palissade d’où les amoureux se jetteraient, ainsi que d’une falaise, en se
tenant par la main.


Marilyn croise et frotte les
siennes.


— Des rires sanglotés dans le
fracas des roues d’un train fantôme fileraient à l’intérieur d’un faux château
gothique plein de pièges cocasses et tous mortels : électrocution, noyade,
des herses aiguisées s’abattraient dans les dos. Les amis ou parents venus
accompagner un être accablé repartiraient avec une petite boîte contenant les
cendres du désespéré car il y aurait au bout du manège un crématorium où tomberaient
les corps l’un après l’autre.


— Il est formidable, dit le
père.


— Papa en alimenterait la
chaudière. Maman vendrait les tickets…


— Et moi, à quoi je
servirais ? demande Marilyn. Où serait ma place ?


Vincent Tuvache pivote de trois
quarts la tête vers sa sœur. La puissance saisissante de son regard et le
rayonnement ravagé de ses traces d’angoisse en dessous du bandage du
crâne !… À l’extérieur dans la nuit, par les vitres de la petite fenêtre
de sa chambre sombre, une publicité au néon l’éblouit soudain d’une lumière
jaune, intense et folle. Les ombres de son visage deviennent alors vert très
pâle et sa courte barbe maintenant rose semble peinte par touches de brosse
disposées en étoile. Surexposé dans la clarté artificielle, il est aussi
auréolé par les vibrations d’une incroyable passion autodestructrice. Les trois
autres autour de lui ressentent avec émotion ce cri déchirant. La lumière
change et devient rouge. Vincent, qui baisse la tête, paraît pris sous le
souffle d’une bombe :


— Ce serait comme quand je rêve
et que je me réveille, et que je me rendors et que je rêve encore toujours de
la même féerie, du même décor…


— Ça fait longtemps que tu as
ce projet en tête ? demande la mère.


— Dans les allées, des
employées déguisées en vilaines sorcières proposeraient des pommes d’amour
empoisonnées. « Tenez, mademoiselle. Mangez cette pomme empoisonnée…»,
puis elles iraient voir quelqu’un d’autre.


— Je pourrais faire ça, moi,
suggère Marilyn. Je suis moche.


Le fils aîné expose tous ses
projets : les cabines de la Grande Roue dont le plancher se déroberait à
vingt-huit mètres de hauteur et le Grand Huit incomplet dont les rails
ascendants, après une descente vertigineuse, s’arrêteraient brutalement en
plein élan. Il exhibe la maquette qu’il a tout à l’heure démolie d’un coup de
poing tandis que son petit frère, quittant sa chambre, passe devant la porte
ouverte de celle de Vincent en fredonnant et claquant ses doigts en
rythme :


— Don’t worry, be
happy !…


Sa mère épouvantée et pleine de
blasphèmes se retourne et crispe ses poings vers lui. Les doigts à castagnettes
d’Alan sont pour elle et son mari comme un abîme.
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— En fait, si vous voulez,
monsieur le représentant, nous, on ne désirait pas un troisième enfant. Il est
né parce qu’on a testé un préservatif percé : vous savez, ceux que l’on
vend aux gens qui veulent mourir contaminés sexuellement.


Lucrèce hoche la tête de dépit par
ce coup du sort :


— Vous avouerez, pour une fois
qu’on essayait un de nos produits, ce n’est quand même pas de chance.


— Ah ça, les préservatifs de
chez M’en Fous La Mort sont garantis poreux. Vous auriez dû nous faire
confiance, répond le représentant.


— Quand même…, soupire la mère
d’Alan qui surgit justement dans le magasin.


— Bon-zou-our maman !
Bonzour papa ! Bon-zou-our monsieur !… Continue-t-il en venant
spontanément embrasser poliment les deux joues du représentant. Vous avez vu,
il pleut, c’est bien. Il en faut de l’eau, hein !


— Ça a été l’école ? lui
demande sa mère.


— Très bien. En cours de
musique, j’ai chanté et fait rire toute la classe.


— Tiens, qu’est-ce que je vous
disais ? s’exclame Mme Tuvache, prenant son interlocuteur à témoin.


— C’est vrai qu’il n’a pas
l’air facile…, reconnaît le représentant en s’essuyant les joues. Les deux
autres ne sont pas comme ça au moins ?


— Non, eux seraient passés en
soupirant et vous bousculant sans s’excuser. L’aîné, quoique sans appétit, ne
nous donne que des satisfactions, presque toujours enfermé dans sa chambre,
mais la pauvre Marilyn, à bientôt dix-huit ans, se sent godiche et inutile ici.
Elle a toujours chaud et transpire. Elle cherche sa place.


— Mh, mh…, grommelle le nouveau
représentant de M’en Fous La Mort en ouvrant sa mallette d’où il sort un
carnet de commandes.


Et il observe, dans son ensemble,
l’établissement qu’il découvre pour la première fois :


— Un bien beau magasin que vous
avez, là. Et surprenant, tout seul, entouré par les gratte-ciel. Ah oui,
vraiment, la plus jolie boutique du boulevard Bérégovoy ! Et puis, à
l’extérieur, elle est curieuse votre façade. Pourquoi y a-t-il une étroite tour
au-dessus du toit comme un clocher ou un minaret ? C’était quoi, avant,
ici ? Une église, une chapelle ?


— … Ou une mosquée, un temple
peut-être. Plus personne ne sait, répond Lucrèce. Alignées le long du couloir à
l’étage, ce devait être des loges de religieux transformées plus tard en
chambres, salle à manger, cuisine d’appartement. Et puis, sur le palier à
gauche, la petite porte donne vers les pierres usées de l’escalier à vis de la
tour mais on n’y va jamais. Là-bas au fond, dans ce qui devait être une
sacristie, je confectionne mes poisons maison.


Le représentant cogne des phalanges
contre un mur qui sonne creux.


— Vous avez tout fait recouvrir
de placoplâtre ? (Puis il observe les présentoirs qu’il commente pour
lui-même :) Double gondole au milieu, une gondole simple contre chacun des
deux murs latéraux… Carrelage de Delft à l’ancienne, bel éclairage de morgue au
plafond, un air propre et puis, dites donc, il y a du choix !… Les nœuds
coulants sont ici…


— Justement, on va vous
reprendre du chanvre, déclare Mishima, silencieux jusqu’à présent. Le soir,
j’aime bien entortiller moi-même les cordes en regardant des dramatiques à la
télé. Et puis les gens apprécient le travail artisanal. Une année, on en avait
pris des industrielles. Beaucoup de gens sont tombés du tabouret.


— Je vous en mets quoi, un
ballot ? note le représentant.


— Et aussi du cyanure, dit
Lucrèce devant la gondole du mur de gauche où sont alignées les fioles, il ne
m’en reste presque plus. Et de la terre d’arsenic : un sac de cinquante
kilos.


— Notez un kimono de taille
XXL, rajoute Mishima.


Le représentant avance dans le
magasin en inscrivant les commandes de l’un et l’autre, arrive jusqu’au rayon
frais qui l’étonne :


— Eh bien, c’est drôlement vide
ici : quelques pétales de digitale, baies de houx noir, champignons
cortinaires resplendissants, Galerina marginata mais pas beaucoup
d’animaux en boîtes percées de trous pour qu’ils respirent…


— Ah ça, nous, on a toujours eu
un problème avec les animaux, reconnaît Mishima, que ce soit avec les
grenouilles dorées, les serpents trigonocéphales ou les araignées veuve noire…
Vous voyez, explique-t-il au représentant, le problème c’est que les gens sont
tellement seuls qu’ils s’attachent aux animaux venimeux qu’on leur vend. Et les
bêtes, c’est curieux, le sentent et ne les mordent pas. Une fois, tu te
souviens, Lucrèce ?… une cliente qui nous avait acheté une mygale tueuse
revient dans la boutique. Alors moi, j’étais très étonné et elle me demande si
je vends des aiguilles. Je croyais que c’était pour se crever les yeux. Eh
bien, pas du tout, c’était pour tricoter des petites bottines en coton perlé à
son araignée qu’elle avait appelée Denise. Elles étaient devenues copines et,
d’ailleurs, la dame l’avait en liberté dans son sac. Elle l’a sortie et fait
courir sur sa main. Moi, je lui disais : « Mais rangez
ça ! » Et elle, elle rigolait : « Denise m’a redonné goût à
la vie. »


— Une autre fois, surenchérit
Lucrèce, un dépressif nous a pris un cobra cracheur de venin qui ne lui a
jamais craché dessus et que le client a fini par appeler Charles Trenet. Il
n’aurait pas pu l’appeler Adolf ?! Nous, on a bien donné des prénoms de
suicidés célèbres à chacun de nos enfants : Vincent pour Van Gogh, Marilyn
pour Monroe…


— Et pourquoi Alan ?
demande le représentant.


— Il aurait nommé son serpent
Nino Ferrer, poursuit Lucrèce restant sur sa pensée, là, encore, on aurait
compris.


— Ah non, vraiment, les animaux
sont décevants, intervient Mishima. Quand les grenouilles dorées s’échappent, elles
sautent partout dans le magasin. Et alors, c’est compliqué de les rattraper
avec un filet, surtout qu’il ne faut pas les toucher sinon vous êtes mort. On
ne prendra plus d’animaux et on ne sait pas ce qu’on va faire du rayon frais.


Assis sur les marches de l’escalier
qui conduit à l’appartement, le jeune Alan tient une petite tige en plastique
surmontée d’un anneau dans lequel il souffle. Des bulles de savon s’envolent
alors. Elles montent et descendent, flottent, colorées et brillantes, dans le
Magasin des Suicides. Elles filent, insouciantes, entre les rayonnages. Mishima
en ondulant le cou suit leur voyage.


Une grosse bulle d’eau savonneuse
vient éclater contre les cils du représentant qui s’essuie l’œil et se dirige
en grimaçant vers sa mallette sur le comptoir : « J’ai peut-être une
idée, là, pour votre enfant en difficulté. »


— Lequel ? Alan ?


— Ah non, lui… mais pour la
fille. À M’en Fous La Mort, on vient de mettre sur le marché un nouveau
produit qui serait sans danger pour elle.


— Sans danger pour elle ?
répète Lucrèce.
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— Premier novembre… Bon
anniversaire, Marilyn !!!


La mère sort de la cuisine et porte,
sur un plateau métallique, un gâteau d’anniversaire en forme de cercueil. Le
père, devant la table ronde de la salle à manger, fait sauter le bouchon d’une
bouteille de champagne et s’adresse à sa fille en la servant :


— Dis-toi que ça te fait un an
de moins à vivre !…


La mousse grimpe dans la coupe.
Marilyn Tuvache pose un index sur le bord et la mousse se résorbe. Le gâteau
trône, lugubre, au centre de la table parmi les reliefs du dîner familial et
devant l’assiette vide, restée intacte, de Vincent à qui Mishima veut aussi
servir du champagne.


— Non merci, papa. Je n’ai pas
soif.


Le père en fait couler quelques
gouttes dans le verre d’Alan :


— Allez ! Prends-en, toi,
âme toujours ravie… pour fêter la majorité de ta sœur qui en a fini avec
l’enfance et l’adolescence. C’est déjà ça.


Les façades verticales, en chocolat
au lait, du gâteau imitent le bois verni du peuplier crémation. Le couvercle de
cacao noir décoré de moulurages ressemble à l’acajou. Aux deux tiers de sa
longueur, il s’ouvre au-dessus d’un oreiller de crème chantilly sur lequel
repose une tête en pâte d’amande rose. Des zestes de citron la coiffent d’une
chevelure blond vif.


— Oh, mais c’est moi !
s’exclame Marilyn en portant les mains à ses lèvres. Maman, que c’est
beau !


— Je n’y suis pas pour
grand-chose, avoue modestement la mère. Vincent en a eu l’idée et me l’a
dessiné. Il n’a pas pu le cuisiner, le pauvre, en raison de son dégoût de la
nourriture, mais il s’est occupé aussi des bougies.


Celles-ci, beiges et torsadées comme
des cordes, ont été légèrement fondues pour les tordre en forme de deux
chiffres dressés et enflammés côte à côte : 1 et 8, dix-huit. Marilyn
retire le un qu’elle place de l’autre côté du huit :
« Je préférerais avoir quatre-vingt-un ans…» Puis elle les souffle comme
on se débarrasserait de son existence. Mishima frappe dans ses mains :


— Et maintenant, les
cadeaux !


La mère, après avoir refermé le réfrigérateur
de la cuisine, revient avec une papillote semblable à un sucre d’orge
enveloppé :


— Marilyn, tu nous excuseras
pour la présentation. On avait demandé à Alan d’acheter du papier d’emballage
blanc borduré de noir comme les faire-part de deuil et il en a rapporté du
coloré avec des clowns qui rigolent. Mais ça, tu connais ton frère-Tiens, ma
grande. C’est de la part de tes parents.


Marilyn, émue d’être ainsi célébrée,
déroule les plis du papier à chaque extrémité du cadeau et l’ouvre :


— Une seringue ? Mais qu’y
a-t-il dedans qui ressemble à de l’eau ?


— Un terrible poison.


— Oh, maman, papa ! Vous
m’offrez enfin la mort. C’est vrai, je peux me détruire ?


— Mais non, pas toi !
s’exclame Lucrèce, les yeux au ciel. Mais tous ceux que tu embrasseras.


— Comment ça ?


— À M’en Fous La Mort,
ils nous ont proposé ce liquide qu’ils ont mis au point. Tu te l’injectes en
intraveineuse et toi, tu n’es pas malade, n’as rien. Mais tu développes dans ta
salive un poison qui tuera tous ceux qui t’embrasseront. Chacun de tes baisers
sera mortel…


— … Et toi qui cherchais ta
place dans le magasin, reprend Mishima, avec ta mère on a décidé qu’on pourrait
te confier le rayon frais. Tu serais là et ferais un baiser aux clients à qui
on conseillerait ce type de décès volontaire : le baiser de la mort,
the Death Kiss !…


Marilyn assise et avachie se
redresse, en tremble d’émotion. Le père précise : « Il faudra juste
que tu penses à ne jamais nous embrasser. »


— Mais maman, comment c’est
possible d’être venimeuse sans s’empoisonner soi-même ?…


— Et les animaux, comment
font-ils ? réplique, en spécialiste, Lucrèce. Les serpents, araignées,
etc. vivent en forme avec la mort dans leur gueule. Eh bien, toi, ce sera
pareil.


Le père serre un garrot au-dessus
d’un coude de sa fille. Celle-ci tapote le corps de pompe de la seringue, fait
sortir une goutte de l’aiguille et se pique elle-même la veine devant Alan qui
la regarde. Elle a les larmes aux yeux.


— C’est le champagne !…
s’excuse-t-elle.


— Bon, et vous les garçons,
demande Mishima, où sont les cadeaux pour votre sœur ?


Le si maigre Vincent au crâne bandé
sort de sous la table un volumineux paquet. Marilyn en défait le papier
d’emballage décoré de clowns. Son grand frère lui explique l’utilité de ce
présent excentrique :


— C’est un casque intégral de
moto en carbone indestructible dont j’ai blindé la visière. À l’intérieur, j’ai
fixé deux bâtons de dynamite d’où pendent deux fils… Comme ça, si un jour maman
et papa nous permettent de nous autodétruire, tu enfiles le casque, attaches la
sangle sous le menton et puis tu tires sur les deux fils. Ta tête explosera
dans le casque sans tacher les murs.


« C’est délicat de penser à ces
détails-là ! » applaudit Lucrèce dont le fils aîné fait aussi
l’admiration de Mishima : « Mon grand-père était paraît-il comme
ça : inventif. Et toi, quel est ton cadeau, Alan ? »


L’enfant de onze ans déplie un grand
carré de soie blanche. Marilyn s’en empare aussitôt, le vrille et le serre
autour de sa gorge :


— Oh, une ficelle pour me
pendre !


— Mais non…, sourit Alan, lui
faisant voir. Il faut qu’il soit plus relâché, vaporeux. Ce doit être comme un
nuage de caresse autour de ton cou, tes épaules, ta poitrine.


— Comment l’as-tu acheté ?
s’inquiète la mère en découpant une part du gâteau en forme de cercueil qu’elle
tend à Vincent.


— Non merci, maman.


— Ze l’ai payé avec mon arzent
de poche, répond Alan.


— De toute l’année alors ?


— Oui.


Lucrèce en reste la spatule en l’air
au-dessus de la pâtisserie.


— Je ne vois pas l’intérêt,
reprend-elle en découpant une autre part du gâteau.


— C’est vraiment dépenser de
l’argent pour rien…, confirme le père.


Marilyn, contemplant sa famille au
complet, fait doucement voler le foulard autour de sa gorge :


— Je ne vous embrasse pas, bien
sûr, mais le cœur y est.
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La nuit venue, dans sa chambre,
Marilyn s’est déshabillée et, debout et nue, elle joue avec le grand carré de
soie blanche devant le reflet des vitres de sa fenêtre qui donne sur la cité
des Religions Oubliées. Des gens chutent des balcons des tours Moïse, Jésus, Zeus,
Osiris… comme un crachin d’automne.


Mais la fille Tuvache fait voler
autour d’elle le foulard. La soie au contact de ses épaules provoque des
frissons qui lui creusent les reins. Elle laisse glisser l’étoffe immaculée le
long de ses fesses, la récupère par-devant entre ses jambes et la lance
au-dessus d’elle en l’air. Le carré blanc s’y déploie tel le gracieux mouvement
d’une danseuse étoile. Il retombe en parachute lent sur le visage renversé de
la fille des commerçants du Magasin des Suicides. Paupières closes, elle
souffle et la soie s’envole à nouveau. Marilyn en attrape un angle qu’elle fait
tourner autour de son ventre, ses hanches, comme un bras d’homme la prendrait
par la taille. Aaah… le feulement du foulard remontant encore entre ses cuisses
et s’agrippant dans les poils. Aaah… Marilyn, ordinairement voûtée et les
épaules rentrées, se redresse. Aaah… Elle s’arque davantage lorsque le cadeau
d’Alan, pris d’un élan, s’élève le long de sa poitrine et frôle ses seins dont
elle avait honte (à tort). Leurs pointes se redressent, durcissent. Ses seins,
gros, sont magnifiques et les doigts croisés derrière la nuque, dans le reflet
des vitres de sa chambre, Marilyn s’étonne de se découvrir ainsi tandis que le
foulard retombe. Elle le récupère au niveau de ses mollets charmants, se
penche. Son cul est splendide, large sous une taille à peine un peu grasse. Et
la soie à nouveau voyage, révèle à la fille complexée l’harmonie insoupçonnée
de son corps. C’est la plus belle de tout le quartier ! Pas une fille de
la cité des Religions Oubliées ne lui arrive à la cheville (qu’elle a fort
jolie). Le cadeau de son petit frère, mieux qu’un rêve… Et le foulard poursuit
sa danse hypnotique et sensuelle au ras de la peau qui vibre. Les paupières se
plissent d’un air d’extase inédit pour Marilyn. Mais que découvre-t-elle
encore ? Devient-elle Monroe ? Elle entrouvre ses lèvres où s’étire
un fin filet de salive… mortelle.
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« Ouvert pour cause de
décès. » La petite pancarte, tournée à
l’extérieur et fixée par une ventouse contre la porte d’entrée, remue tandis
qu’au-dessus ça tintinnabule. Accroché telle une clochette en haut du châssis,
un minuscule squelette constitué de tubes de fer égrène les notes lugubres d’un
requiem. Lucrèce tourne alors la tête et découvre une jeune cliente qui
entre :


— Dis donc, tu n’es pas
vieille, toi. Quel âge ? Douze, treize ans ?


— Quinze ! ment
l’adolescente. Je voudrais des bonbons empoisonnés s’il vous plaît, madame.


— Oh là, là, « des »
bonbons ! Comme tu y vas. De nos friandises fatales, tu ne pourras en
prendre qu’une seule. Il ne s’agirait pas que tu en distribues à toutes tes
voisines de classe. On n’est pas là pour décimer le lycée Montherlant ou le
collège Gérard de Nerval ! continue Lucrèce en dévissant le large
couvercle d’un bocal sphérique en verre empli de confiseries. C’est comme pour
les munitions de revolver, on ne les vend qu’à l’unité. Celui qui se tire une
balle dans la cervelle n’en a pas besoin d’une deuxième ! S’il exige une
boîte complète, c’est qu’il a une autre idée en tête. Et nous, on n’est pas là
pour fournir les assassins. Allez, choisis… mais choisis bien, hein, car, dans
ce bocal, seulement un bonbon sur deux est mortel. La loi ordonne qu’on laisse
une chance aux enfants.


La très jeune fille hésite entre les
chewing-gums, Mistral perdants emballés d’un papier, et les Roudoudous de
Thanatos demi-coquilles de praires fourrées d’un bonbon acidulé jaune, vert ou
rouge à longuement lécher parce qu’ils provoquent une mort lente. Devant la
fenêtre, de grands cornets en papier : pochettes surprises bleues pour les
garçons et roses pour les filles. L’adolescente ne sait que choisir, finalement
s’empare d’un Mistral perdant.


— Pourquoi veux-tu
mourir ? lui demande, assis près de sa mère, le jeune Alan qui dessine de
grands soleils sur des feuilles de cahier.


— Parce que la vie ne vaut pas
la peine d’être vécue, répond la fille d’à peu près l’âge du cadet des Tuvache.


— C’est ce que je me tue à lui
dire ! intervient Lucrèce emplie d’admiration pour sa jeune cliente. Tiens,
prends-en de la graine, poursuit la mère s’adressant à son fils.


La collégienne, en s’approchant
d’Alan, se confie :


— Je suis seule contre tous,
incomprise dans un monde cruel, et ma mère est tellement nulle… Elle m’a
confisqué mon téléphone satellite, tout ça parce que j’ai dépassé le forfait de
quelques heures. Non mais, à quoi ça sert un téléphone si on ne peut pas
appeler avec ? J’en ai marre. Si j’avais un forfait de cinquante heures,
je ne l’aurais pas dépassé… En fait, elle est jalouse parce qu’elle n’a
personne à appeler alors elle se venge sur sa fille : « Bla, bla,
bli, bla, bla, bla !… Pourquoi tu passes des heures à appeler
Nadège ? Tu n’as qu’à aller la voir, elle habite en face. » Alors
moi, je n’aurais pas le droit de rester dans ma chambre, c’est ça ?
s’indigne l’adolescente. Pourquoi je devrais sortir ? Je ne veux pas voir
le soleil, étoile à la con. Ça ne sert à rien, le soleil…, continue-t-elle en
observant les dessins d’Alan. Il fait trop chaud là-bas et personne ne pourrait
y habiter.


Elle revient à la caisse et paie son
Mistral perdant :


— Elle ne se rend pas compte,
ma mère, du temps qu’il faut pour m’habiller, me coiffer, me maquiller avant de
sortir. Je n’allais pas passer ma vie devant le miroir alors que je pouvais
téléphoner !


Biling, biling les notes lugubres
d’un requiem et la fille sort du magasin en dépliant sa friandise (seule
réponse possible à son drame). Le cadet des Tuvache bondit du tabouret, court
après elle et, sur le pas de la porte, il lui chipe le bonbon puis se jette la
main à la bouche. Lucrèce jaillit de derrière le comptoir en hurlant :


— Alan !


Mais c’était une blague. L’enfant se
débarrasse, dans le caniveau, de la confiserie peut-être mortelle tandis que
Mme Tuvache, blême, l’enserre dans ses bras : « Tu vas faire
mourir de peur ta mère !…» Alan, une joue contre la poitrine de sa
génitrice, sourit.


— J’entends battre ton cœur,
maman.


— Ben, et moi, et mon
bonbon ?


La petite fille désemparée trouve la
vie tellement injuste que Lucrèce, tendant une main derrière elle, lui propose
une nouvelle fois de choisir dans le bocal.


La collégienne s’empare d’un
Mistral, l’avale aussitôt.


— Alors, lui demande la
commerçante du Magasin des Suicides, est-ce que ta bouche se dessèche ?
Sens-tu la brûlure de l’arsenic couler dans ta gorge ?


— Rien, que du sucre…, répond
la fille.


— Décidément, ce n’est pas ton
jour, doit reconnaître Lucrèce. Reviens une autre fois.


— … Sauf si tu changes d’avis,
poursuit Alan.


— Bien sûr, sauf si tu changes
d’avis, répète mécaniquement la mère encore sous l’émotion. Mais qu’est-ce que
je dis, moi ?


Dans le magasin, elle bouscule son
jeune fils qui rit et l’accuse :


— C’est toi, aussi, tu me fais
dire des bêtises !
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— Souvent, les gens nous
demandent pourquoi nous avons prénommé notre petit dernier : Alan. C’est à
cause d’Alan Turing.


— Qui ? s’étonne une
grosse dame aux traits déconfits et paraissant sous un nuage de pluie.


— Vous ne connaissez pas Alan
Turing ? questionne Lucrèce. C’était un Anglais à qui son homosexualité
avait créé des problèmes avec la justice et qui est considéré comme le père
fondateur des premiers ordinateurs. Pendant la deuxième guerre mondiale, sa
contribution à la victoire finale a été décisive car il a su décrypter le
système Enigma : la machine à coder électromagnétique qui
permettait à l’état-major allemand de transmettre à ses sous-marins des
messages indéchiffrables par les services secrets alliés.


— Ah bon, je ne savais pas…


— C’est un des grands oubliés
de l’Histoire.


La cliente hésitante promène sur le
magasin des yeux appesantis par le morne regret des chimères absentes…


— Je vous parle de ça, reprend
Lucrèce, parce que je vous voyais tout à l’heure lever les yeux vers la frise
de petits tableaux, tous à la même taille, que nous accrochons au mur, côte à
côte sous le plafond.


— Pourquoi représentent-ils
chacun une pomme ?


— À cause de Turing, justement.
L’inventeur de l’ordinateur s’est suicidé d’une drôle de manière. Le 7 juin
1954, il a trempé une pomme dans une solution de cyanure et l’a posée sur un
guéridon. Ensuite, il en a fait un tableau puis il a mangé la pomme.


— Sans blague !


— On raconte que c’est pour
cette raison que le logo d’Apple représente une pomme croquée. C’est la pomme
d’Alan Turing.


— Oh ben, ça… au moins je ne
mourrai pas idiote.


— Et nous, poursuit Lucrèce qui
ne perd pas le sens du commerce, à la naissance de notre cadet, nous avons
confectionné ce kit de suicide.


— Qu’est-ce que c’est ?
s’approche la cliente intéressée.


Mme Tuvache lui fait
l’article :


— Dans cette pochette plastique
transparente, vous voyez que vous avez une petite toile montée sur châssis,
deux pinceaux (un gros, un fin), quelques tubes de couleurs et bien sûr la
pomme. Attention, elle est empoisonnée !… Et ainsi, vous pouvez vous tuer
à la manière d’Alan Turing. La seule chose qu’on vous demandera, si vous n’y
voyez pas d’objection, c’est de nous léguer le tableau. On aime bien les
accrocher, là. Ça nous fait des souvenirs. Et puis c’est joli toutes ces pommes
alignées sous le plafond. Ça va bien avec le carrelage de Delft au sol. On en a
déjà soixante-douze. Quand les gens attendent à la caisse, ils peuvent regarder
l’expo.


C’est ce que fait la grosse
cliente :


— Il y en a dans tous les
styles…


— Oui, certaines pommes sont
cubistes, d’autres presque abstraites. La pomme bleue, ici, était celle d’un
daltonien.


— Je vais vous prendre ce kit
de suicide, soupire la grosse dame au cœur battant une marche funèbre. Ça
complétera votre collection.


— Vous êtes bien aimable.
Pensez à le signer et le dater. Aujourd’hui, nous sommes le…


— Quelle heure est-il ?
demande la cliente.


— Treize heures quarante-cinq.


— Je vais y aller. Je ne sais
pas si c’est de voir tous les fruits de votre frise mais j’ai une petite faim,
moi.


Mme Tuvache, en lui ouvrant la
porte, la met en garde :


— Ne mangez pas la pomme avant
d’avoir fait le tableau, hein ! Ce n’est pas le trognon qu’il faut
peindre. De toute façon, vous n’auriez pas le temps.


Mishima, assis sur un tabouret au
fond du magasin, remue dans une cuvette un mélange de ciment, de sable et d’eau.
Alan descend l’escalier en sifflotant un air joyeux. Son père lui
demande :


— Prêt à retourner à l’école
pour l’après-midi ? As-tu bien fini ton déjeuner et pensé à regarder les
infos à la télé ?


— Oui, papa. La présentatrice
du zournal de treize heures a changé de coiffure. Elle était bien peignée.


La mère, les yeux au plafond,
intervient :


— C’est tout ce que tu as
retenu ? J’en ai le cerveau consterné. Elle n’a pas parlé de guerres
régionales, de désastres écologiques, de famine ?…


— Si, on a revu les images des
digues des Pays-Bas qui ont explosé sous le dernier raz de marée et la plage
qui maintenant s’étend jusqu’à Prague. Ils ont montré des habitants de la
province d’Allemagne amaigris et nus qui criaient et roulaient dans les dunes.
Mêlés à leur sueur sur la peau, en plissant les paupières, les grains de sable
brillants ressemblaient à des petites étoiles. C’était irréel mais tout ça va
s’arranzer. Ils vont le retirer, le sable.


Lucrèce est effondrée :


— Ah, celui-là, avec son
optimisme, il ferait fleurir un désert… Allez, file au collège. J’en ai plus
qu’assez de te voir toujours gai comme un oiseau des bois.


— Au revoir, maman !


— C’est ça, au revoir, hélas…


Mishima, près du rayon frais en
chantier, remonte une manche de son pull. Sur son avant-bras, il verse de l’eau
puis du sable et tourne son membre supérieur sous la lumière des néons en
plissant les paupières.


Sa femme le regarde :


— Mais qu’est-ce que tu
fabriques, toi ?
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— C’est un parpaing en ciment
muni d’un anneau. Il est fourni avec une chaîne que l’on cadenasse à la
cheville. Vous vous mettez au bord du fleuve. Vous le jetez devant vous et,
hop, vous êtes entraîné au fond et c’est fini.


— C’est intéressant, hoche de
la tête un client moustachu.


Mishima se glisse une paume sur le front
et la moitié de son crâne dégarni puis il reprend :


— Je les confectionne moi-même
ici ou à la cave avec le nom de la boutique moulé en relief sur une face.
Passez votre main dessus. On lit Le Magasin des Suicides. Ces parpaings
servent aussi pour la défenestration.


Le client s’étonne. Devant lui,
Mishima étire une commissure de ses lèvres qui accentue l’arrondi d’une
pommette sous des yeux ronds comme des billes aux sourcils qu’il relève :


— Oui, oui, oui, les parpaings
vous rendent plus lourd parce que avant, vous savez, lorsque, par des nuits de
tornade ou d’ouragan, des gens au corps léger se jetaient par la fenêtre, on
les retrouvait le lendemain en pyjama ridiculement échoués dans des branches
d’arbre, accrochés à des réverbères ou étalés sur le balcon d’un voisin. Tandis
qu’avec le parpaing Magasin des Suicides fixé à la cheville, vous tombez droit.


— Ah !


— Moi, souvent le soir,
soulevant le rideau de notre chambre, je les regarde tomber des tours de la
cité. Le parpaing à une cheville, on dirait des étoiles filantes. Lorsqu’ils
sont nombreux, les nuits de défaite sportive par l’équipe locale, on croirait
du sable qui coule des tours. C’est joli.


Lucrèce, inquiète près de la caisse,
fronce son beau regard grave, observe son mari, l’écoute, s’interroge :


— Alan serait-il
contagieux ?
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— Vous voulez mourir ?
Embrassez-moi.


Marilyn Tuvache trône telle une
reine au rayon frais. Assise dans un grand fauteuil de velours écarlate aux
accoudoirs, dossier, en bois sculpté de feuilles d’acanthe dorées, sa robe est
moulante et son décolleté profond. Elle se penche vers un client intimidé par
sa nouvelle splendeur, sa jeunesse et sa blondeur. Elle tend ses lèvres
maquillées vers le désespéré :


— Là, sur la bouche, avec la
langue…


Le client ose s’approcher. Marilyn
déplie son grand carré de soie blanche le cadeau d’Alan dont elle recouvre la
tête de l’homme et la sienne. Et sous le foulard aux airs de fantôme qui pend
plus bas que leurs épaules, on devine qu’ils s’embrassent. Les têtes tournent
longuement et lentement sous la soie puis Marilyn la dégage. Un fin filet de
salive s’étire entre leurs bouches. Le client la recueille du dos d’une main
puis la lèche pour ne rien perdre.


— Merci, Marilyn…


— Ne vous attardez pas.
D’autres clients attendent.


La nouvelle fonction de la fille
Tuvache s’avère être un succès à l’ébahissement de ses parents.


— Après des études qui furent
un véritable suicide scolaire, elle a enfin trouvé sa place… au rayon frais,
soupire la mère.


— Depuis le kit Alan Turing,
c’est la meilleure idée qu’on ait eue, confirme le père.


Et le tiroir-caisse fonctionne. Il y
a une liste d’attente. Aux gens qui téléphonent pour réserver un Death Kiss,
Lucrèce répond :


— Ouh, là, là, si vous voulez,
mais pas avant une semaine !


Il y a tant de candidats au baiser
de la Mort qu’il faut vérifier que des clients ne reviennent pas plusieurs
fois. Certains s’en plaignent :


— Mais je ne suis pas encore
décédé !


— Ah ça, le Death Kiss
peut mettre du temps à agir mais ça viendra et puis il faut qu’il y en ait pour
tout le monde.


Des suicidaires demandent si, en
payant plus cher, il serait possible de passer toute une nuit avec Marilyn.
Lucrèce s’en offusque :


— Et puis quoi encore ? On
n’est pas des proxénètes tout de même !


Mishima, indigné, les vire de sa
boutique :


— Allez, fichez-moi le
camp ! Pas besoin de clients comme vous, ici.


— Mais je veux mourir.


— Démerdez-vous. Allez au
bureau de tabac !


Et au fond du magasin, Marilyn,
embrassant les hommes, s’épanouit comme une fleur exotique et Carnivore. Alan
passe près d’elle en sifflotant :


— Tu vois, quand je disais que
t’étais belle !… Tous les gars de la cité des Religions Oubliées n’en ont
plus que pour toi. Regarde-les…


Ils attendent, ceux de la tour
Osiris qui ont obtenu un tarif de groupe. À la queue leu leu entre les gondoles
ils avancent centimètre par centimètre à travers les rayonnages aux forêts de
symboles qui les observent avec des regards familiers tête de mort pour les
produits toxiques, croix noire sur fond orange pour ce qui est nocif et irritant,
un dessin d’éprouvette penchée goutte pour signifier le corrosif, un rond noir
d’où partent des traits en étoile indique les explosifs, une flamme symbolise
le produit inflammable, un arbre sans feuilles près d’un poisson échoué
prévient de la dangerosité pour l’environnement. Des triangles sont illustrés
d’un éclair, d’un point d’exclamation, encore une tête de mort puis trois
cercles assemblés pour les dangers biologiques. Chacun des articles à vendre
ici est décoré d’une de ces figurines mais tous les clients ne semblent plus
qu’attendre le baiser de Marilyn. Les clientes jalouses font un peu la gueule.


— Mais !… vous pouvez
aussi vous inscrire, mesdames, leur dit Mishima qui est large d’esprit. Marilyn
n’a rien contre.


Un gentil jeune homme entre dans le
magasin surencombré, affirmant qu’il a réservé pour un Death Kiss.
Lucrèce tourne les yeux vers lui :


— Vous êtes déjà venu, vous. Je
vous reconnais.


— Non, je ne suis jamais venu.


— Si, je vous reconnais.


— Je suis le gardien du
cimetière chez qui votre fille déposait, avant, les couronnes de fleurs pour
les clients qui vous invitent à leur enterrement.


— Oh, pardonnez-moi !
s’exclame Lucrèce, soudain confuse et levant une main devant sa bouche. Je ne
vous avais pas resitué. Et pourtant j’aurais dû parce que nous, à part au
cimetière, on ne sort pas beaucoup. Quelques fois, le week-end, on va au bois
cueillir des champignons vénéneux mais sinon… Ce sont tous ces clients essayant
de venir plusieurs fois qui me tournent la tête.


Le délicat jeune homme fait la queue
derrière eux. Débris d’humanité mûr pour l’éternité, il est pâle comme un
cierge. Son joli visage rongé par les chancres du cœur, il observe, dans le
décolleté, les seins de Marilyn penchée et sa robe entrouverte lorsqu’elle se
tord pour embrasser des hommes. Il contemple avec crainte celle dont il attend
un baiser. Lorsque c’est son tour, il demande :


— Infusez-moi votre venin,
Marilyn.


La fille Tuvache qui s’essuyait les
lèvres le regarde et répond :


— Non.
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— Comment ça, non ?
s’étonne la mère, les poings sur les hanches au fond du magasin.


— Oui, pourquoi non ?
répète le père en gilet torsadé qui, traversant la foule, s’était enquis à
propos de Marilyn : Elle est en panne ?


— Je n’embrasserai pas ce
garçon-là, lui dit sa fille.


— Mais pourquoi ?
Qu’est-ce qu’il a ? Il paraît pourtant bien gentil et est joli garçon. Tu
en as embrassé des plus moches et qui semblaient autrement désagréables.


Le jeune homme concerné, debout face
à la jeune blonde Tuvache assise sur son trône, ne la quitte pas des
yeux :


— Je ne vous vois plus jamais,
Marilyn. Vous ne venez plus au cimetière. Embrassez-moi.


— Non.


— Oh, ça va bientôt finir,
oui ? s’énerve le père. Les clients attendent. Marilyn, embrasse ce
garçon !


— Non.


Mishima est stupéfait. Lucrèce, près
de lui, hoche la tête :


— Ça va, j’ai compris…


Elle conduit son époux à l’écart
près de l’escalier et à l’abri des oreilles indiscrètes :


— Ta fille est amoureuse. À
force d’embrasser tout le monde, aussi, un jour ou l’autre ça devait arriver…


— Qu’est-ce que tu dis,
Lucrèce ?


— Elle aime ce jeune gardien de
cimetière et ne veut donc pas lui donner de baiser.


— C’est le gardien du
cimetière ? Je ne l’avais pas reconnu. Eh bien, même, c’est idiot. Quand
on aime, on embrasse.


— Mais allons donc, Mishima,
réfléchis ! Elle a le Death Kiss.


— Merde…, blêmit le mari qui
avait oublié et, les pattes sciées aussi, il s’assoit sur une marche de
l’escalier, contemple l’endroit réfrigéré. Quand ce ne sont pas les amanites
qui pourrissent là ou les grenouilles dorées qui s’échappent, Marilyn tombe
amoureuse. Il est maudit, ce rayon frais.


La foule gronde et s’impatiente dans
la boutique :


— Alors, ça vient ?…


Mishima se lève vers le jeune
gardien de cimetière et lui propose un arrangement :


— Vous ne voulez pas plutôt une
corde ou du poison ? Il y a d’autres moyens d’en finir avec la vie,
surtout ici ! Les lames de rasoir, la pomme de Turing, ça ne vous dit
pas ? Lucrèce, qu’est-ce qu’on pourrait lui proposer ? Allez, pour
vous, ce sera cadeau ! N’importe quoi, un tanto et un kimono, ce que vous
voulez, mais décidez-vous !


— Je veux que Marilyn
m’embrasse.


— Non, répond la fille Tuvache.
Je vous aime, Ernest.


— Moi aussi, dit le gardien de
cimetière. À en mourir.


La situation est bloquée. Malgré la
foule, un silence de mort règne maintenant dans le magasin lorsque soudain on
entend brailler.
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— Ploum Ploum, tra la
la !!! Voilà c’qu’on chante, voilà c’qu’on chante !… Ploum Ploum, tra
la la !!! Voilà c’qu’on chante chez moi !…


— Mais qu’est-ce que c’est que
ça ?!


M. Tuvache lève la tête vers le
plafond car la chanson, dont le niveau sonore a été poussé à fond, semble venir
de l’étage.


— Ploum Ploum, tra la
la !!!


Mme Tuvache crispe ses
mâchoires. Des nerfs battent et lui creusent les joues. Ses lèvres se pincent
et se vident de leur sang. Les fioles de poison tremblent et s’entrechoquent
dans les rayonnages. Sous les vibrations de la chanson gueulée à tue-tête,
elles remuent et se déplacent, vont tomber. Lucrèce se précipite pour les
retenir.


— Ça, c’est Alan !


Un tube au néon claque. Il s’en
écoule un filet de fumée à l’odeur âcre qui pique les yeux de tous les
candidats au suicide qui attendaient un Death Kiss de Marilyn. Un sabre
à seppuku, fixé contre le mur au-dessus de l’escalier, se décroche et vient se
planter verticalement dans une marche. Sa lame luisante vibre et lance des
éclairs tandis que les cordes pour pendus se déroulent et choient sur le
carrelage où des clients, dans les nœuds coulants, s’empêtrent les pieds.
Mishima est débordé. Le bocal de bonbons sur le comptoir chute et se brise en
mille éclats de verre scintillants. Les lames de rasoir filent. Les petits
tableaux aux pommes de Turing tombent et l’on se croirait alors sous un pommier
dont on secoue le tronc. Le tiroir-caisse s’ouvre de lui-même, exhibant tous
les billets de banque rapportés nouvellement par le rayon frais. Des
malhonnêtes de la tour Bouddha s’en emparent par poignées. Assistant à ce
pillage, Mishima ordonne, tanto au clair :


— Allez, tout le monde
dehors ! De toute façon, ça va être la nuit. Vous mourrez une autre fois.
Gardez vos tickets numérotés et revenez demain quand tout sera arrangé !
Et vous aussi, le jeune gardien de cimetière… Allez, hop, dehors ! Prenez
ce revolver jetable à un coup et ne venez plus nous faire chier avec vos histoires
d’amour.


— Ploum Ploum, tra la
la ! Voilà c’qu’on chante chez moi !


Des dépressifs expulsés sortent en
fredonnant machinalement : « Ploum Ploum, tra la la…» tandis que tous
les tubes au néon clignotent maintenant comme les spots au-dessus de la piste
de danse de la discothèque Kurt Cobain.


— Alan, vas-tu éteindre cette
musique ?!! crie la mère, mais son fils cadet à l’étage ne peut entendre
car le vacarme des deux cents artistes soldats ténors, barytons et solides voix
de basse du chœur de l’armée Rouge chantent à pleine gorge : « Ploum
Ploum, tra la la !!! » en claquant aussi du talon.


Lucrèce abandonne les fioles qu’elle
retenait alors elles pleuvent, explosant leur dangerosité sur le carrelage,
ruisselant sous les gondoles.


— Au moins, ça va dératiser.


En grimpant l’escalier elle se
surprend d’avoir eu cette pensée, entre dans la chambre d’Alan :


— Est-ce que tu vas finir par
arrêter ça ?


— Ploum Ploum, tra, pop !


Lucrèce vient de couper le
son :


— Mais t’es un malade,
toi ! On vivait une tragédie antique au rayon frais et voilà ce que tu
mets comme musique, imbécile ! Et ton frère, est-ce que tu penses à ton
frère ? Il a dû encore tout détruire en entendant tes sottises…,
continue-t-elle, sortant dans le couloir pour aller dans la chambre de Vincent.


Stoïque, celui-ci, face à sa
maquette intacte, tapote des ongles sur la table dans le rythme de « Ploum
Ploum, tra la la ». La mère s’approche de son crâne bandé, observe la
construction qu’il fixe de ses pupilles hallucinées et s’étonne :


— Ben ? Tu as fait se
rejoindre les rails de ton Grand Huit ?


— C’est Alan qui m’a dit que ce
serait mieux et que les gens seraient plus heureux…


— Alors, ça devient n’importe
quoi ici ! Et en plus, mon plat qui brûle au four. Allez, à table, tout le
monde !


Mishima a baissé le rideau de fer
mais laissé la porte ouverte pour aérer, éteint les lumières. Sa fille, déjà en
haut de l’escalier, traîne à nouveau les pieds. Il commence à gravir les
marches à tâtons dans le noir, s’arrête, allume l’ampoule au-dessus de lui. Sur
le palier, Alan le regarde et sourit…


La mère, de mauvais poil, déboule de
la cuisine et pose énergiquement un plat sur la table de la salle à
manger :


— Et je ne veux pas entendre de
réflexions, hein ! Avec toutes ces histoires, j’ai cuit ça comme j’ai pu.


— C’est quoi ? demande
Vincent.


— Le gigot d’un agneau qui
s’est jeté de la falaise. Le boucher me l’a garanti. C’est pour ça que l’os est
cassé. Mais qu’est-ce que ça peut te faire à toi, l’anorexique ? Mishima,
ton assiette !


— Je n’ai pas faim, prévient
Marilyn.


L’ambiance à table est détestable.
Marilyn pleurniche, tout le monde fait la gueule sauf Alan qui s’extasie :


— Oh, dis donc, c’est drôlement
bon, maman !


Lucrèce lève les yeux au ciel et
s’énerve :


— Comment voudrais-tu que ce
soit bon, crétin ? J’ai fait n’importe quoi ! J’ai commencé par le
rôtir puis j’ai mis un alu dessus comme si c’était un poisson en papillote
alors, tu parles ! Je l’ai même d’abord saupoudré de sucre avant de
m’apercevoir qu’il fallait que je le sale et le poivre.


— Ah, voilà…, sourit, pleine
d’appétit, la bouille d’Alan. Ça vient de là, ce petit goût caramélisé. L’avoir
ensuite recouvert d’un papier alu, quelle bonne idée ! Ainsi, il est
croustillant à l’extérieur et moelleux à l’intérieur.


Vincent, à la tête de Van Gogh en
crise, pousse son assiette vers le plat. La mère et le père se regardent.
Lucrèce sert son aîné tandis que son cadet la félicite :


— Tu devrais monter un
restaurant. Ce serait meilleur qu’en face, au François Vatel, et les
clients, ravis, reviendraient souvent.


— Les gens, je n’ai pas la
vocation de les nourrir, moi, pauvre tache. Je les empoisonne et ils ne
reviennent jamais ! Est-ce qu’un jour tu vas admettre ça ?


Alan se marre :


— C’est à peu près ce qu’ils
font chez Vatel… C’est pour ça qu’ils vont bientôt fermer. Tu joues celle en
colère mais je sais bien qu’au fond, t’es contente que je le trouve bon, ton
gigot…


— C’est vrai que c’est fameux,
doit reconnaître le père.


Sa femme le fusille du regard :


— Alors toi aussi, tu t’y mets,
Mishima ?!


Vincent essuie ses lèvres gercées
puis approche une seconde fois son assiette. Il se sert lui-même un gros
morceau. Lucrèce en pose ses couverts. Seule Marilyn, la mine dégoûtée, ne
touche pas aux siens.


— Je te comprends, lui confie
sa mère. Au moins une qui a du goût dans la famille. Pour dire des âneries,
elle ne gaspille pas sa sali…


— Waouh !!!


La blonde chiale dans la porcelaine.


— Quoi ? Qu’est-ce que
j’ai dit ? crie la mère devant le reproche qu’elle lit dans les yeux de
son mari.


— Waouh ! Maman, papa… je
ne pourrai jamais embrasser Ernest, le garçon qui m’aime, sinon je le
tue !


— Il s’appelle Ernest ?
demande Mishima. Comme Hemingway ? Il paraît que c’est sa mère qui lui
avait envoyé par la poste le revolver Smith and Wesson de son suicide avec un
gâteau au chocolat… Son père s’était déjà flingué et sa petite fille ensuite
aussi, le jour du trente-cinquième anniversaire du suicide de l’écrivain. Il
avait exigé qu’on l’appelle Margaux parce que c’était le nom de son vin
préféré. Elle est devenue alcoolique et s’est foutue en l’air ! C’est
amusant, non ?


Cette fois-ci, c’est Lucrèce qui
fronce les yeux vers son époux qui se reprend :


— Autant pour moi. C’est vrai
que ce n’est pas de bol, cette histoire de Death Kiss. Ah ! merde,
un gars bien qui aurait pu nous faire une descendance et avec un métier
d’avenir : gardien de cimetière ! Vincent, lui, côté descendance… Et
quant à l’autre, si un jour il se marie, ce sera avec une clown. Alors, si
c’est pour avoir des artistes de cirque au magasin qui jonglent avec les fioles
de poison ou font du hula-hoop dans des cordes de pendus, ce n’est pas la
peine…


Vincent Tuvache, concentré, mâche
tel un ruminant. Lui, que la simple idée d’avaler des aliments faisait,
auparavant, vomir la bile de son estomac vide, là, il se régale, mastique
longuement et apprécie les sucs de l’agneau suicidé qui coulent dans sa gorge.
Assis à la gauche d’Alan, il lui demande, la bouche pleine :


— C’est trois fois Ploum
qu’il faut chanter avant tra la la ?


— Non, deux fois, répond son
frère : Ploum Ploum, tra la la.


La mère, face à Vincent, est sidérée
par l’indifférence des garçons pour le désespoir de leur sœur. Elle écoute,
effondrée, son cadet lui conseiller en essuyant son assiette avec du
pain :


— Ze me disais que peut-être…
avec aussi des rondelles de banane mises à confire dans le zus du gigot que tu
parsèmerais de zestes d’orange…


Lucrèce contemple son enfant et ne
trouve plus qu’à regretter :


— Mais pourquoi a-t-on testé un
préservatif percé ?!


Assise à sa gauche et face à Alan,
Marilyn chiale à nouveau et fustige sa génitrice :


— Et moi, maman, pourquoi as-tu
voulu que j’aie la mort dans la bouche comme un crotale ? Vous ne prévoyez
rien !


— C’est-à-dire que… la
prévision de l’avenir, nous… vu notre métier…, s’excuse le père en bout de
table. Si tu veux, on est plus habitués au court terme.


Lucrèce n’en peut plus, lance une
phrase inédite pour elle :


— Vincent, cesse de te
goinfrer ! C’est indécent. Ta sœur souffre !


— Ah bon, pourquoi ?
demande Alan.


Mishima regarde le long couteau qui
a servi à découper le gigot puis repère sur la poitrine de son petit l’endroit
exact où il faudrait planter pour un seppuku. Il est au bord de l’infanticide,
mais il se maîtrise et rappelle d’une voix neutre :


— Depuis sa majorité, ta sœur
est venimeuse…


— Meuh non ! rigole le
cadet des Tuvache. Qu’est-ce que vous croyez ? Pour son anniversaire, z’ai
ouvert le frigidaire et remplacé la saloperie dans la seringue par du sérum
glucosé comme fait le médecin, en intraveineuse pour Vincent, quand il est trop
affaibli.


Il règne un grand silence qui permet
d’observer le style de la salle à manger : un canapé violet (la couleur du
deuil) devant les rideaux de la fenêtre donnant sur la cité des Religions
Oubliées, un buffet ancien datant peut-être du XXIème siècle,
un lustre en forme de Saturne avec son anneau au-dessus de la table et au fond,
dans un coin, une télé relief qui lors des informations permet de croire que la
présentatrice est tout entière et en volume dans la salle à manger pour vous
annoncer et vous chier sur la gueule les catastrophes les plus inattendues.


— Qu’est-ce que tu as dit,
Alan ?


— Tu le savais, toi,
Vincent ?


— Oui, rote l’aîné des Tuvache
en s’essuyant les lèvres avec sa serviette.


Les parents ont des étourdissements.
Ça rappelle à Lucrèce lorsque, une fois, elle avait respiré par erreur un peu
de Marchand de sable. Elle croit s’évanouir.


Marilyn n’est toujours pas sûre
d’avoir bien compris :


— Vous dites quoi, là ?


Le père, dans un souffle très
ralenti et oppressé, gronde tel un orage apparaissant à l’horizon et chargé de
pluies acides :


— Tu peux retrouver ton gardien
de cimetière, va, Marilyn. Tes baisers sont inoffensifs et tu as trompé, sans
le savoir, la clientèle…


La voix de Mishima enfle :


— … Tout ça parce que ces deux
petits fumiers !…


Ses yeux jettent des éclairs :


— … t’ont fourré un placebo.


Sa langue, dans la bouche, claque
comme un tonnerre :


— Faire ça… des Tuvache !
Vous êtes la honte de votre race ! Dix générations dans le suicide, on n’a
jamais vu une pareille escroquerie ! Je me disais aussi quand ils
revenaient : « Mais pourquoi ne meurent-ils pas ? » Et toi,
Vincent, dont j’étais si fier… J’aurais dû t’appeler Brutus ! Tu t’es
laissé influencer par ce petit con qui mérite bien, lui, un prénom de pédé
anglais. Ah, l’enculé !


— Allons, tu confonds tout,
Mishima ! intervient la mère qui a repris ses esprits.


Mais son mari se lève, tend ses
grosses pattes de suicideur vers la gorge d’Alan qui s’enfuit en riant dans le
couloir où son père le poursuit. Marilyn quitte également la table et cavale
aussi après son jeune frère. Les deux coursent Alan. L’un (Mishima) pour
l’étrangler, l’autre (Marilyn) pour l’enlacer dans ses bras et lui lancer des
« Ô Alan ! ». La mère, n’ayant pas encore intégré une
information toute récente, supplie :


— Marilyn ! N’embrasse pas
ton frère, surtout si tu l’aimes !


Vincent, assis en face d’elle, lui
rappelle :


— Mais maman, puisque c’est du
sérum glucosé qu’elle a dans les veines…


— Ah mais oui, oh, là,
là !
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Le lendemain matin, entre la porte d’entrée
du magasin et la fenêtre près du comptoir, huit heures sonnent à la pendule à
coucou murale. Au-dessus de son cadran en tôle émaillée apparaît le personnage
de la Mort squelette en bois de tilleul, habillé d’une longue robe blanche et
tenant une faux au poing, il chante : « Coucou !
Coucou ! »


La radio, dans la boutique, s’allume
automatiquement pour les infos :


— Après la fracture terrestre
de la faille de San Andréas près de Los Angeles et le déclenchement des
éruptions volcaniques à répétition qui ont répandu leur lave de cendre sur tout
le continent au siècle dernier, la vie revient en Amérique. Des scientifiques
iraniens ont décelé les premières apparitions de lichen à l’emplacement de New
York depuis le Big One. Sport : nouvelle défaite de l’équipe régio…


Lucrèce, en tablier et masque à gaz,
lave à grande eau les poisons tombés la veille sur le carrelage et
s’interroge : « Won-won-won, won-won-won ? » Mishima éteint
les infos à la radio :


— Qu’est-ce que tu dis ?


Sa femme desserre des sangles et
soulève la cartouche filtrante de son masque :


— Alors, qu’est-ce qu’on fait
avec Marilyn ? Elle continue comme si de rien n’était ou elle
arrête ? Je ne te cache pas que je trouverais ça dommage car il
rapportait, tout d’un coup, ce rayon frais. Referme le tiroir-caisse, Mishima.


Son mari s’exécute puis range les
cordes en réfléchissant. Il balaie, ramasse avec une pelle à poussière les
débris du bocal et les bonbons qu’il déverse en tas sur le comptoir. Puis il
commande à Alan :


— Retire les bouts de verre
parmi les confiseries. Il ne faudrait pas que des enfants se coupent la
langue ! Et toi aussi, fais attention de ne pas te blesser avec un éclat.
Je ne sais pas…, avoue-t-il à sa femme.


Marilyn en robe de travail lamée,
décolletée et moulante, lève les bras, ce qui accentue à la folie la pureté du
dessin de ses formes. Reins si creusés, ventre tellement étiré, fesses
outrageusement arrondies, pointes de ses seins galbés très relevés parce que,
en haut d’une échelle, elle raccroche les derniers petits tableaux de la frise
des pommes :


— Voilà, c’est fait !
Avant l’ouverture, pendant que vous réfléchissez, j’ai presque une heure pour
aller voir si Ernest est arrivé au cimetière et lui annoncer la bonne nouvelle.


— Oh, putain ! s’exclame
Mishima sous l’échelle.


Sa fille, pensant lui avoir fait
tomber un tableau sur la tête se penche vers lui :


— Quoi ?


D’une paume, son père se frappe le
haut du front dégarni :


— J’ai fait une connerie…


Lucrèce, en gants de chirurgien et
rinçant une serpillière dans un seau, se redresse :


— Quoi ?


— Hier soir, dans la panique,
j’ai donné un Smith and Wesson jetable à Ernest.


— Quoi ?!


La mère est stupéfaite et Marilyn,
sur son échelle, en a les pieds qui s’écartent. Alors, elle glisse le long des
montants jusqu’au sol. Sa robe élastique, tout à l’heure si sexy, bouffe
brutalement, se gonfle comme un parachute ridicule.


— Mais papa, il faut faire
quelque chose !


— Quoi ?


— Mon amour, la nuit dernière
avec ton revolver… (elle en bégaie), il s’est peut-être ti… il s’est peut-être tir…


— Quoi ?


Le père abasourdi refuse d’entendre
l’inévitable, sans doute, tandis que Lucrèce, retirant ses gants de chirurgien,
prend les choses en main :


— Je sais ce qu’on va faire,
Mishima.


— Quoi ?


— Va vite demander chez le
fleuriste Tristan et Iseut s’ils l’ont vu passer ce matin pendant que je
file chez sa mère, tour Moïse. Marilyn, cours au cimetière et toi, en attendant
notre retour pour l’ouverture, on te confie le magasin. Alan se retourne et
s’étonne :


— Quoi ?
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À bientôt neuf heures, Lucrèce et
Mishima reviennent ensemble mais ils entrent par la petite porte arrière de cet
ancien lieu de culte devenu Magasin des Suicides. Leur cadet ne les a pas
entendus entrer car, oreillettes d’un baladeur au creux des tympans dont les
parents perçoivent le grésillement, il écoute une chanson optimiste et fredonne
les paroles en s’affairant :


— Il en faut peu pour être
heureux, vraiment très peu pour être heureux !…


De sa main gauche, l’enfant blond et
bouclé claque des doigts en rythme devant la fenêtre où il a poussé les
pochettes surprises. De sa main droite, il soulève chacun des bonbons acidulés,
regarde, en jette en moyenne un sur deux dans le seau de Lucrèce où ils se
dissolvent parmi les eaux empoisonnées.


— Il en faut peu !…


« Qu’est-ce qu’il fait ? »
murmure Mishima à l’oreille de Lucrèce qui lui répond : « Il repère
par transparence dans la lumière les bonbons fourrés au cyanure et les
jette. »


— Oh, le…


Mais Mme Tuvache plaque une
paume contre la bouche de son mari qui, dans un maladroit mouvement d’humeur, a
bousculé au bout de la double gondole centrale une corde enroulée. Celle-ci
choit sur le carrelage dans un bruit mat.


Alan, devant la fenêtre, se
retourne. Bouille pouponne constellée de taches de rousseur, il retire une
oreillette, écoute, remarque la corde tombée au sol. Abandonnant le comptoir et
toujours en fredonnant, il s’empare d’une lame de rasoir exposée puis va
ramasser la corde dont il tranche des fibres au hasard :


— Il en faut peu pour être
heureux ! Vraiment très peu…


Il creuse, au tempo de la chanson,
des entailles autour du nœud coulant puis, ayant mouillé de salive un index, il
glisse celui-ci sur les fibres pour dissimuler son sabotage et range la corde
parmi les autres. Les parents cachés derrière l’escalier sont outrés mais ils
continuent d’espionner leur enfant qui retourne vers le comptoir en zozotant et
imitant de manière comique la danse chaloupée de l’ours heureux :


— Ç’assez de votre esprit
tous vos soucis ! Prenez la vie du bon côté et vous serez un ours très
bien léc’é !


Il use sur un parpaing moulé par son
père le tranchant de la lame de rasoir puis lorsque celle-ci, émoussée, est
devenue inoffensive il la range avec les autres.


Il ouvre quelques pochettes en
plastique transparent des kits de suicide Alan Turing à l’intérieur desquelles
il remplace les pommes par de nouvelles.


— Où les a-t-il trouvées ?
chuchote Mishima.


— Dans la corbeille à fruits de
la salle à manger.


— J’espère qu’il ne va pas
mettre les autres à la place… Ah, le fumier !


M. Tuvache émerge en grondant
de sous l’escalier. Le personnage de la Mort sort de la pendule à coucou et
chante neuf heures : « Coucou ! Coucou !…» La radio
s’allume automatiquement pour les infos :


— Météo ! Le temps se
gâte. On annonce des pluies d’acide sulfurique…


Le père coupe la radio, s’adresse à
son cadet surpris qui retire les oreillettes de ses tympans pour entendre son
géniteur tonner :


— Alors, pour toi, c’est
décidé !…


Là-haut, contre le mur, le
personnage de la Mort continue d’égrener sa série de neuf doubles « Coucou »
agaçants pour indiquer l’heure. Mishima lui lance une pomme empoisonnée. La
Mort bousculée en perd sa tête en bois de tilleul et le fruit fatal s’empale
sur la lame de la faux, « Couc ! » La pomme et le personnage
désaxé, décapité, bloquent la fermeture des petites portes arrondies et
sculptées au-dessus du cadran alors que le fruit goutte son jus sur la robe de
la Mort.


La langue de Mishima tournoie dans
sa bouche à la vitesse des pales d’un ventilateur, alors les boucles d’Alan
s’envolent. Frimousse adorable, il plisse les yeux sous le vent de la colère
paternelle :


— Tes deux semaines de vacances
scolaires d’hiver, tu les passeras à Monaco en stage de commando suicide !


Lucrèce arrive en se tenant la tête
dans les mains :


— Oh non, Mishima ! Pas
Monaco. Quand même pas !


— Si !


La mère de famille supplie son
mari :


— Mais chéri, là-bas, ce ne
sont que des dingues, des fous de haine et de brutalité alors que lui est
si-tellement…


— Ça lui mettra un peu de plomb
dans la tête et ainsi la vocation va entrer ! clame le père qui continue
ensuite vers son fils : Va préparer tes affaires ! N’emporte pas de
CD. Ce n’est pas un endroit où ils écoutent des chansons, les kamikazes !


Lucrèce est catastrophée mais Alan,
lui, voit le bon côté de cette punition :


— À Monaco ? Alors il fera
chaud là-bas. Je vais prendre aussi de la crème solaire et un maillot de bain
pour si on allait se baigner…
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— Mais que vous arrive-t-il,
Ernest ? Vous voilà tout pâle !


— Aaah !… C’est ce masque,
belle-maman ! J’ai cru mourir de peur quand je l’ai vu.


— Le masque inventé par Vincent
vous fait cet effet-là ? s’étonne Lucrèce.


— Mais pourquoi construit-il
des horreurs pareilles ? tremble le jeune gardien de cimetière en
s’asseyant sur une marche pour tenter de s’en remettre.


— C’est mon Alan (le pauvre,
pourvu que…) qui, avant de partir en stage, lui a conseillé d’évacuer ses
angoisses en bâtissant des masques qui représenteraient les monstres de ses
cauchemars…


— Eh bien, dites donc… Hou…


— Mon fiancé est émotif,
s’extasie Marilyn venant s’asseoir près de lui et le prenant dans ses bras. Mon
bébé…


— Eh bien, dites donc, pour un
gardien de cimetière…, commente Mishima qui s’approche aussi.


— Non mais là… il faut qu’il
consulte, Vincent ! se justifie l’amour de la fille Tuvache. Parce que
c’est grave…


— Oooh, minimise Lucrèce, il a
enfin trouvé l’appétit et maintenant n’arrête plus de bâfrer. C’est déjà ça. Et
puis vous savez, Ernest, nous, chez les Tuvache, les psychiatres… on ne les
aime pas tellement…


— Oui mais quand même, là… Hou…
Vous n’auriez pas un petit verre d’eau-de-vie par hasard ?


— De l’eau de ? Ah non, on
n’a pas ça en rayon, s’excuse Mishima. En revanche, les masques, je me dis que
s’ils peuvent produire cet effet… pour les gens trop sensibles ou fragiles du
cœur… faudrait voir ! conclut-il alors que tintinnabule le squelette en
petits tubes de fer qui sert de clochette à la porte d’entrée.


Une dame rondelette et frisée entre.


— Tiens, madame
Phuket-Pinson ! chantonne Lucrèce en se dirigeant vers elle. Vous venez
pour que je vous règle notre petite note laissée à la boucherie ?


— Non, ce n’est pas ça. C’est
pour moi…


— Ah bon ? Mais que se
passe-t-il ?


— J’ai appris que depuis que je
suis malade, mon mari est l’amant de la serveuse de chez Vatel. Alors je veux
en finir avec l’existence. Déjà que j’étais très embêtée par mes ennuis de
santé…


— Mais oui… des problèmes
cardiaques, je crois…, susurre hypocritement M. Tuvache venant à son tour,
portant à la main un sac d’emballage avec le masque de Vincent dedans. Tenez,
madame Phuket-Pinson, fermez plutôt les yeux sans tricher que je vérifie un
truc…


La bouchère ronde, docile et
résignée comme une bête à l’abattoir, baisse ses paupières aux longs cils de
veau. Mishima lui noue les cordons de l’encombrant masque derrière la nuque
puis tend un miroir à cette commerçante de chair d’animaux décédés :


— Regardez-vous maintenant.


Mme Phuket-Pinson soulève ses
paupières et découvre sa nouvelle apparence dans la psyché :


— Aaah !…


Des joues en carcasse de volaille
que Vincent a dû récupérer et racler dans la poubelle de la cuisine, une peau
de serpillière usée au front et au menton, un nez en bec de poulet qui crie. De
chaque côté, les yeux sont des hélices en plastique vert et rose comme on en
vend depuis des siècles autour des bassins d’eau des jardins publics. Elles
tournent et font de la musique. Deux guirlandes de dents clignotent les
lumières d’une décoration à pile de sapin de Noël entre des lèvres démolies
constituées d’éclats d’os d’un gigot ayant subi une fracture ouverte ! Les
nuits de Vincent ne doivent pas être reposantes. La vision de ses cauchemars
épouvante la rondelette cocue cardiaque qui découvre aussi le spectacle du
fouillis de laine multicolore de sa chevelure hirsute parsemée de fausses
araignées et autres bêtes venimeuses. Grâce à un astucieux système, une fumée
s’échappe des yeux et tournoie dans le mouvement des hélices.


— Aaah !…


La bouchère tombe, raide. Mishima
s’agenouille près d’elle puis se penche :


— Madame
Phuket-Pinson ? Madame Phuket-Pinson !


Il se relève et doit bien le
reconnaître :


— Ça marche.
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Marilyn contamine par sudation, du
moins c’est ce qu’elle dit. Elle serre la main des clients :


— La Mort vous salue, monsieur.


Un jeune désespéré chétif à l’air
malin, unique client présent dans le magasin et face à elle, s’en étonne
« C’est tout ? Vous croyez que ça va suffire ? » tandis que
la fille Tuvache glisse les doigts de sa main droite dans un gant en laine
polaire pour que sa paume transpire :


— Mais oui, mais oui,
répond-elle avec aplomb. Ma sueur tueuse aura pénétré vos pores et bientôt vous
serez…


L’autre revendique :


— Je ne peux pas avoir aussi un
petit bisou de la part de la Mort ?


— Bon, un petit bisou, oui.


Elle se penche puis lui imprime sur
une joue la trace sensuelle de son rouge à lèvres. Le client manifeste sa
déception :


— Non mais, je voulais dire,
là, sur la bouche avec la langue et la salive, comme vous faisiez avant… C’est
pour plus de sûreté.


— Ah non, c’est fini,
ça !… se dresse sur son trône la blonde pulpeuse dans sa robe lamée, car
je suis maintenant fiancée au gardien du cimetière, avoue-t-elle en rougissant
et battant les longs faux cils de ses yeux très maquillés.


L’autre se disant que, décidément,
son existence aura été « Pas de bol ! » va régler à la
caisse :


— Je dois combien ?


— Douze euros-yens.


— Douze ?! Eh bien, dites
donc, il y en a qui gagnent bien leur vie… Ça vous serre la pogne et ça a gagné
douze.


— Oui mais après, vous êtes
mort, justifie M. Tuvache.


— Ah ben, j’espère ! À ce
tarif-là…


Et le client que tout déçoit s’en va
sous les petits tubes de fer du squelette tintinnabulant à la porte. Le père,
gêné dans le magasin, hoche la tête. Dix-sept heures pile ! Dans la
pendule à coucou, le personnage décapité et démoli de la Mort en bois de
tilleul, resté coincé entre les battants au-dessus du cadran, hoquette en
secouant la lame de sa faux plantée dans une pomme moisie :
« Couc ! »


Mishima lève la tête et
commente :


— C’est ridicule… De toute
façon, plus rien ne va ici.


La radio s’allume :
« Cata ! Le gouvernement régional promet des attaques terroristes par
nos commandos suici…», il l’éteint : « Commence à me faire chier
aussi, cette radio. »


— Mais chéri, c’est toi qui as
voulu qu’on la programme pour qu’elle se mette automatiquement en marche à
l’heure des infos et s’éteigne d’elle-même dès qu’arrivent les chansons et les
émissions de variétés. Tu disais que pour les cli…


Lucrèce, angoissée et assise devant
la caisse, se mord une lèvre en tordant d’inquiétude ses mains parce qu’elle
aurait bien écouté, elle, la suite des news pour savoir ce qui se passe.


Son mari, quoique à demi chauve beau
comme un empereur romain, scrute Marilyn au fond du magasin qui, gantée de
laine polaire, feuillette négligemment les pages d’une revue féminine au rayon
frais :


— Ce n’est pas honnête ce qu’on
fait. Mes ancêtres, honteux, doivent s’en retourner dans leur tombe. Et dire
qu’en plus, maintenant, on vend des masques comiques de carnaval… Cette
boutique qui avait de la tenue ressemble de plus en plus à un magasin de farces
et attrapes.


— Mais non, c’est pour que les
gens meurent de peur…


— Oh, ça va, Lucrèce ! Ils
font mourir qui ? Une cardiaque qui sort de l’hôpital, ils impressionnent
un gardien de cimetière émotif mais sinon… Tu le sais aussi bien que moi, les
gens nous les achètent pour amuser tout le monde lors d’anniversaires.


— Peut-être qu’ils meurent de
rire en soufflant les bougies…


— Mais bien sûr, il faut que
t’aies toujours raison, toi ! Et puis si tu crois que je ne te vois pas,
dès que j’ai le dos tourné, trier les bonbons à la lumière de la fenêtre… Je
suis certain qu’il n’y en a plus un seul d’empoisonné dans ce bocal !
Quand je descends à la cave, je t’entends les offrir par poignées aux enfants
en leur essuyant les yeux avec un mouchoir. Je t’écoute leur dire :
« Ça va aller, ça va aller. Rentrez gentiment chez vos parents qui doivent
s’inquiéter…» Ah non, tout fout le camp et toi aussi tu barres de traviole, ma
pauvre Lucrèce… Et je sais depuis quand tout se dérègle ! Mais pourquoi
a-t-on voulu tester un préservatif troué ?! Qu’est-ce qui est là, scotché
à la caisse devant toi ?


— Une carte postale d’Alan
qu’on a reçue ce matin…, répond la mère fébrile.


— Fais voir. Qu’a-t-il choisi
comme illustration ? Un hologramme de bombe, bon… Ah mais, évidemment, il
a fallu qu’il dessine un sourire dessus ! ! !


— Ah oui ?


— Tu ne l’avais pas remarqué,
Lucrèce ? Avant, tu l’aurais remarqué…, continue Mishima, carte postale à
la main, en descendant à la cave vers un sac de ciment pour mouler des
parpaings à noyade ou défenestration. Ah ! cet enfant, j’espère qu’ils
vont savoir nous le redresser… ou qu’il sera un martyr.


Lucrèce autophage se mange les
ongles en regardant loin devant elle…
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Mishima rabat au-dessus de lui la
trappe de la cave, allume une ampoule pâlotte puis descend l’escalier de
vertige où s’abîme son âme. Il tient à la main la carte postale hologramme
d’Alan et sous la clarté de fin d’après-midi hivernal du soupirail, adossé
contre un mur, il la lit :


Chers maman, papa, je vous aime… Mishima en a le cœur traversé de lumière. Ce, parfois, rouleur de
mécaniques au magasin ou à l’étage ne la ramène plus quand il est seul au fond
de la cave à lire les mots de son cadet :


Ne vous en faites pas pour moi.
Ça va sûrement bien se passer…


Ah, cet éternel optimiste, ce lutin
rose ! Le jour décroît, la nuit augmente. Le ciel se ferme lentement comme
une boîte. C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent, la nuit
sombre les prend à la gorge. Sous terre comme où sont les décédés, en un autel
au fond de sa détresse, Mishima pousse une note plaintive, une note bizarre
s’échappe :


— Alan…


C’est un peu plus qu’un songe et
moins qu’un murmure. Du sable à parpaing fuit entre ses doigts. C’est comme une
eau froide qui monte, c’est comme une honte qui croît. Depuis une semaine,
chaque nuit, pris d’un cauchemar énorme, il se débat comme un nageur. Dans son
lit, à gauche, à droite, il ne trouve qu’insomnie. Et même quand il dort, il
crie :


— Alan !!


Par l’ouverture à barreaux de la
cave, il entend, au-dessus, des bruits de talons sur le trottoir. Il lui
semble, bercé par ce choc monotone, qu’on cloue un cercueil quelque part. C’est
le crépuscule. Les graviers bleuissent. C’est toujours un peu le soir pour
quelqu’un dans le monde, toujours pour quelqu’un l’heure de ce frisson dans les
épaules. « Je n’en peux plus, dit la pluie d’acide sulfurique. Je n’en
peux plus de tout ce qui se passe. » Mishima se croyait libre sur un fil
d’acier quand tout l’équilibre venait du balancier. Alan lui manque. Rien ne
fait contrepoids. Dehors, le cri du tram un doigt pris aux fils électriques et
au fond de la cave tout paraît suicide qui n’ose. Le sable fin, vaguement
étoile. Mishima se sent tel ce parpaing devant lui qui n’a plus de loi que son
poids. Un vêtement abandonné d’Alan, sur une chaise, repose. Il s’en empare,
enfouit sa tête dedans, y vide son cœur qui a un réservoir de larmes.


L’a-t-elle entendu sangloter ?…
Lucrèce, près de la caisse du magasin, soulève la trappe et demande dans la
pénombre :


— Mishima, ça va ?
Mishima !…
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— Il n’y a pas beaucoup de
clients ce matin…


— Oui, c’est mort.


— C’est peut-être à cause de la
victoire de l’équipe régionale hier.


— Peut-être…


Un jeune clochard entre au Magasin
des Suicides. Il porte un grand manteau sale qui le boudine par-dessus un amas
de tricots en loques. Un pantalon taché s’avachit le long de ses jambes. Les
pieds enveloppés dans des sacs-poubelle déchiquetés, il demande d’une voix
rauque qui tousse :


— Je voudrais me tuer mais je
ne sais pas si j’en ai les moyens. Qu’avez-vous de moins cher ?


Mishima, pull rouille à col en
« V » sans manches par-dessus une chemise bleu pétrole, lui
répond :


— Ceux qui n’ont pas le sou
s’étouffent avec nos sacs d’emballage. Ils sont très résistants. Tenez, voici
aussi un bout de ruban adhésif pour le fermer hermétiquement autour de votre
gorge.


— Je vous dois combien ?


— Oh, ça va…, sourit, d’un
rictus en coin, M. Tuvache.


Le jeune clodo aux dents pourries,
sous un bonnet chinois de laine rouge d’où s’échappent des cheveux poussiéreux
et ternes, regrette :


— Si j’avais plus souvent
rencontré des gens aussi désintéressés que vous, je n’en serais pas là… ou si
je vous avais eu pour parents attentifs et protecteurs…


Entendant cela, Mishima
s’agace :


— Ça va !


Mais le SDF reconnaissant insiste en
exhibant le sac d’emballage offert :


— Pour vous remercier, je
l’enfilerai sur le banc d’en face. Les passants liront le nom du magasin autour
de ma tête et ça vous fera un peu de réclame. Je serai en quelque sorte votre
homme-sandwich.


— C’est ça…, fatigue Mishima en
lui ouvrant la porte et ressentant le froid du dehors. Hou, sortez vite, ça
pince !


La porte refermée, M. Tuvache,
fébrile et fiévreux, croise les bras et frotte les mains sur sa chemise, des
épaules aux coudes, pour se réchauffer. Il déplace un peu les pochettes-surprises
devant la fenêtre près de la caisse, glisse une paume sur la buée du carreau.


Il regarde, dehors, le jeune SDF
rejoindre le trottoir d’en face et s’asseoir sur un banc. Il le voit glisser sa
tête dans le sac dont il rassemble l’ouverture à sa gorge qu’il entoure du
ruban adhésif. On dirait un bouquet de fleurs dans un col. Le bouquet bientôt
bat. Ce sac d’emballage hermétique gonfle, se tasse, gonfle. Le nom de la
boutique claque comme sur un ballon de baudruche : Le Magasin des
Suicides. Les pieds croisés, les mains enfouies dans les poches de son
lourd manteau et la tête rentrée, il s’étouffe, penche sur un côté. On peut
maintenant lire sur l’autre face du sac : Vous avez raté votre
vie ? Avec nous, vous réussirez votre mort ! Le gars tombe sur le
trottoir.


Lucrèce s’approche d’une épaule de
son mari comme glissant sur des rails, elle regarde aussi. Extraordinairement
digne, son port de tête sur un cou d’oiseau n’est que noblesse. Au-dessus de
son chemisier de soie rouge entrouvert, le balayage d’une mèche châtain à son
front donne de l’élan à sa coiffure. On la dirait dans un souffle. Sa bouche
longue, un peu crispée, s’étire et ses yeux sombres plissent comme si elle
voyait mal ou comme si elle regardait très loin, tellement loin devant elle :


— Au moins là-bas, lui, n’a pas
froid.


— Qui ?…


Mishima remet en place les
pochettes-surprises, se retourne. À travers le plafond du magasin, il perçoit
des sanglots convulsifs coupés de ricanements, de malédictions, de cris.


— Vincent crée tôt, constate le
père. Et Marilyn, toujours pas descendue ?…


— Elle traîne au lit avec
Ernest, lui répond sa femme.


« Aaah ! Wu !
Whua ! ! ! » Dans sa chambre, Vincent, en djellaba grise
illustrée d’explosifs, a mal à la tête : « Alan ! » Il lui
semble que son crâne va éclater, que des débris d’os vont se trouver projetés
partout. Il a tant renforcé le si long bandage épais autour de son cerveau
qu’il paraît être un fakir au visage barbu implosé. Vincent cette blessure
humaine à la face rouge sanglant d’artiste en crise tourne des yeux de
tournesols éventrés et tous ses traits marqués sont un formidable embrasement
d’escarbilles qui giclent en flammèches. Quoiqu’il ait un peu grossi, il n’est
toujours que chair à vif et nerfs, le jet violent d’un déchiré de la vie. Une
figure, brique surchauffée, d’aliéné souffrant d’hallucinations. Une onde le
parcourt devant un masque fou labouré et pressé de tous les côtés par son
pinceau en ébriété. Mêlés au tumulte des matières hétéroclites du déguisement,
le rayonnement et les vibrations de ses teintes, avec la couleur saisie comme
telle que pressée hors du tube, dégueulent et crient :
« Alan ! » Accrochée à la lampe de sa table de travail, une
carte postale hologramme de son petit frère sur laquelle on peut lire :
« Tu es l’artiste de la cité. »


 


De l’autre côté de la cloison
mitoyenne, dans la chambre à droite, Ernest, par-dessus le ventre de Marilyn,
danse amoureusement. Incliné sur elle, il a l’air caressant un tombeau. Et
quand l’eau de la bouche de sa belle remonte au bord des dents, il la boit, lui
dit : « Toi, qui comme un couteau est entrée dans mon cœur. » La
beauté de leurs caresses voilées de vapeurs roses. Et la fille Tuvache remuant
les lèvres. Des fleurs se pâment dans un coin. Les sons et les parfums tournent
dans l’atmosphère ; valse mélancolique et douloureux vertige. Les seins de
Marilyn, tels des boucliers, accrochent des éclairs. Le gardien de cimetière en
trébuche sur les mots comme sur des pavés : « Je-je-je
t’aime ! » Il l’enlace et berce son âme. Le sourire éternel des
trente-deux dents de la fille l’entraîne en des lieux qui ne sont pas connus.
Elle lui fait l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large. Lui éventant les
seins et le coude dans les coussins, sa sirène sans corsage a un bel air de
fête. Amoureuse fervente aussi, elle lève la tête, se renverse. Punaisée au
mur, une carte postale : « C’est toi la plus belle. »


 


Lucrèce, Marilyn, Mishima, Vincent…
À tous, il leur manque Alan comme il manque un sens à l’existence.
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— Coucou !


Le père surpris lève la tête vers la
pendule du magasin « Tiens, elle remarche celle-là ? » puis
baisse les yeux :


— Ah, c’est toi !… Mais
qu’est-ce que tu fais là ?


Devant la gondole des poisons, la
mère emballe une fiole pour une vieille au corps tordu. Ce monstre disloqué qui
fut jadis une femme se plaint : « C’est long de vieillir au bout du
compte. » Devenue aussi petite qu’un enfant, il semble que cet être
fragile, sac d’emballage à la main, s’en va tout doucement vers un nouveau
berceau. Elle pourrait faire un fleuve avec ses pleurs. Lucrèce se
retourne :


— Alan !


Baluchon sur une épaule, cheveux au
vent, son benjamin est près de la caisse et le magasin, brusquement, semble
traversé d’un rayon d’été. La mère se précipite vers lui :


— Mon petit, tu es en
vie !


Les retentissantes couleurs dont il
parsème sa toilette projettent l’image d’un ballet de fleurs et l’espérance
brille au carreau. Marilyn, au rayon frais, serre vite la main d’un client dont
elle se débarrasse :


— Hop là ! La Mort vous
salue aussi, vous !


Puis elle court vers son petit frère
en balayant l’air de sa jupe large. Son cœur bat la charge comme un
tambour :


— Alan !!


Elle l’embrasse, lui caresse les
joues, serre les mains, glisse ses doigts nus sous le sweat-shirt de l’enfant,
touche sa peau. Le client de Marilyn s’étonne :


— Vous tuez aussi votre petit
frère ?


— Hein ? Mais non !


Le client chagrin paie douze
euros-yens, ne comprend pas. Il frôle Alan, ébloui par la santé qui jaillit
comme une clarté de ses bras et de ses épaules. Il sort derrière l’aïeule
déconfite. La mère crie et appelle :


— Vincent ! Vincent !
Viens voir ! Alan est revenu !


Boîte de chocolats à la main et
mâchant, Vincent apparaît en haut des marches près de la petite porte qui donne
sur l’escalier à vis de la tour de cet ancien édifice religieux (église,
temple, mosquée ?…). La bise soufflant sous la porte envole le bas de sa
djellaba décorée de bombes atomiques. Alan grimpe les marches, enlace son grand
frère :


— Dis donc, tu as pris des
joues, l’artiste de la cité !


Celui-ci ce Van Gogh enturbanné
scrute le sweat-shirt de son cadet illustré d’un dessin qui l’intrigue. On y
voit au fond d’un aquarium une lettre sur laquelle on lit : Goodbye.
Au-dessus de l’ouverture du bocal, un poisson rouge goutte et s’envole,
accroché au fil d’un ballon de baudruche. Un autre poisson resté dans l’eau
fait des bulles et lui crie : No, Brian ! Don’t do it !


Vincent ne rit pas :


— C’est quoi ?


— De l’humour.


— Ah !


Mishima, venu en bas des marches,
renverse son crâne en arrière et demande, là-haut, à Alan :


— Pourquoi es-tu rentré plus
tôt ?


— Z’ai été renvoyé.


L’enfant dont l’œil étonne par sa
franchise, partout à l’aise comme l’air dans le ciel et l’eau dans la mer,
descend l’escalier qu’il recouvre d’un tapis triomphal avec ses rires :


— Ze m’amusais beaucoup là-bas
mais ça énervait les instructeurs. Sinon, les autres élèves bombes humaines
comme moi, z’ai su les détendre. Quand on défilait la nuit, vêtus de drap blanc
et capuçonnés d’une cagoule pointue percée de deux trous pour les yeux, ze
racontais des blagues qui les faisaient se bidonner sur les pains de plastic
scotchés à leur ventre. Pendant qu’ils faisaient pipi dans les dunes de Nice,
ze ramassais des roses des sables et quand ze leur ai dit que c’était de la
pisse de chamelle mêlée à du sable et sculptée par le vent, ils ont trouvé la
vie merveilleuse. Ils sont rentrés en chantant : Boum ! Mon cœur
fait boum !… Le responsable du stage commando-suicide était
catastrophé. Ze zouais à faire semblant de ne zamais rien comprendre à ses
explications techniques. Il s’arrachait les ceveux et la barbe. Un matin, à
bout de nerfs, il s’est ceinturé d’explosifs, a pris le détonateur dans sa main
et m’a dit : « Regarde bien car je ne te ferai la démonstration
qu’une seule fois ! » Et il s’est explosé. On m’a renvoyé.


Mishima hoche d’abord verticalement
la tête en silence. Il est comme un acteur qui ne sait pas retrouver les mots
de son rôle. Puis il a un va-et-vient latéral : « Mais qu’est-ce
qu’on va faire de toi ? »


— Tu veux dire pendant le reste
des vacances ? Il m’aidera à préparer les poisons ! s’enthousiasme
Lucrèce.


— Et il fera des masques avec
moi, dit Vincent en haut des marches.
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— Hou ! Hou ! Ah, mais
que c’est drôle, hou ! Ah, j’ai mal au ventre. Hou !… Je ne peux plus
respirer ! Ah !…


Un petit homme chétif à moustaches
et chapeau, habillé tout en gris, était entré tristement dans la boutique.
Lucrèce lui avait présenté un masque confectionné par Vincent et Alan.


— Hou ! Hou ! Ah,
mais qu’il est drôle ! Hou !… Oh, cette tête d’abruti, oh !…


Mishima, dos courbé, accablé sur une
chaise, les avant-bras posés sur les cuisses écartées et les doigts croisés
entre les genoux, lève lourdement son front vers ce client matinal, le premier
de la journée. Il le voit de face s’esclaffer au spectacle du masque que lui
présente Lucrèce tournant le dos à son mari. Et le client rit portant une main
à sa bouche :


— Oh ! Mais comment a-t-on
pu donner naissance à ça ?! Oh !


— Mes garçons ont fait le
masque cette nuit. C’est bien fichu, non ?


— Ah ! Mais quelle tête de
con. Et les yeux qu’il a ! Bouh ! Et son nez ! Oh, là, là,
regardez son nez… Mais ce n’est pas possible, ça !


Le client se plie de rire devant le
déguisement facial qu’exhibe à hauteur de poitrine et face à lui
Mme Tuvache. Il en suffoque, tousse, éructe :


— Oh non, mais dites-moi, vivre
avec une tête pareille ! Ce n’est pas un coup à se faire des amis, ça.
Ouh ! Et une femme ! Connaissez-vous une seule femme qui voudrait
d’un mec comme ça ?! Ah ! Même un chien, même un rat n’en voudrait
pas, ah !


Le client pleure de rire, essaie de
retrouver son souffle :


— Faites voir encore. Oh, je
n’en peux plus !


— Détournez les yeux alors, lui
conseille Mme Tuvache.


— Non, ma décision est prise.
Bouh ! Et qu’il a l’air minable. Ce doit être un connard, ce gars-là !
Même un poisson rouge préférerait s’envoler du bocal plutôt que de rester face
à lui ! Aaah !


Le client se pisse dessus de rire.
Il en fait dans son pantalon :


— Oh, pardonnez-moi ! J’ai
honte. J’avais entendu dire que vous aviez des masques grotesques mais alors,
celui-là… Aaah !


— Voulez-vous en voir
d’autres ? lui propose Lucrèce.


— Oh non, vous ne pourrez
jamais rien me montrer de pire. Hou ! Ah, le con ! Ah mais qu’il
crève, qu’il crève, ce sale con ! Il ne manquera à personne, ce
connard !


Mishima, jusque-là le regard vague
et abattu, fixe son attention sur ce client spécial qui se détruit de rire
devant le masque :


— Mon cœur ! Aaah !…
Ouh, mais qu’il a l’air bête. Hou !…


Il se congestionne, se tétanise,
bras pliés sur la poitrine et les doigts tendus en étoile, s’abat sur le
carrelage en gueulant au masque :


— Connard ! ! !


Mishima se lève, fait ses
comptes :


— Et de deux… Mais qu’ont-ils
encore inventé ? Lucrèce se retourne et lui présente un masque en
plastique blanc impersonnel sur le nez duquel Alan et Vincent ont collé un
miroir.
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— Apprenez à vous contempler
dans le reflet que renvoie ce masque, mademoiselle. Regardez-vous encore et
apportez-le c’ez vous. Vous le mettrez dans votre salle de bains ou sur votre
table de nuit.


— Oh, là, là, non merci !
J’ai déjà vu assez d’horreurs…


— Mais si, insiste Alan face à
la caisse. Apprenez à vous aimer. Allez, encore une fois pour me faire plaisir.


Il soulève le masque miroir devant
la jeune femme qui détourne vite la tête :


— Je ne peux pas.


— Mais pourquoi ?


— Je suis monstrueuse.


— Comment ça ? Qu’est-ce
que vous me ç’antez là ? Vous êtes comme les autres : le même nombre
d’oreilles, d’yeux, de nez… La différence, c’est quoi ?


— Tu le vois bien, petit. Mon
pif est tordu et long. Mes mirettes sont trop rapprochées et j’ai des joues
énormes pleines de boutons.


— Oh, là, là, que
d’histoires ! Faites voir…


Alan ouvre le tiroir sous la caisse
et en sort, déroule un mètre de couturière. Il dépose l’embout métallique d’une
extrémité du ruban entre les yeux de la cliente et l’étend jusqu’à la pointe du
nez : « Bon, sept centimètres. Ça devrait en faire combien,
cinq ? Et l’espace entre les yeux, mesurons ça. Ils devraient être plus
écartés de combien ? Un centimètre, pas plus. Les zoues… combien ont-elles
en trop ? Ne bouzez pas que ze place bien ça sous le lobe de l’oreille.
Moi, ze dirais quatre centimètres d’excès.


— Chacune.


— Oui, chacune, si vous voulez.
Mais enfin ça fait quand même peu de millimètres comparé à la taille de
l’univers. Il n’y a quand même pas de quoi se foutre en l’air ! Que ze
sache, quand ze vous ai vue entrer, ze n’ai pas découvert une extra-terrestre
avec huit tentacules à ventouses et des yeux ronds au bout d’antennes de douze
mètres ! Ah, vous souriez… Ça vous va bien de sourire. Regardez comme ça
vous va bien, dit-il, soulevant le masque en plastique blanc devant la cliente
qui, aussitôt, fait la tronche.


— Mes dents sont affreuses.


— Mais non, elles ne sont pas
affreuses. Plantées de traviole, elles vous donnent un air éternel de petite
fille qui n’a pas eu d’appareil. C’est touçant. Souriez.


— Tu es gentil.


— C’est vrai qu’il est sympa…,
commente d’un murmure une voix grave assez loin du dos de la jeune femme,…
parce qu’elles ne sont quand même pas terribles, ses dents.


— Chut…


Mishima et Lucrèce, debout côte à
côte devant l’étagère des lames de rasoir et les bras croisés, observent en
silence leur fils qui tente de fourguer un masque à cette cliente dont ils ne
voient que le dos sans taille et son gros cul, ses jambes comme des poteaux.
Des vilains traits de son visage disgracieux, ils en découvrent le reflet dans
le miroir du masque blanc que lui présente Alan.


— Souriez. C’est normal ce qui
vous arrive. Z’ai souvent entendu ici des gens dire qu’ils ont commencé par ne
plus pouvoir se regarder dans les glaces des drugstores puis qu’ils déciraient
les photographies d’eux-mêmes. Souriez, vous êtes regardée !


— J’ai plein de boutons.


— Des boutons d’inquiétude…
Quand vous serez plus détendue, ils s’effaceront.


— Les collègues me trouvent
sotte.


— C’est parce que vous manquez
de confiance en vous. Alors ça rend gauce, fait dire des çoses à contretemps.
Mais si vous apprenez à apprivoiser le reflet de ce masque et à l’aimer…
Regardez-la, cette personne devant vous. Regardez-la. N’ayez pas honte d’elle.
Si vous la croisiez dans la rue, voudriez-vous la tuer ? Qu’a-t-elle fait
pour qu’on la haïsse tant ? Elle est coupable de quoi ? Pourquoi
est-ce qu’on ne l’aimerait pas ? Ayez d’abord, vous, de l’amitié pour
cette femme et les autres en auront peut-être ensuite !


— La vache, tout ça pour un
masque à cent euros-yens !… Je dois reconnaître qu’il a le sens de la
vente et qu’il n’économise pas sa salive, apprécie Mishima.


La jeune femme déconcertée regarde à
droite et à gauche :


— Je ne me suis pas
trompée ?… Je suis bien au Magasin des Suicides ?


— Ouh, là, là, oubliez ce mot
qui ne mène nulle part.


— Pourquoi il dit ça ?
fronce des yeux, le père.


— La vie est ce qu’elle est.
Elle vaut ce qu’elle vaut ! Elle fait ce qu’elle peut elle aussi avec ses
maladresses. Faut pas trop lui en demander non plus à la vie. De là à vouloir
la supprimer ! Autant prendre tout ça du bon côté. Et puis laissez ici
cette corde et ce revolver zetable. Angoissée et paniquée comme vous êtes ces
temps-ci, vous allez tirer dans le nœud coulant, ce sera n’importe quoi. C’est
un coup à tomber du tabouret et se casser le zenou. Vous n’avez pas mal au
zenou, là ?


— J’ai mal partout.


— Oui, mais au zenou ?


— Non, heu…


— Eh bien, à la bonne
heure ! Continuez comme ça. Et que votre zenou s’active pour vous ramener
dans votre tour avec ce visage de femme sur le masque. Si vous ne le faites pas
pour moi, faites-le pour elle. Quel est son nom ?


La cliente lève les paupières vers
le miroir :


— Noémie Ben Sala-Darjeeling.


— C’est zoli comme prénom,
Noémie… Aimez Noémie. Vous allez voir, elle est sympa. Apportez son masque chez
vous. Souriez-lui, elle vous sourira. Prenez soin d’elle, elle a besoin
d’affection. Lavez-la, parfumez-la, habillez-la zoliment, qu’elle se sente
mieux dans sa peau. Tentez de l’admettre. Elle deviendra votre amie, votre
confidente, et vous serez inséparables. Qu’est-ce que vous allez rire
ensemble !… Tout ça pour cent euros-yens. Ce n’est quand même pas cher.
Allez, ze l’emballe. Ze vous la confie. Prenez-en le plus grand soin. Elle le
mérite.


Pendant le bruit d’ouverture du
tiroir-caisse, Mishima regrette :


— Il aurait quand même pu lui
facturer aussi la corde et le revolver…


— Tenez, choisissez un bonbon
dans le bocal, sourit Alan.


— Ah bon, ils ne sont pas ?…
demande la cliente.


— Mais non ! Allez, adieu,
la dame qu’a même pas mal au zenou !
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Quand Lucrèce, de face, croise les
doigts à plat sur son crâne, ses bras repliés dessinent les paupières d’un œil
dont sa tête serait la pupille centrale. De chaque côté de ses oreilles, à
l’intérieur du pli des bras, le mur derrière luit d’un blanc de cornée.
Mme Tuvache devient un grand œil fixe posé sur un buste de femme.


— Au revoir, monsieur.


Près d’elle, Alan est surpris :


— Tiens, maintenant tu dis au
revoir aux clients, maman ?


— Il n’a rien pris. Je lui dis
au revoir parce qu’il reviendra. Quand on entre une fois ici pour regarder, on
revient toujours un jour ou l’autre pour acheter. Il faut qu’ils apprivoisent
l’idée. Ceux qui sont tentés par la pendaison commencent par sortir avec des
foulards qu’ils nouent de plus en plus fort. Chez eux, ils s’enserrent d’une
main le cou pour sentir les vertèbres, le cartilage, les tendons, les muscles,
les veines qui battent. Ils s’habituent. Il reviendra…


Lucrèce, gardant les mains croisées
sur ses cheveux, tourne la tête, l’incline vers la droite. Et l’on dirait que
c’est tout le grand œil qui ordonne à l’enfant :


— Tire le rideau de fer, éteins
les lumières. On va monter, Alan.
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Dans la chambre parentale close, Mishima
est à la fenêtre. Pli d’un rideau soulevé par une main, il observe le soleil
qui se noie dans son sang et la vie, au balcon des tours, s’effriter à grands
pans de philosophie. L’avenir chutant montre sa plaie obscène et, en bas,
s’éparpillent les hommes et ce qu’ils ont rêvé.


M. Tuvache, commerçant devenu
jaune, mélancolique, aux couleurs du couchant reflétées par ses yeux, se sent
désolé, décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé.


Il se désenchante même de Lucrèce.
Tout craque, amour et beauté, jusqu’à ce que l’oubli les jette dans sa hotte
pour les rendre à l’éternité. Il aimerait se saouler d’alcool mais ça revient
cher et quant à l’acte de chair, c’est une autre histoire à la longue usante.
Drôle de musique que cette gymnastique qu’on dit amusante. Et le rébus de ses
pensées tourne au charivari.


Il n’y a plus de saison, on a cassé
l’arc-en-ciel, plié la neige. Derrière les tours de la cité des Religions
Oubliées ce pays mental les premières grandes dunes de sable dont le vent
souffle parfois des grains sur le boulevard Bérégovoy jusque sous la porte du
Magasin des Suicides. Au sol, des projecteurs tournoyants et fantastiques
balaient le ciel couvert et la pollution de longs cônes de lumière verte. Les
oiseaux pris d’un élan qui s’aventurent ici, s’asphyxient, meurent de crise
cardiaque au-dessus des tours. Des femmes, au matin, en ramassent les plumes
dont elles se font un chapeau exotique avant de se jeter elles-mêmes dans le
vide.


C’est l’heure des cris venant de
l’immense stade, soudain illuminé, et du peuple amoureux du fouet abrutissant.
C’est l’heure où, ailleurs, l’essaim des mauvais rêves vient tordre sur leurs
oreillers les premières personnes endormies. Hélas tout est abîme action,
désir, rêve et sur le bras de Mishima, tenant le voilage, les poils se dressent
de peur, sentent passer l’air sous la fenêtre. La porte de la chambre s’ouvre
et Lucrèce demande : « Tu viens à table, Mishima ?


— Non, je n’ai pas faim… »


C’est long d’être un homme. C’est
long de renoncer à tout.


— … Je vais me coucher.


C’est que, demain, il faudra vivre
encore.
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Le lendemain matin, M. Tuvache
n’a plus la force de se lever. Sa femme le rassure :


— Reste au lit. Avec les
enfants, on va très bien se débrouiller. Le médecin que j’ai appelé dit que tu
nous fais une belle dépression et qu’il faut que tu te reposes. Je me suis
arrangée avec l’école d’Alan. Il manquera quelques jours. Ce n’est pas grave.
Tu sais qu’il a plein d’idées, ce petit.


— Quelles idées ?


Mishima tente de mettre un pied au
sol :


— Mouler les parpaings, tisser
les cordes, aiguiser les lames…


Mais la tête lui tourne et son
épouse ordonne :


— Veux-tu rester couché !
Et ne t’occupe plus de ça. On va savoir faire tourner la boutique sans toi.


Et elle s’en va, laissant la porte
ouverte pour si son mari appelle. M. Tuvache entend en bas, dans le
magasin, l’imagination qui dresse son orgie aux clartés du matin. Lucrèce et
Marilyn remontent l’escalier :


— Tiens, ma grande, prends le
panier et va acheter trois gigots, des oranges et des bananes… et puis du
sucre ! Je vais préparer ça à la manière de l’autre fois et aussi en
suivant les conseils d’Alan. Si ce ne sont pas des agneaux suicidés, c’est sans
importance. Cela ne change pas le goût. Ernest, voulez-vous bien m’aider à
débarrasser tout ça ? Alors, Vincent, les premières sont bientôt
prêtes ?


Mishima détecte dans l’air une drôle
d’odeur :


— Qu’est-ce que vous
faites ?


Sa femme arrive, avec une assiette,
et répond dans la chambre :


— Des crêpes.


— Des crêpes… de deuil ?


— Mais non, ah celui-là !
Des crêpes à manger bien sûr. Regarde, Vincent avec la louche versant dans la
poêle les dessine en forme de tête de mort et laisse des trous pour les globes
oculaires, les cavités nasales et les espaces entre les dents. Et puis, tu as
vu, ensuite il fait couler la pâte en travers tels deux tibias qui se croisent
comme sur les drapeaux de pirates.


— Vous les servez saupoudrées
de cyanure ?


— Hou, là, là !
Repose-toi, dit Lucrèce sortant de la chambre.


Ils circulent tous, passent dans le
couloir, comme des papillons qui versent la folie à un bal tournoyant. À
l’heure du déjeuner, ce sont des cris de commande : « Deux parts de
gigot-Lucrèce ! Trois crêpes-Vincent ! Marilyn, tu veux bien aller
serrer la main du monsieur là-bas ? Les crêpes : deux au chocolat et
une au sucre. »


— Lucrèce !


— Quoi encore ?


Mme Tuvache entre dans la
chambre, s’essuyant les mains à un tablier. Son mari, crispé atrocement, lui
demande :


— Qu’est-ce que ça devient
ici ? Un restau ?


— Mais non, que t’es bête
puisqu’on va aussi faire de la musique !


— De la musique ?! Quel
genre de musique ?


— Alan a des copains qui jouent
d’instruments anciens. Je crois qu’ils appellent ça des… guitares. Et puis, tu
sais, il est formidable, ce petit. Il relève les victimes.


— Quelles victimes ?


— Les clients.


— Tu appelles nos clients, des
victimes ? Mais, Lucrèce…


— Oh, ça va, je n’ai pas le
temps de discuter.


Et elle sort à nouveau. Valse
mélancolique et vertige, on dirait le regard de Mishima couvert d’une vapeur.
Assis dans son lit, en veste de kimono avec une croix rouge sous le plexus
solaire, sa rêveuse allure orientale… Et tout le chaos roulant dans cette
intelligence aux humides brouillards qui nagent dans les yeux.


Alan passe devant la chambre,
s’arrête :


— Ça boume, papa ?


Les grands yeux de cet enfant,
guérisseur familier des angoisses humaines. Ses arcanes adorés où scintillent
des trésors ignorés. Et ses jeux d’artifices, éruptions de joie, qui font rire
le ciel muet et ténébreux de la cité des Religions Oubliées.


Quelque chose s’échappe de la gorge
de Mishima comme un chant égaré. L’enfant s’en va.


M. Tuvache voudrait se lever
mais il s’empêtre dans les draps comme un poisson qui se débat dans les mailles
du filet. Il n’y arrive pas, abat ses bras sur la couverture.


Il sent la métamorphose, la met
entièrement sur le dos d’Alan. Il sait que maintenant, au Magasin des Suicides,
tout est vaporisé par ce savant chimiste.
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— La porte !


Mishima au lit, qui a ordonné qu’on
ferme la porte de la chambre, allume sa télé 3D-sensations intégrales à
l’heure des infos du soir. Il appuie sur un des nombreux boutons d’une
télécommande.


Une présentatrice se matérialise
dans la chambre. Tout d’abord translucide comme un voile, elle devient de plus
en plus nette :


— Bonsoir. Voici les
nouvelles !…


Elle n’annonce que des merdes
ultra-pessimistes. Au moins une qui ne déçoit pas Mishima.


En volume, assise sur une chaise et
les bras croisés, on croirait vraiment qu’elle est dans la chambre. En se
penchant à droite ou à gauche, on peut la voir de profil. Mishima sent son
parfum qu’il trouve trop capiteux. Il en diminue l’intensité grâce à sa
télécommande.


La présentatrice croise ses jolies
longues jambes. M. Tuvache n’aime pas tellement la couleur de sa jupe. Il
en inverse les teintes en appuyant sur la zapette. Il tire un curseur pour
approcher la chaise de lui. La présentatrice est maintenant, près des
oreillers, comme assise au chevet d’un malade. Si M. Tuvache tend la main, il
la touche, sent la matière de sa jupe qu’il peut remonter au-dessus de ses
genoux à la peau si fine. Il pourrait aussi, pendant qu’elle parle, lui
déboutonner son corsage s’il voulait mais il n’a pas la tête à ça. Il l’écoute.


Détendue, penchée et un coude sur
une cuisse, elle lui chuchote l’actualité sur le ton d’une conversation intime.
On n’en est plus au ton déclamatoire et solennel de la télé d’antan. La voix un
peu brisée et grave italienne de la présentatrice est belle :


— La dictatrice de l’univers,
Mme Indira Tu-Ka-Ta, a inauguré ce matin, en province sibérienne, un vaste
complexe de huit cent mille cheminées hautes de six cents mètres chargées, on
l’espère, de reconstituer la couche d’ozone autour de notre globe. Mais je n’y
crois pas, précise la présentatrice.


Mishima partage son avis.


— … Tous les experts pensent
que cette décision aurait dû être prise dès le XXIème siècle,
reprend-elle, que maintenant c’est beaucoup trop tard. La présidente,
elle-même, en est convaincue…


— Bien sûr, dit Mishima.


— … Elle l’a déclaré lors de
son discours inaugural. Et maintenant, attention, sensations au milieu de ce
vaste territoire parsemé de cheminées à ozone. Il y fait très froid.
Couvrez-vous.


Le lit de Mishima est soudain en
pleine Sibérie. Il sent le vent glacé, remonte les draps, renifle la tourbe
humide et gelée. Et partout, de très hautes cheminées soufflent l’ozone au
ciel. L’odeur de ce gaz pique un peu les yeux. M. Tuvache tend, hors du
lit, une main vers le sol. Cela fait longtemps qu’il n’a pas ressenti le
toucher de l’herbe qui, lorsqu’on l’étire, entaille un peu les doigts. Il
regarde sa main ne portant aucune trace de blessure.


La Sibérie quitte brutalement la
chambre. La présentatrice réapparaît sur sa chaise. Marilyn blonde, en robe
espagnole ondulante, entre. Elle est encore plus belle que la femme de la télé.
Son gardien de cimetière l’accompagne : « Bonsoir, beau-papa. »
La fille Tuvache traverse la lumière de la présentatrice : « Ça sent
la cocotte », s’assoit sur le lit de son père qui éteint la télé.
Pop !


— Regarde, papa, le beau
bouquet que m’a offert Ernest. Il a cueilli des fleurs sur les tombes en
pensant à moi. C’est beau, hein, l’amour.


— La mort ?


— L’amour… Oh, dis donc, tu
n’es pas guéri, toi ! Tu ferais mieux de nous rejoindre en bas dans le
magasin. Tu verrais l’ambiance avec les guirlandes et les lampions, ça te
remettrait d’aplomb. Tu veux que je t’apporte une crêpe ?


— Que si elle est fourrée aux
amanites phalloïdes…


— Oh ! sacré papa. Tiens,
je te laisse mon bouquet de fleurs de cimetière sur ta table de nuit. N’attends
pas maman pour t’endormir car elle se couchera tard. Cette nuit, nous allons
faire la bamboula au rayon frais.


— La bamboula ?
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Quelques soirs plus tard, Mishima, en
chaussons fatigués et kimono à croix rouge pour s’éventrer faisant office de
pyjama, a recouvré un peu de force et la volonté de se lever, de tenter
quelques premiers pas las.


Mal rasé et la peau du visage toute
fripée par les plis des draps, les yeux cernés, il se traîne dans le couloir
comme saoulé, arrive près de la petite porte qui donne accès à la tour et en
haut des marches qu’il faut descendre pour rejoindre le magasin. Et là sur le
palier, se retenant à la rampe, il regarde en bas.


Ce qu’il voit !…


… Il ne parvient à y croire. Le
magasin, le beau magasin de ses parents, grands-parents, etc., qui était sobre
comme une morgue d’hôpital, propre, net, etc., ce qu’il est devenu !


Sur un long calicot tendu d’un mur à
l’autre au-dessus des gondoles est écrit un mot d’ordre :
« Suicidez-vous de vieillesse ! » Mishima reconnaît l’écriture
d’Alan.


En dessous, une foule joyeuse
discute, rit à pas d’heure, s’agglutine sur la pointe des pieds pour regarder
au rayon frais trois jeunes gens chantant, jouant un air entraînant à la qui,
gu… guitare.


Ça frappe des mains en rythme,
commande des crêpes tête de mort à Vincent qui les confectionne à la chaîne sur
une plaque électrique posée à même le comptoir. La fumée s’élevant de la poêle
brouille, atténue, rend opaque la lumière des néons parmi des effluves de sucre
en poudre qui se caramélise, de chocolat chaud qui parfois goutte, tombe, tache
le carrelage. La louche à pâte s’élève, s’abaisse, trace des tibias croisés en
travers de l’ustensile de cuisine et Lucrèce actionne le tiroir-caisse :
« Une crêpe ? Trois euros-yens. Merci, monsieur. »


Marilyn, sur l’étagère des lames de
rasoir qui ont dégagé, entasse des pommes (pas celles des kits Alan Turing)
dans une centrifugeuse dont elle extrait le jus frais dans des verres :
« Un euro-yen s’il vous plaît. »


Ernest fait une démonstration de
seppuku mais la lame du tanto contre son ventre se tord, vrille en
« huit », barre en boucle. Mishima se frotte les yeux, descend
l’escalier. Le gardien de cimetière vend trois sabres à des clients hilares,
les enroule et les range dans des sacs où est écrit :
« Youpi ! » M. Tuvache doit baisser la tête pour passer sous
des guirlandes, se cogne le crâne à des lampions aux couleurs festives. Il se
dit que peut-être il rêve. Mais non, car sa femme l’appelle :


— Ah, chéri, te voilà
enfin ! Eh bien tant mieux.


Tu vas pouvoir nous aider parce que,
là, on est débordés. Tu veux une crêpe ?


Un véritable désespéré un pas au
courant des changements du magasin entre et se dirige naturellement vers
Mishima qui arbore la même tronche accablée que lui :


— Je voudrais un parpaing pour
couler au fond du fleuve.


— Un parpaing… Ah ! tout
de même. Ça fait du bien de revoir quelqu’un de normal. Les ont-ils
déplacés ? Ah non, ils sont toujours là.


M. Tuvache prend son souffle et
se penche pour en hisser un, à deux mains, mais il s’étonne de le soulever si
facilement. Ce bloc de mortier lui paraît extraordinairement léger. Il pourrait
le faire tournoyer en équilibre sur un doigt. Les quelques jours de repos n’ont
pas pu lui donner autant de force. Il en scrute la texture qu’il gratte des
ongles :


— De la mousse de polyéthylène…


Le client soupèse le parpaing à son
tour.


— Mais ça flotte, ça !
Comment se noie-t-on avec ?


Mishima fait la moue et lève haut
ses sourcils en hochant la tête :


— Je suppose qu’il ne faut pas
s’y accrocher avec les mains… mais que si la chaîne est fixée à une cheville, on
doit pouvoir se noyer sous ce parpaing en mousse de bouée de surface.


— Quel est l’intérêt de vendre
ça ?


— Franchement… je ne sais pas.
Vous voulez une crêpe ?


Le client décontenancé regarde la
foule bigarrée et masquée qui souffle dans des langues de belle-mère et danse
la danse des connards : C’est la danse des connards, con, con,
con !…


— Tous ces gens-là ne regardent
jamais les infos à la télé, ne se désespèrent jamais pour l’avenir de la
Terre ?


— C’est ce que je me
demandais…, répond Mishima à celui qui souhaitait passer sa nuit au fond du
fleuve. Je vous y accompagnerais bien aussi.


Bouh !… Ils se tombent dans les
bras et chialent chacun sur l’épaule de l’autre tandis qu’au rayon frais Alan,
qui a tendu un drap, propose un spectacle de marionnettes où tout est
merveilleux, beau, irréaliste, stupide forcément. Vincent a l’air bien dans
cette ambiance de fête foraine et ses fumées. Le crâne bandé, il ne sourit pas
bien sûr mais il a l’air mieux. Lucrèce, qui découvre son mari ruisselant de
larmes, se précipite et s’en prend au client qui le tient dans ses bras :


— Mais fichez-lui la
paix ! Qu’avez-vous raconté pour qu’il soit dans cet état-là ? Allez,
oups, dehors !


— Je voulais seulement trouver
quelque chose pour me tuer ce soir, se justifie l’autre.


— Vous n’avez pas vu la
banderole au-dessus des gondoles ? Ici, on ne se suicide plus que de
vieillesse ! Allez, foutez le camp.


Et elle raccompagne vers l’escalier,
parmi la foule de joyeux, son mari chancelant qui demande :


— Elles sont en quoi les nouvelles
lames de tanto ?


— Caoutchouc.


— Et pourquoi avoir changé la
matière des parpaings ?


— Parce que quand les clients
dansent, s’ils bousculent la gondole centrale, je n’ai pas envie qu’il leur en
tombe un sur les pieds. T’imagines les dégâts ?! C’est comme pour les
cordes, maintenant, on vend les mêmes que pour les sauts à l’élastique. C’est
une idée de Vincent qui dit que quand les gens après avoir sauté du tabouret se
seront cogné trois, quatre fois le crâne au plafond, ils n’auront plus envie de
recommencer. Tu sais qu’on a changé de fournisseur ? C’est fini M’en
Fous La Mort. Maintenant, on prend tout chez Pouffe de Rire. Et
depuis, on a triplé le chiffre d’affaires.


Mishima en a les genoux qui se
dérobent. Sa femme le rattrape par les aisselles :


— Allez, au lit, mon
ténébreux !
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Plus tard, le magasin vidé de sa
clientèle et dans le silence retrouvé de la nuit, Mme Tuvache est dans la
chambre d’Alan. Assise sur une chaise, elle le regarde dormir. Mains croisées à
plat sur le crâne et coudes au large des épaules, le dessin des bras de Lucrèce
trace dans l’air les paupières d’un grand œil posé sur un buste. La pupille
tête de Mme Tuvache penchée sur une épaule semble tournée et baissée vers
ce visage mignard d’Alan comme tout encadré de gaze et dont chaque trait dit le
bonheur de vivre.


Faudra-t-il un jour le mettre aux
fers, le jeter à la mer, ce matelot inventeur d’Amériques ? Il rêve, son
petit nez retroussé en l’air, à de brillants paradis. Il est une oasis dans un
désert d’ennui. La nuque au creux d’un oreiller synthétique, il remue un peu
les lèvres, pris dans l’une des histoires de ses songes. Paupières closes aux
longs cils et douces comme la lune, tout en lui engendre une espérance
tellement anachronique dans l’époque.


Ce petit qui fait rêver le jour les
cervelles humaines a un air simple ainsi qu’une eau courante qui va répandant
sur tout son insouciance heureuse. Il ressemble à ces beaux horizons qui vous
entraînent en des lieux qui ne sont pas connus. Et ses pieds sous les draps de
courir une course aventureuse. L’odeur de sa chambre… Il est des parfums frais
comme des chairs d’enfants. Son sommeil est plein de miracles par un caprice
singulier. Architecte de féeries, ô le cerveau enfantin !


Ce soir, la lune rêve avec plus de
paresse. Mme Tuvache se lève, caresse les boucles blondes d’Alan qui ouvre
les yeux et lui sourit. Puis il se retourne et s’endort à nouveau. La vie, à
ses côtés, a l’air de se jouer au violon.
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Lucrèce est maintenant au lit près de
son mari. Allongée sur le dos et les bras le long du corps, un silence
d’éternité plane au-dessus d’elle. Les formes s’effacent et ne sont plus qu’un
rêve mais voilà que remonte le nuage affreux de son passé qui fait, au-dedans
d’elle, lentement plier ses genoux.


Quand elle était petite fille quatre
ans, cinq ans sa mère lui demandait de l’attendre après la classe assise sur un
banc du préau de l’école maternelle, et lui promettait que, si elle était très
sage, elle ferait un tour de balançoire.


Sa mère était très souvent en
retard, parfois ne venait pas, alors la directrice de l’école disait à l’enfant
de rentrer toute seule chez elle. Le père, malgré ses promesses, ne venait
jamais. Et souvent, le soir, la petite fille attendait sagement, tellement
sagement, que sa mère vienne et le tour de balançoire.


En a-t-elle jamais fait des tours de
balançoire ? Lucrèce ne s’en souvient pas, elle ne se rappelle que
l’attente, la fantastique attente de sa mère qui la regarderait faire un tour
de balançoire.


Ses petites mains potelées, aux
extrémités des doigts relevés, posées à plat sur les cuisses et le buste
dressé, pas du tout avachi, les yeux grands ouverts, elle regardait droit
devant elle. Elle regardait tout droit devant elle mais ne voyait rien !
Elle n’était que sage, tellement sage comme une image que sa mère viendrait
forcément, tellement elle était sage !


Elle s’interdisait tout mouvement,
pas une parole, pas un souffle de soupir. Elle attendait si sagement que sa
mère ne pourrait que venir. Si le bout de son nez la démangeait ou qu’une socquette
avait glissé sur sa cheville, elle restait immobile. Maman viendrait. Elle
dissolvait en elle-même, aspirait la démangeaison au bout du nez, la fraîcheur
au mollet de la socquette glissée. Elle avait appris à intégrer ça. Elle savait
se rassembler, apprenait à devenir zen. Quand plus tard elle verra des
reportages sur les anciens bonzes, elle comprendra qu’à quatre ans déjà elle
savait se placer dans le même état mental. Elle a gardé de sa petite enfance la
faculté de cette absence, cette manière de soudain sembler regarder très loin
devant elle. C’est un grand trou dans sa tête comme lorsqu’elle attendait sa
mère sur un banc du préau de l’école. Elle s’y minéralisait, ne sentait plus
rien de son corps, pourrait jurer qu’elle ne respirait plus. Lorsque la mère
arrivait, sa fille n’était plus en vie.


Dehors, il pleut de l’acide
sulfurique sur les vitres de la chambre.
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— Je le sais, je le sais très
bien, je le sais parfaitement ! Qu’est-ce que vous croyez ? Tout a
changé ici pendant ma dépression, je n’y reconnais plus rien. Une vache n’y
retrouverait pas son veau !


Mishima vaguement remis, en gilet et
chemise à carreaux, porte sur la tête un cône en carton blanc décoré de ronds
multicolores. Un élastique tendu sous son menton retient ce chapeau qu’observe
d’un air dubitatif l’homme très sérieux à qui il s’adresse et explique :


— Et pourtant j’avais des idées
pour que cela continue comme avant. J’avais prévu d’organiser une croisière en
avion autour du monde. Personne n’en serait revenu !… On aurait proposé
une sélection des compagnies aériennes régionales les plus dangereuses de la
terre et des pilotes les moins fiables. À M’en Fous la Mort, ils en
avaient engagé une vingtaine des alcooliques dépressifs sous calmants et
toujours le nez dans la poudre même aux commandes. On mettait toutes les
chances de notre côté. À chaque escale, les passagers suicidaires seraient
montés à bord d’un nouvel appareil déglingué, se demandant s’il allait
s’écraser contre une montagne, au fond d’un océan, dans un désert, sur une
ville… Les gens n’auraient pas su en quel endroit du globe ils allaient mourir.
Oui mais voilà, on a changé de fournisseur…


— Vous ne devriez pas vous en
plaindre, commente l’interlocuteur de Mishima, car les affaires ont l’air de
drôlement tourner ici…, poursuit-il en regardant autour de lui des quantités de
clients qui pénètrent dans le Magasin des Suicides, la banane aux lèvres.


Ils embrassent affectueusement
Lucrèce sur les joues : « Ah, comment allez-vous, madame
Tuvache ? Ça fait du bien de revenir chez vous. » Celle-ci déguisée
en fiole à poison, la tête dans une coiffe en forme de bouchon, leur propose
les barquettes des spécialités culinaires de ce lundi agneau suicidé, bœuf à
l’étouffée, canard au sang… qu’elle a notées sur l’ardoise où elle écrivait
auparavant le nom du cocktail empoisonné du jour.


Elle a fait démonter et descendre à
la cave la double gondole centrale pour installer à la place une longue table
où les clients se réunissent afin d’envisager des solutions à l’avenir du monde.
« Pour résoudre l’avancée du désert, suggère l’un, il faudrait pouvoir
transformer le sable en une matière première utile aux populations comme les
hommes l’ont déjà fait avec les forêts, le charbon, le pétrole, le gaz…»
« Sans doute qu’en le compactant et le chauffant à des températures
extrêmes, intervient un autre, on pourrait en faire des briques vitrifiées
d’une dureté folle qui seraient indispensables aux constructions. »
« Ah oui ! s’exclame une fille, et ainsi chaque immeuble, pont ou je
ne sais quoi de bâti, serait une petite victoire sur les dunes. »
« Les régions du monde qui souffrent le plus de cette calamité
deviendraient les plus riches. Ce serait formidable. »


— Ze vais noter cette idée,
s’enthousiasme Alan dans un costume d’Aladin en bout de table. Il y a touzours
une solution à tout. Il ne faut zamais désespérer.


Entendre ceci dans sa boutique, ça
lui fait quelque chose, à Mishima…


Ils sont de plus en plus nombreux à
aimer venir se rencontrer, espérer, en ce Magasin des Suicides qu’ils appellent
maintenant le MDS comme ils diraient la MJC. Mishima, sidéré, préfère camper
sur ses anciennes positions face à l’homme strict devant lui :


— Je voulais installer une
boîte à lettres où les clients auraient glissé une missive pour expliquer leur
geste. C’était une bonne idée, non ? Les parents du suicidé, amis s’il y
en a, auraient pu venir consulter le courrier du défunt qui leur était adressé.
Je me dis que sans doute ensuite, dans la peine, en visitant les rayonnages ils
auraient peut-être acheté quelque chose pour eux. J’avais prévu des semaines de
promotion : la semaine du chanvre, etc. Pour la fête des amoureux, un
tarif pour deux.


Marilyn, déguisée en sexy et
amusante fée Carabosse au rayon frais, ne touche plus les clients que de sa
baguette magique : « Hou, vous êtes mort ! » Une petite
lumière verte s’allume et grésille en jetant des étincelles au bout de la
baguette dès qu’il y a contact. Et les prétendus suicidaires de se rouler alors
au sol en mimant d’affreuses convulsions au grand désarroi de Mishima qui
encaisse malgré tout les douze euros-yens du Death Ki…, du n’importe
quoi même pas kiss ! !


Le commerçant, sous son menton, tire
l’élastique qui lui pince la peau de la gorge :


— Ma fille est enceinte du
gardien de cimetière. Elle veut donner la vie. Vous vous rendez compte ?


L’homme répond :


— Vous-même, si vous avez eu
trois enfants, c’est que vous y teniez quand même à l’existence.


— Trois enfants… Le troisième…,
relativise Mishima. J’avais prévu de faire réaliser une idée qu’avait eue mon
aîné avant qu’il ne soit phagocyté par le cadet. Cela aurait été une simple
couronne métallique qu’on aurait posée sur sa tête avec à l’arrière un petit
bras articulé au bout duquel on aurait fixé une loupe. Et ainsi les gens,
l’été, auraient pu se suicider par insolation. Il aurait suffi de s’asseoir en
un endroit sans ombre et de régler la loupe jusqu’à trouver son point
d’incandescence. Quand les cheveux auraient commencé à roussir, il aurait fallu
rester immobile. La pointe concentrée du rayon aurait attaqué le cuir chevelu
puis la boîte crânienne. Lorsqu’on aurait ramassé les désespérés, du grand trou
noir de leur cerveau cramé, se seraient élevées des fumerolles… Mais ce n’est
plus d’actualité, hélas. Regardez celui-là mon grand qui était tellement ma
fierté, ce qu’il est devenu !… Ancien anorexique au vrai tempérament
psychopathe de mass killer, il s’est découvert une nouvelle passion pour, vous
savez quoi ? Les crêpes ! Franchement… Il en bouffe du matin au soir.


Vincent aux joues très arrondies et
courte barbe rousse, yeux encore furieux sous le bandage du crâne, est costumé
en personnage de la Mort dans sa combinaison moulante noire peinte d’os blancs.
En touillant la pâte molle dans un grand saladier, il regarde son père qui
vient taper de la paume sur son abdomen proéminent :


— Il prend du bide, le
squelette, hein !


Puis Mishima se tourne à nouveau
vers le visiteur et le prend à témoin :


— Vous voyez que je ne manquais
pas d’idées. Ça m’en a même rendu patraque quelques jours le temps nécessaire
pour le reste de la famille d’accomplir leur forfaiture sous l’influence de
l’autre ravi éternel, l’Optimiste, là… Et puis voilà le résultat. Regardez
ça : nos nouveaux pistolets jetables tirent des balles à blanc, les
bonbons de la mort ne niquent plus que les dents. Quant aux cordes pour se
pendre, si je vous racontais… Les sabres à seppuku servent de tapettes à
mouches.


— Oui mais alors, pour notre
affaire ?… s’inquiète le visiteur aux allures de personnage officiel
envoyé ici en mission spéciale. C’est qu’il s’agit du suicide collectif de tous
les membres du gouvernement régional ! On ne peut quand même pas leur
donner des tapettes à mouches.


— Qu’auriez-vous désiré ?


— Je ne sais pas, moi… Puisque
vous en parliez tout à l’heure, peut-être du Marchand de sable s’il vous
en reste en stock pour quarante personnes.


Mishima appelle sa femme déguisée en
fiole à poison torsadée qui écoute, près de la table de réunion, tous les
« on pourrait », « on aurait qu’à », « on va faire
ceci, cela »…


— Lucrèce ! Il te reste
dans l’arrière-cuisine de la belladone, de la gelée assommante et du souffle du
désert ?


— Pour quoi faire ?


— Pour quoi faire…, soupire le
commerçant face à l’envoyé du gouvernement. Je vous assure, il y a des fois,
elle perd le bouchon celle-là…


Puis il élève à nouveau la voix vers
son épouse.


— Le gouvernement,
reconnaissant son incompétence et sa culpabilité, a décidé de se suicider ce
soir en direct à la télé ! Tu pourras leur préparer ce qu’il faut ?


— Je vais voir ce que
j’ai ! Tu m’aideras, Alan ?


— Oui maman.


 



34.


— Qui a fait ça, qui ?! Qui
a osé ? Quel est le fumier ?!!


Mishima sort de son appartement, les
yeux tournoyants comme des soucoupes volantes. Il finit de serrer la ceinture
(jaune) d’une veste de kimono portant une croix de soie rouge sur le plexus
solaire.


Les bras et les jambes écartés, il
tient maintenant au poing un tanto à la lame aiguisée et luisante (pas en
caoutchouc) qu’il a décroché au-dessus du buffet de sa salle à manger.


Il avale cul sec un petit verre de
saké. En haut des marches et charentaises fleuries aux pieds, il est très
menaçant comme un samouraï qui va attaquer. On croirait qu’il parle
japonais :


— Kiafésaki ? !


Il demande qui a fait ça, qui ?
mais descend d’instinct vers Alan agitant naïvement des marionnettes au rayon
frais. Lucrèce, mains à plat sur la tête, les rabaisse vite et s’interpose
devant son mari :


— Mais que se passe-t-il
encore, chéri ?!


Elle semble regarder très loin
devant elle tandis que son époux tranche l’air à grands coups de lame, tentant
d’atteindre Alan qui s’enfuit en courant et passant entre les jambes de son
père pour grimper l’escalier.


— Raah !…


M. Tuvache se retourne et le
poursuit. En haut des marches, Alan, plutôt que de se retrouver pris au piège
de sa chambre ou de n’importe quelle pièce de l’appartement, préfère ouvrir la
petite porte à gauche celle qui donne sur l’escalier à vis de la tour (clocher
d’église, minaret de mosquée ou ?…) Son père le pourchasse sur les marches
glissantes en pierre usée. La lame de son sabre, heurtant les murs, lance des
éclairs tandis qu’il hurle :


— Quel est le fumier qui a mis
dans le cocktail du gouvernement du gaz hilarant ?


La mère croyant que son mari va tuer
son petit revient de l’arrière-cuisine avec un bidon de belladone et se
précipite également dans l’étroit escalier de la tour bientôt suivie par
Marilyn qui crie « Maman ! » et puis Vincent. Ernest toujours un
peu perdu dans le nuage d’acide sulfurique demande : « Qu’est-ce qui
se passe ? »


— Il se passe que, que !…


M. Tuvache, essoufflé aussi par
la grimpée des marches, s’en étrangle alors qu’il est rejoint sur la
plate-forme de l’étroite et vertigineuse tour par le reste de sa famille.
L’endroit dallé est circulaire et recouvert d’un toit conique en ardoise dont
on aperçoit la charpente en bois. Dans les murs, des ouvertures à ciel ouvert
pareilles à des créneaux sans doute pour que mieux se répandent le son des
cloches d’antan ou la voix, le haut-parleur, de quelque muezzin disparu. Ici,
mugit en continu un courant d’air. La robe évasée, blanche et plissée, de
Marilyn s’envole alors qu’elle tend les bras et ses poignets entre ses cuisses
pour la retenir. C’est la nuit ! Des néons rouges et verts distillant de
gigantesques publicités chinoises illuminent la tour. Mme Tuvache monte le
bidon en plastique blanc empli de belladone liquide à ses lèvres et menace son
mari s’approchant d’Alan :


— Si tu le tues, je me
tue !


— Moi aussi ! dit Marilyn,
refermant sous son menton la sangle du casque, contenant deux bâtons de
dynamite, que lui avait offert Vincent pour sa majorité. Elle serre dans ses
mains les fils des détonateurs. L’aîné a plaqué le tranchant d’une épaisse lame
de couteau de cuisine contre sa propre gorge : « Vas-y, papa…»


Mishima éructe :


— Ce n’est pas lui que je veux
tuer, c’est moi !


Lucrèce, les lèvres contre le
goulot, ne se démonte pas :


— Si tu te tues, je me
tue !


— Mh auhi…, fait la voix
étouffée de Marilyn dans le casque à la visière de métal blindé, ce qui
signifie : « Moi aussi. »


— Vas-y papa, répète l’autre
dingue de Vincent en bouffant une crêpe.


— Alors, ça ne finira
jamais ?! intervient le doux Ernest soudain hors de lui. Marilyn, chérie,
tu vas être maman ! Et puis vous, beau-papa, si vous faites ça, qui
tiendra le magasin ?


— Il n’y a plus de Magasin des
Suicides ! déclare Mishima.


Ça jette un froid.


— Comment ça ? demande
Lucrèce, baissant soudain le bidon de belladone.


— Ils vont détruire la
boutique ! Au mieux, demain matin, ils la ferment.


— Mh hi ? (Mais
qui ?) veut savoir Marilyn.


— Ceux qu’on a ridiculisés ce
soir…


Le vent souffle par rafales au
sommet de la tour, siffle à l’arête des murs. Alan recule tandis que son père
avance et raconte :


— Après que le chef du
gouvernement, en direct au journal télévisé, eut fait son autocritique
personnelle, il a débouché la fiole de Marchand de sable posée devant
lui et l’a inhalée. Tous les ministres, secrétaires d’État de la région, ont
fait de même. Aucun n’a touché le cocktail ni ne l’a avalé (c’était bien la
peine, personne n’est mort). Mais ils sont tous partis d’un énorme éclat de
rire, chacun évoquant à son tour une terreur d’enfance en pouffant de rigolade.
« Moi, a dit la ministre des Finances, quand j’allais en vacances à la
campagne chez ma grand-mère, celle-ci, chaque matin pour me réveiller, jetait
des vipères vivantes dans mon lit. Bon, c’était en fait des couleuvres mortes,
mais qu’est-ce que j’avais peur ! Quand je revenais à la cité des
Religions Oubliées, je bégayais de terreur et faisais pipi dans ma culotte.
Hou ! Ça recommence…» Et effectivement, il y eut une odeur d’urine dans la
chambre. « Moi, est intervenu le ministre des Armées, on me disait :
ferme les yeux et ouvre la bouche. Je croyais que c’était pour me donner des
bonbons mais on me faisait avaler des crottes de lapin ! Wouah !…» Et
il s’est mis à faire des roulades sur le plancher, des bonds partout comme s’il
était un petit lapin. « Je me souviens qu’à onze ans, a dit le ministre de
l’Environnement, on m’interdisait de cueillir les fleurs des haies, affirmant
que c’était des fleurs à tonnerre et que si j’en ramassais une la foudre me
tomberait dessus. Bon, je vous parle de ça, c’était au temps où il y avait
encore des fleurs sur les talus ! Ha, ha, ha ! Maintenant, après mon
passage au ministère, il n’y a plus de risques que ça arrive, oh, oh, oh !
Il n’y a plus de fleurs sauvages ! » Puis il s’est arraché par
poignées la chevelure en riant : « Je m’aime un peu, à la folie, pas
du tout ! » J’étais sidéré comme sans doute tous les téléspectateurs
et ai dû épousseter des bouclettes du ministre tombées sur mes manches.
« Oh moi, une fois… a déclamé enfin le président qui pleurait de rire, un
oncle m’avait enfermé dans un sac à patates posé sur le plateau d’une charrette
et il avait fouetté son cheval pour qu’il parte au galop. Rebondissant dans les
chaos de l’attelage, j’étais tombé, m’étais retrouvé au bord du chemin, enfermé
dans un sac à patates ! Aaah ! On aurait dû m’y laisser. Ouh !…
Je n’aurais pas conduit ma région au désastre. Oh ! Oh, oh,
oh ! » Ce fut un journal télévisé fou que le réalisateur a dû
interrompre brutalement tellement les cadreurs du studio se bidonnaient aussi.
Les zigzags de leur caméra 3D-sensations intégrales hoquetaient dans
tous les sens. On ne voyait, ne comprenait plus rien. Tout ça parce qu’un
scélérat… a fait respirer aux membres du gouvernement du gaz hilarant !
Hein, Alan ?!… roule-t-il enfin des yeux dans lesquels passent des
publicités chinoises.


L’enfant de onze ans se
recule :


— Mais papa, ze ne savais
pas ! Avec le masque à gaz de maman sur le visage, ze ne m’en suis pas
aperçu. La bonbonne que ze croyais de souffle du désert, ze l’ai prise à sa
place habituelle mais z’avais oublié qu’on avait changé de fournisseur… que,
maintenant, c’est Pouffe de Rire qui nous livre…


Le père avance en tenant à bout de
bras la poignée de son tanto, pointe de la lame piquée sur la croix de soie
rouge de sa veste de kimono. Son crâne en nage luit de couleurs glissantes. Sa
femme marche à ses côtés, prête à avaler un litre et demi de belladone.
Marilyn, au grand casque noir englobant sa tête, ressemble à une mouche de
cauchemar. En robe ultra-sexy d’actrice de cinéma elle avance à l’aveugle,
serrant dans ses poings deux détonateurs. Quant à l’artiste Vincent, là,
l’autre fakir illuminé à la con, dans une affreuse grimace et le rot d’une crêpe,
il se régale à l’avance de la giclée de peinture rouge qui va jaillir du tube
de sa gorge.


Alan recule de panique devant la
vision hallucinante de toute sa famille dans la tempête qui va se bomber,
cadavériser devant lui ! Une publicité pour des cachets effervescents
remonte ses bulles de trois étages sur toute la hauteur de la tour Zeus. Alan
refuse l’inéluctable, tend une main : « Non, non, ne faites pas ça…»
Il recule et bascule.


Son dos est parti en arrière par une
des ouvertures. Les jambes ont filé en l’air et sont tombées tout droit.
Lucrèce, Mishima, Marilyn, Vincent et aussi Ernest, abandonnent tout sur les
dalles bidon de belladone, tanto, couteau pour se précipiter et se pencher
par-dessus l’ouverture. Marilyn, s’empêtrant dans les fils des détonateurs du
casque intégral à la visière qui l’aveugle, demande : « Que s’est-il
passé ? » Son gardien de cimetière retire la sangle et répond :
« Alan est passé par la fenêtre. »


— Quoi ?!


Mais il n’est pas encore écrabouillé
sur le boulevard Bérégovoy ! Il est là, à la distance d’un étage plus bas
au bord d’un petit toit, suspendu par la main droite à une gouttière en zinc
dont les rivets éclatent et sautent un à un. Son épaule gauche a morflé dans la
chute et lui immobilise un bras. La gouttière se fend et penche, entraînant
Alan. Elle va se casser complètement. C’est alors que descend, file vers
l’enfant, un long ruban blanc. C’est Vincent qui se désenturbanne ! À
toute vitesse et penché dans le vide, il déroule la très longue bande Velpeau
de son crâne qui atteint bientôt la main droite d’Alan s’en saisissant juste
quand la gouttière lâche et tombe pour aller rebondir, là-bas comme au fond des
ténèbres, sur le trottoir. Les parents et la sœur estomaqués se tournent vers
le grand frère qui retient toujours, bloqué dans ses poings crispés, le long
pansement au bout duquel pend Alan. « Vite, aidez-moi. » Mishima,
Lucrèce, Marilyn, Ernest, aident Vincent et tractent ensemble et doucement le
bandage pour éviter qu’il se déchire. Et Alan remonte, petite secousse par
petite secousse. À dix mains précautionneuses, ils le font revenir vers eux.
Ils vont y arriver. Au fur et à mesure que l’enfant léger s’élève, ils font
redescendre la bande Velpeau gagnée pour en doubler, tripler, l’épaisseur et la
sécurité.


— Quelle peur j’ai eue, avoue
Lucrèce.


— Heureusement que tu étais là,
mon grand, soupire Mishima.


— Je n’ai plus mal à la
tête ! s’étonne Vincent.


— Notre garçon s’appellera
Alan, décide Marilyn, les larmes aux yeux. Si c’est une fille, ce sera Alanne.


Ernest acquiesce et le petit Tuvache
monte, monte. Il observe en l’air les têtes penchées vers lui de son père, sa
mère, sœur, frère et quasi beau-frère. Mishima rit :


— De toute façon, on n’en
aurait rien à foutre si le gouvernement régional fermait par décret le Magasin
des Suicides ! Avec l’argent gagné ces derniers temps à vendre des farces
et attrapes, on a de quoi reprendre de l’autre côté du boulevard la gérance du
« François Vatel » qu’on rebaptiserait « Ici, mieux qu’en
face ». On en ferait…


— Une crêperie ? demande
Vincent.


— Si tu veux ! se marre
M. Tuvache que son cadet, depuis la naissance, n’a jamais vu réjoui comme
il l’est là.


L’aîné rayonne aussi (c’est nouveau)
en tractant le bandage :


— J’arrêterai les têtes de mort
c’est usant à la longue pour faire des crêpes rondes comme la figure d’Alan
avec deux trous pour ses yeux rieurs et une fente en grand sourire optimiste.
Autour de la crêpe, avec la louche qui ruisselle, je tracerai des boucles à
dorer et saupoudrerai les joues d’un peu de chocolat en poudre pour imiter ses
taches de rousseur. Même les gens qui n’auraient pas d’appétit voudraient
l’exposer sous verre au-dessus de leur lit pour croire à quelque chose de joli.


— Oh, oh, ce serait le
bonheur !… fredonne Lucrèce que son petit dernier
n’a jamais entendue chanter.


Et l’enfant, retenu par une main,
monte. Il n’est plus qu’à trois mètres d’eux. Sur le dos de son pull clair et
son pantalon glissent des reflets d’idéogrammes chinois. Alan, serrant le
bandage, sans appel au secours ni haine ou effarement pour ce qu’ils ont été,
les regarde en montant par secousses. Leur bonheur à tous, foi soudaine en
l’avenir et ces sourires radieux à leurs faces, c’est l’œuvre de sa vie. À deux
mètres de lui, sa sœur est hilare. Mme Tuvache le regarde s’approcher
comme si elle voyait soudain sa mère arriver sous le préau de l’école. La
mission d’Alan est accomplie. Il ouvre sa main !
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