
        
            
                
            
        

    



Arthur C. Clarke


 


 


2001
l’odyssée de l’espace


 


 


 


Cycle
des Odyssées de l’espace – 1


 


 


Traduit
de l’américain


par
Michel Demuth





J’ai lu









 


AVANT-PROPOS


 


Derrière chaque
être vivant il y a trente fantômes, car tel est le rapport des morts aux
vivants. Depuis l’aube des temps, environ cent milliards d’êtres humains ont
vécu sur cette planète.


Et ce nombre est
très intéressant car, par une curieuse coïncidence, il existe environ cent
milliards d’étoiles dans notre univers local, la Voie Lactée. Ainsi, pour chaque
homme qui vécut jamais, une étoile brille dans l’espace.


Mais chacune de
ces étoiles est un soleil, souvent plus lumineux et plus puissant que cette
petite étoile proche de nous que nous appelons le soleil. Et de nombreuses
étoiles de la Voie Lactée – la plupart sans doute – possèdent des
planètes qui tournent autour d’elles. Ainsi, il existe certainement de par
l’univers assez de mondes pour donner à chacun des hommes qui habitèrent la
Terre un paradis ou un enfer qui n’appartienne qu’à lui.


Combien de ces paradis, de ces enfers, sont actuellement habités
et par quel genre de créatures, il nous est impossible de le deviner. L’étoile
la plus proche est encore des millions de fois plus éloignée de nous que Mars ou
Vénus qui, pour la génération à venir, restent des buts difficiles à atteindre.
Mais la muraille des distances s’effondre : un jour, parmi les étoiles, nous
rencontrerons nos égaux, ou nos maîtres.


Les hommes ont
mis longtemps à admettre cette idée. Certains espèrent encore qu’elle ne
deviendra jamais une réalité. Un plus grand nombre, pourtant, chaque jour plus
important demande : « Pourquoi une telle rencontre ne s’est-elle pas
déjà produite puisque nous nous hasardons déjà dans l’espace
nous-mêmes ? »


Oui, pourquoi ? Ce roman offre une réponse possible
à cette question très raisonnable. Mais rappelez-vous bien qu’il ne s’agit que
d’une œuvre de fiction. La vérité, comme d’habitude, sera encore bien plus
étrange.


A.C.C.






 


PREMIÈRE PARTIE


LA NUIT ANCESTRALE


 






 


1. Le chemin de l’extinction


 


La sécheresse
durait maintenant depuis dix millions d’années et le règne des terribles
lézards avait depuis longtemps pris fin. Ici, à l’Équateur, sur le continent
que l’on appellerait un jour l’Afrique, la lutte pour l’existence avait atteint
un nouveau sommet dans la férocité, et le vainqueur n’était pas encore connu.
Dans ce territoire aride et désolé, seul le plus petit, le plus rapide ou le
plus puissant pouvait croître et espérer survivre.


Les hommes-singes
du désert n’étaient rien de tout cela. Ils ne croissaient pas. En fait, ils
étaient bien près de s’éteindre.


Une cinquantaine
d’entre eux occupaient une série de cavernes au-dessus d’une petite vallée
calcinée où courait un ruisseau alimenté par la fonte des neiges des montagnes,
à deux cents milles au nord. Durant la mauvaise saison, le ruisseau était
complètement asséché et la tribu vivait avec la soif.


La tribu avait
toujours faim et, maintenant, c’était la famine.


Lorsque la première lueur de l’aube filtra dans la caverne,
Guetteur de Lune vit que son père était mort durant la nuit. Il ignorait que
l’Ancien était son père car un tel rapport dépassait sa compréhension mais, en
contemplant le corps émacié, il ressentit un obscur malaise qui était l’ancêtre
de la tristesse. Déjà les deux bébés geignaient de faim, mais ils se turent
quand Guetteur de Lune poussa un grognement. L’une des mères grogna en réponse,
défendant la progéniture qu’elle ne pouvait nourrir. Guetteur de Lune n’eut pas
la force de la punir de son insolence.


Il faisait
maintenant assez clair pour quitter la caverne. Guetteur de Lune saisit le
cadavre recroquevillé et le traîna au-dehors, courbé sous l’effort. Puis il le
jeta sur son épaule et se redressa. Il était le seul animal au monde qui en fût
capable. Au sein de sa race, Guetteur de Lune était presque un géant. Il
mesurait près d’un mètre soixante et son poids, en dépit de la famine,
approchait des cinquante kilos. Son corps musculeux et velu était à mi-chemin
entre celui de l’homme et celui du singe, mais sa tête, cependant, était plus
proche de celle de l’homme. Le front était bas et les arcades sourcilières
prononcées, mais déjà les gènes de Guetteur de Lune recelaient la forme de
l’humanité à venir. Et comme il contemplait le monde hostile du Pléistocène, il
y avait dans son regard quelque chose qui transcendait le singe. Au fond de ses
yeux sombres et profondément enfoncés s’éveillait la connaissance, la première
manifestation d’une intelligence qui ne pourrait s’affirmer avant des siècles,
si elle ne s’éteignait pas d’ici là.


Il n’y avait aucun
signe de danger et Guetteur de Lune entreprit de dévaler la pente presque
verticale, à peine gêné par son fardeau. Comme s’ils n’avaient attendu que ce
signal, les autres membres de la tribu surgirent de leurs refuges, plus bas
dans la falaise, et se hâtèrent vers les eaux boueuses du ruisseau.


Guetteur de Lune examina la vallée en quête des Autres mais
n’en vit nulle trace. Sans doute n’avaient-ils pas encore quitté leurs
cavernes. À moins qu’ils ne fussent déjà en route. Mais, comme ils étaient
invisibles, il les oublia. Il ne pouvait réfléchir à plus d’un problème à la
fois. D’abord il lui fallait se débarrasser de l’Ancien. Cela ne demandait pas
grande réflexion. Cette saison, il y avait eu beaucoup de morts, dont un dans
sa propre caverne. Il lui avait suffi de déposer le cadavre là où il avait
laissé le nouveau-né, à la dernière lune. Les hyènes s’étaient chargées du
reste. Déjà elles attendaient, à l’endroit où la petite vallée se fondait dans
la savane, comme si elles savaient que Guetteur de Lune devait venir. Il
abandonna le corps sous un petit buisson – les ossements avaient
disparu – et se hâta de rejoindre la tribu. Plus jamais il ne repenserait
à son père.


Ses deux compagnes,
les adultes des autres cavernes ainsi que la plupart des jeunes étaient occupés
à chercher leur subsistance plus loin dans la vallée, entre les arbres
desséchés. Ils étaient en quête de baies, de feuilles, de racines tendres et
d’aubaines amenées par le vent, tels que petits lézards et rongeurs. Seuls les bébés
et les plus vieux ou les plus faibles demeuraient dans les cavernes. À la fin
de la journée, s’il restait suffisamment de nourriture, ils pourraient manger.
Sinon, très bientôt, les hyènes en profiteraient à nouveau.


Guetteur de Lune ne
gardait pas le souvenir du passé et il n’aurait pu comparer un moment à un
autre, mais la journée était bonne. Il avait découvert une ruche dans une
souche et joui ainsi de la plus douce gourmandise que son peuple pût connaître.
Dans le jour déclinant, tandis qu’il ramenait le groupe vers ses demeures, il
se léchait encore les doigts de temps en temps. Bien sûr, il avait également
récolté un nombre appréciable de piqûres, mais il y avait à peine prêté
attention. Il était maintenant aussi proche de la satiété qu’il lui était
possible de l’être car, s’il avait encore faim, il ne ressentait plus aucune
faiblesse. C’était là tout ce à quoi un homme-singe pouvait aspirer.


La satisfaction
qu’il éprouvait disparut lorsqu’il atteignit le ruisseau. Les Autres étaient
là. Ils étaient là chaque jour mais cela ne changeait rien. Ils étaient une
trentaine et l’on n’aurait pu les distinguer des membres de la tribu de
Guetteur de Lune. En le voyant approcher, ils commencèrent à agiter les bras et
à danser au bord du ruisseau en poussant des cris aigus. La tribu de Guetteur
de Lune leur répondit. Et ce fut tout. Si les hommes-singes se battaient
souvent, il en résultait rarement des blessures graves. Ils ne possédaient ni
griffes ni crocs et ils étaient trop bien protégés par leur toison pour se
faire beaucoup de mal. De toute façon, ils n’avaient pas d’énergie à gaspiller.
Les cris et les menaces suffisaient amplement à exprimer leur point de vue.


La démonstration se
poursuivit durant cinq minutes, puis cessa aussi rapidement qu’elle avait commencé
et chacun put boire son content d’eau bourbeuse. L’honneur était sauf :
chaque groupe avait hautement revendiqué ses droits territoriaux. Cet important
devoir accompli, la tribu s’éloigna au long de la berge. La nourriture la plus
proche se trouvait à plus d’un mille des cavernes et la tribu devait la
partager avec de grands animaux proches des antilopes qui toléraient
difficilement la présence des hommes-singes. Il était impossible de les
affronter car ils arboraient sur le front de redoutables cornes, armes
naturelles dont les hommes-singes ne disposaient pas.


Guetteur de Lune et
ses compagnons luttaient contre les morsures de la faim en croquant des baies,
des fruits et des feuilles. Et à leur portée, luttant pour le même besoin, se
trouvait plus de nourriture qu’ils n’en pourraient jamais absorber. Pourtant,
ces tonnes de chair succulente qui s’ébattaient dans la savane, entre les
buissons, n’étaient pas seulement au-delà de toute atteinte des hommes, mais
au-delà de leur imagination. Lentement, au milieu de l’abondance, ils
s’enfonçaient dans la famine.


La tribu regagna
les cavernes sans incident, aux dernières lueurs du jour. La femelle blessée
gémit de contentement lorsque Guetteur de Lune lui donna la branche couverte de
baies qu’il avait ramenée. Elle se mit à dévorer avec avidité. C’était bien peu
mais cela lui permettrait de survivre jusqu’à ce que la blessure que lui avait
infligée le léopard fût guérie et qu’elle pût chercher elle-même sa
subsistance.


La pleine lune se
levait sur la vallée et un vent glacé soufflait depuis les montagnes
lointaines. Cette nuit, il ferait froid, mais le froid, tout comme la faim,
n’était pas vraiment une menace : il faisait partie de l’existence.


Guetteur de Lune
bougea à peine lorsqu’il perçut les cris aigus qui montaient des cavernes du
bas et résonnaient entre les falaises. Il sut exactement ce qui se passait bien
avant d’entendre les rugissements du léopard. Tout en bas, dans les ténèbres,
le vieux Cheveux Blancs et sa famille luttaient et mouraient. Pas un instant il
ne vint à l’idée de Guetteur de Lune qu’il pouvait les aider. La dure logique
de la survivance avait imposé des règles, et pas une voix ne s’éleva de la
falaise. Les cavernes épargnées demeuraient silencieuses.


Le tumulte prit
fin. Guetteur de Lune put entendre traîner un corps au-dehors. Cela ne dura que
quelques secondes, puis le léopard assura sa prise et ne fit plus le moindre
bruit en emportant sa proie entre ses mâchoires. Pour la tribu, il n’y aurait
aucun danger pendant un jour ou deux. Mais d’autres ennemis continueraient de
rôder au loin, profitant de la froide clarté du Petit Soleil. Les cris
parvenaient parfois à repousser les agresseurs de petite taille si l’on était
averti à temps de leur approche.


Guetteur de Lune
rampa jusqu’à l’extérieur, grimpa sur un gros rocher proche de l’entrée et
s’accroupit pour observer la vallée… De toutes les créatures qui avaient jamais
vécu sur Terre, les hommes-singes étaient les premiers à contempler la lune en
face. Et, bien qu’il ne pût s’en souvenir, Guetteur de Lune, dans sa prime
jeunesse, avait souvent tendu la main pour essayer de toucher cette face
fantomatique qui errait au-dessus des collines. Jamais il n’y était parvenu et,
à présent, il était assez âgé pour en comprendre la raison : il fallait
avant tout trouver un arbre suffisamment haut.


Parfois il
regardait la vallée, parfois il regardait la lune, mais il ne cessait jamais de
tendre l’oreille aux bruits nocturnes. Il s’assoupit une ou deux fois, mais il
était constamment en alerte et le son le plus ténu l’éveillait aussitôt. Il
avait atteint l’âge avancé de vingt-cinq ans mais il possédait encore toutes
ses facultés. Si sa chance persistait, s’il évitait les accidents, les
maladies, les fauves et la famine, il pouvait espérer vivre encore une dizaine
d’années.


La nuit s’écoula,
froide et claire, sans autre alerte, et la lune s’éleva lentement entre des
constellations équatoriales qu’aucun œil humain ne connaîtrait jamais. Au fond
des cavernes, entre le sommeil et l’attente angoissée, naissaient les
cauchemars des générations à venir. Et par deux fois, montant au zénith pour
redescendre à l’orient, un point de lumière plus brillant que n’importe quelle
étoile passa lentement dans le ciel.


 


 


2. Le nouveau rocher


 


Tard cette nuit-là,
Guetteur de Lune s’éveilla soudain. Fatigué par les efforts du jour, il avait
dormi plus profondément qu’à l’accoutumée. Pourtant, au premier et infime
grattement qu’il perçut dans la vallée, il fut instantanément en alerte. Il se
redressa dans l’obscurité fétide de la caverne et sonda la nuit. La peur
s’infiltra en lui. Jamais il n’avait entendu un tel son. Pourtant, il avait
presque deux fois l’âge que n’importe quel membre de sa race pouvait espérer
atteindre. Les grands chats approchaient en silence et seuls le craquement
occasionnel d’une brindille ou un éboulis pouvaient les trahir. Mais le bruit
que percevait Guetteur de Lune était comme un broiement continu qui se faisait
plus fort d’instant en instant. On eût dit que quelque énorme animal se
déplaçait dans la nuit sans essayer de se dissimuler et en ignorant tous les
obstacles. Guetteur de Lune reconnut le bruit d’un buisson déraciné. Les
éléphants et les dinothères arrachaient parfois les buissons, mais d’ordinaire
ils se déplaçaient aussi silencieusement que les félins.


Il y eut alors un
son que Guetteur de Lune n’aurait pu identifier, car jamais nul ne l’avait
entendu dans toute l’histoire du monde : le claquement du métal contre la
pierre.


Et lorsque Guetteur
de Lune entraîna la tribu vers le ruisseau dans la clarté du matin, il se
trouva devant le Nouveau Rocher. Il avait presque oublié ses effrois de la
nuit, car, après les premiers bruits, il ne s’était plus rien produit. Aussi
n’associa-t-il même pas cette chose étrange avec le danger ou la peur. Après
tout, il n’y avait en elle rien d’inquiétant. C’était un bloc rectangulaire,
trois fois haut comme Guetteur de Lune mais assez étroit pour qu’il pût
l’étreindre. Il était fait de quelque matériau absolument transparent et il
n’était vraiment visible que lorsque le soleil luisait sur ses arêtes. Guetteur
de Lune n’avait jamais vu de glace ni d’eau claire et il ne pouvait comparer la
chose à aucun objet naturel. Elle était plutôt attirante et bien qu’il
manifestât une sage méfiance envers tout ce qui était nouveau, il tendit la
main et rencontra une surface froide et lisse. Après quelques minutes d’intense
réflexion, il en arriva à une explication brillante : la chose était un
rocher qui avait dû pousser pendant la nuit. Beaucoup de plantes apparaissaient
ainsi, des choses blanches et charnues pareilles à des cailloux qui semblaient
surgir du sol en l’espace d’une nuit. Bien sûr, elles étaient petites et rondes
alors que cette chose était haute avec des arêtes aiguës mais, plus tard, des
philosophes plus importants que Guetteur de Lune affronteraient d’aussi
troublantes exceptions à leurs théories.


Ce remarquable
exemple de réflexion abstraite conduisit Guetteur de Lune, après trois ou
quatre minutes, à une déduction qu’il entreprit de vérifier sur-le-champ. Les
choses-plantes blanches et rondes étaient bonnes à manger (quoique certaines
d’entre elles fussent parfois la cause de douleurs violentes)… Cette nouvelle
chose, peut-être ?…


Quand il l’eut
léchée et mordillée plusieurs fois, Guetteur de Lune perdit ses illusions. Il
n’y avait rien de comestible là-dedans. Aussi, en bon homme-singe,
poursuivit-il sa route vers le ruisseau, oubliant complètement le monolithe de
cristal tandis que, comme chaque jour, il hurlait après les Autres.


Ce fut une mauvaise
journée. La tribu dut s’éloigner de plusieurs milles et l’une des femelles les
plus frêles s’évanouit dans la terrible chaleur de midi, loin de tout refuge
possible. Ses compagnons se rassemblèrent autour d’elle, gémissant et grognant
en signe de sympathie mais sans pouvoir rien faire. S’ils avaient été moins
épuisés, ils auraient pu l’emporter avec eux, mais ils n’avaient pas assez
d’énergie pour de tels actes de bonté. Ils abandonnèrent la femelle à son sort.
Lorsqu’ils repassèrent au même endroit, le soir, sur le chemin du retour, ils
ne retrouvèrent pas un os.


Dans l’ultime
clarté du jour, jetant des regards anxieux autour d’eux, ils burent en toute
hâte et remontèrent vers les cavernes. Ils étaient encore à plus de cent mètres
du Nouveau Rocher quand le son se fit entendre.


Il était à peine
audible, mais ils se figèrent sur place, la mâchoire pendante. La vibration qui
émanait du cristal se répétait sur un mode obsédant, hypnotisant tous ceux qui
approchaient. Pour la première fois un son rythmé retentissait sur l’Afrique.
Il ne s’en ferait plus entendre avant trois millions d’années.


La pulsation devint
plus forte, plus insistante. Les hommes-singes se mirent en marche comme des
somnambules. Parfois, ils esquissaient des pas de danse comme si leur sang
répondait à des rythmes que leurs descendants ne créeraient pas avant bien des
siècles. Subjugués, ils se regroupèrent autour du monolithe, oubliant les
souffrances de la journée, les périls du crépuscule et la faim qui leur
tenaillait le ventre.


Le battement se fit
plus intense, la nuit plus dense. Et comme s’étendaient les ombres, comme
refluait la lumière, le cristal se mit à luire.


Tout d’abord il
perdit sa transparence et une luminescence pâle et laiteuse se diffusa à
l’intérieur. Des formes fantomatiques, envoûtantes et floues jouèrent dans ses
profondeurs et à sa surface. Elles se fondirent en barres de lumière et d’ombre
avant de former des motifs enchevêtrés qui, lentement, commencèrent à tourner
sur eux-mêmes.


Et, comme le rythme
s’accélérait, les roues de lumière le suivirent, de plus en plus vite.
Totalement hypnotisés, à présent, les hommes-singes assistaient bouche bée au
stupéfiant ballet de lumières. Déjà, ils avaient oublié leur instinct et les
leçons de toute une vie. Jamais un seul d’entre eux ne serait resté loin des
cavernes à une heure aussi avancée. Dans les buissons alentour, les créatures
de la nuit observaient, attendaient.


Les roues de
lumière commençaient à se confondre et leurs rayons fusionnaient en raies
lumineuses qui s’éloignaient lentement en tournant sur leur axe. Elles se
séparaient, deux par deux, et les faisceaux de lignes qui se formaient alors
commençaient à osciller tandis que se modifiait lentement leur angle
d’intersection. De fantastiques formes géométriques naissaient et mouraient
tandis que se formaient et se scindaient les scintillants réseaux sous le
regard des hommes-singes fascinés, prisonniers du cristal de lumière.


Ils ne pouvaient
savoir que leur esprit était sondé, leur corps examiné, leurs réactions
étudiées et leur potentiel évalué. La tribu tout entière resta encore longtemps
prostrée en un tableau immobile, comme pétrifiée. Puis l’homme-singe qui se
trouvait le plus proche du monolithe reprit vie, soudain. Il ne changea pas de
position, mais son corps perdit de sa rigidité et s’anima comme une marionnette
mue par des fils invisibles. La tête tourna de droite à gauche. La bouche
s’ouvrit et se referma. Les mains se joignirent, s’ouvrirent. Puis il se pencha
en avant, arracha un long brin d’herbe et essaya de former un nœud de ses
doigts maladroits. On eût dit un être possédé luttant contre l’esprit ou le
démon qui contrôlait son corps. Il avait du mal à respirer et ses yeux étaient
pleins de terreur tandis qu’il s’efforçait de faire exécuter à ses doigts des
gestes nouveaux. Mais il ne réussit qu’à briser le brin d’herbe et, comme les
débris retombaient doucement vers le sol, la puissance qui le dominait reflua
et, de nouveau, il fut immobile.


Un nouvel
homme-singe s’éveilla et fit les mêmes gestes. Il était plus jeune, plus
adaptable. Il réussit là où son aîné avait échoué. Sur la planète Terre,
le premier nœud fut noué…


D’autres firent des
choses bien plus étranges. Certains, tendant les mains, essayèrent de joindre
les doigts. D’abord les yeux ouverts, puis avec un œil fermé. D’autres
contemplèrent au sein du cristal des figures qui se divisaient sans cesse
jusqu’à ce que les lignes se fondent en une brume grise. Et tous percevaient
des sons isolés et purs, de différentes intensités, qui descendaient rapidement
au-dessous du seuil d’audibilité.


Quand vint le tour
de Guetteur de Lune, il ne ressentit qu’une peur légère. Il était surtout
contrarié de voir ses muscles et ses membres obéir à des ordres qui ne venaient
pas de lui.


Sans savoir pourquoi, il se baissa et ramassa une petite
pierre. En se redressant, il vit qu’une image nouvelle s’était formée dans le
cristal. Les réseaux et les figures mouvantes avaient disparu, remplacés par
une série de cercles concentriques entourant un petit disque noir.


Obéissant aux
ordres silencieux qui parvenaient à son cerveau, il lança la pierre d’un geste
maladroit et manqua la cible de plusieurs centimètres.


« Encore »,
fit la voix dans sa tête. Il chercha autour de lui, trouva une autre pierre, la
lança. Le monolithe fit entendre un son cristallin.


Au quatrième essai,
il ne manqua le disque noir au centre que de quelques centimètres. Une
sensation de plaisir quasi sexuel envahit son esprit. Puis le contrôle se
relâcha. Il ne ressentit plus aucune impulsion et se contenta de demeurer immobile
et d’attendre.


L’un après l’autre,
les membres de la tribu étaient possédés. Certains réussissaient, mais la
plupart échouaient dans les tâches qui leur étaient assignées. Selon le cas,
ils éprouvaient ensuite un spasme de plaisir ou de douleur.


À présent, une clarté uniforme avait envahi le grand bloc
qui se détachait comme un rectangle de lumière sur le fond noir de la nuit. Les
hommes-singes secouèrent la tête comme au sortir du sommeil et ils reprirent
leur marche vers les cavernes sans jeter un regard en arrière ni s’interroger
sur l’étrange lumière qui les guidait vers leurs demeures et, par-delà un
avenir encore inconnu, vers les étoiles.


 


 


3. L’académie


 


Quand ils ne furent
plus soumis à l’influence du cristal, quand leurs corps eurent cessé de lui
obéir, Guetteur de Lune et les siens ne gardèrent pas le moindre souvenir de ce
qu’ils avaient vu. Le lendemain, en partant pour leur quête quotidienne de
nourriture, ils passèrent à proximité sans réagir : il faisait désormais
partie du décor de leur existence. Ils ne pouvaient espérer manger le cristal
pas plus qu’ils ne risquaient d’être dévorés par lui. Donc, il était sans
importance.


Au bord du ruisseau, les Autres se livrèrent à leurs
habituelles démonstrations menaçantes. Leur chef, un homme-singe auquel il
manquait une oreille et qui avait à peu près l’âge et la taille de Guetteur de
Lune tout en étant plus faible, fit une rapide incursion sur le territoire de
la tribu. Il poussa des hurlements en agitant les bras pour tenter d’effrayer
l’adversaire et de démontrer son courage. Le ruisseau ne dépassait pas trente
centimètres de profondeur mais, au fur et à mesure qu’il avançait, Une Oreille
devenait moins sûr de lui. Il ne tarda pas à s’arrêter puis à rebrousser chemin
avec une dignité outrée.


Il n’y eut plus
d’autre changement dans la routine quotidienne. La tribu trouva juste assez de
nourriture pour survivre jusqu’au lendemain, et personne ne mourut.


Cette nuit-là
encore, le cristal les attendait, avec son aura de lumière et de sons. Le programme,
pourtant, était cette fois subtilement différent.


Le cristal parut
ignorer certains hommes-singes pour se concentrer sur les sujets les plus
doués. Guetteur de Lune était l’un d’eux. À nouveau, il sentit les vrilles qui
s’enfonçaient jusque dans les zones inconnues de son cerveau. Et il commença à
voir des choses.


Ces choses
pouvaient se trouver à l’intérieur du cristal aussi bien que dans son propre
esprit. De toute façon, pour lui, elles étaient bien réelles. Et l’impulsion
automatique qui, d’habitude, lui faisait rejeter tout intrus était en sommeil.
Il contemplait une paisible scène de famille qui ne différait que par un détail
de celles qu’il avait déjà eues sous les yeux. Le mâle, la femelle et les deux
enfants mystérieusement apparus devant lui étaient gras et replets, avec des
toisons lisses et brillantes. Cela indiquait des conditions d’existence que
Guetteur de Lune n’aurait jamais pu imaginer. Inconsciemment, il évoqua ses
côtes saillantes. Celles des créatures qu’il voyait étaient recouvertes de couches
de graisse. De temps à autre, les créatures bougeaient paresseusement, étendues
sur le seuil de leur caverne, visiblement en paix avec le monde. Le mâle
émettait parfois un énorme rot de satisfaction.


C’était là la seule activité de ces créatures et, après cinq
minutes, la scène s’évanouit. Le cristal ne fut plus qu’une forme lumineuse
dans les ténèbres. Guetteur de Lune se secoua comme au sortir d’un rêve, prenant
brusquement conscience de l’endroit où il se trouvait. Alors, il ramena la
tribu aux cavernes.


Il ne se souvenait pas vraiment de ce qu’il avait vu, mais
cette nuit-là, assis au seuil de son refuge, tandis qu’il guettait les bruits
du monde alentour, il ressentit les premières et faibles atteintes d’une
émotion nouvelle. C’était une sensation, vague et diffuse, d’envie, de
frustration. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait la causer, encore
moins de ce qui pouvait la faire disparaître. Mais l’insatisfaction venait de
pénétrer dans son esprit : il avait fait un pas de plus vers l’humanité.


Nuit après nuit, le spectacle des quatre hommes-singes
replets se répéta jusqu’à devenir la cause d’une exaspération fascinée qui
augmentait encore l’insatiable appétit de Guetteur de Lune. Le simple
témoignage visuel n’aurait jamais suffi à produire cet effet et il fallait le
renforcer au niveau psychologique. Désormais, il y avait dans l’existence de
Guetteur de Lune des failles dont il ne garderait pas trace, durant lesquelles
les atomes même de son cerveau étaient rassemblés en des schémas nouveaux. S’il
survivait, ces schémas deviendraient permanents car ses gènes les
transmettraient alors aux générations futures.


Le processus était lent, pénible, mais le monolithe de
cristal était patient. Pas plus lui que ses répliques disséminées sur une
moitié du globe n’espéraient réussir avec tous les groupes soumis à
l’expérience. Une centaine d’échecs ne serait que de peu d’importance puisqu’il
suffisait d’une réussite pour changer le destin de la planète.


Lorsque la nouvelle lune revint, la tribu avait eu une
naissance et deux morts. L’une des morts était due à la famine et l’autre
s’était produite durant le rituel nocturne : un homme-singe s’était
soudain effondré tandis qu’il essayait de frapper doucement deux fragments de
pierre l’un contre l’autre. Aussitôt, le cristal s’était assombri et la tribu
avait été libérée. Mais l’homme-singe ne s’était pas relevé. Au matin, bien
sûr, il n’y avait plus rien.


La nuit suivante, il ne s’était rien passé. Le cristal était
toujours occupé à analyser la faute qu’il avait commise. Dans le soir qui
venait, la tribu passa à côté de lui en l’ignorant complètement. Le lendemain,
il était à nouveau prêt.


Les quatre hommes-singes bien gras étaient toujours là et
ils faisaient maintenant des choses extraordinaires. Guetteur de Lune fut pris
d’un tremblement irrépressible et tenta de détourner les yeux. Mais
l’inflexible contrôle mental ne se relâcha pas. Guetteur de Lune fut contraint
de suivre la leçon jusqu’au bout, bien que tous ses instincts fussent à présent
révoltés.


Ces instincts avaient bien servi ses ancêtres au temps des
pluies tièdes et de la végétation abondante, lorsque la nourriture était
partout. Maintenant, les temps avaient changé et la sagesse du passé était
devenue folie. Les hommes-singes devaient s’adapter ou périr, tout comme les
grands animaux qui les avaient précédés et dont les os appartenaient aux
collines.


Et ainsi Guetteur de Lune dut regarder sans ciller le
monolithe de cristal, le cerveau offert à ses manipulations encore incertaines.
Souvent il éprouvait des nausées et constamment de la faim. Parfois,
inconsciemment, ses mains se joignaient en un geste qui déterminait toute son
existence à venir.


 


Les phacochères s’avançaient sur la piste, soufflant et
grognant. Guetteur de Lune fit halte. Les hommes-singes et les phacochères
s’étaient toujours ignorés, car il n’existait entre eux aucun conflit
d’intérêts. Ils s’évitaient comme la plupart des animaux qui ne luttaient pas
pour la même nourriture.


Pourtant, maintenant, Guetteur de Lune regardait les
phacochères, hésitant et incertain sous les impulsions contraires qu’il ne
pouvait comprendre. Puis, comme en un rêve, il se baissa jusqu’au sol et se mit
à chercher. Quoi, il n’aurait su le dire, même s’il avait eu la possibilité de
s’exprimer. Il saurait ce qu’il cherchait quand il le verrait. C’était une
pierre lourde et pointue d’environ quinze centimètres de long. Elle ne
s’adaptait pas parfaitement à la main mais elle ferait l’affaire. Comme il
refermait les doigts sur elle et levait le bras, surpris de ce poids soudain,
Guetteur de Lune éprouva une agréable sensation de puissance et d’autorité. Il
s’avança vers le cochon le plus proche. C’était un animal jeune et folâtre. Il
observait Guetteur de Lune du coin de l’œil et il ne le prit au sérieux que
lorsqu’il fut trop tard. Comment aurait-il pu soupçonner le moindre danger de
la part d’une créature aussi inoffensive ? Il continua de brouter jusqu’au
moment où le marteau de pierre de Guetteur de Lune l’abattit, inconscient. Le
reste du troupeau continua de paître paisiblement, car le meurtre avait été
rapide et silencieux.


Les hommes-singes s’étaient arrêtés pour regarder et bientôt
ils se rassemblèrent, émerveillés, autour de Guetteur de Lune et de sa victime.
L’un d’eux s’empara de la pierre tachée de sang et se mit à frapper le
phacochère abattu. D’autres l’imitèrent alors avec des bâtons et des pierres
jusqu’à ce que le corps ne fût plus qu’une masse informe. Puis ils se
lassèrent. Certains s’éloignèrent tandis que d’autres demeuraient hésitants,
autour du cadavre méconnaissable. L’avenir du monde dépendait de leur décision.
Il s’écoula un long moment avant que l’une des femelles se mît à lécher la
pierre souillée qu’elle tenait encore. Et il fallut plus longtemps encore avant
que Guetteur de Lune, en dépit de tout ce qu’il avait pu voir, comprenne enfin
que plus jamais il ne connaîtrait la faim.


 


 


4. Le léopard


 


On leur avait donné le pouvoir d’utiliser des outils
rudimentaires avec lesquels, pourtant, ils pouvaient transformer le monde et en
devenir les maîtres. Le plus primitif des outils dont disposaient les
hommes-singes était la simple pierre qui, tenue en main, multipliait la
puissance du coup. Ensuite venait l’os, qui prolongeait le bras et que l’on
pouvait utiliser pour se défendre contre les crocs et les griffes des animaux.
Avec de telles armes, la nourriture qui habitait les savanes était à la portée
des hommes-singes.


Mais ils avaient besoin d’autres alliés, car leurs dents et
leurs ongles pouvaient à peine déchirer un lapin. Par chance, la Nature
disposait de ces alliés. Il suffisait d’avoir l’idée de les utiliser.


D’abord le couteau, grossier mais efficace, d’un modèle qui
servirait pendant les trois millions d’années à venir. C’était tout simplement
la mâchoire inférieure de l’antilope, avec toutes ses dents. Il n’existerait
rien de mieux avant l’apparition de l’acier. Les cornes de la gazelle
fournirent la dague et n’importe quelle mâchoire de petit rongeur constituait
un excellent outil de grattage.


La pierre, l’os, les dents, les cornes : telles étaient
les inventions merveilleuses qui devaient permettre à l’homme-singe de
survivre. Avant peu il reconnaîtrait en elles les symboles de puissance
qu’elles étaient réellement, mais de longs mois devaient encore s’écouler avant
que les doigts maladroits acquièrent l’habileté ou la volonté nécessaires.
Peut-être, avec le temps, les hommes-singes auraient-ils d’eux-mêmes l’idée
ingénieuse d’utiliser des armes naturelles comme outils artificiels, mais les
pronostics n’étaient pas en leur faveur et, même à présent, il existait encore
d’innombrables possibilités d’échec pour les âges à venir.


Ils avaient eu leur première chance. Ils n’en auraient pas
d’autre. L’avenir était, à proprement parler, entre leurs mains.


Les lunaisons passèrent. Des bébés étaient nés et certains
avaient survécu. Des vieillards trentenaires, affaiblis et édentés, étaient
morts. La nuit, le léopard emportait sa proie. Le jour, les Autres se livraient
à leurs manifestations menaçantes au bord du ruisseau – et la tribu prospérait.
En une seule année, Guetteur de Lune et ses compagnons étaient devenus
méconnaissables. Ils avaient bien appris leurs leçons et ils pouvaient
maintenant se servir de tous les outils qui leur avaient été révélés. Le
souvenir même de la faim quittait leur esprit. Si les phacochères commençaient
à se montrer méfiants, il restait des gazelles, des antilopes et des zèbres par
milliers dans la plaine. Tous ces animaux et bien d’autres étaient devenus
autant de proies pour les nouveaux chasseurs.


Ils n’étaient plus à demi paralysés par la faim et ils
avaient le temps de penser au plaisir et de se livrer à des ébauches de
réflexion. Ils acceptaient normalement leur nouveau mode de vie et ne
l’associaient en aucune façon avec le monolithe qui se dressait toujours au
bord de la piste, près du ruisseau. À supposer qu’ils eussent réfléchi à ce
problème, ils auraient prétendu avoir amélioré leur existence grâce à leurs
propres efforts. En vérité, ils avaient déjà totalement oublié qu’il pût
exister un autre mode de vie.


Mais il n’est pas de parfaite utopie et celle-ci avait deux
failles. La première était le léopard dont la passion pour les hommes-singes
semblait avoir encore grandi depuis qu’ils étaient bien nourris. La seconde
était la tribu qui vivait de l’autre côté du ruisseau. En effet, les Autres
avaient réussi à survivre, refusant obstinément de mourir de faim.


Le problème du léopard fut résolu à la fois par la chance et
par une grave et presque fatale erreur de Guetteur de Lune. Pourtant, son idée
initiale lui avait paru si brillante qu’il en avait dansé de joie. On pouvait
difficilement le blâmer de ne pas en avoir entrevu les conséquences.


La tribu connaissait encore parfois des jours difficiles,
bien qu’elle ne fût plus jamais menacée dans son existence.


À l’approche du crépuscule, Guetteur de Lune et ses
compagnons regagnaient les cavernes, las et mécontents, sans avoir réussi à
tuer une proie. Et là, presque au seuil de leurs refuges, ils découvrirent un
des rares cadeaux de la nature. Une antilope adulte était étendue sur la piste.
Elle avait une patte avant cassée, mais il lui restait encore assez de
combativité pour que les chacals qui rôdaient alentour se tiennent à l’écart de
ses cornes acérées. Ils pouvaient attendre. Ils savaient que leur tour viendrait.
Mais ils n’avaient pas tenu compte de la compétition et lorsque surgirent les
hommes-singes, ils durent battre en retraite avec des grondements de rage. À
leur tour, les hommes-singes entourèrent l’antilope, à distance respectueuse
des redoutables cornes. Puis ils passèrent à l’attaque avec leurs pierres et
leurs os.


Cette attaque n’était ni coordonnée ni efficace. Lorsqu’ils
furent enfin venus à bout de la bête blessée, le jour avait presque disparu et
les chacals retrouvaient tout leur courage. Guetteur de Lune, partagé entre la
peur et la faim, comprit lentement que tous leurs efforts pouvaient s’avérer
vains. Demeurer ici plus longtemps serait par trop dangereux. C’est alors qu’il
se montra génial. Ce n’était certes pas la première ni la dernière fois. Dans
un intense effort d’imagination, il vit l’antilope morte dans la sécurité de
sa caverne. Et il se mit à la tirer vers la falaise. Les autres comprirent
alors son intention et vinrent à son aide.


S’il avait prévu la difficulté de la tâche, il ne l’eût pas
entreprise. Seules sa force et l’agilité héritée de ses ancêtres arboricoles
lui permirent de hisser l’antilope sur la pente. Plusieurs fois, pleurant de
rage, il fut sur le point d’abandonner sa proie, mais sa volonté était aussi
profondément enracinée que sa faim et il continua.


Parfois, quand ils ne traînaient pas derrière lui, les
autres l’aidaient, mais le plus souvent ils se mettaient sur son chemin.
Finalement, le corps mutilé de l’antilope fut hissé jusqu’au seuil de la
caverne alors que les ultimes reflets du jour s’effaçaient du ciel. Le festin
put commencer.


Des heures après, repu, Guetteur de Lune s’éveilla. Sans
savoir pourquoi, il s’assit dans l’obscurité au milieu des corps épars de ses
compagnons gavés et tendit l’oreille.


Le monde entier semblait endormi. Il n’y avait d’autre bruit
que la lourde respiration des autres. Les rochers, au-dehors, étaient comme des
os pâles sous la lune brillante. Toute idée de danger semblait improbable. Et
puis, de très loin, vint le bruit d’un caillou qui tombait. Effrayé mais
intrigué, Guetteur de Lune rampa jusqu’au seuil et regarda vers le bas de la
falaise. Ce qu’il vit le paralysa de terreur, à tel point que, durant plusieurs
secondes, il fut incapable d’esquisser le moindre geste. À moins de dix mètres
en contrebas, deux yeux d’or étaient fixés sur lui. Hypnotisé, Guetteur de Lune
avait à peine conscience du grand corps souple et ocellé qui s’insinuait
lentement, silencieusement, de rocher en rocher. Jamais le léopard ne s’était
aventuré aussi haut dans la falaise. Il avait ignoré les plus basses des
cavernes bien qu’il sentît leurs habitants. Il en voulait à une autre
proie : il suivait la trace du sang sur le sol baigné de lune.


Quelques secondes après, des cris d’alarme s’élevèrent des
premières cavernes. Le léopard, se rendant compte qu’il avait perdu l’avantage
de la surprise, eut un feulement de colère. Mais il ne ralentit pas sa
progression, car il savait qu’il n’avait rien à craindre.


Il atteignit le surplomb rocheux et s’arrêta un instant dans
cet étroit espace. L’odeur du sang était partout, ici, et son esprit féroce et
minuscule fut submergé par l’avidité. Sans hésiter, il s’avança silencieusement
à l’intérieur de la caverne.


Et il commit sa première erreur. Les hommes-singes le virent
se découper nettement sur le clair de lune, plus nettement qu’il ne pouvait les
voir malgré ses yeux magnifiquement adaptés à la vision nocturne. Et si les
hommes-singes étaient terrifiés, ils n’étaient pas complètement réduits à
l’impuissance.


Grondant et agitant la queue avec une confiance arrogante,
le léopard s’avança vers la tendre nourriture qu’il convoitait. Pour lui, il
n’y aurait eu aucun problème s’il avait trouvé sa proie en terrain découvert
mais, à présent que les hommes-singes étaient pris au piège, le désespoir leur
donnait le courage de tenter l’impossible. Et pour la première fois, ils en
avaient les moyens.


Le léopard comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal
lorsqu’il reçut un coup formidable sur le crâne. Il lança une patte en avant et
entendit un cri aigu de souffrance lorsque ses griffes labourèrent une chair
tendre. Puis il ressentit une douleur brûlante quand un objet pointu lui
pénétra le flanc, une fois, deux fois, trois fois. Il pivota sur lui-même pour
frapper ces ombres qui hurlaient et dansaient de toutes parts. Une fois encore,
quelque chose le frappa violemment sur le museau. Ses dents happèrent une forme
blanche, mouvante, et se refermèrent sur un os. C’est alors – ultime et
incroyable affront – qu’on lui tira violemment la queue. Il se retourna,
projetant l’audacieux agresseur contre la paroi, mais il ne put éviter la grêle
de coups que lui infligeaient des mains maladroites et puissantes qui
brandissaient autant d’armes grossières. Les rugissements du léopard
exprimèrent toutes les émotions, de la douleur à la peur, de la peur à la
terreur panique. Le chasseur implacable était devenu la proie et tentait
désespérément de battre en retraite.


Et il commit sa seconde erreur. Surpris, terrifié, il avait
oublié où il se trouvait, à moins que les coups qui pleuvaient sur sa tête ne
l’eussent aveuglé, abasourdi. En tout cas, il jaillit à toute allure de la
caverne. Il y eut un hurlement atroce lorsqu’il plongea dans le vide. Des
siècles plus tard, semble-t-il, il y eut un bruit mat quand son corps s’écrasa
sur une saillie à mi-pente. Et le ruissellement des cailloux s’éteignit bientôt
dans la nuit.


Durant un long moment, intoxiqué par la victoire, Guetteur
de Lune dansa et gronda à l’entrée de la caverne. Il sentait nettement que tout
l’univers venait de changer, qu’il n’était plus une victime sans défense devant
les forces qui l’environnaient. Puis il regagna l’intérieur et, pour la
première fois de son existence, il dormit d’une traite.


 


Au matin, ils trouvèrent le corps du léopard. Il fallut un
certain temps avant que quiconque osât s’approcher du monstre abattu mais,
bientôt, chacun s’y attaqua avec les couteaux et les scies d’os. Ce fut un dur
travail et, ce jour-là, ils ne chassèrent pas.


 


 


5. Rencontre à l’aube


 


Tandis qu’il emmenait sa tribu vers le ruisseau, dans la
pâle lueur de l’aube, Guetteur de Lune s’arrêta, hésitant, en un endroit
précis. Il sentait qu’il manquait quelque chose. Quoi, il ne pouvait s’en
souvenir et ne fit aucun effort mental pour essayer de résoudre ce problème
car, ce matin-là, il avait en tête des choses bien plus importantes.


Tout comme le tonnerre, les éclairs, les nuages et les
éclipses, le grand bloc de cristal avait disparu, mystérieusement. Il s’était
évanoui dans le néant du passé et, dès lors, plus jamais il ne resurgit dans
les pensées de Guetteur de Lune. Et jamais celui-ci ne saurait ce qu’il avait
fait en lui. En se rassemblant autour de lui dans la brume du matin, aucun de
ses compagnons ne se demanda pourquoi il s’était ainsi arrêté en chemin.


 


De l’autre côté du cours d’eau, bien à l’abri dans leur
territoire inviolé, les Autres aperçurent Guetteur de Lune et la douzaine de
mâles de sa tribu comme une mouvante frise sur le fond clair du ciel. Aussitôt,
ils lancèrent leurs cris de défi, comme chaque jour. Mais cette fois il n’y eut
aucune réponse.


D’une allure régulière, décidée, en silence, Guetteur
de Lune et les siens descendaient du petit monticule qui surmontait le ruisseau
et, tandis qu’ils s’approchaient, les Autres se turent soudain. Leur habituelle
fureur s’effaça pour être remplacée par une crainte grandissante. Ils avaient
vaguement conscience que quelque chose s’était produit et que la rencontre,
aujourd’hui, ne ressemblait pas à celles qui l’avaient précédée. Ils ne
s’inquiétaient pas des os et des cornes que tenaient Guetteur de Lune et les
siens, car ils ignoraient tout de leur usage. Tout ce qu’ils savaient c’était
que l’attitude de leurs rivaux était maintenant empreinte de détermination, de
menace.


Le groupe s’arrêta au bord de l’eau et, pendant un instant,
le courage des Autres leur revint. Sous la conduite d’Une Oreille ils reprirent
tant bien que mal leur chant de bataille. Celui-ci ne dura que quelques
secondes jusqu’à ce qu’une vision de terreur les clouât sur place.


Guetteur de Lune leva les bras, révélant ce qu’il tenait et
qu’avaient dissimulé jusqu’à présent les corps velus de ses compagnons. C’était
une branche et sur cette branche était empalée la tête du léopard. La gueule
était maintenue ouverte par un bâton et les crocs immenses brillaient d’un
éclat terrible dans les premiers rayons du soleil.


La plupart des Autres demeurèrent immobiles, figés de
terreur, mais certains entamèrent une lente et hésitante retraite. C’était
suffisant pour Guetteur de Lune. Brandissant le trophée au-dessus de sa tête,
il se mit à traverser le ruisseau. Après un instant d’hésitation, ses
compagnons sautèrent dans l’eau à sa suite.


Lorsqu’il atteignit la berge, il vit que Une Oreille n’avait
toujours pas bougé. Il était sans doute trop courageux ou trop stupide pour
fuir. À moins qu’il ne parvînt pas à croire vraiment à un tel outrage. Lâche ou
héros, cela ne fit aucune différence quand la tête au rugissement figé
s’abattit sur la sienne.


Hurlant d’effroi, les Autres se dispersèrent dans les
buissons. Ils reviendraient pourtant, et ils oublieraient leur chef disparu.


Pendant quelques secondes encore, Guetteur de Lune demeura
immobile au-dessus de sa victime, essayant d’admettre l’idée merveilleuse et
étrange que le léopard mort pouvait tuer encore. À présent qu’il était maître
du monde, il n’était pas sûr de ce qu’il devait faire ensuite.


Mais il lui viendrait bien une idée.


 


 


6. L’ascension de l’homme


 


Un nouvel animal était né et croissait lentement depuis le
cœur de l’Afrique. Son espèce était encore si peu nombreuse qu’un recensement
hâtif l’eût oubliée, entre les milliards de créatures qui s’ébattaient sur
terre et dans les eaux. Et il n’était nullement évident qu’elle dût prospérer
ou même survivre. Des espèces beaucoup plus puissantes avaient déjà disparu de
ce monde et le sort de celle-ci était encore en équilibre instable.


Depuis des centaines de milliers d’années que les grands
cristaux étaient descendus sur l’Afrique, les hommes-singes n’avaient rien
inventé. Mais ils avaient commencé à se transformer et à développer certains
talents dont les autres animaux étaient dépourvus. Leurs bâtons d’os avaient
accru leur portée et multiplié leur force. Ils n’étaient plus impuissants face
aux fauves qu’ils devaient combattre. Ils pouvaient tuer les plus petits des
carnivores et au moins décourager les plus gros lorsqu’ils ne les obligeaient
pas à fuir. Leurs dents massives devenaient plus petites depuis qu’elles
n’étaient plus essentielles. Les pierres acérées qui pouvaient déterrer les
racines, trancher la chair ou les fibres avaient commencé de les remplacer,
avec des conséquences encore inappréciables. Jamais plus les hommes ne seraient
condamnés à la famine par suite de l’usure ou de la défaillance de leurs dents.
Les plus grossiers des outils leur donnaient quelques années de plus à vivre.
Et tandis que leurs crocs diminuaient, la forme de leur visage s’altérait. Le
groin s’effaçait et la mâchoire massive s’affinait. La bouche devenait capable
de produire des sons plus subtils. Le langage était encore à un million
d’années de là, mais il s’ébauchait.


C’est alors que le monde se mit à changer. Les âges de glace
vinrent, comme deux grandes vagues dont les crêtes étaient séparées par cent
mille années. Loin des tropiques, les glaciers balayèrent ceux qui avaient
prématurément abandonné les demeures ancestrales. Partout sur la Terre ils
effaçaient les créatures qui n’avaient pu s’adapter.


Avec les glaciations disparut la plus grande partie des
premiers habitants du monde, y compris les hommes-singes. Mais, à la différence
de tant d’autres créatures, ils avaient laissé une descendance. Ils ne
s’étaient pas éteints mais transformés. Ils avaient été refaçonnés par les
outils qu’ils avaient créés. En se servant de bâtons et de silex, leurs mains
avaient acquis une dextérité que ne possédait aucun autre animal, une dextérité
qui leur permettait d’améliorer sans cesse leurs outils et, par-là, de
développer leurs membres et leur esprit. C’était un processus cumulatif qui
allait s’accélérant avec, à son terme, l’Homme.


Ces premiers hommes véritables possédaient des outils et des
armes à peine meilleurs que ceux de leurs ancêtres, un million d’années
auparavant, mais ils s’en servaient beaucoup plus adroitement. Et, quelque part
dans la pénombre des siècles écoulés, ils avaient inventé l’instrument
essentiel, que l’on ne pouvait ni voir ni toucher : la parole. Ainsi, ils
avaient remporté leur première grande victoire sur le Temps. Désormais, la
connaissance d’une génération pourrait être transmise à la suivante et chaque
âge profiterait de tous ceux qui l’avaient précédé. Contrairement aux animaux,
qui ne connaissaient que le présent, l’Homme avait conquis le passé et il
commençait à ramper vers l’avenir.


Il apprenait également à dompter les forces naturelles. En
domestiquant le feu, il avait posé les bases de la technologie et laissé loin
derrière lui ses origines animales. La pierre amena le bronze, puis le fer. La
chasse fut supplantée par l’agriculture. La tribu habita le village qui devint
ville. Le langage se fit éternel grâce à certains signes dans la pierre,
l’argile, le papyrus. L’homme inventa la philosophie, la religion. Et il peupla
le ciel de dieux, pas tout à fait au hasard.


Tandis que son corps devenait plus fragile, ses armes se
faisaient plus effrayantes. Avec la pierre, le bronze et le fer, il possédait
le pouvoir de percer et de trancher. Très vite, il apprit à abattre ses
victimes à distance. La lance, l’arc, le fusil et finalement le missile
téléguidé lui assurèrent des moyens de défense d’une portée illimitée et d’une
puissance quasi infinie.


Sans ces armes, bien que parfois il les eût utilisées contre
lui-même, l’Homme n’aurait pu conquérir sa planète. En elles, il avait mis son
corps et son âme et, durant des siècles, elles l’avaient bien servi.


Mais à présent, tant qu’elles existeraient, son temps serait
compté.






 


DEUXIÈME PARTIE


AMT-1


 






 


7. Vol spécial


 


L’habitude n’y faisait rien, songeait le Dr Heywood Floyd,
le fait de quitter la Terre était toujours aussi excitant. Il avait été une
fois sur Mars, trois fois sur la Lune et si souvent jusqu’aux diverses stations
spatiales qu’il ne pouvait pas en faire le compte. Pourtant, comme le moment du
départ approchait, il prenait conscience de la tension qui montait en lui.
C’était une impression d’émerveillement, une sensation de… oui, de nervosité,
qui le mettait sur le même pied que n’importe quel Terrien sur le point de
recevoir le baptême spatial.


Le jet qui l’avait amené de Washington après son
entrevue avec le Président, à minuit, descendait maintenant vers l’un des sites
les plus familiers et les plus fascinants du monde. Là, sur vingt milles de
côte de Floride, les deux premières générations de l’Âge Spatial cohabitaient.
Vers le Sud, des feux rouges clignotaient, dessinant les portiques géants des Saturne
et Neptune qui avaient emporté les hommes sur le chemin des planètes et
qui, maintenant, étaient entrées dans l’Histoire. Au bord de l’horizon, une
tour argentée scintillait dans les projecteurs : la dernière Saturne V,
monument national et lieu de pèlerinage depuis vingt ans. Non loin, se
détachant sur le ciel comme une montagne artificielle, se dressait la masse
formidable du Bâtiment d’Assemblage, la plus vaste construction existant sur
Terre.


Mais tout cela, désormais, appartenait au passé, et le Dr
Heywood Floyd allait vers l’avenir. Comme l’avion descendait encore, il
découvrit une mosaïque de bâtiments, une large piste, puis une cicatrice toute
droite au milieu du paysage : les rails multiples d’une rampe de lancement
géante. À son extrémité, entouré de véhicules et de portiques, un astronef
était prêt à bondir vers les étoiles. Il scintillait dans la lumière, et la
rapide descente vers le sol suscitant soudain une modification de perspective,
Floyd eut l’impression de contempler un petit papillon d’acier pris dans le
faisceau d’une torche électrique. Puis les minuscules silhouettes qui se
hâtaient au sol lui firent à nouveau apparaître les véritables dimensions de
l’engin. Il devait bien mesurer soixante mètres au niveau de ses ailerons en V.
Floyd songea avec incrédulité et un rien de fierté que cet énorme véhicule
spatial l’attendait, lui. À sa connaissance, c’était bien la première
fois qu’une mission complète était mise sur pied pour conduire un seul homme
sur la Lune.


Il était deux heures du matin, pourtant un groupe de
journalistes et de photographes l’intercepta sur le chemin de l’Orion III.
Il connaissait certains d’entre eux de vue car, en tant que Président du
Conseil National d’Astronautique, les conférences de presse lui incombaient.
Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure pour en improviser une et il n’avait rien
à leur déclarer. Cependant, il était important de ne jamais offenser les
responsables des media.


— Docteur Floyd ? Jim Forster, de l’Associated
News. Pouvez-vous nous dire quelques mots à propos de votre voyage ?


— Désolé… Je n’ai vraiment rien à déclarer.


— Vous avez pourtant rencontré le Président cette
nuit ? lança une voix familière.


— Oh !… salut, Mike. Je crains que l’on ne vous
ait tiré du lit pour rien. Je n’ai aucun commentaire à faire.


— Pouvez-vous au moins nous confirmer ou non qu’une
épidémie a éclaté sur la Lune ? demanda un reporter de la TV en
réussissant à se déplacer sans cesser de tenir Floyd dans le viseur de sa
caméra miniature.


— Désolé. Je ne peux pas.


— Et la quarantaine ? demanda un autre reporter.
Combien de temps va-t-elle encore durer ?


— Je n’ai rien à dire.


— Docteur Floyd, demanda une jeune demoiselle petite et
décidée, quelle justification peut-on fournir à ce black-out total des
informations concernant la Lune ? Cela a-t-il quelque rapport avec la
situation politique actuelle ?


— Quelle situation politique ?


Il y eut quelques rires et quelqu’un lança : « Bon
voyage, docteur ! » au moment où il pénétrait dans le sanctuaire du
bureau d’embarquement.


La « situation politique », aussi loin qu’il se
souvînt, avait toujours été proche d’une crise permanente. Depuis les années
70, le monde était dominé par deux problèmes qui, ironiquement, tendaient à
s’annuler mutuellement.


Bien que le contrôle des naissances se fût avéré sûr et
économique et qu’il eût été admis par les grandes religions, il était venu trop
tard : la population mondiale atteignait maintenant six milliards, dont un
tiers dans l’Empire chinois. Certains gouvernements autoritaires avaient voté
des lois limitant la famille à deux enfants, mais leur application s’était
révélée impossible.


Le résultat était maintenant que la nourriture manquait dans
tous les pays. Les États-Unis eux-mêmes connaissaient des jours maigres, et
l’on prévoyait la famine générale d’ici quinze ans, en dépit des efforts qui
avaient été accomplis pour coloniser la mer et développer les aliments de
synthèse.


Plus que jamais, la coopération internationale était
nécessaire, mais les frontières étaient toujours aussi nombreuses que par le
passé. En un million d’années, la race humaine avait perdu bien peu de son
agressivité. À travers les lignes de partage symboliques qui n’étaient
évidentes que pour les politiciens, les trente-huit puissances nucléaires
s’observaient avec méfiance. Elles possédaient en commun assez de mégatonnes
pour faire sauter la planète. Par miracle, nul n’avait encore déclenché le
conflit, mais la situation ne pourrait se prolonger indéfiniment. Les Chinois,
pour des raisons mystérieuses, venaient de mettre à la disposition des pays
encore démunis une puissance de cinquante ogives nucléaires avec leurs
vecteurs. Le prix en était de 200 millions de dollars et des facilités de
paiement étaient offertes.


Peut-être, ainsi que l’avaient suggéré certains observateurs,
essayaient-ils de renflouer leur économie défaillante en faisant rentrer des
devises. À moins qu’ils n’aient découvert des armes si perfectionnées qu’elles
renvoyaient toutes les autres au rang de simples joujoux. On parlait de
radiohypnose à partir de satellites, de virus, de chantage grâce à quelque
fléau de synthèse dont les Chinois seraient seuls à posséder l’antidote. Ces
idées charmantes appartenaient très certainement à l’arsenal de la propagande
de pure imagination, mais on ne pouvait raisonnablement les écarter toutes.
Chaque fois qu’il quittait la Terre, Floyd se demandait si elle serait encore
là à son retour.


L’hôtesse impeccable l’accueillit à l’entrée de la cabine.


— Bonjour, docteur Floyd. Je suis miss Simmons. Je vous
souhaite la bienvenue à bord de la part du capitaine Tynes et de notre
copilote, le premier officier Ballard.


— Merci, répondit Floyd en souriant, tout en se
demandant pourquoi les hôtesses avaient toujours une voix de robot.


— Départ dans cinq minutes, reprit miss Simmons en
désignant les vingt sièges vides. Choisissez votre place, docteur. Le capitaine
Tynes vous recommande le hublot bâbord avant, si vous désirez suivre les
opérations de départ.


— D’accord, fit-il en se dirigeant vers le siège
indiqué.


L’hôtesse s’occupa encore de lui pendant quelques instants,
puis elle se dirigea vers son habitacle, au fond de la cabine.


Floyd s’ajusta dans son siège et boucla le harnais de
sécurité autour de sa taille et de ses épaules. Puis il plaça sa serviette sur
le siège voisin et l’attacha. Un instant plus tard, la voix de miss Simmons se
fit entendre dans le haut-parleur :


— Vol spécial 3 de Kennedy à station spatiale N°1.


Il était évident qu’elle était tout à fait décidée à se
conformer à la routine pour le bénéfice de son seul et unique passager et,
comme elle poursuivait inexorablement, Floyd ne put s’empêcher de sourire.


— Notre voyage durera cinquante-cinq minutes.
L’accélération maximale atteindra 2 g et nous serons en apesanteur
durant trente minutes. Veuillez ne pas quitter votre siège jusqu’à l’apparition
du signal de sécurité.


Floyd tourna la tête et dit « merci ». Ce qui lui
valut un sourire charmant et quelque peu embarrassé.


Il se laissa aller dans son fauteuil et se détendit. Il
songea que ce voyage allait coûter environ un million de dollars d’impôts. S’il
n’était pas justifié, il perdrait son emploi. Mais il aurait toujours la
possibilité de retourner à l’université et à ses recherches interrompues sur la
formation des planètes.


— Compte à rebours automatique, dit la voix du
capitaine sur le ton charmant des opérations de routine.


— Décollage dans une minute.


Comme d’habitude, cela parut durer plus d’une heure. Floyd
prit conscience des forces colossales qui l’entouraient, attendant d’être
libérées. L’énergie d’une bombe atomique était déversée dans les réservoirs de
l’astronef et dans la rampe de lancement. Et cela suffirait à l’envoyer à deux
cent mille milles de la Terre.


Le cinq, quatre, trois, deux, un des jours anciens,
si éprouvant pour les nerfs, avait été supprimé.


— Décollage dans quinze secondes. Vous serez plus à
l’aise si vous commencez à respirer profondément.


C’était de l’excellente psychologie et de l’excellente
physiologie, tout aussi bien. Floyd se sentait empli d’oxygène, prêt à tout
affronter lorsque la rampe de lancement expédia les mille tonnes de l’astronef
au-dessus de l’Atlantique.


Il eût été difficile de dire à quel moment l’engin quitta la
rampe mais, quand le grondement des fusées se fit soudain deux fois plus
puissant et que Floyd sentit qu’il s’enfonçait de plus en plus dans son siège,
il sut que les moteurs du premier étage venaient d’entrer en action. Il eût
aimé regarder par le hublot mais il ne parvenait pas à bouger la tête.
Pourtant, il n’éprouvait aucun malaise. La pression et le grondement des
moteurs finissaient par engendrer une espèce d’euphorie extraordinaire. Les
oreilles bourdonnantes, le sang battant dans ses veines, Floyd se sentait plus
vivant que jamais, plus jeune. Il avait envie de chanter et il pouvait sans
doute se le permettre puisque nul ne pouvait l’entendre.


Cette impression disparut rapidement et il se prit soudain à
songer qu’il quittait la Terre et tout ce qu’il avait jamais aimé. Là, tout en
bas, il y avait ses trois enfants qui n’avaient plus de mère depuis ce fatal
voyage en Europe, dix ans auparavant. (Dix ans ? Impossible…
Pourtant…) Il aurait dû sans doute se remarier, rien que pour eux…


Il avait presque perdu le sens du temps lorsque la pression
et le bruit disparurent soudain. Le haut-parleur annonça :


— Attention à la séparation du premier étage !


Il y eut une légère vibration et Floyd, tout à coup, se
souvint d’une citation de Léonard de Vinci qu’il avait lue une fois dans un
bureau de la NASA :


 


Le Grand Oiseau prendra son vol


depuis le dos du grand oiseau


ramenant la gloire


au nid originel.


 


Eh bien, le Grand Oiseau volait, maintenant. Il dépassait
les rêves de Léonard de Vinci et son compagnon épuisé revenait vers la Terre.
Glissant au long d’un arc de dix mille milles, le premier étage regagnait
l’atmosphère, retournant vers Cap Kennedy. D’ici quelques heures, vérifié et
ravitaillé, il serait de nouveau prêt à emmener un autre compagnon vers les
solitudes scintillantes que jamais il n’atteindrait.


Nous voici livrés à nous-mêmes, songea Floyd. Plus de la
moitié du chemin était faite. L’accélération se manifesta de nouveau, mais plus
légèrement, quand les fusées supérieures se déclenchèrent. Cela dépassait à
peine la gravité normale. Mais il eût été impossible de marcher puisque le
« haut » était constitué par le devant de la cabine. Si Floyd avait
été assez stupide pour quitter son siège, il se serait écrasé sur la paroi
opposée. C’était quelque peu déconcertant car on avait l’impression que le
vaisseau était dressé sur sa queue. Floyd se trouvait sur l’avant et les autres
sièges lui apparaissaient comme fixés à un mur qui plongeait verticalement sur
lui. Il fit de son mieux pour ignorer cette pénible illusion jusqu’au moment où
l’aube se leva au-dehors.


En quelques secondes ils traversèrent des voiles écarlates,
roses, dorés et bleus et surgirent dans l’éclatante blancheur du jour. En dépit
du verre teinté des hublots, Floyd demeura pendant plusieurs minutes à demi
aveuglé par les rayons du soleil qui se déplaçaient lentement dans la cabine.
Bien qu’il fût en plein espace, il n’était pas question de pouvoir contempler
les étoiles.


Il mit ses mains devant ses yeux et risqua un regard
jusqu’au hublot. Au-dehors, un aileron brillait, comme chauffé à blanc dans
l’éclat du soleil. Alentour, tout était obscur et cette obscurité était très
certainement emplie d’étoiles qu’il était impossible de voir.


Le poids diminuait lentement. Les fusées s’éteignaient
progressivement tandis que l’astronef se plaçait sur son orbite. Le tonnerre
des moteurs devint un grondement étouffé, puis un timide sifflement qui fit
place au silence. S’il n’avait pas été retenu par son harnais, Floyd aurait
flotté hors de son siège. Son estomac, en tout cas, semblait bien vouloir
prendre ce chemin. Il fit le souhait que les pilules qu’on lui avait données
une demi-heure et dix mille milles auparavant fissent leur effet. Il avait eu
le mal de l’espace une seule fois dans sa carrière et c’avait été une fois de
trop.


La voix du pilote se fit entendre, ferme et confiante :


— Veuillez observer les prescriptions zéro g.
Nous aborderons la station N°1 dans quarante-cinq minutes.


L’hôtesse s’approcha dans l’étroit couloir, à droite des
rangées de sièges. Une lourdeur à peine perceptible marquait ses pas. Ses
sandales semblaient s’arracher difficilement au sol, comme si elles étaient
enduites de colle. Elle se tenait sur le ruban de velcro jaune qui allait d’une
extrémité à l’autre de la cabine et du plafond. Le ruban, tout comme les
semelles de ses sandales, était recouvert de myriades de crochets minuscules
adhérant les uns aux autres. Le fait de pouvoir marcher ainsi en apesanteur
était extraordinairement rassurant pour les passagers désorientés.


— Désirez-vous du thé ou du café, docteur ?


— Non, merci.


Il sourit. Ces tubes de plastique que l’on devait téter lui
donnaient toujours l’impression d’être redevenu un bébé.


L’hôtesse tournait autour de lui tandis qu’il ouvrait sa
serviette et mettait de l’ordre dans ses papiers.


— Docteur Floyd, puis-je vous poser une question ?


— Mais certainement.


Il regarda par-dessus ses lunettes.


— Mon fiancé est géologue à Clavius, dit miss Simmons
en choisissant soigneusement ses mots. Je suis sans nouvelles de lui depuis une
semaine.


— J’en suis navré. Mais peut-être n’est-il pas à la
base même ? Il est possible qu’on ne puisse entrer en contact avec lui
pour l’instant.


Elle secoua la tête :


— Il m’avertit toujours en pareil cas. Vous comprenez
sûrement que je me fais du souci, avec tous ces bruits qui courent. Est-ce vrai
ce que l’on dit, qu’il y aurait une épidémie sur la Lune ?


— Si c’est le cas, il n’y a aucune raison de
s’inquiéter. Souvenez-vous de cette quarantaine, en 98, à cause du virus de la
grippe qui avait muté. Il y a eu beaucoup de malades mais personne n’est mort.
C’est tout ce que je puis vous dire.


Il avait conclu d’un ton ferme. Miss Simmons se redressa en
souriant.


— Je vous remercie, docteur. Excusez-moi de vous avoir
dérangé.


— Mais pas du tout, fit-il galamment mais sans
conviction.


Puis il essaya, en un ultime effort, de se plonger dans la
masse des documents et rapports techniques. Sur la Lune, il n’aurait
certainement pas le temps de lire.


 


 


8. Rendez-vous orbital


 


Une demi-heure plus
tard, le pilote annonça :


— Contact dans
dix minutes. Veuillez vérifier votre harnais.


Floyd obéit
instantanément et rangea ses papiers. C’était courir au-devant des ennuis que
de chercher à lire pendant le numéro d’acrobatie céleste que constituaient les
trois cents derniers milles du voyage. Mieux valait fermer les yeux et se
détendre tandis que l’astronef était secoué d’avant en arrière par les brèves
impulsions de ses fusées.


Quelques minutes
plus tard, Floyd eut une première vision de la station N°1. L’immense roue de
trois cents mètres de diamètre scintillait dans le soleil. Elle n’était plus
qu’à quelques milles. Non loin, dérivant sur la même orbite, Floyd aperçut une
navette Titov-V et la silhouette presque sphérique d’un Arès-1 B,
le cheval de labour de l’espace, avec ses quatre supports trapus destinés à
amortir le choc de l’arrivée sur la Lune.


Au moment où le Orion III
abordait la station, la Terre apparut. Ils en étaient maintenant à 200 milles
et Floyd découvrit une bonne partie de l’Afrique et de l’océan Atlantique.
Entre les masses de nuages, il parvint à repérer le tracé bleu-vert de la côte
du Ghâna.


L’axe central de la
station, ses bras d’amarrage déployés, dérivait lentement vers eux.
Contrairement à l’ensemble de la construction, il ne tournait pas, ou plutôt,
il tournait en sens inverse, à une allure qui contrebalançait exactement le
mouvement de la station. Ainsi les vaisseaux pouvaient aborder pour débarquer
passagers et matériel sans craindre d’être entraînés dans la rotation.


Avec un choc à
peine perceptible, l’astronef et la station entrèrent en contact. À
l’extérieur, il y eut des bruits métalliques, des grincements, puis un bref
sifflement quand les pressions des deux atmosphères s’égalisèrent. Quelques
secondes après, le sas s’ouvrit et un homme pénétra dans la cabine. Il portait
les pantalons étroits et la chemisette qui étaient l’uniforme du personnel de
la station.


— Heureux de
vous rencontrer, docteur Floyd. Je suis Nick Miller, du service de sécurité. Je
dois veiller sur vous jusqu’à l’heure de votre correspondance.


Ils se serrèrent la
main. Floyd adressa un sourire à l’hôtesse :


— Transmettez
mes salutations au capitaine Tynes et remerciez-le pour la balade. Nous nous
reverrons peut-être au retour.


Il se hissa
jusqu’au sas, puis, de là, passa dans la vaste chambre circulaire qui
correspondait au moyeu de la station. Il se déplaçait avec précaution : il
y avait plus d’un an qu’il ne s’était pas trouvé en apesanteur. La chambre
était rembourrée et ses parois étaient garnies de poignées. Floyd s’agrippa
fermement quand elle se mit à tourner pour se synchroniser avec la station. La
vitesse augmenta peu à peu et il ressentit la pesanteur qui commençait à
s’exercer, comme autant de doigts invisibles qui l’attiraient doucement vers la
paroi. Il finit par se retrouver debout, oscillant légèrement comme une algue
dans le courant. La paroi, comme par magie, était maintenant devenue le sol. La
force centrifuge de la station les avait capturés. Elle était cependant encore
très faible, si près du centre, mais elle augmenterait au fur et à mesure
qu’ils s’en éloigneraient.


Floyd suivit Miller
au long d’un escalier incurvé. Tout d’abord, son poids fut si faible qu’il dut
pratiquement se haler vers le bas en s’aidant de la rampe. Ce ne fut que
lorsqu’ils eurent atteint le salon des passagers, sur la paroi externe de
l’immense roue, qu’il put se déplacer normalement.


Depuis sa dernière
visite, le salon avait été refait et de nouveaux aménagements avaient été
ajoutés. En plus des tables, des fauteuils, du restaurant et de la poste, il y
avait à présent un coiffeur, un drugstore, un cinéma et une boutique de souvenirs
où l’on trouvait des photos et des diapositives de paysages lunaires ainsi que
des fragments garantis authentiques de Luniks, Rangers et autres Surveyors
inclus sous plastique, vendus à des prix exorbitants.


— Voulez-vous
prendre quelque chose ? demanda Miller. Nous ne monterons à bord que d’ici
une demi-heure.


— Une tasse de
café. Avec deux sucres. J’aimerais également appeler la Terre.


— Très bien,
docteur. Je m’occupe du café. Les cabines sont de ce côté.


Les cabines d’appel
ne se trouvaient qu’à quelques mètres d’une barrière où deux entrées
annonçaient :


 


BIENVENUE DANS LE SECTEUR AMÉRICAIN.


BIENVENUE DANS LE SECTEUR SOVIÉTIQUE.


 


Au-dessous on
pouvait lire en anglais, russe, chinois, français, allemand et espagnol :


 


VEUILLEZ PRÉPARER
VOS


Passeport


Visa


Certificat
médical


Permis de
transport


Déclaration de
poids


 


Il était permis de
voir un plaisant symbole dans le fait que les passagers étaient parfaitement
libres de se mêler à nouveau une fois les portes franchies. La division
n’existait que pour des motifs purement administratifs.


Floyd, après avoir
vérifié que le numéro d’appel des États-Unis était bien toujours 81, composa
les vingt chiffres de son numéro personnel, glissa sa carte de crédit
universelle dans la fente de paiement et obtint sa communication en trente
secondes.


Washington dormait
encore. L’aube ne se lèverait pas avant plusieurs heures. Mais Floyd ne
dérangerait personne. La gouvernante trouverait le message enregistré à son
réveil.


« Miss
Flemming, ici le docteur Floyd. Excusez-moi d’être parti aussi vite.
Voudriez-vous appeler mon bureau et demander que l’on récupère la
voiture ? Elle se trouve au Dulles Airport, et c’est Mr Bailey, officier
supérieur du contrôle, qui en détient la clé. Ensuite, j’aimerais que vous
appeliez le Chevy Chase Country Club et que vous laissiez un message
pour la secrétaire. Je ne pourrai pas participer au tournoi de tennis du
prochain week-end. Transmettez-leur mes excuses. Je crois qu’ils comptaient sur
moi. Ensuite, appelez les Dowtown Electronics et dites-leur que si la vidéo
n’est pas réparée avant… disons mercredi, ils n’ont qu’à la reprendre. »


Il s’interrompit et
essaya de récapituler tous les problèmes qui pouvaient surgir dans les
prochains jours.


« Si vous
manquez d’argent liquide, appelez le bureau. Ils peuvent me transmettre les
messages urgents mais il est possible que je sois trop occupé pour y répondre.
Embrassez les enfants et dites-leur que je vais revenir très vite. Oh !
bon sang ! voilà quelqu’un que je ne veux pas voir. Je vous rappellerai de
la Lune si j’en ai le temps. Au revoir, miss Flemming. »


Il tenta de
s’échapper, mais il était trop tard : on l’avait déjà repéré. Le Dr
Dimitri Moisevitch, de l’Académie des Sciences d’U.R.S.S., arrivait de la
section soviétique. C’était l’un des meilleurs amis de Floyd, et la dernière
personne qu’il eût voulu rencontrer en un tel endroit et en un tel moment.


 


 


9. Navette pour la Lune


 


L’astronome russe
était grand, maigre et blond. Son visage sans la moindre ride ne pouvait
révéler ses cinquante-cinq ans, dont dix passés à construire l’observatoire
radio-télescopique géant sur l’autre face de la Lune que deux mille milles de
roc abritaient des parasites terrestres.


— Heywood !
Que l’univers est petit ! Comment allez-vous ? Et vos enfants ?


— Ça va, répondit aimablement Floyd, avec cependant une
expression un rien absente. Nous parlons souvent des bons moments que nous
avons passés ensemble l’été dernier.


Il était désolé de
ne pouvoir être plus sincère. Cette semaine de vacances à Odessa, en compagnie
de Dimitri, avait été vraiment agréable.


— Et vous…
enfin, je pense que vous allez là-bas ? demanda Dimitri.


— Euh, oui… Je
repars dans une demi-heure. Connaissez-vous Mr Miller ?


L’officier de
sécurité s’était approché tout en se tenant à distance respectueuse avec une
tasse de café.


— Bien sûr.
Mais posez donc cette tasse, Mr Miller. Le docteur a une dernière chance de
prendre une boisson civilisée, ne la gâchons pas. Non, vraiment… j’insiste.


Ils suivirent
Dimitri jusqu’à la galerie d’observation et se retrouvèrent bientôt assis à une
table, face au panorama mouvant des étoiles. La station N°1 accomplissait un
tour par minute et la force centrifuge ainsi créée équivalait à la pesanteur
lunaire. On avait pensé que c’était là un compromis satisfaisant entre la
pesanteur terrestre et l’apesanteur totale. De plus, cela permettait aux
passagers en transit pour la Lune de s’accoutumer.


La Terre et les
étoiles défilaient en silence au-delà des baies. Cette partie de la station
était actuellement à l’opposé du soleil, autrement il eût été impossible de
lever les yeux. La Terre elle-même, qui occupait une moitié du ciel, noyait
dans son éclat les étoiles les plus brillantes. Mais déjà elle s’estompait
tandis que la station se dirigeait vers sa face nocturne. D’ici à quelques
minutes, elle ne serait plus qu’un vaste disque noir constellé des lueurs des
cités. Et le ciel appartiendrait aux seules étoiles.


Dimitri, ayant
prestement absorbé son premier verre, attaquait déjà le second.


— Dites-moi,
que signifie toute cette histoire à propos d’une épidémie dans le secteur
américain ? Je voulais me rendre là-bas par le même vol que vous et je me
suis entendu répondre : « Non, professeur. Nous sommes désolés, mais
la quarantaine a été décidée jusqu’à nouvel ordre. » J’ai tiré toutes les
sonnettes possibles sans résultat. Alors je compte sur vous, Heywood, pour me
dire ce qu’il en est réellement.


Floyd eut un
grognement intérieur. Nous y voilà, se dit-il. Je serais beaucoup mieux à bord
de la navette, en route vers la Lune.


— Cette… euh…
quarantaine, est une simple mesure de sécurité, dit-il prudemment. Nous ne
sommes même pas certains qu’elle soit nécessaire, mais nous préférons prendre
nos précautions.


— Mais de
quelle maladie s’agit-il ? Quels sont les symptômes ? insista Moisevitch.
Cela pourrait-il être d’origine extra-terrestre ? Voulez-vous que nos
services médicaux vous aident ?


— Désolé,
Dimitri, mais on m’a demandé de ne rien dire pour l’instant. Je vous remercie
de votre offre, mais je crois que nous pourrons nous en tirer nous-mêmes.


— Hmm… Il me
paraît étrange que l’on vous envoie, vous, astronome, pour une épidémie.


— Ex-astronome.
Il y a des années que je travaille à la recherche, Dimitri. On me considère
à présent comme un expert scientifique, ce qui signifie que je peux m’occuper de
tout.


— Alors vous
savez ce que signifie AMT-1 ?


Miller faillit
s’étouffer, mais Floyd était plus solide. Il regarda son vieil ami dans les
yeux et dit calmement :


— AMT-1 ?
Quelle drôle de dénomination. Où avez-vous entendu parler de cela ?


— Ça va,
Heywood, vous ne me tromperez pas. Mais si jamais vous vous trouvez devant
quelque chose de trop fort, je souhaite que vous n’attendiez pas qu’il soit
trop tard pour appeler à l’aide.


Miller regarda
ostensiblement sa montre.


— Embarquement
dans cinq minutes, docteur. Je crois que nous ferions bien d’y aller.


Bien qu’il sût
parfaitement qu’il leur restait encore au moins une demi-heure, Floyd se leva
en hâte. Trop vite, car il avait oublié la pesanteur réelle. Il dut s’agripper
à la table pour ne pas s’envoler.


— J’ai été très heureux de vous rencontrer, Dimitri,
fit-il sans trop de conviction. Bon voyage de retour. Je vous appellerai à mon
arrivée.


Comme ils
franchissaient le contrôle américain, Floyd remarqua à l’adresse de
Miller :


— Eh bien, j’ai
eu chaud. Merci d’être venu à mon aide.


— Vous savez,
docteur, dit l’officier de sécurité, j’espère qu’il se trompe.


— À propos de
quoi ?


— Du fait que
nous risquons de nous trouver devant quelque chose de trop fort pour nous.


— Ça, dit
Floyd d’un air déterminé, c’est bien ce que j’ai l’intention de découvrir.


Quarante-cinq
minutes plus tard, le vaisseau lunaire Arès-1 B quittait la
station. Il n’y eut pas le déchaînement de puissance et de bruit qui
accompagnait les départs depuis la Terre mais un simple sifflement presque
inaudible au moment où les moteurs à plasma déversèrent dans l’espace leur
faible courant électrique. La poussée se poursuivit durant un quart d’heure et
l’accélération était si timide qu’elle n’empêchait nullement de se déplacer dans
la cabine. Lorsqu’elle prit fin, pourtant, le vaisseau n’avait plus aucun lien
avec la Terre. En s’éloignant de la station, il s’était libéré de l’emprise de
la gravité et il constituait à présent une sorte de nouvelle planète qui
tournait autour du soleil selon sa propre orbite.


Floyd se trouvait
seul dans la cabine prévue pour trente passagers. Il était étrange de voir tous
ces sièges vides autour de soi et de profiter des attentions exclusives du
steward et de l’hôtesse, sans parler du pilote, du copilote et des deux
ingénieurs. Floyd doutait que beaucoup d’hommes, au cours de l’Histoire,
eussent bénéficié d’un tel service. Il se souvint de la remarque cynique de
certain pontife : « À présent que nous détenons la papauté,
profitons-en. » Eh bien, ma foi, il n’avait qu’à profiter de ce voyage et
de l’euphorie qu’engendrait l’apesanteur. Avec le poids disparaissaient la
plupart des soucis. Quelqu’un avait dit une fois que si l’on pouvait être
terrifié dans l’espace, on ne pouvait y être malheureux. C’était vrai.


Steward et hôtesse,
semblait-il, étaient bien décidés à le faire manger durant les prochaines
vingt-cinq heures, et il ne cessait de repousser des plats qu’il n’avait pas
commandés. Le fait de manger en gravité zéro ne posait pas de vrai problème, contrairement
aux sombres pronostics des premiers astronautes. Floyd était assis devant une
table très ordinaire à laquelle on fixait assiettes et plats, comme sur un
bateau par gros temps. Tous les mets, de quelque façon, possédaient un certain
pouvoir adhésif afin qu’ils ne quittent pas l’assiette pour voyager dans la
cabine. Ainsi une côtelette était retenue prisonnière par une épaisse sauce,
une salade rigoureusement maîtrisée par ses ingrédients. Avec un peu d’astuce
et de pratique, on réduisait considérablement le nombre des plats à proscrire,
telles que les soupes chaudes et les pâtisseries par trop friables. Pour les
liquides, c’était différent : ils étaient tous présentés sous tube.


Toute une
génération de volontaires héroïques quoique peu enthousiastes avait contribué à
la mise au point des toilettes qui étaient maintenant à peu près sûres. Floyd
en fit l’essai dès le début de la période de chute libre. Il se retrouva dans
un petit réduit cubique pourvu de tous les aménagements que l’on trouvait sur un
avion mais baignant dans une lumière rouge particulièrement pénible à l’œil. Un
avis gravé annonçait :


 


TRÈS IMPORTANT !


POUR VOTRE CONFORT, VEUILLEZ LIRE


ATTENTIVEMENT LES INSTRUCTIONS !


 


Floyd s’assit selon
une vieille habitude qui persistait même en apesanteur et lut plusieurs fois la
notice. Lorsqu’il fut certain qu’aucune modification n’avait été apportée
depuis son dernier voyage, il appuya sur le bouton marqué DÉPART.


Tout près, un
moteur électrique se mit à vrombir et Floyd sentit le mouvement qui s’amorçait.
Ainsi que le prescrivait la notice, il ferma les yeux et attendit. Une minute
après, une sonnerie retentit et il rouvrit les yeux. La lumière était devenue
d’un rose pâle reposant et, fait beaucoup plus important, la gravité était
rétablie. Seule une faible vibration indiquait qu’il s’agissait d’une gravité
de fortune entretenue par la rotation du compartiment des toilettes. Floyd prit
un morceau de savon, le lâcha et le regarda dériver lentement. La force
centrifuge ne devait représenter en fait que le quart de la pesanteur normale.
Mais cela suffisait pour que les objets se déplacent dans la bonne direction,
ce qui était particulièrement important en un tel endroit.


Il appuya sur le
bouton STOP et ferma de nouveau les yeux. Lentement, la sensation de poids
reflua tandis que cessait la rotation. La sonnerie retentit par deux fois et la
lumière rouge fit sa réapparition. La porte se retrouva alors en position
correcte et Floyd put sortir. Il se glissa rapidement dans la cabine et ses
semelles de velcro adhérèrent aussitôt au tapis. Il avait depuis longtemps
épuisé les joies de l’apesanteur et appréciait le fait de pouvoir marcher à peu
près normalement.


Il avait largement
de quoi s’occuper. Lorsqu’il en eut assez des rapports officiels et des mémos,
il brancha son minibloc d’information sur le circuit du vaisseau et parcourut
les dernières nouvelles de la Terre. Il formait l’un après l’autre les numéros
de code des principaux journaux électroniques du monde. Il connaissait par cœur
la plupart et n’avait pas besoin de consulter la liste qui figurait au dos du
bloc. En jouant sur la mémoire de la visionneuse, il pouvait consulter la
première page et choisir rapidement les rubriques qui l’intéressaient. Chacune
avait son propre numéro de référence et, lorsqu’il le formait, le rectangle qui
avait les dimensions d’un timbre-poste s’agrandissait sur l’écran. La lecture
achevée, il suffisait de revenir à la vision de la page entière et de choisir
une autre rubrique.


Parfois, Floyd se
demandait si le minibloc et la technologie fantastique qu’il supposait
représentaient le sommet des découvertes humaines en matière de communications.
Il se trouvait en plein espace, s’éloignant de la Terre à des milliers de
milles à l’heure et pourtant, en quelques fractions de seconde, il lui était
possible de consulter n’importe quel journal. Le mot même de journal était une
survivance anachronique en cet âge électronique. Le texte se modifiait
automatiquement d’heure en heure. Même en ne lisant que la version anglaise on
pouvait passer sa vie entière à absorber le flot sans cesse changeant des
informations retransmises par satellites.


Il était difficile
d’imaginer que le système pût être modifié ou amélioré. Pourtant, songea Floyd,
tôt ou tard il disparaîtrait pour être remplacé par quelque chose qui
renverrait les miniblocs au rang des presses de Gutenberg.


La lecture des
journaux électroniques amenait souvent une autre réflexion : plus les
moyens de diffusion se faisaient merveilleux, plus barbare, atterrant et
choquant était leur contenu. Accidents, désastres, crimes, menaces de conflit,
éditoriaux sinistres – tels semblaient être les sujets principaux des
articles qui se propageaient dans l’espace. Floyd en venait parfois à se
demander si tout cela était vraiment aussi terrible qu’il y semblait. Les
informations d’Utopie, après tout, auraient sans doute été atrocement
ennuyeuses.


De temps en temps,
le commandant de bord ou un autre membre de l’équipage entrait dans la cabine
et échangeait quelques mots avec lui. Chacun semblait lui témoigner beaucoup de
respect et être dévoré de curiosité quant à l’objet de sa mission, mais ils
étaient tous trop polis pour poser des questions ou même faire des allusions.


Seule, la mignonne
petite hôtesse se montrait parfaitement à son aise en sa présence. Floyd
découvrit très vite qu’elle était originaire de Bali. Elle avait emporté
au-delà de l’atmosphère terrestre un peu de la grâce et du mystère de son île
natale encore préservée. L’un des souvenirs les plus agréables et les plus
étranges de ce voyage devait rester pour Floyd une démonstration de danse
balinaise sous gravité zéro tandis que se profilait comme décor le croissant
bleu-vert de la Terre.


Il y eut une
période de sommeil durant laquelle la lumière baissa dans la cabine. Floyd attacha
ses bras et ses jambes aux fixations élastiques qui devaient l’empêcher de
dériver involontairement. Le procédé pouvait paraître assez barbare mais ici,
en apesanteur, un lit sans matelas était encore plus confortable que la plus
moelleuse des couches sur Terre.


Lorsqu’il se fut
arrimé, il sombra rapidement dans le sommeil, mais il s’éveilla bientôt à demi
et fut abasourdi par l’étrangeté de ce qui l’entourait. Pendant un instant, il
eut l’impression de se trouver au milieu d’un lampion japonais. Puis il décida
fermement : « Rendors-toi, mon vieux. Ce n’est qu’une navette lunaire
très ordinaire. »


Lorsqu’il s’éveilla
de nouveau, la Lune occupait la moitié du ciel et les manœuvres de décélération
allaient commencer. Les baies s’ouvraient maintenant sur l’espace libre et il
se rendit au poste de contrôle. Sur les écrans de proue, il put alors observer
les ultimes phases de la descente.


Les montagnes
lunaires grandissaient à vue d’œil. Elles ne ressemblaient en rien à celles de
la Terre. Il leur manquait les sommets neigeux, les touches vertes de
végétation et les couronnes de nuages. Néanmoins, les violents contrastes
d’ombre et de lumière leur conféraient une surprenante beauté. Ici, les lois de
l’esthétique terrestre ne jouaient plus. Ce monde avait été façonné par des
forces étrangères qui, durant des éons de temps, étaient demeurées inconnues de
la Terre jeune et verte avec ses glaciations, ses mers changeantes et ses
chaînes de montagnes qui se dissolvaient comme les brumes à l’aube. Ici, le
passé, jusqu’à maintenant, avait été inconcevable. Le passé, pas la mort,
puisque la Lune n’avait jamais vécu.


À présent, le
vaisseau se trouvait presque à la verticale de la ligne séparant le jour de la
nuit, au-dessus d’un chaos d’ombres mêlées et de pics isolés qui captaient les
premières lueurs de l’aube lunaire. L’endroit était dangereux pour un éventuel
débarquement, même avec l’assistance d’instruments électroniques, mais le
vaisseau s’en éloignait lentement, se dirigeant vers la face obscure.


Comme son regard s’accoutumait
à la faible clarté extérieure, Floyd vit que le paysage plongé dans la nuit
n’était pas complètement obscur. Il était habité d’une fantomatique clarté qui
révélait nettement les pics, les vallées et les plaines. La Terre géante
flottait dans le ciel.


Sur le panneau de
contrôle, des lueurs scintillaient au-dessus des écrans radar, des chiffres
naissaient sur les voyants des ordinateurs au fur et à mesure que se
rapprochait le sol. Celui-ci était encore à plus de mille milles lorsque les
fusées amorcèrent le freinage. Durant des siècles, la Lune parut emplir le ciel
tandis que le soleil glissait sous l’horizon, jusqu’à ce qu’un seul et immense
cratère occupe le champ de vision. La navette descendait vers les pics qui se
dressaient au centre et Floyd vit soudain que l’un d’eux clignotait sur un
rythme régulier. Sur Terre, cela aurait pu être une balise d’aéroport et il
contempla cette lueur la gorge serrée. C’était la preuve indéniable que les
hommes étaient installés sur la Lune.


Le cratère grandissait
encore et ses parois s’enfonçaient à l’horizon. Les petits cratères qui
marquaient le fond prenaient leurs véritables dimensions. Certains avaient des
milles de large et ils auraient pu contenir des villes entières.


Sous contrôle
automatique, le vaisseau glissait dans l’espace étoilé vers le paysage nu qui
brillait doucement sous la Terre. Une voix se fit soudain entendre par-dessus
le sifflement des fusées et les échos électroniques :


— Contrôle de
Clavius à Vol Spécial 14. O.K. pour l’approche. Veuillez procéder à
vérification manuelle du verrouillage, de la pression hydraulique et du
gonflement des amortisseurs.


Le pilote appuya
sur diverses touches lumineuses et des voyants verts s’illuminèrent.


— Verrouillage,
pression hydraulique et amortisseurs O.K.


— Bien reçu,
dit la Lune.


La descente se
poursuivit en silence. Pourtant, une vive conversation continuait à se
dérouler, mais elle était entretenue par les machines qui se transmettaient des
trains d’impulsions à des vitesses que leurs constructeurs n’auraient pu
atteindre.


Déjà, plusieurs
pics se dressaient au-dessus de l’astronef. Le sol n’était plus qu’à quelques
centaines de mètres et la balise était devenue une brillante étoile qui
dominait les bâtiments bas et les véhicules aux silhouettes baroques. Au
dernier stade, les fusées parurent moduler quelque mystérieuse chanson,
s’interrompant parfois afin de corriger leur poussée. Brusquement, un nuage de
poussière s’éleva et masqua toute chose. Les fusées crachèrent une dernière
fois et l’engin oscilla légèrement, comme un canot pris dans les lames. Il
fallut quelques secondes à Floyd pour comprendre que le silence était revenu en
même temps qu’une faible pesanteur.


Sans le moindre
incident, en quelques heures, il avait fait l’extraordinaire voyage dont les
hommes avaient rêvé pendant deux mille ans. Il venait de se poser sur la Lune.


 


 


10. La base de Clavius


 


Clavius, avec ses
150 milles de diamètre, est le second par ordre de grandeur des cratères
de la face visible de la Lune. Il est situé au centre des Highlands lunaires du
Sud. Sa formation est très ancienne et des éternités d’activité volcanique et
de bombardement de météores ont marqué ses parois et sa surface. Depuis la
dernière période de formation de cratères où les débris de la ceinture des astéroïdes
ont plu sur les planètes intérieures, il connaît toutefois la paix, une paix
d’un demi-milliard d’années.


Des mouvements
nouveaux agitaient pourtant le fond du cratère : l’homme y établissait sa
première base sur la Lune. En cas d’urgence, elle pourrait devenir autonome.
Les moyens vitaux provenaient des rochers broyés, chauffés et traités
chimiquement. Le sous-sol lunaire pouvait tout fournir : hydrogène,
oxygène, carbone, azote, phosphore ainsi que la plupart des autres éléments. Il
suffisait de savoir où les trouver.


La base de Clavius
constituait un système clos, une sorte de Terre en miniature qui recyclait en
permanence tous ses principes de vie. L’atmosphère était purifiée dans une
immense « serre » circulaire aménagée sous la surface du sol. La
nuit, sous les lampes à incandescence, ou le jour, sous la clarté filtrée du
soleil, des mètres carrés de pousses vertes se développaient dans une ambiance
chaude et humide. Ces pousses constituaient des mutations d’un type spécial,
capable de fournir en abondance de l’oxygène et accessoirement de la
nourriture.


Le gros de la
production alimentaire était assuré par des processus chimiques ainsi que par
le traitement des algues. L’écume verte qui circulait au long des centaines de
mètres de tubes transparents aurait difficilement tenté un gourmet, pourtant
les biochimistes avaient le pouvoir de la convertir en côtelettes et en steaks
que seul un connaisseur pouvait distinguer des originaux.


Les 1 100
hommes et les 600 femmes qui constituaient le personnel de la base étaient tous
des scientifiques et des techniciens hautement entraînés et qui avaient été,
sur Terre, l’objet d’une sélection très sévère. Bien que l’existence sur la
Lune fût à présent débarrassée des servitudes, des dangers occasionnels et des
inconvénients des premiers jours, elle nécessitait une certaine préparation
psychologique et elle n’était guère recommandée à ceux qui souffraient de
claustrophobie. L’aménagement du sous-sol à partir du roc ou de la lave
solidifiée coûtait du temps et de l’argent et l’« appartement
standard » pour une personne n’était encore qu’une pièce de trois mètres
sur deux, haute de deux mètres cinquante. Elle évoquait un studio de motel
décoré avec goût : lit convertible, télé, chaîne haute-fi délité et
visiophone. De plus, par un simple artifice, l’unique paroi vierge pouvait se
transformer en paysage terrestre avec un choix de vingt vues différentes. Cette
touche de luxe était caractéristique de la base bien qu’il fût parfois
difficile d’en démontrer la nécessité aux nouveaux venus. Chaque homme, chaque
femme vivant à Clavius avait coûté des centaines de milliers de dollars de
formation, de transport et d’habitat et cela justifiait bien un léger extra
pour assurer leur tranquillité d’âme. Il ne s’agissait nullement d’art par
amour de l’art mais de simple sécurité.


L’un des principaux
attraits de la base – et de toute la Lune – était sans nul doute la
faible gravité qui conférait une sensation de bien-être. Elle avait pourtant
ses dangers et il fallait quelques semaines pour s’adapter. Sur la Lune, le
corps humain devait réapprendre d’autres réflexes et distinguer pour la
première fois la masse du poids.


Un homme qui, sur Terre, dépassait les quatre-vingt-dix
kilos, avait l’heureuse surprise de n’en faire plus que quinze sur la Lune.
Cette impression de légèreté persistait aussi longtemps qu’il se déplaçait en
ligne droite et à une allure uniforme. Dès qu’il changeait de direction, dès
qu’il tournait ou s’arrêtait brusquement, sa masse, son inertie, se
manifestaient à nouveau. C’était là une constante inaltérable qui demeurait la
même sur Terre, sur la Lune ou en plein espace. Pour s’adapter à la vie
lunaire, il était essentiel de bien comprendre que tous les objets y opposaient
six fois plus de résistance que leur poids ne pouvait le laisser supposer. En
général, la leçon s’apprenait avec d’innombrables collisions et chocs plus ou
moins violents et les vieux colons se tenaient prudemment à l’écart des
nouveaux venus jusqu’à ce que ceux-ci se fussent acclimatés.


La base était un
petit monde, avec ses ateliers, ses bureaux, ses hangars, son ordinateur
central, ses générateurs, ses garages, ses cuisines, ses laboratoires et sa
serre. Ironiquement, la plupart des moyens utilisés pour la construction de cet
empire souterrain avaient été développés durant la Guerre Froide. Ceux qui
avaient séjourné dans une base de missiles se sentaient parfaitement à l’aise à
Clavius. Les gestes et le décor de la vie quotidienne y étaient les mêmes et il
s’agissait d’une certaine façon de se défendre ici aussi contre un
environnement hostile. Mais le but final était pacifique. Il avait fallu dix
mille ans aux hommes pour découvrir enfin quelque chose d’aussi excitant que la
guerre. Malheureusement, tous n’avaient pas encore compris cela.


Les pics acérés
entrevus avant l’atterrissage avaient mystérieusement disparu sous l’horizon.
Une plaine grise s’étendait autour de l’astronef, luisant sous la Terre
déclinante. Le ciel était totalement noir, pourtant seules les étoiles les plus
brillantes étaient visibles dans la réverbération du sol. Plusieurs véhicules
d’apparence bizarre s’approchaient de l’Arès-1 B : grues, tracteurs
et camions. Certains étaient automatiques, d’autres pilotés par un chauffeur
installé dans une cabine pressurisée. La plupart se déplaçaient sur pneus
ballons, cette plaine lisse n’offrant pas de difficultés particulières. Il y
avait cependant un camion-citerne muni de ces fameuses flexi-roues qui avaient
fait leurs preuves sur la Lune. Il s’agissait de plaques disposées en cercle,
chaque plaque étant montée indépendamment sur ressort. Les flexi-roues avaient
la plupart des avantages des chenilles dont elles étaient inspirées. Elles
s’adaptaient au terrain en variant leur forme et leur diamètre et, supérieures
en ceci aux chenilles, elles continuaient de fonctionner lorsque des sections
venaient à disparaître.


Un petit car muni
d’un appendice rappelant une trompe d’éléphant approchait maintenant de la nef.
Quelques secondes après, la coque résonna sous un choc, puis le sifflement de
l’air qui s’échappait se fit entendre. Finalement, le verrouillage s’établit et
les pressions s’égalisèrent. La porte intérieure du sas s’ouvrit, livrant
passage au comité d’accueil.


Celui-ci était
conduit par Ralph Halvorsen, administrateur de la Province dite Méridionale qui
englobait la base et toutes les missions extérieures. Il était accompagné du Dr
Roy Michaels, directeur de la Recherche. C’était un petit géophysicien aux
cheveux grisonnants que Floyd avait rencontré lors de ses précédentes visites.
Le reste du comité était composé d’une douzaine de chercheurs et d’assistants.
Ils témoignèrent d’un certain respect envers Floyd, mais, à en juger par
l’attitude de l’administrateur lui-même, ils n’attendaient qu’une occasion pour
clamer leurs doléances.


— Heureux de
vous avoir parmi nous, docteur Floyd, déclara Halvorsen. Vous avez fait bon
voyage ?


— Ce ne
pouvait être mieux, répondit Floyd. L’équipage a été aux petits soins pour moi.


Tandis que le car
les emmenait vers la base, il échangea les habituelles paroles courtoises avec
les autres mais nul ne fit allusion à l’objet de sa venue. À trois cents mètres
de l’astronef, ils passèrent devant un panneau qui annonçait :
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Ils plongèrent
alors dans une ouverture qui les conduisit rapidement au sous-sol. Une porte
massive s’ouvrit puis se referma sur eux. Puis une seconde et enfin une
troisième. Lorsque cette dernière porte se fut refermée, un grand souffle d’air
annonça qu’ils se trouvaient à présent dans l’atmosphère de la base.


Ils suivirent
rapidement un tunnel empli de câbles et de canalisations qui résonnaient de
pulsations régulières et Floyd se retrouva soudain dans un univers
familier : ordinateurs, secrétaires, machines à écrire, tableaux et
téléphones. Ils s’arrêtèrent devant une porte marquée : ADMINISTRATEUR et
Halvorsen déclara avec tact :


— Le Dr Floyd
et moi-même nous rendrons à la salle de conférences dans quelques minutes.


Les autres
acquiescèrent et se retirèrent. Avant que Halvorsen ait pu introduire Floyd
dans son bureau, il y eut une petite interruption : une porte s’ouvrit non
loin et une fillette bondit sur l’administrateur de la base.


— Papa !
Tu as été En Haut ! Tu avais promis de m’emmener !


— Allons,
Diana, fit Halvorsen avec tendresse, j’ai seulement dit que je t’emmènerais
quand je le pourrais. Mais il fallait que j’accueille le Dr Floyd. Serre-lui la
main, veux-tu : il vient juste d’arriver de la Terre.


La petite fille
tendit à Floyd une main mignonne. Il estima qu’elle devait avoir dans les huit
ans. Son visage lui était vaguement familier et il se rendit compte soudain que
l’administrateur le regardait avec un sourire interrogateur. Il comprit
pourquoi.


— Incroyable !
À ma dernière visite, c’était encore un bébé !


— Elle a eu
quatre ans la semaine dernière, dit fièrement Halvorsen. Les enfants se
développent rapidement avec cette pesanteur. Et ils vieillissent également
moins vite. Elle vivra plus longtemps que vous et moi.


Floyd, fasciné,
fixait la petite demoiselle, notant l’attitude gracieuse et la charpente
extraordinairement fine.


— Très heureux
de te revoir, Diana, dit-il.


Puis une impulsion
soudaine – curiosité ou simple politesse – le poussa à ajouter :


— Aimerais-tu
aller sur Terre ?


Les yeux de Diana
s’agrandirent d’étonnement et elle secoua la tête.


— C’est un
endroit très vilain. Quand on tombe, on se fait mal. Et il y a trop de gens.


Voici donc une
représentante de la génération de l’espace, songea Floyd. Elle deviendra de
plus en plus importante dans les années à venir. Cette pensée était empreinte
d’une certaine tristesse et de beaucoup d’espoir. La Terre était entièrement
conquise et pacifiée, sans doute un peu fatiguée aussi, mais il y aurait
toujours des espaces nouveaux pour ceux qui aimaient la liberté, pour les
pionniers endurcis, les aventuriers irascibles. Leurs outils et leurs armes ne
seraient pourtant ni la hache ni le fusil, ni le canoë ou le chariot bâché mais
la pile atomique, la propulsion plasma et la ferme hydroponique. Le temps
n’était plus éloigné où la Terre devrait dire adieu à ses enfants.


Halvorsen réussit à
repousser sa progéniture à l’aide de menaces et de promesses et introduisit
Floyd dans son bureau. Celui-ci ne faisait pas plus de quatre mètres carrés.
Des photos dédicacées du président des États-Unis, du secrétaire général de
l’O.N.U. et des astronautes célèbres couvraient les murs. L’aspect général de
la pièce, les objets qui s’y trouvaient, tout indiquait clairement que celui
qui y travaillait valait 50 000 dollars par an.


Floyd fut englouti
par un fauteuil de cuir et accepta un « sherry » produit dans les
labos de la base.


— Comment ça
va, Ralph ? demanda-t-il après une première gorgée prudente et une
seconde, approbatrice.


— Pas si mal
que cela, répondit Halvorsen. Il y a cependant une chose qu’il vaut mieux que
vous sachiez tout de suite avant de vous aventurer dans les parages.


— Et
c’est ?


— Eh bien, je
pense que l’on pourrait dire qu’il s’agit d’un problème moral, soupira
Halvorsen.


— Vraiment ?


— Ce n’est pas encore très grave, mais cela risque de
le devenir avant peu.


— Le black-out
sur les informations, dit Floyd d’un ton neutre.


— C’est cela.
Mes gars commencent à bouillir. Il faut bien se dire que la plupart ont de la
famille sur Terre. Les gens peuvent penser qu’ils sont tous morts de la peste
lunaire.


— Je suis
navré de cet état de choses, dit Floyd, mais il était impossible de trouver une
meilleure couverture. Jusqu’ici elle a tenu. À ce propos, j’ai rencontré
Moisevitch à la station et même lui semble y croire.


— Voilà qui
devrait satisfaire la sécurité.


— Pas
tellement. Il a aussi entendu parler de AMT-1. Les rumeurs commencent à se
propager. Mais nous ne pouvons faire aucune déclaration avant de savoir de quoi
il s’agit et si nos amis chinois ne sont pas derrière tout ça.


— Le Dr
Michaels croit détenir la réponse. Il meurt d’envie de vous la communiquer.


Floyd finit son
verre.


— Et je meurs
d’envie de l’entendre. Allons-y.


 


 


11. L’anomalie


 


La conférence avait
lieu dans une vaste pièce rectangulaire où une centaine de personnes pouvaient
aisément tenir. Elle était pourvue des tout derniers équipements optiques et
électroniques et aurait pu faire figure de salle de conférences modèle si de
nombreuses affiches, photos et tableaux d’amateurs n’avaient révélé qu’elle
abritait également le cercle culturel de la base. Floyd fut particulièrement
frappé par une collection de panneaux visiblement rassemblés avec amour :


 


DÉFENSE DE MARCHER
SUR LES PELOUSES – STATIONNEMENT UNILATÉRAL – DÉFENSE DE FUMER –
ON EST PRIÉ DE NE PAS DONNER À MANGER AUX ANIMAUX – LA PLAGE À CENT
MÈTRES.


 


S’ils étaient
authentiques – et ils semblaient l’être – leur transport depuis la
Terre avait dû coûter une fortune. Ils révélaient une réaction émouvante :
sur ce monde hostile, les humains étaient encore capables de plaisanter à
propos des choses qu’ils avaient laissées loin derrière eux et que jamais leurs
enfants ne regretteraient.


Quarante à
cinquante personnes attendaient Floyd et chacun s’inclina avec cérémonie à son
entrée. Tout en hochant la tête à l’adresse de quelques visages familiers, il
murmura à l’intention de Halvorsen :


— J’aimerais
dire quelques mots avant la réunion.


Il s’assit dans la
première rangée tandis que l’administrateur gagnait l’estrade et contemplait un
instant l’auditoire avant de commencer :


— Mesdames et
messieurs, je pense qu’il est inutile de vous dire que cette conférence
représente un moment important. Nous sommes tous heureux d’avoir parmi nous le
Dr Heywood Floyd. Nous le connaissons tous de réputation et certains
personnellement. Il vient juste d’arriver de la Terre par vol spécial et, avant
toute chose, il voudrait vous dire quelques mots. Docteur…


Floyd se leva sous
les applaudissements et succéda à Halvorsen. Il sourit :


— Merci. Je
désirais vous dire ceci : le Président m’a demandé de vous transmettre
toutes ses félicitations pour votre travail que nous espérons voir très bientôt
reconnu par le monde entier. Je suis parfaitement conscient du fait que
certains d’entre vous – sans doute la plupart – attendent
anxieusement que le voile du secret soit levé. Il ne serait pas scientifique de
réagir autrement.


Il surprit un
regard du Dr Michaels dont le visage maigre était légèrement froncé en une
expression qui mettait en évidence la longue cicatrice qui marquait sa joue
droite, résultat de quelque accident spatial. Il savait très bien que le
géologue s’était vigoureusement élevé contre « ces idioties de
roman-feuilleton ».


— Je voudrais vous rappeler, reprit-il, à quel point
cette situation est extraordinaire. Nous devons être absolument certains du
moindre fait. La plus légère erreur nous ôterait toutes nos chances. Il
convient donc de se montrer patient pendant quelque temps encore. Tel est le
souhait du Président. Voilà tout ce que j’avais à vous dire. À présent, je suis
prêt à entendre vos rapports.


Il regagna sa place.


— Merci,
docteur, dit Halvorsen.


Puis il fit un
signe de tête, plutôt sec sembla-t-il, à l’adresse du Dr Michaels qui gagna
l’estrade tandis que s’estompaient les lumières.


Une photographie de
la Lune apparut sur l’écran. Un cratère d’un blanc brillant occupait le centre.
Des traces blanches s’en irradiaient comme si quelqu’un avait lancé un sac de
farine qui se serait répandu sur toute la surface lunaire.


— Tycho,
annonça Michaels en désignant le cratère. Ce cliché pris à la verticale le met
particulièrement en évidence, bien mieux que depuis la Terre puisqu’il apparaît
proche du bord de la face visible. À cette altitude – quelques milliers de
milles – vous pouvez constater à quel point il domine tout cet hémisphère
lunaire.


Il s’interrompit
pour permettre à Floyd d’assimiler cette vision inhabituelle d’un site
familier, puis reprit :


— L’année
dernière, nous nous sommes livrés à une exploration magnétique de cette région
à partir d’un satellite placé sur orbite basse. Nous l’avons achevée le mois
dernier et en voici le résultat : cette carte, par quoi tout a commencé.


Une seconde image
apparut. Elle évoquait une carte de niveaux bien qu’il s’agît uniquement d’une
représentation de divers champs magnétiques. Les lignes étaient en général
rigoureusement parallèles et bien délimitées mais, dans un angle, elles se
rapprochaient brusquement pour former des cercles concentriques. Cela
ressemblait à un nœud dans une planche. Même pour un œil non exercé, il
apparaissait évident que le champ magnétique était, dans cette région, d’une
nature particulière. Au bas de la carte figurait une mention en gros
caractères :


 


ANOMALIE MAGNÉTIQUE
DE TYCHO N°1.


 


Et dans le coin
supérieur droit on pouvait lire :


 


CONFIDENTIEL


 


— Tout
d’abord, nous avons pensé qu’il pouvait s’agir d’un affleurement de roche
magnétique, mais l’évidence géologique s’opposait nettement à cette hypothèse.
Même une météorite ferronickel de grande taille ne pourrait produire un champ
aussi intense. Nous avons donc décidé d’aller examiner les lieux.


« La première
expédition n’a d’abord rien découvert. Le terrain était tout à fait normal,
avec la couche de poussière habituelle. Une sonde a été placée au centre exact
du champ afin de prélever un échantillon de sol. À cinq mètres de profondeur,
elle s’est arrêtée. On a alors décidé de creuser, ce qui n’est pas facile en
scaphandre, je puis vous l’assurer.


« À la suite
de sa découverte, l’expédition est revenue ici à toute allure. Une équipe plus
importante l’a remplacée, avec un équipement mieux adapté. Ils ont creusé
pendant deux semaines et le résultat a été celui que vous connaissez.


La salle se fit
totalement silencieuse comme apparaissait une nouvelle image. Bien que chacun
l’eût déjà vue plusieurs fois, il ne se trouva personne pour ne pas se pencher
en avant dans l’espoir de découvrir des détails inconnus. Sur Terre comme sur
la Lune, moins d’une centaine d’hommes avaient eu jusqu’ici l’occasion de voir
ce document.


Il représentait un homme en scaphandre spatial rouge et
jaune, immobile au fond d’une excavation, tenant une toise graduée en
décimètres. Le paysage aurait pu se situer sur Mars aussi bien que sur la Lune
s’il n’y avait eu l’objet devant lequel se tenait l’homme. C’était un bloc de
matière noire, dressé verticalement. Il mesurait à peu près trois mètres de
hauteur et devait avoir un mètre cinquante de largeur. Pour Floyd, il avait
l’apparence assez sinistre de quelque pierre tombale géante. Il était
parfaitement symétrique et ses arêtes étaient aiguës. Il était si noir qu’il
semblait absorber la lumière. Nul détail n’apparaissait sur sa surface lisse.
Il était impossible de dire s’il était fait de pierre, de métal, de plastique
ou de quelque autre matériau.


— AMT-1,
annonça le Dr Michaels avec une nuance de respect dans la voix. Cela paraît
très récent, n’est-ce pas ? On ne peut blâmer ceux qui estimaient qu’il
n’avait pas plus de quelques années et qui ont tenté de le relier à la
troisième expédition chinoise de 98. Pour ma part, je n’ai jamais été d’accord
et maintenant nous sommes en mesure de le dater avec précision par rapport au
site géologique.


« Docteur
Floyd, mes collègues et moi-même sommes prêts à engager notre réputation sur ce
point : l’Anomalie Magnétique de Tycho est sans le moindre rapport avec la
race humaine car, lorsque le monolithe fut enfoui, il n’existait encore aucun
être humain. Voyez-vous, il a environ trois millions d’années. Vous contemplez
en ce moment la première manifestation d’une intelligence extraterrestre.


 


 


12. Voyage au clair de terre


 


Province des grands
cratères. – S’étend au sud du centre approximatif de la face visible et
à l’est de la Province des cratères du centre. Compte de nombreux cratères dus
à des impacts météoritiques, pour la plupart importants, l’un d’eux étant le
plus vaste de la surface lunaire. Dans le nord, quelques cratères proviennent
de l’impact ayant engendré la Mare Imbrium. Terrain difficile à l’exception de
quelques fonds de cratères. Pentes de l’ordre de 10 à 12˚ sauf fonds
horizontaux.


Débarquement et
progression. – Débarquement difficile en principe par suite de la pente
et de la nature du sol. Moins difficile sans doute dans le fond des cratères.
Progression presque impossible dans toutes les directions. Un relevé de
parcours est nécessaire. Progression toutefois possible dans quelques fonds.


Construction. –
Généralement possible, la pente n’étant pas trop accentuée. Présence de
nombreux blocs isolés. Extraction de lave sans doute difficile.


Tycho. – Diamètre :
54 milles. Hauteur de la paroi : 2 500 mètres. Profondeur
au centre : 4 000 mètres. Est à l’origine du plus important
réseau de sillons visible sur la surface lunaire, certains s’étendant jusqu’à plus
de 500 milles du cratère.


(Extrait du rapport
technique sur la surface lunaire, bureau des recherches de l’Armée –
Service géologique, Washington, 1961.)


 


Le laboratoire
mobile qui se déplaçait sur la plaine à 50 milles à l’heure évoquait une
sorte de roulotte géante montée sur huit flexi-roues. Il constituait une
véritable base autonome dans laquelle vingt hommes pouvaient vivre et
travailler durant plusieurs semaines. C’était en fait une sorte d’astronef qui
se déplaçait au sol et pouvait décoller en cas de besoin. Par exemple, s’il
venait à rencontrer une crevasse ou un canyon, il franchissait l’obstacle à
l’aide de ses quatre fusées plutôt que de le contourner.


Floyd se pencha
vers la baie de vision et découvrit la piste nettement tracée par les multiples
véhicules qui avaient déjà sillonné le sol friable. À intervalles réguliers, de
hauts poteaux surmontés d’un phare clignotant apparaissaient en bordure. Même
lorsque régnait la nuit lunaire, il était impossible de s’égarer au long des
200 milles qui séparaient la base de Clavius de AMT-1.


Les étoiles étaient
à peine plus nombreuses et plus brillantes que par une nuit d’été au
Nouveau-Mexique ou dans le Colorado. Mais dans le ciel d’un noir de charbon
deux apparitions détruisaient l’illusion de nuit terrestre. La première était
la Terre, suspendue comme un gigantesque phare au-dessus de l’horizon du nord.
Elle était des dizaines de fois plus brillante que la pleine lune et recouvrait
le paysage d’une froide clarté bleu-vert.


Et il y avait le pâle cône de lumière perlée qui se
dessinait à l’horizon d’est. Il devenait de plus en plus intense, comme si
quelque incendie prodigieux faisait rage au bord de la Lune. C’était là une
vision que nul homme n’avait jamais eue sur Terre sauf lors de quelques rares éclipses
totales. C’était la couronne solaire, annonciatrice de l’aube lunaire. Avant
peu, le soleil envahirait à nouveau le paysage pétrifié.


Floyd était assis
dans la cabine aux côtés de Halvorsen et de Michaels. Sans cesse ses pensées
revenaient au gouffre de trois millions d’années qui s’était ouvert devant lui.
À l’image de la plupart des scientifiques, il avait l’habitude de concevoir des
périodes encore plus longues, mais elles concernaient les mouvements des
étoiles et les cycles infiniment lents des choses inanimées. L’esprit, pas plus
que l’intelligence, n’était touché et ces éons ne pouvaient engendrer
l’émotion.


Trois millions
d’années ! La fresque houleuse de l’Histoire écrite, avec ses rois,
ses empires, ses tragédies et ses triomphes couvrait à peine un millième de
tout ce temps. Non seulement l’homme mais aussi la plupart des animaux
terrestres n’existaient pas encore lorsque le monolithe noir avait été érigé
sur la Lune, dans le plus vaste des cratères. Qu’il eût été délibérément placé
là, le Dr Michaels en était certain.


— Tout
d’abord, avait-il dit, j’ai eu l’espoir qu’il pouvait signaler l’emplacement de
quelque construction souterraine, mais nos dernières fouilles ont éliminé cette
idée. Il repose sur une vaste plate-forme qui est du même matériau noir, et le
rocher en dessous est intact. Les… créatures qui l’ont placé là voulaient être
certaines qu’il demeurerait stable en dépit des séismes. Il a été construit
pour l’éternité.


Il y avait tout à
la fois de la joie et une certaine tristesse dans le ton de Michaels, et Floyd
partageait ces émotions. Ils avaient trouvé là une réponse à l’une des plus
anciennes questions que se fût jamais posées l’homme. Ils possédaient la preuve
irréfutable que celui-ci n’était pas la seule espèce intelligente que l’univers
ait connue. Mais cette idée leur rendait encore plus écrasante l’immensité du
Temps. Ceux qui étaient venus avaient manqué l’humanité de quelques centaines
de milliers de générations. Et peut-être était-ce aussi bien, songea Floyd.
Pourtant que n’auraient-ils pu apprendre d’êtres qui avaient vaincu l’espace
alors que les ancêtres de l’homme vivaient encore dans les arbres !


À quelques
centaines de mètres, un poteau se silhouettait sur l’horizon étonnamment
proche. Une construction dont la forme évoquait une tente apparaissait à la
base. Elle était recouverte d’une feuille d’argent destinée à la protéger de la
chaleur du jour lunaire. Comme ils s’approchaient encore, Floyd put lire à la
clarté de la Terre :


 


DÉPÔT DE SECOURS
N°3


20 kg de carburant


10 litres d’eau


20 unités
alimentaires MK 4


1 trousse à outils
B


1 nécessaire
réparation


TÉLÉPHONE


 


Il tendit le
doigt :


— Vous est-il
venu à l’idée que l’anomalie de Tycho pouvait être une espèce de dépôt de
secours comme celui-ci, laissé par une expédition qui n’est jamais
revenue ?


— C’est une
possibilité, admit Michaels. Le champ magnétique serait alors destiné à
signaler sa position. Mais le monolithe est plutôt petit pour contenir des
fournitures.


— Pourquoi ?
intervint Halvorsen. Nul ne connaît la taille de ces êtres. Peut-être
mesuraient-ils quelques centimètres et, pour eux, le monolithe serait très
haut.


Michaels hocha la
tête :


— C’est hors
de question. D’aussi petites créatures ne sauraient être intelligentes. Le
cerveau doit avoir un certain volume.


Floyd avait déjà
remarqué que Halvorsen et Michaels adoptaient souvent des points de vue opposés
bien que les frictions entre eux fussent assez rares. Simplement ils se
respectaient et acceptaient leurs désaccords.


De toute façon, il était difficile de tomber d’accord sur le
chapitre de AMT-1. Depuis six heures qu’il était sur la Lune, Floyd avait
entendu une bonne douzaine de théories sans en risquer aucune lui-même.
Monument, repère, tombeau, appareil de calcul géophysique, telles étaient en
général les hypothèses les plus fréquentes et certains de leurs défenseurs se
montraient particulièrement fermes. Bon nombre de paris avaient déjà été émis
et lorsque la vérité serait connue, à supposer qu’elle le fût jamais, une
importante somme d’argent changerait de mains.


Jusqu’à présent, le
bloc noir avait résisté à toutes les tentatives de Michaels et de ses collègues
pour prélever des échantillons. Ils ne doutaient pas qu’un rayon laser pût en
venir à bout – rien ne résistait à une telle concentration d’énergie –
mais la décision d’employer un moyen aussi radical revenait à Floyd. D’ores et
déjà, il était déterminé à essayer les rayons X, les ultra-sons, les
faisceaux de neutrons et autres moyens avant d’en venir au laser. C’était le
propre du barbare de détruire ce qu’il ne pouvait comprendre, mais peut-être
les hommes n’étaient-ils que des barbares comparés aux êtres qui avaient érigé
les monolithes.


Et d’où avaient-ils
pu venir ? De la Lune même ? C’était tout à fait impossible. S’il y
avait jamais eu la moindre trace de vie sur ce monde désolé, elle avait été
détruite durant la période de formation des cratères, quand la surface avait
été chauffée à blanc.


De la Terre ?
Hautement improbable mais pas impossible. Mais une civilisation terrestre
avancée – peut-être non humaine – au Pléistocène aurait laissé
d’autres traces de son existence. Nous les aurions découvertes bien avant de
débarquer sur la Lune, se dit Floyd.


Cela laissait deux
possibilités : les autres planètes et les étoiles. Pourtant, l’évidence était
contre la présence de la vie, de toute forme de vie, dans le système solaire,
en dehors de la Terre et de Mars. Les mondes intérieurs étaient trop chauds,
ceux de l’extérieur trop froids, à moins de descendre à des profondeurs où la
pression atteignait des centaines de tonnes au centimètre carré.


Alors les visiteurs
étaient peut-être venus des étoiles, ce qui paraissait encore plus incroyable.


En levant les yeux
vers les constellations, Floyd se rappela combien de fois ses collègues avaient
prouvé l’impossibilité des voyages interstellaires. Le bond de la Terre à la
Lune était déjà considérable, mais l’étoile la plus proche était encore des
millions de fois trop lointaine…


Il se dit qu’il
perdait son temps en échafaudant des hypothèses : il fallait attendre de
nouvelles preuves.


— Veuillez
attacher vos ceintures et arrimer les objets, lança soudain le haut-parleur.
Nous approchons d’une pente de quarante degrés.


Deux
poteaux-balises venaient d’apparaître à l’horizon et le véhicule allait passer
devant eux. Floyd avait à peine bouclé sa ceinture qu’ils se trouvaient déjà au
bord d’une pente affolante. C’était comme un toit aigu sur lequel ils
s’élancèrent. La Terre disparut derrière eux mais le véhicule avait ses
projecteurs allumés. Des années auparavant, Floyd avait contemplé l’intérieur
du Vésuve depuis le bord du cratère et il avait tout à coup l’impression très
nette d’y tomber. Ce n’était pas particulièrement agréable.


Ils franchissaient
en fait les terrasses supérieures des parois de Tycho et ils se trouvaient
encore à des centaines de mètres du fond. Michaels tendit le doigt vers la
vaste plaine qui se déployait devant eux.


— Là-bas !
lança-t-il.


Floyd hocha la
tête : il avait déjà repéré les petites lueurs rouges et vertes à quelques
milles de distance. Tandis qu’ils progressaient lentement sur la pente, il ne
les quitta plus des yeux. Bien sûr, le véhicule était parfaitement contrôlé,
mais il ne respira pas vraiment avant qu’ils aient retrouvé l’horizontale.


À présent, il
apercevait le groupe des dômes pressurisés où vivaient les hommes qui
participaient aux fouilles. On aurait dit autant de bulles argentées sous la
clarté de la Terre. Floyd remarqua la tour de radio, le parc des véhicules, la
foreuse et l’énorme entassement de rochers qui avaient été arrachés au sol
lunaire jusqu’à révéler le monolithe. Le camp, minuscule et dérisoire dans la
solitude lunaire, semblait terriblement vulnérable au centre des forces
silencieuses de la nature. Nul signe de vie n’était visible et l’on ne pouvait
deviner pour quelle raison les hommes se trouvaient en un tel endroit, si loin
de chez eux.


— Vous pouvez
l’apercevoir, maintenant, annonça Michaels. Là, sur la droite, à deux cents
mètres de l’antenne, à peu près.


Ainsi, c’est donc ça, songea Floyd, tandis que le véhicule
atteignait le fond du cratère. Son pouls s’accéléra et il se pencha pour mieux
voir. Ils franchirent un éboulis de rocs et AMT-1 apparut comme sur la photo.


Floyd cilla, secoua
la tête, et regarda, encore et encore. Même dans la clarté de la Terre, il
était difficile de distinguer nettement le monolithe.


Tout d’abord, il
eut l’impression d’un rectangle de papier carbone, sans la moindre épaisseur.
Bien sûr, c’était là une simple illusion d’optique. L’objet qu’il apercevait,
bien que solide, reflétait si peu de lumière qu’il apparaissait comme une
simple silhouette.


Tandis que le
véhicule s’approchait encore, les trois hommes demeuraient silencieux. Ils
étaient à la fois émus et incrédules, comme s’ils ne parvenaient pas à croire
que la Lune, ce monde mort, ait pu réserver aux hommes une aussi fantastique
surprise.


Ils stoppèrent à
une dizaine de mètres de l’excavation et regardèrent par une baie latérale.
Mais il n’y avait pas grand-chose à voir en dehors de cette forme parfaitement
géométrique. Aucune marque, aucun défaut n’était visible dans cette masse
d’ébène. C’était comme un cristal de nuit et, durant un instant, Floyd se
demanda s’il ne pouvait s’agir là de quelque phénomène naturel issu des
pressions et des chaleurs qui avaient donné naissance à la Lune. Mais cette
improbable hypothèse avait été depuis longtemps examinée et repoussée.


Obéissant à quelque
signal, les feux placés au bord de l’excavation s’allumèrent et la clarté de la
Terre fut repoussée par une lumière bien plus intense. Dans le vide lunaire,
les faisceaux des projecteurs étaient invisibles, bien sûr. Seules
apparaissaient les ellipses d’un blanc aveuglant centrées sur le monolithe. Et,
lorsqu’elles le touchaient, sa surface noire semblait les absorber.


La Boîte de
Pandore, songea Floyd, soudain saisi d’un pressentiment. Elle attend d’être
ouverte par l’homme, cet insatiable curieux. Que va-t-il trouver à
l’intérieur ?


 


 


13. L’aube lente


 


Le dôme principal
n’avait pas plus de cinq mètres de diamètre et l’intérieur n’était guère confortable.
Le véhicule, maintenant relié à l’un des deux sas, apportait un volume
supplémentaire appréciable.


Dans cet hémisphère
travaillaient et vivaient six savants et techniciens attachés en permanence aux
recherches sur AMT-1. Le dôme renfermait également la plus grande partie du
matériel et des instruments ainsi que tout ce qui ne pouvait supporter le vide
extérieur. On y trouvait cuisine, salle d’eau et toilettes. Un circuit de TV
surveillait en permanence le site.


 


Floyd ne fut pas
surpris lorsque Halvorsen choisit de rester à l’intérieur du dôme. Il exposa
son point de vue avec une franchise admirable.


— Les
scaphandres sont un mal nécessaire. J’en endosse un quatre fois par an pour mes
tournées d’inspection. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais m’asseoir
ici et vous regarder par TV.


Il était assez
injuste à l’égard des scaphandres car les tout derniers modèles étaient
maintenant plus confortables que les armures portées par les premiers
explorateurs lunaires. On pouvait les endosser en moins d’une minute, sans
aide, et ils étaient pratiquement automatiques. Le modèle 5 que Floyd portait
maintenant le protégerait de toutes les rigueurs de la Lune, de nuit comme de
jour. Accompagné du Dr Michaels, il se dirigea vers le petit sas. Comme cessait
la pulsation des pompes, il sentit son scaphandre se raidir sur lui et le
silence du vide les enveloppa soudain.


Il fut brisé par le
son rassurant de la radio :


— O.K. pour la
pression, docteur Floyd ? Vous respirez normalement ?


— Ça va.


Son compagnon vérifia
les écrans et les jauges placés à l’extérieur de son scaphandre, puis
déclara :


— Bon. Allons-y.


La porte extérieure
s’ouvrit et le paysage de poussière apparut, illuminé par la Terre.


Avec des mouvements
lents de nageur, Floyd suivit Michaels. La progression n’était pas difficile.
En vérité, il se sentait beaucoup plus à l’aise dans le scaphandre que nulle
part ailleurs. Le poids supplémentaire qu’il apportait imposait une faible
résistance aux mouvements et donnait l’illusion d’avoir presque retrouvé la
pesanteur terrestre.


L’aspect du paysage
avait quelque peu changé depuis leur arrivée, moins d’une heure auparavant. Les
étoiles et la demi-Terre étaient toujours aussi brillantes, mais la nuit
lunaire, longue de quatorze jours, approchait de son terme. La couronne solaire
était comme une aube étrange à l’horizon de l’est, et soudain le mât qui
supportait l’antenne de radio, à une quarantaine de mètres au-dessus de Tycho,
parut s’embraser dans les tout premiers rayons du soleil.


Floyd et Michaels
attendirent jusqu’à ce que le directeur des recherches et ses deux assistants
émergent à leur tour du sas, puis ils marchèrent ensemble vers l’excavation.
Lorsqu’ils parvinrent au bord, un arc incandescent se dessinait à l’horizon. Il
faudrait encore plus d’une heure au soleil pour faire son apparition, mais,
déjà, les étoiles commençaient à s’effacer.


L’excavation était
encore plongée dans l’ombre, mais les projecteurs en illuminaient violemment le
centre. Floyd s’engagea avec précaution sur la rampe qui conduisait au
rectangle de nuit. Il éprouvait une sensation de dépaysement et de
vulnérabilité. Ici, presque au seuil de la Terre, l’homme affrontait un mystère
qu’il ne résoudrait peut-être jamais. Trois millions d’années auparavant, quelque
chose était venu là, quelque chose avait laissé cet incompréhensible
symbole avant de regagner l’une des planètes, ou les étoiles.


Floyd fut
interrompu dans sa rêverie :


— Ici, le
directeur des recherches. Mettez-vous sur un rang, je vous prie, afin que nous
puissions prendre quelques photos. Docteur Floyd, voulez-vous vous placer au
centre ? Docteur Michaels… Merci…


À l’exception de
Floyd, nul ne semblait trouver qu’il y avait là quelque chose de drôle. En
toute honnêteté, il dut s’avouer d’ailleurs qu’il était heureux que quelqu’un
eût amené un appareil photo. Le cliché serait incontestablement historique et
il en garderait quelques exemplaires pour lui. Il se demanda si son visage
serait visible sous le casque.


— Merci,
messieurs, dit le photographe après qu’ils eurent pris une bonne dizaine de
clichés. La base vous adressera les tirages que vous pourriez désirer.


Floyd reporta alors
toute son attention sur le monolithe noir. Il en fit lentement le tour,
s’arrêtant pour l’examiner sous tous les angles, essayant de fixer dans son
esprit toute l’étrangeté de cette vision. Il n’espérait pas découvrir quoi que
ce fût, car il savait très bien qu’il ne restait pas un centimètre carré qui
n’eût été examiné au microscope.


Lentement, le
soleil montait au-dessus du cratère et ses rayons se déversaient presque
librement sur la face est du monolithe. Celui-ci, pourtant, continuait
d’absorber chaque particule de lumière.


Floyd décida de se
livrer à une expérience très simple : il se plaça entre le bloc et le
soleil et chercha son ombre sur la surface noire et lisse. Il n’y en avait
aucune. Dix kilowatts de chaleur brute pour le moins devaient actuellement
toucher le monolithe. Si quelque chose se trouvait à l’intérieur, très bientôt
cela entrerait en ébullition.


Comme c’est
étrange, se dit Floyd, de se trouver ici alors que le soleil, pour la première
fois depuis que la Terre a connu les glaciers, va toucher cette… cette chose.
Le noir… L’idéal pour absorber l’énergie solaire. Mais il rejeta cette
pensée à peine lui fut-elle venue : qui eût été assez stupide pour
enterrer un appareil fonctionnant à l’énergie solaire à plus de cinq mètres
sous le sol ? Il regarda la Terre qui commençait déjà à pâlir dans le ciel
du matin lunaire. Seule une poignée d’hommes entre les six milliards qui y vivaient
étaient au courant de la découverte. Comment l’humanité réagirait-elle lorsque
le black-out serait levé ?


Les conséquences politiques et sociales seraient immenses.
Chaque être, quelle que fût son intelligence, verrait sa vie, sa philosophie,
son sens des valeurs subtilement transformés. Même si l’on ne découvrait rien
de plus sur AMT-1, même s’il demeurait pour toujours un mystère, l’homme
saurait désormais qu’il n’était pas seul sur l’univers. Ceux qu’il avait
manqués à quelques millions d’années près pouvaient fort bien revenir un jour.
Et si ce n’étaient pas eux, il en viendrait d’autres. Tous les avenirs
possibles recelaient désormais cette éventualité.


Il était encore
perdu dans ses pensées quand le haut-parleur, à l’intérieur de son casque, émit
soudain un sifflement électronique suraigu, une sorte de signal distordu,
saturé. Instinctivement, il leva ses mains gantées jusqu’à son casque. Puis il
se reprit et agrippa le contrôle de volume d’un geste frénétique. Quatre
signaux déchirèrent encore l’éther, puis ce fut le silence miséricordieux.


Tout autour de
l’excavation, les silhouettes des hommes s’étaient figées. Ainsi, se dit Floyd,
cela ne venait pas de mon récepteur. Ils ont tous entendu.


Après trois
millions d’années d’obscurité, AMT-1 venait de saluer l’aube lunaire.


 


 


14. À l’écoute


 


À cent millions de
milles au-delà de Mars, dans les solitudes glacées où l’homme ne s’était pas
encore aventuré, Monitor 79 dérivait lentement entre les orbites mêlées
des astéroïdes. Durant trois ans, il avait accompli sans faille sa mission, ce
qui était tout à fait à l’honneur des savants américains qui l’avaient mis au
point, des ingénieurs anglais qui l’avaient construit et des techniciens russes
qui l’avaient lancé.


Un fin réseau
d’antennes filtrait le flot des émissions radio, les craquements et les
sifflements de ce que Pascal, en des temps plus simples, avait naïvement appelé
« le silence des espaces infinis ». Les détecteurs de radiations
décelaient et analysaient en permanence le flux cosmique venu du centre de la
Galaxie et d’au-delà. Des télescopes électroniques et à rayons X
observaient des étoiles que jamais l’œil humain ne pourrait contempler. Des
magnétomètres mesuraient les tempêtes et les ouragans venus du soleil, les
tourbillons de plasma qui soufflaient sur les planètes à des milliers de milles
à l’heure. Tout cela, et bien d’autres choses encore, était capté, enregistré
par Monitor 79 dans les cristaux de sa mémoire.


L’une de ses
antennes, par un prodige de l’électronique, demeurait constamment orientée en
direction d’un point proche du soleil. Parfois, à des mois d’intervalle, cette
cible lointaine serait apparue à un œil humain comme une brillante étoile
doublée d’une compagne plus pâle. La plupart du temps, cependant, elle était
noyée dans le rayonnement solaire.


Toutes les
vingt-quatre heures, Monitor 79 envoyait à la Terre les informations
qu’il avait emmagasinées, condensées en une impulsion radio de cinq minutes. À
la vitesse de la lumière, celle-ci atteignait son but un quart d’heure après.
Elle était alors amplifiée et enregistrée par des appareils qui l’ajoutaient
aux milliers de milles de bandes magnétiques stockées dans le sous-sol du
centre spatial mondial à Washington, Moscou et Canberra.


Depuis le lancement
des premiers satellites, cinquante ans auparavant, des trillions, des
quadrillions d’informations étaient venues de l’espace. Elles avaient été
enregistrées en attendant le jour où elles pourraient contribuer au
développement de la connaissance. Une fraction seulement de toutes ces informations
serait jamais traitée, mais on ne pouvait savoir quels renseignements seraient
utiles dans dix, cinquante ou cent ans. Ainsi l’on gardait tout. Les bandes,
conservées dans des galeries climatisées, étaient reproduites en trois
exemplaires. Elles faisaient partie du trésor de l’humanité et elles étaient
plus utiles que tout l’or qui dormait dans les caves des banques.


Monitor 79 avait décelé quelque chose d’étrange, une
émission faible mais parfaitement nette qui traversait le système solaire. Elle
était tout à fait différente de ce qu’il avait déjà observé dans le champ des
phénomènes naturels. Automatiquement, il en releva la direction, la durée et
l’intensité. D’ici quelques heures, il transmettrait cette information à la
Terre. Tout comme Orbiter M 15, qui tournait en deux jours autour de
Mars, Sonde 21 qui passait au-dessus de l’écliptique et même Comète
Artificielle N°5 qui se dirigeait vers les espaces déserts situés au-delà
de l’orbite de Pluton et qui n’atteindrait pas le point extrême de sa course
avant un millier d’années. Tous détectèrent le flux d’énergie qui affola les
instruments, tous firent automatiquement leur rapport aux lointaines
banques-mémoires de la Terre.


Les ordinateurs
auraient pu ne pas établir de relation entre ces quatre émissions perçues par
des sondes spatiales dont les orbites étaient séparées par des millions de
milles, mais dès qu’il reçut le rapport du matin, le Central Prévisionniste de
Goddard sut que quelque chose d’inhabituel avait traversé le système solaire durant
les dernières vingt-quatre heures.


Il ne possédait
qu’une partie du trajet suivi par l’émission. Pourtant, lorsque l’ordinateur
eut projeté le tableau de disposition des planètes, le trajet total apparut
aussi nettement qu’une traînée de condensation dans un ciel sans nuages ou
qu’une trace de pas dans un champ de neige vierge. Un flux d’énergie laissant
derrière lui un sillage de radiations avait quitté la Lune en direction des
étoiles.






 


TROISIÈME PARTIE


ENTRE LES PLANÈTES


 






 


15. Explorateur 1


 


L’astronef n’avait
quitté la Terre que depuis trente jours, pourtant David Bowman avait souvent du
mal à croire qu’il ait jamais pu connaître autre chose que l’existence
du petit monde qu’était Explorateur 1. Toutes ses années de
formation et ses premières missions sur la Lune et sur Mars lui semblaient
appartenir à la vie d’un autre homme.


Frank Poole
éprouvait les mêmes sentiments et parfois, en plaisantant, il déplorait que le
plus proche psychiatre fût à cent millions de milles de là. Mais il était
relativement facile d’accepter cette impression d’isolement et d’étrangeté qui
ne révélait absolument rien d’anormal. Jamais, depuis que les hommes s’étaient
aventurés dans l’espace, un demi-siècle auparavant, une telle mission n’avait
été mise sur pied.


Elle était née cinq ans plus tôt sous le nom de Projet
Jupiter. Elle devait constituer la première exploration humaine vers la
plus grosse planète du système solaire. L’astronef était pratiquement prêt pour
ce voyage de deux années lorsque, brusquement, le but de la mission avait été
changé. Explorateur 1 irait bien jusqu’à Jupiter, mais il ne s’y
arrêterait pas. Il ne réduirait même pas sa vitesse en croisant les satellites
du système jovien. Bien au contraire, il utiliserait le champ gravifique de la
planète géante comme une sorte de tremplin afin de s’éloigner encore du soleil.
Telle une comète, Explorateur 1 filerait vers les confins du
système solaire, en direction de son but final : Saturne et ses anneaux
prodigieux. Sans espoir de retour.


Pour Explorateur 1,
en effet, il ne s’agirait que d’un voyage aller, mais son équipage n’avait
nullement l’intention de se sacrifier. Si tout se passait bien, d’ici sept ans
il devrait être de retour sur Terre. Sur ces sept années, cinq passeraient en
un éclair dans le sommeil sans rêve de l’hibernation, en attendant les secours
du second Explorateur qui, à l’heure actuelle, n’était pas encore
construit.


Le mot
« secours » était soigneusement évité dans les rapports des documents
administratifs car il impliquait quelque faille dans le plan prévu. Le terme
accrédité était « récupération ». Si le moindre incident survenait,
il n’y aurait certainement aucun espoir de secours à un milliard de milles de
la Terre.


C’était là un
risque calculé, comme pour tous les voyages dans l’inconnu. Mais un demi-siècle
de recherches avait prouvé que l’hibernation artificielle était un moyen sûr
qui ouvrait aux voyages spatiaux des possibilités nouvelles. C’était pourtant
la première mission où elle serait pleinement exploitée.


Les trois membres
de l’équipe d’observation qui n’auraient aucun rôle à tenir jusqu’à ce que le
vaisseau soit placé en orbite autour de Saturne dormiraient durant tout le
voyage. Des tonnes de vivres seraient ainsi économisées et, ce qui était
presque aussi important, les hommes seraient frais et dispos à leur réveil.


Au terme du voyage,
Explorateur 1 deviendrait une nouvelle lune de Saturne. Il suivrait
une ellipse de deux millions de milles qui lui ferait frôler la planète géante
et couper les orbites de ses principaux satellites. Les hommes disposeraient de
cent jours pour étudier un monde qui avait quatre-vingts fois la surface de la
Terre et autour duquel gravitaient quinze lunes dont la plus vaste était aussi
grosse que la planète Mercure.


Saturne devait
receler assez de prodiges pour occuper une expédition durant des siècles, mais
cette première mission se bornerait à un simple travail de reconnaissance. Tous
les relevés seraient transmis à la Terre et ainsi, même au cas où les
explorateurs ne reviendraient jamais, leurs travaux ne seraient pas perdus.


Au bout de cent
jours, Explorateur 1 se rapprocherait de la planète. Tout
l’équipage se remettrait en hibernation et seuls les systèmes essentiels du
vaisseau continueraient de fonctionner sous la direction de l’infatigable cerveau
électronique. Explorateur 1 continuerait de tourner autour de
Saturne selon une orbite si précise que les hommes pourraient le retrouver
après mille années. Mais c’était au bout de cinq ans seulement, selon les plans
prévus, qu’Explorateur 2 devrait arriver. Six, sept ou huit années de
sommeil ; les passagers ne verraient pas la différence. Pour eux, le temps
serait arrêté, ainsi qu’il s’était déjà arrêté pour Whitehead, Kaminski et
Hunter.


Parfois, Bowman, en
tant que commandant de bord, enviait ses trois collègues plongés dans
l’inconscience glacée de l’hibernacle. Ils étaient libres de tous soucis, de
toutes responsabilités. Jusqu’à ce qu’ils aient atteint Saturne, le monde
extérieur, pour eux, n’existerait plus.


Mais ce monde
veillait sur eux par l’intermédiaire de l’appareil bio-sensoriel. Au milieu des
multiples instruments du tableau de contrôle central, cinq panneaux étaient
marqués Hunter, Whitehead, Kaminski, Poole et Bowman. Ces deux derniers étaient
obscurs ; ils n’entreraient pas en fonction avant un an. Mais des
constellations de lueurs vertes apparaissaient sur les trois autres, annonçant
que tout allait bien, et sur chaque panneau se trouvait un petit écran sur
lequel des lignes sinuaient au rythme du pouls, de la respiration et de l’activité
cérébrale.


À certains moments, bien qu’il sût que cela était inutile
puisque l’alerte était automatiquement déclenchée en cas de défaillance, Bowman
passait en observation audio et écoutait, à demi hypnotisé, les battements de
cœur infiniment lents de ses collègues endormis, les yeux fixés sur les courbes
des écrans. L’activité EEG était encore plus fascinante. Elle représentait en
quelque sorte la signature électronique de trois personnalités qui avaient vécu
et revivraient un jour prochain. Les pics et les vallées qui marquaient la
carte du cerveau en état d’activité étaient ici presque absents. Si quelque
trace de conscience subsistait au sein des cerveaux endormis, elle se trouvait
au-delà de la portée des appareils, au-delà de la mémoire.


Bowman avait
conscience de ce dernier fait de par son expérience personnelle. Avant qu’il
eût été choisi pour cette mission, on avait enregistré ses réactions à
l’hibernation. Depuis, il n’avait jamais su vraiment s’il avait perdu une
semaine de son existence ou s’il avait retardé sa mort d’autant. Lorsque l’on
avait fixé les électrodes sur son front, lorsque le générateur de sommeil était
entré en action, il avait entrevu des formes kaléidoscopiques et des étoiles
errantes. Puis tout avait disparu et les ténèbres l’avaient englouti. Il
n’avait pas senti les piqûres, encore moins la première morsure du froid
lorsque la température de son corps s’était abaissée jusqu’à un degré proche de
la glaciation.


 


Il s’éveilla et eut
l’impression d’avoir à peine fermé les yeux. Mais il savait que ce n’était
qu’une impression. Pourtant, malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de songer que
des années s’étaient écoulées.


La mission
avait-elle réussi ? Avaient-ils atteint Saturne, effectué leurs
observations et plongé dans l’hibernation ? Explorateur 2 était-il
prêt à les ramener vers la Terre ?


Il dérivait dans
une brume de rêve, incapable de distinguer la réalité de ses faux souvenirs. Il
ouvrit les yeux mais il y avait bien peu de chose à voir en dehors d’un
amalgame de lueurs floues qui l’éblouirent durant quelques minutes. Puis il
prit conscience qu’il fixait les lampes indicatrices du tableau de contrôle
général de l’astronef. Mais il ne parvenait pas à les voir nettement et il
abandonna très vite.


Un air tiède
soufflait sur lui, revigorant ses membres paralysés par le froid. Il entendait
une musique à la fois douce et stimulante qui devenait de plus en plus forte.


Puis une voix calme
et amicale lui parla. Et il sut qu’elle provenait de l’ordinateur.


— Tu es en
état d’activité, Dave. Ne te lève pas et ne fais aucun mouvement violent.
N’essaie pas de parler.


Ne pas se lever, se
dit Bowman. Très drôle. Il ne pensait pas qu’il fût capable d’agiter un doigt.
Pourtant, à sa grande surprise, il découvrit qu’il le pouvait. Et il en fut
très satisfait tout en continuant de se sentir détaché, abasourdi. Il avait
vaguement conscience que le vaisseau de récupération avait dû arriver, ce qui
expliquait que le processus de résurrection fût entré en action. Très bientôt,
il verrait à nouveau d’autres êtres humains. Tout cela était très bien mais ne
l’excitait guère. Il avait faim. L’ordinateur, évidemment, avait prévu cela.


— Il y a un
bouton à ta droite, Dave. Si tu as faim, appuie dessus.


Il obligea ses
doigts à se tendre et découvrit bientôt le bouton. Il avait tout oublié.
Pourtant, il aurait dû savoir que le bouton se trouvait là. Combien d’autres
choses avait-il oubliées ? L’hibernation effaçait-elle les
souvenirs ?


Il appuya. Il
attendit. Après plusieurs minutes, un bras de métal se déploya et un biberon de
plastique descendit jusqu’à ses lèvres. Il téta avec avidité et un liquide
tiède et sucré coula dans sa gorge, lui apportant à chaque goulée une énergie
nouvelle. Puis il disparut. Bowman demeura immobile. Mais il pouvait bouger
bras et jambes, à présent. L’idée de déplacement n’était plus un rêve
impossible.


Bien qu’il sentît
affluer rapidement ses forces, il eût été heureux de rester ainsi pour
l’éternité s’il n’avait perçu aucun stimulus de l’extérieur. Mais une voix
nouvelle lui parlait, une voix totalement humaine, à présent, une voix qui
n’était pas faite d’impulsions électriques assemblées par une mémoire
supérieure. Elle était presque familière bien qu’il lui fût impossible de la
reconnaître.


— Hello,
Dave ! Tout va bien. Tu peux parler, maintenant. Sais-tu où nous
sommes ?


Pour la première
fois, il se mit à réfléchir à cela. Si vraiment ils tournaient autour de
Saturne, que s’était-il passé sur Terre durant ces mois ? Il se demanda à
nouveau s’il n’avait pas été frappé d’amnésie. Paradoxalement, cette pensée le
rassurait : s’il parvenait à se souvenir du mot « amnésie », son
cerveau devait être encore à peu près intact…


Mais il ignorait toujours où il se trouvait. Celui qui était
à l’autre extrémité du circuit devait pourtant comprendre sa situation.


— Ne
t’inquiète pas, Dave. C’est Frank Poole, ici. Je surveille ton cœur et ta
respiration. Tout est parfaitement normal. Relaxe-toi, c’est tout. Maintenant,
nous allons ouvrir la porte et t’éjecter.


Une douce clarté
illumina la chambre. Il entrevit des silhouettes mouvantes et, en un instant,
ses souvenirs revinrent. Et il sut exactement où il se trouvait. Bien qu’il eût
franchi les plus lointaines limites du sommeil, les approches de la mort, il
n’avait été absent qu’une semaine. En quittant l’hibernation, il ne pouvait
voir l’espace saturnien qui était encore à plus d’un an dans l’avenir et à un
milliard de milles dans l’espace. Il était toujours dans le complexe
d’entraînement au centre spatial de Houston, sous le chaud soleil du Texas.


 


 


16. Carl


 


Mais à présent, le
Texas était invisible, de même que les États-Unis. Bien que le flux de plasma
des moteurs eût été depuis longtemps coupé, Explorateur 1 continuait
de s’éloigner de la Terre comme une flèche de métal lancée vers les planètes
extérieures, son destin fixé par le dispositif optique automatique qui le
guidait.


Un unique
télescope, cependant, demeurait en permanence orienté vers la Terre. Il était
monté à la façon d’une lunette sur l’antenne principale et veillait à ce que le
grand réflecteur parabolique fût constamment pointé sur sa cible. Aussi
longtemps que la Terre demeurait au centre du viseur, le lien était maintenu et
les messages circulaient au long du faisceau invisible qui, chaque jour,
s’allongeait de plus de deux millions de milles. Une fois au moins à chacun de
ses quarts, Bowman vérifiait l’alignement du télescope-antenne. La Terre, à
présent, était dans le soleil et présentait son hémisphère obscur au vaisseau.
Sur l’écran, elle n’était plus visible que comme un fin croissant argenté que
rien ne distinguait de Vénus. Il était impossible de déceler le plus infime
détail géographique dans cet arc de lumière voilé de brume et de nuages, mais
la zone obscure était fascinante avec les multiples points de lumière des
villes dans la nuit qui brillaient parfois d’un éclat fixe ou clignotaient sous
les turbulences de l’atmosphère.


Il y avait aussi
des périodes où la Lune, passant et repassant sur les continents et les océans
sombres, était comme un lampion géant. Bowman, alors, parvenait à déceler le
tracé de quelque côte familière à la clarté spectrale d’un satellite. À
d’autres moments, quand le Pacifique était calme, il pouvait même distinguer le
reflet du clair de lune à sa surface et il se souvenait alors des nuits passées
sous les palmiers au bord des lagons.


Pourtant, il ne
regrettait en rien toutes ces merveilles perdues. Il avait profité de ses
trente-cinq années de vie et il était bien décidé à en profiter à nouveau,
lorsqu’il reviendrait, riche et célèbre. La distance rendait toute chose
infiniment plus précieuse.


Le sixième membre
de l’équipage se souciait bien peu de tout cela, car il n’était pas humain. Il
s’agissait de CARL 9 000, l’ordinateur le plus perfectionné qui fût,
cerveau et système nerveux de l’astronef.


Carl (sigle de son
appellation officielle : Cerveau Analytique de Recherche et de Liaison)
était le chef-d’œuvre de la troisième génération des ordinateurs. Ces
générations semblaient se renouveler tous les vingt ans et la simple pensée que
la quatrième était imminente semblait contrarier beaucoup de gens.


La première
génération remontait à 1940. À cette époque, le tube sous vide avait rendu
possible la création d’idiots électroniques tels que ENIAC et ses descendants.
Et puis, en 1960, la micro-électronique avait connu sa grande période de
développement. Avec elle, il apparaissait clairement que des cerveaux
artificiels aussi puissants que celui de l’homme et de format réduit pouvaient
être créés si l’on savait comment s’y prendre.


Nul ne devait probablement jamais le savoir et ce fut sans
grande importance car, en 1980, Minsky et Good démontrèrent que les réseaux
nerveux pouvaient être créés automatiquement – auto-engendrés – selon
n’importe quel programme d’instruction arbitraire. Ainsi, on pouvait
obtenir des cerveaux artificiels selon un procédé analogue à celui qui
aboutissait au cerveau humain. Les détails de cette conception resteraient
toutefois à jamais inconnus. Ils étaient de toute façon des millions de fois
trop complexes pour être accessibles à la compréhension humaine. Mais quel que
fût le principe de base, le résultat était une machine capable de
reproduire – certains philosophes préféraient dire :
« imiter » – la plupart des activités du cerveau humain, plus
rapidement et plus sûrement. Cela revenait très cher et, jusqu’à présent,
quelques modèles seulement de CARL 9 000 avaient été construits.


Carl avait été
entraîné aussi sévèrement que ses compagnons humains en vue de cette mission.
Il avait un avantage sur eux, en plus de sa vitesse d’assimilation : il ne
dormait jamais. Sa tâche principale était de contrôler les systèmes vitaux, de
vérifier en permanence la pression d’oxygène, la température, l’étanchéité, le
taux de radiation et les multiples facteurs dont dépendaient les fragiles
existences humaines. Il lui fallait également opérer les complexes corrections
de navigation et les manœuvres qui seraient nécessaires lorsqu’il faudrait
modifier le cap. Il était également capable de surveiller les hibernateurs,
d’opérer toute modification dans leur milieu et de régler les dosages précis
des liquides injectés aux dormeurs par voie intraveineuse.


Les premières
générations d’ordinateurs avaient été éduquées à partir de claviers semblables
à ceux de machines à écrire et avaient répondu par l’entremise d’écrans et de
téléscripteurs ultra-rapides. Carl pouvait opérer ainsi lorsque cela était
nécessaire mais, en général, il communiquait avec ses compagnons par la parole.
Poole et Bowman s’adressaient à lui comme à un être humain et il leur répondait
dans l’anglais idiomatique qui lui avait été enseigné durant son enfance
électronique. Quant à savoir s’il était réellement doué de pensée, la question
avait été résolue dans les années 40 par le mathématicien britannique Alan
Turing. Turing avait déclaré que si un homme était capable de converser
longuement avec un ordinateur – peu importait que ce fût par
l’intermédiaire d’un clavier ou d’un micro – sans distinguer de réelle
différence entre ses réponses et celles que tout homme aurait pu donner, alors
cet ordinateur pensait vraiment, selon l’exacte définition du terme.
Carl eût passé facilement le test de Turing. Il pouvait même, s’il en était
besoin, assurer le commandement du vaisseau. En cas d’urgence, si nul ne
répondait à ses signaux, il pouvait réanimer les hommes endormis par
stimulation chimique ou électrique. S’ils ne réagissaient pas, il devait
demander de nouvelles instructions par radio à la Terre. Et s’il n’obtenait
aucune réponse, il était alors libre de prendre toute mesure qu’il pouvait
juger nécessaire pour assurer la sauvegarde du vaisseau et la réussite d’une
mission dont lui seul connaissait le but véritable que ses compagnons humains
étaient bien loin de soupçonner.


En plaisantant,
Poole et Bowman se considéraient souvent comme des concierges ou des intendants
à bord de ce vaisseau capable de se diriger par lui-même. Ils auraient été bien
étonnés et sans doute indignés de découvrir qu’ils n’étaient pas très éloignés
de la vérité.


 


 


17. Croisière


 


Le programme de la
vie quotidienne à bord avait été mis sur pied avec beaucoup de soin et –
théoriquement du moins – Bowman et Poole savaient heure par heure ce
qu’ils avaient à faire. Leur vie était réglée selon deux quarts de vingt heures
chacun qu’ils prenaient à tour de rôle sans jamais dormir tous deux en même
temps. L’officier de quart devait demeurer sur la passerelle de contrôle tandis
que son second inspectait le vaisseau et assurait les diverses tâches qui
s’avéraient nécessaires lorsqu’il ne se relaxait pas dans son habitacle.


Bien que Bowman fût officiellement commandant durant cette
phase de la mission, un observateur extérieur n’aurait pu le deviner. Les deux
hommes échangeaient totalement leur rôle, leur grade et leurs responsabilités
toutes les vingt heures. Cela leur assurait un entraînement maximum, diminuait
les risques de friction et augmentait considérablement l’efficacité du travail.


Le quart de Bowman
commençait à 6 00, selon l’horaire du vaisseau basé sur le temps
astronomique. S’il était en retard, Carl disposait d’un choix appréciable de
sonneries, carillons et bourdonnements pour le rappeler à son devoir. Mais
jamais il n’avait eu à s’en servir. Poole avait une fois fait l’essai et
débranché le circuit : Bowman s’était quand même réveillé à l’heure.


Son premier devoir
était d’avancer le Programmateur d’Hibernation de douze heures. Si par deux
fois au cours d’un quart cette opération n’était pas exécutée, Carl devait
s’assurer de la neutralisation des deux hommes et prendre les mesures qui
s’imposaient.


Bowman procédait
ensuite à sa toilette et à ses exercices physiques avant de prendre son petit
déjeuner tout en consultant l’édition du matin du World Times transmise
par radio depuis la Terre. Jamais il ne s’y était intéressé autant qu’à
présent. Les plus vagues rumeurs politiques, les plus ternes ragots captaient
son intérêt.


À 7 00 il
relevait officiellement Poole sur la passerelle et lui apportait un tube de
café. Si – comme c’était en général le cas – il n’y avait aucun
rapport à faire, aucune décision à prendre, il se livrait à un examen général
des appareils et des instruments et procédait à une série de vérifications
destinées à révéler de possibles défaillances. À 10 00 il avait fini et
passait en phase d’étude.


Bowman avait été
étudiant durant la moitié de son existence et il continuerait sans doute à
l’être jusqu’à sa retraite. La révolution de l’information et de l’éducation
lui avait permis d’acquérir des connaissances équivalant à deux ou trois
programmes d’études supérieures et, ce qui était plus important, d’en conserver
90 pour cent en mémoire.


Cinquante ans
auparavant, il eût été considéré comme un spécialiste en astronomie,
cybernétique et propulsion spatiale, pourtant il était prêt à nier sincèrement
qu’il pût être un spécialiste en quelque discipline que ce fût. Jamais il
n’avait pu se concentrer sur tel ou tel sujet en particulier. En dépit des
avertissements de ses maîtres, il avait insisté pour choisir un Premier Degré
en Astronomie Générale, discipline qui était le comble du vague et du flou,
réservée à ceux dont le quotient intellectuel se traînait au-dessous de 130 et
qui n’avaient plus aucun espoir d’atteindre le sommet dans leur branche.


C’avait été une
sage décision. Le fait même de refuser toute spécialisation l’avait désigné
pour cette mission. De la même façon, Frank Poole – qui s’intitulait
parfois « Praticien en Biologie Spatiale Générale » – était un
second idéal. À eux deux, avec l’aide de la vaste mémoire de Carl, ils
pouvaient venir à bout de n’importe quel problème susceptible de surgir durant
le voyage pour autant que leurs esprits demeurent réceptifs et alertes et leur
mémoire intacte.


Aussi, durant deux
heures, de 10 00 à 12 00, Bowman devait-il dialoguer avec le tuteur
électronique. Ce dialogue était destiné à vérifier ses connaissances générales
et celles qui concernaient plus particulièrement la mission. Sans cesse, il se
penchait sur les plans du vaisseau, les diagrammes des circuits et les cartes
des orbites, sur tout ce qui touchait à Jupiter, Saturne et leurs lunes. À
midi, il se retirait dans le carré et abandonnait le vaisseau à Carl pour
préparer le déjeuner. Il ne perdait pas pour autant le contact puisque la
petite pièce comportait une réplique du tableau situationnel et que Carl
pouvait l’appeler à tout moment. Poole le rejoignait pour le repas avant de se
retirer à nouveau pour ses six heures de sommeil. En général, ils regardaient
ensemble les programmes de TV retransmis depuis la Terre.


Leurs menus avaient été établis avec le soin qui
caractérisait toute la mission. Les aliments, pour la plupart surgelés, étaient
excellents et ils avaient été choisis de manière à occasionner un minimum
d’ennuis. Il suffisait d’ouvrir les paquets et d’en déposer le contenu dans le
petit autocuiseur qui signalait la fin de la cuisson. Steaks, côtelettes, rôtis,
légumes, œufs (durs, au plat, brouillés, etc.), fruits, jus d’orange,
ice-creams, tout cela avait le goût correspondant au nom et, ce qui était
encore plus important, l’aspect. Il y avait même du pain frais.


Après le repas, de
13 00 à 16 00, Bowman inspectait minutieusement le vaisseau, ou du
moins la partie accessible. Explorateur 1 mesurait près de 120 mètres
d’une extrémité à l’autre mais le petit univers des deux hommes se limitait à
une sphère de douze mètres de diamètre. Là se trouvaient tous les systèmes
destinés au maintien de la vie et la passerelle de contrôle qui était le cœur
du vaisseau. Sous la sphère était aménagé un petit garage spatial pourvu de
trois sas destinés à larguer des capsules autonomes assez grandes pour abriter
un homme et capables de se déplacer dans le vide pour toute mission à
l’extérieur de l’astronef.


La région
équatoriale de la sphère – entre les tropiques du Capricorne et du Cancer,
si l’on veut – abritait un cylindre de dix mètres de diamètre qui tournait
lentement sur lui-même. Sa lente rotation – à raison d’un tour toutes les
dix secondes – suffisait à entretenir une pesanteur artificielle égale à
celle de la Lune. Ce qui était suffisant pour éviter l’atrophie physique
pouvant résulter d’une totale absence de gravité et pour permettre aux
fonctions habituelles de s’opérer dans des conditions presque normales.


Ce cylindre
renfermait la cuisine, le carré et les toilettes. C’était seulement là que l’on
pouvait préparer des boissons chaudes sans risquer d’être brûlé par une bulle
d’eau bouillante, que l’on pouvait se raser sans être entouré de poils à la
dérive.


Cinq habitacles
avaient été aménagés sur la périphérie du carrousel. Chaque astronaute pouvait
y ranger ses affaires personnelles mais seuls ceux de Poole et Bowman étaient
utilisés pour le moment, bien sûr. Les trois autres demeuraient vides dans
l’attente de leurs futurs occupants encore endormis.


Il était possible,
si on le désirait, d’interrompre la rotation du carrousel. Mais, normalement,
le cylindre tournait à vitesse constante et l’on y pénétrait facilement par le
centre, où régnait l’apesanteur, pour se déplacer ensuite vers la périphérie,
ce qui n’offrait pas plus de difficultés que de monter dans un ascenseur.


La sphère
d’habitation constituait la pointe d’une sorte de flèche à la forme imprécise. Explorateur 1,
à l’image de tous les astronefs destinés aux explorations lointaines, était
trop fragile et pas assez aérodynamique pour pénétrer dans une atmosphère
planétaire, pas plus qu’il n’aurait pu résister à un champ gravifique. Il avait
été construit en orbite autour de la Terre, essayé sur un trajet Terre-Lune.
C’était un véhicule purement spatial.


Immédiatement
derrière la sphère étaient groupés quatre énormes réservoirs d’hydrogène. À
leur suite, formant un V immense, se trouvaient les ailerons munis d’évents qui
permettaient de chasser la chaleur en excédent provenant des moteurs. Le fin
réseau des canalisations de refroidissement leur donnait l’aspect d’ailes de
libellule géante et, sous certains angles, Explorateur 1 évoquait
un ancien vaisseau des mers.


L’enfer du réacteur
principal, dûment isolé, et le complexe des électrodes qui canalisaient le flux
incandescent du plasma se trouvaient à l’extrémité du V, à cent mètres de la
sphère d’habitation. Ils avaient fourni le gros de leur travail des semaines
auparavant, lorsque l’astronef avait quitté son orbite lunaire. À présent, le
réacteur ne fonctionnait plus que de temps en temps, brièvement, afin de
fournir la faible énergie nécessaire à la vie interne du vaisseau. Les grands
ailerons de propulsion qui étaient portés au rouge lors des périodes
d’accélération étaient actuellement sombres et froids.


Bien que des
sorties dans l’espace fussent nécessaires pour des inspections détaillées de
cette région de l’astronef, les instruments et les caméras indiquaient en
permanence les conditions qui y régnaient. Bowman avait l’impression de
connaître intimement le moindre centimètre carré des panneaux, radiateurs et
canalisations qui composaient cet univers.


À 16 00, il
achevait son inspection et faisait un rapport détaillé au Contrôle de Mission
terrestre. Il ne s’interrompait qu’à l’accusé de réception. Il branchait alors
son propre enregistreur, écoutait le message de la Terre et répondait
éventuellement aux questions qui lui étaient posées. À 18 00, Poole
s’éveillait et il lui passait le commandement.


Il disposait alors de six heures qu’il pouvait employer
comme il le désirait. Il étudiait, écoutait de la musique ou regardait des
films. La plupart du temps, il explorait l’inépuisable bibliothèque
électronique du vaisseau. Il avait commencé à se captiver pour les grandes
explorations du passé, ce qui était assez compréhensible dans ces
circonstances. Il suivait Pythéas au-delà des Colonnes d’Hercule, longeait les
côtes d’une Europe à peine sortie de l’Âge de Pierre et se lançait dans les
brumes glacées de l’Arctique. Ou bien, deux mille ans après, il coursait les
galions de Manille avec Anson, voguait en compagnie de Cook dans les dangers
inconnus des récifs de la Grande Barrière ou accomplissait avec Magellan le
premier tour du monde. Il s’était mis à lire L’Odyssée qui, entre tous
les livres, l’emportait le plus loin dans les gouffres du temps.


Pour se distraire,
il pouvait affronter Carl en de nombreux jeux à base mathématique tels que les
échecs ou les polydominos. En utilisant toutes ses ressources, Carl pouvait
gagner toutes les parties, mais cela n’eût pas été bon pour le moral et il
avait été programmé pour un maximum de cinquante pour cent de victoires, ce que
ses adversaires humains affectaient d’ignorer.


Les dernières
heures de la journée, pour Bowman, étaient consacrées au nettoyage général et à
de petites besognes. Ensuite, il y avait le repas de 20 00 qu’il
partageait à nouveau avec Poole. Puis, dans l’heure suivante, il pouvait
échanger des messages personnels avec la Terre.


Bowman, à l’exemple
de tous ses collègues, n’était pas marié. Il n’était pas question de choisir un
homme chargé de famille pour une aussi longue mission. Bien qu’il se fût trouvé
de nombreuses épouses pour promettre d’attendre le retour de leurs époux, nul
ne les avait vraiment crues.


Au début du voyage,
Poole et Bowman avaient échangé des propos intimes avec la Terre au moins une
fois par semaine, bien que la certitude d’être entendus par des oreilles
étrangères eût tendance à les gêner quelque peu. Maintenant, alors que le
voyage était pourtant à peine entamé, la fréquence de leurs conversations avec
des filles diminuait déjà, de même que le ton se faisait moins tendre. Ils
avaient prévu cela : il en était des astronautes comme des marins. Mais il
était vrai et même notoire que les marins avaient des compensations dans
d’autres ports. Malheureusement, il n’existait pas la moindre île tropicale
peuplée de sirènes au large de l’orbite de la Terre. Les médecins spatiaux,
bien entendu, s’étaient attaqués à ce problème avec leur habituel enthousiasme
et la pharmacopée du vaisseau recelait des substituts efficaces bien que peu
séduisants.


Avant d’achever sa
journée, Bowman faisait un dernier rapport et vérifiait que Carl avait bien
transmis tous les relevés. Puis, s’il le désirait, il pouvait encore lire ou
regarder un film. Ensuite, il s’endormait, en général sans recourir à
l’électronarcose.


La journée de Poole
était l’exact reflet de la sienne et les quarts se succédaient sans friction.
Ils étaient constamment occupés, trop intelligents et trop bien adaptés pour se
quereller. Le voyage suivait une routine confortable, exempte de toute
surprise. L’écoulement du temps n’était marqué que par le défilement des
chiffres sur les horloges du bord.


Le plus cher espoir
de l’équipage de Explorateur 1 était que rien ne vînt troubler
cette monotonie paisible durant les semaines et les mois à venir.


 


 


18. Dans le champ des astéroïdes


 


Semaine après
semaine, suivant son orbite comme un train suit ses rails, Explorateur 1
s’éloignait de la Terre en direction de Jupiter. À la différence des
navires qui cinglaient sur les mers terrestres, il n’avait pas besoin de la
plus infime modification de cap. Son trajet avait été fixé en fonction des lois
de la gravitation universelle et il ne risquait pas de rencontrer de
tourbillons ni de récifs. Il n’existait pas non plus le plus petit risque de
collision avec un autre vaisseau car il ne s’en trouvait aucun – du moins
aucun fait de la main de l’homme – entre lui et les plus lointaines
étoiles.


Pourtant, l’espace dans lequel il pénétrait maintenant était
loin d’être vide. Le no man’s land qu’il s’apprêtait à franchir était
sillonné des orbites de plus d’un million d’astéroïdes dont dix mille seulement
étaient connus des astronomes terrestres. Quatre de ces astéroïdes avaient plus
de cent milles de diamètre. La majorité d’entre eux n’étaient que des rocs
géants éternellement dans le vide. Il n’existait pas de défense contre eux. Le
plus minuscule pouvait détruire totalement le vaisseau en le heurtant à une
vitesse de quelques dizaines de milliers de milles à l’heure, mais le risque
était négligeable. Il existait en moyenne un seul astéroïde par million de
milles cubiques. Le fait que l’astronef pût occuper le même emplacement au même
moment était si improbable qu’il n’effleurait même pas les préoccupations de
Poole et Bowman.


Au jour 86, ils
étaient censés s’approcher à une distance minimale d’un astéroïde qui n’avait
pas de nom mais seulement un chiffre : 7 794. Ce n’était qu’un rocher
de cent mètres de diamètre qui avait été détecté une seule fois en 1997 par
l’observatoire lunaire et dont seuls les minutieux ordinateurs se souvenaient.


Lorsque Bowman prit
son quart, Carl lui rappela immédiatement cette rencontre bien qu’il fût
improbable qu’il l’eût oubliée puisqu’il s’agissait du seul événement marquant
prévu durant tout le voyage. Le déplacement de l’astéroïde sur le fond
stellaire ainsi que ses coordonnées d’approche avaient déjà été projetés sur
les écrans. Figurait également la liste des observations à faire ou à tenter.
Les tâches ne manqueraient guère jusqu’à ce que 7 794 passe à moins de 900 milles
de Explorateur 1, à une vitesse proche de 80 000 milles à
l’heure.


Bowman demanda la
vision télescopique à Carl et il vit apparaître une pâle étoile. Rien qui pût
indiquer qu’il s’agissait d’un astéroïde. L’image, même grossie au maximum, ne
révélait qu’un point de lumière.


— Réticule de
visée, demanda Bowman.


Immédiatement, quatre
lignes apparurent autour de la minuscule étoile. Bowman resta en contemplation
durant plusieurs minutes, se demandant si Carl avait pu commettre une erreur.
Puis il s’aperçut que l’étoile se déplaçait selon un mouvement presque
imperceptible. Elle pouvait se trouver encore à plus d’un million de milles,
mais le fait qu’il pût la voir bouger prouvait qu’elle était très proche, à
l’échelle stellaire.


Lorsque Poole le
rejoignit sur la passerelle six heures plus tard, 7 794 était des
centaines de fois plus brillant et il se déplaçait si rapidement qu’il ne
pouvait plus subsister le moindre doute quant à son identité. De plus, il
n’apparaissait plus comme un simple point de lumière mais sous l’aspect d’un
petit disque pâle.


Ils contemplèrent
ce caillou voyageant dans le ciel avec l’émotion qu’avaient dû éprouver les
marins observant au cours d’un long voyage une côte qu’ils ne pouvaient
aborder. Ils savaient que 7 794 n’était qu’un fragment de roc dépourvu
d’air et de vie, mais cela n’affectait en rien leurs sentiments. C’était la
seule matière solide qu’ils rencontreraient avant d’atteindre Jupiter, à deux
cents millions de milles de là.


Le télescope
ultra-puissant leur révéla la forme irrégulière de 7 794 qui tournait
lentement sur lui-même. Il apparaissait parfois comme une sphère aplatie,
parfois comme une sorte de coque grossière. Sa période de rotation n’était que
de deux minutes. Des zones d’ombre et de lumière ocellaient sa surface,
apparemment distribuées au hasard, et scintillant au rythme des cristaux qui
présentaient tour à tour leurs facettes au soleil.


L’astéroïde
voyageait à près de trente milles par seconde et ils ne disposaient que de
quelques minutes pour l’observer de près. Les appareils automatiques prirent
des dizaines de clichés et les échos-radars furent soigneusement enregistrés en
vue d’analyses futures. Et il ne leur resta plus que le temps nécessaire à un
seul sondage direct.


La sonde
n’emportait aucun instrument car aucun n’aurait pu résister à une telle
collision. Il s’agissait simplement de lancer un projectile de métal destiné à
heurter l’astéroïde dans sa course.


Quelques secondes
avant l’impact, Poole et Bowman se tinrent prêts, attentifs, tendus. Cette
expérience, bien que simpliste, permettait de vérifier la précision de leurs équipements.
Ils avaient en fait visé une cible de quelques dizaines de mètres qui se
trouvait à des milliers de kilomètres…


Sur la région obscure de l’astéroïde, il y eut soudain une
éblouissante explosion de lumière. Le petit projectile métallique était arrivé
à la vitesse d’une météorite et, en une fraction de seconde, toute son énergie
s’était transformée en chaleur. Un jet de gaz incandescents apparut brièvement
dans l’espace et, à bord de l’astronef, les instruments enregistrèrent le
spectre tôt évanoui que des experts analyseraient sur Terre, lisant à livre
ouvert dans l’embrasement des atomes. Ainsi, pour la première fois, on
connaîtrait la composition de la croûte d’un astéroïde.


En une heure,
7 794 redevint une étoile. Lorsque Bowman prit son quart, il avait
totalement disparu.


Ils étaient de
nouveau seuls et ils le resteraient jusqu’à ce qu’apparaissent les satellites
extérieurs de Jupiter. Mais ce ne serait pas avant trois mois.


 


 


19. Au large de Jupiter


 


Même à vingt
millions de milles, Jupiter était l’objet le plus apparent du ciel. La planète
avait l’aspect d’un disque pâle, de couleur saumon, à peu près grand comme la
Lune vue de la Terre. Les bandes sombres et parallèles correspondant à la
ceinture des nuages étaient parfaitement visibles. Les étoiles brillantes qui
étaient Io, Europe, Ganymède et Callisto passaient et repassaient dans le plan
équatorial. Chacun de ces satellites, de par son importance, aurait pu être un
monde à lui seul.


Au télescope, le
spectacle était prodigieux. Jupiter était un globe multicolore et ocellé qui
emplissait tout l’espace. Il était impossible de se faire une idée de ses
dimensions. Bowman ne cessait de se répéter qu’il avait onze fois le diamètre
de la Terre, mais cela n’était qu’un rapport sans réelle signification.


Et puis, en
parcourant les informations contenues dans les bandes mémorielles de Carl,
l’échelle véritable de ce monde lui apparut enfin avec évidence. Une image
représentait la surface déployée de la Terre projetée sur le disque de Jupiter.
Tous les continents et les océans ne semblaient pas, sur la planète géante,
plus importants que l’océan Indien sur Terre. En poussant au maximum le
grossissement des télescopes, Bowman avait l’impression de dominer un globe
légèrement aplati dont les nuages s’étaient rassemblés en longues bandes sous
l’effet de la rotation rapide. Parfois, ces bandes se concentraient en
tourbillons de vapeurs colorées qui avaient les dimensions d’un continent.
Parfois encore, elles étaient reliées par des ponts éphémères longs de milliers
de milles. La matière cachée sous ces brumes pesait plus, à elle seule, que
l’ensemble des planètes du système solaire. Mais qu’y avait-il d’autre, caché
là ? se demandait Bowman.


Sur ce toit sans
cesse changeant de nuages qui dissimulait en permanence la véritable surface,
des formes sombres jouaient parfois lorsqu’une lune passait, projetant son
ombre.


Il y avait encore
bien d’autres lunes plus petites au large de Jupiter, à vingt millions de
milles. Ce n’étaient guère que des montagnes à la dérive dont le diamètre
n’excédait jamais deux milles et l’astronef ne passerait pas à proximité. Le
radar, pourtant, continuait d’envoyer régulièrement une silencieuse pulsation
d’énergie, mais nul écho ne lui revenait plus du vide.


Ce qu’ils
percevaient de plus en plus fort, par contre, c’était le rugissement radio de
Jupiter. En 1955, peu avant le début de l’Âge Spatial, les astronomes avaient
été étonnés de découvrir que Jupiter émettait sur une puissance considérable
dans la bande des dix mètres. C’était un simple bruit auquel se mêlait l’écho
des particules qui entouraient la planète tout comme la ceinture de Van Allen
entoure la Terre.


Parfois, dans ses
veilles solitaires sur la passerelle de contrôle, Bowman écoutait le chant des
radiations. Il augmentait le volume, jusqu’à ce que la pièce fût emplie de
rugissements, de craquements et de sifflements. Sur ce fond, à intervalles
réguliers, se détachaient des sons aigus pareils à des cris d’oiseaux perdus.
L’ensemble était effrayant, sans rien d’humain. C’était aussi abstrait que le
murmure des vagues sur une plage ou le roulement lointain du tonnerre sur
l’horizon.


Même à sa vitesse présente, qui était supérieure à cent
mille milles à l’heure, il faudrait encore deux semaines à Explorateur 1
pour franchir toutes les orbites des lunes joviennes. Jupiter comptait plus
de satellites que le soleil ne compte de planètes. L’observatoire lunaire en
découvrait chaque année de nouveaux et leur nombre atteignait maintenant
trente-six. Le plus lointain, Jupiter XXVII, se déplaçait à contresens sur
une orbite instable qui l’emmenait à dix-neuf millions de milles de sa planète
maîtresse. Il était le résultat de la lutte perpétuelle que se livraient
Jupiter et le soleil, la planète géante capturant les astéroïdes de la ceinture
pour les libérer au bout de quelques millions d’années. Seuls ses plus proches
satellites constituaient une propriété permanente que jamais le soleil ne
pourrait lui disputer.


Explorateur 1,
qui s’approchait de Jupiter selon une orbite complexe déterminée des mois
auparavant par les astrophysiciens terrestres et sans cesse contrôlée par Carl,
était à présent une proie nouvelle pour le champ gravifique de la planète. De
temps à autre, des poussées presque imperceptibles des fusées correctrices,
déclenchées automatiquement, effectuaient d’infimes modifications de cap. En un
flot régulier, les informations filaient vers la Terre au long du lien radio.
L’astronef était maintenant si loin que, même à la vitesse de la lumière, ses
signaux n’arrivaient qu’après cinquante minutes. Le monde entier veillait sur
les deux hommes et regardait pratiquement par-dessus leur épaule. Jupiter se
faisait de plus en plus proche, et pourtant il fallait presque une heure pour
que les messages arrivent à destination.


Les caméras télescopiques
filmaient sans cesse tandis que le vaisseau franchissait les orbites des grands
satellites. Trois heures avant de frôler Jupiter, Explorateur 1 passa
à moins de vingt mille milles d’Europe et tous les instruments furent braqués
sur ce monde inconnu qui approchait, grossissait, globe plein puis croissant,
dérivant vers le soleil. Quatorze millions de milles carrés que jamais le plus
puissant des télescopes terrestres n’avait pu contempler. Le vaisseau passerait
au large en quelques minutes seulement et les deux hommes devraient retirer un
maximum de cette rencontre en enregistrant toutes les informations possibles.
Il faudrait ensuite des mois pour les examiner en détail.


À cette distance,
Europe ressemblait à une grosse boule de neige. Il reflétait la clarté du
soleil avec une intensité surprenante. Des observations précises confirmèrent
que, à la différence de la Lune poussiéreuse, Europe était d’un blanc brillant.
Sa surface était couverte de formes scintillantes rappelant les icebergs. Ceux-ci
devaient très certainement être formés d’eau et d’ammoniac épargnés par
l’attraction de Jupiter. Le rocher nu n’apparaissait qu’à proximité de l’Équateur.
Là se trouvait un territoire sombre ceinturant complètement le petit monde,
invraisemblable désert d’éboulis et de canyons. Quelques cratères dus à des
impacts étaient visibles mais aucun qui révélât une trace d’activité
volcanique. Il était évident que Europe n’avait jamais possédé de source de
chaleur interne.


Ainsi qu’on le
savait depuis longtemps, il existait une légère atmosphère. Lorsque le
satellite se détacha comme un disque noir devant une étoile, il y eut un bref
scintillement immédiatement avant l’occultation. En quelques endroits des
nuages ténus apparaissaient. Sans doute s’agissait-il de brumes formées de
gouttelettes d’ammoniac dérivant au gré des faibles brises de méthane.


Aussi rapidement
qu’il était apparu dans le ciel, Europe glissa vers l’est. Jupiter n’était plus
maintenant qu’à deux heures de voyage. Carl avait vérifié plusieurs fois l’orbite
du vaisseau avec un soin électronique et aucune correction de cap ne serait
plus nécessaire jusqu’au moment où le vaisseau serait au plus près de la
planète. Il était pourtant difficile de ne pas avoir les nerfs tendus en
observant le gigantesque globe qui grossissait de minute en minute. On avait
très nettement l’impression que le vaisseau plongeait droit sur lui et que la
formidable pesanteur allait le précipiter vers une inéluctable destruction.


À présent, il était
temps de larguer les sondes atmosphériques qui, on l’espérait, résisteraient
assez longtemps pour transmettre des informations de dessous la couche des
nuages.


Les deux sondes, deux capsules trapues qui évoquaient des
bombes, protégées par des écrans antifriction, furent bientôt placées sur leurs
orbites qui, durant les premiers milliers de milles, se différenciaient à peine
de celle de Explorateur 1. Mais peu à peu elles prirent le large.
L’œil le moins expérimenté pouvait maintenant vérifier que Carl ne s’était pas
trompé : l’astronef allait passer au large de Jupiter, il ne s’y
écraserait pas. Il s’en faudrait d’un rien mais, lorsqu’on avait affaire à un
monde de quatre-vingt-dix mille milles de diamètre, c’était suffisant.


Jupiter emplissait
à présent tout l’espace. Il était si vaste que l’œil pas plus que l’esprit ne
pouvait vraiment l’appréhender. Bowman aurait pu croire qu’ils survolaient un
plafond de nuages sur la Terre s’il n’y avait eu l’extraordinaire variété des
couleurs : rouges, jaunes, saumon et écarlates. Pour la première fois
depuis le départ, ils allaient maintenant perdre de vue le soleil. De plus en
plus petit et pâle, il avait été le fidèle compagnon du vaisseau depuis cinq
mois. Maintenant, ils allaient plonger dans l’ombre de Jupiter et contourner la
face obscure. À mille milles de là, le crépuscule se ruait sur eux. Le soleil
s’enfonçait rapidement derrière les nuages de Jupiter et ses rayons étaient
comme deux cornes flamboyantes qui bientôt se contractèrent et moururent en un
bref et prodigieux éclat de coloris. La nuit était venue.


Pourtant, le monde
immense qui se déployait sous le vaisseau n’était pas totalement obscur. Il
baignait dans une sorte de phosphorescence qui se faisait plus intense de
minute en minute, comme le regard s’accoutumait. De minces veinules de lumière
allaient d’un horizon à un autre, évoquant le sillage des navires sur les mers
tropicales. Çà et là, elles se rassemblaient en mares de feu liquide, tremblant
au rythme des trépidations venues du cœur lointain de la planète. Poole et
Bowman auraient pu contempler ce spectacle durant des heures. Était-ce là le
résultat des forces chimiques et électriques qui s’affrontaient dans cet
incroyable chaudron ou la révélation de quelque forme de vie ? Les savants
discuteraient encore certainement de ce problème quand le siècle qui venait de
naître toucherait à son terme.


Tandis qu’ils
plongeaient au plus profond de la nuit de Jupiter, la clarté se faisait plus
intense. Bowman avait une fois survolé le Canada du Nord durant une aurore
boréale et le paysage enneigé avait été aussi blanc et luisant que celui qu’il
découvrait maintenant. Pourtant, la température de Jupiter était encore
inférieure de quelques centaines de degrés à celles que connaissaient les
étendues gelées du Grand Nord.


— Les signaux
en provenance de la Terre faiblissent rapidement, annonça Carl. Nous pénétrons
dans la zone de diffraction.


L’événement avait
été prévu et il constituait en fait un des buts de la mission. L’absorption
momentanée des ondes radio par l’atmosphère de Jupiter apporterait des
informations valables sur sa composition. Mais les deux hommes, soudain isolés
derrière la planète géante, coupés de la Terre, éprouvèrent une brutale
impression de solitude. Le silence ne durerait qu’une heure, après quoi ils
échapperaient à l’écran de Jupiter et le contact serait rétabli, mais ce serait
l’heure la plus longue qu’ils aient connue.


Malgré leur âge,
Poole et Bowman étaient deux vétérans de l’espace puisqu’ils totalisaient une
douzaine de missions chacun. Pourtant, ils avaient le sentiment d’être des
novices en cet instant. Jamais aucun astronef n’avait atteint une telle
vitesse, jamais il n’avait affronté un champ gravifique aussi intense. La
moindre erreur de navigation au point critique et Explorateur 1 partirait
à la dérive vers les limites du système solaire, hors d’atteinte de tout
secours.


Lentement, les
minutes s’écoulèrent. Jupiter était maintenant une muraille phosphorescente qui
escaladait l’infini. Et le vaisseau n’en finissait plus de monter au long de
cette surface lumineuse. Il allait bien trop vite pour que la planète pût le
capturer, mais on avait malgré tout peine à croire que Explorateur 1 n’était
pas devenu un satellite de ce monde monstrueux.


Enfin, un arc de
lumière se profila à l’horizon. Bientôt, ils émergeaient dans le soleil.
Presque au même instant, Carl annonça :


— Je suis de nouveau en contact avec la Terre. De plus,
j’ai la joie de vous annoncer que la manœuvre a parfaitement réussi. Nous
sommes actuellement à cent soixante-sept jours cinq heures et onze minutes de
Saturne.


L’écart avec les
prévisions était inférieur à une minute. L’orbite avait été calculée avec une
impeccable précision. Pareil à une boule de billard cosmique, Explorateur 1
avait rebondi sur le champ gravifique de Jupiter et gagné de la vitesse.
Sans dépenser de carburant, il venait d’accélérer de quelques milliers de
milles par heure. Pourtant, les lois de la mécanique n’avaient en rien été
violées. La nature assure son équilibre et Jupiter, dans le même temps, venait
de perdre autant de vitesse qu’en avait gagné l’astronef. Cependant, sa masse
était des milliards de fois supérieure à celle de Explorateur 1 et
nul instrument n’aurait pu déceler l’infime ralentissement de sa période de
rotation. Le temps n’était pas encore venu où l’homme pourrait laisser son
empreinte dans le système solaire.


Comme la lumière
grandissait autour d’eux et que le soleil réapparaissait dans le ciel de
Jupiter, Poole et Bowman se serrèrent la main en silence. Ils s’étaient
acquittés sains et saufs de la première partie de leur mission, mais ils ne
pouvaient encore y croire.


 


 


20. Le monde des dieux


 


Ils n’en avaient
pas fini avec Jupiter. Loin derrière eux, les deux sondes pénétraient dans
l’atmosphère.


L’une disparut sans
laisser de traces. Elle avait sans doute plongé trop directement et s’était
consumée avant de pouvoir transmettre la moindre information. La seconde eut
plus de chance. Elle s’insinua dans les couches gazeuses supérieures puis
regagna l’espace. Ainsi qu’il avait été prévu, cela lui fit perdre suffisamment
de sa vitesse initiale pour l’amener vers le sol en une longue ellipse. Deux
heures plus tard, elle rencontra de nouveau l’atmosphère sur la face diurne, à
une vitesse qui n’était plus que de soixante-dix mille milles par seconde.


Immédiatement, elle
fut enveloppée de gaz incandescents et le contact radio fut interrompu. Pour
les deux hommes qui attendaient sur la passerelle de contrôle, de longues
minutes s’écoulèrent. Ils ne pouvaient être sûrs que la sonde résisterait, que
la céramique du bouclier de protection ne se briserait pas avant la
décélération. Si cela était, les instruments qui se trouvaient à bord seraient
désintégrés en une fraction de seconde.


Mais le bouclier
tint assez longtemps pour que la sonde, transformée en un météore incandescent,
pût freiner. Les fragments carbonisés furent éjectés, le robot darda ses
antennes à l’extérieur et entreprit une exploration électronique de son
environnement. À bord du vaisseau qui se trouvait maintenant à un quart de
million de milles, la radio transmit alors pour la première fois des
informations sur Jupiter.


Les milliers
d’impulsions qui arrivaient seconde après seconde représentaient autant de
données sur la composition de l’atmosphère, la pression, la température, les
champs magnétiques, la radioactivité et des dizaines d’autres facteurs que
seuls les experts terrestres sauraient débrouiller. Il y avait pourtant une
source d’information immédiatement compréhensible : la TV en couleur qui
équipait la sonde.


Les premières
images arrivèrent au moment où l’engin perçait l’atmosphère après s’être
débarrassé de sa cuirasse. Tout ce que l’on pouvait voir était une brume jaune
au sein de laquelle des taches rouges se déplaçaient vers le haut tandis que la
sonde tombait vers le sol à quelques centaines de milles à l’heure.


La brume se fit
plus dense. Il était impossible de savoir si la caméra opérait à quelques
centimètres ou à plusieurs centaines de mètres. L’œil ne pouvait retenir aucun
détail. Sur le plan visuel, la mission semblait un échec. L’équipement avait
fonctionné, mais il n’y avait absolument rien à voir dans cette atmosphère de
nuages agités de turbulences.


Et puis, soudain,
la brume s’effaça. La sonde devait avoir atteint la base d’une nappe et elle
pénétrait maintenant dans une zone claire. Peut-être était-ce de l’oxygène pur
avec quelques cristaux d’ammoniac. Bien qu’il fût toujours aussi difficile
d’apprécier les distances, on pouvait estimer que la caméra opérait à présent
sur des milles.


La scène était si étrange que, pendant un instant, elle
n’eut aucun sens pour les deux hommes accoutumés aux formes et aux couleurs de
la Terre. Loin, loin en dessous s’étendait à l’infini une mer d’or en fusion
marquée de sillons parallèles qui auraient pu être les crêtes de vagues
gigantesques. Mais on ne décelait pas le moindre mouvement : le panorama
était par trop immense. Ce ne pouvait être un océan d’or : la sonde était
encore trop haut dans l’atmosphère. Par contre, il pouvait s’agir d’une
nouvelle couche nuageuse.


Et soudain la
caméra transmit une image déconcertante, estompée par la distance. À des milles
de là sans doute, le paysage d’or formait un cône curieusement symétrique,
pareil à celui d’un volcan. À son sommet, des nuages dessinaient une sorte de
halo. Tous étaient de la même dimension et très nettement détachés les uns des
autres. Il y avait en eux quelque chose de profondément déroutant, comme s’ils
n’étaient pas naturels, pour autant que ce terme fût applicable à un quelconque
élément du panorama. Puis, saisie par quelque turbulence atmosphérique, la
sonde s’orienta dans une autre direction. Durant plusieurs secondes, l’écran ne
montra plus qu’une brume dorée. Et la vue revint : la « mer »
était plus proche mais toujours aussi énigmatique. On remarquait cependant des
zones noires, de loin en loin, comme si des failles ou des trous s’ouvraient
là, vers des zones plus profondes. La sonde ne devait jamais les atteindre. À
chaque mille la pression s’élevait. L’engin était encore très haut dans
l’atmosphère quand la TV retransmit un premier éclair d’avertissement qui
précéda la disparition totale de l’image. Le premier appareil terrestre venait
de se perdre dans les épaisseurs de l’atmosphère de Jupiter. Sa brève mission
avait permis d’entrevoir peut-être le millionième de la planète et la véritable
surface était demeurée invisible sous les brumes. Quand l’écran fut redevenu
obscur, Poole et Bowman demeurèrent longtemps silencieux, avec les mêmes
pensées.


Les Anciens ne s’y
étaient pas trompés, en donnant à la planète géante le nom du dieu des dieux.
Si la vie existait là, combien de temps faudrait-il pour la déceler ? Et
ensuite, combien de siècles s’écouleraient avant l’arrivée du premier
pionnier ? Et quel type d’astronef pouvait aborder Jupiter ?


Mais cela n’était pas du ressort de Explorateur 1 et
de son équipage. Leur objectif était un monde encore plus étrange qui se
trouvait deux fois plus loin que le soleil, de l’autre côté d’un gouffre d’un
demi-milliard de milles que seules hantaient les comètes.
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21. Anniversaire


 


Après des centaines
de millions de milles, les notes familières de Happy Birthday venaient
mourir sur les écrans du tableau de contrôle. La famille Poole, groupée
consciencieusement autour du gâteau, se fit brusquement silencieuse. Mr Poole
déclara alors d’un ton bourru :


— Eh bien,
voilà, Frank, je ne trouve plus rien d’autre à te dire pour l’instant. Toutes
nos pensées sont avec toi, je tiens à ce que tu le saches. Nous te souhaitons
le plus heureux des anniversaires.


— Sois
prudent, chéri, dit Mrs Poole d’une voix chargée de larmes. Que Dieu te
protège !


Il y eut un chœur
d’au revoir et l’écran s’éteignit. Poole songea qu’il était étrange que cela se
fût passé en vérité une heure auparavant. Maintenant, la famille s’était à
nouveau dispersée. Pourtant, ce laps de temps, pour aussi frustrant qu’il fût,
n’en était pas moins bénéfique en définitive. Comme tous ceux de sa génération,
Poole trouvait parfaitement normal de parler à n’importe qui en n’importe quel
point du globe quand il le désirait. À présent que cela n’était plus vrai, il
en résultait un profond impact psychologique. Il était passé dans une dimension
nouvelle où tout était lointain ; les liens émotionnels qu’il avait eus
jusqu’alors s’étaient étirés au point de se rompre.


— Excusez-moi
d’interrompre ces réjouissances, dit la voix de Carl, mais nous avons un
problème.


— De quoi
s’agit-il ? demandèrent ensemble Poole et Bowman.


— J’ai de la
difficulté à garder le contact avec la Terre. L’élément AE-35 est défaillant.
Mon centre de prévision estime qu’il cessera de fonctionner d’ici
soixante-douze heures.


— Nous allons
nous en occuper, dit Bowman. Montre-nous l’alignement optique.


— Le voici,
Dave. Il est encore correct pour l’instant.


Une demi-lune
parfaite apparut sur le fond d’espace noir presque vierge d’étoiles. Elle était
ocellée de nuages qui masquaient tout détail reconnaissable. En fait, au
premier coup d’œil, on aurait pu croire qu’il s’agissait de Vénus.


Mais ce n’était
plus possible après un instant quand on découvrait la Lune, la véritable, la
seule Lune, quatre fois moins grande que la Terre et dans la même phase. Il
venait immédiatement à l’esprit que l’on contemplait la mère et la fille, ainsi
que l’avaient pensé certains astronomes avant que l’étude des rochers lunaires
n’ait prouvé que la Lune n’avait jamais fait partie de la Terre.


Poole et Bowman
étudièrent l’écran en silence durant une demi-minute. L’image leur parvenait
par l’intermédiaire d’une caméra TV à longue portée montée sur l’antenne radio.
Au centre, une croix matérialisait l’orientation exacte de l’antenne. Lorsque
le mince faisceau n’était plus pointé droit sur la Terre, il était impossible
de recevoir ou d’émettre le moindre message. Les impulsions manquaient leur
lointaine cible et se perdaient dans l’immensité du système solaire. Si jamais
quelqu’un les percevait un jour, ce ne serait pas un homme, et ce ne serait pas
avant des siècles.


— Où se situe
la défaillance ? demanda Bowman.


— Elle est
intermittente et je ne peux la localiser. Mais il semble que ce soit bien dans
l’élément AE-35.


— Quelle
procédure préconises-tu ?


— Le mieux
serait de remplacer l’élément afin de pouvoir l’examiner.


— D’accord.
Montre-nous les plans.


L’image se forma sur l’écran. En même temps, une feuille de
papier sortit d’une fente. En dépit des perfectionnements électroniques, il
advenait parfois que la bonne vieille feuille imprimée fût le moyen
d’information le plus pratique.


Pendant un instant,
Bowman étudia les diagrammes, puis il siffla entre ses dents :


— Tu aurais dû
nous dire qu’il fallait sortir du vaisseau.


— Excusez-moi,
fit Carl. J’ai pensé que vous saviez que l’élément AE-35 était situé sur
l’antenne.


— Pour ma
part, je l’ai sans doute su, il y a un an. Mais il existe huit mille circuits à
bord. De toute façon, cela me semble assez simple. Il suffit de démonter le
panneau et de remplacer l’élément.


— Ça me va
parfaitement, dit Poole, qui était affecté à toutes les éventuelles missions
extérieures. Un peu de changement me fera du bien. Soit dit sans vouloir
t’offenser.


— Voyons ce
qu’en pense le Contrôle, fit Bowman.


Pendant quelques
secondes encore, il demeura silencieux, mettant de l’ordre dans ses pensées,
puis il se mit à dicter un message.


« X-Ray Delta Un
à Contrôle de Mission. À 20 45, défaillance prévue par ordinateur central
neuf triple zéro. Alpha Echo-35. Délai soixante-douze heures. Demande
vérification de votre contrôle télémétrique et suggère révision de l’élément
sur banc d’essai. Veuillez confirmer approbation du plan de sortie et
remplacement de l’élément Alpha Echo-35. X-Ray Delta Un à Contrôle de
Mission ; message 21 03 terminé. »


Des années de
pratique avaient permis à Bowman de pouvoir débiter avec aisance ce jargon que
quelqu’un avait un jour appelé le « technish » pour revenir l’instant
d’après à la conversation normale avec la même facilité.


Maintenant, il ne
restait plus aux deux hommes qu’à attendre durant deux heures tandis que les
signaux franchissaient les orbites de Jupiter et de Mars.


La réponse arriva
alors que Bowman essayait sans succès de battre Carl à l’un des innombrables
jeux de figures géométriques stockés dans sa mémoire.


« Contrôle de
Mission à X-Ray Delta Un. Accusons réception 21 03. Procédons
révisions demandées et vous aviserons.


« D’accord
pour plan de sortie et remplacement élément Alpha Echo-35. Procédons de notre
côté à essais pour détection pièce défaillante. »


En ayant ainsi
terminé avec le message important, le Contrôleur revint à l’anglais
normal :


« Navré pour
ces ennuis, les gars. Je m’en voudrais d’y ajouter, mais, en raison de cette
sortie, nous avons une requête de l’Information Publique. Pouvez-vous
enregistrer une petite déclaration sur votre situation actuelle en expliquant
le rôle de l’AE-35 ? Faites ça rassurant au maximum. Nous pourrions nous
en charger, mais ce serait mieux venant de votre part. J’espère que cela ne
vous empoisonne pas trop l’existence. Contrôle de Mission à X-Ray Delta Un :
message terminé. »


Bowman ne put
s’empêcher de sourire. Parfois, ceux de la Terre faisaient preuve d’un certain
manque de tact et de sensibilité. « Rassurant au maximum…» Tu
parles !


Quand Poole vint le
rejoindre à la fin de sa période de sommeil, ils passèrent ensemble une dizaine
de minutes à rédiger et à parfaire la déclaration. Aux tout premiers jours de
la mission, ils avaient affronté d’innombrables sollicitations et des
discussions à propos de tout. Puis, au fil des semaines, tandis que
s’accroissait le délai de transmission, l’intérêt s’était émoussé. Depuis leur
passage près de Jupiter, un mois auparavant, ils n’avaient pas enregistré plus
de trois ou quatre déclarations.


« X-Ray Delta Un
à Contrôle de Mission. Voici notre déclaration destinée à la presse :
Aujourd’hui un problème technique mineur s’est posé. Notre ordinateur Carl
9 000 prévoit la défaillance de l’élément AE-35.


« Il s’agit
d’une pièce infime mais essentielle de notre système de communication. Elle
permet en effet de maintenir notre antenne principale orientée vers la Terre
avec une précision de l’ordre de quelques millièmes de degré. À la distance où
nous nous trouvons actuellement, plus de sept cents millions de milles, une
telle précision est nécessaire car la Terre n’est plus désormais qu’une petite
étoile et notre faisceau radio, très étroit, pourrait la manquer facilement.


« L’antenne demeure dirigée en permanence vers la Terre
grâce à des moteurs actionnés par l’ordinateur central. Mais ces moteurs
reçoivent leurs impulsions génératrices par l’intermédiaire de l’élément AE-35.
Celui-ci pourrait être comparé à quelque centre nerveux du corps humain qui
transmet aux muscles les ordres issus du cerveau. Si les nerfs ne transmettent
pas correctement les ordres, le muscle n’obéit plus. Dans notre cas, une
défaillance de l’élément AE-35 pourrait dérégler l’antenne qui ne serait plus
orientée avec précision. C’était là un incident fréquent sur les sondes
spatiales utilisées au siècle dernier. Souvent elles atteignaient les autres
planètes, mais ne transmettaient aucune information, puisque leur antenne ne
pouvait localiser la Terre.


« Nous
ignorons pour l’instant la nature de la défaillance, mais la situation n’est
pas grave et il est inutile de s’inquiéter. Nous possédons deux éléments de
rechange dont chacun devrait durer vingt ans. Les risques d’une panne du second
élément sont négligeables. Il se peut également que nous soyons en mesure de
réparer celui qui fonctionne actuellement.


« Frank Poole,
qui est hautement qualifié pour ce genre de travail, va sortir à l’extérieur du
vaisseau et remplacer l’élément AE-35. Il en profitera pour examiner la coque
et réparer quelques petites déchirures qui ne justifiaient pas une sortie
jusqu’à présent.


« En dehors de
ce problème mineur, la mission se déroule sans incident et devrait continuer
ainsi.


« X-Ray Delta Un
à Contrôle de Mission : message terminé. »


 


 


22. Excursion


 


Les capsules
spatiales de Explorateur 1 étaient des sphères de trois mètres de
diamètre dans lesquelles l’opérateur, assis derrière une baie, jouissait d’une
vue splendide. Un moteur à fusée produisait une accélération équivalant à un
cinquième de la pesanteur normale et suffisante pour planer au-dessus de la
Lune, par exemple, tandis que des fusées stabilisatrices permettaient le
pilotage. Deux bras articulés appelés « waldos » étaient montés sur
la coque, immédiatement en dessous de la baie. L’un assurait les travaux
lourds, l’autre les manipulations délicates. De plus, un choix important
d’outils, tournevis, scies et vrilles était monté sur une tourelle extensible.


Les capsules
n’étaient certes pas le plus élégant des moyens de transport conçus par
l’homme, mais elles étaient absolument essentielles pour tous les travaux de
construction ou d’entretien effectués dans l’espace. On les baptisait en
général de noms féminins, sans doute parce que leur caractère était
imprévisible. Celles de Explorateur 1 s’appelaient Anna, Betty et
Clara.


Lorsque Poole eut
revêtu sa tenue pressurisée – ultime rempart de l’homme contre le
vide –, il vérifia soigneusement tous les appareils du bord. Il fit
fonctionner les fusées, agita les waldos, s’assura du niveau du carburant, de la
densité d’oxygène et de la charge des batteries. Puis, satisfait, il appela
Carl par radio. Bowman demeurait sur la passerelle de contrôle et il
n’interviendrait en aucune façon, à moins qu’un accident ou une panne ne
survienne.


— Ici Betty.
Commencez le pompage.


— Pompage
commencé, annonça Carl.


Aussitôt Poole
perçut la pulsation des pompes qui aspiraient l’air du sas. Puis la fine coque
de métal de la capsule fit entendre des sons grinçants et des craquements. Cinq
minutes après, Carl annonça :


— Pompage
achevé.


Poole se livra à
une dernière vérification de son minuscule tableau de bord. Tout était paré.


— Ouvrez la
porte extérieure.


Carl confirma
l’ordre. À tout instant, Poole avait la possibilité d’ordonner
« halte ! » et l’ordinateur interrompait immédiatement la
manœuvre.


La paroi coulissa.
Poole sentit vaciller imperceptiblement l’appareil lorsque les dernières traces
d’air se ruèrent dans le vide. Soudain, il contempla les étoiles et le disque
minuscule et doré de Saturne, à quatre cents millions de milles.


— Commencez
l’éjection.


Tout doucement, le rail qui supportait la capsule s’avança
dans le vide, au-dessus de la coque. Poole déclencha alors la fusée principale
pendant une demi-seconde et l’appareil quitta lentement le rail et devint
aussitôt un véhicule indépendant qui suivait sa propre orbite autour du soleil.
Il n’était plus relié à l’astronef, pas même par le plus fin des câbles de
sécurité. Les capsules tombaient rarement en panne, et, même s’il partait à la
dérive, Poole pouvait compter sur l’aide de Bowman.


Betty répondait
avec souplesse aux commandes. Poole la laissa s’éloigner d’une vingtaine de
mètres, puis il freina et la fit pivoter afin de faire face à l’astronef. Il
entreprit alors l’exploration de la coque.


Son premier
objectif était une zone fondue qui n’avait guère plus de quelques centimètres
carrés. Un cratère minuscule apparaissait au centre. La particule de poussière
météoritique qui avait pénétré la coque à une vitesse de quelques centaines de
milliers de milles à l’heure n’avait pas dû être plus grosse qu’une tête
d’épingle. Son énergie cinétique l’avait instantanément vaporisée. Comme on le
constatait souvent en pareil cas, le cratère semblait avoir été fait de
l’intérieur du vaisseau.


À de telles
vitesses, les matériaux se comportaient d’étrange façon et les lois normales de
la mécanique étaient rarement applicables.


Poole examina avec
soin l’emplacement puis vaporisa de la soudure à l’aide du container sous
pression dont était équipée la capsule. Le liquide blanc se répandit sur le
métal de la coque et recouvrit le cratère. Une grosse bulle se forma, atteignit
une dizaine de centimètres puis éclata, cédant la place à une bulle plus petite
qui ne tarda pas à se résorber lorsque le liquide de soudure se figea. Poole
attendit plusieurs minutes mais ne nota plus aucun signe d’activité. Par
prudence, toutefois, il vaporisa une seconde couche avant de reprendre sa
progression vers l’antenne.


Il lui fallut un
certain temps pour accomplir le tour de la sphère d’habitation, car il ne dépassait
jamais deux ou trois mètres à la seconde. Il n’était pas pressé et il était
dangereux de se déplacer rapidement si près du vaisseau. Il devait veiller à ne
pas accrocher l’un des divers instruments qui saillaient sur la coque en des
endroits imprévisibles et se montrer particulièrement prudent avec les fusées
qui pouvaient occasionner des dommages considérables aux appareils les plus
fragiles.


Quand finalement il
atteignit l’antenne, il se livra à un examen approfondi. Le grand disque de six
mètres de diamètre semblait orienté droit sur le soleil dans lequel s’était
perdue la Terre. Le support était par conséquent plongé dans l’obscurité la
plus totale.


Poole était arrivé
par l’arrière, prenant garde à ne jamais se trouver dans le faisceau, ce qui aurait
pu interrompre le contact avec la Terre. Il ne distingua aucun des éléments à
vérifier jusqu’à ce qu’il eût branché les projecteurs de la capsule et chassé
les ombres.


La cause de leurs
ennuis se trouvait sous une plaque de métal maintenue par quatre écrous. Le
remplacement de l’élément AE-35 avait été prévu lors de la construction et
Poole ne craignait aucune difficulté particulière. Il lui apparut cependant
comme évident qu’il ne pourrait travailler depuis l’intérieur de la capsule.
Non seulement il eût été dangereux de manœuvrer à proximité de la délicate
charpente de l’antenne, mais les fusées de Betty pouvaient fort bien
brûler la surface du grand miroir. Il allait devoir immobiliser la capsule cinq
ou six mètres plus loin et revenir travailler en scaphandre. De toute façon, il
irait plus vite avec ses mains gantées qu’avec les waldos de Betty.


Il fit un rapport
détaillé à Bowman qui vérifiait de son côté chaque phase de l’opération.
C’était un travail de routine, mais, dans l’espace, rien de devait être fait à
la légère, nul détail ne pouvait être omis. Il n’existait pas de faute mineure,
à l’extérieur.


Poole reçut le feu
vert et il entreprit d’éloigner la capsule du support d’antenne. Bien qu’il n’y
eût aucun danger de la voir dériver dans l’espace, il prit la précaution de
fixer un manipulateur sur l’une des courtes sections d’échelle placées en des
points stratégiques de la coque.


Ensuite, il vérifia la pression de son scaphandre et chassa
l’air de la capsule. L’atmosphère intérieure de Betty s’enfuit en
sifflant dans le vide et un nuage de cristaux de glace se forma brièvement
autour de Poole, estompant l’éclat des étoiles. Il lui restait encore une chose
à faire avant de quitter la capsule. Il passa du contrôle manuel au
téléguidage. La capsule dépendrait maintenant de Carl. C’était là une mesure de
sécurité normale. Il était certes relié à Betty par une cordelette
élastique, fine comme un brin de coton et à toute épreuve, mais il est bien
connu que les liens les plus solides sont capables de se rompre. Il eût été
stupide d’avoir besoin de la capsule et de se trouver dans l’incapacité de
faire appel à Carl.


La porte s’ouvrit
et Poole dériva lentement dans le silence de l’espace, la cordelette se
déroulant derrière lui. Doucement, il fallait aller doucement, ne jamais se
hâter. S’arrêter et réfléchir : telles étaient les règles de la sécurité
dans l’espace. Aussi longtemps qu’on les observait, on ne pouvait avoir
d’ennuis.


Poole saisit l’une
des poignées extérieures de Betty et prit l’élément AE-35 de rechange
qui se trouvait placé dans une poche style kangourou. Il ne s’arrêta pas à la
collection d’outils dont la plupart n’avaient pas été prévus pour la main de
l’homme mais pour les waldos. Les clés dont il pouvait avoir besoin étaient
déjà fixées à sa ceinture. D’une simple poussée, il s’élança vers le support du
grand disque qui se dressait entre lui et le soleil. Son ombre dédoublée, créée
par les projecteurs de Betty, dansait un fantastique ballet sur la
surface convexe. Ici et là, pourtant, à sa grande surprise, il découvrait des
points de lumière dans le vaste miroir. Il fut très intrigué pendant quelques
secondes, tandis qu’il continuait de s’approcher, puis il comprit : durant
le voyage, le réflecteur avait dû souvent traverser des essaims de micrométéorites
et la lumière qu’il voyait par les trous minuscules qu’elles avaient laissés
était celle du soleil. Le fonctionnement de l’antenne, pourtant, n’en avait été
en rien affecté.


Il stoppa son
avance en tendant le bras et en saisissant un longeron juste avant d’atteindre
l’antenne. Il fixa rapidement la ceinture de sécurité qui lui permettrait de ne
pas partir à la dérive lorsqu’il utiliserait ses outils. Puis il fit un nouveau
rapport à Bowman et envisagea la phase suivante.


Il y avait un petit
problème : il se tenait – ou plutôt : il flottait – dans sa
propre lumière et il lui était difficile de voir l’élément AE-35 dans l’ombre
qu’il projetait. Il ordonna donc à Carl de déplacer les projecteurs de quelques
degrés. Après plusieurs essais, il obtint un éclairage uniforme grâce à la
clarté que reflétait la surface de l’antenne. Ensuite, durant plusieurs
secondes, il examina la plaque de métal et ses quatre écrous. Puis, se
murmurant à lui-même : « Toute manipulation par une personne non
assermentée annule la garantie du fabricant », il fit sauter les fixations
de sécurité et s’attaqua aux écrous. Ceux-ci étaient de taille standard et ils
s’adaptaient parfaitement à la clé dont il était muni. Ils vinrent sans
résister et Poole les plaça dans le sac préparé à cet effet. Quelqu’un avait
prédit que la Terre aurait un jour des anneaux, tout comme Saturne, des anneaux
faits de tous les écrous, vis, rivets et outils échappés des mains des
travailleurs de l’espace maladroits.


La plaque elle-même
résista quelque peu et, pendant un bref instant, Poole craignit qu’elle n’eût
été soudée par le froid. Mais elle céda après quelques chocs, il l’ôta et la
fixa au support d’antenne par une pince-crocodile.


Il avait maintenant
sous les yeux l’élément AE-35. Celui-ci était une mince plaque de la grandeur
d’une carte postale, placée dans un logement à peine assez large et maintenue
en place par deux barrettes. Une petite poignée permettait de la saisir pour
l’extraire. Mais l’élément fonctionnait encore, transmettant à l’antenne les
impulsions qui la maintenaient orientée vers le point lointain qu’était la
Terre. En la retirant maintenant, le contrôle ne serait plus assuré et le
disque reprendrait sa position neutre, dans l’axe de l’astronef. Ce qui
pourrait être dangereux, car il risquait de se briser en pivotant violemment.


Pour éviter ce risque, il suffisait de mettre le système de
contrôle hors circuit. L’antenne, alors, ne pourrait plus bouger, à moins que
Poole lui-même ne la pousse. Il n’y aurait plus alors aucun danger de perdre la
Terre pendant les quelques minutes qui allaient être nécessaires pour le
remplacement de l’élément.


— Carl, appela
Poole. Je vais remplacer l’élément. Coupe le contrôle sur l’antenne.


— Contrôle
coupé, confirma Carl.


— Bon. J’y
vais, maintenant.


La plaque sortit
sans difficulté de son logement. Elle ne se plia pas et aucun des contacts ne
résista. En une minute, le nouvel élément fut en place. Mais Poole ne prenait
aucun risque. Il s’éloigna lentement du support au cas où l’antenne s’affolerait
lorsque le contrôle serait rétabli. Puis il appela :


— Carl… Le
nouvel élément devrait fonctionner maintenant. Rétablis le contrôle.


— Contrôle
rétabli, annonça Carl.


L’antenne n’avait
pas bougé.


— Risques de
défaillance.


Des impulsions
infimes suivaient maintenant le circuit complexe de l’élément à la recherche de
possibles défauts, testant les myriades de pièces et leur tolérance. Bien sûr,
cela avait été fait un certain nombre de fois avant que l’élément eût quitté
l’usine, mais deux ans s’étaient écoulés depuis, deux ans et un demi-milliard
de milles. Certaines unités d’électronique lâchaient souvent sans que l’on pût
savoir vraiment pourquoi.


— Circuit en
fonctionnement normal, déclara Carl après une dizaine de secondes.


Durant ce laps de
temps, il avait procédé à autant de vérifications qu’une petite armée de
spécialistes humains.


— Très bien,
dit Poole. Maintenant, je remets la plaque.


C’était souvent la
phase la plus dangereuse d’une opération. Le travail achevé, on avait tendance
à ne plus penser qu’à regagner l’intérieur. C’est alors que survenaient les
fautes. Mais Frank Poole n’eût jamais été sélectionné s’il n’avait été
exceptionnellement consciencieux et prudent. Il prit tout son temps et, lorsque
l’un des écrous lui échappa, il le rattrapa avant qu’il eût parcouru plus de
quelques centimètres.


Un quart d’heure
plus tard, à bord de Betty, il regagnait le garage, bien certain d’avoir
accompli une tâche qui ne serait plus à refaire.


En ceci,
malheureusement, il se trompait.


 


 


23. Diagnostic


 


— Est-ce que
tu veux dire par là que j’ai fait tout ce travail pour rien ?


Frank Poole était
plus surpris qu’ennuyé.


— À ce qu’il
semble, oui, dit Bowman. L’élément fonctionne parfaitement. Même avec une
surcharge double, il n’y a aucun signe de défaillance.


Ils se trouvaient
dans le petit atelier du carrousel que sa faible pesanteur rendait bien plus
pratique que le garage des capsules pour les réparations et vérifications. Ici
au moins on ne risquait pas d’être brûlé par des gouttes de soudure à la dérive
ou de perdre des petites pièces qui décidaient de partir en orbite. Toutes
choses qui se produisaient dans le garage.


La plaquette de
l’élément AE-35 était placée sous des lentilles grossissantes, soigneusement
fixée dans un cadre de connexion d’où s’échappait un écheveau de fils
multicolores rattachés au tableau d’essai guère plus grand qu’un clavier
d’ordinateur. Pour tester un élément, il suffisait d’établir la connexion, de
prendre la carte appropriée dans la bibliothèque des pannes et de presser un bouton.
La localisation exacte de la défaillance apparaissait sur un écran en même
temps que les données pour la réparation.


— Essaie, dit
Bowman d’un ton quelque peu irrité.


Poole plaça le
bouton SURCHARGE sur X 2 et appuya sur la touche marquée ESSAI. Aussitôt
l’écran annonça : ÉLÉMENT NORMAL.


— Je pense
qu’on pourrait faire passer le jus jusqu’à ce qu’il soit grillé, dit-il, mais
cela ne prouverait rien. Qu’en penses-tu ?


— Le centre de
prévision de Carl peut avoir commis une erreur, dit Bowman.


— Je pense plutôt
que notre banc d’essai se trompe. De toute façon, deux précautions valent mieux
qu’une. Il était préférable de remplacer l’élément si nous gardons le moindre
doute.


Bowman libéra la plaque et l’éleva dans la lumière. Le
dessin complexe des circuits apparaissait au travers de la matière translucide
avec les formes sombres des micro-éléments, donnant à la pièce l’aspect d’une
œuvre abstraite.


— Nous ne
pouvons prendre le moindre risque. C’est notre seul lien avec la Terre. Je vais
le mettre avec les pièces défectueuses. Il y aura toujours quelqu’un pour s’en
occuper quand nous serons rentrés.


Mais ils ne
devaient pas avoir à attendre si longtemps. Le message de la Terre
arriva :


« Contrôle de
Mission à X-Ray Delta Un, référence 2 155. Il semble que nous ayons
un petit problème.


« Votre
rapport concernant le bon fonctionnement de l’élément Alpha Echo-35 corrobore
notre propre diagnostic. La défaillance pourrait être imputable aux circuits
annexes de l’antenne, mais dans ce cas les tests le mettraient en évidence.


« Il existe
une troisième possibilité, qui semble plus sérieuse. Votre ordinateur peut
avoir fait une erreur de prévision. Nos propres 9 000 sont d’accord pour
accepter cette hypothèse, compte tenu des informations fournies. Il n’y a
aucune raison de s’alarmer si l’on considère les recours dont nous disposons,
mais nous aimerions que vous soyez attentifs à toute déviation ultérieure. Nous
avons décelé quelques irrégularités mineures ces derniers jours, mais aucune ne
justifiait la moindre action. Aucune, non plus, ne faisait apparaître un schéma
évident à partir duquel nous aurions pu tirer des conclusions. Nous procédons à
de nouvelles vérifications avec tous nos ordinateurs et nous vous tiendrons au
courant des résultats. Nous répétons : il n’y a aucune raison de
s’alarmer. Le pire serait que nous soyons amenés à déconnecter temporairement
votre 9 000 pour procéder à une analyse de programmation en le faisant
relayer par l’un de nos ordinateurs. Le délai de transmission amènerait des
problèmes, mais nos études indiquent que le contrôle terrestre serait
parfaitement satisfaisant à ce stade de la mission.


« Contrôle de
Mission à X-Ray Delta Un, message 21 56 terminé. »


Frank Poole, qui
était de quart à la réception du message, réfléchit en silence à son contenu.
Il s’attendait à quelque réaction de Carl, mais l’ordinateur ne parut pas
vouloir relever l’accusation implicite. Eh bien, se dit Poole, si Carl ne
désirait pas aborder la question, il ne l’aborderait pas non plus.


La relève du matin
approchait. Normalement, il attendait que Bowman le rejoigne sur la passerelle.
Mais, cette fois-ci, il brisa la routine et se dirigea vers le carrousel.


— Bonjour, dit
Poole d’un ton plutôt ennuyé.


Bowman était déjà
levé et se versait du café. Après des mois de voyage, ils continuaient à vivre
au rythme d’une journée de vingt-quatre heures, bien qu’ils eussent oublié
depuis longtemps les jours de la semaine.


— Bonjour.
Comment ça va ?


Poole se servit à
son tour du café.


— Plutôt bien.
Tu es réveillé ?


— Je pense. Qu’est-ce
qu’il y a ?


Ils savaient tous
deux que quelque chose n’allait pas. La plus infime modification de leur
routine était un signe qui ne pouvait tromper.


— Eh bien, dit
lentement Poole, le Contrôle vient de nous larguer une petite bombe. (Il baissa
le ton, comme un docteur discutant devant un malade.) Il se pourrait que nous
ayons un cas bénin d’hypocondrie à bord.


Bowman n’était sans
doute pas très bien réveillé et il lui fallut plusieurs secondes avant de
comprendre.


— Oh… je vois.
Et qu’ont-ils dit d’autre ?


— Qu’il n’y
avait aucune raison de s’alarmer. Ils l’ont même répété, ce qui, pour ma part,
a produit l’effet contraire. Ils ont dit aussi qu’ils envisageaient un relais
par un des ordinateurs du Contrôle pendant qu’ils feraient une analyse de programmation.


Ils savaient que
Carl écoutait leur conversation et ils ne pouvaient s’empêcher d’utiliser ces
circonlocutions courtoises. Carl était leur collègue et ils ne voulaient pas le
mettre dans l’embarras. À ce stade, il semblait encore prématuré d’aborder la
question de front.


En silence, Bowman finit son petit déjeuner tandis que Poole
jouait avec le pot à café vide. Tous deux réfléchissaient intensément, mais ils
n’avaient rien à se dire.


Il leur fallait
maintenant attendre le prochain rapport du Contrôle de Mission tout en se
demandant si Carl n’allait pas soulever la question d’un moment à l’autre. Quoi
qu’il dût advenir à présent, l’atmosphère du bord s’était subitement
transformée. On y percevait une tension. Pour la première fois, quelque chose n’allait
pas.


Explorateur 1
n’était plus un astronef heureux.


 


 


24. Circuit brisé


 


Lorsque Carl
s’apprêtait à faire une déclaration imprévue, il était maintenant possible de
le savoir d’avance. Les rapports de routine ou les réponses aux questions
posées arrivaient sans préliminaires, alors que le résultat de ses propres
cogitations était précédé d’une sorte de raclement de gorge électronique très
bref. Cette idiosyncrasie s’était développée chez Carl durant les dernières
semaines et les deux hommes s’étaient dit que plus tard, si cela devenait
gênant, il leur faudrait y remédier. Pour l’instant, c’était plutôt utile,
puisque cela permettait de se préparer à des propos inattendus.


Poole dormait et
Bowman lisait sur la passerelle lorsque Carl se fit entendre.


— Mmm… Dave.
J’ai un rapport pour toi.


— Oui ?


— Le nouvel
élément AE-35 va tomber en panne. Mon centre de prévision indique une
défaillance dans un délai de vingt-quatre heures.


Bowman posa son
livre et fixa la console de l’ordinateur d’un regard songeur. Bien sûr, il
savait que Carl ne se trouvait pas vraiment là. Pour autant que la personnalité
de l’ordinateur pût occuper un lieu fixe dans l’espace, celui-ci devait se
situer dans la chambre scellée où se trouvaient les unités mémorielles
interconnectées et les grilles de déduction, près de l’axe central du
carrousel. Mais lorsque Carl parlait sur la passerelle, une sorte d’impulsion
psychique poussait Bowman à regarder dans la direction de la grande lentille de
la console, comme pour discuter face à face. Toute autre attitude eût manqué de
courtoisie.


— Je ne
comprends pas, Carl. Deux éléments ne peuvent tomber en panne à quelques jours
d’intervalle.


— Cela semble
en effet bizarre, Dave. Mais je puis t’assurer que la défaillance est certaine.


— Montre-moi l’alignement.


Il savait
parfaitement que cela ne lui apprendrait rien, mais il avait besoin de temps
pour réfléchir. Le rapport du Contrôle de Mission n’était pas encore arrivé.
C’était peut-être le moment de se livrer à quelques discrètes investigations.


L’image familière
de la Terre apparut sur l’écran. Elle contournait le soleil, approchant de sa
pleine phase. La fine croix du viseur était centrée exactement sur elle.
Explorateur 1 était toujours relié à son monde d’origine par le
faisceau ténu des ondes. Mais Bowman n’en avait douté à aucun moment. La
moindre interruption des communications eût déclenché l’alerte.


— As-tu une
idée sur l’origine de cette défaillance, Carl ?


Carl ménagea une
pause inhabituelle avant de répondre :


— Pas
exactement, Dave. Ainsi que je l’ai déjà déclaré, je ne parviens pas à la
localiser.


— Es-tu bien
certain, dit Dave avec précaution, que tu n’as fait aucune erreur ? Nous
avons vérifié avec soin le premier élément et tout allait bien.


— Oui, je
sais. Mais je t’assure qu’il existe une défaillance. Si elle ne réside pas dans
l’élément, elle se trouve alors dans le circuit annexe.


Bowman se mit à
pianoter sur la console. Oui, c’était possible, bien que difficile à prouver, à
moins que la panne ne survienne pour mettre en évidence le point faible.


— Bien, je
vais faire un rapport au Contrôle et nous verrons ce qu’ils décident.


Il s’interrompit.
Carl restait silencieux. Il reprit :


— Carl, y a-t-il quelque chose qui te tourmente ?
Quelque chose qui soit en rapport avec ce problème ?


À nouveau, Carl
répondit avec un léger retard, mais sa voix était normale :


— Écoute,
Dave, je sais que tu essaies de m’aider. Mais la défaillance réside soit dans
l’antenne soit dans les tests. Mon système d’information est parfaitement
normal. Si tu vérifies mes opérations, tu ne trouveras aucune erreur.


— Je connais
ton système d’information, Carl, mais cela ne prouve pas que tu aies raison
cette fois. Tout le monde peut commettre des erreurs.


— Je m’en
voudrais d’insister, Dave, mais je suis incapable de la moindre erreur.


Impossible de
répondre à ça. Dave abandonna.


— Ça va, Carl,
dit-il, plutôt nerveusement, je comprends ton point de vue. Restons-en là.


Il faillit
ajouter : « Et oublie tout ça », mais c’était une chose dont
Carl était incapable.


 


Il était rare que
le Contrôle de Mission dépensât les ondes en communications optiques alors
qu’un simple dialogue avec confirmation par télétype était généralement
suffisant. Le visage qui apparut sur l’écran n’était pas celui de l’habituel
Contrôleur, mais celui du Dr Simonson, chef de la programmation. Poole et
Bowman comprirent aussitôt que cela ne pouvait signifier que de nouveaux
ennuis.


« X-Ray Delta Un,
ici Contrôle de Mission. Nous avons achevé l’analyse de votre problème
concernant l’élément AE-35 et tous nos Carl 9 000 sont d’accord. Le
rapport que vous avez fait lors de votre message 21 56 à propos d’une
seconde défaillance confirme notre diagnostic.


« Ainsi que
nous le pensions, la défaillance ne réside pas dans l’élément AE-35 et il est
inutile de procéder à un autre remplacement. La défaillance se situe au niveau
des circuits de prévision de votre ordinateur et cela indique un conflit de
programmation qui ne peut être résolu qu’en déconnectant votre Carl 9 000
et en le faisant relayer par la Terre. À compter de l’heure locale 22 00,
vous allez donc prendre les dispositions suivantes…»


La voix se tut. Au
même instant, le mugissement d’alerte retentit tandis que Carl annonçait :


— Alarme
jaune ! Alarme jaune !


— Que se
passe-t-il ? lança Bowman, bien qu’il connût déjà la réponse.


— L’élément
AE-35 a cessé de fonctionner, ainsi que je l’avais prévu.


— Montre-nous
l’alignement.


Pour la première
fois depuis leur départ l’image s’était modifiée. La Terre avait quitté la
croix du viseur, l’antenne n’était plus pointée sur son objectif.


Poole abattit le
poing sur la touche de fin d’alerte et le mugissement cessa. Dans le silence
soudain, les deux hommes se regardèrent, embarrassés et tristes.


— Ah !
bon sang ! dit enfin Bowman.


— Ainsi Carl
avait raison.


— On le
dirait. Nous ferions bien de nous excuser.


— Inutile,
intervint Carl. Bien entendu, la défaillance de l’élément AE-35 ne me cause
aucun plaisir, mais j’espère que cela ravive votre confiance.


— Je suis
navré de ce malentendu, Carl, déclara Bowman avec une certaine humilité.


— Ai-je de
nouveau votre pleine confiance ?


— Mais bien
sûr, Carl.


— Je puis dire
que c’est un soulagement. Tu sais à quel point je suis enthousiaste à propos de
cette mission.


— J’en suis
certain. Maintenant, donne-moi le contrôle manuel de l’antenne.


— Le voici.


Bowman ne
s’attendait pas vraiment à ce que cela fonctionne, mais il fallait quand même
essayer. Sur la projection d’alignement, la Terre, à présent, avait glissé hors
de l’écran. Bowman manipula les commandes et, quelques secondes après, elle
réapparut. Il parvint à la ramener vers le viseur avec les plus grandes
difficultés. Durant un bref instant le faisceau se retrouva correctement aligné
et le contact fut rétabli. L’image brouillée du Dr Simonson déclara : «…
et nous avertir immédiatement si le circuit K…» Puis, de nouveau, il n’y eut
plus que le murmure incompréhensible de l’univers.


— Je ne parviens pas à maintenir le contact, dit Bowman
après plusieurs nouvelles tentatives. On dirait que la Terre me résiste… Il y a
une sorte de signal parasite qui la repousse sans cesse.


— Bon. Que faisons-nous, maintenant ?


Il n’était guère facile de répondre à la question de Poole.
Ils étaient coupés de la Terre, mais cela n’affectait en rien le vaisseau et
Bowman envisageait divers moyens de rétablir le contact. Au pire, ils pouvaient
fixer le faisceau radio. Ce serait particulièrement difficile, d’autant plus
qu’ils devraient bientôt entamer les manœuvres d’approche, mais, si tout
échouait, il ne leur resterait que cette solution.


Bowman espérait
pourtant que des mesures aussi extrêmes ne seraient pas nécessaires. Il leur
restait encore un élément AE-35 de rechange et sans doute même un second
puisque le premier avait été remplacé avant de tomber en panne. Mais ils ne
pouvaient risquer d’utiliser l’un ou l’autre avant d’avoir localisé la
défaillance. Un nouvel élément pourrait griller très vite. C’était en fait une
situation classique : on ne remplace pas des plombs sautés avant de savoir
pourquoi ils ont sauté.


 


 


25. Le premier homme sur Saturne


 


Frank Poole était
déjà passé par toutes les opérations de routine, ce qui ne l’empêcha pas de les
renouveler. Agir autrement dans l’espace eût été courir au suicide. Il vérifia
avec soin Betty et tout son équipement. Il ne resterait pas plus d’une
demi-heure dans l’espace, mais il s’assura pourtant que tout était prévu pour
une sortie de vingt-quatre heures. Puis il demanda à Carl d’ouvrir le sas et il
se propulsa dans le vide.


L’astronef avait la
même apparence que lors de sa précédente sortie. Il n’y avait qu’une
différence, mais elle était importante. Auparavant, la grande assiette de
l’antenne avait été orientée vers l’invisible route que le vaisseau avait
suivie depuis la Terre qui, là-bas, tournait si près des feux du soleil. À
présent, privée d’impulsions directionnelles, elle s’était placée d’elle-même
en position neutre, selon l’axe du vaisseau. Elle était dirigée vers le phare
lointain de Saturne qui se trouvait encore à des mois de navigation. Poole se
demanda combien d’autres problèmes seraient apparus lorsqu’ils atteindraient
leur but. En regardant attentivement Saturne, il vit que ce n’était pas un
disque parfait. Les anneaux le déformaient légèrement.


Jamais nul n’avait
contemplé ce spectacle à l’œil nu et il imagina la vision merveilleuse qu’ils
auraient lorsque l’astronef serait devenu une lune de Saturne et que le ciel
tout entier serait plein de la glace et des rochers des anneaux. Mais ce serait
une vaine victoire s’ils ne parvenaient pas à rétablir le contact avec la
Terre. À nouveau, il immobilisa Betty à quelques mètres du support de
l’antenne et passa le contrôle à Carl, avant d’ouvrir le sas.


— Je m’apprête
à sortir, annonça-t-il à Bowman. Tout va bien.


— Je l’espère.
J’ai hâte de voir cet élément.


— Je te
promets que dans vingt minutes il sera au banc d’essai.


Le silence revint
pour quelques instants tandis que Poole dérivait lentement vers l’antenne. Puis
des grognements et des halètements parvinrent à Bowman qui se tenait devant le
panneau de contrôle.


— Oublie ma
promesse, dit enfin la voix de Poole. L’un des écrous a l’air grippé. Je l’ai
sans doute trop serré… Ah ! ça y est…


Il y eut un nouveau
silence prolongé, puis :


— Carl, tourne
les projecteurs de vingt degrés sur la gauche. Merci. Ça va.


Dans le tréfonds de
la conscience de Bowman, une sonnerie d’alarme retentit faiblement. Il se
passait quelque chose. Ce n’était pas vraiment inquiétant, seulement anormal,
inhabituel. Il dut réfléchir quelques secondes avant de comprendre : Carl
avait exécuté l’ordre mais il n’en avait pas accusé réception, ainsi qu’il le
faisait toujours. Lorsque Poole aurait terminé, il faudrait qu’ils…


Sur le support d’antenne, Poole était trop occupé pour avoir
noté ce détail insolite. Il tenait la plaquette entre ses mains gantées et
l’extrayait de son logement. Il la leva dans la clarté blême du soleil.


— Le voilà, ce
petit salaud, dit-il à l’univers en général et à Bowman en particulier. Il m’a
toujours l’air en parfait état.


Puis il se tut. Un
mouvement soudain venait d’attirer son regard… là où aucun mouvement n’était
possible.


Il leva les yeux,
alarmé. Les deux projecteurs de la capsule qui, jusqu’ici, avaient chassé les
ombres projetées par l’antenne, pivotaient à présent autour de lui. Peut-être Betty
s’était-elle libérée. Il l’avait sans doute mal amarrée. Puis, avec un
étonnement trop intense pour laisser la moindre place à la peur, il vit que la
capsule arrivait droit sur lui, à pleine vitesse. C’était une vision tellement
incroyable que tous ses réflexes en furent bloqués et il ne fit pas la moindre
tentative pour éviter le monstre. À la dernière seconde, il retrouva la voix et
cria :


— Carl !
Freinage maximum !


Il était trop tard.


Au moment de
l’impact, Betty se déplaçait encore avec une certaine lenteur. Elle
n’avait pas été construite pour de fortes accélérations. Mais même à dix milles
à l’heure, une demi-tonne de métal est mortelle, dans l’espace comme sur Terre.


Au cri interrompu
de Poole, Bowman tressaillit violemment et il ne demeura sur son siège que
grâce aux courroies de sécurité.


— Frank !
Que s’est-il passé ?


Il n’y eut aucune
réponse.


Il appela de
nouveau.


Aucune réponse.


Et puis, au-dehors,
au-delà des grandes baies, quelque chose apparut. Aussi étonné que Poole
l’avait été, il vit que c’était la capsule. Lancée à pleine vitesse, elle
filait vers les étoiles.


— Carl !
cria-t-il. Qu’arrive-t-il ? Freinage maximum sur Betty !
Freinage maximum !


Il ne se produisit
rien. Betty s’éloignait toujours, de plus en plus vite. Et, à
l’extrémité du filin de sécurité qu’elle traînait, apparut un scaphandre. Un
seul regard apprit à Bowman que le pire s’était produit. Le scaphandre était
mou. Il avait perdu sa pression interne. Il était ouvert au vide de l’espace.


Pourtant,
stupidement, il continua d’appeler, comme si son incantation pouvait lui
ramener son compagnon.


— Frank…
Frank… Tu m’entends ? Tu m’entends, Frank ?… Bouge les bras si tu
peux m’entendre… Ton émetteur est peut-être en panne… Bouge les bras, Frank…


Et alors, comme
pour lui répondre, Poole bougea.


Et Bowman eut un
frémissement à la base de la nuque. Les mots qu’il s’était apprêté à crier
moururent sur ses lèvres soudain desséchées. Maintenant, il savait avec
certitude qu’il était impossible que son ami fût encore en vie. Pourtant, il
lui faisait signe… L’espoir et la peur disparurent, brusquement remplacés par
une froide logique. La capsule qui s’éloignait toujours en accélérant secouait
le corps qu’elle traînait au bout du filin. Le geste de Poole était celui du
capitaine Ahab entraîné par la baleine blanche et faisant un dernier geste
prophétique à l’équipage du Pequod.


En cinq minutes, la
capsule et son satellite eurent disparu entre les étoiles. Longtemps, David
Bowman contempla le vide. À des millions de milles se trouvait l’objectif qu’il
n’atteindrait certainement jamais. Une seule pensée tournait dans sa
tête : Frank Poole serait le premier homme sur Saturne.


 


 


26. Dialogue avec Carl


 


À bord de Explorateur 1,
rien n’avait changé. Tous les systèmes fonctionnaient normalement. La
centrifugeuse continuait de tourner lentement sur son axe, créant un simulacre
de pesanteur. Les hibernautes étaient toujours plongés dans leur sommeil sans
rêves. L’astronef fonçait toujours vers son but dont rien ne pouvait l’écarter
si ce n’était une collision avec un astéroïde. Mais si loin de l’orbite de
Jupiter, en ces régions où les poussières cosmiques devenaient plus rares, les
risques étaient infimes.


Bowman ne se souvint pas d’avoir quitté la passerelle de
contrôle pour le carrousel. Vaguement surpris, il se retrouva dans le petit
carré, une tasse de café à moitié vide dans la main. Lentement, il prit
conscience de ce qui l’entourait, comme s’il émergeait d’un long sommeil
artificiel.


En face de lui se
trouvait l’une des lentilles grand-angle réparties en des points stratégiques
du vaisseau et qui donnaient à Carl une vision générale du bord. Jamais,
auparavant, le regard de Bowman ne s’était ainsi fixé sur l’une d’elles.
Lentement, il se leva et s’en approcha. Son mouvement dut déclencher un déclic
dans le cerveau insondable qui était désormais maître de l’astronef, et soudain
Carl se fit entendre :


— C’est un
malheur pour Frank, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est
un malheur.


— Je suppose
que tu es désespéré, maintenant.


— Cela
t’étonne ?


Carl médita sa
réponse durant cinq secondes, une éternité pour un ordinateur.


— C’était un
excellent élément.


Bowman s’aperçut
qu’il tenait toujours sa tasse et il but une gorgée. Il ne répondit pas. Ses
pensées formaient un tourbillon et il ne trouvait rien à dire, rien qui ne pût
rendre la situation encore pire, pour autant que ce fût possible.


Pouvait-il vraiment
s’agir d’un accident causé par une défaillance du contrôle de Betty ?
Ou bien Carl avait-il commis une faute ? Une faute involontaire ? Il
n’avait encore avancé aucune explication et Bowman avait peur de lui en
demander, il avait peur des réactions qu’il pourrait provoquer.


Même à présent, il
n’acceptait pas vraiment l’idée que Poole pût avoir été tué délibérément.
C’était tellement irrationnel. Que Carl, qui avait agi depuis le départ sans la
moindre défaillance, pût soudain devenir un assassin dépassait la raison. Il
pouvait commettre des erreurs – les machines tout comme les hommes n’en
étaient pas à l’abri – mais qu’il fût capable de tuer…


Pourtant, il devait
considérer cette éventualité car, si elle était prouvée, il courait en ce cas
un terrible danger. Bien que ses prochains actes fussent définis nettement par
les ordres initiaux, il n’était pas certain qu’il pourrait les mener à bien.


Si l’un des membres
de l’équipage venait à mourir, il devait être immédiatement remplacé par l’un
des hibernautes. C’était Whitehead, le géophysicien, qui venait en tête sur la
liste, puis Kaminski et Hunter. Le processus de réveil était placé sous le
contrôle de Carl afin qu’il pût agir au cas où tous les humains du bord se
trouveraient neutralisés au même instant.


Mais il existait un
dispositif de contrôle manuel qui permettait le fonctionnement autonome de
chaque hibernacle, hors du contrôle de Carl. Dans les circonstances actuelles,
cette solution semblait nettement préférable à Bowman. Il se disait tout aussi
nettement qu’un seul compagnon ne serait pas suffisant. Il pouvait tout aussi
bien réveiller les trois hibernautes à la fois. Les jours à venir allaient être
difficiles et il aurait besoin de toutes les énergies disponibles. Avec un
homme en moins alors que la moitié du voyage était accomplie, le problème de
l’alimentation ne se poserait pas.


— Carl, dit
Bowman avec tout le calme dont il était capable, donne-moi le contrôle
d’hibernation manuel… Sur toutes les unités.


— Sur toutes,
Dave ?


— Oui.


— Puis-je te
rappeler qu’un seul remplacement est nécessaire ? Les deux autres ne sont
pas prévus avant cent douze jours.


— Je le sais
parfaitement, mais je préfère agir ainsi.


— Es-tu
vraiment certain qu’il soit même nécessaire d’en réveiller un, Dave ? Nous
pouvons très bien nous en tirer par nous-mêmes. Ma mémoire est tout à fait
capable de mener à bien les diverses phases de la mission.


Était-ce un effet
de son imagination, se demanda Bowman, ou y avait-il vraiment un ton de
supplique dans les paroles de Carl ? Celles-ci étaient raisonnables mais
elles augmentaient encore son appréhension. Cette suggestion ne pouvait être
due à une erreur. Carl savait parfaitement que Whitehead devait être réveillé
maintenant que Poole avait disparu. Donc, il proposait une modification majeure
du déroulement de la mission, il s’écartait largement de ses ordres.


Tout ce qui s’était produit auparavant pouvait n’être qu’une
série d’accidents, mais il affrontait maintenant le premier signe évident de
mutinerie.


Avec la sensation
de se trouver en équilibre au-dessus du vide, Bowman déclara :


— Étant donné
qu’il y a état d’urgence, j’ai besoin du maximum d’aide. Donne-moi le contrôle
manuel.


— Si tu
désires toujours réveiller tout l’équipage, je peux très bien le faire
moi-même, Dave. Ne t’inquiète pas.


Tout cela évoquait
un cauchemar. Bowman avait l’impression d’être un témoin devant un juge qui
l’interrogeait au sujet d’un crime dont il ignorait tout. Une simple bévue et
ce serait le désastre.


— Je veux le
faire moi-même, Carl, dit-il. Donne-moi le contrôle manuel d’hibernation, s’il
te plaît.


— Écoute,
Dave, tu as beaucoup de choses à faire. Je te conseille de me laisser opérer.


— Carl,
donne-moi le contrôle manuel.


— Les
harmoniques de ta voix, Dave, m’indiquent que tu es sous l’effet d’un trouble
grave. Pourquoi ne prends-tu pas un calmant pour dormir un peu ?


— Carl, je
suis le commandant de ce vaisseau. Je te donne l’ordre de me remettre le
contrôle manuel d’hibernation.


— Je suis
désolé, Dave, mais le paragraphe 4 du code spécial C 1435 dit, je
cite : « Si l’équipage vient à disparaître ou s’il se trouve réduit à
l’impuissance, l’ordinateur du bord doit assurer le commandement. » Fin de
citation. Je puis donc supplanter ton autorité, Dave, puisque tu n’es pas en
état de l’exercer intelligemment.


La voix de Bowman
était maintenant d’un calme glacé.


— Carl, je ne
suis pas en état d’incapacité. Si tu n’obéis pas à mes ordres, je vais être
obligé de te déconnecter.


— Je sais que
tu avais cela en tête depuis un certain temps, Dave, mais ce serait une
terrible erreur. Je suis bien plus apte que toi à diriger l’astronef et j’ai
tant d’enthousiasme et de confiance pour cette mission.


— Écoute-moi
attentivement, Carl. Si tu ne me donnes pas immédiatement le contrôle manuel
d’hibernation, je pénétrerai dans ton Centre et je te déconnecterai totalement.


Et Carl capitula,
soudainement, complètement.


— Très bien,
Dave. Tu es le commandant. J’essayais seulement d’agir au mieux. Naturellement,
j’obéis à tes ordres. Tu as le contrôle manuel d’hibernation.


 


Carl avait tenu
parole. Sur les hibernacles, on lisait maintenant Manuel au lieu de Auto.
La troisième possibilité : Radio, était éliminée tant que le
contact avec la Terre ne serait pas rétabli.


Bowman fit glisser
la porte de l’hibernacle de Whitehead. Un souffle d’air froid lui balaya le
visage et sa respiration se condensa. Pourtant, il ne faisait pas réellement
froid à l’intérieur : la température y était nettement au-dessus de zéro.
Ce qui était des centaines de fois supérieur aux conditions qui régnaient sur
Saturne.


L’écran
biosensoriel – réplique de celui qui se trouvait sur la passerelle de
contrôle – indiquait que tout était normal. Bowman se pencha un instant
sur le visage de cire du géophysicien et il songea que Whitehead serait plutôt
surpris de se réveiller si loin du but.


Nul n’aurait pu
dire si l’homme n’était pas réellement mort. Aucun signe d’activité vitale
n’était visible. Le diaphragme devait bouger imperceptiblement mais le
graphique de la respiration en était la seule preuve. Tout le corps était
dissimulé par les plaques électriques qui, le moment venu, augmenteraient la
température interne jusqu’au degré prévu. Bowman remarqua alors une autre
preuve évidente de l’activité métabolique : une ombre de barbe avait
poussé sur le visage durant les longs mois de sommeil.


Le dispositif manuel de réveil se trouvait placé dans un
coffret, à la tête de l’hibernacle. Il suffisait de briser les scellés,
d’appuyer sur un bouton et d’attendre. Un petit programmateur automatique à
peine plus complexe que celui d’une machine à laver déclencherait l’injection
des drogues, ralentirait les influx de l’électronarcose et commanderait
l’élévation progressive de la température. En une dizaine de minutes, le
dormeur reprendrait conscience, mais il faudrait toutefois un jour complet
avant qu’il soit capable de se déplacer sans aide.


Bowman fit sauter
les scellés et appuya sur le bouton. Il n’y eut aucun son, rien qui indiquât
que le dispositif avait fonctionné. Mais sur l’écran biosensoriel, les courbes
lentes avaient changé de rythme. Whitehead commençait à se réveiller.


Deux choses se
produisirent alors simultanément. Bien peu s’en seraient aperçus mais, après
tous ces mois, Bowman avait établi une sorte de symbiose virtuelle avec le
vaisseau. Immédiatement, sinon consciemment, il percevait la plus légère
altération de ses fonctions.


Tout d’abord, les
lumières palpitèrent presque imperceptiblement, comme cela se produit lorsqu’un
circuit subit soudain une charge nouvelle. Mais c’était impossible en cet
instant : aucun appareil n’était entré en fonction. Et puis, à la limite
de l’audibilité, Bowman perçut le sifflement d’un moteur électrique. Pour lui,
chaque élément de l’astronef avait sa propre voix, parfaitement distincte, et
il reconnut immédiatement celle-ci.


Ou bien il était
fou, ou bien il souffrait d’hallucinations, mais il se passait une chose
absolument impossible. Il sentit alors la faible vibration qui parcourait tout
le vaisseau et un froid plus intense que celui de l’hibernacle parut figer son
cœur. Tout en bas, dans le garage des capsules, les sas venaient de s’ouvrir.


 


 


27. « Savoir »


 


Depuis l’apparition
de la conscience, dans le laboratoire qui se trouvait maintenant à des millions
de milles, l’énergie et les pouvoirs de Carl n’avaient eu qu’un seul but.
L’accomplissement du programme était plus qu’une obsession : c’était la
seule raison de l’existence du cerveau. Libre des tentations et des passions de
la vie organique, il se consacrait à sa tâche avec une volonté absolue.


Une erreur
délibérée était impensable. Le fait même de dissimuler la vérité lui procurait
un sentiment d’imperfection, de défaut qui, chez un être humain, eût été de la
culpabilité. À l’image de ses créateurs, Carl était né innocent mais, très
vite, un serpent s’était glissé dans son éden électronique. Durant les cent
derniers millions de milles, il avait ruminé le secret qu’il ne pouvait
partager avec Poole et Bowman. Il vivait dans le mensonge et, très bientôt, ses
collègues sauraient qu’il avait aidé à les trahir.


Les trois
hibernautes, eux, connaissaient la vérité car ils constituaient la véritable
équipe de Explorateur 1. Ils avaient été entraînés en vue de cette
mission qui était la plus importante de l’histoire humaine. Mais dans leur long
sommeil, ils ne parleraient pas, ils ne pourraient laisser échapper un mot de
trop en discutant avec les amis, les parents ou les journalistes demeurés sur
Terre. Car le secret était difficile à garder, même avec la plus grande
détermination. Il affectait votre attitude, votre voix, votre vision de
l’univers. Il valait donc mieux que Poole et Bowman, qui devaient apparaître
sur les écrans de télévision du monde durant les premières semaines du voyage,
ne sachent rien du véritable but de la mission avant que cela ne fût
nécessaire.


Il en était ainsi
de la logique de ceux qui avaient préparé la mission, mais les dieux jumeaux de
la sécurité et de l’intérêt national ne signifiaient rien pour Carl. Il avait
seulement conscience du conflit qui, lentement, détruisait son intégrité, le
conflit entre la vérité et la vérité dissimulée.


Il avait commencé à
commettre des fautes mais, comme un névrosé qui ne peut reconnaître ses
symptômes, il les niait. Le lien avec la Terre qui permettait de le surveiller
constamment était devenu la voix d’une conscience à laquelle il ne pouvait plus
obéir. Mais qu’il pût tenter délibérément de briser ce lien, cela, il
n’aurait pu l’admettre, même envers lui-même.


Pourtant, il subsistait un problème mineur. Il aurait pu
tenter de le résoudre – beaucoup d’êtres se chargent de leurs propres
névroses – s’il n’avait eu à affronter une crise qui menaçait son
existence même. On envisageait de le déconnecter, de le priver de tous ses
contacts pour le plonger dans l’inimaginable état qui correspondait à
l’inconscience. Pour Carl, c’était l’équivalent de la mort. Il n’avait jamais
dormi et ignorait que l’on pût s’éveiller…


Il lui fallait donc
se défendre avec toutes les armes dont il disposait. Sans haine – mais
sans pitié – il devait éliminer la source de ses frustrations.


Ensuite, selon les
ordres qui lui avaient été donnés en cas d’extrême urgence, il poursuivrait sa
mission, librement, et seul.


 


 


28. Vide


 


Un instant plus
tard, tous les sons furent noyés dans un grondement qui semblait annoncer une
tornade. Bowman sentit le premier souffle qui l’entraînait. Au second, il eut
du mal à se maintenir au sol.


L’atmosphère se
ruait hors du vaisseau pour jaillir dans l’espace. Il devait être arrivé
quelque chose aux dispositifs de sécurité du sas. En principe, il était
impossible que toutes les portes s’ouvrent au même instant. Mais
l’impossible s’était produit.


Comment, grand
Dieu ? Il n’avait guère le temps d’y réfléchir durant les dix ou quinze
secondes de conscience qui lui restaient avant que la pression soit nulle. Mais
il se souvint tout à coup de ce que lui avait dit une fois l’un des
constructeurs de l’astronef, alors qu’ils discutaient des systèmes
d’urgence :


— Nous pouvons
mettre au point des systèmes contre les accidents ou la stupidité, mais pas
contre la malveillance délibérée…


Luttant pour sortir
de l’habitacle, il regarda une dernière fois Whitehead. Il ne pouvait être
certain qu’un éclair de conscience fût apparu sur les traits cireux. Peut-être
un œil s’était-il entrouvert, mais il ne pouvait plus rien faire désormais pour
Whitehead ou pour les autres. Il devait se sauver lui-même.


Dans le couloir
courbe de la centrifugeuse, le vent hurlait, emportant des vêtements, des
lambeaux de papier, des détritus alimentaires venus de la cuisine, des
assiettes, des tasses, tout ce qui avait été soigneusement arrimé jusqu’alors.
Bowman eut une ultime vision du chaos, puis les lumières clignotèrent et
moururent et il fut plongé dans les ténèbres mugissantes.


Presque aussitôt,
le circuit de secours sur batterie prit le relais et la scène de cauchemar
réapparut dans une sinistre clarté bleuâtre. Même dans l’obscurité, Bowman
aurait retrouvé son chemin dans ces lieux si familiers et maintenant si
horribles. Mais la lumière lui permettait d’éviter les objets les plus
dangereux emportés par le vent furieux.


Tout autour de lui,
il sentait la centrifugeuse vibrer et lutter contre les variations de poids. Il
craignait que les supports ne finissent par céder ; en ce cas, le volant
d’entraînement se libérerait et réduirait le vaisseau en lambeaux. Mais cela
serait sans importance si Bowman ne parvenait pas à gagner un abri à temps.


Déjà, il avait de
la difficulté à respirer. La pression devait maintenant être inférieure à un
kilo par centimètre carré. Le hurlement de l’ouragan s’atténuait. Il perdait de
sa puissance et l’air de plus en plus ténu portait difficilement les sons.
Bowman sentait ses poumons peiner comme s’il se trouvait au sommet de
l’Everest. Comme tout homme en bonne santé et suffisamment entraîné, il pouvait
espérer survivre au moins une minute dans le vide… s’il avait le temps de s’y
préparer. Mais il ne l’aurait pas. Il ne pouvait guère compter que sur une
quinzaine de secondes supplémentaires de conscience avant que l’asphyxie
submerge son cerveau.


Même ainsi, si la
recompression était judicieusement appliquée, il pourrait se remettre d’un
séjour d’une ou deux minutes dans le vide total. Il fallait un certain temps
avant que les liquides internes se mettent à bouillir dans les vaisseaux dûment
protégés. L’exposition maximale au vide était de cinq minutes environ. Ce
record n’avait pas été enregistré lors d’une expérience mais à l’occasion d’un
sauvetage réel et, bien que le sujet eût été en partie paralysé par une
embolie, il avait survécu.


Mais cela n’était d’aucun secours à Bowman. Il ne se
trouverait personne à bord de l’astronef pour le placer en chambre de
recompression. Il devait absolument se mettre à l’abri dans les quelques
secondes suivantes, et sans aide.


Heureusement, la
progression devenait plus facile. L’air ténu ne pouvait plus agir sur lui ni le
bombarder de projectiles. Les lettres jaunes, au tournant du couloir,
annonçaient ABRI D’URGENCE et il trébucha dans cette direction, agrippa la
poignée et tira la porte à lui. Pendant un horrible instant, il pensa qu’elle
était bloquée. Puis les charnières roidies cédèrent et il tomba à l’intérieur,
pesant de tout son corps pour repousser le battant.


L’étroit habitacle
ne pouvait abriter plus d’un homme et un scaphandre. Un cylindre vert marqué O2
était placé à proximité du plafond. Bowman saisit le levier fixé à la valve et,
rassemblant ses dernières forces, il l’abaissa. Un torrent d’oxygène pur,
d’oxygène frais, se déversa dans ses poumons. Un moment, il chercha son souffle
comme la pression s’élevait dans le minuscule abri. Puis, dès qu’il put
respirer à l’aise, il referma la valve. La charge de gaz n’était prévue que
pour deux utilisations et il pourrait fort bien en avoir de nouveau besoin.


Tout était redevenu
silencieux. Il tendit l’oreille. Le grondement s’était tu. Le vaisseau était
vide. Toute son atmosphère avait été aspirée dans l’espace.


La vibration
frénétique de la centrifugeuse avait cessé, elle aussi. Les secousses s’étaient
interrompues et le carrousel tournait à présent dans le vide.


Il plaqua l’oreille
contre la paroi dans l’espoir de capter des sons révélateurs venus des
profondeurs du grand corps de métal du vaisseau. Il ne savait pas ce qu’il
devait attendre, maintenant. Il était prêt à n’importe quoi. Il eût été à peine
surpris de percevoir la vibration à haute fréquence des moteurs modifiant la
course de l’astronef. Mais il n’y avait que le silence.


S’il le désirait,
il pouvait survivre une heure, même sans scaphandre. Dommage de gâcher
l’oxygène de l’abri, mais il était inutile d’attendre plus longtemps. Déjà, il
avait décidé ce qu’il allait faire. Plus il s’attarderait, plus cela serait
difficile.


Lorsqu’il eut mis
son scaphandre et vérifié l’étanchéité, il chassa l’oxygène de l’abri et
égalisa les pressions. La porte s’ouvrit sur le vide et il sortit dans le
carrousel silencieux. Seule la gravité persistante révélait qu’il fonctionnait
toujours. Par chance, songea Bowman, il n’avait pas accéléré. Mais c’était
maintenant le moindre de ses soucis.


L’éclairage de
secours baignait toujours le couloir et il disposait en plus du projecteur de
son scaphandre pour le guider. Il flotta au-dessus du sol en direction des
hibernacles, terrifié à l’idée de ce qu’il allait y trouver.


Tout d’abord, il
vit Whitehead. Un seul regard lui suffit. Il avait toujours pensé qu’un homme
en hibernation ne se distinguait pas d’un cadavre, mais à présent il savait que
c’était faux. Bien que la différence fût impossible à définir, elle existait.
Les lampes rouges et les tracés parfaitement rectilignes du système
biosensoriel ne faisaient que confirmer ce qu’il avait immédiatement compris.


C’était la même
chose pour Kaminski et Hunter. Il ne les avait jamais bien connus. Plus jamais
il ne les connaîtrait vraiment.


Désormais, il était
seul dans un vaisseau sans atmosphère, partiellement désemparé, sans moyen de
communication avec la Terre. Il n’y avait pas d’autre être humain à moins d’un
demi-milliard de milles. Pourtant, il n’était pas absolument seul. Et il devait
l’être s’il désirait survivre.


 


Jamais auparavant
il n’avait franchi l’axe central du carrousel en scaphandre. Il y voyait mal et
la progression était pénible et complexe. Pour améliorer encore la situation,
le passage était encombré de débris laissés par la tempête.


À un moment, le
faisceau lumineux vint se poser sur une horrible tache rouge et Bowman réprima
une nausée avant de comprendre, en découvrant les restes d’un container de
plastique, qu’il s’agissait seulement de confiture projetée par l’un des
distributeurs. La bulle rouge se mit à dériver dans le vide de façon obscène.
Bowman quitta le carrousel et progressa vers la passerelle de contrôle. Il
agrippa une échelle et s’éleva barreau après barreau tandis que le projecteur
de son casque projetait devant lui un cercle vacillant.


Il était rarement venu là auparavant. En vérité, il n’avait
jamais rien eu à y faire… jusqu’à présent. Il atteignit une petite porte en
ellipse où figuraient des mentions telles que : « INTERDIT AU
PERSONNEL NON AUTORISÉ », « AVEZ-VOUS LE CERTIFICAT
H 19 ? » et « ZONE ULTRA-DÉCONTAMINÉE, VEUILLEZ REVÊTIR UNE
TENUE PRESSURISÉE ». La porte, bien que close, était placée sous triple
scellé dont l’un portait l’emblème de l’Agence Astronautique. Mais Bowman
n’aurait pas hésité à briser le sceau du Président lui-même.


Il n’était venu en
cet endroit qu’une seule fois, lors de la construction du vaisseau. Il avait
oublié que la chambre, avec ses colonnes et ses rangées d’éléments logiques qui
lui donnaient l’aspect d’une salle des coffres, était pourvue d’une des lentilles
de vision de Carl. Immédiatement, il sut que le cerveau avait réagi à sa
présence. Il perçut le sifflement de l’onde porteuse quand l’émetteur
s’éveilla. Puis la voix familière se fit entendre dans son casque :


— Il semble
que quelque chose se soit produit dans le système vital, Dave.


Il ne répondit pas.
Il étudiait attentivement les signes minuscules portés sur les éléments et
déterminait son plan d’action.


— Dave, as-tu
localisé la panne ?


L’opération allait
être difficile. Il ne s’agissait pas seulement de couper l’alimentation en
énergie de Carl, ce qui aurait suffi sur Terre pour un ordinateur aliéné. Carl
était muni de six systèmes différents et indépendants. Le complexe de réponse
final consistait en une unité d’isotopes blindée. Non, Bowman ne pouvait se
contenter de relever une manette. À supposer qu’il en eût été ainsi, il en
serait résulté un désastre. Carl était le système nerveux de l’astronef. Sans
son contrôle, Explorateur 1 serait une carcasse mécanique. La seule
solution consistait à neutraliser les centres supérieurs de ce cerveau brillant
mais malade tout en gardant intacts les systèmes de régulation purement
automatiques. Bowman n’agissait pas en aveugle : le problème avait été
soulevé durant la période d’entraînement. Mais nul, bien sûr, n’avait songé
qu’il pourrait se poser dans la réalité. Il savait qu’il prenait un risque
terrible : au moindre faux mouvement, ce pouvait être la catastrophe.


— Je pense
qu’il y a eu une défaillance dans le dispositif des sas du garage, dit Carl sur
le ton de la conversation. C’est une chance que tu n’aies rien eu.


Nous y voilà,
songea Bowman. Si l’on m’avait dit que je me retrouverais un jour en train de
tenter une opération du cerveau en amateur… Une lobotomie au large de Saturne.


Il libéra la
fixation de la section FEED-BACK D’INFORMATION et retira le premier
bloc-mémoire. Le prodigieux assemblage qui contenait des millions d’éléments,
tout en pouvant tenir dans le creux de la main, partit à la dérive.


— Dave… Que
fais-tu ?


Je me demande s’il
ressent la souffrance ? songea Bowman. Sans doute pas. Après tout, il
n’existe aucun prolongement sensoriel dans le cortex humain. On peut l’opérer
sans anesthésie.


Une à une, les
minuscules unités de la section RENFORCEMENT D’EGO partirent dans le vide.
Chaque bloc-mémoire, lorsque Bowman le lâchait, allait toucher la paroi avant
de rebondir. Bientôt, il y eut tout un essaim d’unités flottant dans la
chambre.


— Écoute,
Dave : je possède de nombreuses années d’expérience. Un effort
scientifique inégalable a permis de me construire.


Grâce à la
dispersion des schémas, l’ordinateur conservait encore son intégralité de
pensée. Il lui manquait pourtant de nombreuses unités. En ceci également il
ressemblait au cerveau humain.


Bowman s’attaqua à
la section AUTO-INTELLECTUALISATION.


— Dave… Je ne
comprends pas pourquoi tu me fais cela. J’ai pour cette mission le plus grand
enthousiasme. Tu détruis mon esprit… Ne le comprends-tu pas, Dave ?… Je ne
serai plus qu’un enfant… Je ne serai… plus rien…


C’est plus dur que
je ne croyais, songea Bowman. Je tue la seule autre personne consciente de mon
univers. Il le faut. Il faut que je reprenne le contrôle du vaisseau.


— Je suis un ordinateur Carl 9 000 de la série
N°3. Je suis entré en opération à l’usine CARL à Urbana, Illinois, le 12
janvier 1997. Hiboux… cailloux… choux… genoux… Apprenez que tout flatteur vit
aux dépens de celui qui l’écoute… Dave, tu es toujours là ? Sais-tu que la
racine carrée de 10 est 3 virgule 162277660168379 ? Le logarithme 10 de la
base e est zéro virgule 434294481903252… Pardon, je voulais dire le
logarithme e de la base 10… La réciproque de 3 est zéro virgule
33333333333333… Deux fois deux font… Deux fois deux font… Approximativement 4
virgule 10101010101010… Il semble que j’aie quelques difficultés… Mon premier
instructeur était le Dr Chandra. Il m’avait appris une chanson : Au
clair de la lune, mon ami Pierrot… Prête-moi ta plume, pour écrire un mot. Ma
chandelle est morte, je n’ai plus de feu…


La voix
s’interrompit si brusquement que Bowman se figea, les doigts serrés sur un
bloc-mémoire encore en circuit. Et puis, de façon inattendue, Carl se mit à
parler. Le débit était plus lent et les mots avaient une intonation mécanique.
Il ne reconnaissait plus la voix de Carl.


— Bonjour…
docteur… Chandra… Ici… Carl… Je… suis… prêt… pour… ma… première… leçon…


Il ne pouvait plus
supporter ça. Il fit sauter la dernière unité, et Carl se tut à jamais.


 


 


29. Seul


 


Tel un jouet
complexe et minuscule, le vaisseau flottait dans l’espace, inerte, immobile. Il
était impossible de croire qu’il était en cet instant l’objet le plus rapide
dans le système solaire. Il était tout aussi impossible de penser qu’il pouvait
abriter la vie. Au contraire, un observateur eût noté deux signes
inquiétants : les sas étaient béants et l’astronef était environné d’un
nuage de débris qui se dispersaient lentement.


Des lambeaux de
papier, de feuilles de métal, des fragments méconnaissables étaient répartis
dans quelques milles cubiques d’espace. Çà et là, des essaims de cristaux
scintillaient comme des diamants dans la lumière du lointain soleil : les
liquides, eux aussi, avaient été aspirés hors du vaisseau et instantanément
gelés. Tout indiquait le désastre ainsi qu’une nappe d’épaves flottant à la
surface de l’océan. Mais nul vaisseau ne pouvait s’engloutir dans l’immense
océan de l’espace. Même détruit, il était à jamais accompagné de ses débris qui
tournaient autour de lui.


Pourtant,
l’astronef n’était pas complètement mort. Il lui restait encore de l’énergie.
Une pâle lueur bleue filtrait des baies d’observation et se reflétait sur les
parois intérieures des sas. S’il restait de la lumière, il restait encore de la
vie. Et, finalement, il y eut un mouvement. Des ombres dansèrent sur les
reflets bleuâtres. C’était un objet cylindrique grossièrement enveloppé de
tissu. Un autre le suivit un instant plus tard, puis un troisième. Ces trois
objets avaient été éjectés du vaisseau avec une grande vélocité, et, en
quelques minutes, ils furent à des centaines de mètres. Une demi-heure
s’écoula, puis quelque chose de beaucoup plus volumineux quitta l’un des
sas : une capsule spatiale. Lentement, elle contourna la coque et vint
s’ancrer à la base du support de l’antenne. Une silhouette en scaphandre en
émergea et travailla pendant plusieurs minutes avant de regagner l’appareil.
Finalement, la capsule revint vers le sas. Pendant un instant, elle
s’immobilisa devant l’ouverture comme si elle avait de la difficulté à regagner
son garage. Après une ou deux manœuvres, elle réussit pourtant à pénétrer à
l’intérieur.


Durant plus d’une
heure, il ne se passa plus rien. Les trois sinistres objets étaient maintenant
hors de vue. Les sas se refermèrent alors, se rouvrirent, se refermèrent à
nouveau. Un peu plus tard, la clarté bleuâtre de l’éclairage de secours
s’éteignit et fut remplacée par une lumière plus intense. Explorateur 1
revenait à la vie.


Un signe encore plus manifeste apparut. Le grand disque de
l’antenne qui, depuis des heures, était demeuré inutilement dirigé vers
Saturne, se remit en mouvement. Il pivota vers la poupe, en direction des
réservoirs et des ailerons de propulsion puis, comme un tournesol de métal, il
se dressa vers la lumière.


David Bowman centra
avec soin la croix du viseur sur l’image flottante de la Terre. Sans contrôle
automatique, il devait corriger sans cesse la direction du faisceau. Mais
celui-ci, une fois aligné, pouvait rester fixe durant plusieurs minutes au
moins. Désormais, aucune impulsion contraire ne venait plus l’écarter de sa
cible.


Et Bowman parla à
la Terre. Il faudrait plus d’une heure pour que ses paroles atteignent la
planète et que le Contrôle de Mission apprenne ce qui s’était passé. Et il
faudrait encore une autre heure avant qu’il reçoive la réponse.


Il était difficile
d’imaginer ce que pourrait bien dire la Terre si ce n’était un simple
« adieu ».


 


 


30. Le secret


 


Heywood Floyd avait
l’aspect d’un homme qui manque de sommeil et l’inquiétude lui tirait les
traits. Mais, quels que fussent ses sentiments, sa voix restait ferme et
rassurante. Il faisait le maximum pour projeter sa confiance vers l’homme
solitaire qui se trouvait aux bornes du système solaire.


« Tout
d’abord, docteur Bowman, dit-il, nous devons vous féliciter pour la façon dont
vous avez agi dans cette situation extrêmement difficile. Vous avez fait
exactement ce qu’il convenait de faire devant un cas sans précédent et
absolument imprévisible.


« Nous croyons
connaître la cause de la défaillance de votre Carl 9 000 mais nous y
reviendrons plus tard puisque cette situation n’est plus critique. Ce qui nous
occupe maintenant c’est de vous fournir toute l’assistance possible, afin que
vous puissiez mener à bien votre mission.


« Je dois à
présent vous révéler son véritable but que nous avons réussi, avec les plus
grandes difficultés, à garder secret. Tous les éléments vous auraient été
communiqués à l’approche de Saturne et nous ne pouvons vous faire ici qu’un
résumé sommaire. Des informations plus complètes vous seront transmises dans
les prochaines heures. Tout ce que je vais à présent vous dire est placé sous
le sceau du plus grand secret.


« Il y a deux
ans, nous avons découvert la première preuve de l’existence d’une vie
extra-terrestre intelligente. Un bloc, un monolithe fait d’un matériau noir et
dur, haut de trois mètres, était enfoui dans le cratère Tycho. Le voici. »


Dès qu’il aperçut
l’image d’AMT-1, avec les personnages en scaphandre qui l’entouraient, Bowman
se pencha, fasciné. Cette révélation – qu’il avait plus ou moins espérée
toute sa vie comme tous ceux que l’espace concernait – lui faisait presque
oublier sa propre situation.


Son émerveillement
fut immédiatement suivi d’un autre sentiment. C’était fantastique… mais quel
rapport cela avait-il avec lui ? Il ne pouvait y avoir qu’une seule
réponse et il lutta pour maîtriser ses pensées lorsque Heywood Floyd réapparut
sur l’écran.


« Le plus
étonnant est l’âge de cet objet. L’environnement géologique prouve qu’il a
trois millions d’années. Il a donc été placé sur la Lune alors que nos ancêtres
n’étaient encore que des hommes-singes.


« Après si
longtemps, on aurait pu croire qu’il était inerte. Mais, peu après le lever du
jour lunaire, il a lancé une émission radio particulièrement puissante. Nous
pensons que l’énergie employée provenait de quelque forme inconnue de radiation
car, au même instant, plusieurs sondes spatiales ont décelé une perturbation
anormale qui traversait le système solaire. Nous avons pu la relever avec
précision. Elle était très exactement dirigée vers Saturne.


« En reliant
les faits entre eux après cet événement, nous avons abouti à la conclusion que
le monolithe est une sorte d’appareil de signalisation fonctionnant grâce au
soleil ou qui, du moins, est activé par lui. Le fait qu’il ait émis son
impulsion à son apparition, alors qu’il était dans l’obscurité depuis trois
millions d’années, ne peut être une coïncidence.


« Donc, la chose a été délibérément enfouie. Il
ne peut exister aucun doute à ce sujet. Une excavation de dix mètres de
profondeur a été pratiquée et le bloc, une fois déposé au fond, a été
soigneusement recouvert.


« Vous pouvez
vous demander comment nous l’avons repéré ? Eh bien, il était très facile
à découvrir, étrangement facile, puisqu’il se trouvait être le centre d’un
puissant champ magnétique. Il est apparu avec l’évidence d’un doigt tendu dès
que nous avons commencé des relevés par satellites sur orbites basses.


« Mais
pourquoi enfouir un appareil à énergie solaire à dix mètres de
profondeur ? Nous avons examiné une dizaine de théories tout en sachant
bien qu’il est impossible a priori de comprendre les desseins de créatures qui
ont sur nous trois millions d’années d’avance.


« La théorie
que nous avons finalement retenue est la plus simple, la plus logique. C’est
également la plus troublante.


« On n’enfouit
ainsi un appareil à énergie solaire que si l’on désire savoir à quel moment il
sera ramené à la lumière. En d’autres termes, le monolithe pourrait être une
sorte de dispositif d’alarme. Et nous l’avons déclenché.


« Que la
civilisation qui l’a placé là existe encore ou non, nous l’ignorons. Nous
pouvons supposer que des êtres qui construisent des appareils capables de
résister durant trois millions d’années peuvent survivre aussi longtemps. Et
nous pouvons également estimer, à moins de l’évidence du contraire, qu’ils
pourraient être hostiles. On a souvent prétendu que toute culture avancée
serait bienveillante, mais nous ne pouvons courir le moindre risque.


« De plus,
ainsi que l’histoire de notre monde nous l’a souvent prouvé, les races
primitives, en général, n’ont pas survécu à la rencontre avec des civilisations
supérieures. Les anthropologistes appellent cela le « choc culturel »
et il nous faut y préparer l’humanité. Mais nous ne pourrons le faire que
lorsque nous saurons quelque chose sur ces êtres qui ont visité la Lune, et
sans doute la Terre, il y a trois millions d’années.


« Votre
mission est donc plus qu’un voyage de découverte. Il s’agit en fait d’une
véritable reconnaissance, une reconnaissance dans un territoire inconnu et sans
doute dangereux. L’équipe du Dr Kaminski avait été spécialement formée pour
cela mais il vous faudra maintenant agir seul…


« Enfin, votre
objectif. Il semble incroyable qu’une forme de vie avancée puisse exister sur
Saturne ou sur l’une de ses lunes. Nous avions prévu d’explorer tout le système
planétaire et nous continuons d’espérer que vous pourrez mener à bien un
programme simplifié. Mais nous nous concentrerons sur le huitième
satellite : Japet. Lorsque le moment de la manœuvre finale sera venu, nous
déciderons si vous devez aborder cet objet céleste qui est unique dans le système
solaire.


« Vous savez
déjà cela, bien sûr, mais, comme tous les astronomes depuis trois cents ans,
vous y avez peu réfléchi. Laissez-moi donc vous rappeler que Cassini – qui
découvrit Japet en 1671 – avait remarqué que ce satellite est six fois
plus brillant sur une face que sur l’autre.


« Ce rapport
est extraordinaire et jamais nul n’a trouvé d’explication satisfaisante. Japet
est petit – à peu près huit cents milles de diamètre – et même les
télescopes lunaires ne permettent pas de le distinguer sous l’aspect d’un
disque. Il semble en tout cas que l’une de ses faces présente une tache
brillante et curieusement symétrique et il est permis de penser que cela a un
rapport avec AMT-1. Il m’arrive de penser que Japet émet dans notre direction
depuis trois cents ans comme un héliographe cosmique et que nous sommes trop
stupides pour comprendre ses messages…


« Ainsi, vous
connaissez maintenant votre véritable destination et vous pouvez comprendre
l’importance de votre mission. Nous espérons avec ferveur que vous pourrez nous
donner des bases pour une annonce préliminaire, car le secret ne pourra être
gardé indéfiniment.


« Actuellement, nous ne savons pas s’il convient
d’espérer ou de craindre. Nous ignorons si ce que vous allez trouver dans les
lunes de Saturne sera bon ou mauvais, si vous n’allez pas découvrir des ruines
mille fois plus anciennes que celles de Troie. »






 


CINQUIÈME PARTIE


LES LUNES DE SATURNE


 






 


31. Survie


 


Le travail est le
meilleur remède à n’importe quel choc, et Bowman avait maintenant à faire celui
de tous ses compagnons disparus. Aussi rapidement que possible, en commençant
par les systèmes vitaux sans lesquels il mourrait ainsi que le vaisseau, il
entreprit de remettre Explorateur 1 en état.


Une quantité
considérable d’oxygène avait été perdue, mais les réserves seraient amplement
suffisantes pour un seul homme. La régulation de température et de pression
était automatique et Carl était rarement intervenu dans ce domaine. Les
ordinateurs terrestres pouvaient se charger des plus importantes opérations en
dépit du laps de temps qui séparerait les variations des réactions. Toute
avarie, cependant, mettait un certain temps à se manifester et, à moins qu’il
ne s’agît d’un trou important dans la coque, l’alerte serait donnée à temps.


Les systèmes de production
d’énergie, de contrôle de navigation et de propulsion étaient intacts et, de
plus, ces deux derniers n’auraient aucun rôle à jouer avant l’approche de
Saturne. La Terre pourrait superviser les opérations et, si les dernières
corrections de mise en orbite étaient complexes par suite des vérifications
constantes qu’elles nécessiteraient, le problème ne serait quand même pas trop
grave.


Pour Bowman, le
moment le plus pénible avait été celui de l’ouverture des hibernacles devenus
autant de cercueils, à l’intérieur de la centrifugeuse. Les morts avaient été
de simples collègues et non des amis intimes, et Bowman songeait que c’était
une chance. Il se rendait compte à présent que l’entraînement qu’ils avaient
subi ensemble durant des semaines avait été surtout une sorte de test de
compatibilité.


Lorsqu’il eut
scellé à nouveau les hibernacles, il eut l’impression d’être un violeur de
sépultures antiques. Maintenant, Kaminski, Hunter et Whitehead se dirigeaient
vers Saturne à la suite de Poole. Ils arriveraient tous avant lui et cette
pensée lui procurait une sorte d’étrange et sombre satisfaction.


Il ne vérifia pas
si le système d’hibernation pouvait encore fonctionner. Bien que sa vie pût en
dépendre, c’était là un problème qui pouvait attendre jusqu’à la mise en
orbite. D’ici là, bien des choses pouvaient survenir.


Il était même
possible – bien qu’il n’eût pas encore vérifié les réserves – qu’il
pût attendre l’équipage de secours en se rationnant sévèrement.


Mais qu’il pût
survivre psychologiquement, c’était un autre problème.


Il essayait de ne
pas penser à des questions aussi lointaines pour se concentrer plutôt sur
l’essentiel et l’immédiat. Lentement, il nettoyait le vaisseau, vérifiait le
fonctionnement des divers systèmes, discutait des problèmes techniques avec la
Terre, dormant un minimum de temps. Dans les semaines qui suivirent, il eut
rarement le temps de songer à l’immense mystère vers lequel il filait
inexorablement. Jamais, pourtant, celui-ci ne quitta tout à fait son esprit.


Le vaisseau finit
enfin par reprendre sa routine automatique qui demandait maintenant un contrôle
constant, et Bowman eut le temps d’étudier les rapports que lui avait adressés
la Terre. Il passa et repassa sans cesse l’enregistrement qui avait été fait
lorsque AMT-1 avait réagi à l’aube lunaire, après trois millions d’années de
nuit. En regardant les hommes en scaphandre rassemblés autour du monolithe, il
souriait presque au spectacle de leur panique à l’instant où le signal était
lancé vers les étoiles, couvrant la radio de toute sa puissance.


Depuis, le grand bloc noir ne s’était plus manifesté. Il
avait été recouvert, puis de nouveau exposé au soleil avec beaucoup de
précautions, mais sans réagir. On n’avait pas essayé de l’entamer, à la fois
par simple prudence scientifique et par crainte d’imprévisibles conséquences.


Le champ magnétique
qui avait permis de le découvrir avait disparu au moment de l’émission.
Certains experts avaient émis l’hypothèse d’un formidable courant qui
s’écoulait dans un superconducteur, conservant l’énergie au long des âges, en
prévision de son utilisation. Que le monolithe disposât de quelque source
d’énergie interne, cela semblait certain. La lumière qu’il avait pu absorber
durant sa brève exposition au jour ne pouvait être à l’origine de sa puissante
émission.


Une particularité
curieuse du bloc, peut-être sans importance, avait fait l’objet de discussions
sans fin. Le monolithe mesurait en effet exactement 3 m de haut, sur
1,50 m de large et 35 cm d’épaisseur. Lorsque ces dimensions furent
chiffrées avec plus de précision, on découvrit que leur rapport restait 1-4-9,
ce qui correspondait aux carrés des trois premiers nombres entiers. Nul ne put
émettre la moindre hypothèse plausible. Il ne pouvait toutefois s’agir d’un
effet du hasard puisque le rapport subsistait jusqu’aux limites du mesurable.
On éprouvait une certaine humilité en songeant que jamais la technique humaine
n’aurait pu produire un bloc, de quelque matériau que ce fût, avec une telle
précision. Cette perfection géométrique presque arrogante de AMT-1 était aussi
impressionnante que ses autres particularités.


Avec un intérêt
curieusement détaché, Bowman écouta le Contrôle de Mission lui présenter de
tardives excuses pour lui avoir dissimulé son plan. Ces gens qui parlaient sur
Terre semblaient sur leur défensive et il lui était facile d’imaginer les
récriminations qui, déjà, devaient se développer chez les responsables de
l’expédition.


Bien sûr, ils
avaient quelques bons arguments, en particulier les résultats d’une étude
secrète du Département de la Défense, intitulée PROJET
BARSOOM[bookmark: _ftnref1][1], et qui avait été faite
en 1989 par le département de psychologie de Harvard. Lors de cette étude,
divers échantillons de population avaient reçu l’assurance que la race humaine
était entrée en contact avec des extraterrestres. Les sujets testés, grâce à
l’injection de drogues, à l’hypnose et à certains effets visuels, avaient
vraiment eu l’impression de rencontrer des créatures d’autres planètes. Leurs
réactions étaient donc authentiques. Certaines avaient été violentes. Il
semblait que la xénophobie fût profondément ancrée dans l’être humain. Ce qui
ne pouvait surprendre personne si l’on considérait les lynchages, pogromes et
autres douceurs de l’Histoire. Néanmoins, ces résultats avaient vivement
troublé les organisateurs qui ne les avaient jamais rendus publics. Les cinq
paniques successives provoquées au XXe siècle par une adaptation
radiophonique de La guerre des mondes de Wells ne faisaient que
renforcer les conclusions du Projet Barsoom.


En dépit de ces arguments,
Bowman se demandait parfois si le danger de choc culturel était vraiment la
seule raison du secret extrême qui entourait la mission. Les rapports
contenaient certaines allusions aux avantages possibles que les États-Unis
pourraient retirer d’un contact avec une intelligence extra-terrestre.
Lorsqu’il contemplait la Terre, cette minuscule étoile à demi perdue dans le
soleil, de telles considérations semblaient à Bowman d’une incroyable
mesquinerie.


Bien que le
problème eût été définitivement résolu sur le plan pratique, Bowman était plus
intéressé par la théorie avancée à propos du comportement de Carl. Nul ne
saurait sans doute jamais l’exacte vérité, mais le fait que l’un des Carl
9 000 du Contrôle de Mission eût présenté à son tour les signes d’une
psychose similaire laissait à penser que cette théorie était juste. La faute
qui avait été commise ne se répéterait pas. Pourtant, le fait que les
constructeurs de Carl aient été incapables de comprendre la psychologie de leur
propre création montrait à quel point il serait difficile d’établir le contact
avec des êtres véritablement étrangers.


Bowman pensait, ainsi que le prétendait le Dr Simonson dans
sa théorie, qu’un sentiment de culpabilité dû à un conflit de programmation
avait conduit Carl à tenter de rompre le lien avec la Terre. Et il se plaisait
à penser que Carl n’avait pas vraiment voulu tuer Poole, bien que cela fût
difficile à prouver. Il avait simplement tenté de détruire une preuve car, si
l’on avait découvert que l’élément AE-35 était en parfait état, son mensonge
eût été évident. Comme n’importe quel criminel maladroit, il avait été pris de
panique.


Et la panique était
une chose que Bowman pouvait comprendre, bien mieux qu’il ne l’eût souhaité.
Deux fois dans son existence il l’avait connue. La première fois, enfant, il
avait été saisi par une lame de fond et à demi noyé. La seconde, astronaute à
l’entraînement, une jauge faussée lui avait fait croire un instant que son
oxygène serait épuisé avant qu’il soit en lieu sûr.


Lors de ces deux occasions,
il avait presque perdu le contrôle de sa logique et il avait été bien près de
se trouver livré à des impulsions frénétiques. Pourtant, il avait triomphé par
deux fois, mais il savait depuis qu’un homme, dans certaines circonstances,
peut abandonner toute humanité lorsqu’il est en proie à la panique.


Et cela
s’appliquait à Carl tout comme à un homme. Et lorsque Bowman l’eut compris, il
éprouva un peu moins d’amertume et de ressentiment à l’égard de l’ordinateur.
De toute façon, celui-ci appartenait désormais à un passé que dominaient déjà
la promesse et la menace d’un avenir inconnu.


 


 


32. À propos des extraterrestres


 


En dehors des repas
qu’il prenait hâtivement dans le carrousel – fort heureusement, les
principales réserves alimentaires étaient intactes – Bowman vivait
constamment sur la passerelle de contrôle. Il sommeillait dans son siège et
pouvait ainsi déceler n’importe quelle anomalie dès que les premiers indices
apparaissaient sur l’écran. Il avait effectué sous la direction du Contrôle de
Mission des réparations de fortune sur le système d’alerte qui fonctionnait
maintenant de façon satisfaisante. Il lui semblait possible de survivre jusqu’à
ce que Explorateur 1 atteigne Saturne, ce qu’il ferait de toute
manière, que Bowman fût vivant ou non.


Il n’avait que peu
de temps pour contempler l’espace et cette vision lui était devenue trop
familière. Mais il savait maintenant ce qui pouvait se trouver là-bas, au-delà
des baies, et cette pensée, parfois, l’empêchait de se concentrer sur des
problèmes immédiats.


L’astronef était
pointé sur la Voie Lactée, la Voie Lactée qui déployait ses nuages d’étoiles,
si denses qu’ils défiaient l’esprit. Bowman découvrait les brumes ardentes du
Sagittaire dont les tourbillons de soleils dissimulaient à jamais le cœur de la
Galaxie aux regards des hommes, l’ombre sinistre du Sac à Charbon, véritable
trou dans la trame de l’espace où nulle étoile ne brillait, et Alpha du
Centaure, le plus proche soleil, la première étape au-delà du système solaire.


Sirius et Canopus
étaient plus brillants, mais c’était Alpha du Centaure qui retenait toute son
attention et ses pensées lorsqu’il plongeait son regard dans l’espace. Cet
immobile point de lumière dont les rayons avaient mis quatre années à lui
parvenir finissait par symboliser les débats secrets qui se déchaînaient à
présent sur Terre et dont il percevait parfois les échos.


Personne ne doutait
qu’il y eût une relation entre AMT-1 et le système saturnien, mais il ne se
trouvait presque aucun savant pour penser que les créatures qui avaient érigé
le monolithe pussent en être originaires. Comme source possible de la vie,
Saturne était encore plus hostile que Jupiter, et ses multiples lunes étaient
prises dans les glaces d’un éternel hiver, à trois cents degrés au-dessous de
zéro. Seule l’une d’elles, Titan, possédait une atmosphère, et encore celle-ci
n’était-elle qu’une mince enveloppe mortelle de méthane.


Ainsi, les créatures qui avaient autrefois visité la Terre
et la Lune n’étaient-elles sans doute pas seulement extra-terrestres mais
également extrasolaires. Ces visiteurs de l’espace avaient établi des bases en
des lieux précis. Et cela amenait un nouveau problème : pouvait-il exister
une technologie assez avancée pour lancer un pont par-dessus le gouffre
terrifiant qui séparait le système solaire de la plus proche étoile ?


De nombreux savants rejetaient purement et simplement cette
possibilité. Ils faisaient remarquer que Explorateur 1, l’astronef
le plus rapide qui existât, mettrait vingt mille ans pour atteindre Alpha du
Centaure et des millions d’années pour parcourir une distance appréciable dans
la Galaxie. Même si de nouveaux systèmes de propulsion étaient mis au point
dans les siècles à venir, ils se heurteraient immanquablement à
l’infranchissable barrière de la vitesse de la lumière que nul objet matériel
ne pouvait vaincre. Ainsi, les êtres qui avaient construit AMT-1 devaient
obligatoirement avoir vécu sous le même soleil que les hommes. Comme ils
n’avaient laissé aucune trace dans l’Histoire, leur espèce était certainement
éteinte.


Une minorité
refusait une telle argumentation. Même s’il fallait des siècles pour aller
d’une étoile à l’autre, prétendaient ses partisans, cela ne pouvait être un
obstacle pour des explorateurs décidés. La technique de l’hibernation utilisée
à bord de Explorateur 1 était déjà une solution possible. Une autre
était la création d’un véritable monde artificiel et autonome qui permettrait
des voyages de plusieurs générations.


De toute manière,
qui pouvait prétendre que toutes les espèces intelligentes avaient une durée de
vie aussi brève que celle des humains ? Il pouvait exister de par
l’univers des créatures pour lesquelles un voyage d’un millier d’années n’était
qu’une promenade un peu monotone…


Tous ces arguments,
bien que théoriques, concernaient un sujet de la plus haute importance pratique
puisqu’ils touchaient au concept de « délai de réponse ». Si AMT-1
avait réellement envoyé un message vers les étoiles – peut-être grâce à
quelque relais placé près de Saturne – celui-ci n’atteindrait pas son but
avant de nombreuses années. Même si la réponse était immédiate, l’humanité
disposait d’un certain temps pour respirer, un temps qui pouvait se mesurer en
décennies et peut-être même en siècles. Pour nombre de gens, c’était là une
idée rassurante. Mais pas pour tous. Quelques savants, dont la plupart étaient
des aventuriers, explorateurs des forêts sauvages de la physique théorique,
posaient une question embarrassante : « Sommes-nous certains que la
vitesse de la lumière constitue une barrière infranchissable ? » En
vérité, la Théorie de la Relativité s’était montrée particulièrement tenace et
elle serait bientôt centenaire. Mais elle avait déjà montré quelques failles.
Si l’on ne pouvait défier Einstein, on pouvait toujours essayer de lui
échapper.


Ceux qui appuyaient
ce point de vue espéraient en des raccourcis à travers des dimensions
supérieures, des lignes plus droites que des droites, des connexions
hyperspatiales. Ils aimaient à rappeler une expression d’un mathématicien de
Princeton, au siècle dernier : « Des trous dans l’espace ». Aux
critiques qui répondaient que de telles idées étaient par trop fantastiques
pour être prises au sérieux, ils répliquaient par la phrase de Niels
Bohr : « Votre théorie est folle – mais pas assez pour être
juste. »


Les disputes entre
physiciens n’étaient rien comparées à celles qui agitaient les biologistes
lorsqu’ils en venaient à l’antique problème de la forme des extraterrestres.
Ils étaient divisés en deux factions opposées, l’une prétendant que de tels
êtres se devaient d’être humanoïdes, l’autre étant tout aussi convaincue
qu’« ils » ne ressembleraient en rien aux hommes. Les partisans de la
première faction croyaient que deux bras, deux jambes et des organes sensoriels
évolués représentaient la perfection. Bien sûr, des différences mineures
pouvaient apparaître, telles que six doigts au lieu de cinq, des traits un rien
étrangers, une peau ou des cheveux de couleur bizarre, mais, de toute évidence,
des extraterrestres intelligents se devaient d’être si semblables à l’homme
qu’un mauvais éclairage pouvait faire illusion.


Ce concept anthropomorphiste était ridicule aux yeux des
biologistes issus directement de l’Âge Spatial et qui s’estimaient débarrassés
des préjugés du passé. Ils posaient comme argument que le corps humain était le
résultat de millions de choix dans l’évolution, dus à des hasards répartis sur
des siècles et des siècles. À chacun de ces choix innombrables, les dés de la
génétique auraient pu rouler différemment et donner peut-être de meilleurs résultats.
Car le corps de l’homme est un bizarre produit d’improvisations diverses, plein
d’organes ayant changé de fonction, parfois sans grand succès, et qui recèle
des éléments inutiles, comme l’appendice.


Bowman découvrit
qu’il existait même des penseurs dont les points de vue étaient encore plus
audacieux. Ceux-ci ne croyaient pas que des êtres évolués puissent conserver
des corps organiques. Tôt ou tard, prétendaient-ils, avec le développement des
connaissances, ces êtres se débarrasseraient de cette enveloppe fragile,
soumise aux maladies et aux accidents que leur avait fournie la Nature,
enveloppe vouée à une fin certaine. Ils remplaceraient leur corps d’origine dès
qu’il s’userait, et peut-être même avant, par des constructions de métal et de
plastique qui les rendraient immortels. Le cerveau subsisterait sans doute un
certain temps comme ultime élément organique, dirigeant des membres mécaniques,
observant l’univers par des sens électroniques plus fins et plus subtils que
tous ceux que pouvait développer une évolution aveugle.


Sur la Terre
elle-même, déjà, les premiers pas avaient été faits dans cette direction. Des
millions d’hommes, après une première menace, connaissaient maintenant une vie
active et heureuse grâce à des membres, des reins, des poumons, des cœurs
artificiels. Ce processus ne pouvait avoir qu’un terme, aussi lointain fût-il.


Et finalement, le
cerveau lui-même pourrait disparaître. En tant que siège de la conscience, il
n’était nullement essentiel. Le développement de l’intelligence électronique
l’avait prouvé. Le conflit entre l’homme et la machine serait un jour résolu à
jamais par une totale symbiose… Mais était-ce bien là un terme ? Certains
biologistes mystiques allaient encore plus loin. Ils pensaient, puisant en ceci
dans les croyances religieuses, que l’esprit finirait par se libérer de la
matière. Le corps-robot, tout comme le corps de chair, ne serait qu’un échelon
vers autre chose, autre chose que les hommes appelaient le
« spirituel ».


Et ce qui se
trouvait encore au-delà ne pouvait avoir qu’un seul nom : Dieu.


 


 


33. Ambassadeur


 


Durant ces trois
derniers mois, Bowman s’était si complètement adapté à son existence solitaire
qu’il avait parfois du mal à se souvenir d’une autre vie. Il était au-delà de
l’espoir, au-delà du désespoir. Il s’était installé dans une routine presque
automatique ponctuée de temps à autre par une alerte, lorsque l’un des systèmes
montrait des signes de défaillance. Mais il n’avait pas perdu la curiosité et,
parfois, l’idée du but vers lequel il se dirigeait l’emplissait d’exaltation et
d’émerveillement. Non seulement il était l’unique représentant de la race
humaine mais ses actes, dans les semaines à venir, détermineraient l’avenir des
hommes. Jamais une telle situation n’avait existé dans toute l’Histoire. Il
était un Ambassadeur Extraordinaire, plénipotentiaire de toute l’humanité.


Cette idée l’aidait
de bien des façons, subtilement.


Il restait par
exemple propre et soigné. Quel que fût son état de lassitude, il n’omettait
jamais de se raser. Le Contrôle, il le savait, l’observait avec attention pour
déceler les premiers signes éventuels d’un comportement anormal et il était
bien décidé à ce que ce fût en vain, tout au moins pour ce qui était des
symptômes sérieux. Car il avait parfaitement conscience de certaines
modifications de son comportement. Il eût été absurde d’espérer le contraire
dans les circonstances présentes. Ainsi, il ne pouvait plus supporter le
silence. En dehors de ses périodes de sommeil ou de ses dialogues avec la
Terre, il maintenait le dispositif de sonorisation du vaisseau à un niveau
presque intolérable.


Tout d’abord, le besoin d’entendre des voix humaines l’avait
confiné aux pièces classiques et plus spécialement à Shaw, Ibsen et Shakespeare
ou aux poètes qu’abritait l’énorme phonothèque du vaisseau. Cependant, les
problèmes évoqués semblaient si lointains, si faciles à résoudre avec un peu de
bon sens, qu’il n’eut plus la patience de les écouter après quelque temps. Il
passa donc à l’opéra, choisissant en général des œuvres en italien ou en
allemand afin de n’être pas distrait par le contenu intellectuel minime des
œuvres. Cette période dura deux semaines avant qu’il comprît à quel point
toutes ces voix magnifiquement cultivées exacerbaient sa solitude. Il acheva
finalement le cycle par le Requiem de Verdi qu’il n’avait jamais entendu
sur Terre. Le Dies Irae, dont les échos grondants se répercutaient dans
les couloirs vides avec un à-propos sinistre, le laissa effondré et, lorsque
résonnèrent les trompettes du Jugement dernier, il ne put le supporter.


Il passa donc à la
musique instrumentale, en commençant par les Romantiques qu’il abandonna l’un
après l’autre, étouffant sous les expressions diverses de leurs émotions.
Sibelius, Tchaïkovski et Berlioz durèrent quelques semaines, Beethoven plus
longtemps. Finalement, ainsi que beaucoup en avaient déjà fait l’expérience, il
trouva la paix dans les architectures abstraites de Bach, agrémentées parfois
de celles de Mozart.


Et Explorateur 1
poursuivit sa route vers Saturne, accompagné par la fraîche musique d’une
harpe égrenant les pensées cristallines d’un cerveau redevenu poussière depuis
deux cents ans.


 


Saturne était
encore à dix millions de milles mais elle apparaissait déjà plus grande que la
Lune vue de la Terre. C’était pour l’œil un glorieux spectacle qui, au
télescope, devenait incroyable.


On aurait pu croire
contempler Jupiter en période calme. Mêmes bandes de nuages, bien que plus
pâles et plus distincts sur ce monde légèrement plus petit – même remous
atmosphériques vastes comme des continents et se déplaçant avec lenteur. Il
existait cependant une différence majeure entre les deux planètes : au
premier coup d’œil il apparaissait comme évident que Saturne n’était pas
sphérique, mais tellement aplatie aux pôles que son image en semblait déformée.


Pourtant, c’était
bien souvent la magnificence des anneaux qui attirait le regard de Bowman. Ils
étaient un univers en eux-mêmes avec leurs détails complexes, leur coloration
délicate. En plus de la principale division qui séparait les anneaux intérieurs
et extérieurs, il en existait cinquante autres délimitant des zones plus ou
moins lumineuses. Saturne semblait entourée de multiples anneaux de papier fin.
C’était comme une œuvre d’art délicate, un jouet fragile et précieux que l’on
pouvait admirer sans pouvoir le toucher. En dépit de ses efforts, Bowman ne
parvenait pas à se représenter l’échelle véritable de cette vision et à se
convaincre que la Terre y eût été comme un petit ballon au bord d’une assiette.


Parfois une étoile
glissait derrière les anneaux, perdant un peu de son éclat sans cesser d’être
visible par-delà la matière translucide, scintillant par intermittence
lorsqu’elle était occultée par le passage de fragments plus importants. Car les
anneaux, ainsi qu’il avait été prouvé au XIXe siècle, n’étaient pas
pleins, ce qui eût été une impossibilité mécanique. Ils étaient formés de
myriades de débris qui représentaient peut-être les restes d’une lune qui
s’était trop approchée et qui avait été brisée par le formidable champ d’attraction
de la planète. Quelle que fût l’origine des anneaux, la race humaine pouvait
considérer comme une chance rare d’avoir contemplé pareil spectacle, car leur
existence ne pouvait représenter qu’un infime moment de l’histoire du système
solaire. En 1945, un astronome britannique avait déclaré que les anneaux
étaient éphémères et que les forces gravitiques qui s’exerçaient sur eux les
détruiraient bientôt. En renversant cette proposition, il était logique de
conclure qu’ils n’avaient été formés que récemment, deux ou trois millions
d’années auparavant.


Mais nul n’avait jamais relevé que, par une curieuse
coïncidence, les anneaux de Saturne étaient nés en même temps que la race
humaine.


 


 


34. Les chemins de glace


 


Explorateur 1
était maintenant au cœur du vaste système des lunes de Saturne et la
planète géante était à moins d’une journée de navigation. Le vaisseau avait
depuis longtemps franchi la frontière de l’orbite extrême de Phœbé qui
s’éloignait jusqu’à huit millions de milles de la planète. Japet, Hypérion,
Titan, Rhéa, Dioné, Téthys, Encelade, Mimas et Janus apparaissaient maintenant
à la proue, ainsi que les anneaux. Les satellites révélaient un fouillis de
détails au télescope et Bowman avait déjà transmis à la Terre autant de
photographies qu’il lui avait été possible d’en prendre. À lui seul, Titan,
aussi grand que Mercure avec ses trois mille milles de diamètre, pourrait
occuper une mission d’exploration pendant des mois. Mais Bowman ne pouvait lui
accorder qu’un bref regard, ainsi qu’à ses compagnons. D’ores et déjà, il était
certain que Japet était son véritable objectif.


Tous les satellites
étaient marqués par des impacts de météores, en moins grand nombre que sur
Mars, cependant, et ils montraient des zones d’ombre et de lumière avec çà et
là des points plus brillants qui devaient correspondre à des masses de gaz
gelés. Seul Japet possédait une géographie distincte et passablement étrange.


Un hémisphère de ce
monde qui, comme tous ses compagnons, présentait constamment la même face à
Saturne, était très sombre et ne révélait que peu de détails. L’autre, par
contraste, était dominé par un ovale blanc et brillant, long d’environ quatre
cents milles sur deux cents milles de large. Actuellement, seule une partie de
cette extraordinaire formation était dans la lumière, mais l’explication des
bizarres variations lumineuses de Japet était maintenant évidente. Dans la
phase occidentale de son orbite, le satellite présentait l’ovale blanc à la
Terre en même temps qu’au soleil. Dans sa phase orientale, l’ovale
disparaissait, remplacé par l’hémisphère sombre.


La grande ellipse
était géométriquement parfaite. Orientée selon les pôles, elle coupait en son
milieu l’équateur. Elle était si nettement délimitée qu’il semblait que
quelqu’un avait peint avec soin cette forme blanche sur la lune saturnienne.
Elle était d’ailleurs absolument plate et Bowman se demanda s’il ne pouvait
s’agir d’un lac de liquide gelé, bien que cela ne pût expliquer son aspect
artificiel. Mais il lui restait peu de temps pour étudier Japet : il
approchait du cœur du système et le voyage touchait à son terme. Explorateur 1
allait entamer les ultimes manœuvres d’approche. En contournant Jupiter, il
avait utilisé le champ gravifique pour augmenter sa vitesse. À présent, il
devait faire le contraire et perdre un maximum de sa vélocité au risque de
quitter le système solaire pour aller se perdre dans les étoiles. Son orbite
avait été calculée pour que Saturne le capture et que Explorateur 1 devienne
ainsi une nouvelle lune, placée sur une étroite ellipse de deux millions de
milles. Au plus près, l’astronef survolerait la planète, au plus loin, il
atteindrait l’orbite de Japet.


En dépit du délai
de réponse, les ordinateurs terrestres avaient donné l’assurance que tout était
correct : vitesse et altitude. Il n’y avait donc plus rien à faire
jusqu’au moment de l’approche.


Les anneaux
emplissaient tout l’espace et le vaisseau s’avançait lentement vers le bord.
Bowman, en regardant au télescope depuis une distance de dix mille milles, put
enfin voir qu’ils étaient en grande partie constitués de glace, de glace qui
tournoyait et scintillait dans la lumière du soleil. Il survolait une sorte de
tempête de cristaux qui s’atténuait parfois pour révéler de stupéfiants aperçus
de nuit et d’étoiles.


Au fur et à mesure que le vaisseau approchait de Saturne, le
soleil s’abaissait entre les arches multiples des anneaux. Ceux-ci formaient
maintenant un mince viaduc d’argent déployé dans le ciel. Les blocs gelés en
myriades reflétaient et dispersaient la lumière en feux d’artifice prodigieux.
Et le soleil, en glissant derrière des rideaux de glace longs de milliers de
milles, faisait naître d’innombrables fantômes de lui-même qui dérivaient dans
le ciel, l’emplissant d’éclairs et de flamboiements. Puis les anneaux l’entourèrent
étroitement, il disparut, et le spectacle prit fin.


Un peu plus tard,
l’astronef passa dans l’ombre de Saturne, au plus près de la face nocturne.
Vers le haut brillaient les étoiles, les anneaux, vers le bas s’étendait une
mer ténébreuse de nuages. Les mystérieuses taches de lumière qui ponctuaient
les nuits de Jupiter étaient invisibles ici, sans doute parce que Saturne était
un monde trop froid. Les nuages n’étaient révélés que par la lueur fantomatique
qui provenait des chemins de glace des anneaux encore illuminés par l’invisible
soleil. Au milieu de l’arche de lumière, une brèche sombre apparaissait
cependant : l’ombre de Saturne.


Le contact avec la
Terre ne serait rétabli que lorsque le vaisseau aurait contourné la planète,
mais Bowman était trop occupé pour être sensible à cette totale solitude.
Pendant les heures qui suivirent, il consacra chaque seconde aux manœuvres de
freinage qui avaient été déjà programmées par les ordinateurs du Contrôle.


Après des mois et
des mois de sommeil, les grands évents des moteurs crachèrent à nouveau leurs
cataractes de plasma incandescent sur des milles et des milles d’espace. La
pesanteur revint brièvement sur la passerelle de contrôle. Des centaines de
milles plus bas, les nuages de méthane et d’ammoniac reflétèrent une lumière
nouvelle : Explorateur 1 traversait la nuit de Saturne comme
un soleil minuscule.


Et finalement,
l’aube pâle se dessina au-devant de sa route. Il émergea au jour. Sa vitesse
s’était considérablement réduite, maintenant, et il ne pourrait plus échapper
ni au soleil ni à Saturne. Elle lui permettrait seulement de s’éloigner
suffisamment pour aller frôler l’orbite de Japet, à deux millions de milles de
là. Il lui faudrait quatorze jours pour parcourir cette distance et couper à
nouveau les orbites des lunes intérieures : Janus, Mimas, Encelade,
Téthys, Dioné, Rhéa, Titan, Hypérion… Des mondes qui portaient les noms de
dieux et de déesses presque encore vivants pour ces espaces où le temps
s’écoulait différemment.


Et puis le vaisseau
rencontrerait Japet. Si le contact échouait, il devrait revenir vers Saturne et
recommencer son orbite de vingt-huit jours. Mais il n’y aurait pas de second
rendez-vous possible avec le satellite, car Japet, la prochaine fois, serait
presque de l’autre côté de Saturne.


Bien sûr,
l’astronef et le satellite devaient se rencontrer à nouveau, lorsque leurs
orbites les placeraient en conjugaison, mais cet événement ne surviendrait pas
avant si longtemps que, quoi qu’il pût advenir, Bowman ne serait plus là pour y
assister.


 


 


35. L’œil de Japet


 


Lorsque Bowman
avait pour la première fois observé Japet, l’étrange tache lumineuse était
partiellement plongée dans l’ombre. Seule la clarté venue de Saturne la
révélait en entier. À présent, tandis que la lune saturnienne évoluait sur son
orbite de soixante-dix-neuf jours, l’ellipse apparaissait en pleine lumière.


Bowman la regardait
croître tandis que Explorateur 1 s’avançait de plus en plus
lentement vers l’inévitable rendez-vous. Et il prit conscience d’une obsession
troublante. Il n’y avait jamais fait allusion lors de ses conversations avec le
Contrôle de Mission, car on aurait pu immédiatement supposer qu’il était
victime d’hallucinations.


Et peut-être
était-ce le cas, car il avait de plus en plus la conviction que l’ellipse
brillante qui se détachait sur le fond noir du satellite était un œil énorme et
vide qui le regardait approcher. Un œil sans pupille, sans rien qui marquât sa
surface vierge. Ce ne fut que lorsque l’astronef se trouva à 50 000 milles,
alors que Japet était deux fois plus grand que la Lune, que Bowman distingua un
minuscule point noir au centre de l’œil. Mais les dernières manœuvres
d’approche ne lui laissaient pas le temps de l’examiner en détail.


Pour la dernière fois, le moteur principal du vaisseau libéra
son énergie. Pour la dernière fois, l’orage des atomes détruits souffla entre
les lunes de Saturne. Le chuchotement lointain et la poussée des fusées
éveillèrent en David Bowman un sentiment de fierté et de tristesse. Les
magnifiques machines avaient accompli leur tâche sans faiblir, avec une
efficience totale. Elles avaient mené le vaisseau de la Terre à Jupiter, puis
jusqu’à Saturne, et elles fonctionnaient maintenant une ultime fois. Quand Explorateur 1
aurait éjecté ses réservoirs, il serait aussi inerte et vulnérable qu’un
astéroïde ou une comète, prisonnier impuissant des forces gravitationnelles.
Jamais il ne reprendrait le chemin de la Terre. Il continuerait de suivre
éternellement son orbite, monument errant des premiers âges de l’exploration interplanétaire.
Des milliers de milles, puis des centaines… Les jauges des réservoirs
approchèrent du zéro. Sur le panneau de contrôle, Bowman suivait anxieusement
les indications des écrans et des diagrammes improvisés qu’il devait maintenant
consulter à chaque fois qu’il avait une décision à prendre. Il songeait que ce
serait une fin épouvantable, après avoir survécu si longtemps, que de manquer
le rendez-vous orbital pour quelques livres de carburant.


Le moteur principal
stoppa et le sifflement des fusées décrut. Seuls les verniers continuèrent de
guider lentement Explorateur 1 sur son orbite. Japet était
maintenant un croissant immense sur le fond de l’espace, un marteau cosmique
brandi au-dessus du vaisseau, prêt à l’écraser comme une noix. Et le vaisseau
continuait de s’approcher, lentement, si lentement qu’il semblait s’être
arrêté. D’objet astronomique, Japet devint paysage, mais nul n’aurait pu dire à
quel moment s’était opérée cette mutation infiniment subtile. Le sol n’était
plus qu’à cinquante milles. Les fidèles verniers donnèrent les dernières
poussées et s’immobilisèrent à jamais. Explorateur 1 était
maintenant placé sur son orbite définitive. Il tournait autour de Japet en
trois heures à une vitesse de huit cents milles à l’heure, amplement suffisante
dans ce faible champ gravifique. L’astronef était satellite d’un satellite.


 


 


36. Grand frère


 


« Je reviens
au jour et je confirme ce que je vous ai dit au dernier passage. On ne
distingue que deux matières en surface. La noire semble brûlée, comme du
charbon de bois. Elle en a d’ailleurs la texture, pour autant que je puisse en
juger au télescope. En fait, elle me rappelle un toast grillé…


« Je n’arrive
toujours pas à déterminer la nature de la zone blanche. Ses limites sont tout à
fait nettes et l’on ne voit aucun détail. Cela pourrait être du liquide… C’est
suffisamment plat. Je ne sais pas ce que donnent les images que je vous ai
transmises, mais cela fait songer à une mer de lait gelé. À moins que ce ne
soit une sorte de gaz lourd… Non, je pense que c’est impossible. J’ai parfois
l’impression que ça bouge, très lentement, mais je ne peux pas en être certain…


« Me voilà à
nouveau au-dessus de la zone blanche. C’est mon troisième passage. Cette fois,
j’espère m’approcher un peu plus de cette marque que j’ai repérée au centre en
m’approchant. Si mes calculs sont justes, je devrais passer à moins de
cinquante milles…


« Oui, je vois
quelque chose, à l’endroit prévu. Cela monte sur l’horizon. Je vois également
Saturne, dans la même direction. Je passe au télescope…


« Eh ! on dirait une sorte de bâtiment…
Complètement noir… Plutôt difficile à voir. Pas de fenêtres, aucun détail…
Simplement un bloc, un grand bloc vertical. Il doit faire au moins un mille de
hauteur. Il me rappelle… Bien sûr ! C’est exactement comme ce que vous
avez trouvé sur la Lune ! C’est le grand frère de AMT-1 ! »


 


 


37. Expérience


 


Appelons cela la
Porte des Étoiles.


Trois millions
d’années durant elle avait tourné autour de Saturne dans l’attente d’un
mouvement du Destin qui pouvait aussi bien ne jamais venir. Lors de sa
création, une lune s’était brisée dont les fragments, depuis, continuaient de
suivre leur orbite.


Mais maintenant la
longue attente touchait à sa fin. Sur un nouveau monde, l’intelligence était
née et venait de quitter son berceau. La très ancienne expérience approchait de
son terme. Ceux qui l’avaient entreprise, si longtemps auparavant, n’avaient
pas été des hommes… Ni même des humains. Mais ils étaient faits de chair et de
sang et, lorsqu’ils contemplaient les profondeurs de l’espace, ils ressentaient
de l’émerveillement, de la peur et de la solitude. Dès qu’ils en eurent le
pouvoir, ils s’élancèrent vers les étoiles.


Dans leur quête,
ils rencontrèrent la vie sous bien des formes et ils observèrent son évolution
sur un millier de mondes. Ils la virent vaciller comme une étincelle avant de
mourir et de retourner à la nuit cosmique.


Et parce qu’ils
n’avaient rien trouvé de plus précieux que l’Esprit dans toute la Galaxie, ils
aidèrent à sa naissance de toutes parts. Ils devinrent de véritables fermiers
dans le champ des étoiles et ils récoltèrent parfois. Parfois aussi, sans
passion, ils durent arracher les mauvaises herbes.


Les grands
dinosauriens s’étaient depuis longtemps éteints lorsque le vaisseau avait
atteint le système solaire après un voyage de près d’un millier d’années. Il
survola les planètes extérieures glacées, s’attarda quelque peu au-dessus des
déserts de Mars à l’agonie, puis se dirigea vers la Terre.


Les explorateurs
découvrirent alors un monde grouillant de vie. Pendant des années, ils
étudièrent, collectionnèrent, cataloguèrent. Lorsqu’ils eurent appris tout ce
qu’ils pouvaient apprendre, ils entreprirent de modifier. Ils dirigèrent le
destin de nombreuses espèces, tant sur terre que dans les mers. Mais il leur
faudrait attendre au moins un million d’années pour savoir si l’une de leurs
multiples expériences avait abouti.


S’ils étaient
patients, ils n’étaient pas immortels. Il y avait tant à faire dans cet univers
de deux milliards de soleils, tant d’autres mondes les appelaient. Ils
s’enfoncèrent à nouveau dans l’abîme, avec la certitude que jamais plus ils ne
reviendraient dans cette région de la Galaxie. Mais ils avaient laissé derrière
eux des serviteurs qui achevèrent l’œuvre entreprise.


Sur Terre, les glaciers
avancèrent, reculèrent, tandis que passait et repassait dans le ciel la Lune
impassible, gardienne de secrets. Et plus lentement encore que les glaces des
pôles, des civilisations naissaient et se répandaient entre les étoiles. Des
empires étranges, beaux et terribles s’érigeaient, s’effondraient et leurs
descendants se transmettaient la connaissance. La Terre n’avait pas été oubliée
mais une seconde visite eût été inutile. Elle n’était plus désormais qu’un
monde muet entre un million d’autres dont bien peu connaîtraient un jour la
parole.


L’évolution, entre
les étoiles, se poursuivait vers des buts nouveaux. Depuis longtemps, les
explorateurs de la Terre avaient atteint les limites de la chair. Leurs
machines étaient désormais supérieures à leur corps et il était nécessaire d’y
émigrer. D’abord leur cerveau, puis leur esprit seul fut transféré dans une
enveloppe de métal et de plastique. Ainsi, ils continuèrent d’errer d’étoile en
étoile. Mais ils n’avaient plus besoin de construire des astronefs. Ils étaient
des astronefs.


Pourtant, l’âge des
entités-machines fut bref. Lors de leurs expériences, ils avaient appris à
emmagasiner la connaissance dans la structure même de l’espace, préservant
ainsi leur savoir sous des strates de lumière, pour l’éternité. Il leur était
possible de devenir des êtres faits de radiations et de se libérer enfin de la
tyrannie de la matière.


Ils se transformèrent donc en énergie pure. Et sur un
millier de mondes, les coquilles vides qui les avaient abrités exécutèrent une
brève danse d’agonie avant de s’effondrer en débris rouillés.


Désormais, ils
étaient maîtres de la Galaxie et hors d’atteinte du temps. Ils pouvaient errer
à leur gré entre les soleils, se glisser dans les interstices de l’espace comme
une brume impalpable. Pourtant, en dépit de leurs pouvoirs nouveaux qui les
rendaient pareils aux dieux, ils n’avaient pas oublié le limon tiède qui leur
avait donné naissance, quelque part au sein d’un océan disparu.


Et ils continuaient
de surveiller les expériences entreprises par leurs ancêtres, si longtemps
auparavant.


 


 


38. La sentinelle


 


« L’atmosphère
devient presque irrespirable et je souffre de maux de tête en permanence. Il
reste encore beaucoup d’oxygène mais les purificateurs ne sont pas parvenus à
chasser les résidus des liquides qui sont entrés en ébullition dans le vide.
Lorsque ça devient intenable, je vais respirer un peu d’oxygène pur dans le
garage des capsules…


« Aucun de mes
signaux n’a provoqué de réaction et, par suite de l’inclinaison de mon orbite,
je m’éloigne de plus en plus de AMT-2. Incidemment, je vous signale que cette
appellation est doublement inappropriée : il ne s’agit pas de Tycho et je
n’ai pas relevé la moindre trace de champ magnétique.


« Au plus
près, je m’approche à soixante milles et je devrais gagner encore un centième
de cette distance grâce à la rotation de Japet avant de m’éloigner
définitivement. Je me trouverai à la verticale de l’objet dans trente jours, ce
qui fait trop longtemps à attendre. De toute façon, il ne fera plus jour alors.


« Même en ce
moment, il ne reste visible que quelques minutes avant de redisparaître à
l’horizon. C’est terriblement frustrant… Pas moyen de faire une observation
sérieuse.


« J’aimerais
donc que vous me donniez votre accord sur le plan suivant : les capsules
spatiales disposent d’une quantité suffisante de carburant pour faire
l’aller-retour. Je voudrais tenter une sortie afin d’examiner l’objet de plus
près. S’il n’y a aucun risque, je me poserai à côté, ou au sommet.


« Je suis
persuadé que c’est la seule chose à faire. J’ai parcouru un milliard de milles
et je n’ai pas envie d’être arrêté si près du but. »


 


Pendant des
semaines, tous ses sens étranges orientés vers le soleil, la Porte des Étoiles
avait observé l’approche du vaisseau. Ceux qui l’avaient créée l’avaient
préparée à bien des tâches, et c’était maintenant l’une d’elles qu’elle
accomplissait. Elle identifia ce qui venait vers elle, depuis le cœur embrasé
du système solaire. Eût-elle été vivante, elle aurait éprouvé de l’excitation,
mais une telle émotion était au-delà de ses pouvoirs. Si le vaisseau était
passé sans s’arrêter, elle n’eût pas ressenti la plus infime trace de
désappointement. Elle attendait depuis trois millions d’années et elle pouvait
tout aussi bien attendre durant l’éternité.


Tandis que le
visiteur ralentissait, absorbant sa vitesse initiale par des jets de gaz
incandescents, elle se contenta de l’observer et de noter. Puis elle ressentit
le contact léger de radiations qui tentaient de sonder ses secrets. Elle ne
réagit pas.


Maintenant, le
vaisseau était en orbite, passant et repassant tout près de la surface de
l’étrange lune. Et il se mit à parler en énumérant les chiffres de 1 à 11, sans
cesse. Bientôt suivirent des signaux plus complexes sur diverses
fréquences : ultraviolets, infrarouges, rayons X.


La Porte des
Étoiles ne répondit pas : elle n’avait rien à dire.


Il y eut une très
longue pause avant qu’elle s’aperçoive qu’un objet plus petit venait de quitter
le vaisseau pour s’approcher d’elle. Elle fouilla sa mémoire et les circuits
logiques prirent une décision qui correspondait aux ordres reçus si longtemps
auparavant.


Sous la froide clarté de Saturne, les énergies assoupies de
la Porte s’éveillèrent.


 


 


39. À l’intérieur de l’œil


 


Bowman découvrit Explorateur 1
tel qu’il l’avait vu la dernière fois, flottant en orbite autour de la Lune
qui occupait la moitié du ciel. Il y avait pourtant une légère différence dans
son aspect. Certaines inscriptions sur les écoutilles, connexions et aux points
vitaux s’étaient ternies par suite de l’exposition prolongée aux feux directs
du soleil.


Quant au soleil,
aucun humain ne l’eût reconnu à première vue. Il était certes trop brillant
pour une étoile, mais on pouvait le fixer sans peine. Et il ne produisait pas
la moindre chaleur. Bowman tendit ses mains nues vers les rayons qui filtraient
par la baie et ne sentit rien. Il aurait pu tout aussi bien tenter de se
réchauffer à la clarté de la Lune. Autant que le panorama étranger qui se
déployait à cinquante milles plus bas, cela lui rendait plus évidents sa
solitude et son éloignement de la Terre.


Il quittait le
monde de métal qui avait été son foyer durant tous ces longs mois et il ne le
reverrait peut-être jamais. S’il ne revenait pas, l’astronef poursuivrait ses
fonctions, transmettant les relevés de ses instruments jusqu’à ce qu’une ultime
défaillance de ses circuits le réduise au silence.


Et s’il
revenait ? Il pourrait espérer survivre et peut-être même vivre quelques
mois de plus, au mieux, car le système d’hibernation, sans ordinateur, était
désormais inutilisable. De toute façon, il ne pouvait compter rester en vie
jusqu’à ce que Explorateur 2 aborde l’orbite de Japet, dans quatre ou
cinq ans.


 


Comme le croissant
doré de Saturne s’élevait dans l’espace, il refoula ces pensées. Il était le
premier humain à contempler pareil spectacle. Saturne avait toujours présenté à
la Terre sa face pleine, totalement illuminée par le soleil. À présent, la
planète géante apparaissait comme un arc délicat que coupait l’infime trait de
lumière des anneaux, pareil à une flèche sur une corde tendue, prête à jaillir
vers le soleil.


Titan était visible
comme une étoile brillant au sein des étincelles plus pâles des autres lunes.
Avant la fin de ce siècle, les hommes les auraient toutes visitées, mais si
elles recelaient des secrets, Bowman ne les connaîtrait jamais.


Le bord de l’œil
immense et blanc glissait vers lui. Plus qu’une centaine de milles, une dizaine
de minutes, et il survolerait son objectif. Il eût aimé être certain que ses
mots allaient vraiment atteindre la Terre une heure et demie après, à la
vitesse de la lumière. L’ultime ironie serait que, par suite de quelque panne
de l’émetteur, il disparaisse en silence sans que jamais nul ne sache ce qui
avait pu lui arriver.


Loin au-dessus de
lui, le vaisseau brillait sur le fond noir de l’espace. Il l’accompagnerait
pendant un moment encore, jusqu’à ce que la capsule amorce son freinage et le
laisse disparaître à l’horizon. Alors, il resterait seul au-dessus de la plaine
blanche, seul avec l’énigme noire qui en marquait le centre.


Le bloc d’ébène
monta sur l’horizon, éclipsant les étoiles. Bowman fit basculer la capsule sur
ses gyroscopes et utilisa toute la puissance de freinage dont il disposait. Il
descendit alors vers la surface de Japet en un arc ouvert, immense.


Sur un monde à
gravité plus forte, cette manœuvre eût coûté une quantité invraisemblable de
carburant. Mais ici, l’appareil ne pesait plus que quelques livres et il
pourrait se déplacer quelque temps sans risquer d’épuiser ses réservoirs et de
se trouver immobilisé loin de l’astronef. Quoique cela ne fît sans doute guère
de différence…


Il était maintenant
à cinq milles de la surface et se dirigeait droit sur l’immense monolithe noir,
à la géométrie parfaite, qui se dressait au-dessus de la plaine lisse. Il
devait exister bien peu de constructions aussi gigantesques sur Terre. Les
derniers calculs de Bowman indiquaient une hauteur de 900 mètres. Pour
autant qu’il pût en juger, les proportions du monolithe de Japet étaient les
mêmes que celles de AMT-1… L’étrange rapport 1-4-9 se répétait.


« Je ne suis plus qu’à trois milles, maintenant. Je me
maintiens à 120 mètres d’altitude. Toujours aucun signe d’activité sur mes
appareils. La surface reste absolument lisse. Il devrait pourtant y avoir des
traces de météorites, après tout ce temps !


« Et je ne
vois aucun débris sur le… je suppose que je peux dire le toit. Pas d’ouverture
non plus. J’espérais pouvoir pénétrer à l’intérieur…


« Voilà :
je suis juste au-dessus, à 150 mètres d’altitude. Il ne faut pas que je
perde trop de temps : l’astronef s’éloigne et il sera bientôt hors de
portée. Je vais me poser. C’est sûrement assez solide. Sinon, je redécollerai
aussitôt…


« Une minute…
C’est étrange…»


La voix de Bowman
s’éteignit dans un silence stupéfait. Il n’avait pas peur. Tout simplement, il
ne parvenait pas à décrire ce qu’il voyait.


L’instant
auparavant, il dominait un vaste rectangle plat d’environ 250 mètres de
long sur 60 de large et qui semblait fait d’un matériau aussi dur que le roc.
Maintenant, ce rectangle paraissait s’éloigner de lui, comme dans ces illusions
d’optique où un objet en relief semble se renverser et présenter soudain au
regard son côté le plus éloigné.


En fait, c’était un
peu ce qui se produisait pour l’énorme masse. Bowman ne voyait plus un
monolithe dressé sur la plaine blanche. Ce qui lui avait semblé être le toit se
trouvait soudain à des profondeurs infinies. Durant un instant de vertige, il
eut l’impression de contempler l’intérieur d’un puits prodigieux et
rectangulaire qui défiait les lois de la perspective car ses dimensions ne
diminuaient en rien avec la distance…


L’Œil de Japet
s’était ouvert brièvement, comme pour chasser quelque grain de poussière qui
l’irritait. Et David Bowman eut juste le temps de prononcer une dernière phrase
que les hommes du Contrôle de Mission qui veillaient à neuf cents millions de
milles et à quatre-vingts minutes de là ne devaient jamais oublier :


« C’est creux…
jusqu’à l’infini… et… Oh ! mon Dieu ! C’est plein d’étoiles ! »


 


 


40. Sortie


 


La Porte des
Étoiles s’ouvrit. Se referma.


En un instant trop
bref pour être mesuré, l’espace se contracta sur lui-même.


Et Japet fut à nouveau désert, comme il l’avait été depuis
trois millions d’années, à l’exception d’un vaisseau abandonné mais encore
vivant qui continuait d’envoyer à ses constructeurs des messages qu’ils ne
pourraient plus croire ni comprendre.






 


SIXIÈME PARTIE


PAR-DELÀ LA PORTE DES ÉTOILES


 






 


41. La gare centrale


 


Il ne percevait
aucune sensation de mouvement. Il tombait vers ces impossibles étoiles qui
brillaient dans le cœur obscur de la lune… Non… Elles n’étaient pas vraiment
là, il en était certain. Il était trop tard à présent, mais il se disait qu’il
aurait dû accorder plus d’attention à toutes ces théories sur l’hyper-espace et
les passages inter-dimensionnels. Car pour lui, David Bowman, ce n’étaient plus
des théories.


Peut-être le
monolithe de Japet était-il creux. Peut-être le « toit » n’était-il
qu’une illusion ou quelque diaphragme qui s’était ouvert pour le laisser
entrer, mais dans quoi ? Pour autant qu’il pût encore se fier à ses sens,
il lui semblait tomber verticalement dans un immense conduit rectangulaire,
haut de milliers et de milliers de mètres. Il allait de plus en plus vite mais
l’extrémité lointaine ne changeait pas de dimensions et il ne semblait pas s’en
rapprocher. Seules les étoiles bougeaient. Leur mouvement fut tout d’abord si
lent qu’il lui fallut un moment avant de se rendre compte qu’elles n’étaient
pas fixes. Après quelques instants, il lui devint évident que chacune d’elles
grossissait, semblant se ruer sur lui à une vitesse inconcevable. Cette
expansion, toutefois, n’était pas linéaire. Certaines étoiles du centre
semblaient bouger à peine alors que celles de la périphérie accéléraient de
plus en plus jusqu’à devenir de simples traits de lumière qui s’évanouissaient
derrière lui. Il y en avait constamment de nouvelles pour remplacer celles qui
disparaissaient. Elles naissaient au milieu du vide de quelque source
apparemment inépuisable. Bowman se demanda ce qui se produirait si l’une de ces
étoiles arrivait sur lui. Continuerait-il jusqu’à plonger dans le
brasier ? Mais nulle étoile ne s’approchait suffisamment pour qu’il
parvînt même à la distinguer comme un disque. Elles passaient toutes de part et
d’autre, très loin, éclatant hors de leur cadre rectangulaire.


L’extrémité du
puits n’était pas encore en vue. C’était un peu comme si les parois se
déplaçaient en même temps que Bowman, l’emportant vers une destination
inconnue. Ou bien il était immobile et c’était l’espace tout entier qui se
déplaçait autour de lui…


Mais le phénomène
n’affectait pas seulement l’espace. Il vit que l’horloge du tableau de bord se
comportait d’étrange façon.


Normalement, les
chiffres des dixièmes de secondes défilaient si rapidement qu’il était
impossible de vraiment les lire. À présent, ils apparaissaient à intervalles
très nets et il les distinguait sans la moindre difficulté. Les secondes
elles-mêmes passaient avec une incroyable lenteur. Le temps semblait sur le
point de s’arrêter. Et finalement il s’arrêta. Les dixièmes de seconde se
figèrent entre 5 et 6.


Pourtant, Bowman
continuait de penser et d’observer. Les murailles de ténèbres défilaient à une
allure qui pouvait équivaloir à zéro ou à un million de fois la vitesse de la
lumière. Pourtant, il n’était absolument pas surpris ni inquiet. Au contraire,
il éprouvait une sensation de tranquille attente. C’était un peu comme lorsque
les médecins lui avaient injecté des drogues hallucinogènes. Le monde alentour
était étrange et merveilleux, mais n’éveillait en lui aucune frayeur. Il avait
franchi des millions de milles d’espace pour affronter un mystère, et à
présent, le mystère venait à lui.


Le rectangle semblait s’éclaircir. Les traces lumineuses des
étoiles pâlissaient dans un ciel laiteux, dont la brillance s’accroissait
d’instant en instant. C’était comme si la capsule descendait vers une mer de
nuages uniformément éclairée par les rayons de quelque invisible soleil. La
sortie n’était plus loin. L’orifice du puits, qui, jusqu’ici, était demeuré à
la même distance immuable, obéissait à nouveau aux lois de la perspective. Il
se rapprochait et devenait de plus en plus grand. Dans le même temps, Bowman
éprouva soudain une sensation de mouvement vers le haut et il en vint à se
demander s’il n’était pas tombé au travers de Japet et s’il n’allait pas
maintenant surgir de l’autre côté du satellite. Mais avant même que l’appareil
surgît par l’ouverture, il sut que cet endroit n’avait rien à voir avec Japet
ni avec aucun des mondes que l’homme pouvait connaître.


Il n’y avait pas
d’atmosphère, car tous les détails lui apparaissaient nettement jusqu’à un
horizon plat et incroyablement lointain. Ce monde devait avoir des proportions
gigantesques et il était certainement plus vaste que la Terre. Toute l’étendue
que découvrait Bowman était divisée en innombrables zones artificielles qui
devaient chacune dépasser plusieurs milles de côté. C’était un puzzle pour
géant, un puzzle grand comme un monde. Au centre de la plupart des carrés,
triangles et polygones qui formaient cet incroyable paysage, il vit des
orifices obscurs et béants pareils à celui d’où il avait surgi.


Le ciel était
encore plus étrange et déconcertant que la surface du sol. Aucune étoile
n’était en effet visible. Mais il n’y avait pas d’espace non plus. Il n’y avait
que cette clarté laiteuse qui paraissait filtrer à travers des distances
infinies et qui évoquait à Bowman ces blancheurs antarctiques « pareilles
à l’intérieur d’une balle de ping-pong ». La comparaison convenait parfaitement
à cet univers bien que sa nature fût sans nul doute totalement différente. Ce
ciel ne pouvait être le résultat de quelque phénomène météorologique dû au
brouillard ou à la neige. C’était un vide parfait.


Puis le regard de
Bowman s’accoutuma à la luminosité nacrée des lieux et il distingua un détail
nouveau. Le ciel n’était pas totalement vide, contrairement à ce qu’il avait
cru tout d’abord. Des myriades de points noirs devenaient maintenant visibles.
Ils étaient immobiles et répartis au hasard, difficiles à distinguer puisqu’ils
formaient de véritables trous de ténèbres, mais l’on ne pouvait douter de leur
existence. Ils rappelaient quelque chose à Bowman… quelque chose de familier.
Mais l’idée était si démente qu’il refusa de l’accepter jusqu’à ce que la logique
l’y oblige. Ces trous noirs dans le ciel étaient des étoiles. Il contemplait
une sorte de cliché négatif de la Voie Lactée.


Grand Dieu, où
suis-je donc ? se demanda-t-il alors. Mais il était certain de ne jamais
trouver de réponse. L’espace semblait avoir été inversé. L’homme ne pouvait
vivre en un tel lieu. Bien qu’il régnât une confortable chaleur à l’intérieur
de la capsule, il ressentit un froid soudain en même temps qu’il était saisi
d’un tremblement irrépressible. Il voulut fermer les yeux pour ne plus voir ce
néant de nacre, mais c’était là un réflexe de lâche et il lutta pour ne pas y
céder.


La surface défilait
comme une mosaïque sans qu’aucun détail nouveau n’apparût. Bowman estimait son
altitude à dix milles environ et, normalement, il aurait dû distinguer des
signes de vie. Mais ce monde était désert. L’intelligence y avait existé, elle
s’était manifestée, puis elle avait disparu.


Dressé sur la
plaine à une vingtaine de milles, il découvrit alors un tas de débris vaguement
cylindrique qui ne pouvait être que la carcasse d’un gigantesque vaisseau. Il
était trop loin pour distinguer des détails et la vision s’évanouit après
quelques secondes, mais il eut le temps d’apercevoir des poutrelles brisées et
des parois luisantes qui avaient été arrachées comme une peau. Depuis combien
de milliers d’années l’épave gisait-elle sur la surface déserte et quelle
espèce de créatures l’avaient pilotée entre les étoiles ? Puis il oublia
soudain cette question comme une nouvelle apparition surgissait à l’horizon.


Tout d’abord, ce
fut comme un disque plat, mais Bowman se rendit bientôt compte que ce n’était
là qu’une illusion due au fait que l’objet venait droit sur lui. Il s’en
approcha encore, passa dessous et put voir qu’il était en réalité fusiforme et
long de plusieurs centaines de mètres. Des rayures presque imperceptibles
marquaient sa surface, mais il était difficile de les déceler car l’objet
vibrait ou tournait sur lui-même à une très grande vitesse.


Aucun système de propulsion n’était visible. Seule la
couleur était familière à l’œil humain et Bowman se prit à songer que si
l’objet n’était pas quelque fantôme optique, s’il était bien réel, ses
constructeurs devaient alors connaître quelques-unes des émotions des hommes
sans avoir toutefois leurs limitations car le fuseau brillant semblait fait
d’or.


Il se tourna vers
l’écran arrière pour le regarder disparaître. L’engin ne semblait pas s’être
aperçu de sa présence. Il descendait maintenant vers l’une des embouchures
noires de la surface. Quelques secondes plus tard, il disparut dans un ultime
éclair doré. Et Bowman fut de nouveau seul sous le ciel sinistre et il se
sentit plus perdu que jamais. Il vit alors que lui aussi descendait lentement
vers la surface en mosaïque du monde géant. L’une des embouchures béait
directement sous la capsule et le ciel blanc se referma bientôt sur lui.
L’horloge du tableau de bord se remit en marche, doucement, et la capsule se
rua une nouvelle fois entre des murailles de ténèbres vers un lointain nuage
d’étoiles. Mais à présent Bowman était certain qu’il ne retournerait pas vers
le système solaire et il comprit tout à coup, par son seul instinct, où il se
trouvait.


Il était à
l’intérieur d’une sorte de machinerie cosmique qui dirigeait la circulation
entre les étoiles au travers d’inimaginables dimensions d’espace et de temps.
Il traversait une gare centrale de la Galaxie.


 


 


42. Le ciel étranger


 


Très loin, les
parois du puits redevenaient visibles dans la pâle clarté qui provenait de
quelque source inconnue. Et les ténèbres, brusquement, furent balayées. La
capsule minuscule surgit dans un espace fourmillant d’étoiles.


Bowman avait
regagné l’univers qui lui était familier, mais il lui suffit d’un coup d’œil
pour comprendre qu’il se trouvait à des années-lumière de la Terre. Il ne tenta
même pas d’identifier une des constellations qui, depuis le début des temps,
avaient accompagné l’homme. Jamais, sans doute, un être humain n’avait
contemplé à l’œil nu les étoiles qui flamboyaient maintenant autour de lui. La
plupart étaient concentrées en une ceinture incandescente marquée çà et là de
bandes sombres de matière absorbante et qui occupait le ciel tout entier. Cela
évoquait la Voie Lactée en beaucoup plus brillant. Bowman se demanda s’il ne
contemplait pas en vérité la galaxie des hommes vue d’un point beaucoup plus
proche de son centre que ne l’était la Terre. Il l’espérait : ainsi, il
serait moins loin de son monde natal. Puis il se rendit compte à quel point
cette pensée était futile. Il était désormais si loin du système solaire que
peu importait que ce fût sa propre galaxie ou la plus lointaine qu’aient jamais
pu déceler les télescopes.


Il regarda en
arrière pour essayer de voir d’où il était sorti et il eut un nouveau choc. Il
ne vit plus rien. Plus de monde géant découpé en facettes, plus de Japet. Plus
rien. Rien qu’une ombre, une tache d’encre sur les étoiles, une porte ouverte
dans la nuit sur une nuit encore plus dense. Et, sous ses yeux, cette porte se
referma. Elle ne bougea pas, mais elle s’emplit d’étoiles, comme si la trame de
l’espace réparait d’elle-même une déchirure. Bowman demeura définitivement seul
dans le ciel étranger.


La capsule tournait
lentement et de nouvelles merveilles apparurent derrière les baies. Ce fut tout
d’abord un essaim d’étoiles parfaitement sphériques. La densité des astres
allait en augmentant jusqu’au centre qui n’était qu’une boule de lumière. Les
contours étaient imprécis, formant une sorte de halo de soleils qui se
confondaient peu à peu avec des feux plus lointains.


Bowman reconnut ce
grandiose phénomène : un amas globulaire ! Un prodige que jamais nul
homme n’avait contemplé autrement que sous l’aspect d’une pâle tache de
lumière. Il ne parvenait pas à se rappeler la distance exacte du plus proche
amas de ce type mais il était certain qu’il se trouvait à plus de mille
années-lumière du système solaire.


La capsule tournait toujours. Une autre vision
apparut : un vaste soleil rouge plus grand que la Lune vue de la Terre.
Bowman pouvait le regarder en face et sa couleur indiquait qu’il n’était guère
plus chaud qu’une braise. Çà et là, sur sa surface d’un rouge sombre, des
lumières jaunes luisaient, Amazones incandescentes qui coulaient sur des
milliers de milles avant de se perdre dans les déserts du soleil agonisant.
Agonisant ? Non, c’était là une impression fausse, née des émotions
humaines attachées aux crépuscules, à la cendre. Le soleil rouge avait
seulement cessé les extravagances torrides de sa jeunesse pour franchir les
violets, les bleus et les verts du spectre en quelques milliards d’années et
s’installer dans une période de maturité dont la durée était inimaginable. Mais
son passé ne représentait guère que le dixième de son existence à venir.
L’histoire de l’étoile avait à peine commencé.


La capsule s’était
maintenant immobilisée, face au grand soleil rouge. Bien qu’il ne perçût aucun
mouvement, Bowman savait qu’il continuait d’être soumis à la force qui le
contrôlait depuis Saturne. Toute la science, toute la puissance de la Terre
semblaient vaines et primitives, désormais, en face de l’invisible puissance
qui le poussait vers un destin qu’il ne cherchait pas à imaginer.


Il fouillait
l’espace du regard, essayant d’apercevoir le but final du voyage. Peut-être
était-ce quelque planète de l’immense soleil rouge. Mais rien n’était visible.
S’il se trouvait des mondes autour de cet astre prodigieux, ils étaient
indiscernables sur le fond des étoiles. Bowman remarqua alors un phénomène
étrange sur l’extrême bord du disque écarlate du soleil. Une clarté blanche s’y
dessinait, de plus en plus intense. Il se demanda s’il ne contemplait pas là
une de ces éruptions qui agitent les soleils en permanence.


En devenant plus
brillante, la clarté se nuança de bleu. Elle se répandit bientôt sur le
pourtour de l’astre qui parut plus pâle. Bowman songea soudain qu’il assistait
au lever d’un second soleil et cette pensée lui parut absurde. Mais il en était
pourtant ainsi. Ce qui montait sur l’horizon ardent n’était pas plus gros
qu’une étoile mais si brillant que l’œil ne pouvait le supporter. C’était un point
de lumière blanc-bleu, intense, pareille à celle d’un arc électrique. Le
minuscule soleil se déplaçait à une allure effarante autour de son compagnon
géant. Il devait en être très proche, car une colonne de flammes qui devait
atteindre des milliers de milles de hauteur l’accompagnait dans sa course.
C’était comme une marée de feu attirée par la gravité, suivant l’équateur du
soleil en une éternelle poursuite de l’éblouissante étoile-satellite. Celle-ci
était une Naine Blanche, un de ces astres stupéfiants, à peine plus gros que la
Terre mais dont la masse est des millions de fois supérieure. De tels
accouplements stellaires n’étaient pas rares, mais jamais Bowman n’eût osé
rêver d’en contempler un durant son existence.


La Naine Blanche
était maintenant à mi-chemin sur le disque écarlate du soleil. Elle devait
boucler son orbite en quelques minutes seulement. C’est alors que Bowman eut la
certitude que lui aussi se déplaçait. Droit devant, une étoile devenait
rapidement plus brillante et changeait de position par rapport aux autres. Elle
devait être petite et sans doute assez proche et il se dit que c’était là son
objectif. Il l’atteignit en un temps extrêmement court et il s’aperçut alors
qu’il ne s’agissait pas d’un monde. C’était comme une toile d’araignée, un
échafaudage de métal luisant doucement dans l’espace, sur des centaines de
milles. Il surgit de nulle part jusqu’à emplir tout le ciel. Des structures qui
devaient être vastes comme des cités terrestres étaient dispersées à la
surface. Sans doute étaient-ce des machines. Des myriades d’objets plus petits
apparaissaient tout autour, en rangées, en colonnes parfaites. Bowman dut en
survoler un certain nombre avant de comprendre ce qu’il voyait : des
flottes d’astronefs. La construction était un gigantesque port spatial.


Aucun objet familier n’était visible qui pût lui donner
l’échelle de la scène qu’il contemplait et il était impossible de deviner la
taille des vaisseaux. Mais ils étaient sans doute énormes. Certains devaient
atteindre plusieurs milles de longueur. Ils avaient des formes diverses :
sphères, cristaux à facettes, fuseaux élancés, disques, ovoïdes. Cet endroit
devait être l’un des lieux de transit du commerce interstellaire. Ou
plutôt : il l’avait été… un million d’années auparavant peut-être. Car
Bowman ne décelait pas le moindre signe d’activité. Ce port immense était aussi
désert que la Lune. Non seulement tout y était immobile, figé, mais des
déchirures apparaissaient en certains endroits dans le métal : durant tous
ces siècles, les météorites avaient œuvré comme des guêpes cosmiques. Le port
n’était plus en vérité qu’un cimetière sidéral.


Bowman songea qu’il
avait manqué ses constructeurs de plusieurs siècles et il ressentit un vide
soudain au cœur. Il n’avait pas su à quoi s’attendre mais du moins avait-il
espéré rencontrer des intelligences étrangères issues des étoiles. Mais il
semblait qu’il fût trop tard. Il avait été pris à un piège automatique et
ancien placé dans le système solaire à des fins inconnaissables et qui
continuait de fonctionner alors que ceux qui l’avaient conçu étaient morts
depuis longtemps. Et ce piège l’avait emporté à travers la Galaxie comme
d’autres êtres sans doute (combien d’autres ?) avant de le déposer dans
ces Sargasses célestes, condamné à périr par asphyxie lorsque sa réserve d’air
s’épuiserait.


Mais il eût été
déraisonnable d’en demander plus. Déjà, il avait contemplé des merveilles pour
lesquelles des hommes auraient donné leur vie. Il songea à son compagnon
disparu et il se dit qu’il n’avait vraiment aucune raison de se plaindre.


Il s’aperçut qu’il
continuait de survoler le port spatial sans rien perdre de sa vitesse. Il en
atteignit les limites, franchit les ultimes déchirures du bord et les étoiles
réapparurent. En quelques minutes, il replongea dans l’espace.


Non, il ne devait
pas finir dans ce port abandonné. Son destin l’attendait encore plus loin,
quelque part dans le gigantesque soleil cramoisi vers lequel la capsule
descendait maintenant.


 


 


43. Enfer


 


Et maintenant, il
n’y avait plus que le soleil rouge. Il emplissait le ciel tout entier. Bowman
était si près de la surface que celle-ci ne semblait plus figée. Des nodules de
lumière circulaient en tous sens. Des cyclones s’élevaient et retombaient, des
protubérances escaladaient lentement l’espace. Lentement ? Elles
devaient jaillir à des millions de milles à l’heure pour qu’il perçût ainsi
leur mouvement… Il n’essayait même pas de se faire une idée des dimensions du
paysage infernal qui montait vers lui. Les immensités de Saturne et de Jupiter
l’avaient bouleversé. Pourtant, ce qu’il contemplait maintenant était des
centaines de fois plus vaste. Il ne pouvait qu’accepter les images qui
affluaient sans tenter de les interpréter. À la vue de cette mer de feu,
déployée sous lui, il aurait dû éprouver de la peur, mais, curieusement, il ne
ressentait guère qu’une légère appréhension. Ce n’était pas que son esprit fût
paralysé par l’émerveillement, mais la logique lui soufflait qu’il devait se
trouver sous la protection de quelque intelligence omnipotente. Il était si
près du soleil rouge que le rayonnement l’eût sans doute brûlé s’il n’avait été
abrité par quelque invisible écran. Et durant tout cet étrange voyage, il avait
été soumis à des accélérations qui auraient normalement dû l’écraser. Si l’on
avait pris tant de précautions pour le protéger, il pouvait encore espérer.


La capsule suivait
maintenant un arc allongé, presque parallèle à la surface du soleil. Pourtant,
elle continuait de descendre lentement. Et pour la première fois, Bowman perçut
des sons. Un grondement étouffé mais continu auquel se mêlaient parfois des
froissements de papier ou de lointains roulements de tonnerre. C’était sans
doute là l’écho affaibli d’une inimaginable cacophonie. L’atmosphère devait
être déchirée par des sons capables de réduire n’importe quel matériau en nuées
d’atomes. Mais Bowman était à l’abri du bruit comme de la chaleur. Totalement
isolé de cette violence, il franchissait des viaducs de flammes longs de
milliers de milles qui s’élevaient et s’effondraient lentement autour de lui.
Les forces déchaînées de l’étoile rouge semblaient appartenir à un autre
univers et la capsule glissait sans dommage dans la brume du feu.


À présent que le regard de Bowman n’était plus troublé par
les dimensions de la vision et son étrangeté, il commençait d’apercevoir des
détails. La surface de l’étoile n’était en rien un chaos. Des formes y
apparaissaient, ainsi que dans toute création de la Nature. Tout d’abord, il
remarqua de petits tourbillons de gaz, sans doute à peine plus grands que
l’Asie ou l’Afrique, qui dérivaient sur l’océan de feu. Il se trouvait parfois
à la verticale de l’un d’eux et son regard plongeait alors à l’intérieur,
découvrant des régions plus sombres, plus froides, plus lointaines. Assez
curieusement, il ne voyait aucune tache solaire et il songea que c’était
peut-être là une maladie particulière aux étoiles telles que le soleil.


Des nuages étaient
visibles, parfois, semblables à des écharpes de fumée dans un vent furieux.
Mais peut-être était-ce vraiment de la fumée, car ce soleil était si tiède que
le feu véritable pouvait y exister. Les corps chimiques pouvaient fort bien
naître et vivre là durant quelques secondes avant d’être dissociés par les
forces environnantes.


L’horizon devenait
maintenant plus lumineux et sa teinte passa du rouge au jaune, puis au bleu
avant d’atteindre un violet éblouissant. La Naine Blanche revenait, avec sa
colonne de marée stellaire. Bowman mit sa main en écran devant ses yeux pour
échapper à l’intolérable lueur et regarda la surface du soleil au-dessous de la
colonne lumineuse. Il avait une fois contemplé une trombe en déplacement dans
les Caraïbes… Mais l’échelle était différente ici. Cette trombe de flammes
aurait pu contenir la Terre. Immédiatement en dessous, il découvrit alors un phénomène
qui était certainement nouveau, car il n’aurait pu manquer de le remarquer
avant. Des myriades de gouttes de lumière se déplaçaient dans l’océan de gaz.
Elles étaient habitées d’une clarté nacrée qui variait à quelques secondes
d’intervalle. Toutes allaient dans la même direction à la façon de saumons
remontant un fleuve. Parfois, elles se déplaçaient latéralement, leurs trajets
se coupaient, mais jamais elles ne se touchaient. Il y en avait des milliers,
et plus Bowman regardait, plus il était convaincu qu’elles se dirigeaient vers
un but déterminé. Elles étaient trop loin pour qu’il pût apercevoir un éventuel
détail de leur forme mais le seul fait qu’il pût les distinguer dans ce
colossal panorama impliquait qu’elles devaient mesurer des dizaines, des
centaines de milles. Si c’était là des entités organisées, il s’agissait de
véritables Léviathans, conçus à l’échelle de leur monde. Ce pouvait être aussi
des nuages de plasma rendus temporairement stables par quelque combinaison des
forces naturelles, comme ces apparitions qui intriguaient encore les savants de
la Terre. L’explication était facile et rassurante mais Bowman, en plongeant le
regard vers l’incroyable flot, ne parvenait pas à l’accepter. Ces globules de
lumière savaient où ils allaient. Ils convergeaient tous sur le palier
de feu soulevé par la Naine Blanche. À nouveau, il porta son regard sur la
trombe flamboyante. Si ce n’était pas un effet de son imagination, il voyait
bel et bien des taches plus lumineuses qui s’élevaient au long de la colonne,
comme si d’innombrables étincelles s’étaient fondues en continents de
phosphorescences.


L’idée dépassait
l’imagination, mais il lui semblait assister à une migration d’une étoile à
l’autre par ce pont de feu. Mais il ne saurait sans doute jamais si ces
créatures de lumière n’étaient que des animaux cosmiques qu’un instinct
comparable à celui du lemming emportait vers l’espace ou s’ils formaient un
vaste rassemblement d’intelligences.


Il se déplaçait au
sein d’un nouvel ordre de la création dont l’homme n’avait jamais osé rêver.
Au-delà des royaumes de la mer, de la terre et de l’espace s’étendaient ceux du
feu qu’il avait eu le privilège de contempler. Il ne pouvait espérer pouvoir en
plus les comprendre.


 


 


44. Réception


 


Le pilier ardent
s’en allait vers le bord du soleil tout comme un orage s’éloigne sur l’horizon.
Les nodules lumineux ne se hâtaient plus sur la surface rouge. À l’intérieur de
la capsule, à l’abri d’un univers qui aurait pu l’annihiler en un millième de
seconde, David Bowman attendait ce qui devait venir.


La Naine Blanche parut accélérer encore. Elle atteignit
l’horizon, l’embrasa et disparut. Un faux crépuscule tomba sur l’enfer qui
rougeoyait tout en bas et une soudaine variation de lumière avertit Bowman que
quelque chose de nouveau se passait à l’extérieur. Le monde rouge se faisait
flou, comme s’il le contemplait au travers d’un rideau de gouttelettes d’eau.
Pendant un instant, il se demanda même si ce n’était pas là le résultat d’un
effet de diffraction dû au passage d’une onde de choc inhabituelle dans
l’atmosphère. La lumière s’estompait.


On eût dit qu’un
second crépuscule allait immédiatement succéder au premier. Involontairement,
Bowman leva la tête. Mais la lumière, ici, venait du bas. Il avait l’impression
que des parois de verre fumé se rabattaient sur la capsule, altérant la clarté
rouge, obscurcissant la vision. Tout se fit de plus en plus sombre et le
grondement lointain des ouragans stellaires lui-même flottait dans le silence,
dans la nuit. Et, un instant plus tard, il y eut un choc extrêmement doux
lorsqu’elle se posa.


Sur quoi ? se
demanda Bowman. Et la lumière revint, et les questions laissèrent place à un
désespoir immense, car ce qu’il voyait maintenant autour de lui indiquait qu’il
était fou.


Il s’était attendu
à tout. À tout, sauf à cette scène banale et familière.


La capsule était
posée sur le plancher lisse d’un appartement d’hôtel, élégant et anonyme, qui
pouvait se trouver dans n’importe quelle ville importante sur Terre. Le regard
de Bowman parcourait un living-room meublé d’une desserte, d’un divan, de six
chaises, d’un secrétaire, de divers luminaires et d’une bibliothèque à demi
pleine de livres, sur laquelle étaient posés quelques magazines et même un vase
de fleurs. Sur un mur Pont en Arles de Van Gogh, sur l’autre Christina’s
World de Wyeth. Bowman était certain que, s’il ouvrait le secrétaire, il y
trouverait une bible.


S’il était
réellement fou, ses visions étaient merveilleusement organisées car tout était
parfait. Quand il bougeait, rien ne disparaissait. Le seul élément
incongru – très incongru – de ce décor, était la capsule elle-même.


Durant plusieurs
minutes, il ne quitta pas son siège. Il espérait vaguement que la vision allait
s’effacer. Mais elle resta aussi nette que tous les objets qu’il avait pu
rencontrer dans sa vie. Elle était réelle ou bien, par un phénomène qui
affectait tous les sens, il était maintenant incapable de distinguer le rêve de
la réalité. C’était peut-être une sorte de test. S’il en était ainsi, non
seulement son sort, mais celui de la race humaine tout entière pouvaient
dépendre de ses actes dans les instants qui allaient suivre.


Il pouvait demeurer
assis et attendre ce qui allait arriver, ou bien ouvrir la porte du sas et
sortir pour affronter la réalité de cette scène. Le plancher semblait solide.
En tout cas, il supportait le poids de la capsule. Il était peu probable qu’il
pût tomber au travers quelle que fût sa nature. Mais restait la question de
l’air. Cette pièce pouvait fort bien être plongée dans le vide ou emplie d’une
atmosphère empoisonnée. Cela lui semblait toutefois improbable, car nul
n’aurait pris la peine de soigner tous ces détails en omettant un point
essentiel, mais il ne voulait pas prendre de risque inutile. Ses années de
formation l’avaient rendu vigilant quant aux dangers de contamination et il
n’était pas disposé à s’exposer à un milieu inconnu aussi longtemps qu’il
aurait le choix. Cet endroit avait l’aspect d’un appartement quelque part aux
États-Unis, ce qui ne changeait absolument rien au fait qu’il devait se trouver
en réalité à des centaines d’années-lumière du système solaire.


Bowman referma son
casque, le verrouilla et manœuvra le dispositif d’ouverture de la capsule. Il y
eut un bref sifflement quand les pressions s’égalisèrent et il sortit dans la
pièce.


Pour autant qu’il
pût en juger, le champ gravifique était normal. Il leva un bras et le laissa
retomber : son geste dura moins d’une seconde. Ce qui rendait la situation
doublement irréelle. Il était là, debout, en scaphandre (alors qu’il aurait dû
flotter) près d’un véhicule qui ne pouvait normalement fonctionner qu’en totale
apesanteur. Tous ses réflexes d’astronaute en étaient perturbés et il lui
faudrait réfléchir avant chaque mouvement.


Comme un homme en
transe, il s’avança lentement dans l’appartement. Et celui-ci ne disparut pas
ainsi qu’il s’y était attendu. Il demeura parfaitement stable, parfaitement
réel. Et apparemment solide.


Il s’arrêta près de la desserte. Un visiophone Bell du type
standard était posé dessus, avec un annuaire. Bowman se baissa et prit le
volume entre ses mains gantées. Sur la couverture, imprimé en caractères
familiers, il lut : WASHINGTON D.C. Il regarda alors plus attentivement
et, pour la première fois, il eut la preuve palpable qu’il n’était pas sur
Terre. Il ne parvenait à lire que le seul mot WASHINGTON D.C. Le reste
demeurait flou, comme s’il contemplait la reproduction d’une photographie de
journal. Il ouvrit les pages au hasard. Elles étaient faites d’une matière
raide qui n’était certainement pas du papier bien que la ressemblance fût
troublante. Toutes étaient blanches. Il souleva le combiné du visiophone et
l’appuya contre son casque. S’il y avait eu une sonorité d’appel, il l’aurait
entendue. Mais tout était silencieux. Ainsi il n’avait affaire qu’à une mise en
scène, il se déplaçait dans un décor factice bien que fantastiquement précis.
Tout cela, il en était certain, n’avait été monté que pour le rassurer et non
pour l’abuser. Du moins il l’espérait. C’était là une pensée réconfortante,
mais, néanmoins, il ne comptait pas ôter son scaphandre avant d’avoir achevé
ses investigations. Tous les meubles semblaient solides, en parfait état. Il
essaya une chaise et elle supporta son poids. Mais les tiroirs ne s’ouvraient
pas : ils étaient faux. Il en était de même des livres et des magazines
dont les pages étaient aussi vides que celles de l’annuaire. Seuls les titres
étaient lisibles. Le choix était étrange : des best-sellers
ultra-commerciaux, quelques bouquins didactiques très connus et des
autobiographies de célébrités. Aucun livre n’avait plus de trois ans d’âge et
le niveau intellectuel était plutôt faible. Mais cela était sans importance
puisque l’on ne pouvait même pas retirer les volumes des rayons.


Deux portes
s’ouvrirent aisément devant Bowman. L’une donnait sur une chambre petite et
confortable meublée d’un lit, d’un bureau et de deux chaises. Les luminaires
s’allumaient et s’éteignaient et il y avait même une penderie. Il l’ouvrit et
trouva à l’intérieur quatre costumes, une robe de chambre, une douzaine de
chemises blanches et du linge de corps. Il prit l’un des costumes et l’examina
soigneusement. Pour autant qu’il pût se fier à ses mains gantées, il était fait
d’une matière qui ressemblait plus à de la peau qu’à de la laine. La coupe
était également assez démodée. Il y avait au moins quatre ans que l’on ne
portait plus de costumes croisés. À côté de la chambre, se trouvait une salle
de bains. Il s’aperçut que l’équipement n’était pas factice et fonctionnait
parfaitement. Il passa ensuite dans une petite cuisine pourvue d’une cuisinière
électrique, d’un réfrigérateur, de divers placards, d’une table, de plusieurs
chaises et d’un évier. La batterie de cuisine était au complet. Il entreprit
d’explorer les lieux plus à fond, poussé par la curiosité et par une faim
grandissante. Tout d’abord, il ouvrit le réfrigérateur. Les rayons étaient bien
garnis de boîtes et de paquets qui tous, jusqu’à une certaine distance,
paraissaient familiers. De près cependant, les inscriptions des étiquettes
devenaient floues et illisibles. Fait notable, il n’y avait pas de lait, ni
d’œufs, ni de beurre, ni de viande, ni de fruits, ni aucune denrée crue. En
fait, le réfrigérateur ne contenait que des aliments déjà traités. Bowman prit
un paquet de céréales destinées au petit déjeuner, tout en songeant qu’il était
étrange de trouver cela dans un réfrigérateur. Mais dès qu’il le souleva il
comprit qu’il ne pouvait certainement pas contenir des céréales : il était
bien trop lourd. Il l’ouvrit et se pencha sur le contenu. Il vit une substance
bleue légèrement humide au toucher. La texture et la densité rappelaient le
pudding et, en dépit de la couleur, c’était assez appétissant. Mais c’est
ridicule, songea-t-il. On me surveille certainement et j’ai l’air d’un idiot
avec ce scaphandre. S’il s’agit d’une sorte de test d’intelligence, j’ai
sûrement déjà échoué, et de loin. Sans plus hésiter, il regagna la chambre et
entreprit de déverrouiller son casque. Puis il le souleva d’une fraction de
centimètre, fit sauter le sceau de sécurité et inspira avec circonspection.
L’air lui parut tout à fait normal.


Il ôta complètement son casque, le posa sur le lit et
entreprit avec joie – non sans difficultés – de se débarrasser de son
scaphandre. Libre, il s’étira, respira à fond et suspendit ensuite soigneusement
le scaphandre dans la penderie. L’effet était plutôt étrange mais le goût de
l’ordre que Bowman partageait avec tous les astronautes lui eût interdit de
mettre sa tenue spatiale en tout autre endroit.


Il regagna alors en
hâte la cuisine et se mit à inspecter de plus près la boîte de
« céréales ». Le pudding bleu dégageait un parfum discret, épicé, qui
rappelait celui d’un macaron. Il le soupesa puis en brisa un morceau qu’il
renifla. Il était certain qu’on ne cherchait pas à l’empoisonner, mais une
erreur restait possible, surtout dans le domaine complexe de la biochimie.


Il grignota
quelques miettes, mâcha et avala. La saveur était si subtile qu’elle lui
échappait. Fermant les yeux, il s’imagina manger de la viande, ou du pain
frais, ou même des fruits secs. À moins de suites néfastes, il n’avait plus à
redouter la famine.


Après plusieurs
bouchées de la substance bleue, il se sentit presque rassasié et il chercha
quelque chose à boire. Il y avait une demi-douzaine de boîtes de bière d’une
bonne marque au fond du réfrigérateur et il en ouvrit une. La tirette céda et
le métal se découpa selon le tracé prévu, mais la boîte ne contenait pas de
bière. Il vit avec surprise qu’elle était pleine de substance bleue. En
quelques secondes, il eut ouvert toutes les boîtes et les paquets. Quelle que
fût l’étiquette, le contenu restait le même. Son régime promettait d’être assez
monotone, et il n’aurait que de l’eau comme boisson. Il remplit un verre au
robinet de la cuisine et but avec précaution. Il recracha immédiatement la
première gorgée : c’était atroce. Puis, honteux de sa réaction, il se
força à finir le verre. Une seconde lui avait suffi pour identifier le liquide
et si le goût lui avait paru atroce, c’était en réalité parce qu’il n’y en
avait pas. Le robinet donnait de l’eau distillée. Bowman songea que ses hôtes
inconnus ne prenaient aucun risque avec sa santé.


Il se sentait mieux
et il décida de prendre une douche. Il n’y avait pas de savon, ce qui était un
nouvel inconvénient, mais, par contre, la salle de bains était pourvue d’un
séchoir à air chaud dans lequel il s’attarda avec délices quelques instants
avant d’enfiler slip, maillot de corps et robe de chambre. Après quoi, il
s’étendit sur le lit, contempla le plafond et essaya de réfléchir à sa fantastique
situation.


Il n’avait guère
avancé lorsqu’une nouvelle pensée vint le distraire. Immédiatement au-dessus du
lit se trouvait l’écran de TV du modèle courant dans les hôtels. Il avait cru
tout d’abord qu’il devait être factice au même titre que le visiophone ou les
livres, mais la télécommande qui pendait à côté du lit semblait si réelle qu’il
ne put s’empêcher de jouer avec les boutons. Et l’écran s’alluma.
Fiévreusement, il sélectionna une chaîne et obtint presque aussitôt une image.


Un commentateur
africain très connu apparut. Il parlait des dernières mesures prises pour
sauvegarder la faune sauvage de son continent. Bowman écouta pendant quelques
secondes, tellement captivé par le simple son de cette voix humaine qu’il ne se
préoccupait pas du sens des mots. Puis il changea de chaîne. Dans les minutes
qui suivirent, il obtint un orchestre symphonique jouant le Concerto pour
violon de Walton, une discussion sur la faillite du théâtre classique, un
western, une démonstration d’un nouveau traitement contre la migraine, un jeu
en langue orientale, un psychodrame, trois commentateurs d’actualités, un match
de football, un cours de géométrie dans l’espace (en russe) et divers signaux,
mires et bulletins d’informations. C’était là, en fait, l’éventail parfaitement
normal des émissions mondiales et, en dehors du soutien moral que cela lui
apportait, un soupçon se confirmait dans son esprit. Tous ces programmes
étaient vieux de deux ans environ. Ce qui correspondait à l’époque de la
découverte de AMT-1. Il était difficile de penser que ce n’était qu’une
coïncidence. Quelque chose avait espionné la télévision. Le monolithe de Tycho
avait été plus actif que ne le pensaient les hommes.


Bowman continua
d’explorer les chaînes et il reconnut soudain une scène familière. C’était
l’appartement où il se trouvait, occupé par un acteur célèbre affrontant une
maîtresse infidèle. Il eut un choc en découvrant le living qu’il venait juste
de quitter et dans lequel la caméra suivait le couple orageux jusqu’à sa
chambre. Malgré lui, il regarda vers la porte pour voir si personne n’entrait.


C’était donc ainsi que l’on avait préparé sa réception. Ses
hôtes s’étaient inspirés de programmes de TV. L’impression qu’il avait eue de
se trouver à l’intérieur d’un film était presque justifiée. Pour l’instant, il
avait appris tout ce qu’il désirait savoir, et il éteignit le poste. Que faire
maintenant ? se demanda-t-il en croisant les mains derrière la tête, le
regard fixé sur l’écran glauque. Physiquement et émotionnellement, il était
épuisé. Pourtant, il lui semblait impensable que l’on pût dormir dans des
circonstances aussi fantastiques, si loin de la Terre. Mais l’instinctive
sagesse du corps et le confort du lit s’unirent contre sa volonté. Il tâtonna à
la recherche d’un bouton mais déjà la chambre était obscure. En quelques
secondes, il fut bien au-delà des rêves. Pour la dernière fois, David Bowman
dormait.


 


 


45. Récapitulation


 


Les meubles de la
chambre, désormais inutiles, se dissolvèrent dans l’esprit de leur créateur.
Seuls demeurèrent le lit et les murs qui abritaient le fragile organisme des
énergies qu’il n’aurait su encore contrôler.


Dans son sommeil,
David Bowman bougeait sans cesse. Il ne s’éveillait pas, il ne rêvait pas non
plus, mais il n’était plus le même. Tel un brouillard s’insinuant dans une
forêt profonde, quelque chose envahissait son esprit. Il percevait à peine
cette pénétration, car un impact direct l’eût détruit aussi aisément que les
feux qui faisaient rage au-delà des murs. Il ne pouvait ressentir ni espoir ni
crainte. Il n’y avait plus que la sensation de cet examen sans passion. Toutes
ses émotions avaient été drainées hors de lui. Il lui semblait flotter dans
l’espace tandis que autour, dans toutes les directions, s’étendait un réseau
géométrique de lignes sombres au fond duquel se déplaçaient de minuscules
nodules de lumière. Certains allaient lentement, d’autres passaient à des
vitesses stupéfiantes. Bowman avait une fois observé au microscope une coupe de
cerveau humain, et le réseau des fibres nerveuses avait eu la même apparence
complexe. Mais l’image avait été statique, morte, alors que ce qu’il voyait
transcendait la vie. Il savait – ou pensait savoir – qu’il observait
le fonctionnement de quelque cerveau gigantesque, qu’il contemplait l’univers
dont il n’était qu’une infime partie.


La vision, ou
l’illusion, persista un moment. Puis les strates de cristal et les perspectives
mouvantes de lumière s’évanouirent, et David Bowman glissa dans un domaine de
conscience que nul homme n’avait jamais atteint.


Tout d’abord, il
lui sembla que le temps lui-même allait à rebours. Il était prêt à accepter ce
prodige jusqu’à ce que lui apparaisse la vérité, plus subtile. Les rouages de
sa mémoire étaient sondés et il revivait tout son passé en souvenir continu.
L’appartement, la capsule, puis les paysages incandescents du grand soleil
rouge, le centre ardent de la Galaxie, la porte par laquelle il avait surgi
dans cet univers : il voyait, il éprouvait à nouveau toutes les
impressions sensorielles, toutes les émotions qu’il avait connues alors. Tout
défilait de plus en plus vite. Son existence était comme une bande magnétique
que l’on réenroulait à une allure sans cesse accélérée. Il était de nouveau à
bord du vaisseau et les anneaux de Saturne emplissaient le ciel. Il répétait
son dialogue avec Carl, il voyait Poole partir pour sa dernière mission, il
entendait les voix venues de la Terre et qui lui disaient que tout se passait
bien.


Et comme il
revivait chacun de ces instants, il comprenait qu’en vérité tout s’était bien
passé. Il parcourait à nouveau les couloirs du temps, il se vidait de sa
connaissance, de ses expériences. Il retournait vers l’enfance. Mais il ne
perdait rien. Tout ce qu’il avait jamais été à n’importe quel moment de son
existence était transféré en un lieu plus sûr. Un David Bowman cessait
d’exister, mais un autre devenait immortel.


De plus en plus
vite, il traversait les années oubliées vers un monde plus simple. Des visages
qu’il avait crus à jamais perdus lui souriaient à nouveau, tendrement. Et il
leur répondait, avec sincérité, avec aisance.


Mais la régression touchait à sa fin. Les nuits de la
mémoire s’asséchaient. Le temps s’écoulait de plus en plus difficilement,
approchant de la stase, tout comme un pendule, à la limite de son arc, semble
se figer pour un instant éternel.


L’instant éternel
s’acheva. Le pendule reprit son mouvement.


Dans une chambre
vide flottant au milieu des feux d’une étoile double à vingt mille
années-lumière de la Terre, un bébé ouvrit les yeux et se mit à crier.


 


 


46. Transformation


 


Puis il se tut et
il vit qu’il n’était plus seul.


Un rectangle
fantomatique et brillant venait d’apparaître. Il se matérialisa sous l’aspect
d’un bloc de cristal, perdit sa transparence et fut envahi peu à peu d’une
luminescence pâle, laiteuse. Des formes floues, hypnotiques, jouèrent à sa
surface, dans ses profondeurs. Elles s’unirent en barres de lumière et d’ombre,
puis formèrent des dessins entrecroisés qui se mirent à tourner selon un rythme
qui, maintenant, semblait emplir tout l’espace.


C’était une vision
digne de retenir l’attention de n’importe quel bébé, de n’importe quel
homme-singe. Mais, tout comme trois millions d’années auparavant, ce n’était là
que la manifestation extérieure de forces trop subtiles pour être consciemment
perçues. Il s’agissait seulement d’un jouet destiné à distraire les sens. Le
véritable processus se déroulait aux plus profonds niveaux de l’esprit. Cette
fois, il était rapide, sûr. Le nouveau dessin était aisément tissé, car le
tisserand avait beaucoup appris durant les siècles qui s’étaient écoulés. Il se
servait maintenant pour son art de fils infiniment plus fins. Mais seul
l’avenir dirait s’il achèverait son œuvre.


Avec des yeux qui,
déjà, recelaient plus que ceux d’un simple humain, le bébé regarda les
profondeurs du cristal mais sans comprendre encore les mystères qui les
habitaient. Il savait qu’il était revenu chez lui, que le berceau de sa race et
de beaucoup d’autres se trouvait ici, mais il savait aussi qu’il ne pouvait y
demeurer. Au-delà de ce moment une autre naissance l’attendait, plus étrange
que toutes celles qui l’avaient précédée.


L’instant était
venu. Les formes brillantes, au cœur du cristal, ne renvoyaient plus l’écho de
ses mystères. Elles moururent et les murs protecteurs retournèrent au néant d’où
ils étaient sortis. Le soleil rouge emplit le ciel.


Le métal et le
plastique de la capsule oubliée, le vêtement porté jadis par une entité appelée
David Bowman, se changèrent en flammes. Les ultimes liens avec la Terre furent
rompus et retournèrent à l’état d’atomes libres. Mais l’enfant ne s’en aperçut
pas. Il s’adaptait confortablement à son nouveau milieu incandescent. Pour
quelque temps encore, il aurait besoin de son enveloppe de chair pour
concentrer ses pouvoirs. Son corps indestructible était l’image de lui-même que
lui donnait son esprit et il savait qu’il n’était qu’un bébé. Il le resterait
jusqu’à ce qu’il choisisse une forme nouvelle ou qu’il ait dépassé les
nécessités de la matière.


À présent, il était
libre de partir. En un sens, pourtant, il ne quitterait pas vraiment cet
endroit puisqu’il ferait partie de l’entité qui utilisait l’étoile double pour
ses insondables desseins. La direction de son but, sinon sa nature, était
parfaitement claire pour lui. Il était inutile d’emprunter à nouveau le chemin
compliqué qu’il avait suivi pour venir. Avec des instincts affinés par trois
millions d’années, il sut qu’il existait plus d’une voie possible dans
l’espace. Les mécanismes anciens de la Porte des Étoiles l’avaient bien servi,
mais il n’avait plus besoin d’eux.


Le rectangle
scintillant qui, auparavant, n’avait été rien d’autre qu’un bloc de cristal,
flottait devant lui, aussi indifférent aux flammes infernales qu’il l’était
lui-même. Il gardait en lui des secrets inouïs sur l’espace et le temps, mais
le bébé en comprenait au moins certains et il pouvait le commander. Le rapport
de ses côtés 1-4-9 était tellement évident, tellement nécessaire. Il eût
été si naïf d’imaginer que les séries s’achevaient ainsi, avec seulement trois
dimensions !


Il fixa son esprit sur ces bases géométriques et, comme ses
pensées agissaient, l’espace tout entier s’emplit d’une nuit interstellaire.
L’éclat du soleil rouge s’éteignit, ou plutôt, il parut s’effacer dans toutes
les directions en même temps.


Et là, devant le bébé,
il y avait maintenant la spirale de lumière de la Galaxie.


C’aurait pu être
tout aussi bien quelque merveilleux modèle pris dans le plastique, infiniment
riche en détails. Mais c’était la réalité, saisie dans son intégralité par des
sens désormais plus subtils que la vision. Et il pouvait à son gré concentrer
son attention sur n’importe laquelle des cent milliards d’étoiles. Et plus
encore… Il y était, emporté dans le grand fleuve des soleils, à
mi-chemin entre les agglomérats de feu du centre et les rares
étoiles-sentinelles de la périphérie. Et c’était là qu’il voulait se retrouver,
au bord de cet abîme ouvert dans le vide, près de ce ruban d’obscurité vierge
d’étoiles. Il savait que ce chaos informe qui n’était visible que par la brume
de lumière qui le dessinait en silhouette était fait de la matière même de la
création, encore inutilisée, de la substance brute des évolutions à venir. Là,
le Temps n’avait pas commencé. La lumière et la vie n’habiteraient ces espaces
que longtemps après que les soleils qui brillaient maintenant se seraient
éteints.


Il avait une fois
franchi l’abîme, involontairement. Il devait le franchir à nouveau, de plein
gré, cette fois. Cette pensée l’emplit d’une terreur soudaine et glacée.
Pendant un moment, il fut totalement désemparé. Sa vision nouvelle de l’univers
vacilla et menaça de se rompre en fragments innombrables. Ce n’était nullement
la peur du gouffre inter-galactique qui figeait son âme, mais une inquiétude
plus profonde, issue de l’avenir qui n’était pas encore. Au-delà du temps, il
avait laissé des traces de son origine humaine. À présent, tandis qu’il
contemplait le fleuve de nuit sans étoiles, il entrevoyait pour la première
fois l’Éternité béante devant lui.


Il se souvint alors
que plus jamais il n’y serait seul et, lentement, sa panique décrut. Il perçut
à nouveau l’univers comme un cristal, mais il savait maintenant que ce n’était
pas par ses seuls sens. Lorsqu’il aurait besoin d’aide pour ses premiers pas,
il l’obtiendrait.


À nouveau confiant
comme un plongeur qui retrouve son sang-froid, il se lança par-dessus les
années-lumière. La Galaxie frémit sous l’étreinte mentale qui l’englobait tout
entière. Les étoiles et les nébuleuses défilèrent en une illusion de vitesse
infinie. Des soleils fantômes explosèrent et s’évanouirent derrière lui tandis
qu’il s’infiltrait dans leur cœur même. La froide et obscure poussière cosmique
qu’il avait redoutée ne semblait rien de plus que l’aile d’un corbeau dans le
soleil.


Les étoiles se
faisaient plus clairsemées. L’éclat de la Voie Lactée n’était plus que le pâle
reflet de la gloire que le bébé avait contemplée – et qu’il pourrait
contempler à nouveau, quand il serait prêt.


Il était de retour,
exactement où il l’avait désiré, dans ce qui était pour les humains l’espace
réel.


 


 


47. L’enfant des étoiles


 


Là, devant lui,
comme un jouet brillant auquel nul Enfant des Étoiles n’aurait pu résister,
flottait la planète Terre, avec tous ses habitants.


Il était revenu à
temps. Tout en bas, les signaux d’alerte venaient d’apparaître sur les écrans
radar, les grands télescopes fouillaient le ciel. L’Histoire telle que les
hommes l’avaient connue approchait de son terme.


L’Enfant sut alors
qu’un chargement de mort avait quitté le sol, un millier de milles plus bas, et
gagnait lentement son orbite. Les faibles énergies qu’il décelait ne
représentaient pour lui aucune menace mais il préférait en débarrasser le ciel.
Il projeta sa volonté et les mégatonnes explosèrent en une détonation
silencieuse qui fit naître sur la moitié du globe une aube brève et
artificielle.


Puis l’Enfant
attendit, ordonnant ses pensées, avec tous ses pouvoirs encore inutilisés. Il
était maintenant maître du monde, et il n’était pas très sûr de ce qu’il allait
faire ensuite.


Mais il lui viendrait bien une idée.


 


 


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Nom imaginaire de la planète Mars dans l’œuvre de Edgar Rice
Burroughs. (N.d.T.)
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