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Petit Renard a dit : « Mais, quand on sera morts,
que va-t-il se passer ? M’aimeras-tu toujours, est-ce que l’amour, ça
reste ? »


Sa maman l’a bercé contre elle tandis qu’ils regardaient la
nuit, la lune dans l’obscurité, les étoiles qui brillaient.


« Regarde, Petit Renard, les étoiles, comme elles
scintillent et étincellent. Certaines sont mortes depuis longtemps. Mais elles
continuent de briller dans le ciel du soir, car vois-tu, Petit Renard, l’amour
comme les étoiles ne meurt jamais...»


Debi Gliori


Je t’aimerai toujours,
quoi qu’il arrive






Il
aurait dû y avoir un souffle funeste dans l’air. Ou un froid à vous glacer la
moelle des os. Quelque chose. Une mélodie éthérée que seuls Elizabeth et moi
aurions pu entendre. Un sentiment de tension. Quelque classique prémonition. Il
y a des malheurs quasi prévisibles – ce qui est arrivé à mes parents,
par exemple – et puis d’autres moments sombres, des moments de
violence soudaine qui changent irrémédiablement le cœurs d’une existence. Il y
a eu ma vie avant le drame. Et il y a ma vie actuelle. Les deux, hélas !
n’ont plus grand-chose en commun.


Elizabeth
se taisait pendant le trajet, mais cela n’avait rien de surprenant. Même
gamine, il lui arrivait de sombrer dans d’imprévisibles accès de mélancolie.
Murée dans son silence, elle se laissait aller à la contemplation ou à la
trouille, je ne savais jamais. Ça devait faire partie du mystère, je suppose,
mais là, pour la première fois, j’ai senti le fossé entre nous. Notre couple
avait survécu à tant d’épreuves. Survivrait-il à la vérité ? Plus
exactement, aux mensonges par omission ?


La
climatisation bourdonnait doucement dans l’habitacle bleu. Dehors, il faisait
une chaleur moite. Typique du mois d’août. On a traversé le pont de Milford
au-dessus de la Delaware et on a été accueillis en Pennsylvanie par un
sympathique employé du péage. Une quinzaine de kilomètres plus loin, j’ai
repéré la borne sur laquelle on lisait : LAC
CHARMAINE – PROPRIÉTÉ PRIVÉE. J’ai bifurqué sur le chemin de
terre.


Les
pneus s’enfonçaient dans le sol, soulevant un nuage de poussière comme en plein
désert. Elizabeth a éteint l’autoradio. Du coin de l’œil, j’ai remarqué qu’elle
était en train d’étudier mon profil. Je me suis demandé ce qu’elle voyait, et
mon cœur s’est mis à palpiter. Sur notre droite, deux daims grignotaient des
feuilles. Ils se sont arrêtés, nous ont regardés et, constatant qu’on ne leur
voulait pas de mal, ont repris leur mastication. Je continuais à rouler quand
soudain le lac a surgi devant nous. Le soleil agonisant striait le ciel
d’orange et de violet. Les cimes des arbres semblaient être en feu.


— Je
n’en reviens pas qu’on remette ça tous les ans, ai-je dit.


— C’est
toi qui as commencé.


— Ouais,
quand j’avais douze ans.


Elizabeth
a esquissé un sourire. Elle souriait rarement, mais quand ça lui arrivait, waouh,
je le prenais en plein cœur.


— C’est
romantique, a-t-elle déclaré.


— Débile,
oui.


— J’aime
les choses romantiques.


— Tu
aimes les choses débiles.


— Chaque
fois qu’on vient ici, tu t’envoies en l’air.


— On
m’appelle M. Fleur bleue.


Elle
a ri et m’a pris la main.


— Allez,
venez, monsieur Fleur bleue, le jour tombe.


Le
lac Charmaine. C’est mon grand-père qui avait trouvé ce nom-là, au grand dam de
ma grand-mère. Elle aurait aimé qu’il lui donne son nom à elle. Elle s’appelait
Bertha. Le lac Bertha. Grand-père ne voulait pas en entendre parler. Deux
points pour grand-père.


Il
y a cinquante ans et des poussières, le lac Charmaine avait abrité une colo
pour gosses de riches. Le propriétaire avait fait faillite, et grand-père avait
racheté le plan d’eau et le terrain environnant pour une bouchée de pain. Il
avait retapé la maison du directeur et abattu la plupart des constructions qui
bordaient le lac. Mais au-delà, dans les bois, où plus personne ne s’aventurait
de toute façon, il avait laissé pourrir les dortoirs des mômes. Ma sœur Linda
et moi, on partait les explorer, fouillant les ruines à la recherche d’un
trésor, jouant à cache-cache, bravant le croque-mitaine, qui, nous en étions
sûrs, nous épiait et guettait le moment propice. Elizabeth se joignait rarement
à nous. Elle aimait que chaque chose soit à sa place. Se cacher lui faisait
peur.


En
descendant de voiture, j’ai entendu les fantômes. Plein de fantômes – trop –,
qui tournoyaient et se disputaient mon attention. C’est celui de mon père qui a
gagné. Le lac était immobile, lisse comme un miroir, mais je jure que j’ai
perçu le hurlement triomphal de papa tandis qu’il se catapultait du ponton, les
genoux contre la poitrine, le sourire jusqu’aux oreilles, faisant naître une
gerbe d’eau pareille à un véritable raz-de-marée aux yeux de son fils unique.
Papa aimait bien atterrir à côté du radeau où ma mère prenait ses bains de
soleil. Elle le réprimandait, sans pouvoir s’empêcher de rire.


J’ai
cligné des paupières, les images se sont évanouies. Je me suis rappelé
cependant comment le cri, les rires, le bruit du plongeon se réverbéraient dans
le silence de notre lac, et je me suis demandé si l’écho de ces bruits et de
ces rires-là avait vraiment disparu, si quelque part dans les bois les joyeux
ululements de mon père ne continuaient pas à ricocher d’arbre en arbre. C’était
bête comme idée, mais que voulez-vous.


Les
souvenirs, ça fait mal. Surtout les bons.


— Ça
va, Beck ? a demandé Elizabeth.


Je
me suis tourné vers elle.


— Je
pourrai m’envoyer en l’air, hein ?


— Vieux
pervers va.


Elle
s’est engagée sur le sentier, la tête haute, le dos droit. Un instant, je l’ai
suivie des yeux, repensant à la première fois que j’avais vu cette démarche-là.
J’avais sept ans et je m’apprêtais à enfourcher mon vélo – celui avec
la selle profilée et la décalco de Batman – pour dévaler Goodhart
Road. Escarpée, balayée par le vent, cette rue était le parcours idéal pour un
cycliste chevronné. Je suis descendu sans les mains, aussi cool et décontracté
qu’on peut l’être à sept ans. Le vent rabattait mes cheveux en arrière et me
faisait larmoyer. J’ai aperçu le camion de déménagement devant l’ancienne
maison des Ruskin, me suis retourné, et pan ! elle était là, mon
Elizabeth, tellement posée malgré ses sept ans, avec sa colonne vertébrale en
titane, ses sandales à brides, son bracelet de perles multicolores et ses
innombrables taches de rousseur.


Nous
avons fait connaissance quinze jours plus tard, dans la classe de CE 1 de Mlle
Sobel, et à partir de ce moment-là – s’il vous plaît, ne faites pas
mine de vomir quand je dis ça –, on ne s’est plus quittés. Les adultes
trouvaient notre relation à la fois attendrissante et malsaine, tandis que notre
amitié de mômes avec ses quatre cents coups se muait en une amourette
d’adolescents et, les hormones aidant, en flirt de collégiens. Tout le monde
croyait que ça allait nous passer. Même nous. On était du genre plutôt éveillé,
surtout Elizabeth, brillants élèves, rationnels jusque dans cet irrationnel
amour dont nous mesurions les aléas.


Et
nous nous retrouvions à vingt-cinq ans, mariés depuis sept mois, à l’endroit
même où, à l’âge de douze ans, nous avions échangé notre premier baiser.


Lamentable,
je sais.


On
s’est frayé un passage entre les branchages, dans une moiteur à couper au
couteau. L’odeur résineuse des pins nous prenait à la gorge. Nous avancions
péniblement dans les hautes herbes. Moustiques et consorts jaillissaient en une
nuée bourdonnante dans notre sillage. Les arbres jetaient de longues ombres
qu’on pouvait interpréter à sa guise, comme quand on essaie de déterminer la
forme d’un nuage ou celle d’une tache d’encre dans le test de Rorschach.


On
a quitté le sentier pour s’enfoncer dans les fourrés. Elizabeth ouvrait la
marche. Je suivais à deux pas – tout un symbole, maintenant que j’y
pense. J’ai toujours cru que rien ne pouvait nous séparer – notre
histoire l’avait prouvé, non ? – mais à cet instant, plus que
jamais, le sentiment de culpabilité semblait l’éloigner de moi.


Mon
sentiment de culpabilité.


Arrivée
au gros rocher vaguement phallique, Elizabeth a bifurqué et là, sur la droite,
il y avait notre arbre. Avec nos initiales, parfaitement, gravées dans
l’écorce :


E.P.


+


D.B.


Entourées,
eh oui, d’un cœur. Sous le cœur, douze encoches, chacune correspondant à
l’anniversaire de ce premier baiser. J’allais lâcher une remarque caustique sur
notre état de ramollissement avancé, mais en voyant le visage d’Elizabeth, les
taches de rousseur à demi effacées, l’angle du menton, le long cou gracile, les
calmes yeux verts, la tresse brune telle une corde épaisse dans son dos, je me
suis ravisé. J’ai failli lui avouer alors, sans autre forme de cérémonie, mais
quelque chose m’a retenu.


— Je
t’aime, ai-je dit.


— Ça
y est, tu décolles.


— Ah.


— Moi
aussi, je t’aime.


— D’accord,
d’accord, ai-je grimacé, feignant l’embarras. Tu finiras par décoller aussi.


Elle
a souri, et j’ai cru percevoir comme une hésitation. Je l’ai prise dans mes
bras. Quand elle avait douze ans, le jour où l’on avait enfin trouvé le courage
de sauter le pas, j’avais respiré son odeur, une merveilleuse odeur de cheveux
propres et de Pixie Stick – cette espèce de confiserie en poudre – à
la fraise. La nouveauté de cette sensation, l’excitation, la découverte,
c’avait presque été trop. Aujourd’hui, elle sentait la cannelle et le lilas. Le
baiser est monté tel un flot de lumière du fond de mon cœur. Quand nos langues
se sont rencontrées, j’ai ressenti, encore, une décharge électrique. Elizabeth
s’est dégagée, à bout de souffle.


— À
toi l’honneur.


Elle
m’a tendu le couteau, et j’ai gravé la treizième encoche sur l’arbre. Treize.
Avec le recul, c’était peut-être bien prémonitoire.


Il
faisait nuit quand nous sommes retournés au lac. La lueur solitaire de la lune
trouait l’obscurité. Aucun bruit ce soir-là, même les criquets se taisaient.
Elizabeth et moi nous sommes déshabillés rapidement. Je l’ai regardée, baignée
par le clair de lune, et j’ai senti ma gorge se nouer. Elle a plongé la
première, troublant à peine la surface de l’eau. Je l’ai imitée gauchement. Le
lac était étonnamment tiède. Elizabeth nageait avec des mouvements précis,
réguliers, fendant l’eau comme si celle-ci s’écartait sur son passage. Je l’ai
suivie en barbotant. Les sons rebondissaient sur le lac, pareils à des galets.
Elle a pivoté et s’est blottie dans mes bras. Sa peau était chaude et mouillée.
J’adorais sa peau. Nous nous sommes enlacés. Elle a pressé ses seins contre ma
poitrine. Je sentais les battements de son cœur, entendais sa respiration. Les
bruits de la vie. Nous nous sommes embrassés. Ma main s’est égarée au creux de
l’exquise cambrure de son dos.


Quand
on a eu terminé – quand tout a semblé être rentré dans l’ordre –,
j’ai agrippé le radeau et je me suis effondré dessus. Je pantelais, les jambes
écartées, les pieds dans l’eau.


Elizabeth
a froncé les sourcils.


— Dis
donc, tu ne vas pas t’endormir ?


— Si,
comme une masse.


— Tu
parles d’un mec !


Je
me suis allongé, les mains derrière la tête. Un nuage a voilé la lune, transformant
la nuit bleue en quelque chose de grisâtre. L’air était immobile. J’ai entendu
Elizabeth sortir de l’eau, monter sur le ponton. J’avais beau plisser les yeux,
je parvenais tout juste à distinguer sa silhouette nue. Elle était tout
simplement renversante. Je l’ai regardée se pencher pour essorer ses cheveux.
Puis elle s’est cambrée et a rejeté la tête en arrière.


Mon
radeau était en train de s’éloigner de la rive. Je voulais faire le point sur
ce qui m’était arrivé, mais même moi je ne comprenais pas tout. Je commençais à
perdre Elizabeth de vue. Tandis qu’elle se fondait dans le noir, j’ai pris une
décision. J’allais lui dire. Tout.


Hochant
la tête, j’ai fermé les yeux. Je me sentais redevenir léger. L’eau clapotait
doucement.


Soudain,
j’ai entendu s’ouvrir une portière de voiture. Je me suis rassis.


— Elizabeth ?


Silence
total, excepté ma propre respiration.


J’ai
cherché sa silhouette des yeux. Elle était à peine distincte, mais l’espace
d’un instant, je l’ai vue. Ou j’ai cru la voir. Je n’en suis pas sûr
maintenant, et de toute façon ça n’a plus d’importance. Quoi qu’il en soit,
Elizabeth s’était figée, peut-être face à moi.


J’ai
dû cligner des yeux – ça non plus, je n’en suis pas sûr – et
quand j’ai regardé à nouveau, elle avait disparu.


Mon
cœur a fait un bond.


— Elizabeth !


Pas
de réponse.


Alors
j’ai paniqué. Je suis tombé du radeau, j’ai nagé en direction du ponton. Mais
je faisais du bruit, beaucoup trop de bruit, ça m’empêchait d’entendre ce qui
se passait, s’il se passait quelque chose. Je me suis arrêté.


— Elizabeth !


Pendant
un long moment, il n’y a pas eu le moindre son. La lune était toujours cachée
derrière le nuage. Peut-être qu’Elizabeth était remontée dans la voiture, pour
y prendre quelque chose. J’ai ouvert la bouche afin d’appeler encore une fois.


C’est
là que je l’ai entendue crier.


J’ai
baissé la tête et me suis remis à nager, de toutes mes forces, battant des
bras, poussant sur les jambes. Mais le ponton était encore loin. J’essayais de
scruter la rive : il faisait trop sombre, les rares échappées de la lune
n’éclairaient rien.


J’ai
entendu une sorte de raclement, comme quelque chose qu’on aurait traîné par
terre.


Devant
moi se trouvait le ponton. À six mètres, pas plus. J’ai nagé plus vite. Mes
poumons étaient en feu. J’ai bu la tasse ; les bras tendus, j’ai tâtonné
dans le noir, à la recherche de l’échelle. Je l’ai empoignée et me suis hissé
sur le ponton.


Les
planches étaient mouillées. J’ai regardé la cabane, en vain. Il faisait trop
noir.


— Elizabeth !


Quelque
chose, du genre batte de base-ball, m’a frappé droit au plexus. Les yeux
exorbités, plié en deux, suffoquant, j’ai cherché mon souffle. Un nouveau coup,
cette fois sur le sommet du crâne. J’ai entendu un craquement, comme si on
m’avait planté un clou dans la tempe. Mes jambes se sont dérobées, je suis
tombé à genoux. Totalement désorienté, j’ai couvert ma tête de mes mains pour
essayer de me protéger. Le coup suivant – le coup final – m’a
atteint en plein visage.


J’ai
basculé en arrière, dans le lac. Mes yeux se sont fermés. J’ai entendu
Elizabeth hurler à nouveau – cette fois, elle criait mon nom –,
mais les bruits, tous les bruits, se sont dissous tandis que je m’enfonçais
sous l’eau.
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Huit
ans plus tard


 


 


Une
autre fille était sur le point de me briser le cœur.


Elle
avait des yeux noirs, des cheveux frisés et souriait de toutes ses dents. Elle
portait un appareil dentaire, avait quatorze ans et était...


— Tu
es enceinte ? ai-je demandé.


— Oui,
docteur Beck.


J’ai
réussi à ne pas fermer les yeux. Ce n’était pas la première fois que je voyais
une ado enceinte. Même pas la première fois de la journée. J’exerce comme
pédiatre dans cette clinique de Washington Heights depuis que j’ai fini mon
internat au centre hospitalier presbytérien de Columbia, tout proche, voilà
cinq ans. Nous assurons aux personnes bénéficiaires de Medicaid (autrement dit
les pauvres) un suivi en médecine générale, y compris obstétrique, médecine
interne et, bien sûr, pédiatrie. Du coup, beaucoup de gens ont tendance à me
prendre pour une âme charitable. Ce que je ne suis pas. J’aime le métier de
pédiatre. Et je n’ai pas très envie de l’exercer en banlieue auprès de mamans
foot, de papas manucurés, bref, de gens comme moi.


— Qu’as-tu
l’intention de faire ?


— Moi
et Terrell, on est drôlement heureux, docteur Beck.


— Quel
âge il a, Terrell ?


— Seize
ans.


Elle
m’a regardé, tout sourires. Une fois de plus, j’ai réussi à ne pas fermer les
yeux.


Ce
qui me frappe toujours, c’est que la plupart de ces grossesses ne sont pas
accidentelles. Ces bébés veulent avoir des bébés. Personne n’a l’air de le
comprendre. On parle contrôle de naissances et abstinence, tout ça est très
joli, mais la vérité, c’est que leurs copines branchées font des bébés et
bénéficient de toutes sortes d’attentions, alors pourquoi pas nous, hein,
Terrell ?


— Il
m’aime, m’a dit cette gamine de quatorze ans.


— Ta
mère est au courant ?


— Pas
encore.


Elle
s’est trémoussée, ça, on lui donnait bien ses quatorze ans.


— J’espérais
qu’on pourrait lui en parler ensemble.


J’ai
hoché la tête.


— Bien
sûr.


J’ai
appris à ne pas juger. J’écoute. Je compatis. À l’époque où j’étais interne, je
faisais la morale. Je regardais les patientes de haut et leur expliquais ce que
leur conduite avait de destructeur. Mais par un froid après-midi de Manhattan,
une fille de dix-sept ans qui en était à son troisième enfant de trois pères
différents m’a regardé avec lassitude droit dans les yeux avant d’énoncer une
vérité indiscutable : « Vous ne connaissez pas ma vie. »


Ça
m’a cloué le bec. Alors maintenant j’écoute. J’ai cessé de jouer les gentils
hommes blancs pour m’améliorer en tant que médecin. Je donnerai à cette gamine
de quatorze ans et à son bébé les meilleurs soins possibles. Je ne lui dirai
pas que Terrell ne restera pas, qu’elle peut faire une croix sur son avenir,
que si elle est comme la plupart des patientes ici, elle se retrouvera dans la
même situation avec au moins deux autres hommes avant son vingtième
anniversaire.


Si
on y réfléchit trop, on finit par péter les plombs.


On
a parlé un moment – enfin, elle a parlé et j’ai écouté.


La
salle d’examen, qui me servait également de bureau, était grande comme une
cellule de prison (non pas que je le sache par expérience) et peinte en vert
administratif, comme les toilettes d’une école élémentaire. Un tableau destiné
à l’examen de la vue était accroché derrière la porte. Sur un mur, il y avait
des décalcomanies défraîchies de personnages de Disney, et sur un autre le
poster géant de la chaîne alimentaire. Ma patiente de quatorze ans était assise
sur la table d’examen recouverte du papier sanitaire que nous déroulons pour
chaque nouvelle visite. Curieusement, ça m’a fait penser à la manière dont on
emballe les sandwichs au Carnegie Deli.


L’air
surchauffé était à peine respirable, mais on ne peut pas faire autrement, dans
une pièce où les gamins passent leur temps à se déshabiller. Moi, je portais ma
panoplie habituelle de pédiatre : jean, baskets, chemise à col boutonné et
cravate colorée « Aide à l’enfance », typique 1994. Je n’avais pas
mis la blouse blanche. Je pense que ça fait peur aux mômes.


Ma
gamine de quatorze ans – oui, ça me travaillait, son âge – était
vraiment mignonne. Le plus drôle, c’est qu’elles le sont toutes. Je l’ai
adressée à un obstétricien que j’aime bien. Puis j’ai parlé à sa mère. Rien de
nouveau ni de surprenant. Je fais ça quasiment tous les jours. Avant qu’elle
s’en aille, je l’ai serrée dans mes bras. Par-dessus son épaule, on a échangé
un regard, sa mère et moi. Chaque jour, je reçois en moyenne la visite de
vingt-cinq mamans ; à la fin de la semaine, je peux compter sur les doigts
de la main celles qui sont mariées.


Comme
je l’ai mentionné, je ne juge pas. Ce qui ne m’empêche pas d’observer.


Après
leur départ, j’ai entrepris de compléter le dossier de la gamine. Je l’ai
feuilleté : je la suivais depuis mon internat. Autrement dit, depuis
qu’elle avait huit ans. J’ai regardé sa courbe de croissance. Je me souvenais
d’elle à l’âge de huit ans. J’ai repensé à elle, telle que je venais de la voir
à l’instant. Elle n’avait pas beaucoup changé. J’ai enfin fermé les yeux et les
ai frottés.


Homer
Simpson m’a interrompu en braillant :


— Le
courrier ! Le courrier est là ! Hou hou !


J’ai
rouvert les yeux, me suis tourné vers l’écran. C’était bien le Homer Simpson du
dessin animé Les Simpson. Quelqu’un avait remplacé le monocorde
« Vous avez du courrier » par ce gimmick homérien. J’aimais beaucoup
ça. Beaucoup.


J’allais
consulter mon e-mail quand le grésillement de l’interphone m’a fait suspendre
mon geste. Wanda, la réceptionniste, a balbutié :


— Vous
avez... euh, hmm, vous avez... euh, Shauna au téléphone.


J’ai
compris son état de confusion. Je l’ai remerciée, puis j’ai pressé le bouton
qui clignotait.


— Bonjour,
ma puce.


— Ne
t’en fais pas, a-t-elle dit. Je suis là.


Shauna
a éteint son portable. Je me suis levé pour sortir dans le couloir tandis
qu’elle arrivait de la rue. Quand Shauna entre quelque part, c’est toujours en
trombe, comme dans une forteresse ennemie. Elle est mannequin grandes tailles,
l’une des rares à être connue seulement par son prénom. Shauna. Comme Cher ou
Fabio. Elle mesure un mètre quatre-vingt-trois et pèse quatre-vingt-quinze
kilos. Inutile de dire qu’elle ne passe pas inaperçue. D’ailleurs, toute la
salle d’attente s’est retournée sur son passage.


Shauna
n’a pas pris la peine de s’arrêter à la réception, et la réception a eu la
sagesse de ne pas l’arrêter. Elle a tiré la porte et m’a salué en disant :


— On
va déjeuner. Maintenant.


— Je
te l’ai dit. Je vais être débordé.


— Mets
ton manteau, il fait froid dehors.


— Je
t’assure que ça va. De toute façon, l’anniversaire, c’est demain.


— Allez,
c’est d’accord.


J’ai
hésité, et elle a compris qu’elle me tenait.


— Viens,
Beck, on va rigoler. Comme à la fac. Rappelle-toi nos sorties et toutes les
nanas canon qu’on se levait.


— Je
n’ai jamais levé de nana canon.


— Bon,
d’accord, c’était moi. Va chercher ton manteau.


Sur
le chemin de mon bureau, une mère m’a intercepté avec un grand sourire.


— Elle
est encore plus belle en vrai, a-t-elle murmuré.


— Eh,
ai-je fait.


— Elle
et vous, vous êtes...


Elle
a esquissé le geste de joindre les deux mains.


— Non,
elle a déjà quelqu’un, ai-je répondu.


— Ah
bon ? Qui ?


— Ma
sœur.


 


On
a mangé dans un chinois bondé où le serveur, asiatique, parlait uniquement
l’espagnol. Shauna, impeccablement vêtue d’un tailleur bleu avec un décolleté
plongeant à pic, a froncé les sourcils.


— Porc
laqué dans une tortilla ?


— Apprends
à vivre dangereusement, ai-je dit.


Nous
nous étions rencontrés le premier jour de la rentrée universitaire. Quelqu’un
s’était planté dans les inscriptions et avait cru qu’elle s’appelait Shaun, si
bien qu’on s’est retrouvés partager la même chambre. On s’apprêtait déjà à
signaler l’erreur quand on s’est mis à bavarder. Elle m’a offert une bière. Je
l’ai trouvée sympa. Au bout de quelques heures, on a décidé de ne pas moufter,
de peur qu’on nous colle à chacun une purge en guise de camarade de chambrée.


Je
m’étais inscrit à Amherst, une petite université éminemment élitiste dans
l’ouest du Massachusetts : s’il existe un endroit plus BCBG que ça sur la
planète, je ne le connais pas. Elizabeth, sortie major de notre promo, avait
choisi Yale. On aurait pu aller à la même université, mais après discussion on
avait décidé que c’était une excellente occasion de mettre notre relation à
l’épreuve. Une fois de plus, on s’était rangés du côté de la raison. Résultat
des courses, on a été tous deux malheureux comme les pierres. La séparation
avait renforcé notre engagement et donné à notre amour une dimension nouvelle,
genre « L’éloignement rapproche les cœurs ».


Lamentable,
je sais.


Entre
deux bouchées, Shauna a demandé :


— Tu
pourrais garder Mark, ce soir ?


Mark
était mon neveu, âgé de cinq ans. À un moment, quand j’étais en dernière année
de fac, Shauna avait commencé à sortir avec ma grande sœur, Linda. Il y a sept
ans, elles ont officiellement célébré leur union. Mark est le fruit de leur...
enfin, de leur amour, et de l’insémination artificielle. C’est Linda qui l’a
porté, et c’est Shauna qui lui a donné son nom. Étant quelque peu vieux jeu,
elles souhaitaient que leur fils ait une figure de référence masculine dans sa
vie. D’où mon entrée en scène.


À
côté de ce que je vois au boulot, c’est La Petite Maison dans la prairie.


— Pas
de problème. De toute façon, je voulais voir le dernier Disney.


— La
petite nouvelle de Disney est supercanon. C’est la plus sexy depuis Pocahontas.


— Tant
mieux. Et vous allez où, Linda et toi ?


— Si
tu savais à quel point j’en ai marre ! Depuis que les lesbiennes sont à la
mode, on n’arrête pas. Je regrette presque le temps où on se cachait dans les
placards.


J’ai
commandé une bière. Normalement, je n’aurais pas dû, mais une seule, ça ne
pouvait pas faire de mal.


Shauna
en a commandé une aussi.


— Alors
comme ça, tu as rompu avec... comment s’appelle-t-elle déjà ?


— Brandy,
ai-je dit.


— C’est
ça. Joli nom. Elle n’aurait pas une sœur qui s’appelle Whisky ?


— On
est sortis ensemble deux fois seulement.


— Bien.
Elle était maigre comme un coucou. D’ailleurs, j’ai quelqu’un d’extra pour toi.


— Non,
merci.


— Avec
un corps de déesse.


— N’essaie
pas de me caser, Shauna. S’il te plaît.


— Et
pourquoi pas ?


— Tu
te souviens de la dernière fois que tu m’as présenté quelqu’un ?


— Cassandra.


— C’est
ça.


— Qu’est-ce
qui ne t’a pas plu chez elle ?


— Pour
commencer, elle était lesbienne.


— Bon
Dieu, que tu es sectaire, Beck.


Son
portable a sonné. Elle a répondu, se laissant aller contre le dossier de sa
chaise, mais sans me quitter des yeux. Après avoir aboyé quelques mots, elle
l’a refermé d’un coup sec.


— Il
faut que j’y aille.


J’ai
fait signe au serveur pour avoir l’addition.


— Demain
soir, tu viens, a-t-elle décrété.


J’ai
feint l’étonnement.


— Les
lesbiennes n’ont pas de projets ?


— Moi,
non. Mais ta sœur, si. Elle va faire de la représentation à la grande sauterie
de Brandon Scope.


— Tu
n’y vas pas avec elle ?


— Nan.


— Pourquoi ?


— On
ne veut pas abandonner Mark deux soirs d’affilée. Linda est obligée d’y aller.
C’est elle qui dirige la fondation. Moi, je prends ma soirée. Tu viendras,
hein ? Je nous ferai livrer à dîner, on regardera des cassettes avec Mark.


Demain,
c’était le jour anniversaire. Si Elizabeth avait vécu, on aurait gravé la vingt
et unième encoche sur notre arbre. Aussi étrange que cela puisse paraître, la
journée de demain ne me posait pas de problème particulier. Les fêtes ou les
anniversaires, je m’y prépare tellement qu’en général j’arrive à faire face
sans trop de difficulté. Ce sont les jours « ordinaires » qui sont
durs. Quand, en zappant, je tombe par hasard sur un vieil épisode du Mary
Tyler Moore Show ou de Cheers. Quand, en flânant dans une librairie,
je vois un nouveau roman d’Alice Hoffman ou d’Anne Tyler. Quand j’écoute les
O’Jays, les Four Tops ou Nina Simone. Le quotidien, quoi.


— J’ai
promis à la mère d’Elizabeth que je passerais les voir.


— Voyons,
Beck...


Sur
le point de protester, Shauna s’est reprise.


— Et
après ?


— C’est
bon.


Elle
m’a empoigné le bras.


— Tu
es en train de disparaître à nouveau, Beck.


Je
n’ai pas répondu.


— Je
t’aime, tu sais. Sérieusement, si tu étais un tant soit peu attirant, je
t’aurais choisi toi, plutôt que ta sœur.


— Je
suis flatté. Vraiment.


— Ne
te coupe pas de moi. Si tu te coupes de moi, tu te coupes du monde entier.
Parle-moi, d’accord ?


— D’accord.


Mais
j’en étais incapable.


 


J’ai
failli effacer l’e-mail.


J’en
reçois tellement, des e-mails bidon, de la pub et autres conneries, que je suis
devenu un as de la touche d’effacement. Je lis l’adresse de l’expéditeur
d’abord. Si c’est une connaissance ou bien quelqu’un de l’hôpital, parfait.
Sinon, je clique avec enthousiasme sur « Effacer ».


Je
me suis installé derrière mon bureau pour consulter l’agenda de l’après-midi.
C’était plein à craquer, ce qui ne m’a guère surpris. J’ai pivoté sur mon
fauteuil, le doigt en l’air. Un seul e-mail. Celui qui tout à l’heure avait
fait brailler Homer. J’ai parcouru la fenêtre des yeux : les deux
premières lettres de l’objet m’ont stoppé net.


Non
mais, qu’est-ce qui... ?


À
la manière dont la fenêtre était formatée, on ne voyait que ces deux lettres et
l’adresse de l’expéditeur. Une adresse qui ne m’était pas familière. Un tas de
chiffres @comparama.com.


Plissant
les yeux, j’ai cliqué sur la flèche de défilement de droite. L’objet est
apparu, un caractère à la fois. À chaque clic, mon pouls s’accélérait un peu
plus. Ma respiration me jouait des tours. Le doigt sur la souris, j’ai attendu.


Quand
toutes les lettres se sont matérialisées, j’ai relu l’objet, et alors mon cœur
a cogné sourdement dans ma poitrine.


 


— Docteur
Beck ?


Ma
bouche refusait de m’obéir.


— Docteur
Beck ?


— Donnez-moi
une minute, Wanda.


Elle
a hésité. Je l’entendais toujours dans l’interphone. Puis elle a raccroché. Mes
yeux étaient rivés sur l’écran.


 


A :
dbeckmd@nyhosp.com


De :
13943928@comparama.com


Objet : E.P. +
D.B. /////////////////////


 


Vingt
et une barres. J’ai compté quatre fois.


C’était
une plaisanterie cruelle, malsaine. Je le savais. Serrant les poings, je me
suis demandé quel était le salopard de dégonflé qui m’avait envoyé ça. Facile
de rester anonyme sur Internet – refuge idéal des technolâches.
Seulement voilà, très peu de gens connaissaient cette histoire d’anniversaire
et l’existence de notre arbre. Les médias n’en avaient rien su. Shauna savait,
bien sûr. Linda aussi. Elizabeth aurait pu en parler à ses parents ou à son
oncle. Mais en dehors de...


Qui
l’avait envoyé alors ?


J’avais
envie de lire le message, évidemment, pourtant quelque chose me retenait. Le
fait est que je pense à Elizabeth plus souvent que je ne le laisse
transparaître – personne n’est dupe, de toute façon – mais
je ne parle jamais d’elle ni de ce qui est arrivé. Les gens s’imaginent que je
suis macho ou bien courageux, que je cherche à épargner mes amis, à fuir la
pitié de mon entourage et autres crétineries du même genre. Mais ce n’est pas
ça. Parler d’Elizabeth me fait mal. Très mal. Ça me fait réentendre son dernier
cri. Me ramène à l’esprit toutes les questions sans réponse. Me fait penser à
ce qui aurait pu être (peu de choses, croyez-moi, vous ravagent comme le
« ce qui aurait pu être »). Ça réactive la culpabilité, le sentiment,
si irrationnel soit-il, qu’un autre homme, plus fort – un homme
meilleur –, l’aurait peut-être sauvée.


On
dit qu’il faut du temps pour digérer un drame. Qu’on est anesthésié. Qu’on
n’est pas apte à accepter la tragique réalité. Une fois de plus, c’est faux.
Pour moi, en tout cas. J’ai compris toutes les implications dès l’instant où
l’on a découvert le corps d’Elizabeth. J’ai compris que je ne la reverrais
plus, qu’on n’aurait jamais d’enfants, qu’on ne vieillirait pas ensemble. J’ai
compris que c’était définitif, qu’il n’y aurait pas de sursis, que rien n’était
négociable.


Je
me suis tout de suite mis à pleurer. À gros sanglots. J’ai sangloté ainsi
pratiquement toute une semaine sans répit. J’ai sangloté à l’enterrement.
Personne ne pouvait me toucher, pas même Shauna ou Linda. Je dormais seul dans
notre lit, la tête enfouie dans l’oreiller d’Elizabeth, essayant de sentir son
odeur. J’ouvrais ses placards et pressais ses vêtements contre mon visage. Rien
de tout cela ne me réconfortait. C’était bizarre et ça faisait mal. Mais
c’était son odeur, une partie d’elle-même, et je ne pouvais m’en empêcher.


Des
amis bien intentionnés – souvent la pire espèce – me
servaient les platitudes d’usage. Je suis donc bien placé pour vous mettre en
garde : contentez-vous de me présenter vos plus profondes condoléances. Ne
me dites pas que je suis jeune. Ne me dites pas que ça ira mieux. Ne me dites
pas qu’elle est dans un monde meilleur. Ne me dites pas que ça fait partie d’un
plan divin. Ne me dites pas que j’ai eu de la chance de vivre un tel amour.
Tous ces clichés me font grimper aux rideaux. En regardant – ça ne va
pas paraître charitable – le crétin qui les profère, je me demande
pourquoi il respire toujours alors que mon Elizabeth est en train de pourrir
sous terre.


J’ai
aussi entendu des conneries du style : « Avoir aimé et perdu, c’est
déjà positif ». Encore une idée fausse. Je vous assure, ce n’est pas
positif. Qu’on n’aille pas me montrer le paradis pour ensuite le réduire en
cendres. Voilà pour l’aspect égoïste. Moi, ce qui me rendait malade – réellement
malade –, c’était de songer à tout ce dont Elizabeth avait été privée.


Vous
n’imaginez pas le nombre de fois où je vois quelque chose, où je fais quelque
chose qui lui aurait plu, et rien que d’y penser la blessure se remet à
saigner.


Les
gens se demandent si j’ai des regrets. La réponse est : un seul. Je
regrette chaque minute où j’ai été occupé à autre chose qu’à rendre Elizabeth
heureuse.


— Docteur
Beck ?


— Encore
une petite seconde.


La
main sur la souris, j’ai fait glisser le curseur sur l’icône « Lire ».
J’ai cliqué dessus, et le message est apparu :


 


A :
dbeckmd@nyhosp.com


De :
13943928@comparama.com


Objet : E.P. +
D.B. /////////////////////


 


Message : Clique
sur ce lien, heure du baiser, anniversaire.


 


Un
bloc de béton me pesait sur la poitrine.


Heure
du baiser ?


Ça
ne pouvait être qu’une blague. Les énigmes, ce n’est pas mon fort. La patience
non plus.


J’ai
empoigné la souris et fait glisser le curseur sur le lien hypertexte, puis
cliqué et entendu le cri primal du modem, appel nuptial de la machine. On a un
vieux système, à la clinique. Le navigateur a mis du temps à apparaître. J’ai
patienté en me disant : Heure du baiser, comment a-t-il su, pour
l’heure du baiser ?


Le
logiciel de navigation s’est ouvert. Avec un message d’erreur.


J’ai
froncé les sourcils. Qui diable a pu envoyer cela ? J’ai refait une
tentative, pour retomber sur « Erreur ». Le lien était rompu.


Qui
diable est au courant, pour l’heure du baiser ?


Je
n’en ai jamais parlé. Elizabeth et moi, on n’en discutait guère, sans doute
parce qu’il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Sentimentaux comme nous
l’étions, ces choses-là, nous les gardions pour nous. C’est assez gênant au
fond, mais à l’époque, au moment de ce premier baiser, j’avais noté l’heure.
Comme ça, pour m’amuser. En m’écartant, j’avais regardé ma montre et dit :
« Six heures et quart. »


Et
Elizabeth avait répondu : L’heure du baiser.


J’ai
contemplé le message. Cette histoire commençait à m’énerver sérieusement. Je ne
trouvais pas ça drôle, mais alors pas drôle du tout. Envoyer un e-mail cruel,
c’est une chose, mais...


Heure
du baiser.


Eh
bien, l’heure du baiser c’était dix-huit heures quinze, demain. Je n’avais pas
vraiment le choix. J’étais obligé d’attendre.


Soit.


J’ai
copié l’e-mail sur une disquette, au cas où. Puis j’ai activé les options
d’impression et cliqué sur « Tout imprimer ». Je ne m’y connais pas
beaucoup en informatique, mais je sais qu’on peut parfois retrouver l’origine
d’un message à partir de tout le charabia en bas de page. L’imprimante s’est
mise à ronronner. J’ai jeté un nouveau coup d’œil sur l’objet. Recompté les
barres. Il y en avait bien vingt et une.


J’ai
repensé à l’arbre et à ce premier baiser, et là, dans mon bureau exigu,
confiné, j’ai senti l’odeur du Pixie Stick à la fraise.
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Une
autre surprise du passé m’attendait à la maison.


J’habite
de l’autre côté du pont George-Washington, dans une banlieue résidentielle du
nom de Green River, dans le New Jersey, où, contrairement à l’appellation, il
n’y a pas de rivière et où la verdure est toute rabougrie. J’habite dans la
maison de mon grand-père. Je suis venu vivre avec lui et tout le cortège de
gardes-malades d’origine étrangère qui se sont succédé quand Nana est morte il
y a trois ans.


Grand-père
a la maladie d’Alzheimer. Son cerveau est un peu comme un vieux poste de
télévision en noir et blanc dont l’antenne en V serait endommagée. Il
fonctionne par intermittence, certains jours mieux que d’autres ; il faut
tenir les branches de l’antenne d’une façon précise, sans bouger, mais malgré
tout l’image continue à sauter. Enfin, c’est comme ça que ça se passait jusqu’à
ces derniers temps. À présent – pour s’en tenir à la métaphore –,
la télé s’allume à peine.


Je
n’ai jamais beaucoup aimé mon grand-père. C’était un personnage autoritaire, à
l’ancienne mode, arrivé à la force du poignet, et qui dispensait son affection
proportionnellement à votre réussite. Un type bourru, peu expansif, un macho de
la vieille école. Alors un petit-fils à la fois sensible et peu sportif, même
avec de bonnes notes, n’avait pas grand intérêt à ses yeux.


Si
j’étais venu m’installer avec lui, c’est parce que je savais que, sans ça, ma
sœur l’aurait accueilli chez elle. Elle était comme ça, Linda. Quand on
chantait à la colonie de vacances de Brooklake qu’« Il tient le monde
entier entre ses mains », elle prenait les paroles un peu trop à cœur.
Elle se serait sentie obligée de le faire. Sauf que Linda avait un fils, une
compagne, des responsabilités. Et pas moi. J’ai donc déménagé, histoire de la
devancer. J’aimais bien vivre ici, du reste. C’était tranquille.


Chloe,
ma chienne, a accouru en remuant la queue. Je l’ai grattée derrière ses
oreilles tombantes. Elle s’est abandonnée un petit moment, puis s’est mise à
lorgner sa laisse.


— Donne-moi
une minute, lui ai-je dit.


Chloe
n’aime pas cette phrase. Elle m’a jeté un regard – chose pas facile
quand vos poils vous cachent totalement les yeux. Chloe était un bearded
collie, le parangon des chiens de berger. Elizabeth et moi l’avions achetée
juste après notre mariage. Elizabeth adorait les chiens. Moi pas, à l’époque.
Mais maintenant, si.


Chloe
s’est plaquée contre la porte d’entrée. Elle a regardé la porte, puis m’a
regardé moi, puis à nouveau la porte. Le message était on ne peut plus clair.


Grand-père
était avachi devant un jeu télévisé. Il ne s’est pas tourné vers moi ; à
vrai dire, il n’avait pas l’air de voir l’écran non plus. Son visage était figé
en une sorte de masque pâle et rigide, le masque de la mort. Le masque se
décomposait quand on lui changeait sa couche. Alors ses lèvres se pinçaient,
ses traits s’affaissaient. Ses yeux s’embuaient, et quelquefois une larme s’en
échappait. À mon avis, c’est là qu’il est le plus lucide, dans ces moments où
il préférerait de loin être sénile. Dieu ne manque pas d’humour.


La
garde-malade avait laissé un mot sur la table de cuisine : Rappeler le
shérif Lowell.


Avec
un numéro de téléphone griffonné dessous.


Ma
tête s’est mise à palpiter. Depuis l’agression, je souffre de migraines. Les
coups m’ont fêlé le crâne. J’ai été hospitalisé pendant cinq jours, bien qu’un
spécialiste, un ancien camarade de fac, pense que mes migraines soient
davantage d’ordre psychologique que physiologique. Il a peut-être raison. Cela
dit, douleur et culpabilité sont toujours là. J’aurais dû esquiver les coups.
J’aurais dû les voir venir. Et ne pas tomber à l’eau. Et pour finir, puisque
j’avais trouvé la force de m’en sortir... n’aurais-je pas pu en faire autant
pour sauver Elizabeth ?


Vaines
considérations, je sais.


J’ai
relu le mot. Chloe commençait à geindre. J’ai levé le doigt. Elle a cessé de
geindre et a repris son manège : un coup je te regarde, un coup je regarde
la porte.


Ça
faisait huit ans que je n’avais pas eu de nouvelles du shérif Lowell, mais je
le revoyais encore, penché sur mon lit d’hôpital, l’air cynique et dubitatif.


Que
me voulait-il, après tout ce temps ?


J’ai
décroché le téléphone et composé le numéro. Une voix a répondu dès la première
sonnerie.


— Merci
de me rappeler, docteur Beck.


Je
ne suis pas fana de la présentation du numéro – ça fait trop Big Brother
à mon goût. Je me suis éclairci la voix et, sans perdre mon temps en
civilités :


— Que
puis-je pour vous, shérif ?


— Je
suis dans les parages, a-t-il dit. J’aimerais passer vous voir, si ça ne vous
dérange pas.


— Une
visite de politesse ?


— Non,
pas vraiment.


Il
attendait que j’ajoute quelque chose. Mais je me taisais.


— Maintenant,
ça vous va ? a demandé Lowell.


— Ça
vous ennuie de m’expliquer de quoi il s’agit ?


— Je
préfère attendre qu’on...


— Pas
moi.


J’ai
senti mes doigts se crisper sur le combiné.


— Très
bien, docteur Beck, je comprends.


Il
s’est raclé la gorge comme quelqu’un qui cherche à gagner du temps.


— Vous
avez peut-être vu au journal télévisé qu’on a découvert deux corps dans le
comté de Riley.


Je
n’avais rien vu de tel.


— Et
alors ?


— Ils
ont été trouvés non loin de votre propriété.


— Ce
n’est pas ma propriété. C’est celle de mon grand-père.


— Mais
légalement, vous êtes son tuteur, non ?


— Non,
ai-je répondu. C’est ma sœur.


— Vous
pourriez peut-être la contacter. J’aimerais lui parler également.


— Ces
corps n’ont pas été trouvés du côté du lac Charmaine, n’est-ce
pas ?


— C’est
exact. On les a découverts sur le terrain voisin. Un terrain qui appartient au
comté.


— Dans
ce cas, que nous voulez-vous ?


Il
y a eu une pause.


— Écoutez,
je serai là dans une heure. Arrangez-vous, s’il vous plaît, pour que Linda soit
là, d’accord ? Et il a raccroché.


 


Ces
huit années n’avaient pas été clémentes avec le shérif Lowell, même si dès le
départ il n’avait rien d’un Mel Gibson. Avec sa tête de bouledogue, il me
faisait penser à un chien galeux ; à côté de lui, Nixon semblait avoir
subi un lifting. Il avait un nez en forme de patate : régulièrement, il
sortait un mouchoir usé, le dépliait avec soin, s’essuyait le nez, le repliait
tout aussi soigneusement et l’enfouissait dans sa poche arrière.


Linda
était arrivée. Assise sur le canapé, elle se penchait en avant, prête à me
protéger. C’est sa façon de se tenir. Elle fait partie de ces gens qui vous
prêtent vraiment attention quand ils vous regardent. Vous ne voyez alors que
ses grands yeux marron. Certes, je suis totalement partial, mais j’affirme que
Linda est la personne la meilleure que je connaisse. Eh oui, c’est ringard. Il
n’empêche que son existence me redonne de l’espoir. Et l’amour qu’elle me porte
demeure mon seul bien en ce monde.


On
s’était installés dans le salon de réception de mes grands-parents, pièce que
généralement j’évite de mon mieux. L’air y était confiné, l’atmosphère lugubre,
et ça sentait le canapé, comme souvent chez les gens âgés. J’avais du mal à
respirer. Le shérif Lowell a mis du temps à trouver ses marques. Il s’est
mouché à plusieurs reprises, a sorti un calepin, s’est humecté le doigt, a
cherché la bonne page. Puis il nous a gratifiés de son plus chaleureux sourire
avant de commencer.


— Pourriez-vous
me dire quand vous êtes allé au lac pour la dernière fois ?


— J’y
étais le mois dernier, a répondu Linda.


Mais
c’était moi qu’il regardait.


— Et
vous, docteur Beck ?


— Il
y a huit ans.


Il
a hoché la tête comme s’il avait attendu cette réponse.


— Ainsi
que je l’ai expliqué par téléphone, on a découvert deux corps près du lac
Charmaine.


— Les
avez-vous identifiés ? a questionné Linda.


— Non.


— Vous
ne trouvez pas ça bizarre ?


Lowell
a réfléchi tout en se penchant pour ressortir son mouchoir.


— Il
s’agit de deux hommes, adultes, blancs tous les deux. Pour le moment, on
recherche parmi les personnes disparues, des fois qu’on aurait une piste. Les
corps sont assez anciens.


— Anciens
comment ? ai-je demandé.


À
nouveau, son regard a rencontré le mien.


— Difficile
à dire. Les analyses sont toujours en cours, mais d’après le labo, la mort
remonte à cinq bonnes années. Ils ont été drôlement bien planqués. Jamais on ne
les aurait retrouvés s’il n’y avait pas eu un glissement de terrain à cause de
toutes ces pluies, et si un ours n’avait pas déterré un bras.


Ma
sœur et moi, on s’est regardés.


— Pardon ?
a fait Linda.


Le
shérif Lowell a hoché la tête.


— Un
chasseur a tué un ours et trouvé un os à côté du cadavre. L’ours l’avait dans
la gueule. Ça s’est révélé être un bras humain. Du coup, on a fouillé la zone.
C’a pris du temps, croyez-moi. D’ailleurs, on continue à creuser.


— Vous
pensez qu’il pourrait y avoir d’autres cadavres ?


— On
ne sait jamais.


Je
me suis enfoncé dans le canapé. Linda, elle, ne s’est pas départie de sa
concentration.


— Vous
êtes donc venu pour nous demander l’autorisation de creuser autour du lac
Charmaine ?


— En
partie, oui.


On
a attendu la suite. Il s’est raclé la gorge et m’a dévisagé une fois de plus.


— Docteur
Beck, votre groupe sanguin, c’est bien B+, n’est-ce pas ?


J’ai
ouvert la bouche, mais Linda a posé une main protectrice sur mon genou.


— Quel
rapport ? a-t-elle demandé.


— On
a découvert d’autres choses. À l’endroit où ils ont été ensevelis.


— Quelles
autres choses ?


— Désolé,
c’est confidentiel.


— Dans
ce cas, fichez le camp ! me suis-je exclamé.


Lowell
n’a pas eu l’air particulièrement surpris par mon éclat.


— J’essaie
juste de mener...


— Je
vous ai dit de ficher le camp.


Le
shérif n’a pas bronché.


— Je
sais que l’assassin de votre femme a déjà été traduit en justice. Et que ça
doit faire sacrement mal de ramener le sujet sur le tapis.


— Épargnez-moi
votre pitié.


— Ce
n’était pas ce que j’avais en tête.


— Il
y a huit ans, vous pensiez que je l’avais tuée.


— Ce
n’est pas vrai. Vous étiez son mari. Dans les affaires de ce genre, les chances
qu’un proche soit impliqué...


— Si
vous n’aviez pas perdu de temps à ces conneries-là, vous l’auriez peut-être
retrouvée avant...


Je
me suis redressé, avec l’impression d’étouffer. J’ai tourné la tête. Le diable
l’emporte ! Linda a tendu la main vers moi, mais je me suis écarté.


— Mon
boulot était d’examiner toutes les possibilités, a-t-il poursuivi d’une voix
monocorde. On avait fait appel aux autorités fédérales. Même le père et l’oncle
d’Elizabeth étaient tenus au courant de l’évolution de l’enquête. On a fait
tout ce qui était en notre pouvoir.


Je
ne supportais plus cette conversation.


— Bon
sang, vous voulez quoi, Lowell ?


Il
s’est levé, a glissé les pouces sous sa ceinture afin de remonter son pantalon.
Pour me dominer, je pense. Histoire de mieux m’intimider.


— Un
prélèvement sanguin. Votre sang.


— Pour
quoi faire ?


— Au
moment de l’enlèvement de votre femme, vous avez été agressé.


— Et
alors ?


— On
vous a frappé avec un instrument contondant.


— Vous
le savez, tout ça.


— Oui,
a dit Lowell.


Il
s’est encore essuyé le nez et, après avoir rangé son mouchoir, s’est mis à
arpenter la pièce.


— Quand
on a découvert les corps, on a trouvé également une batte de base-ball.


Ma
tête recommençait à palpiter douloureusement.


— Une
batte ?


Il
a acquiescé.


— Enterrée
avec les cadavres. Une batte en bois.


— Je
ne comprends pas, a coupé Linda. Quel rapport avec mon frère ?


— On
a relevé du sang séché dessus. Qu’on a identifié comme appartenant au groupe
B+.


Il
a incliné la tête vers moi.


— Votre
groupe sanguin, docteur Beck.


 


On
a tout repris depuis le début. Le rituel de l’encoche sur l’arbre, la baignade
dans le lac, le bruit de la portière, mes fébriles et pitoyables efforts pour
regagner la rive.


— Vous
vous rappelez être retombé dans le lac ? m’a-t-il demandé.


— Oui.


— Et
vous avez entendu votre femme crier ?


— Oui.


— Puis
vous avez perdu connaissance ? Dans l’eau ?


J’ai
fait oui de la tête.


— À
votre avis, quelle était la profondeur à cet endroit ? Là où vous êtes
tombé.


— Vous
n’avez pas mesuré, il y a huit ans ?


— Encore
un peu de patience, docteur Beck.


— Je
n’en sais rien. C’était assez profond.


— Vous
n’aviez pas pied ?


— Non.


— Bon,
très bien. Que vous rappelez-vous, ensuite ?


— L’hôpital.


— Rien
entre le moment où vous vous êtes retrouvé dans l’eau et le moment de votre
réveil à l’hôpital ?


— Rien.


— Vous
ne vous souvenez pas être sorti de l’eau ? Vous ne vous souvenez pas être
allé jusqu’à la cabane, avoir appelé une ambulance ? Car vous avez fait
tout ça. On vous a découvert sur le plancher de la cabane. Le téléphone était
décroché.


— Je
sais, mais je ne m’en souviens pas.


Linda
a pris la parole.


— Vous
croyez que ces deux hommes sont eux aussi victimes de... – elle a
hésité – ... KillRoy ?


Elle
avait baissé la voix. KillRoy. Le simple fait de prononcer son nom a jeté un
froid dans la pièce.


Lowell
a toussé dans son poing.


— Aucune
idée, m’dame. Les seules victimes connues de KillRoy sont des femmes. Il n’a
jamais caché un corps auparavant... en tout cas, pas à notre connaissance. Et
comme les deux cadavres étaient décomposés, on ne sait pas s’ils ont été
marqués.


Marqués.
J’ai été pris de vertige. Fermant les yeux, je me suis efforcé de ne plus
écouter.
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Le
lendemain matin, j’ai foncé au bureau très tôt, pour arriver deux heures avant
mon premier rendez-vous. J’ai pianoté sur le clavier de l’ordinateur, retrouvé
l’étrange e-mail, cliqué sur le lien. À nouveau, l’écran a affiché
« Erreur ». Ce n’était pas vraiment une surprise. J’ai relu le message,
encore et encore, comme pour en décrypter le sens caché. En vain.


La
veille au soir, j’avais subi une prise de sang. Les tests ADN allaient prendre
plusieurs semaines, mais le shérif Lowell pensait pouvoir récupérer les
premiers résultats comparatifs plus rapidement. J’avais essayé de lui soutirer
davantage d’informations, mais il n’avait pas desserré les dents. Il nous
dissimulait quelque chose. Quoi, aucune idée.


En
attendant mon premier patient, j’ai revisionné mentalement notre entretien.
J’ai pensé aux deux cadavres. À la batte maculée de sang. Je me suis laissé
aller jusqu’à penser aussi au marquage.


Le
corps d’Elizabeth avait été trouvé au bord de la route 80 cinq jours après
l’enlèvement. Le coroner a estimé qu’elle était morte depuis deux jours.
Autrement dit, elle avait passé trois jours avec Elroy Kellerton, alias
KillRoy. Trois jours. Seule avec un monstre. Trois levers et trois couchers de
soleil, terrifiée, dans le noir et dans d’atroces souffrances. Je fais mon
possible pour ne pas y songer. Il y a des lieux où il vaut mieux que l’esprit
ne s’aventure pas ; parce qu’il s’y égare nécessairement.


KillRoy
avait été capturé trois semaines plus tard. Il avait reconnu avoir tué dix-huit
femmes, lors d’une virée qui avait commencé par une étudiante à Ann Arbor et
s’était terminée par une prostituée dans le Bronx. Les dix-huit victimes
avaient été retrouvées au bord de la route, jetées là tel un tas d’ordures.
Toutes marquées de la lettre K. Comme on marque le bétail. En d’autres termes,
Elroy Kellerton avait pris un tisonnier en métal, l’avait plongé dans le feu,
avait enfilé un gant de protection et, une fois le tisonnier chauffé à blanc,
l’avait appliqué sur la jolie peau de mon Elizabeth dans un grésillement de
chair brûlée.


Mon
esprit partait dans la mauvaise direction, les images commençaient à affluer.
Serrant les paupières, je me suis forcé à les chasser. Ça n’a pas marché. À
propos, il était toujours en vie, KillRoy. Notre système d’appel offrait à ce
monstre la possibilité de respirer, de lire, de parler, d’être interviewé sur
CNN, de recevoir des visites de la part d’âmes charitables, de sourire. Pendant
que ses victimes pourrissaient. Comme je l’ai déjà dit, Dieu ne manque pas
d’humour.


Je
me suis aspergé le visage d’eau froide et j’ai jeté un coup d’œil au
miroir : une mine épouvantable. Les patients ont commencé à arriver à neuf
heures. J’étais déconcentré, bien sûr. Je gardais un œil sur l’horloge murale,
attendant l’« heure du baiser », six heures et quart. Mais les aiguilles
avançaient comme si elles avaient baigné dans la mélasse.


Je
me suis immergé dans le travail. J’ai toujours eu cette capacité-là. Gamin, je
pouvais étudier des heures durant. À mon cabinet médical, je peux m’absorber
dans le travail. C’est ce que j’ai fait après la mort d’Elizabeth. Certains me
font remarquer que j’ai choisi de travailler plutôt que de vivre. Ce cliché,
j’y réponds d’un simple : « En quoi ça vous regarde ? »


À
midi, j’ai avalé un sandwich au jambon et un Coca light avant de recevoir une
nouvelle fournée de patients. Un garçon de huit ans avait vu un chiropracteur
pour « réalignement vertébral » quatre-vingts fois au cours de
l’année passée. Il n’avait pas mal au dos. C’était une arnaque montée par
plusieurs chiropracteurs du coin. Ils offraient aux parents un poste de
télévision ou un magnétoscope s’ils leur amenaient leurs gamins. Puis ils
envoyaient la facture à Medicaid. Medicaid est une institution extraordinaire,
indispensable, mais bonjour les abus. J’ai eu le cas d’un garçon de seize ans
transporté en ambulance à l’hôpital... pour un vulgaire coup de soleil.
Pourquoi une ambulance plutôt qu’un taxi ou le métro ? Sa mère m’a
expliqué qu’elle aurait dû payer le transport de sa poche ou bien attendre que
l’État la rembourse. Alors que l’ambulance, c’est aux frais de Medicaid.


À
cinq heures, j’ai salué mon dernier patient. Le personnel d’accueil partait à
cinq heures et demie. J’ai attendu que le bureau soit vide pour m’installer
devant l’ordinateur. À distance, j’entendais sonner les téléphones de la
clinique. À partir de cinq heures et demie, les appels sont interceptés par un
répondeur, qui fournit au correspondant plusieurs options possibles. Mais, pour
une raison ou une autre, l’appareil ne se déclenche qu’à la dixième sonnerie.
Ce bruit me tapait sur les nerfs.


Je
me suis connecté, j’ai trouvé l’e-mail et ai à nouveau cliqué sur le lien.
Toujours sans résultat. J’ai pensé à cet étrange message et aux deux cadavres.
Il devait forcément y avoir une relation. Mon esprit me ramenait sans cesse à
ce fait apparemment simple. J’ai donc entrepris de passer en revue tous les cas
de figure.


Hypothèse
numéro un : ce double assassinat était l’œuvre de KillRoy. Certes, ses
victimes étaient des femmes, et on les a retrouvées sans difficulté, mais cela
l’empêchait-il d’avoir commis d’autres meurtres ?


Hypothèse
numéro deux : KillRoy avait persuadé ces hommes de l’aider à enlever
Elizabeth. Ceci expliquerait cela. La batte en bois, par exemple, si le sang
séché était effectivement le mien. Et ça supprimerait mon grand point
d’interrogation concernant toute cette affaire. Théoriquement, comme tous les
tueurs en série, KillRoy opérait seul. Comment, me suis-je toujours demandé,
avait-il réussi à traîner Elizabeth jusqu’à la voiture et pu en même temps
guetter le moment où j’allais sortir de l’eau ? Avant qu’on ne découvre
son corps, la police était partie du principe qu’il y avait eu plus d’un
agresseur. Une fois qu’on eut retrouvé son cadavre marqué d’un K, cette
hypothèse fut abandonnée. KillRoy aurait pu faire ça tout seul, avait-on
estimé, s’il avait menotte ou neutralisé d’une quelconque façon Elizabeth avant
de s’attaquer à moi. C’était un peu brut de décoffrage, mais ça pouvait coller.


Maintenant,
nous avions une autre explication. Il avait des complices. Et il les avait
tués.


Hypothèse
numéro trois : c’était la plus simple. Le sang sur la batte n’était pas le
mien. Le groupe B+ n’est pas très courant, mais il n’est pas rare non plus.
Selon toute vraisemblance, ces deux cadavres n’avaient rien à voir avec la mort
d’Elizabeth.


Seulement,
je n’y croyais pas.


J’ai
consulté l’horloge de l’ordinateur. Elle était réglée sur une espèce de
satellite censé donner l’heure exacte.


18:04:42.


Encore
dix minutes et vingt-huit secondes à attendre.


Attendre
quoi ?


Les
téléphones continuaient à sonner. J’ai essayé de faire la sourde oreille en
tambourinant sur la table. Moins de dix minutes maintenant. OK, s’il devait y
avoir un changement côté lien, ce serait déjà arrivé. La main sur la souris,
j’ai inspiré profondément.


Mon
biper s’est mis à grésiller.


Je
n’étais pas de garde ce soir. Donc, c’était soit une erreur – les
standardistes de nuit étaient réputées pour –, soit un appel personnel. Ça
a recommencé. Un double bip. Cela signifiait une urgence. J’ai regardé
l’affichage.


C’était
un appel du shérif Lowell. Avec la mention « Urgent ».


Huit
minutes.


J’ai
hésité, mais pas très longtemps. Tout plutôt que de mariner dans mes propres
interrogations. J’ai décidé de le rappeler.


Une
fois de plus, Lowell a su qui c’était avant de décrocher.


— Désolé
de vous déranger, Doc.


Il
m’appelait Doc maintenant. Comme si on était copains.


— Juste
une petite question à vous poser.


La
main sur la souris, j’ai fait glisser le curseur sur le lien et cliqué. Le
navigateur s’est mis en branle.


— Je
vous écoute, ai-je grogné.


Le
logiciel de navigation mettait plus de temps, ce coup-ci. Sans afficher le
message d’erreur.


— Le
nom de Sarah Goodhart, ça vous dit quelque chose ?


J’ai
failli lâcher le téléphone.


— Doc ?


J’ai
écarté le combiné et l’ai contemplé comme s’il venait de se matérialiser dans
ma main. Je me suis recomposé morceau par morceau. Une fois recouvré l’usage de
ma voix, j’ai rapproché le téléphone de mon oreille.


— Pourquoi
me demandez-vous ça ?


Quelque
chose est apparu sur l’écran de l’ordinateur. J’ai plissé les yeux. C’était une
webcam. Une caméra de surveillance extérieure. Il y en a partout sur la Toile.
Moi-même, j’utilisais quelquefois celles qui étaient réservées à la
circulation, notamment pour surveiller les embouteillages matinaux sur le pont
Washington.


— C’est
une longue histoire, a fait Lowell.


J’avais
besoin de gagner du temps.


— Dans
ce cas, je vous rappellerai.


J’ai
raccroché. Sarah Goodhart, ce nom avait un sens pour moi. Et quel sens !


Que
diable se passait-il ?


Le
navigateur a fini de télécharger. Sur l’écran, j’ai vu un paysage urbain en
noir et blanc. Le reste de la page était vide. Sans bannières ni titres. Je
savais qu’il était possible de réduire l’image à sa portion congrue. C’était le
cas ici.


J’ai
jeté un coup d’œil sur l’horloge de l’ordinateur.


18:12:18.


La
caméra était braquée sur un carrefour passablement animé, qu’elle surplombait
peut-être de quatre ou cinq mètres. J’ignorais où se trouvait ce carrefour et
quelle était la ville qui s’étendait sous mes yeux. Mais aucun doute, c’était
une grande ville. Les piétons affluaient principalement du côté droit, tête
basse, épaules rentrées, attaché-case à la main, épuisés après une journée de
travail, se dirigeant probablement vers une gare ou un arrêt d’autobus. Au
bout, à droite, on distinguait le trottoir. Les gens arrivaient par vagues,
sûrement en fonction du changement des feux tricolores.


J’ai
froncé les sourcils. Pourquoi m’avoir envoyé cette image-là ?


L’horloge
affichait 18:14:21. Moins d’une minute à attendre.


Les
yeux rivés sur l’écran, je suivais le compte à rebours comme si on était la
veille du jour de l’an. Mon pouls s’est accéléré. Dix, neuf, huit...


Un
nouveau raz de marée humain a traversé l’écran de droite à gauche. J’ai détaché
le regard de l’horloge. Quatre, trois, deux. Retenant mon souffle, j’attendais.
Quand j’ai jeté un coup d’œil sur l’horloge, elle affichait 18:15:02.


Il
ne s’était rien passé, mais bon... qu’allais-je imaginer ?


La
marée humaine s’est retirée et, l’espace d’une seconde ou deux, il n’y a eu
personne à l’écran. Je me suis carré dans mon fauteuil, aspirant l’air entre
mes dents. C’était une blague. Une blague bizarre, certes. Malsaine même. Mais
enfin...


Sur
ce, quelqu’un est sorti directement de sous la caméra. On aurait dit que cette personne
était cachée là pendant tout ce temps.


Je
me suis penché en avant.


C’était
une femme. Je le voyais bien, même si elle me tournait le dos. Cheveux courts,
mais indubitablement une femme. De là où j’étais, je n’avais pas réussi à
distinguer les visages. Le sien n’était pas une exception. Jusqu’à un certain
moment.


La
femme s’est arrêtée. Je fixais le sommet de sa tête, comme pour la conjurer de
lever les yeux. Elle a fait un pas. À présent, elle se trouvait au milieu de
l’écran. Quelqu’un est passé à côté d’elle. La femme ne bougeait pas. Puis elle
s’est retournée et, lentement, a levé le menton de façon à regarder la caméra
bien en face.


Mon
cœur a cessé de battre.


J’ai
enfoncé mon poing dans ma bouche pour étouffer un cri. J’étais incapable de
respirer. Incapable de réfléchir. Les larmes me sont montées aux yeux, m’ont
coulé sur les joues sans que je les essuie.


Je
la dévisageais. Elle me dévisageait.


Un
autre flot de passants a submergé l’écran. Quelques-uns l’ont bousculée, mais
la femme n’a pas bronché. Son regard était fixé sur la caméra. Elle a levé la
main pour la tendre vers moi. La tête me tournait. Comme si le lien qui me
rattachait à la réalité venait d’être tranché.


Et
je voguais, impuissant, à la dérive.


Elle
gardait la main en l’air. Lentement, j’ai réussi à lever la mienne. Mes doigts
ont effleuré l’écran tiède, s’efforçant de l’atteindre. Les larmes coulaient à
nouveau. J’ai caressé doucement le visage de la femme ; mon cœur a chaviré
et s’est embrasé tout à la fois.


— Elizabeth,
ai-je murmuré.


Elle
est restée là encore une seconde ou deux. Puis elle a dit quelque chose à la
caméra. Je ne pouvais l’entendre, mais j’ai lu sur ses lèvres.


— Pardon,
a articulé silencieusement ma femme morte.


Et
elle est partie.
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Vic
Letty a jeté un coup d’œil à droite et à gauche avant de pénétrer en clopinant
chez Boîtes Postales Etc. Son regard a fait le tour de la pièce. Personne ne se
préoccupait de lui. Parfait. Vic n’a pas pu s’empêcher de sourire. Son arnaque
était en béton. Il n’y avait aucun moyen de remonter jusqu’à lui, et son plan
était sur le point d’en faire un homme riche.


La
clé, se disait Vic, c’était la préparation. C’est ça qui faisait toute la
différence entre un type doué et un génie. Le génie brouillait les pistes. Le
génie parait à toutes les éventualités.


Pour
commencer, Vic s’était procuré de faux papiers d’identité auprès de son tocard
de cousin, Tony. Ensuite, avec ces faux papiers, il avait loué une boîte
postale sous le pseudonyme UYS Enterprises. Vous pigez l’astuce ? On
utilise un faux nom et un pseudonyme. Comme ça, même si quelqu’un suborne le
crétin derrière le comptoir, même si quelqu’un découvre qui loue la boîte d’UYS
Enterprises, le seul nom qui ressortira sera celui de Roscoe Taylor, qui figure
sur la fausse carte d’identité de Vic.


Il
n’y avait aucun moyen de remonter jusqu’à Vic lui-même.


À
travers la pièce, Vic a scruté par la petite fenêtre la boîte 417. On n’y
voyait pas très clair, mais manifestement il y avait quelque chose. Magnifique.
Vic n’acceptait que les espèces ou les mandats. Pas de chèques, évidemment.
Rien qui puisse conduire jusqu’à lui. Et quand il venait chercher l’argent, il
prenait soin de se déguiser. Comme maintenant. Il portait une casquette de
base-ball et une fausse moustache. Il faisait aussi semblant de boiter. Il
avait lu quelque part qu’un boitillement, ça se remarque ; donc, si on
demandait à un témoin de décrire l’individu utilisant la boîte 417, que
dirait-il ? Facile. Un type avec une moustache et qui boitait. Et si on
graissait la patte à cet abruti d’employé, on en déduirait que le dénommé
Roscoe Taylor avait une moustache et boitait.


Alors
que le véritable Vic Letty n’était ni boiteux ni moustachu.


Néanmoins,
Vic prenait d’autres précautions. Il n’ouvrait jamais la boîte s’il y avait des
gens autour. Jamais. Si quelqu’un venait chercher son courrier ou bien traînait
dans les parages, il faisait mine d’ouvrir une autre boîte ou de remplir un
formulaire de la poste, un truc comme ça. Quand la voie était libre – et
seulement quand la voie était libre –, Vic allait vers la boîte 417.


On
n’est jamais trop prudent.


Même
pour venir ici, Vic prenait des précautions. Il garait le camion de
l’entreprise – Vie s’occupait de dépannage et d’installation pour le
compte de CableEye, la plus grosse compagnie de câble de la côte est – quatre
rues plus loin. Il se faufilait à travers deux passages. Il portait un
coupe-vent noir par-dessus son bleu de travail, pour qu’on ne voie pas
« Vic » cousu sur sa poche de poitrine.


En
songeant maintenant à la somme colossale qui devait l’attendre dans la boîte
417, à trois mètres de là, il avait des fourmis dans les doigts. À nouveau, il
a inspecté la pièce.


Deux
femmes étaient en train d’ouvrir leurs boîtes. L’une d’elles s’est retournée et
lui a souri distraitement. Vic s’est dirigé vers les boîtes situées à l’opposé
en tripotant son porte-clés – il avait un de ces porte-clés qui se
fixent par une chaîne à la ceinture – et a feint d’examiner ses clés
une par une. Tête baissée, il leur tournait le dos.


Prudence.


Deux
minutes plus tard, les femmes sont reparties avec leur courrier. Vie était
seul. Rapidement, il a traversé la pièce et ouvert sa boîte.


Nom
d’un chien.


Un
paquet adressé à UYS Enterprises. Enveloppé de papier brun. Sans adresse de
l’expéditeur. Et suffisamment épais pour contenir une bonne liasse de billets
verts.


Vic
a souri en pensant : Voilà donc à quoi ça ressemble, cinquante mille
dollars.


Les
doigts tremblants, il a pris le paquet. S’est délecté de son poids entre ses
mains. Son cœur s’est mis à cogner. Oh, nom de Dieu ! Cette arnaque, il la
pratiquait depuis quatre mois déjà. Quelques gros poissons s’étaient pris dans
ses filets. Mais ce coup-ci, bon sang de bonsoir, il avait péché une drôle de
baleine !


Après
avoir regardé autour de lui, Vic a fourré le paquet dans la poche de son
coupe-vent et s’est dépêché de sortir. Il a regagné le camion en changeant
d’itinéraire et a repris le chemin de l’usine. Ses doigts ont trouvé le paquet,
l’ont caressé. Cinquante mille. Cinquante mille dollars. Le chiffre le dépassait
complètement.


Le
temps d’arriver chez CableEye, la nuit était tombée. Vic a garé le camion à
l’arrière et traversé la passerelle pour récupérer sa propre voiture, une Honda
Civic de 1991 mangée par la rouille. Il l’a contemplée en fronçant les sourcils :
plus pour longtemps.


Le
parking du personnel était désert. L’obscurité commençait à l’oppresser. Ses
boots de travail claquaient monotonement sur le bitume. Le froid s’insinuait
sous le coupe-vent. Cinquante mille. Il avait cinquante mille dollars dans sa
poche.


Rentrant
la tête dans les épaules, Vic a pressé le pas.


Pour
tout dire, cette fois il avait peur. Il était temps qu’il arrête. Son arnaque
était bonne, aucun doute à ce sujet. Géniale même. Mais il jouait maintenant
dans la cour des grands. Il s’était interrogé sur le bien-fondé de cette
démarche, avait pesé le pour et le contre et décidé que les génies – ceux
qui changent réellement de vie – ne reculent pas devant le risque.


Or
Vic avait envie de faire partie des génies.


C’était
la simplicité même de son arnaque qui la rendait extraordinaire. Chaque
logement câblé avait un commutateur sur sa ligne téléphonique. Quand on voulait
s’abonner à une chaîne comme HBO ou Showtime, le gentil installateur venait
bidouiller les interrupteurs. Votre vie sur le câble était contenue dans ce
commutateur. Et ce qui contient votre vie sur le câble contient tout ce qu’il y
a à savoir sur vous.


Les
opérateurs du câble et les hôtels qui offrent l’accès au kiosque multivision
prennent soin de spécifier que les titres des films que vous regardez
n’apparaissent pas sur la facture. C’est peut-être vrai, mais ça ne veut pas
dire qu’ils ne les connaissent pas. Essayez donc de ne pas payer, à l’occasion.
Ils vont vous dresser toute la liste jusqu’à plus soif.


Vic
avait eu tôt fait d’apprendre – sans trop entrer dans les détails
techniques – que les choix effectués sur le câble étaient régis par
des codes, transmettant votre commande via le commutateur au terminal
informatique de l’opérateur. Il grimpait sur les poteaux télégraphiques,
ouvrait les boîtiers et relevait les chiffres. De retour au bureau, il tapait
les codes et découvrait tout.


Il
découvrait par exemple qu’à dix-huit heures, le 2 février, vous et votre
famille aviez loué par le biais du kiosque Le Roi Lion. Ou, pour prendre
un exemple beaucoup plus parlant, qu’à vingt-deux heures trente, le 7 février,
vous vous étiez payé À la poursuite de Miss Octobre et Sur la blonde
dorée sur Sizzle TV.


Vous
voyez l’arnaque ?


Au
début, Vic choisissait ses cibles au hasard. Il adressait une lettre au chef de
famille. Une lettre brève et réfrigérante. Dedans, il énumérait tous les films
porno qui avaient été commandés, avec la date et l’heure. En précisant que des
copies de cette information seraient diffusées à tous les membres de sa
famille, à ses voisins, à son employeur. Après quoi, Vic réclamait cinq cents
dollars en échange de son silence. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais
pour lui c’était la somme idéale : suffisante pour se constituer un petit
pactole, et en même temps pas assez importante pour que ses victimes renâclent
à payer.


Néanmoins – et
il en avait été surpris au début –, seuls dix pour cent environ lui
répondaient. Vic ne savait pas très bien pourquoi. Peut-être que le fait de
regarder des films porno n’était plus une tare, comme autrefois. Peut-être que
la femme du type était déjà au courant. Bon sang, peut-être qu’elle les
regardait avec lui ! Mais le vrai problème de Vic était qu’il
s’éparpillait trop.


Il
fallait se recentrer davantage. Trier ses cibles.


D’où
son idée de viser certaines professions, celles qui auraient beaucoup à perdre
si l’information venait à être divulguée. Une fois de plus, les ordinateurs de
la compagnie lui ont fourni tous les renseignements dont il avait besoin. Il a
commencé à frapper chez les enseignants. Le personnel des crèches. Les
gynécologues. Quiconque exerçant une fonction susceptible de pâtir d’un
scandale de ce genre. C’étaient les professeurs qui paniquaient le plus, mais
c’étaient aussi eux qui avaient le moins d’argent. Par ailleurs, ses lettres
étaient maintenant plus ciblées. Il mentionnait le nom de la femme. Le nom de
l’employeur. Aux profs, Vic promettait d’inonder le conseil de l’établissement
et les parents d’élèves de « preuves de perversité », une expression
de son cru. Les médecins, il les menaçait d’envoyer ses « preuves »
au conseil de l’ordre, sans oublier la presse locale, les voisins et les
patients.


L’argent
a commencé à rentrer plus vite.


Jusqu’à
ce jour, l’arnaque avait rapporté à Vic près de quarante mille dollars. Et
voilà qu’il avait ferré son plus gros poisson, tellement gros que son premier
réflexe avait été de laisser tomber. Mais il n’avait pas pu. Il n’avait pas eu
le cœur de renoncer à la prise la plus fabuleuse de sa vie.


Eh
oui, il s’était fait quelqu’un de connu. Quelqu’un de haut placé. Randall
Scope. Jeune, beau, riche, femme sexy, 2,4 enfants, ambitions politiques,
l’héritier en vue de l’empire Scope. Et il n’avait pas commandé un film.
Ni même deux.


En
l’espace d’un mois, Randall Scope avait visionné vingt-trois films
pornographiques.


Waouh !


Vic
avait passé deux nuits à rédiger le brouillon de sa lettre, pour finalement
s’en tenir à la version de base : brève, froide et extrêmement précise. Il
réclamait à Scope cinquante mille dollars. Il les voulait dans sa boîte pour
aujourd’hui. Et, sauf erreur de sa part, ces cinquante mille dollars étaient en
train de lui brûler la poche.


Vic
aurait bien aimé y jeter un œil. Là, tout de suite. Mais il était la discipline
incarnée. Il attendrait d’être chez lui d’abord. Il verrouillerait sa porte,
s’installerait par terre, ouvrirait le paquet et en ferait pleuvoir les billets
verts.


Ce
coup-ci, c’était du sérieux.


Vic
a garé sa voiture dans la rue et s’est engagé dans l’allée. La vue de son
logement – un appartement au-dessus d’un garage minable – le
déprimait. Mais il n’allait pas y rester. Avec ces cinquante mille dollars,
plus les quarante mille ou presque qu’il avait planqués chez lui, plus les dix
mille qu’il avait économisés...


À
cette idée, il a fait une pause. Cent mille. Il avait cent mille dollars en
liquide. Sacré nom de Dieu !


Il
allait partir immédiatement. Prendre l’argent et filer en Arizona. Il avait un
ami là-bas, Sammy Viola. À eux deux, ils ouvriraient un commerce, un restaurant
ou une boîte de nuit. Vic en avait marre du New Jersey.


Il
était temps de tourner la page. Recommencer à zéro.


Il
a gravi l’escalier menant à l’appartement. Pour la petite histoire, Vic n’avait
jamais mis ses menaces à exécution. Jamais envoyé de lettre à quiconque. Si une
de ses victimes ne voulait pas payer, c’était fini, on n’en parlait plus. Lui
nuire après coup n’aurait servi à rien. Vie était un artiste de l’arnaque. Son
arme, c’était son cerveau. Il recourait aux menaces, certes, mais sans passer à
l’acte. Car ça risquait seulement de provoquer la colère de l’autre et, qui
sait, de lui retomber dessus.


Il
n’avait jamais réellement fait de mal à personne. À quoi bon ?


Arrivé
sur le palier, Vic s’est arrêté devant sa porte. Il faisait noir comme dans un
four. Cette maudite ampoule avait encore grillé. Avec un soupir, il a tiré sur
sa lourde chaîne porte-clés. Plissant les yeux dans l’obscurité, il a essayé de
trouver la bonne clé. À tâtons, essentiellement. Puis il a tâtonné sous la
poignée jusqu’à ce que la clé glisse dans la serrure. Il a poussé la porte, est
entré. Quelque chose clochait.


Un
truc froufroutait sous ses pieds.


Vic
a froncé les sourcils. Du plastique. Il marchait sur du plastique. Comme celui
qu’un peintre aurait posé pour protéger le plancher, ce genre-là. Il a appuyé
sur l’interrupteur, et c’est là qu’il a vu l’homme avec le flingue.


— Salut,
Vic.


Étouffant
une exclamation, Vic a reculé d’un pas. L’homme en face de lui était âgé d’une
quarantaine d’années. Grand et gros, avec un ventre qui se battait contre les
boutons de sa chemise de soirée et qui, à un endroit au moins, avait déjà
gagné. Sa cravate était desserrée, et sa coiffure était un vrai
cauchemar : huit mèches tressées d’une oreille à l’autre et plaquées avec
du gel au sommet de son crâne. Les traits de son visage étaient mous ; son
menton disparaissait dans des replis de graisse. Il avait posé les pieds sur le
coffre que Vic utilisait en guise de table basse. Remplacez le flingue par une
télécommande, et vous auriez eu devant vous un père de famille harassé, tout
juste rentré du travail.


L’autre
homme, celui qui bloquait la porte, était tout le contraire du gros. Un
Asiatique d’environ vingt ans, trapu, taillé comme un bloc de granite, carré,
les cheveux décolorés, un piercing ou deux dans le nez et un Walkman jaune sur
les oreilles. Le seul endroit où on aurait pu les voir ensemble, ces deux-là,
c’aurait été dans le métro, le gros fronçant les sourcils derrière son journal
soigneusement plié, et le jeune vous observant tout en dodelinant de la tête au
son de la musique qui beuglait dans son casque.


Vic
a tenté de réfléchir. Essaie de savoir ce qu’ils veulent. Raisonne-les. Tu es
un artiste de l’arnaque. Un cerveau. Tu vas t’en sortir. Il s’est redressé.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


Le
gros avec les tresses a appuyé sur la détente.


Vic
a entendu un bruit sec, puis son genou droit a explosé. Les yeux écarquillés,
il a poussé un cri et s’est effondré en se tenant la jambe. Le sang a coulé
entre ses doigts.


— C’est
un vingt-deux, a dit le gros en parlant de son arme. Un petit calibre. Ce qui
me plaît là-dedans, comme tu vas le constater, c’est que je peux te tirer
dessus autant que je veux sans te tuer.


Les
pieds toujours sur le coffre, l’homme a tiré à nouveau. Cette fois, c’est
l’épaule de Vic qui a pris. Il a senti l’os éclater. Son bras est retombé telle
une porte de grange dont un gond aurait lâché. Vic s’est renversé sur le dos en
haletant, saoulé par un terrible cocktail de douleur et de peur. Les yeux
grands ouverts et fixes dans le brouillard, il a soudain compris quelque chose.


Le
plastique par terre.


Il
était couché dessus. Pire, il saignait dessus. C’était pour ça qu’on l’avait
déposé là. Ces hommes l’avaient étendu sur le sol afin de se simplifier le
nettoyage.


— Tu
veux me raconter ce que j’ai envie d’entendre, a fait le gros, ou je
recommence ?


Vic
s’est mis à parler. Il leur a tout lâché. Il leur a avoué où était le reste de
l’argent. Où se trouvaient les preuves. Le gros lui a demandé s’il avait des
complices. Il a dit que non. Alors l’homme lui a tiré dans l’autre genou. Il a
redemandé si Vic avait des complices. Vic a répété que non. L’homme lui a tiré
dans la cheville droite.


Une
heure plus tard, Vic a supplié le gros de lui mettre une balle dans la tête.


Deux
heures après, son vœu a été exaucé.
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Je
regardais fixement l’écran de l’ordinateur.


J’étais
incapable de bouger. Mes sens étaient en surcharge, mon être tout entier était
paralysé.


C’était
impossible. Je le savais. Elizabeth n’était pas tombée d’un yacht et, son corps
n’ayant jamais été retrouvé, n’avait pas été portée disparue. Elle n’avait pas
été brûlée au point d’être rendue méconnaissable. Son cadavre avait été
retrouvé dans un fossé au bord de la route 80. Abîmé peut-être, mais pourtant
clairement identifié.


Pas
par toi...


Soit,
mais par deux membres de sa famille proche : son père et son oncle.
D’ailleurs, c’est mon beau-père, Hoyt Parker, qui m’a annoncé sa mort. Il est
venu me voir dans ma chambre d’hôpital avec son frère, Ken, peu de temps après
que j’ai eu repris conscience. Deux grands costauds grisonnants tout de chair
et de muscles, aux traits taillés au burin ; Hoyt et Ken étaient l’un dans
la police new-yorkaise, l’autre agent fédéral, tous deux anciens du Vietnam.
Ils ont ôté leurs chapeaux pour me parler avec l’empathie vaguement distante de
professionnels, mais je n’ai pas été dupe, et ils n’ont pas fait trop d’efforts
non plus.


Alors
c’était quoi, ce que je venais de voir à l’instant ?


Sur
l’écran, le flot de piétons ne tarissait pas. J’ai continué à le fixer,
l’appelant silencieusement pour qu’elle revienne. Tu parles. Où c’était, au
fait ? Une ville populeuse, c’est tout ce que l’on pouvait dire. Si ça se
trouve, c’était New York.


Cherche
donc des indices, imbécile.


J’ai
essayé de me concentrer. Les vêtements. OK, voyons côté vêtements. La plupart
des gens portaient des vestes ou des manteaux. Conclusion : on était
quelque part dans le Nord, en tout cas dans un endroit où il ne faisait pas
particulièrement chaud aujourd’hui. Super. Je pouvais rayer Miami.


Quoi
d’autre ? J’ai scruté les passants. Les coiffures ? Ça ne
m’avancerait à rien. J’apercevais l’angle d’un bâtiment en brique. J’ai cherché
des signes distinctifs, quelque chose me permettant de le situer. Sans
résultat. J’ai examiné l’écran en quête d’un détail, n’importe lequel, qui
sorte de l’ordinaire.


Les
sacs en plastique.


Plusieurs
personnes portaient des sacs en plastique. J’ai tenté de lire les inscriptions,
mais ça bougeait trop vite. Je les ai exhortées de ralentir. En vain. Je
regardais toujours, les yeux à la hauteur de leurs genoux. L’angle de la caméra
ne m’aidait guère. J’ai rapproché mon visage de l’écran au point d’en sentir la
chaleur.


Un
R majuscule.


C’était
la première lettre sur l’un des sacs. Le reste tremblotait trop pour être
lisible. Les caractères avaient l’air tarabiscotés. Bon, et quoi encore ?
Quels autres indices pouvais-je... ?


La
transmission s’est interrompue.


Zut !
J’ai cliqué sur « Recharger ». Pour tomber sur le message d’erreur.
Alors je suis revenu à l’e-mail d’origine et j’ai cliqué sur le lien
« Erreur », une fois de plus.


L’image
avait disparu.


J’ai
regardé l’écran vide ; alors la vérité s’est imposée à moi avec une force
redoublée : je venais de voir Elizabeth.


Je
pouvais toujours essayer de me raisonner, mais ce n’était pas un rêve. J’en
avais eu, des rêves dans lesquels Elizabeth était en vie. Je n’en avais eu que
trop. Dans la plupart d’entre eux, je me contentais d’accepter sa sortie du
tombeau, trop heureux pour poser des questions ou émettre un doute. Je me
souviens d’un rêve en particulier où nous étions ensemble – je ne
sais plus ce qu’on faisait ni même où on était – quand soudain, en
pleine crise de fou rire, j’ai réalisé avec une lucidité dévastatrice que
j’étais en train de rêver, que très bientôt j’allais me réveiller, seul. Je me
rappelle avoir serré Elizabeth dans mes bras, en une tentative désespérée pour
la ramener avec moi.


Les
rêves, je connaissais. Ce que j’avais vu sur l’ordinateur n’en était pas un.


Ce
n’était pas non plus un fantôme. Non pas que je croie aux fantômes, mais, dans
le doute, autant garder l’esprit ouvert. Seulement, les fantômes ne
vieillissent pas. Alors que l’Elizabeth sur l’écran avait vieilli. Pas
beaucoup, mais tout de même, ça faisait huit ans. Et puis, les fantômes ne se
coupent pas les cheveux. J’ai repensé à la longue natte lui tombant dans le dos
au clair de lune. J’ai repensé à la coupe courte dernier cri que je venais de
voir. Et j’ai repensé à ses yeux, les yeux que j’avais contemplés depuis l’âge
de sept ans.


C’était
Elizabeth. Elle était en vie.


Les
larmes se sont remises à couler, mais cette fois j’ai lutté pour les retenir.
C’est drôle. J’ai toujours eu la larme facile, mais après le deuil d’Elizabeth
j’ai été incapable de pleurer. Non pas que j’avais épuisé toutes mes larmes ou
autres âneries de ce genre. Ni que le chagrin m’avait anesthésié, même s’il
pouvait y avoir du vrai là-dedans. En réalité, à mon avis, je me suis placé
instinctivement dans une position de défense. À la mort d’Elizabeth, j’avais
ouvert les vannes pour laisser libre cours à la douleur. J’ai tout pris en
pleine figure. Et ça a fait mal. Ça a fait tellement mal que, maintenant,
quelque réflexe primitif empêchait que ça recommence.


Je
ne sais pas combien de temps j’ai passé, assis là. Une demi-heure peut-être. Je
me suis efforcé de respirer plus lentement, de me calmer. Je voulais être
rationnel. Il fallait que je sois rationnel. J’étais censé être déjà chez les
parents d’Elizabeth, mais là, tout de suite, je ne me sentais pas capable de
les regarder en face.


Soudain,
je me suis rappelé autre chose.


Sarah
Goodhart.


Le
shérif Lowell m’avait demandé si je connaissais ce nom-là. La réponse était
oui.


Elizabeth
et moi avions l’habitude de jouer à un jeu d’enfants. Peut-être y avez-vous
déjà joué, vous aussi. Vous prenez votre deuxième prénom, vous y accolez le nom
de la rue où vous avez grandi. Par exemple, mon nom complet est David Craig
Beck et j’ai passé mon enfance dans Darby Road. Ce serait donc Craig Darby. Et
Elizabeth serait...


Sarah
Goodhart.


Que
diable se passait-il ?


J’ai
décroché le téléphone. D’abord, j’ai appelé les parents d’Elizabeth. Ils
habitaient toujours la même maison dans Goodhart Road. C’est sa mère qui a
répondu. Je l’ai prévenue de mon retard. De la part d’un médecin, c’est acceptable.
L’un des avantages du métier.


Quand
j’ai téléphoné au shérif Lowell, je suis tombé sur sa boîte vocale. Je lui ai
dit de me biper quand il aurait un moment. Je n’ai pas de téléphone portable.
Je sais bien que je fais partie d’une minorité, mais mon bip me relie déjà bien
assez au monde extérieur.


Je
me suis rassis, mais Homer Simpson m’a tiré de ma transe par un nouveau :
« Le courrier est là ! » Je me suis rué sur la souris. L’adresse
de l’expéditeur ne me disait rien, mais l’objet était « Caméra
d’extérieur ». Mon cœur a refait un bond.


J’ai
cliqué sur la petite icône, et l’e-mail est apparu à l’écran.


 


Demain
même heure plus deux heures chez Bigfoot.com. Il y aura un message pour toi
sous.


Ton
nom d’utilisateur: Bat Street.


Mot
de passe : Ados.


 


Au-dessous,
tout en bas de l’écran, on lisait huit mots de plus :


 


Ne le dis à personne.
On nous surveille.


 


Larry
Gandle, l’homme aux mèches plaquées sur le crâne, regardait Eric Wu terminer
tranquillement le nettoyage.


Vingt-six
ans, d’origine coréenne, porteur d’une impressionnante collection de piercings
et de tatouages, Wu était l’homme le plus dangereux que Gandle eût jamais
connu. Il était bâti comme un petit char d’assaut, mais en soi ça ne voulait
pas dire grand-chose. Gandle connaissait plein de gens avec ce physique-là.
Trop souvent, les muscles apparents se révélaient totalement inutiles.


Ce
n’était pas le cas d’Eric Wu.


Être
taillé dans le roc, c’était bien joli, mais le secret de la force meurtrière de
Wu résidait dans ses mains calleuses – deux blocs de ciment avec des
doigts comme des serres d’acier. Il passait des heures à s’entraîner, à taper
sur des parpaings, à exposer ses mains à des températures extrêmes, à faire des
séries de tractions sur un doigt. Quand Wu se servait de ces doigts-là, les
dommages causés à l’os et aux tissus étaient inimaginables.


De
sombres rumeurs circulaient sur des individus tels que Wu, des bobards pour la
plupart, mais Larry Gandle l’avait vu tuer un homme en enfonçant ses doigts
dans les parties molles du visage et de l’abdomen. Il l’avait vu saisir un
homme par les deux oreilles et les arracher d’un seul geste fluide. Il l’avait
vu tuer à quatre reprises, de quatre manières totalement différentes, sans
l’aide d’une arme.


Aucune
de ces morts n’avait été rapide.


Personne
ne savait exactement d’où venait Wu ; la version la plus répandue évoquait
une enfance violente en Corée du Nord. Gandle n’avait jamais posé de questions.
Il y a des sentiers nocturnes où il vaut mieux que l’esprit ne s’égare
pas : le côté obscur d’Eric Wu – comme s’il y avait eu un côté
lumineux – était de ceux-là.


Lorsque
Wu a eu fini d’emballer le protoplasme qui avait été Vic Letty dans la bâche de
protection, il a levé les yeux sur Gandle. Des yeux morts, s’est dit Larry
Gandle. Les yeux d’un enfant filmé dans un pays en guerre.


Wu
n’avait pas pris la peine d’enlever son casque. Ses écouteurs à lui ne
diffusaient pas du hip-hop, du rap ni même du rock à pleins tubes. Il écoutait
pratiquement non-stop des CD planants avec des titres tels que Brise océane
et Gazouillis du ruisseau.


— Je
l’emmène chez Benny ? a-t-il-demandé.


Il
s’exprimait d’une voix curieusement lente, comme un personnage des Peanuts.


Larry
Gandle a hoché la tête. Benny dirigeait un crématorium. On incinère bien les
déchets.


— Et
débarrasse-toi de ça.


Il
a tendu à Eric Wu le calibre vingt-deux. Le pistolet paraissait minuscule,
factice, dans l’énorme main de Wu. Eric a froncé les sourcils, probablement
déçu que Gandle ait préféré ce gadget à ses talents exceptionnels, et l’a
fourré dans sa poche. Avec un vingt-deux, la balle ressortait rarement de
l’autre côté. Autrement dit, il y avait moins de pièces à conviction. Le sang
avait été contenu par la bâche en vinyle. Ni vu, ni connu.


— Plus
tard, a fait Wu.


Il
a soulevé le corps d’une main comme si c’était une mallette et l’a emporté
dehors.


Larry
Gandle lui a adressé un salut de la tête. Il n’avait pas pris grand plaisir aux
souffrances de Vic Letty – mais ça ne l’avait pas dérangé pas non
plus. Le problème était simple : Gandle devait s’assurer que Letty
travaillait seul et qu’il n’avait pas laissé traîner de preuves
compromettantes. Pour ce faire, il avait fallu le pousser à bout. Il n’y avait
pas eu d’autre solution.


Finalement,
ça n’était qu’une question de choix : la famille Scope ou Vic Letty. Les
Scope étaient des gens bien. Ils n’avaient strictement rien fait à Vic Letty.
Lequel Letty, en revanche, s’était escrimé à nuire à la famille Scope. Seul
l’un d’entre eux pouvait s’en sortir indemne : la bienveillante,
l’innocente victime ou bien le parasite qui cherchait à tirer profit de la
détresse d’autrui. Réflexion faite, il n’y avait même pas à choisir.


Le
portable de Gandle s’est mis à vibrer. Il a appuyé sur un bouton :


— Oui.


— Les
corps du bord du lac ont été identifiés.


— Et
alors ?


— C’est
eux. Nom de Dieu, c’est Bob et Mel.


Gandle
a fermé les yeux.


— Qu’est-ce
que ça veut dire, Larry ?


— Je
ne sais pas.


— Et
on fait quoi ?


Larry
Gandle savait qu’il n’y avait pas d’alternative. Il serait obligé de parler à
Griffin Scope. Au risque de réveiller des souvenirs douloureux. Huit ans. Huit
ans après. Gandle a secoué la tête. Ça allait lui briser le cœur, au vieux,
exactement comme autrefois.


— Je
m’en occupe.
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Kim
Parker, ma belle-mère, est une jolie femme. Il y a toujours eu une si grande
ressemblance entre elle et Elizabeth que pour moi son visage est devenu
l’ultime image de ce qui aurait pu être. Seulement la mort d’Elizabeth l’a peu
à peu minée. Ses traits étaient tirés à présent, crispés presque. Et ses yeux,
on aurait cru des billes de verre fêlées de l’intérieur.


La
maison des Parker avait très peu changé depuis les années soixante-dix :
murs revêtus de frisette, moquette bouclée bleu ciel mouchetée de blanc,
cheminée en fausse pierre. Des plateaux-télé repliés, genre dessus en plastique
blanc et pieds en métal doré, s’alignaient contre un mur. Il y avait des
portraits de clowns et des assiettes de collection. La seule innovation
notable, c’était le téléviseur. Il était passé au fil des ans du poste en noir
et blanc à l’image instable de trente centimètres au monstrueux cent vingt-cinq
centimètres qui trônait maintenant dans le coin.


Ma
belle-mère était assise sur le canapé qui avait si souvent accueilli nos ébats,
à Elizabeth et à moi. J’ai souri un instant : ah, si ce canapé pouvait
parler ! À vrai dire, ce machin hideux aux motifs floraux criards était
lié à un tas d’autres souvenirs. C’est là qu’Elizabeth et moi avions ouvert nos
lettres d’admission à l’université. Blottis sur ces coussins, on avait regardé Vol
au-dessus d’un nid de coucou, Voyage au bout de l’enfer et tous les
vieux Hitchcock. On y faisait nos devoirs, moi assis, Elizabeth couchée, la
tête sur mes genoux. J’ai appris à Elizabeth que je voulais être médecin – grand
neurochirurgien, enfin c’est ce que je croyais. Elle m’a dit qu’elle voulait
faire du droit pour travailler avec des enfants. Elizabeth ne supportait pas de
voir un gamin souffrir.


Je
me souviens d’un stage qu’elle a fait pendant les vacances d’été, après notre
première année de fac. Elle a travaillé pour Covenant House, ramassant des
enfants fugueurs et sans domicile dans les pires endroits de New York. Je l’ai
accompagnée une fois dans sa tournée ; on a sillonné la 42e Rue
d’avant Giuliani dans tous les sens, cherchant parmi les monceaux d’humanité en
décomposition des gosses qui avaient besoin d’un abri. Elizabeth a repéré une
prostituée de quatorze ans, tellement défoncée qu’elle avait fait sur elle.
J’ai grimacé de dégoût. Je n’en suis pas fier. Ces gens-là sont peut-être des
êtres humains, mais – là, je suis honnête – la crasse me
répugne. J’ai aidé. Avec une grimace.


Elizabeth
ne grimaçait jamais. C’était un don chez elle. Elle prenait les enfants par la
main. Les portait. Elle a lavé la fille, l’a soignée et lui a parlé toute la
nuit. Elle les regardait droit dans les yeux. Elizabeth pensait sincèrement que
tout le monde était beau et gentil ; elle était naïve comme j’aurais voulu
l’être.


Je
me suis toujours demandé si elle était morte dans le même état d’esprit – se
raccrochant dans la douleur à sa foi en l’humanité et autres belles inepties.
Je l’espère, mais je soupçonne que KillRoy a dû la briser.


Kim
Parker était sagement assise, les mains sur les genoux. Elle m’aimait bien,
même si dans notre jeunesse nos parents respectifs s’étaient inquiétés de nous
voir aussi proches. Ils auraient voulu qu’on joue avec d’autres. Ils auraient
voulu qu’on ait davantage d’amis. C’est normal, je suppose.


Hoyt
Parker, le père d’Elizabeth, n’était pas encore rentré. Du coup, on a causé de
la pluie et du beau temps, Kim et moi... en d’autres termes, on a causé de
tout, sauf d’Elizabeth. Je ne quittais pas Kim des yeux car je savais que le
manteau de la cheminée croulait sous les photos d’Elizabeth et de son sourire à
vous fendre le cœur.


Elle
est vivante...


Je
n’arrivais pas à m’en convaincre. L’esprit, je le sais par mes stages en
psychiatrie (sans mentionner mon histoire familiale), a des pouvoirs de
distorsion incroyables. Je ne me croyais pas suffisamment cinglé pour faire
apparaître son image, mais, par ailleurs, les fous ne reconnaissent jamais leur
folie. J’ai pensé à ma mère, me demandant comment elle jugeait son état mental,
si elle était capable de se livrer sérieusement à l’introspection.


Probablement
pas.


Kim
et moi, on a parlé météo. On a parlé de mes patients. De son nouveau job à
temps partiel chez Macy’s. Quand soudain elle m’a sidéré.


— Tu
as quelqu’un dans ta vie ?


C’était
la première question véritablement personnelle qu’elle m’ait jamais posée. J’en
suis resté baba. Qu’avait-elle envie d’entendre, au juste ?


— Non,
ai-je dit.


Elle
a hoché la tête, et j’ai eu l’impression qu’elle voulait ajouter quelque chose.
Nerveusement, elle a porté la main à son visage.


— Mais
ça m’arrive de sortir avec des femmes.


— Tant
mieux, a-t-elle répondu avec un hochement de tête un peu trop chaleureux. C’est
ce qu’il te faut.


J’ai
contemplé mes mains et dit, à ma propre surprise :


— Elle
me manque tellement.


Ce
n’était pas prévu. J’avais décidé de me taire et de suivre notre sécurisant
schéma de toujours. J’ai jeté un coup d’œil à son visage. Elle avait l’air
peinée et reconnaissante.


— Je
le sais, Beck. Mais tu ne devrais pas culpabiliser de voir d’autres gens.


— Je
ne culpabilise pas. Je veux dire : ce n’est pas ça.


Elle
a décroisé les jambes et s’est penchée vers moi.


— C’est
quoi, alors ?


J’étais
incapable de parler. J’aurais bien voulu. Pour lui faire plaisir. Elle me
regardait, et derrière cette fêlure dans ses yeux affleurait le besoin avide de
parler de sa fille. Mais cela m’était impossible. J’ai secoué la tête.


J’ai
entendu une clé dans la serrure. Nous nous sommes retournés brusquement, nous
redressant tels deux amants pris sur le fait. Hoyt Parker a poussé la porte
avec son épaule en appelant sa femme. Il est entré dans le séjour et, avec un
soupir sonore, a déposé un sac de sport par terre. Sa cravate était desserrée,
sa chemise, froissée, ses manches, roulées jusqu’aux coudes. Hoyt avait les
avant-bras de Popeye. En nous voyant sur le canapé, il a poussé un nouveau
soupir, plus profond, celui-là, et fortement teinté de réprobation.


— Comment
ça va, David ?


On
s’est serré la main. Sa poigne était comme toujours calleuse, râpeuse et trop
ferme. Kim s’est excusée et est sortie à la hâte. Hoyt et moi avons échangé
quelques politesses, suivies d’un silence. Hoyt Parker n’a jamais été à l’aise
avec moi. Il pourrait y avoir un complexe d’Electre là-dessous, mais j’ai
toujours senti qu’il me considérait comme une menace. C’était compréhensible.
Sa petite fille passait tout son temps en ma compagnie. Avec les années, on
avait réussi à vaincre son ressentiment et à nouer un semblant d’amitié.
Jusqu’à la mort d’Elizabeth.


Il
m’en tient pour responsable.


Il
ne l’a jamais dit, bien sûr, mais ça se voit dans ses yeux. Hoyt Parker est un
grand costaud. Honnête, solide comme un roc, le modèle américain incarné. Avec
lui, Elizabeth se sentait en sécurité absolue. Hoyt avait ce genre d’aura
protectrice. Rien ne pouvait atteindre sa petite fille tant que le Grand Hoyt
était à ses côtés.


Je
doute d’avoir jamais procuré à Elizabeth ce même sentiment de sécurité.


— Le
boulot, ça va ? m’a-t-il questionné.


— Bien.
Et vous ?


— Plus
qu’une année à tirer avant la retraite.


J’ai
hoché la tête, et nous nous sommes tus à nouveau. En venant ici, j’avais décidé
de ne pas parler de ce que j’avais vu sur l’écran de l’ordinateur.
Indépendamment du fait que c’avait l’air dingue. Indépendamment du fait que
c’aurait rouvert les vieilles blessures et qu’ils en auraient terriblement
souffert. La vérité, c’est que je n’avais pas la moindre idée de ce qui
m’arrivait. Plus le temps passait, plus l’épisode tout entier me semblait
irréel. J’ai également décidé de prendre le dernier e-mail au sérieux. Ne le
dis à personne. Si le pourquoi du comment de cette histoire m’échappait
totalement, le lien que j’avais établi m’apparaissait effroyablement ténu.


Néanmoins,
je me suis assuré que Kim était bel et bien hors de portée de voix. Puis, me
penchant vers Hoyt, j’ai murmuré :


— Puis-je
vous demander quelque chose ?


Pour
toute réponse, j’ai eu droit à un de ces regards sceptiques dont il avait le
secret.


— Je
veux savoir...


Je
me suis interrompu.


— Je
veux savoir comment vous l’avez trouvée.


— Trouvée ?


— Quand
vous êtes arrivé à la morgue. Je veux savoir ce que vous avez vu.


Son
visage s’est affaissé sur lui-même, à la façon d’un édifice aux fondations
ébranlées par des explosions.


— Pour
l’amour de Dieu, pourquoi tu me demandes ça ?


— Ça
m’est venu à l’esprit, ai-je dit gauchement. Vu que c’est le jour anniversaire
et tout.


Il
s’est levé brusquement, a essuyé ses paumes sur son pantalon.


— Tu
veux boire un coup ?


— Volontiers.


— Bourbon,
ça te va ?


— Super.


Il
s’est approché d’une vieille table roulante à côté de la cheminée, et donc des
photos. Je gardais les yeux baissés.


— Hoyt ?
ai-je risqué.


Il
a dévissé le bouchon d’une bouteille.


— Tu
es médecin, a-t-il fait, pointant un verre sur moi. Tu as déjà vu des cadavres.


— Oui.


— Alors
tu sais.


En
effet.


Il
m’a apporté mon verre. Je l’ai saisi un peu trop précipitamment et j’ai bu une
gorgée. Hoyt, qui m’observait, a porté son verre à ses lèvres.


— Je
ne vous ai jamais demandé de détails, ai-je commencé.


Mieux,
je les avais soigneusement évités. D’autres « familles de victimes »,
comme on nous appelait dans les médias, s’y complaisaient à outrance. Elles
assistaient tous les jours au procès de KillRoy, écoutaient et pleuraient. Pas
moi. Je pense que ça les aidait à canaliser leur douleur. Moi, j’avais choisi
de canaliser la mienne vers l’intérieur.


— Tu
n’as pas besoin de connaître les détails, Beck.


— Elle
a été battue ?


Hoyt
a examiné son bourbon.


— Pourquoi
tu fais ça ?


— Il
faut que je sache.


Il
m’a regardé par-dessus son verre. Ses yeux ont balayé mon visage. On aurait dit
qu’ils me palpaient. Je n’ai pas bronché.


— Il
y avait des ecchymoses, oui.


— Où ?


— David...


— Sur
son visage ?


Il
a plissé les yeux, comme s’il venait de repérer quelque chose de déconcertant.


— Oui.


— Sur
le corps aussi ?


— Je
n’ai pas regardé son corps. Mais je sais que la réponse est oui.


— Pourquoi
n’avez-vous pas regardé son corps ?


— J’étais
là en tant que père, pas en tant qu’enquêteur – à des fins
d’identification seulement.


— C’a
été facile ?


— Qu’est-ce
qui a été facile ?


— De
l’identifier. Vous dites qu’elle avait le visage couvert de bleus.


Il
s’est raidi. Il a reposé son verre et, avec une appréhension croissante, je me
suis rendu compte que j’étais allé trop loin. J’aurais dû m’en tenir à mon
plan. J’aurais dû la boucler, point.


— Tu
veux vraiment entendre tout ça ?


Non,
ai-je pensé. Mais j’ai hoché la tête. Hoyt Parker a croisé les bras, s’est
incliné en arrière sur ses talons.


— L’œil
gauche d’Elizabeth était tuméfié. Son nez était cassé et aplati comme de
l’argile humide. Il y avait une entaille sur son front, faite probablement avec
un cutter. Sa mâchoire était complètement disloquée, les tendons arrachés.


Il
s’exprimait d’une voix monocorde.


— Sa
joue droite était marquée au fer rouge de la lettre K. L’odeur de peau calcinée
était toujours perceptible.


J’avais
l’estomac noué.


Hoyt
a planté son regard dans le mien.


— Et
tu veux savoir le pire, Beck ?


J’ai
attendu, les yeux rivés sur lui.


— Malgré
tout ça, il ne m’a pas fallu beaucoup de temps... J’ai su tout de suite que
c’était Elizabeth.
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Les
flûtes à Champagne tintaient en harmonie avec la sonate de Mozart. Une harpe
accompagnait en sourdine le brouhaha des conversations. Griffin Scope louvoyait
parmi les smokings et les robes de soirée éblouissantes. Les gens employaient
toujours le même mot pour décrire Griffin Scope : milliardaire. Ensuite,
ils pouvaient l’appeler homme d’affaires ou éminence grise, préciser qu’il
était grand, marié, qu’il avait des petits-enfants et soixante-dix ans. Ils
pouvaient évoquer sa personnalité, son arbre généalogique ou son éthique
professionnelle. Mais le premier mot – dans la presse, à la télévision,
sur les listes de célébrités – était toujours celui-là. Milliardaire.
Le milliardaire Griffin Scope.


Griffin
était né riche. Son grand-père figurait parmi les premiers industriels du
pays ; son père avait fait fructifier la fortune familiale, et Griffin
l’avait multipliée par quatre. La majorité des empires familiaux se désagrègent
avant la troisième génération. Mais pas chez les Scope. En raison, notamment,
de leur éducation. Griffin, par exemple, n’avait pas fréquenté une institution
prestigieuse comme Exeter ou Lawrenceville, à l’instar de ses pairs. Non
seulement son père avait tenu à l’inscrire à l’école publique, mais de plus il
avait choisi pour ce faire la ville la plus proche, Newark. Etant donné qu’il
avait des bureaux là-bas, fournir une domiciliation bidon n’avait pas posé de
problème.


L’est
de Newark, ce n’était pas la zone à l’époque, pas comme aujourd’hui, où une
personne saine d’esprit ose à peine le traverser au volant de sa voiture.
C’était une ville ouvrière – plus dure que dangereuse.


Griffin
s’y plaisait beaucoup.


Les
meilleurs amis de ses années de lycée l’étaient restés cinquante ans après. La
loyauté était une qualité rare ; lorsqu’il la rencontrait, Griffin prenait
soin de la récompenser. Bon nombre d’invités de ce soir, il les connaissait
depuis Newark. Certains même travaillaient pour lui, quoique
indirectement : il mettait un point d’honneur à ne pas jouer les patrons.


Cette
soirée de gala était dédiée à une cause particulièrement chère à son
cœur : la fondation Brandon Scope, créée en souvenir de son fils
assassiné. Au moment de sa constitution, Griffin l’avait dotée d’un montant de
cent millions de dollars. Rapidement, des amis avaient apporté leur
contribution. Griffin n’était pas stupide. Il savait que la plupart des donateurs
cherchaient à gagner ses faveurs. Mais il n’y avait pas que ça. Au cœurs de sa
trop brève existence, Brandon Scope avait su toucher les gens. Ce garçon
exceptionnellement doué et privilégié possédait un charisme quasi surnaturel.
Les gens étaient attirés vers lui.


Son
autre fils, Randall, était un gentil garçon. Mais Brandon... Brandon avait été
magique.


La
douleur a resurgi, intacte. En fait, elle était toujours là. Entre deux
poignées de main et claques dans le dos, elle restait à côté de Griffin, lui tapotait
l’épaule, lui chuchotait à l’oreille, histoire de lui rappeler qu’ils étaient
partenaires à vie.


— Superbe
soirée, Griff.


Griffin
a remercié et poursuivi sa tournée. Les femmes étaient bien coiffées et
portaient des robes qui leur dénudaient joliment les épaules, merveilleusement
en harmonie avec les nombreuses sculptures de glace – un dada de son
épouse Allison – qui étaient en train de fondre lentement sur les
nappes en lin. Mozart a cédé la place à Chopin. Les serveurs en gants blancs
circulaient parmi les convives avec des plateaux en argent chargés de crevettes
de Malaisie, de filets de bœuf d’Omaha et de toutes sortes d’amuse-gueules
bizarres qui semblaient systématiquement contenir des tomates séchées.


Il
est arrivé jusqu’à Linda Beck, la jeune femme qui dirigeait le fonds de
bienfaisance de Brandon. Le père de Linda avait été un ancien camarade de
classe lui aussi, et elle-même, comme tant d’autres, s’était retrouvée
imbriquée dans les activités du vaste empire Scope. Elle avait commencé à travailler
pour l’une de ses entreprises alors qu’elle était encore au lycée. Ses études
et celles de son frère avaient été financées grâce aux bourses universitaires
de Scope.


— Tu
es éblouissante, lui a dit Griffin, même si en réalité il lui trouvait l’air fatigué.


Linda
Beck a souri.


— Merci,
monsieur Scope.


— Combien
de fois t’ai-je demandé de m’appeler Griff ?


— Plusieurs
centaines, a-t-elle répondu.


— Comment
va Shauna ?


— Elle
n’a pas trop la frite, en ce moment.


— Salue-la
de ma part.


— Je
n’y manquerai pas, merci.


— On
devrait se voir la semaine prochaine.


— J’appellerai
votre secrétaire.


— Parfait.


Griffin
a déposé un baiser sur sa joue, et c’est là qu’il a aperçu Larry Gandle dans le
hall d’entrée. Un Larry hagard et débraillé, mais après tout, c’était son
allure habituelle. Même affublé d’un costume Joseph Abboud taillé sur mesure,
une heure plus tard, il aurait à nouveau l’air de sortir d’une bagarre.


Larry
Gandle n’était pas censé se trouver ici.


Leurs
regards se sont croisés. Larry a hoché la tête avant de tourner les talons.
Griffin a attendu un moment, puis a suivi son jeune ami le long du couloir.


Le
père de Larry, Edward, avait également été un copain de classe du temps de
Newark. Edward Gandle était mort subitement d’une crise cardiaque douze ans
auparavant. Un sacré gâchis. Edward était un type bien. Depuis, son fils avait
repris le flambeau en tant que plus proche confident de la famille Scope.


Les
deux hommes sont entrés dans la bibliothèque de Griffin. Jadis, c’avait été une
pièce magnifique, toute de chêne et d’acajou, avec des bibliothèques du sol au
plafond et des mappemondes à l’ancienne. Mais deux ans plus tôt, Allison, dans
un accès d’humeur postmoderne, avait décidé que la bibliothèque avait besoin
d’être rénovée. Les vieilles boiseries avaient été arrachées, et maintenant la
pièce était blanche, dépouillée et fonctionnelle – bref, aussi
chaleureuse qu’un bureau paysager. Allison avait été si fière de son œuvre que
Griffin n’avait pas eu le cœur de lui avouer à quel point il n’aimait pas ça.


— Il
y a eu un problème ce soir ? a-t-il demandé.


— Non.


Il
a offert un siège à Larry. Mais Larry a secoué la tête et s’est mis à faire les
cent pas.


— C’a
été dur ? a dit Griffin.


— Il
fallait s’assurer que rien ne traînait.


— Évidemment.


Quelqu’un
avait attaqué le fils de Griffin, Randall... par conséquent, Griffin
contre-attaquait. C’était une leçon qu’il n’oubliait jamais. On ne reste pas
les bras ballants quand on t’agresse ou qu’on agresse l’un des tiens. Et on ne
réagit pas comme l’État avec ses « réponses graduées » et autres
âneries. Si quelqu’un cherche à te nuire, la clémence et la pitié, tu t’assois
dessus. Tu élimines l’ennemi. Tu pratiques la politique de la terre brûlée.
Ceux qui méprisaient cette philosophie, qui la jugeaient inutilement
machiavélique, étaient aussi ceux qui causaient des ravages inconsidérés.


Finalement,
si on liquide le problème rapidement, on verse un minimum de sang.


— Alors
qu’est-ce qui ne va pas ? a insisté Griffin.


Larry
continuait à marcher de long en large. Il a frotté son front dégarni. Griffin
n’aimait pas trop ça. Larry n’était pas du genre à s’émouvoir facilement.


— Je
ne vous ai jamais menti, Griff, a-t-il commencé.


— Je
sais.


— Mais
il y a des moments... de confidentialité.


— Confidentialité ?


— Qui
j’embauche, par exemple. Je ne vous donne jamais de noms. À eux non plus,
d’ailleurs.


— Ce
sont des détails.


— Oui.


— Que
se passe-t-il, Larry ?


Il
a interrompu son va-et-vient.


— Rappelez-vous,
il y a huit ans, on a engagé deux hommes pour exécuter un certain travail.


Griffin
a blêmi et dégluti.


— Et
ils s’en sont acquittés admirablement.


— Oui.
Enfin, peut-être.


— Je
ne comprends pas.


— Ils
ont fait le travail. En partie, du moins. La menace a apparemment été éliminée.


Même
si la maison était passée toutes les semaines au peigne fin à la recherche d’un
éventuel dispositif d’écoute, les deux hommes n’employaient jamais de noms.
C’était un principe chez les Scope. Larry Gandle se demandait souvent s’il
s’agissait d’une mesure de sécurité ou bien si c’était pour dépersonnaliser les
tâches qu’ils étaient occasionnellement forcés d’accomplir. Il penchait plutôt
pour la seconde hypothèse.


Griffin
s’est finalement effondré dans un fauteuil, comme si on l’avait poussé. Sa voix
était douce.


— Pourquoi
remettre ça sur le tapis maintenant ?


— Je
sais combien ça doit être douloureux pour vous.


Griffin
n’a pas répondu.


— Je
les ai bien payés, ces deux-là, a poursuivi Larry.


— Je
n’en doute pas.


— Oui.


Il
s’est raclé la gorge.


— Après
l’incident, ils étaient censés se faire oublier un moment. Par précaution.


— Continue.


— On
n’a plus entendu parler d’eux.


— Ils
avaient récupéré leur argent, non ?


— Tout
à fait.


— Alors
en quoi ça t’étonne ? Ils ont peut-être filé avec leur magot tout frais.
Ils sont partis à l’autre bout du pays ou ils ont changé d’identité.


— Ça,
a dit Larry, c’est ce que nous avons toujours cru.


— Et
en fait ?


— Leurs
corps ont été découverts la semaine dernière. Ils sont morts.


— Je
ne vois pas où est le problème. C’étaient des hommes violents. Ils ont dû connaître
une fin violente.


— Les
cadavres étaient vieux.


— Vieux ?


— La
mort remonte à cinq ans, minimum. Et on les a trouvés enterrés au bord du lac
où... où l’incident a eu lieu.


Griffin
a ouvert la bouche, l’a refermée, a fait une nouvelle tentative.


— Je
ne comprends pas.


— Franchement,
moi non plus.


Trop.
C’était beaucoup trop. Griffin avait lutté toute la soirée pour retenir ses
larmes, avec ce gala en l’honneur de Brandon et tout. Et voilà que le drame de
son assassinat était en train de refaire surface. Il se sentait à deux doigts
de craquer.


Il
a levé les yeux sur son homme de confiance.


— Il
n’est pas question que ça resurgisse.


— Je
sais, Griff.


— Il
faut découvrir ce qui s’est passé. Depuis le début.


— J’ai
gardé des notes sur les hommes de sa vie. Son mari surtout. Juste au cas où. Et
là, je viens de mettre tous nos moyens là-dessus.


— Bien,
a opiné Griffin. On enterre ça, coûte que coûte. Et tant pis pour celui qu’on
enterre avec.


— Je
comprends.


— À
propos, Larry...


Gandle
a attendu.


— Je
connais le nom de l’un des hommes que tu emploies.


Il
parlait d’Eric Wu. Griffin Scope s’est essuyé les yeux et s’est dirigé vers la
porte pour rejoindre ses invités.


— Sers-toi
de lui.
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Shauna
et Linda louent un quatre pièces à l’angle de Riverside Drive et de la 116e
Rue, pas loin de l’université Columbia. J’ai réussi à trouver une place un peu
plus haut dans la rue, un acte valant largement une mer qui s’écarte ou la
remise de tablettes de pierre.


Shauna
m’a ouvert par le biais de l’interphone. Linda n’était pas encore revenue de sa
sauterie. Mark dormait déjà. Je suis entré sur la pointe des pieds dans sa
chambre pour l’embrasser sur le front. Il était toujours accro à la folie
Pokémon, et ça se voyait. Il avait des draps Pikachu et serrait dans ses bras
une peluche Rondoudou. Les gens ont beau critiquer cette mode-là, ça me
rappelle ma propre enfance et ma passion pour Batman et Captain America. Je
l’ai contemplé pendant quelques secondes. Ce sont ces petites choses qui
comptent vraiment.


Shauna
attendait sur le pas de la porte. Quand on a eu regagné le séjour, j’ai
demandé :


— Je
peux me servir un verre ?


Elle
a haussé les épaules.


— Fais
comme chez toi.


Je
me suis versé deux doigts de bourbon.


— Tu
trinques avec moi.


Elle
a secoué la tête.


On
s’est installés sur le canapé.


— À
quelle heure Linda est censée rentrer ? ai-je demandé.


— C’est
à moi que tu poses la question ? a répliqué Shauna lentement.


Le
ton de sa voix n’augurait rien de bon.


— Zut.


— C’est
passager, Beck. J’aime Linda, tu le sais.


— Zut,
ai-je répété.


Un
an auparavant, Linda et Shauna s’étaient séparées pour deux mois. C’avait été
dur, surtout pour Mark.


— Je
n’ai pas l’intention de partir, a précisé Shauna.


— Qu’est-ce
qui ne va pas, alors ?


— Tu
connais la chanson. Je travaille dans un milieu hyper-glamour. Avec des gens
beaux et passionnants. Jusque-là, rien de nouveau, hein ? Eh bien, Linda
pense que j’ai tendance à regarder ailleurs.


— Elle
n’a pas tort.


— Bon,
d’accord, mais ça non plus, ce n’est pas nouveau.


Je
n’ai pas répondu.


— À
la fin de la journée, c’est Linda que je retrouve à la maison.


— Sans
faire de détours en chemin ?


— Si
j’en faisais, ils seraient sans conséquence. Tu le sais bien. Je dépéris si on
m’enferme dans une cage, Beck. J’ai besoin des feux de la rampe.


— Joli
mélange de métaphores.


J’ai
bu en silence pendant quelques minutes.


— Beck ?


— Quoi ?


— À
ton tour maintenant.


— Pardon ?


Elle
m’a lancé un coup d’œil et a attendu.


J’ai
pensé à l’avertissement à la fin de l’e-mail. Ne le dis à personne. Si
le message était réellement d’Elizabeth – notion que mon esprit avait
encore quelque peine à concevoir –, elle saurait que j’en parlerais à
Shauna. Linda, peut-être pas. Mais Shauna ? Je lui dis tout. C’était un
postulat de base.


— Il
y a une chance, ai-je commencé, pour qu’Elizabeth soit toujours en vie.


Shauna
n’a pas bronché.


— Elle
se serait enfuie avec Elvis, hein ?


Voyant
mon visage, elle s’est interrompue.


— Explique-toi.


C’est
ce que j’ai fait. Je lui ai parlé de l’e-mail. De la webcam dans la rue. Et je
lui ai raconté que j’avais vu Elizabeth sur l’écran de l’ordinateur. Shauna ne
me quittait pas des yeux. Sans hocher la tête, sans me couper la parole. Quand
j’ai eu terminé, elle a sorti avec soin une cigarette de son paquet et l’a mise
dans sa bouche. Elle a arrêté de fumer depuis des années, mais elle aime bien
jouer avec les cigarettes. Elle a examiné la
« nuit-gravement-à-la-santé » sous toutes les coutures, comme si elle
en voyait une pour la première fois. On entendait presque cliqueter les
rouages.


— OK,
a-t-elle dit. Donc, demain soir à huit heures et quart, tu es censé recevoir un
nouveau message, c’est ça ?


J’ai
acquiescé de la tête.


— Eh
bien, on va attendre demain soir.


Elle
a remis la cigarette dans le paquet.


— Tu
ne trouves pas ça dément ?


Shauna
a haussé les épaules.


— Tu
es hors sujet.


— C’est-à-dire ?


— Il
y a plusieurs explications à ton histoire.


— Dont
la maladie mentale.


— Oui,
c’en est une évidente. Mais à quoi bon partir sur une hypothèse négative ?
Admettons que ce soit vrai. Que tu aies vu ce que tu as vu et qu’Elizabeth soit
toujours en vie. Si on se trompe, on le saura assez tôt. Sinon...


Elle
a réfléchi en fronçant les sourcils, puis a secoué la tête.


— Nom
de Dieu, j’espère bien qu’on ne se trompe pas.


— Je
t’aime, tu sais, lui ai-je dit en souriant.


— Ouais,
a-t-elle opiné. Tout le monde m’aime.


 


De
retour à la maison, je me suis servi un dernier verre. J’ai avalé une grande
goulée et senti descendre l’alcool selon sa trajectoire toute tracée. Oui, je
bois. Mais je ne suis pas un ivrogne. Ce n’est pas un déni. Je sais que je
flirte avec l’alcoolisme. Je sais également que flirter avec l’alcoolisme est à
peu près aussi inoffensif que de flirter avec la fille mineure d’un gangster.
Mais, jusque-là, le flirt n’a pas abouti à l’accouplement. Je suis suffisamment
intelligent pour savoir que ça risque de ne pas durer.


Chloe
s’est approchée de moi avec son expression coutumière que l’on pourrait résumer
ainsi : « Manger, sortir, manger, sortir. » Les chiens sont
d’une constance remarquable. Je lui ai lancé un biscuit puis l’ai emmenée faire
le tour du pâté de maisons. L’air froid faisait du bien à mes poumons, mais
marcher ne m’a jamais éclairci les idées. Au fond, la marche est une effroyable
corvée. Cependant, j’aimais bien regarder Chloe en promenade. Ça semble
bizarre, je sais, mais un chien tire un tel plaisir de cette simple activité
que la regarder est un bonheur totalement zen.


Chez
moi, j’ai gagné ma chambre sans bruit, Chloe sur mes talons. Grand-père
dormait. Sa nouvelle garde-malade aussi. Elle ronflait avec des fioritures,
comme un personnage de dessin animé. J’ai allumé mon ordinateur en me demandant
pourquoi le shérif Lowell ne m’avait pas rappelé. Et si je lui
téléphonais ? Tant pis s’il était presque minuit. Puis je me suis dit :
C’est rude.


J’ai
décroché le téléphone et composé le numéro. Lowell avait un portable. S’il
dormait, il pouvait toujours le couper, non ?


Il
a répondu à la troisième sonnerie.


— Bonsoir,
docteur Beck.


Il
parlait d’une voix crispée. J’ai noté que je n’étais plus « Doc ».


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas rappelé ? ai-je demandé.


— Il
commençait à se faire tard. J’ai pensé vous joindre plutôt le matin.


— Pourquoi
m’avez-vous parlé de Sarah Goodhart ?


— Demain.


— Je
vous demande pardon ?


— Il
est tard, docteur Beck. J’ai fini ma journée. Par ailleurs, je préfère qu’on en
discute de vive voix.


— Pouvez-vous
me dire au moins... ?


— Vous
serez à la clinique demain matin ?


— Oui.


— Je
vous appellerai là-bas.


Poliment
mais fermement, il m’a souhaité une bonne nuit, avant de raccrocher. J’ai
regardé fixement le téléphone. À quoi diable voulait-il en venir ?


Dormir
était hors de question. J’ai passé presque toute la nuit sur le Web, à surfer
entre différentes caméras de surveillance dans l’espoir de tomber sur la bonne.
Vous parlez d’une aiguille high-tech dans la botte de foin planétaire.


À
un moment, j’ai arrêté et me suis glissé sous les couvertures. Quand on est
médecin, on apprend la patience. Je prescris en permanence aux enfants des
examens qui ont des répercussions sur leur vie future – quand vie il
y a – et je leur dis, ainsi qu’aux parents, d’attendre les résultats.
Ils n’ont pas le choix. Cela était peut-être applicable à ma situation
actuelle. Il y avait trop de variables pour l’instant. Demain, une fois que je
me serais connecté à Bigfoot, nom d’utilisateur « Bat Street » et mot
de passe « Ados », j’en saurais sans doute davantage.


Pendant
un moment, j’ai fixé le plafond. Puis je me suis tourné vers la droite – la
place d’Elizabeth. Je m’endormais toujours le premier. Couché là, je la
regardais de profil, totalement absorbée dans son livre. C’était la dernière
chose que je voyais avant que mes yeux se ferment et que je sombre dans le
sommeil.


Je
me suis retourné du côté opposé.


 


A
quatre heures du matin, Larry Gandle a contemplé les mèches décolorées d’Eric
Wu. Wu était incroyablement discipliné. Lorsqu’il ne travaillait pas à
améliorer ses performances physiques, il était scotché devant l’écran de
l’ordinateur. À force de surfer sur le Net, son teint avait viré au bleu livide,
mais sa carrure, c’était du béton.


— Alors ?
a fait Gandle.


Wu
a retiré son casque et croisé ses battoirs sur sa poitrine.


— Je
suis perplexe.


— Dis-moi.


— Le
Dr Beck a sauvegardé très peu d’e-mails. Juste quelques-uns concernant des
patients à lui. Rien de personnel. Et voilà qu’il en reçoit deux bizarres ces
deux derniers jours.


Sans
quitter l’écran des yeux, Eric Wu a tendu deux feuillets par-dessus le roc de
son épaule. Larry Gandle a regardé les e-mails et froncé les sourcils.


— Qu’est-ce
que ça signifie ?


— Aucune
idée.


Gandle
a parcouru le message qui parlait de cliquer sur quelque chose « à l’heure
du baiser ». Il ne comprenait pas les ordinateurs – et ne tenait
pas à les comprendre. Son regard est revenu se poser en haut de la feuille, sur
l’objet.


E.P.
+ D.B. et une série de barres obliques.


Gandle
a réfléchi. D.B. David Beck peut-être ? Et E.P...


Le
sens lui a atterri dessus comme un piano tombé d’une fenêtre. Lentement, il a
rendu le papier à Wu.


— Qui
a envoyé ça ?


— Aucune
idée.


— Cherche.


— Impossible,
a dit Wu.


— Pourquoi ?


— L’expéditeur
est passé par un service de courrier électronique anonyme.


Wu
s’exprimait d’une voix patiente, presque lugubrement monocorde. Qu’il discute
de la météo ou qu’il arrache la joue de quelqu’un, il employait toujours le
même ton.


— Je
ne vais pas entrer dans le jargon informatique, mais il n’y a pas moyen
d’identifier l’expéditeur.


Gandle
a reporté son attention sur l’autre e-mail, celui avec Bat Street et Ados. À
première vue, ça n’avait ni queue ni tête.


— Et
celui-là ? Tu peux savoir d’où il vient ?


Wu
a secoué la tête.


— Pareil.
Service de courrier anonyme.


— Est-ce
la même personne qui les a envoyés ?


— Je
n’en sais pas plus que toi.


— Et
le contenu ? Tu comprends de quoi ça parle ?


Wu
a pressé quelques touches, et le premier message s’est matérialisé sur l’écran.
Il a pointé un doigt épais et noueux.


— Tu
vois ces lettres bleues, là ? C’est un lien hypertexte. Le Dr Beck n’a eu
qu’à cliquer dessus, et c’a dû le conduire quelque part, probablement sur un site
web.


— Quel
site ?


— Le
lien est rompu. Là encore, impossible de remonter la piste.


— Et
Beck était censé faire ça « à l’heure du baiser » ?


— C’est
ce qui est écrit.


— C’est
le jargon informatique, ça, l’heure du baiser ?


Wu
a presque souri.


— Non.


— Tu
ne sais donc pas de quelle heure il s’agit ?


— Exact.


— Ou
si elle est déjà passée ?


— Elle
est passée.


— Comment
le sais-tu ?


— Son
navigateur est réglé pour afficher les vingt derniers sites qu’il a visités. Il
a cliqué sur le lien. Plusieurs fois, d’ailleurs.


— Mais
tu ne peux pas le suivre là-bas ?


— Non.
Le lien est désactivé.


— Et
l’autre e-mail ?


Wu
a pianoté sur le clavier. L’écran a changé, et le second e-mail est apparu.


— Celui-là
est plus facile à déchiffrer. Il est assez élémentaire, en fait.


— Vas-y,
je t’écoute.


— Le
service de courrier anonyme a établi un compte pour le Dr Beck, a expliqué Wu.
Il lui a fourni un nom d’utilisateur et un mot de passe en mentionnant à
nouveau l’heure du baiser.


— Voyons
un peu si j’ai compris, a récapitulé Gandle. Beck va sur un quelconque site
web. Il tape son nom d’utilisateur et le mot de passe, et là-bas il y a un
message pour lui ?


— C’est
le principe.


— Et
nous, on ne peut pas le faire ?


— En
utilisant son nom et le mot de passe ?


— Oui.
Pour consulter le message.


— J’ai
essayé. Le compte n’existe pas encore.


— Pourquoi ?


Eric
Wu a haussé les épaules.


— Peut-être
que l’expéditeur anonyme l’établira plus tard. Aux environs de l’heure du
baiser.


— Conclusion ?


— En
deux mots...


La
lumière de l’écran dansait dans les yeux inexpressifs de Wu.


— ...
quelqu’un se donne beaucoup de mal pour garder l’anonymat.


— Et
comment saurons-nous qui c’est ?


Wu
a brandi un petit appareil qui ressemblait à un transistor.


— On
a installé ça sur son ordinateur, au bureau et à son domicile.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un
pisteur de réseau numérique. Le pisteur envoie des signaux numériques de ses
ordinateurs au mien. Si le Dr Beck reçoit des e-mails ou visite un site, s’il
tape ne serait-ce qu’une seule lettre, on pourra contrôler tout ça en temps
réel.


— Il
n’y a donc plus qu’à attendre et à surveiller, a conclu Gandle.


— Oui.


Gandle
a repensé à ce que Wu venait de lui dire – à propos de quelqu’un qui
faisait des pieds et des mains pour rester anonyme – et un horrible
soupçon s’est insinué au creux de son estomac.
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Je
me suis garé sur le parking à deux rues de la clinique. Je n’arrivais jamais à
trouver une place à moins d’une rue.


Le
shérif Lowell s’est matérialisé avec deux hommes coiffés en brosse et affublés
de costumes gris. Ceux-ci se sont adossés à une grosse Buick marron.
Physiquement, ils étaient aux antipodes l’un de l’autre : un Blanc, grand
et maigre, et un Noir, petit et rondouillard. Ensemble, on aurait cru une boule
de bowling qui cherche à renverser la dernière quille. Tous deux m’ont souri.
Pas Lowell.


— Docteur
Beck ? a fait la grande quille blanche.


Il
avait une allure très soignée – cheveux enduits de gel, pochette,
cravate nouée avec une précision surnaturelle, lunettes turquoise griffées, de
celles que mettent les acteurs pour avoir l’air d’intellectuels.


J’ai
regardé Lowell. Il se taisait.


— Oui.


— Je
suis l’agent Nick Carlson, du FBI, a continué le type à l’allure soignée. Et
voici l’agent Tom Stone.


Tous
deux ont brièvement exhibé leurs insignes. Stone, le plus petit et le plus
chiffonné des deux, a remonté son pantalon et m’a adressé un signe de la tête.
Puis il a ouvert la portière arrière de la Buick.


— Ça
ne vous ennuie pas de nous suivre ?


— J’ai
des consultations dans un quart d’heure, ai-je dit.


— Ça,
c’est réglé.


Carlson
a désigné la voiture d’un geste large, comme s’il dévoilait le premier prix
d’un jeu télévisé.


— Je
vous en prie.


J’ai
grimpé à l’arrière. Carlson a pris le volant. Stone s’est enfoncé dans le siège
du passager. Lowell n’est pas monté. On est restés dans Manhattan, mais le
trajet a quand même duré près de quarante-cinq minutes. On a fini dans
Broadway, du côté de Duane Street. Carlson s’est arrêté devant un bâtiment
administratif qui portait le numéro 26, Federal Plaza.


L’intérieur
se composait de bureaux tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Des hommes en
costume, étonnamment élégants, allaient et venaient, portant des tasses de café
lyophilisé. Il y avait des femmes aussi, mais elles étaient largement
minoritaires. On est entrés dans une salle de réunion. On m’a invité à
m’asseoir, ce que j’ai fait. J’ai voulu croiser les jambes, ça m’a paru
déplacé.


— Quelqu’un
peut-il me dire ce qui se passe ? ai-je demandé.


La
quille blanche Carlson a pris la tête des opérations.


— Vous
voudriez boire quelque chose ? a-t-il proposé. Nous faisons le plus
mauvais café du monde, si jamais ça vous intéresse.


Voilà
qui expliquait toutes ces tasses d’instantané. Il m’a souri. Je lui ai souri.


— C’est
tentant, mais non merci.


— Une
boisson fraîche ? On a des boissons fraîches, Tom ?


— Bien
sûr, Nick. Coca, Coca light, Sprite, tout ce que le docteur désire.


Ils
continuaient à sourire.


— Ça
va, merci.


— Snapple ?
a hasardé Stone.


Il
a de nouveau remonté son pantalon. Il avait une brioche tellement ronde qu’il
était difficile de trouver un endroit où la ceinture ne glisse pas.


— On
en a toutes sortes de variétés ici.


J’ai
failli accepter pour qu’ils me lâchent avec ça, mais je me suis contenté de
secouer la tête. La table, une espèce de mélange en formica, était nue, honnis
une grosse enveloppe de papier kraft. Ne sachant que faire de mes mains, je les
ai posées sur le bureau. Stone est allé se poster sur le côté. Carlson, qui
menait toujours les opérations, s’est perché sur un coin de table et a pivoté
vers moi.


— Que
pouvez-vous nous apprendre au sujet de Sarah Goodhart ? a-t-il questionné.


Je
ne savais trop que répondre. J’avais beau essayer de démêler les tenants et les
aboutissants, rien ne me venait à l’esprit.


— Doc ?


J’ai
levé les yeux sur lui.


— Pourquoi
me demandez-vous ça ?


Carlson
et Stone ont échangé un rapide coup d’œil.


— Le
nom de Sarah Goodhart est lié à une enquête en cours, a dit Carlson.


— Quelle
enquête ?


— On
préfère ne pas en parler.


— Je
ne comprends pas. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


Carlson
a laissé échapper un soupir, prenant son temps sur l’expiration. Il s’est
retourné vers son collègue ventripotent, et soudain plus personne ne souriait.


— Ai-je
posé une question compliquée, là, Tom ?


— Non,
Nick, je ne crois pas.


— Moi
non plus.


Le
regard de Carlson s’est à nouveau posé sur moi.


— Peut-être
la formulation ne vous convient pas, hein, Doc ? C’est ça ?


— Ils
font toujours ça dans The Practice, Nick, a glissé Stone. Ils contestent
la formulation.


— Tout
à fait, Tom, tout à fait. Puis ils disent : « Je reformule »,
n’est-ce pas ? Un truc comme ça.


— Un
truc comme ça, ouais.


Carlson
m’a contemplé de haut en bas.


— Je
reformule donc. Le nom de Sarah Goodhart, ça vous évoque quelque chose ?


Je
n’aimais pas ça. Je n’aimais pas leur attitude ni le fait qu’ils avaient évincé
Lowell ; je n’aimais pas cette façon de me cuisiner dans leur salle de
réunion. Ils devaient savoir ce qu’il signifiait, ce nom. Ce n’était pas
difficile. Il suffisait de jeter un œil sur l’état civil d’Elizabeth. J’ai
décidé d’y aller mollo.


— Sarah,
c’est le deuxième prénom de ma femme.


— La
mienne, son deuxième prénom, c’est Gertrude, a fait Carlson.


— Nom
d’un chien, Nick, c’est affreux.


— Et
la tienne, Tom, c’est quoi, son deuxième prénom ?


— McDowd.
C’est un nom de famille.


— J’aime
bien ça, quand on donne un nom de famille en guise de deuxième prénom. C’est
une manière d’honorer les ancêtres.


— Moi
aussi j’aime bien, Nick.


Les
deux hommes se sont tournés vers moi.


— Quel
est votre deuxième prénom, Doc ?


— Craig.


— Craig,
a répété Carlson. OK, imaginez que je vous demande si le nom, disons...


Il
a gesticulé, théâtral.


— ...
Craig Dipwaid signifie quelque chose pour vous. Allez-vous vous exclamer :
« Tiens, mon deuxième prénom, c’est Craig » ?


Son
regard dur était braqué sur moi.


— Probablement
pas, ai-je reconnu.


— Probablement
pas. Bon, on recommence : avez-vous entendu le nom de Sarah Goodhart, oui
ou non ?


— Vous
voulez dire : déjà ?


— Nom
de Dieu ! a soupiré Stone.


Le
visage de Carlson s’est empourpré.


— Vous
jouez à des jeux sémantiques avec nous, Doc ?


Il
avait raison. Je me conduisais comme un imbécile. J’avançais au jugé, et la
dernière ligne de l’e-mail – Ne le dis à personne – clignotait
dans ma tête à la manière d’un néon.


Mais
un sentiment de confusion prédominait. Ils devaient savoir, à propos de Sarah
Goodhart. Tout cela n’était qu’un test, pour voir si j’allais coopérer ou pas.
Voilà ce que c’était. Enfin, peut-être. Mais coopérer à quoi ?


— Ma
femme a grandi dans Goodhart Road, ai-je lâché.


Ils
se sont reculés légèrement, me faisant de la place, croisant les bras. Ils
m’ont ménagé une plage de silence et, stupidement, j’ai plongé.


— C’est
pourquoi, vous comprenez, j’ai dit que Sarah était son deuxième prénom.
Goodhart m’a fait penser à elle.


— Parce
qu’elle a grandi dans Goodhart Road ? a questionné Carlson.


— Oui.


— Le
mot Goodhart aurait servi de catalyseur, en quelque sorte ?


— Oui,
ai-je répété.


— Ça
me semble logique.


Carlson
a regardé son collègue.


— Ça
te semble logique, Tom ?


— Sûrement,
a acquiescé Stone en tapotant son ventre. Il n’a pas éludé la question, non. Le
mot Goodhart a servi de catalyseur.


— Exact.
Ça lui a fait penser à sa femme.


Tous
deux se sont retournés vers moi. Cette fois, je me suis forcé à me taire.


— Votre
femme a-t-elle jamais utilisé le nom de Sarah Goodhart ? a demandé
Carlson.


— Utilisé
comment ?


— En
disant : « Salut, je suis Sarah Goodhart », en se procurant des
papiers d’identité à ce nom-là ou alors en allant dans un motel...


— Non.


— Vous
en êtes sûr ?


— Oui.


— C’est
la vérité ?


— Oui.


— Vous
n’avez pas besoin d’un autre catalyseur ?


Je
me suis redressé sur la chaise, décidant de faire preuve de résolution.


— Je
n’aime pas beaucoup votre attitude, agent Carlson.


Son
sourire éclatant, fierté de son dentiste, était à nouveau en place, mais comme
un cruel pastiche de sa version d’avant. Il a levé la main :


— Excusez-moi,
oui, OK, c’était méchant.


Il
a regardé autour de lui, réfléchissant à ce qu’il allait dire. J’attendais.


— Vous
est-il arrivé de battre votre femme, Doc ?


J’ai
eu l’impression de recevoir un coup de fouet.


— Quoi ?


— Ça
vous interpelle, de taper sur une femme ?


— Quoi...
vous êtes malade ?


— Quelle
somme avez-vous touchée de l’assurance vie à la mort de votre femme ?


Je
me suis figé. J’ai observé son visage, puis celui de Stone. Totalement opaques.
Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Mais
que se passe-t-il, à la fin ?


— S’il
vous plaît, répondez à ma question. À moins, bien sûr, que vous désiriez nous
cacher certaines choses.


— Ce
n’est pas un secret. Le contrat portait sur deux cent mille dollars.


Stone
a émis un sifflement.


— Deux
cent mille pour une épouse décédée. Dis donc, Nick, je m’inscris sur la liste.


— C’est
beaucoup pour une femme de cet âge.


— Son
cousin débutait dans les assurances.


Les
mots se bousculaient sur mes lèvres. Le plus drôle, alors que je n’avais rien
fait de mal – du moins pas ce qu’ils s’imaginaient –, c’est que
je commençais à me sentir coupable. C’était une sensation bizarre. La sueur
coulait sous mes aisselles.


— Elle
a voulu lui donner un coup de main. C’est pour ça qu’elle a souscrit une aussi
grosse police.


— C’était
gentil de sa part, a reconnu Carlson.


— Très
gentil, a ajouté Stone. La famille, ça compte énormément, vous ne croyez
pas ?


Je
n’ai pas répondu. Carlson s’est à nouveau perché sur le coin de la table. Son
sourire avait disparu.


— Regardez-moi,
Doc.


J’ai
obtempéré. Son regard s’est planté dans le mien. J’ai réussi à ne pas baisser
les yeux, mais c’a été dur.


— Répondez
à ma question cette fois-ci, a-t-il dit lentement. Et ne faites pas l’outragé.
Vous est-il arrivé de frapper votre femme ?


— Jamais.


— Pas
une seule fois ?


— Pas
une seule fois.


— Ni
de la pousser ?


— Jamais.


— Ni
de vous en prendre à elle dans un moment de colère ? Bon sang, on est tous
passés par là, Doc. Une baffe, ce n’est pas un crime, ça. Dans les affaires de
cœur, c’est même plutôt naturel, non ?


— Je
n’ai jamais frappé ma femme, ai-je insisté. Je ne l’ai jamais poussée ni
giflée, je ne m’en suis jamais pris à elle dans un moment de colère. Jamais.


Carlson
s’est tourné vers Stone.


— Tu
as ta réponse, Tom ?


— Bien
sûr, Nick. Il dit qu’il ne l’a jamais frappée, ça me suffit.


Carlson
s’est gratté le menton.


— À
moins que...


— À
moins que quoi, Nick ?


— Eh
bien, à moins que je n’aie encore un catalyseur à fournir au Dr Beck.


Leurs
regards étaient à nouveau sur moi. Ma propre respiration résonnait à mes
oreilles, inégale et saccadée. Je me sentais étourdi. Carlson a attendu une
seconde avant de s’emparer de la grosse enveloppe en papier kraft. Il a pris
son temps pour dénouer la ficelle du rabat avec des doigts longs et fins, puis
il l’a ouverte et, la levant, a vidé son contenu sur la table.


— Ça
vous va comme catalyseur, Doc ?


C’étaient
des photos. Carlson les a poussées vers moi. J’ai baissé les yeux sur elles, et
la déchirure dans mon cœur s’est élargie.


— Docteur
Beck ?


Le
regard fixe, j’ai effleuré le papier du bout des doigts.


Elizabeth.


C’étaient
des photos d’Elizabeth. La première était un gros plan de son visage. Elle se
tenait de profil, écartant de la main droite les cheveux de son oreille. Elle
avait l’œil au beurre noir, une profonde entaille et d’autres bleus dans le
cou, au-dessous de l’oreille.


Elle
semblait être en train de pleurer.


Sur
une autre, elle avait été prise en buste. Vêtue seulement d’un soutien-gorge,
Elizabeth désignait une grosse décoloration sur sa cage thoracique. Ses yeux
étaient toujours bordés de rouge. L’éclairage était étrangement cru, comme si
le flash s’était de lui-même attaché à l’hématome pour le rapprocher de
l’objectif.


Il
y avait trois autres clichés, de différentes parties du corps prises sous des
angles différents. Tous faisaient ressortir de nouvelles plaies et des
ecchymoses.


— Docteur
Beck ?


J’ai
relevé les yeux, presque surpris de les voir là. Ils arboraient un air neutre,
patient. Je me suis tourné vers Carlson, puis vers Stone, avant de revenir à
Carlson.


— Vous
pensez que c’est moi qui ai fait ça ?


Carlson
a haussé les épaules.


— Qu’en
dites-vous ?


— Bien
sûr que non.


— Savez-vous
d’où lui viennent tous ces bleus ?


— D’un
accident de voiture.


Ils
se sont regardés comme si je leur avais annoncé que le chien avait mangé mon
cahier de devoirs.


— Elle
a eu un mauvais accrochage, ai-je expliqué.


— Quand ?


— Je
ne sais plus très bien. Trois ou quatre mois avant...


Les
mots sont restés un instant coincés dans ma gorge.


— ...
avant sa mort.


— Est-elle
allée à l’hôpital ?


— Je
ne crois pas.


— Vous
ne croyez pas ?


— Je
n’étais pas là.


— Où
étiez-vous ?


— À
l’époque, je faisais un stage de pédiatrie à Chicago. Elle m’a parlé de
l’accident à mon retour.


— Combien
de temps après ?


— Après
l’accident ?


— Oui,
Doc, après l’accident.


— Je
ne sais pas. Deux ou trois jours peut-être.


— Vous
étiez déjà mariés à ce moment-là ?


— Depuis
quelques mois seulement.


— Pourquoi
ne vous l’a-t-elle pas dit tout de suite ?


— Elle
me l’a dit. Enfin, quand je suis revenu à la maison. Je suppose qu’elle ne
voulait pas m’inquiéter.


— Je
vois.


Carlson
a regardé Stone. Ils ne se donnaient pas la peine de dissimuler leur
scepticisme.


— C’est
donc vous qui avez pris ces photos, Doc ?


— Non.


J’ai
aussitôt regretté d’avoir lâché ce mot. Ils se sont regardés à nouveau,
alléchés par l’odeur du sang. Penchant la tête, Carlson s’est rapproché.


— Aviez-vous
déjà vu ces photos auparavant ?


Je
n’ai pas répondu. Ils attendaient. J’ai réfléchi à la question. La réponse
était non, mais... où les avaient-ils eues ? Comment se faisait-il que je
ne sois pas au courant de leur existence ? Qui les avait prises ?
J’ai scruté leurs visages, rien ne transparaissait.


C’est
plutôt stupéfiant, mais, quand on y pense, c’est la télé qui nous enseigne les
plus grandes leçons de la vie. L’immense majorité de nos connaissances sur les
interrogatoires, les droits du prévenu, l’autoaccusation, les
contre-interrogatoires, les listes de témoins, le système du jury, nous les
puisons dans New York Police Blue et compagnie. Si je vous jetais une
arme et vous demandais de vous en servir, vous feriez ce que vous avez vu faire
à la télé. Si je vous disais : « Attention à la filoche », vous
sauriez de quoi je parle pour avoir entendu ça dans Mannix ou Magnum.


J’ai
levé les yeux et posé la question traditionnelle :


— Suis-je
suspect ?


— Suspect
de quoi ?


— N’importe.
Me soupçonnez-vous d’avoir commis un crime ?


— C’est
drôlement vague comme question, Doc.


Et
ça, c’était drôlement vague comme réponse. Je n’aimais pas la tournure que
prenaient les événements. Du coup, j’ai décidé de sortir une autre phrase
entendue à la télévision :


— Je
voudrais téléphoner à mon avocat.
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Je
n’avais pas d’avocat pénaliste – qui en a un ? – J’ai
donc appelé Shauna d’un taxiphone situé dans le couloir pour lui expliquer la
situation. Elle a réagi au quart de tour.


— J’ai
la personne qu’il te faut. Ne bouge pas.


J’ai
attendu dans la salle d’interrogatoire. Carlson et Stone ont eu la courtoisie
d’attendre avec moi. Ils ont passé leur temps à converser à voix basse. Une
demi-heure s’est écoulée ainsi. Le silence était angoissant. C’était ce qu’ils
voulaient. Mais c’a été plus fort que moi. Après tout, j’étais innocent. Que
pouvait-il m’arriver si je faisais attention ?


— Ma
femme a été retrouvée marquée de la lettre K.


Ils
se sont redressés tous les deux.


— Je
vous demande pardon, a fait Carlson, inclinant son long cou dans ma direction.
Vous nous avez parlé ?


— Ma
femme a été retrouvée marquée de la lettre K, ai-je répété. J’étais à l’hôpital
avec une commotion cérébrale à la suite de l’agression. Vous ne pouvez
décemment pas penser...


J’ai
laissé la phrase en suspens.


— Penser
quoi ? a dit Carlson.


Au
point où j’en étais...


— Que
j’ai quelque chose à voir avec sa mort.


La
porte s’est ouverte à la volée, et une femme que j’ai reconnue pour l’avoir vue
à la télévision a fait irruption dans la pièce. En l’apercevant, Carlson a fait
un bond en arrière. J’ai entendu Stone marmonner dans sa barbe :


— Bordel
de merde !


Hester
Crimstein n’a pas perdu de temps en présentations.


— Mon
client n’a-t-il pas demandé un avocat ? a-t-elle lancé.


Faites
confiance à Shauna. Je n’avais jamais rencontré mon avocate, mais je
connaissais ses prestations d’« expert juridique » dans les
talk-shows et dans sa propre émission, Le Crime selon Crimstein,
diffusée sur Court TV. À l’écran, Hester Crimstein était rapide, incisive et
mettait souvent les invités en charpie. Sa personne dégageait une invraisemblable
aura de pouvoir, genre tigre affamé considérant tous les autres comme des
gazelles boiteuses.


— C’est
exact, a répondu Carlson.


— Pourtant
vous êtes toujours là, bien au chaud, à poursuivre l’interrogatoire.


— C’est
lui qui nous a parlé en premier.


— Ah,
je vois.


D’un
coup sec, Hester Crimstein a ouvert son attaché-case, en a sorti un papier et
un stylo et les a jetés sur la table.


— Écrivez
vos noms.


— Pardon ?


— Vos
noms, mon petit cœur. Vous savez comment ça s’écrit, n’est-ce pas ?


C’était
une question rhétorique, néanmoins Crimstein a attendu la réponse.


— Oui,
a dit Carlson.


— Évidemment,
a ajouté Stone.


— Bien.
Alors notez-les. Quand je mentionnerai dans mon émission comment vous avez
bafoué les droits constitutionnels de mon client, je veux être sûre de ne pas
me tromper dans l’orthographe. En majuscules, s’il vous plaît.


Enfin,
elle m’a regardé.


— On
y va.


— Minute,
a coupé Carlson, on a quelques questions à poser à votre client.


— Non.


— Non ?
Carrément ?


— C’est
exactement ça. Vous n’avez pas à lui parler. Il n’a pas à vous parler. Point.
Est-ce bien clair, vous deux ?


— Oui,
a fait Carlson.


Elle
a posé son regard noir sur Stone.


— Oui,
a grogné Stone.


— Parfait,
les gars. Bon, alors, avez-vous l’intention d’arrêter le Dr Beck ?


— Non.


Elle
s’est tournée vers moi.


— Eh
bien, qu’attendez-vous ? a-t-elle jeté sèchement. On s’en va.


 


Hester
Crimstein n’a pas prononcé un mot jusqu’à ce qu’on soit bien à l’abri dans sa
limousine.


— Où
voulez-vous que je vous dépose ? m’a-t-elle demandé.


J’ai
donné au chauffeur l’adresse de la clinique.


— Parlez-moi
de l’interrogatoire. Et tâchez de ne rien omettre.


J’ai
relaté ma conversation avec Carlson et Stone du mieux que j’ai pu. Hester
Crimstein ne m’a pas regardé une seule fois. Elle a sorti un agenda plus gros
que mon tour de taille et s’est mise à le feuilleter.


— Ces
photos de votre femme, a-t-elle fait quand j’ai eu terminé. Ce n’est pas vous
qui les avez prises ?


— Non.


— Et
vous avez dit ça à Zig et Puce ?


J’ai
acquiescé. Elle a secoué la tête.


— Ah,
les toubibs ! Comme clients, y a pas pire.


Elle
a repoussé en arrière une mèche de cheveux.


— Bon,
c’était une bêtise, mais ce n’est pas invalidant. Vous dites que vous n’avez
jamais vu ces photos auparavant ?


— Jamais.


— Mais
quand ils vous l’ont demandé, vous l’avez enfin bouclée.


— Oui.


— C’est
déjà mieux, a-t-elle estimé en hochant la tête. L’histoire de l’accident dans
lequel elle aurait eu ces bleus, c’est la vérité ?


— Pardon ?


Crimstein
a refermé son agenda.


— Écoutez...
Beck, c’est ça ? D’après Shauna, tout le monde vous appelle Beck. Ça vous
ennuie que je fasse pareil ?


— Non.


— Bien.
Écoutez, Beck, vous êtes médecin, exact ?


— Exact.


— Vous
prenez des gants avec vos patients ?


— J’essaie.


— Pas
moi. En aucune circonstance. Vous voulez vous faire dorloter ? Faites un
régime et engagez un coach. Alors évitons les « Excusez-moi de vous
demander pardon » et autres conneries de ce genre. Contentez-vous de
répondre à mes questions, OK ? L’histoire de l’accident de voiture que
vous leur avez racontée. C’est vrai ?


— Oui.


— Parce
que le FBI va vérifier tous les faits. Vous en êtes conscient, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Tant
mieux, autant que les choses soient claires.


Crimstein
a repris son souffle.


— Peut-être
que votre femme a demandé à une amie de prendre ces photos, a-t-elle spéculé
tout haut. Pour les assurances. Au cas où elle aurait voulu entamer une
procédure. Ça peut paraître logique, si jamais on a besoin d’une justification.


Moi,
je ne trouvais pas ça logique, mais j’ai préféré me taire.


— Alors,
question numéro un : D’où viennent ces photos, Beck ?


— Je
n’en sais rien.


— Deux
et trois : Comment les agents fédéraux ont-ils mis la main dessus ?
Pourquoi resurgissent-elles aujourd’hui ?


J’ai
secoué la tête.


— Et,
par-dessus tout, pourquoi cherchent-ils à vous épingler ? Votre femme est
morte il y a huit ans. C’est un peu tard pour vous accuser de violences
conjugales.


Elle
a réfléchi une ou deux minutes, puis elle m’a regardé et a haussé les épaules.


— Peu
importe. Je vais passer quelques coups de fil pour voir ce qu’ils manigancent.
En attendant, ne faites pas l’imbécile. Ne dites rien à personne. C’est
clair ?


— Oui.


Abîmée
dans ses réflexions, elle s’est laissée aller en arrière.


— Je
n’aime pas ça, a-t-elle conclu. Mais alors, pas du tout.
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Le
12 mai 1970, Jeremiah Renway et trois autres extrémistes avaient déposé une
bombe à la faculté de chimie de l’Eastern State University. La rumeur courait
parmi les membres de l’organisation clandestine que les scientifiques de
l’armée utilisaient les labos universitaires pour mettre au point du napalm
sous une forme très puissante. Les quatre étudiants, qui s’étaient affublés du
nom très original de « Cri de la Liberté », avaient décidé de monter
un coup spectaculaire, sinon tapageur.


À
l’époque, Jeremiah Renway ignorait si la rumeur était fondée. Aujourd’hui, plus
de trente ans après, il en doutait. Mais peu importe. L’explosion n’avait causé
aucun dégât matériel. Deux vigiles de l’université étaient toutefois tombés sur
le paquet suspect. Quand l’un d’eux l’avait ramassé, le paquet avait explosé,
tuant les deux hommes.


Tous
deux avaient des enfants.


L’un
des « combattants de la liberté » avait été arrêté deux jours plus
tard. Il était toujours en prison. Le deuxième était mort d’un cancer du côlon
en 1989. La troisième, Evelyn Cosmeer, avait été arrêtée en 1996. Actuellement,
elle était en train de purger une peine de sept ans de réclusion.


Ce
soir-là, Jeremiah s’était enfui dans les bois et ne s’était plus risqué
au-dehors. Il avait peu de contacts avec ses semblables, il n’écoutait guère la
radio et regardait rarement la télévision. Il ne s’était servi du téléphone
qu’une seule fois – un cas d’urgence. Son véritable lien avec le
monde extérieur, c’étaient les journaux, même si leur compte rendu des
événements qui avaient eu lieu ici huit ans auparavant était totalement erroné.


Jeremiah
était né et avait grandi sur les contreforts du nord-ouest de la Géorgie, où
son père lui avait enseigné toutes sortes de techniques de survie. La leçon
primordiale cependant était simple : on peut se fier à la nature, mais pas
à l’homme. Jeremiah l’avait momentanément oubliée. Maintenant il la vivait au
quotidien.


Craignant
qu’on ne cherche du côté de sa ville natale, il s’était réfugié dans les bois
de Pennsylvanie. Il avait erré pendant quelque temps, changeant de camp toutes
les nuits ou presque, jusqu’à ce qu’il découvre le confort relatif et la
sécurité du lac Charmaine. Il y avait là d’anciens dortoirs où l’on pouvait
s’abriter quand le temps se gâtait sérieusement. Et peu de visites : en
été surtout, et encore, seulement le week-end. Il était libre de chasser le
cerf et de manger la viande plus ou moins en paix. Aux rares moments de l’année
où il voyait du monde au lac, il se cachait ou bien s’en allait plus à l’ouest.


Ou
alors il observait.


Pour
les enfants qui jadis venaient ici, Jeremiah Renway avait été le
croque-mitaine.


Immobile,
il regardait à présent les agents s’égailler sur le terrain dans leurs parkas
noires. Les parkas du FBI. La vue de ces trois lettres jaunes lui glaçait
encore le cœur.


Personne
n’avait pris la peine de boucler la zone, en raison sans doute de son
éloignement. Renway n’avait pas été surpris quand ils avaient trouvé les corps.
D’accord, les deux hommes avaient été enterrés avec le plus grand soin, mais
Renway savait mieux que quiconque que les secrets n’aiment pas rester enfouis.
Son ancienne complice, Evelyn Cosmeer, qui s’était métamorphosée en mère de
famille modèle dans une banlieue de l’Ohio avant son arrestation, le savait
aussi. L’ironie de la situation n’avait pas échappé à Jeremiah.


Il
demeurait caché dans les broussailles. Le camouflage, c’était son truc.
Personne ne pouvait le voir.


Il
repensait à cette soirée d’il y a huit ans, où les deux hommes avaient trouvé
la mort : les coups de feu soudains, le bruit des pelles attaquant le sol,
les grognements qui ponctuaient l’effort. Il avait même envisagé d’informer les
autorités de ce qui s’était passé – depuis le début.


Anonymement,
bien sûr.


Mais,
à la fin, il avait renoncé. Un homme, ça n’était pas fait pour vivre en cage,
même si certains arrivaient à y résister. Jeremiah n’était pas de ceux-là. Son
cousin Perry avait été enfermé pour huit ans dans un pénitencier fédéral,
confiné vingt-trois heures sur vingt-quatre dans une cellule exiguë. Un matin,
Perry avait tenté de se tuer en se jetant la tête la première contre le mur de
ciment.


Jeremiah
aurait fait pareil.


Il
était donc resté muet. Pendant huit ans, en tout cas.


Mais
il pensait beaucoup à cette soirée-là. Il pensait à la jeune femme nue. Aux
hommes embusqués. À l’échauffourée devant la voiture. Il pensait au bruit
mouillé, ignoble, du bois meurtrissant ses chairs. Il pensait à l’homme
abandonné à son sort.


Et
il pensait aux mensonges. C’étaient les mensonges, surtout, qui l’obsédaient.
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Le
temps de retourner à la clinique, la salle d’attente était bondée, et ça
piaffait d’impatience. Le téléviseur était en train de passer en boucle La
Petite Sirène ; à la fin, la cassette défraîchie et décolorée par
l’usure se rembobinait automatiquement et ça repartait pour un tour. Après
toutes ces heures en compagnie du FBI, je me sentais des affinités avec elle.
Je n’arrêtais pas de ressasser les paroles de Carlson – c’était bien
lui, le chef du duo – pour essayer de comprendre où il voulait en venir,
mais ça ne faisait que brouiller le tableau et le rendre encore plus
surréaliste. Ça m’a aussi filé une migraine carabinée.


— Salut,
Doc.


Tyrese
Barton a sauté sur ses pieds. Il portait un pantalon avachi et un blouson de
sport trop grand, signés de quelque créateur que je ne connaissais pas, mais
que je n’allais pas tarder à connaître.


— Salut,
Tyrese.


Il
m’a gratifié d’une poignée de main compliquée, un peu comme une figure de danse
où il aurait mené et moi j’aurais suivi. Lui et Latisha avaient un fils de six
ans prénommé TJ. TJ était hémophile. Et aveugle par-dessus le marché. Je
l’avais rencontré alors qu’on l’avait amené en catastrophe, encore nourrisson,
et que Tyrese était à deux doigts d’être arrêté.


Ce
jour-là, affirmait Tyrese, j’avais sauvé la vie de son fils. C’était une
hyperbole.


Mais
peut-être bien que j’avais vraiment sauvé Tyrese.


Il
considérait depuis qu’on était amis... lui dans le rôle du lion, et moi, d’une
souris qui lui aurait retiré une épine de la patte. Il se trompait.


Bien
que lui et Latisha ne soient pas mariés, il était l’un des rares pères que je
voyais ici. Quand il a eu fini de me serrer la main, il m’a glissé deux Ben
Franklin[bookmark: _ftnref1][1] comme si j’étais un
maître d’hôtel dans un grand restaurant.


Puis
il m’a adressé un clin d’œil.


— Prenez
bien soin de mon gamin, hein ?


— Tout
à fait.


— Vous
êtes le meilleur, Doc.


Il
m’a remis sa carte professionnelle, qui ne portait ni nom, ni adresse, ni
fonction. Juste un numéro de portable.


— Si
vous avez besoin de quelque chose, vous m’appelez.


— J’y
penserai, ai-je dit.


Nouveau
clin d’œil.


— N’importe
quoi, Doc.


— Tout
à fait.


J’ai
empoché les billets. Ce rituel durait depuis six ans. Par mon travail à la
clinique, je connaissais beaucoup de dealers. Mais aucun qui ait survécu six
ans.


L’argent,
évidemment, je ne le gardais pas pour moi. Je le donnais à Linda pour son
institution caritative. Légalement, c’était discutable, certes, mais d’après
mon raisonnement il valait mieux que l’argent aille à une œuvre de bienfaisance
plutôt qu’à un trafiquant de drogue. Je n’avais pas la moindre idée de la
situation financière de Tyrese. Néanmoins, il roulait toujours dans une voiture
neuve – sa préférence allait aux BMW avec vitres teintées –, et
la garde-robe de son gamin valait plus cher que le contenu de ma penderie. Mais
la mère de l’enfant avait droit aux soins gratuits, si bien qu’il ne payait pas
les consultations.


C’est
énervant, je sais.


Le
portable de Tyrese a fait entendre quelque chose comme du hip-hop.


— Faut
que je m’arrache, Doc. J’ai du boulot.


— Tout
à fait, ai-je répété.


Il
m’arrive parfois de me mettre en colère. N’importe qui réagirait de la même
façon à ma place. Mais, dans ce brouillard, il y a des enfants. Des enfants qui
ont mal. Je ne prétends pas que tous les enfants sont des anges. Parmi mes
patients, je sais – je sais – que certains vont mal
tourner. Mais, indépendamment de tout ça, les enfants sont vulnérables. Ils
sont faibles et sans défense. Croyez-moi, j’ai vu des spécimens qui
modifieraient votre définition de l’être humain.


Du
coup, je me consacre aux enfants.


 


J’étais
censé travailler jusqu’à midi seulement, mais pour rattraper mon détour par le
FBI j’ai prolongé les consultations jusqu’à trois heures. Naturellement, toute
la journée j’ai pensé à l’interrogatoire. Les photos d’Elizabeth, tuméfiée et
vaincue, défilaient dans mon esprit à la manière grotesque des images projetées
par une lanterne magique.


Qui
pourrait être au courant de ces photos ?


La
réponse, en y réfléchissant de plus près, semblait évidente. Je me suis penché
pour décrocher le téléphone. Ce numéro, que je n’avais pas composé depuis des
années, je m’en souvenais encore.


— Studio
Schayes, a répondu une voix féminine.


— Salut,
Rebecca.


— Mon
salaud ! Comment vas-tu, Beck ?


— Bien.
Et toi ?


— Pas
trop mal. Du taf par-dessus la tête.


— Tu
travailles trop.


— Plus
maintenant. Je me suis mariée l’an dernier.


— Je
sais. Désolé de n’avoir pas pu me libérer.


— Tu
parles !


— Félicitations
quand même.


— Alors,
quoi de neuf ?


— J’aimerais
te poser une question.


— Mmmm.


— À
propos de l’accident de voiture.


J’ai
entendu un écho métallique. Puis le silence.


— Tu
te rappelles l’accident de voiture ? Avant la mort d’Elizabeth ?


Rebecca
Schayes, la meilleure amie de ma femme, se taisait.


Je
me suis éclairci la voix.


— Qui
était au volant ?


— Quoi ?


Elle
n’a pas dit ça dans le combiné.


— Attends
une minute.


Puis,
s’adressant à moi :


— Écoute,
Beck, j’ai un truc à faire, là. Je peux te rappeler tout à l’heure ?


— Rebecca...


Mais
elle avait déjà raccroché.


 


Une
vérité première à propos de ces tragédies : l’âme en sort bonifiée.


Le
fait est que toutes ces morts m’ont rendu meilleur. Si à quelque chose malheur
est bon, c’est assurément à cela. Même si a priori le gain est bien mince. Il
ne s’agit pas de peser ou de comparer, mais je sais que je me suis amélioré.
J’ai un sens plus aigu des priorités. Je comprends mieux la souffrance
d’autrui.


Il
y a eu un temps – de quoi en rire aujourd’hui – où mes
préoccupations se bornaient à appartenir à tel ou tel club, à conduire telle ou
telle voiture, à afficher tel ou tel diplôme universitaire sur mon mur...
toutes ces conneries de statut social. Je voulais être chirurgien parce que ça
en jetait. Je voulais impressionner de soi-disant amis. Je voulais être
quelqu’un.


Comme
je l’ai dit, il y a de quoi en rire.


D’aucuns
pourraient objecter que cette évolution positive est tout simplement une
question de maturité. C’est en partie vrai. Et si j’ai tellement changé, c’est
aussi parce que je suis livré à moi-même. Elizabeth et moi formions un couple,
une seule entité. Elle était si bonne que je pouvais me permettre de l’être un
peu moins, comme si sa bonté nous grandissait tous les deux, telle une sorte
d’égalisateur cosmique.


Néanmoins,
la mort est un maître incomparable. Juste trop dur, c’est tout.


J’aurais
aimé vous raconter que le drame m’a fait découvrir quelque vérité absolue, qui
vous change radicalement la vie et que je pourrais vous transmettre. Mais ce
serait faux. Les clichés n’ont pas tort – ce qui compte, c’est
l’homme, la vie est précieuse, on accorde trop de valeur au matérialisme, les
petites choses ont aussi leur importance, il faut vivre le moment présent –,
et je peux vous les répéter jusqu’à plus soif. Vous écouterez peut-être, mais
vous n’intérioriserez pas. Vivre un drame enfonce le clou. Le drame le grave
dans votre âme. Si vous n’en sortez pas plus heureux, vous serez probablement
meilleur.


L’ironie
de tout ça, c’est que je regrette souvent qu’Elizabeth ne puisse pas me voir
aujourd’hui. Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais je n’arrive pas à croire
que les morts veillent sur nous et autres fantaisies réconfortantes que nous
nous fabriquons. Selon moi, les morts disparaissent une fois pour toutes. Mais
je ne peux pas m’empêcher de me dire : Peut-être suis-je digne d’elle
maintenant.


Quelqu’un
de plus croyant se demanderait si ce n’était pas pour ça qu’elle était revenue.


Rebecca
Schayes était une photographe indépendante de renom. Son travail figurait dans
toutes les revues de luxe, bien que, curieusement, elle se soit spécialisée dans
les photos d’hommes. Des athlètes professionnels qui acceptaient par exemple de
faire la couverture de GQ exigeaient souvent d’être photographiés par
elle. Rebecca disait en plaisantant que si elle avait l’œil en matière
d’anatomie masculine, c’était grâce à « toute une vie d’études
intensives ».


J’ai
trouvé son studio dans la 32e Ouest, pas loin de Penn Station. Le
bâtiment était une sorte d’entrepôt hideux qui empestait les chevaux et les
carrioles de Central Park, logés au rez-de-chaussée. J’ai délaissé le
monte-charge et pris l’escalier.


Rebecca
est passée en coup de vent dans le couloir. Sur ses talons, un assistant
émacié, vêtu de noir, avec des bras grêles et quelques poils en guise de barbe,
traînait deux valises en aluminium. Rebecca arborait toujours sa crinière
indisciplinée, une jungle indomptée de boucles flamboyantes. Ses yeux verts
étaient largement écartés, et si elle avait changé en huit ans, ça ne se voyait
pas.


Quand
elle m’a aperçu, elle a à peine ralenti le pas.


— Tu
tombes mal, Beck.


— Dommage.


— J’ai
une séance de photos... On ne peut pas remettre à plus tard ?


— Non.


Elle
s’est arrêtée, a murmuré quelque chose à son maussade assistant en noir,
puis :


— OK,
suis-moi.


Son
studio était haut de plafond, avec des murs peints en blanc. Il y avait des tas
de parasols d’éclairage, de paravents noirs et de rallonges serpentant un peu
partout. Rebecca s’est mise à tripoter un chargeur, feignant d’être occupée.


— Parle-moi
de cet accident de voiture, ai-je dit.


— Je
ne saisis pas très bien, Beck.


Elle
a ouvert une boîte métallique, l’a reposée, a remis le couvercle dessus, puis
l’a enlevé de nouveau.


— On
ne s’est quasiment pas parlé depuis... quoi, huit ans ? Et tout à coup, tu
développes une fixation sur un vieil accident de voiture.


J’ai
croisé les bras et attendu.


— Pourquoi,
Beck ? Après tout ce temps. Pourquoi ça t’intéresse subitement ?


— Je
t’écoute.


Elle
évitait mon regard. Sa tignasse lui cachait la moitié du visage, mais elle n’a
pas pris la peine de la repousser.


— Elle
me manque, a-t-elle soufflé. Et toi aussi.


Je
n’ai pas répondu. Elle a poursuivi :


— J’ai
appelé.


— Je
sais.


— J’ai
essayé de rester en contact. Je voulais être là.


— Désolé.


J’étais
sincère. Rebecca avait été la meilleure amie d’Elizabeth. Avant notre mariage,
elles avaient partagé un appartement près de Washington Square Park. J’aurais
dû la rappeler, l’inviter chez moi, faire un effort. Mais je ne l’avais pas
fait.


Le
chagrin peut être excessivement égoïste.


— Elizabeth
m’a expliqué que vous aviez eu un petit accrochage, ai-je repris. Par sa faute,
selon elle. Parce qu’elle avait regardé ailleurs. C’est vrai ?


— Qu’est-ce
que ça change maintenant ?


— Beaucoup
de choses.


— Lesquelles ?


— De
quoi as-tu peur, Rebecca ?


Cette
fois, c’est elle qui n’a pas répondu.


— Y
a-t-il eu un accident ou non ?


Ses
épaules se sont affaissées comme si on lui avait sectionné quelque chose de
l’intérieur. Elle a inspiré profondément à plusieurs reprises, en fixant le
sol.


— Je
ne sais pas.


— Comment
ça, tu ne sais pas ?


— À
moi aussi, elle m’a dit que c’était un accident de voiture.


— Mais
tu n’y étais pas ?


— Non.
Tu étais en déplacement, Beck. Un soir, je rentre chez moi et je tombe sur
Elizabeth. Couverte de bleus. Je lui demande ce qui lui est arrivé. Elle me
raconte qu’elle a eu un accident de voiture et que si quelqu’un pose des
questions on était toutes les deux dans ma voiture.


— Si
quelqu’un pose des questions ?


Rebecca
s’est enfin redressée.


— À
mon avis, elle parlait de toi, Beck.


Je
m’efforçais de digérer cette nouvelle.


— Alors,
que s’est-il passé réellement ?


— Elle
n’a pas voulu me dire.


— Tu
l’as emmenée chez le médecin ?


— Elle
a refusé.


Rebecca
m’a regardé bizarrement.


— Je
ne pige toujours pas. Pourquoi me demandes-tu ça aujourd’hui ?


Ne
le dis à personne.


— J’essaie
seulement de tourner la page.


Elle
a hoché la tête, mais elle ne m’a pas cru. Aucun d’entre nous n’était
particulièrement doué pour le mensonge.


— As-tu
pris des photos d’elle ? ai-je questionné.


— Des
photos ?


— De
ses blessures. Après l’accident.


— Bon
Dieu, non ! Pourquoi aurais-je fait ça ?


Voilà
une excellente question. J’ignore combien de temps je suis resté assis à y
réfléchir.


— Beck ?


— Oui.


— Tu
as une mine épouvantable.


— Pas
toi.


— Je
suis amoureuse.


— Ça
te réussit.


— Merci.


— C’est
un mec bien ?


— Le
top du top.


— Alors,
peut-être qu’il te mérite.


— Peut-être.


Se
penchant, elle m’a embrassé sur la joue. C’était une sensation agréable,
réconfortante.


— Il
est arrivé quelque chose, hein ?


Ce
coup-ci, j’ai opté pour la vérité.


— Je
n’en sais rien.
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Shauna
et Hester Crimstein étaient installées dans le luxueux bureau de l’avocate.
Hester a fini de téléphoner et a reposé le combiné.


— Ils
ne sont pas très causants, a-t-elle dit.


— Mais
on ne l’a pas arrêté ?


— Non.
Pas encore.


— Et
alors, que se passe-t-il ? a demandé Shauna.


— D’après
ce que j’ai cru comprendre, ils pensent que Beck a tué sa femme.


— C’est
dément, bon sang ! Il était à l’hôpital. Et ce taré de KillRoy est dans le
couloir de la mort.


— Pas
pour ce meurtre-là, a répliqué l’avocate.


— Quoi ?


— Kellerton
est soupçonné d’avoir tué au moins dix-huit femmes. Il a avoué quatorze
meurtres, mais ils ne disposent de preuves pour l’inculper et le condamner que
dans douze cas. Ça a suffi. De combien de peines capitales a-t-on besoin pour
venir à bout d’un seul homme ?


— Mais
tout le monde sait qu’il a tué Elizabeth.


— Correction :
tout le monde savait.


— Je
ne saisis pas. Comment peuvent-ils penser que Beck a quelque chose à voir
là-dedans ?


— Je
ne sais pas.


Hester
a posé les pieds sur son bureau et croisé les mains derrière la tête.


— Du
moins, pas encore. Mais il faut qu’on se tienne sur nos gardes.


— Comment
ça ?


— Pour
commencer, on doit partir du principe que le FBI surveille le moindre de ses
faits et gestes. Écoutes téléphoniques, filatures, des choses comme ça.


— Et
alors ?


— Comment,
et alors ?


— Il
est innocent, Hester. Qu’ils le surveillent donc.


Hester
a levé les yeux et secoué la tête.


— Ne
sois pas naïve.


— Que
diable veux-tu dire par là ?


— Que
s’ils le filment en train de manger des œufs au petit déjeuner, ils peuvent en
tirer des conclusions. Il doit faire attention. Mais il y a autre chose.


— Quoi ?


— Les
gens du FBI vont vouloir mettre la main sur Beck.


— Comment ?


— Aucune
idée, mais fais-moi confiance, ils se débrouilleront. Ils ont le béguin pour
ton ami. Ça fait huit ans déjà. Autrement dit, ils sont à bout. Et un agent du
FBI à bout, c’est un sale type qui n’hésite pas à piétiner les droits
constitutionnels.


Shauna
s’est calée dans son siège en réfléchissant aux étranges e-mails d’« Elizabeth ».


— Quoi ?
a fait Rester.


— Rien.


— Pas
de cachotteries entre nous, Shauna.


— La
cliente, ce n’est pas moi.


— D’après
toi, Beck ne m’aurait pas tout dit ?


Une
idée a frappé Shauna, suscitant en elle un sentiment proche de l’horreur. Elle
l’a examinée, l’a tournée et retournée dans tous les sens, l’a laissée mûrir
encore un peu.


Ça
paraissait logique, et pourtant Shauna espérait... Non, elle priait pour que ce
ne soit pas vrai. Elle s’est levée et s’est hâtée vers la porte.


— Il
faut que j’y aille.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ?


— Demande
à ton client.


 


Les
agents fédéraux Nick Carlson et Tom Stone avaient pris place sur le canapé qui
avait récemment déclenché une crise de nostalgie chez Beck. Kim Parker, la mère
d’Elizabeth, était assise en face d’eux, les mains sagement jointes sur les
genoux. Son visage était figé en un masque cireux. Hoyt Parker, lui, faisait
les cent pas.


— Alors,
qu’y a-t-il de si important que vous n’avez pas voulu dire au téléphone ?
a demandé Hoyt.


— On
a quelques questions à vous poser, a répondu Carlson.


— À
quel sujet ?


— Au
sujet de votre fille.


Ils
sont restés pétrifiés l’un et l’autre.


— Plus
particulièrement, nous aimerions vous interroger sur ses rapports avec son
mari, le Dr David Beck.


Hoyt
et Kim ont échangé un coup d’œil.


— Pourquoi ?
s’est enquis Hoyt.


— Ça
concerne une enquête en cours.


— Quelle
enquête ? Son décès remonte à huit ans. Son assassin est dans le couloir
de la mort.


— S’il
vous plaît, inspecteur Parker. On est tous du même bord, ici.


L’air
dans la pièce était sec et immobile. Kim Parker a pincé les lèvres ; elles
s’étaient mises à trembler. Hoyt a observé sa femme, puis a hoché la tête à
l’adresse des deux hommes.


Carlson
avait les yeux fixés sur Kim.


— Madame
Parker, comment décririez-vous la relation entre votre fille et son mari ?


— Ils
étaient très proches, très amoureux l’un de l’autre.


— Pas
de problèmes ?


— Non.
Aucun.


— Décririez-vous
le Dr Beck comme un homme violent ?


Elle
a eu l’air déconcertée.


— Non,
pas du tout.


Ils
ont regardé Hoyt. Il a confirmé d’un signe de la tête.


— À
votre connaissance, le Dr Beck a-t-il jamais frappé votre fille ?


— Quoi ?


Carlson
s’est efforcé de sourire gentiment.


— Si
vous vouliez bien répondre à ma question...


— Jamais,
a dit Hoyt. Personne n’a frappé ma fille.


— Vous
en êtes sûr ?


— Absolument,
a-t-il affirmé, catégorique.


Carlson
s’est tourné vers Kim.


— Madame
Parker ?


— Il
l’aimait tellement.


— Je
comprends bien, madame. Mais beaucoup d’hommes qui battent leur femme
prétendent l’aimer.


— Il
ne l’a jamais frappée.


Hoyt
a cessé d’arpenter la pièce.


— De
quoi s’agit-il, au juste ?


Carlson
a fixé Stone un moment.


— Je
voudrais vous montrer quelques photos, si vous le permettez. Elles risquent de
vous déranger, mais c’est important.


Stone
lui a remis l’enveloppe en papier kraft. Carlson l’a ouverte. Une à une, il a
placé les photos d’Elizabeth tuméfiée sur la table basse. Il guettait une
réaction. Kim Parker, comme il fallait s’y attendre, a laissé échapper un petit
cri. L’expression de Hoyt, qui semblait trahir un conflit intérieur, s’est
faite distante et impénétrable.


— Où
les avez-vous trouvées ? a-t-il demandé doucement.


— Les
avez-vous déjà vues ?


— Jamais.


Il
a scruté sa femme. Kim a secoué la tête.


— Mais
je me rappelle ces bleus, a-t-elle hasardé.


— Quand ?


— Je
ne sais plus très bien. Peu de temps avant sa mort. Mais quand je les ai vus,
ils étaient moins...


Elle
cherchait le mot.


— ...
moins prononcés.


— Votre
fille vous a-t-elle dit comment ça lui était arrivé ?


— Elle
avait eu un accident de voiture.


— Madame
Parker, nous nous sommes renseignés auprès de la compagnie d’assurances de
votre fille. Elle n’a jamais déclaré un quelconque accident. Nous avons
consulté les fichiers de la police : personne n’a porté plainte contre
elle. Il n’y a pas eu le moindre procès-verbal.


— Où
voulez-vous en venir ? s’est interposé Hoyt.


— Simplement
à ceci : si votre fille n’a pas été victime d’un accident de voiture, d’où
venaient tous ces hématomes ?


— Vous
pensez que c’est son mari ?


— C’est
l’une de nos hypothèses de travail.


— Et
elle se fonde sur quoi ?


Les
deux hommes ont hésité. Cette hésitation signifiait l’une de ces deux
choses : pas devant une dame, ou bien : pas devant un civil. Hoyt a
saisi le message.


— Kim,
ça ne t’ennuie pas que je parle seul à ces messieurs ?


— Pas
du tout.


Elle
s’est levée et, les jambes flageolantes, s’est dirigée vers l’escalier.


— Je
serai dans la chambre.


Après
son départ, Hoyt a dit :


— OK,
je vous écoute.


— Nous
ne pensons pas que le Dr Beck a juste battu votre fille, a lâché Carlson. Nous
pensons qu’il l’a assassinée.


Le
regard de Hoyt est allé de Carlson à Stone, puis de nouveau à Carlson, comme
dans l’attente d’une révélation. Ne voyant rien venir, il s’est approché du
fauteuil.


— Vous
feriez bien de vous expliquer.
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Quelles
autres choses Elizabeth m’avait-elle cachées ?


En
descendant la 10e Avenue vers le parking gardé, j’ai essayé de me
convaincre à nouveau que ces photos n’étaient qu’un souvenir de son accident de
voiture. Je me rappelais la désinvolture avec laquelle elle avait traité la
chose à l’époque. Un banal accrochage, selon elle. Pas de quoi en faire tout un
plat. Et quand je l’avais questionnée pour en savoir plus, c’est tout juste si
elle ne m’avait pas envoyé paître.


À
présentée savais qu’elle m’avait menti.


Je
pourrais bien vous dire qu’Elizabeth ne m’avait jamais menti, mais à la lumière
de la récente découverte, cet argument ne tiendrait pas debout. C’était
toutefois le premier mensonge dont j’avais connaissance. J’imagine que chacun
de nous deux avait ses secrets.


En
arrivant au parking, j’ai remarqué quelque chose d’étrange – ou, plus
exactement, quelqu’un d’étrange. Il y avait là, au coin, un homme avec un
pardessus marron clair.


Et
il me regardait.


Son
allure m’était bizarrement familière. Je ne le connaissais pas, non, pourtant
cette sensation de déjà-vu me mettait mal à l’aise. Car j’avais déjà vu cet
homme-là. Et pas plus tard que ce matin. Où ça ? J’ai passé ma matinée en
revue, et ça m’est revenu.


Quand
je m’étais arrêté à huit heures pour prendre un café. L’homme au pardessus
marron clair était là. Sur le parking du Starbucks.


En
étais-je sûr ?


Evidemment
que non. J’ai détourné les yeux et pressé le pas pour gagner la guérite du
surveillant. Le surveillant du parking – qui, d’après son badge, se
prénommait Carlo – était en train de regarder la télévision en
mangeant un sandwich. Il a continué à fixer l’écran une bonne demi-minute avant
de reporter son regard sur moi. Puis, lentement, il a frotté ses mains pour
enlever les miettes, a pris mon ticket et l’a tamponné. Je me suis empressé de
payer, et il m’a tendu ma clé.


L’homme
au pardessus marron clair était toujours là.


J’ai
fait de mon mieux pour ne pas le regarder tandis que je me dirigeais vers ma
voiture. Je suis monté, j’ai démarré et, en sortant dans la 10e
Avenue, j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.


L’homme
au pardessus marron clair ne m’a pas accordé la moindre espèce d’attention. Je
l’ai observé jusqu’à la bifurcation vers West Side Highway. Pas une fois il n’a
regardé dans ma direction. Parano. J’étais en train de virer parano.


Pourquoi
Elizabeth m’avait-elle menti ?


J’avais
beau me creuser la cervelle, aucune idée.


Il
me restait encore trois heures avant de recevoir mon message Bat Street. Trois
heures. Nom d’un chien, j’avais besoin de me changer les idées ! À trop
réfléchir à ce qui m’attendait à l’autre bout de cette cyberconnexion, j’avais
l’estomac en capilotade.


Je
savais quoi faire mais c’était reculer pour mieux sauter.


 


Quand
je suis rentré à la maison, grand-père était dans son fauteuil habituel, seul.
Le téléviseur était éteint. La garde-malade était en train de papoter en russe
au téléphone. Celle-là, elle n’allait pas faire long feu. Il fallait que
j’appelle l’agence pour qu’on m’envoie quelqu’un d’autre.


Grand-père
avait des petits bouts d’œuf collés aux coins de la bouche ; j’ai donc
sorti un mouchoir et les ai nettoyés en douceur. Nos regards se sont croisés,
mais le sien était perdu quelque part dans le lointain. Je nous revoyais tous
au lac, grand-père faisant son numéro favori de perte de poids avant/ après. Il
se tournait de profil, s’affaissait, laissait pendre ses abdos élastiques et
criait : « Avant ! » Puis il rentrait le ventre, faisait
jouer la sangle abdominale et glapissait : « Après ! »
C’était tordant. Mon père hurlait de rire. Papa avait un rire magnifiquement
contagieux. Il s’abandonnait totalement. Moi aussi, ça m’arrivait autrefois.
Mais ce rire-là est mort avec lui. Je ne pourrais plus jamais rire comme ça,
c’aurait l’air presque indécent.


En
m’entendant, la garde-malade s’est hâtée de raccrocher et est revenue à toute
vitesse avec un grand sourire. Que je ne lui ai pas rendu.


Je
lorgnais la porte du sous-sol. Reculant toujours pour mieux sauter.


Allez,
assez atermoyé.


— Restez
avec lui, ai-je dit.


Elle
a baissé la tête et s’est assise.


Le
sous-sol avait été aménagé à une époque où l’on n’aménageait pas les sous-sols,
et ça se voyait. L’épaisse moquette jadis marron était grêlée et déformée par
les infiltrations. Un revêtement imitant la brique blanche, fabriqué dans
quelque bizarre matière synthétique, avait été collé sur les murs. Certains
panneaux s’étaient écroulés sur la moquette ; d’autres s’étaient arrêtés à
mi-chemin, comme les colonnes de l’Acropole.


Au
centre de la pièce, la table de ping-pong affichait un vert délavé dans les
tons menthe actuellement à la mode. Le filet déchiré ressemblait à une
barricade après le passage des troupes françaises. Les raquettes étaient usées
jusqu’au bois.


Sur
la table, certains cartons commençaient à moisir. D’autres cartons s’empilaient
dans le coin. Les vieux vêtements étaient dans des caisses. Pas les vêtements
d’Elizabeth, non. Ceux-là, Shauna et Linda s’en étaient occupées. Dans un accès
de zèle, je pense. Mais dans d’autres cartons, il y avait de vieilles affaires.
Des affaires d’Elizabeth. Je ne pouvais pas les jeter et ne voulais pas les
donner à quelqu’un d’autre. Pourquoi, je n’en sais trop rien. Il y a des choses
qu’on range, qu’on colle au fond d’un placard, qu’on pense ne plus revoir – mais
qu’on ne se résout pas à mettre à la poubelle. Un peu comme les rêves, quoi.


Je
ne savais plus où je l’avais mis, mais j’étais sûr qu’il était là. J’ai fouillé
parmi les vieilles photos, évitant là encore de les regarder. J’étais très doué
pour ça, même si avec le temps les photos faisaient de moins en moins mal. En
nous apercevant, Elizabeth et moi, ensemble sur un polaroïd verdâtre, j’ai eu
l’impression de voir deux étrangers.


J’avais
horreur de faire ça.


En
fourrageant plus en profondeur, mes doigts ont rencontré quelque chose de
feutré, et j’ai sorti un écusson qu’elle avait gagné au tennis à l’époque où
nous étions encore au lycée. Avec un rictus mélancolique, j’ai revu ses jambes
bronzées et sa natte bondissante tandis qu’elle montait au filet. Sur le court,
son visage offrait l’image de la concentration absolue. C’était comme ça
qu’Elizabeth vous battait. Ses coups droits étaient très corrects, et son
service, excellent, mais ce qui la plaçait au-dessus de ses camarades, c’était
cette faculté de concentration.


J’ai
reposé l’écusson avec précaution et me suis remis à fouiller. Ce que je
cherchais se trouvait tout au fond du carton.


Son
agenda.


La
police l’avait réclamé après l’enlèvement. Du moins, c’est ce qu’on m’avait
dit. Rebecca était passée à l’appartement pour les aider à mettre la main
dessus. Ils cherchaient probablement des indices – ce que je
m’apprêtais à faire, moi – mais la découverte du corps marqué de la
lettre K avait dû les pousser à abandonner.


J’y
ai réfléchi un moment – à la façon dont ils avaient commodément tout
mis sur le dos de KillRoy –, et une autre pensée m’a traversé l’esprit. Je
suis remonté en courant pour me brancher sur Internet. J’ai trouvé le site de
l’administration pénitentiaire de la ville de New York. Il contenait une foule
de renseignements, y compris le nom et le numéro de téléphone qu’il me fallait.


J’ai
appelé la maison d’arrêt de Briggs.


C’est
la prison où est enfermé KillRoy.


J’ai
écouté le message et, après avoir appuyé sur la touche correspondante, j’ai été
mis en communication avec l’établissement en question. Trois sonneries plus
tard, un homme a répondu :


— Directeur
adjoint Brown à l’appareil.


Je
lui ai dit que je voulais rendre visite à Elroy Kellerton.


— Et
vous êtes ? a-t-il demandé.


— Dr
David Beck. Ma femme, Elizabeth Beck, a été une de ses victimes.


— Je
vois.


Brown
hésitait.


— Puis-je
connaître le motif de votre visite ?


— Non.


Nouveau
silence à l’autre bout du fil.


— J’ai
le droit de le voir s’il accepte de me rencontrer, ai-je insisté.


— Oui,
bien sûr, mais c’est une requête tout à fait exceptionnelle.


— Je
vous l’adresse quand même.


— La
procédure normale consiste à demander à votre avocat de faire...


— Mais
ce n’est pas une obligation, ai-je interrompu.


J’avais
appris ça sur un site consacré aux droits des victimes – que je
pouvais formuler cette requête moi-même. Si Kellerton acceptait de me voir, ça
ne pouvait que marcher.


— J’aimerais
juste parler à Kellerton. Il y a bien des heures de visite demain, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Dans
ce cas, si Kellerton est d’accord, je passerai demain. Ça pose un
problème ?


— Non,
monsieur. S’il est d’accord, il n’y a aucun problème.


Je
l’ai remercié et j’ai raccroché. J’entrais en action. Ça faisait un bien fou.


L’agenda
était posé sur le bureau à côté de moi. Je l’évitais à nouveau, car, si
douloureux que puissent être une photo ou un enregistrement, une écriture,
c’était pire, parce que beaucoup plus personnel. Les majuscules élancées
d’Elizabeth, les t fermement barrés, les trop nombreuses boucles entre
les lettres, la manière dont tout ça penchait à droite...


J’ai
passé une heure à l’éplucher. Elizabeth était quelqu’un de méthodique. Elle
utilisait rarement les abréviations. Ce qui m’a frappé, c’a été de constater à
quel point je connaissais ma femme. Tout était clair, sans surprises. En fait,
il n’y avait qu’un seul rendez-vous que je ne m’expliquais pas.


Trois
semaines avant sa mort, elle avait noté simplement : P.F.


Et
un numéro de téléphone sans indicatif de zone.


En
regard du caractère explicite de tout le reste, j’ai trouvé cette inscription
quelque peu déconcertante. L’appel datait de huit ans. Les indicatifs de zone
s’étaient multipliés et avaient changé à plusieurs reprises depuis ce temps-là.


J’ai
essayé le 201 : le numéro n’était pas attribué. J’ai essayé le 973. Une
vieille dame m’a répondu. Je lui ai dit qu’elle avait gagné un abonnement au New
York Post. Elle m’a donné son nom. Les initiales ne correspondaient pas.
J’ai essayé le 212, la ville même. Et là, eurêka !


— Cabinet
de Me Peter Flannery, a dit une femme en bâillant.


— Puis-je
parler à Me Flannery, s’il vous plaît ?


— Il
est au tribunal.


Elle
semblait s’ennuyer, mais non sans une certaine distinction. On entendait
beaucoup de bruit en arrière-fond.


— Je
voudrais prendre rendez-vous avec Me Flannery.


— C’est
en réponse à l’annonce ?


— L’annonce ?


— Vous
avez subi des dommages corporels ?


— Oui,
ai-je répondu. Mais je n’ai pas vu l’annonce. C’est un ami qui me l’a
recommandé. Il s’agit d’une erreur médicale. Je suis arrivé avec un bras cassé
et maintenant je ne peux plus le bouger. J’ai perdu mon emploi. Et j’ai tout le
temps mal.


Elle
m’a fixé rendez-vous pour le lendemain après-midi.


J’ai
reposé le combiné en fronçant les sourcils. Que fabriquait Elizabeth avec un
avocat qui devait faire ses choux gras des défaillances du corps médical ?


La
sonnerie du téléphone m’a fait sursauter. J’ai empoigné le récepteur, lui
coupant le sifflet.


— Allô ?


C’était
Shauna.


— Où
es-tu ? a-t-elle demandé.


— À
la maison.
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L’agent
Carlson a regardé Hoyt Parker droit dans les yeux.


— Comme
vous le savez, nous avons récemment découvert deux cadavres à proximité du lac
Charmaine.


Hoyt
a acquiescé de la tête.


Ils
ont été interrompus par la sonnerie grêle d’un portable. Stone s’est extirpé du
canapé, s’est excusé avant de se retirer pesamment dans la cuisine. Hoyt s’est
retourné vers Carlson et a attendu.


— Nous
connaissons le rapport officiel sur le décès de votre fille, a repris ce
dernier. Elle et son mari, David Beck, sont allés au lac en pèlerinage annuel.
Ils étaient en train de se baigner dans le noir. KillRoy les guettait,
embusqué. Il a agressé le Dr Beck et enlevé votre fille. Fin de l’histoire.


— Et
d’après vous, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé ?


— Non,
Hoyt... puis-je vous appeler Hoyt ?


Hoyt
a hoché la tête.


— D’après
nous, Hoyt, non.


— Et
vous voyez ça comment ?


— À
mon avis, David Beck a assassiné votre fille et mis ça sur le dos d’un tueur en
série.


Au
bout de vingt-huit ans de service dans la police new-yorkaise, Hoyt Parker
était capable d’entendre n’importe quoi sans broncher ; néanmoins il a eu
un mouvement de recul, comme si ces mots lui avaient cinglé le visage.


— Dites-moi
tout.


— OK,
commençons par le commencement : Beck emmène votre fille au bord d’un lac
isolé, d’accord ?


— Oui.


— Vous
y êtes déjà allé ?


— De
nombreuses fois.


— Ah
bon ?


— On
était tous amis. Kim et moi étions proches des parents de David. On allait très
souvent chez eux.


— Vous
savez donc à quel point c’est isolé, là-bas.


— Oui.


— Un
chemin de terre, un panneau qu’on repère seulement si on sait qu’il est là.
Totalement caché comme endroit. Aucun signe de vie.


— Où
voulez-vous en venir ?


— Quelles
chances y avait-il que KillRoy emprunte ce chemin-là ?


Hoyt
a levé les paumes vers le ciel.


— Quelles
chances a-t-on de tomber sur un tueur en série ?


— Oui,
bon, c’est vrai, mais dans les autres cas il y avait une logique. Kellerton
enlevait ses victimes dans la rue, les embarquait dans sa voiture ; il est
même entré par effraction dans une maison. Réfléchissez un peu. Il voit un
chemin de terre et décide d’aller chercher une proie par là ? Je ne dis
pas que c’est impossible, mais c’est fort peu probable.


— Continuez...


— Vous
avouerez qu’il y a plein d’incohérences dans le scénario choisi.


— Dans
toutes les affaires, il y a des incohérences.


— Peut-être
bien, mais laissez-moi vous soumettre une hypothèse de rechange. Admettons que
le Dr Beck ait décidé de tuer votre fille.


— Pour
quelle raison ?


— D’abord,
pour toucher une prime d’assurance vie de deux cent mille dollars.


— Il
n’a pas besoin d’argent.


— Tout
le monde a besoin d’argent, Hoyt. Allons.


— Je
ne marche pas.


— Écoutez,
on en est encore à creuser. On ne connaît pas tous les mobiles. Permettez-moi
simplement de vous exposer notre scénario, d’accord ?


Hoyt
a haussé les épaules, l’air de dire : comme il vous plaira.


— Nous
avons des preuves comme quoi le Dr Beck la battait.


— Quelles
preuves ? Vous avez des photos. Elle a expliqué à ma femme qu’elle avait
eu un accident de voiture.


— Voyons,
Hoyt.


Carlson
a désigné les photos d’un geste de la main.


— Regardez
l’expression de votre fille. A-t-elle la tête de quelqu’un qui a eu un accident
de voiture ?


Non,
a jugé Hoyt, en effet.


— Où
les avez-vous eues, ces photos ?


— J’y
viens dans un petit instant. Revenons à mon scénario, OK ? Supposons pour
le moment que le Dr Beck ait battu votre fille et qu’il y ait eu un gros
héritage à la clé.


— Ça
fait beaucoup de suppositions.


— Oui,
mais patientez un peu. Pensez au scénario officiel avec toutes ses lacunes. Et
comparez-le à celui-ci : le Dr Beck conduit votre fille dans un endroit
isolé où il sait qu’il n’y aura pas de témoins. Il engage deux truands pour
qu’ils s’emparent d’elle. Il est au courant, pour KillRoy. C’est dans tous les
journaux. De plus, votre frère a travaillé sur l’affaire. En a-t-il jamais discuté
avec vous ou avec Beck ?


Hoyt
est resté immobile un moment.


— Continuez.


— Les
deux malfrats à sa solde kidnappent et tuent votre fille. Naturellement, le
mari est le premier suspect, comme toujours dans ces histoires-là. Seulement,
les deux truands marquent son front de la lettre K. Et le tour est joué :
on fait porter le chapeau à KillRoy.


— Mais
Beck a été agressé. Sa blessure à la tête n’était pas un leurre.


— Certes,
pourtant nous savons tous les deux que ça ne l’empêche pas d’avoir monté le
coup lui-même. Comment aurait-il expliqué qu’il se soit sorti de l’enlèvement
sans une égratignure ? « Salut, devinez quoi, on a kidnappé ma femme,
mais moi je suis en pleine forme » ? Ça n’aurait eu ni queue ni tête.
Alors que s’il avait été assommé son histoire devenait crédible.


— Il
s’est pris un sacré coup.


— Il
avait affaire à des truands, Hoyt. Ils ont dû y aller un peu trop fort.
D’ailleurs, c’est quoi, cette blessure, hein ? Il raconte qu’il est
miraculeusement remonté sur la berge pour aller composer le 911. J’ai remis à
plusieurs médecins l’ancien dossier médical de Beck. Ils affirment que sa
version des faits défie toute logique. Compte tenu de son état, ça paraît
quasiment impossible.


Hoyt
réfléchissait. Lui-même s’était souvent posé cette question. Comment Beck
avait-il fait pour survivre et appeler les secours ?


— Quoi
d’autre ? a-t-il demandé.


— Il
apparaît, d’après les preuves, que ce sont les deux truands, et non KillRoy,
qui ont agressé Beck.


— Quelles
preuves ?


— On
a trouvé, enterrée avec les cadavres, une batte de base-ball tachée de sang.
Une analyse comparative d’ADN va prendre un bon moment, mais les résultats
préliminaires laissent fortement supposer qu’il s’agit du sang de Beck.


L’agent
Stone est revenu dans la pièce et s’est rassis lourdement. Hoyt a répété :


— Continuez.


— Le
reste tombe sous le sens. Les deux truands finissent le boulot. Ils tuent votre
fille et s’arrangent pour mettre ça sur le compte de KillRoy. Puis ils
repassent chercher leur argent – ou peut-être décident-ils d’en extorquer
davantage au Dr Beck. Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, Beck doit se
débarrasser d’eux. Il leur donne rendez-vous dans les bois isolés près du lac
Charmaine. Les deux malfrats pensent sûrement avoir affaire à un petit docteur
bien propre sur lui, ou alors il les prend par surprise. D’une manière ou d’une
autre, Beck les abat et enterre les corps avec la batte de base-ball et toutes
les pièces à conviction qui risqueraient de lui porter préjudice par la suite.
Le crime parfait, quoi. Rien qui le rattache au meurtre. Si on a retrouvé les
cadavres, c’est uniquement sur un énorme coup de chance.


Hoyt
a secoué la tête.


— Foutue
hypothèse.


— Il
y a autre chose, a fait Stone.


— Du
genre ?


Carlson
a regardé Stone. Qui a désigné son téléphone portable.


— Je
viens de recevoir un coup de fil bizarre de la prison de Briggs. Apparemment,
votre gendre leur a téléphoné aujourd’hui pour demander un rendez-vous avec
KillRoy.


Hoyt
ne cachait pas sa stupéfaction.


— Pourquoi
diable il aurait fait ça ?


— À
vous de nous le dire, a répondu Stone. Mais n’oubliez pas : Beck sait
qu’on est après lui. Et tout à coup, il a cette envie irrépressible de voir
l’homme qu’il a fait passer pour l’assassin de votre fille.


— Foutue
coïncidence, a ajouté Carlson.


— Vous
croyez qu’il cherche à brouiller les pistes ?


— Vous
avez une meilleure explication ?


Hoyt
s’est calé dans son fauteuil pour essayer de digérer tout ce qu’il venait
d’entendre.


— Vous
avez omis quelque chose.


— Quoi ?


Il
a indiqué les photos sur la table.


— Qui
vous a donné ça ?


— D’une
certaine façon, a dit Carlson, je pense que c’est votre fille.


Hoyt
avait l’air épuisé.


— Ou,
plus exactement, son double. Une dénommée Sarah Goodhart. Le deuxième prénom de
votre fille et le nom de cette rue.


— Je
ne comprends pas.


— Sur
le lieu du crime, a précisé Carlson, l’un des deux truands – Melvin
Bartola – avait une petite clé dans sa chaussure.


Carlson
a sorti la clé. Hoyt l’a prise et l’a scrutée comme si elle contenait quelque
réponse mystique.


— Vous
voyez les lettres UCB au verso ?


Hoyt
a acquiescé.


— C’est
le sigle de la United Central Bank. Cette clé a fini par nous conduire à leur
agence de Broadway, au numéro 1772. C’est la clé du coffre 174, qui a été
ouvert au nom de Sarah Goodhart. Pour y accéder, on a demandé un mandat de
perquisition.


Hoyt
a levé les yeux.


— Les
photos étaient dedans ?


Carlson
et Stone ont échangé un regard. Ils avaient déjà pris la décision de ne pas
tout révéler à Hoyt – pas avant d’avoir eu les résultats de
l’expertise et d’être tout à fait sûrs – mais tous deux ont hoché la
tête.


— Réfléchissez,
Hoyt. Votre fille a gardé ces photos dissimulées dans un coffre-fort. Pour des
raisons évidentes. Vous en voulez plus ? Nous avons interrogé le Dr Beck.
Il a avoué n’être pas au courant, pour les photos. C’était la première fois
qu’il les voyait. Pourquoi votre fille les lui aurait-elle cachées ?


— Vous
avez parlé à Beck ?


— Oui.


— Et
qu’a-t-il dit d’autre ?


— Pas
grand-chose, il a réclamé un avocat.


Carlson
a attendu une fraction de seconde. Puis il s’est penché en avant.


— Et
pas n’importe quel avocat. Il a appelé Hester Crimstein. À votre avis, c’est la
réaction d’un homme innocent, ça ?


Hoyt
s’est littéralement agrippé aux bras du fauteuil pour ne pas perdre
l’équilibre.


— Vous
n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.


— Pas
encore. Mais nous savons. C’est déjà une demi-victoire.


— Qu’allez-vous
faire maintenant ?


— La
seule chose possible.


Carlson
lui a souri.


— Mettre
la pression jusqu’à ce que ça craque.


 


Larry
Gandle a examiné les événements de la journée en marmonnant dans sa
barbe :


— Ça
pue.


Un,
le FBI embarque Beck pour l’interroger.


Deux,
Beck appelle une photographe nommée Rebecca Schayes. Il lui pose des questions
sur un accident de voiture que sa femme a eu dans le temps. Puis il va la voir
à son studio.


Une
photographe, rien que ça.


Trois,
Beck téléphone à la prison de Briggs et demande à rencontrer Elroy Kellerton.


Quatre,
Beck téléphone au cabinet de Peter Flannery.


Tout
ça était déroutant. Et ne présageait rien de bon.


Eric
Wu a reposé le combiné en disant :


— Tu
ne vas pas aimer.


— Quoi ?


— D’après
notre informateur au FBI, ils soupçonnent Beck d’avoir tué sa femme.


Gandle
a failli tomber de sa chaise.


— Explique-toi.


— Il
n’en sait pas plus. Apparemment, ils ont établi un lien entre les deux cadavres
du lac et Beck.


Bizarre.


— Fais
voir ces e-mails, a dit Gandle.


Eric
Wu les lui a tendus. En pensant à leur expéditeur potentiel, Gandle a senti le
nœud grossir au creux de son estomac. Il s’efforçait d’additionner les pièces
du puzzle. Souvent il s’était demandé comment Beck avait survécu ce soir-là. À
présent, une autre question le préoccupait.


Et
si Beck n’était pas le seul à avoir survécu ?


— Quelle
heure est-il ?


— Six
heures et demie.


— Beck
n’a toujours pas consulté cette adresse Bat machin ?


— Bat
Street. Non, pas encore.


— Autre
chose sur Rebecca Schayes ?


— Rien
que nous ne sachions déjà. Amie proche d’Elizabeth Parker. Elles ont partagé un
appartement avant que Parker n’épouse Beck. J’ai vérifié les anciens
enregistrements téléphoniques. Beck ne l’a pas appelée depuis des années.


— Alors
pourquoi l’a-t-il contactée maintenant ?


Wu
a haussé les épaules.


— Mlle
Schayes doit savoir quelque chose. Griffin Scope avait été très clair.


Découvre
tout ce que tu peux, puis enterre-le. Et sers-toi de Wu.


— Il
faut qu’on aille lui causer, a décidé Gandle.
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Shauna
m’a accueilli au rez-de-chaussée d’une tour au 462, Park Avenue, dans
Manhattan.


— Allez,
viens, a-t-elle déclaré sans préambule. J’ai quelque chose à te montrer
là-haut.


J’ai
consulté ma montre. Il restait un peu moins de deux heures avant la réception
du message Bat Street. Nous sommes entrés dans un ascenseur. Shauna a appuyé
sur le bouton du vingt-troisième étage. Les voyants se sont allumés tour à
tour, accompagnés du bip à l’intention des aveugles.


— Hester
m’a fait réfléchir, a dit Shauna.


— À
propos de quoi ?


— D’après
elle, les agents fédéraux étaient à bout. Ils seraient prêts à n’importe quoi
pour mettre la main sur toi.


— Et
alors ?


L’ascenseur
a émis son dernier signal sonore.


— Attends
un peu, tu vas voir.


La
porte s’est ouverte sur un étage divisé en bureaux paysagers. C’est la norme
aujourd’hui. Retirez le plafond et la vue panoramique, et vous aurez du mal à
faire la différence entre ce décor et un labyrinthe pour rats. Vu du sol aussi,
d’ailleurs.


Shauna
s’est engagée dans l’allée entre les innombrables étagères de séparation.
Mollement, je lui ai emboîté le pas. À mi-chemin, elle a tourné à gauche, puis
à droite, puis de nouveau à gauche.


— Je
devrais peut-être semer des miettes de pain, ai-je plaisanté.


— Bonne
idée.


Sa
voix était dénuée d’expression.


— Merci,
j’ai toute la semaine devant moi.


Elle
ne riait pas.


— Au
fait, on est où, ici ? ai-je demandé.


— Cette
boîte s’appelle DigiCom. L’agence travaille avec eux de temps à autre.


— Pour
quoi faire ?


— Tu
verras.


On
a tourné une dernière fois dans un réduit encombré, occupé par un jeune homme
avec un long visage et des doigts de concertiste.


— Je
te présente Farrell Lynch. Farrell, voici David Beck.


J’ai
serré brièvement la main fine. Farrell a dit :


— Salut.


J’ai
hoché la tête.


— Bien,
a décidé Shauna. Allez, vas-y.


Farrell
Lynch a fait pivoter sa chaise face à l’ordinateur. Shauna et moi regardions
par-dessus son épaule. Il a pianoté sur les touches avec ses doigts minces.


— C’est
bon.


— Montre-nous.


Il
a pressé la touche de retour. L’écran est devenu noir, puis Humphrey Bogart est
apparu. Il portait un feutre mou et un trench-coat. J’ai reconnu la scène
immédiatement. Le brouillard, l’avion à l’arrière-plan. Le finale de Casablanca.


J’ai
regardé Shauna.


— Attends,
a-t-elle dit.


La
caméra était sur Bogie. Il disait à Ingrid Bergman qu’elle allait monter dans
l’avion avec Laszlo et que les problèmes de trois malheureux individus ne
valaient pas une poignée de cacahuètes dans ce monde. Ensuite, lorsque la
caméra est revenue sur Ingrid Bergman...


...
ce n’était plus Ingrid Bergman.


J’ai
cligné des yeux. Là, sous ce célèbre chapeau, le visage levé vers Bogie,
baignée d’une lueur grisâtre, se tenait Shauna.


— Je
ne peux pas partir avec toi, Rick, a déclamé la Shauna de l’ordinateur, parce
que je suis folle amoureuse d’Ava Gardner.


Je
me suis tourné vers Shauna. La question se lisait dans mon regard. Elle a fait
oui de la tête. Mais j’ai demandé quand même.


— Tu
crois..., ai-je bégayé. Tu crois que j’ai été berné par une photo
truquée ?


Là-dessus,
Farrell a réagi.


— Une
photo numérique, a-t-il corrigé. Beaucoup plus simple à manipuler.


Il
a tourné sa chaise vers moi.


— Voyez-vous,
les images d’ordinateur ne sont pas sur pellicule. Ce ne sont que des pixels
stockés dans des fichiers. Un peu comme un traitement de texte. Vous savez à
quel point il est facile de modifier un document de traitement de texte,
n’est-ce pas ? De changer le contenu, la police de caractères ou l’espacement ?


J’ai
hoché la tête.


— Eh
bien, pour quelqu’un qui s’y connaît un minimum en imagerie numérique, il est
tout aussi facile de manipuler les images traitées par ordinateur. Ce ne sont
pas des photos, elles ne sont ni sur bande ni sur pellicule. La vidéo en continu
n’est qu’un tas de pixels. N’importe qui peut les remodeler. Il suffit de faire
couper-coller, et il n’y a plus qu’à diffuser le montage.


J’ai
regardé Shauna.


— Mais
elle paraissait plus vieille sur la vidéo. Elle avait l’air différente.


Shauna
a dit :


— Farrell ?


Il
a appuyé sur une autre touche. Bogie est revenu. Quand c’a été le tour d’Ingrid
Bergman, j’ai vu une Shauna de soixante-dix ans.


— Le
logiciel de vieillissement, a expliqué Farrell. Utilisé essentiellement pour
rechercher des enfants disparus, mais on en trouve une version grand public
dans le commerce. Je peux aussi changer n’importe quelle partie de l’image de
Shauna : sa coiffure, la couleur de ses yeux, la taille de son nez. Je
peux lui faire les lèvres plus grosses ou plus minces, lui ajouter un tatouage,
tout ce qu’on veut.


— Merci,
Farrell, a fait Shauna.


Même
un aveugle se serait rendu compte qu’elle venait de le congédier.


— Excusez-moi,
a-t-il répondu avant de s’éclipser.


J’étais
incapable de réfléchir.


Une
fois Farrell hors de portée de voix, Shauna a repris :


— Je
me suis souvenue d’une séance de photos que j’avais faite le mois dernier. Une
photo est sortie parfaitement – le sponsor l’a adorée –, sauf
que ma boucle d’oreille était tombée. On a apporté la photo ici. Farrell a fait
un rapide couper-coller, et j’ai récupéré ma boucle d’oreille.


J’ai
secoué la tête.


— Réfléchis
un peu, Beck. Le FBI pense que tu as tué Elizabeth, mais ils n’ont aucun moyen
de le prouver. Hester m’a expliqué qu’ils étaient à bout. Et j’ai pensé :
peut-être cherchent-ils à te manipuler. Et quelle serait la meilleure façon,
sinon de t’envoyer ces e-mails ?


— Mais,
l’heure du baiser... ?


— Quoi ?


— Comment
auraient-ils su, pour l’heure du baiser ?


— Je
suis au courant. Linda est au courant. Je parie que Rebecca est au courant
aussi. Et peut-être même les parents d’Elizabeth. Ils auraient très bien pu
l’apprendre par quelqu’un.


J’ai
senti les larmes affleurer. M’efforçant de raffermir ma voix, j’ai réussi à
croasser :


— C’est
un canular ?


— Je
ne sais pas, Beck. Franchement, je ne sais pas. Mais soyons rationnels. Si
Elizabeth est en vie, où était-elle passée pendant huit ans ? Pourquoi
avoir choisi ce moment en particulier pour sa sortie du tombeau... juste quand,
comme par hasard, le FBI commence à te soupçonner de l’avoir tuée ?
Allons, crois-tu vraiment qu’elle soit toujours vivante ? Je sais que tu
as envie de le croire. Moi aussi, bon sang. Mais essayons de voir les choses
rationnellement. Si tu y réfléchis sérieusement, quel est le scénario qui te
semble le plus plausible ?


J’ai
trébuché et me suis effondré sur une chaise. Mon cœur était en miettes. Et
l’espoir fondait à vue d’œil.


Un
canular. Tout cela ne serait donc qu’un canular ?
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Une
fois installé dans le studio de Rebecca Schayes, Larry Gandle a appelé sa femme
sur son portable.


— Je
rentrerai tard, a-t-il prévenu.


— N’oublie
pas de prendre ton cachet, lui a rappelé Patty.


Gandle
souffrait d’un léger diabète, jugulé par un traitement médicamenteux et un
régime alimentaire. Pas d’insuline.


— J’y
penserai.


Eric
Wu, le Walkman sur les oreilles, a soigneusement disposé une bâche en vinyle
près de la porte.


Gandle
a éteint son téléphone et enfilé une paire de gants en latex. La fouille
s’annonçait longue et minutieuse. Comme la majorité des photographes, Rebecca
Schayes gardait des tonnes de négatifs. Ses quatre fichiers métalliques en
étaient pleins. Ils avaient consulté son emploi du temps. Elle était en train
de finir une séance et serait de retour pour développer ses photos d’ici une
heure. C’était trop juste.


— Tu
sais ce qu’il nous faudrait ? a interrogé Wu.


— Quoi ?


— Avoir
une idée de ce qu’on cherche.


— Beck
reçoit ces e-mails énigmatiques. Et qu’est-ce qu’il fait ? Pour la
première fois depuis huit ans, il se précipite chez une vieille amie de sa
femme. Il faut qu’on sache pourquoi.


Wu
l’a regardé un moment sans le voir.


— On
n’a qu’à attendre et lui demander.


— C’est
prévu, Eric.


Wu
a hoché la tête lentement et s’est détourné.


Gandle
a repéré un long bureau métallique dans la chambre noire. Il l’a testé. C’était
solide. Et à la bonne taille. On pouvait allonger quelqu’un dessus et attacher
un membre à chaque pied.


— On
en a combien, de ruban adhésif ?


— Assez,
a dit Wu.


— Tu
veux bien me rendre un service ? Va mettre la bâche sous la table.


 


Plus
qu’une demi-heure avant la réception du message Bat Street.


La
démonstration de Shauna m’avait rétamé comme un crochet du gauche décoché par
surprise. Je me sentais groggy ; un coup en pleine figure. Mais il s’est
passé une drôle de chose. J’ai décollé mon cul du tapis, je me suis relevé,
j’ai secoué les toiles d’araignée et commencé à tourner sur le ring.


Nous
étions dans ma voiture. Shauna avait tenu à m’accompagner chez moi. Une
limousine viendrait la chercher dans quelques heures. C’était pour me réconforter,
je le savais, mais il était également évident qu’elle n’avait pas envie de
rentrer tout de suite.


— Il
y a un truc que je ne pige pas, ai-je commencé.


Shauna
s’est tournée vers moi.


— Le
FBI pense que j’ai tué Elizabeth, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors
pourquoi m’enverraient-ils des e-mails pour me faire croire qu’elle est en
vie ?


Shauna
n’avait pas de réponse.


— Réfléchis,
ai-je poursuivi. D’après toi, c’est une sorte de complot élaboré pour me faire
passer aux aveux. Mais si j’ai tué Elizabeth, je sais que c’est un coup monté.


— Ils
essaient de te manipuler.


— Ça
ne tient pas debout. Si on veut me manipuler, qu’on m’envoie des e-mails venant
de... je ne sais pas, moi... d’un témoin qui aurait vu le meurtre.


Shauna
a réfléchi un instant.


— À
mon avis, ils veulent juste te déstabiliser, Beck.


— Oui,
n’empêche, ça ne colle pas.


J’ai
regardé l’heure.


— Vingt
minutes.


Shauna
s’est enfoncée dans son siège.


— Attendons
de voir ce que ça dit.


 


Eric
Wu a posé son ordinateur portable par terre, dans un coin du studio.


Il
a vérifié d’abord l’ordinateur du bureau de Beck. Toujours rien. L’horloge
indiquait huit heures passées. La clinique était fermée depuis longtemps. Il
s’est branché alors sur l’ordinateur personnel. Pendant quelques secondes, il
n’y a rien eu. Puis :


— Beck
vient juste de se connecter, a annoncé Wu.


Gandle
s’est approché à la hâte.


— Peut-on
entrer et lire le message tout de suite ?


— Ce
n’est pas une bonne idée.


— Pourquoi ?


— Si
nous accédons à la messagerie avant lui, il sera prévenu que quelqu’un est en
train d’utiliser son nom de connexion.


— Il
saura qu’il est surveillé ?


— Oui.
Mais ça n’a pas d’importance. Nous le surveillons en temps réel. Ce message,
nous le lirons au même moment que lui.


— OK,
tu me diras quand.


Wu
a scruté l’écran.


— Il
vient d’ouvrir le site de Bigfoot. Ça va tomber d’une seconde à l’autre.


 


J’ai
tapé « bigfoot.com » et appuyé sur la touche « Retour ».


Ma
jambe droite s’est mise à tressauter. Ça m’arrive quand je suis nerveux. Shauna
a posé la main sur mon genou. Le genou a ralenti et s’est arrêté. Elle a retiré
sa main. Mon genou est resté tranquille une minute, puis a recommencé. À
nouveau, elle a posé sa main. Et le manège a repris.


Malgré
sa décontraction apparente, je savais que Shauna m’observait du coin de l’œil.
Elle était ma meilleure amie. Elle allait me soutenir jusqu’au bout. Mais seul
un crétin ne se serait pas demandé à ce stade-là si je n’avais pas pété les
plombs. On estime que la maladie mentale, comme la pathologie cardiaque ou
l’intelligence, est héréditaire. Cette pensée ne me quittait pas depuis la
première fois où j’avais vu Elizabeth sur l’écran. Et ça ne me consolait guère.


Mon
père est mort dans un accident quand j’avais vingt ans. Sa voiture est tombée
dans un ravin. D’après un témoin oculaire – un routier du Wyoming –,
la Buick est allée droit dans le fossé. Il faisait froid ce soir-là. La
chaussée, bien que défoncée, était glissante.


Beaucoup
de gens laissaient entendre – à voix basse, en tout cas – qu’il
s’était suicidé. Moi, je n’y crois pas. Certes, il avait été plus taciturne et
plus renfermé dans les derniers mois de sa vie. Et bien sûr, je me demande
souvent si dans son cas ça n’a pas aggravé le facteur risque. Mais un
suicide ? Certainement pas.


Ma
mère, de constitution fragile, sujette à des névroses bénignes en apparence, en
a lentement perdu la tête. Elle s’est littéralement retranchée en elle-même.
Linda a essayé de s’occuper d’elle pendant trois ans, mais elle a fini par
admettre que maman devait être internée. Linda va la voir très souvent. Pas
moi.


Au
bout de quelques instants, la page d’accueil de Bigfoot est apparue à l’écran.
J’ai trouvé la case « Utilisateur » et tapé « Bat Street ».


J’ai
pressé la touche de tabulation et, dans le champ réservé au mot de passe, j’ai
tapé « Ados ». Puis j’ai appuyé sur « Retour ».


Il
ne s’est rien passé.


— Tu
as oublié de cliquer sur l’icône de la messagerie, a dit Shauna.


Je
l’ai regardée. Elle a haussé les épaules. J’ai cliqué sur l’icône.


L’écran
est devenu blanc. Puis on a vu apparaître une pub pour une boutique de CD. La
barre en bas de page s’est mise à clignoter lentement. Le pourcentage
augmentait peu à peu. Arrivée à dix-huit pour cent, la barre a disparu et,
quelques secondes plus tard, un message s’est affiché.


 


ERREUR – Soit
votre nom d’utilisateur, soit le mot de passe que vous avez entré ne se trouve
pas dans notre base de données.


 


— Essaie
encore, a demandé Shauna.


J’ai
réessayé. Et obtenu le même message d’erreur. L’ordinateur était en train de me
dire que le compte n’existait même pas.


Qu’est-ce
que cela signifiait ? Aucune idée. J’ai cherché la raison pour laquelle le
compte pourrait ne pas exister.


J’ai
vérifié l’heure : 20:13:34.


L’heure
du baiser.


Serait-ce
l’explication ? Se pouvait-il que le compte, tout comme le lien de la veille,
n’existe pas encore ? J’ai ruminé cette hypothèse. C’était possible, bien
sûr, mais peu probable.


Comme
si elle avait lu dans mes pensées, Shauna a proposé :


— On
devrait peut-être attendre jusqu’à huit heures et quart.


J’ai
donc essayé de nouveau à huit heures quinze. À huit heures dix-huit. À huit
heures vingt.


Rien,
sinon le même message d’erreur.


— Le
FBI a dû débrancher la prise, a dit Shauna.


J’ai
secoué la tête – je n’étais pas prêt à capituler.


Ma
jambe s’est remise à trembler. Shauna l’a immobilisée d’une main, et de l’autre
elle a sorti son portable pour répondre. Elle a aboyé dans le téléphone. J’ai
vérifié l’heure. Recommencé. Rien. Une autre fois, puis une autre. Rien.


Il
était huit heures et demie passées.


— Elle,
euh, pourrait être en retard, a tenté Shauna.


J’ai
froncé les sourcils.


— Quand
tu l’as vue hier, tu ne savais pas où elle était, hein ?


— C’est
vrai.


— Elle
est peut-être dans un autre fuseau horaire. C’est peut-être pour ça qu’elle est
en retard.


— Un
autre fuseau horaire ?


Je
continuais à froncer les sourcils. Shauna a haussé les épaules.


On
a attendu une heure de plus. Shauna – c’est tout à son honneur – n’a
jamais dit : Je t’avais prévenu. Au bout d’un moment, elle a mis la main
dans mon dos.


— Tiens,
j’ai une idée.


Je
me suis tourné vers elle.


— Je
vais attendre à côté. Si ça se trouve, ça va marcher.


— Comment ?


— Voilà :
si on était dans un film, j’en aurais marre de ton délire et je partirais en
claquant la porte. Et juste à ce moment-là, paf ! le message apparaîtrait,
tu serais le seul à le voir, et donc tout le monde persisterait à te prendre
pour un cinglé. Comme dans Scoubidou, lorsque Sammy et lui sont les
seuls à voir le fantôme et que personne ne les croit.


J’ai
réfléchi à sa proposition.


— Ça
vaut le coup d’essayer.


— Bon.
Je vais attendre dans la cuisine, OK ? Prends ton temps. Quand le message
arrive, tu cries un coup.


Elle
s’est levée.


— Ce
n’est pas uniquement pour me faire plaisir ? ai-je demandé.


Elle
a réfléchi un instant.


— Si,
sans doute.


Elle
est sortie. Je me suis retourné vers l’écran. Et j’ai attendu.
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— Il
ne se passe rien, a fait observer Eric Wu. Beck essaie d’accéder à la
messagerie, mais tout ce qu’il obtient, c’est un message d’erreur.


Larry
Gandle allait demander des explications quand il a entendu le bruit de
l’ascenseur. Il a lorgné l’horloge.


Rebecca
Schayes était pile à l’heure.


Eric
Wu s’est détourné de son ordinateur. Le regard qu’il a jeté à Larry était de
ceux qui vous font reculer d’un pas. Gandle a sorti son revolver – un
neuf millimètres cette fois-ci. Juste au cas où. Wu a froncé les sourcils. Il
s’est approché de la porte et a appuyé sur l’interrupteur.


Ils
ont attendu dans le noir.


Vingt
secondes après, l’ascenseur s’arrêtait à l’étage.


 


Rebecca
Schayes ne pensait plus beaucoup à Elizabeth et à Beck. Cela faisait huit ans,
tout de même. Mais les événements de la matinée avaient éveillé des sensations
depuis longtemps enfouies. Des sensations lancinantes.


Suscitées
par l’« accident de voiture ».


Au
bout de tant d’années, Beck avait fini par lui poser des questions.


Huit
ans plus tôt, Rebecca avait été prête à tout lui raconter. Mais Beck n’avait
pas répondu à ses coups de fil. Le temps passant – et après
l’arrestation du criminel –, elle avait jugé inutile de remuer le couteau
dans la plaie, de faire du mal à Beck. Et puisque KillRoy était derrière les
barreaux, ça n’avait plus de sens.


Mais
la sensation lancinante – que les contusions d’Elizabeth dues à son
« accident de voiture » préfiguraient d’une certaine manière son
assassinat – était restée, même si cela paraissait absurde. Pis,
cette sensation lancinante la taraudait, lui soufflait que si elle, Rebecca,
avait insisté, vraiment insisté, pour découvrir la vérité sur
l’« accident de voiture », elle aurait peut-être, seulement peut-être,
pu sauver son amie.


Cette
impression toutefois s’est estompée au fil des heures. À la fin de la journée,
ça se résumait ainsi : Elizabeth avait été son amie, et on a beau être
proches, on se remet toujours de la mort d’une amie. Il y a trois ans, Gary
Lamont était entré dans sa vie, et tout avait changé. Elle, Rebecca Schayes, la
photographe bohème de Greenwich Village, était tombée amoureuse d’un jeune loup
aux dents longues de Wall Street. Ils s’étaient mariés et s’étaient installés
dans une élégante tour de l’Upper West Side.


La
vie vous réservait quelquefois de drôles de surprises.


Rebecca
est entrée dans le monte-charge et a abaissé la grille. Les lumières étaient
éteintes, chose courante dans ce bâtiment. Le monte-charge s’est mis à gravir
les étages, le vrombissement se réverbérant sur la pierre. Parfois, le soir, on
entendait hennir les chevaux, mais là tout était silencieux. L’odeur du foin et
de quelque chose de plus fétide encore imprégnait l’air.


Elle
aimait bien venir ici la nuit. C’est dans cette solitude mêlée des bruits
nocturnes de la ville qu’elle se sentait le plus « artiste ».


Son
esprit vagabond l’a ramenée à la conversation qu’elle avait eue la veille avec
Gary. Il voulait quitter New York, de préférence pour aller vivre dans une vaste
maison à Long Island, où il avait grandi. L’idée de déménager en banlieue
horripilait Rebecca. Au-delà de son amour de la ville, ce serait l’ultime
trahison à l’égard de ses racines bohèmes. Elle se fondrait dans ce moule
qu’elle s’était juré d’éviter, celui où s’étaient coulées sa mère et la mère de
sa mère.


Le
monte-charge s’est arrêté. Elle a soulevé la grille, est sortie dans le
couloir. Toutes les lumières étaient éteintes ici. Elle a tiré ses cheveux en
arrière et les a noués en une épaisse queue-de-cheval. Puis elle a scruté sa
montre. Presque neuf heures. Le bâtiment devait être vide. De toute présence
humaine, du moins.


Ses
chaussures claquaient sur le ciment froid. La vérité – et Rebecca
avait beaucoup de mal à l’admettre –, c’est que plus elle y pensait, plus
elle se rendait compte qu’elle voulait des enfants, et que la ville était le
dernier endroit où les élever. Les enfants, il leur fallait un jardin, une
balançoire, le grand air et...


Rebecca
Schayes était sur le point de prendre une décision – une décision qui
sans nul doute aurait enchanté son trader de mari – quand elle a
introduit la clé dans la serrure et poussé la porte de son studio. Elle est
entrée, a appuyé sur l’interrupteur.


C’est
là qu’elle a vu l’Asiatique bizarrement bâti.


Une
seconde ou deux, l’homme s’est contenté de la dévisager. Rebecca s’est figée
sous son regard. Il a fait un pas de côté, la contournant presque, et son poing
s’est abattu au bas de son dos.


C’a
été comme si elle s’était pris un coup de marteau sur les reins.


Rebecca
s’est effondrée sur ses genoux. L’homme lui a empoigné le cou avec deux doigts.
Il a appuyé sur un point de pression. Rebecca a vu des éclairs. De sa main
libre, l’homme lui a enfoncé des doigts aussi acérés que des pics à glace dans
le diaphragme. Quand il a atteint son foie, les yeux lui sont sortis des
orbites. La douleur surpassait tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Elle a voulu
hurler, mais seul un grognement étranglé s’est échappé de sa bouche.


Du
fond de la pièce, une voix d’homme lui est parvenue à travers le brouillard.


— Où
est Elizabeth ?


Pour
la première fois.


Mais
pas pour la dernière.






 


[bookmark: _Toc265217942]19


Planté
devant ce maudit ordinateur, je me suis mis à picoler sec. J’ai essayé
d’accéder au site de toutes les façons possibles et imaginables. J’ai utilisé
Explorer, puis j’ai utilisé Netscape. J’ai vidé le cache, rechargé les pages,
quitté mon fournisseur d’accès et l’ai relancé.


Sans
résultat. Je me heurtais toujours au message d’erreur.


À
dix heures, Shauna est revenue dans le séjour. Ses joues luisaient, à cause de
la boisson. Les miennes aussi, je suppose.


— Ça
ne marche pas ?


— Rentre
chez toi, ai-je soupiré.


Elle
a hoché la tête.


— Oui,
je crois que ça vaut mieux.


La
limousine a été là en cinq minutes. Shauna s’est approchée en titubant du bord
du trottoir, bien imbibée de bourbon et de Rolling Rock. Tout comme moi.


Elle
a ouvert la portière puis s’est tournée vers moi.


— Tu
n’as jamais été tenté de tricher ? Du temps de votre mariage, j’entends.


— Non.


Désappointée,
elle a secoué la tête.


— Tu
ne sais pas, alors, comment on fait pour foirer sa vie. Je l’ai embrassée avant
de rentrer dans la maison. Là, j’ai continué à fixer l’écran comme si c’était
un objet de culte. Mais ça n’a rien changé.


Chloe
est arrivée en geignant quelques minutes plus tard. Elle m’a touché la main de
sa truffe humide. À travers la forêt de ses poils, nos regards se sont croisés,
et je jure qu’elle a compris ce que je ressentais. Je ne suis pas du genre à
prêter un comportement humain aux chiens – d’abord, je trouve que ce
serait les rabaisser –, mais je les pense capables de capter les émotions
basiques de leurs compagnons à deux pattes. On dit que les chiens flairent la
peur. Serait-ce vraiment extrapoler que d’imaginer qu’ils flairent aussi la
joie, la colère ou la tristesse ?


J’ai
souri à Chloe et lui ai caressé la tête. Elle a posé une patte sur mon bras en
un geste de réconfort.


— Tu
veux aller te promener, fifille ?


Sa
réaction a été de bondir dans tous les sens comme un chien de cirque fou. Je
l’ai déjà dit, il ne faut pas négliger les petites choses.


L’air
de la nuit me picotait les poumons. J’ai essayé de me focaliser sur Chloe – sa
démarche sautillante, sa queue qui remuait – mais j’étais, ma foi,
déconfit. « Déconfit. » Ce n’est pas un mot que j’emploie très souvent.
Mais il m’a paru de circonstance.


Je
n’avais pas été totalement convaincu par l’hypothèse trop crédible du truquage
numérique. Certes, quelqu’un aurait pu manipuler une photo et l’intégrer dans
une vidéo. Il aurait pu être au courant, pour l’heure du baiser. Il aurait même
pu faire esquisser aux lèvres le mot : « Pardon ». Mon sentiment
de manque a achevé de rendre l’illusion réelle : j’étais la proie idéale
pour ce genre de supercherie.


Et,
par-dessus tout, l’hypothèse de Shauna était infiniment plus plausible qu’un
retour d’entre les morts.


Mais
deux choses invalidaient ce raisonnement. Primo, je n’ai jamais eu une
imagination débridée. Je suis un type affreusement ennuyeux et plus terre à
terre que la moyenne des gens. Secundo, le manque aurait certes pu m’obscurcir
l’esprit, et la photographie numérique permettait de réaliser nombre d’astuces,
mais pas ces yeux-là...


Ses
yeux. Les yeux d’Elizabeth. Impossible, songeais-je, qu’une vieille photo ait
servi de support à un montage vidéo. Ces yeux-là étaient ceux de ma femme. En
étais-je sûr, d’un point de vue strictement rationnel ? Évidemment non. Je
ne suis pas un imbécile. Mais entre ce que j’avais vu et toutes les questions
que j’avais soulevées, j’avais à moitié occulté la démonstration de Shauna. J’étais
rentré chez moi toujours persuadé que j’allais recevoir un message d’Elizabeth.
.


Maintenant,
je ne savais plus que penser. Et l’alcool y était probablement pour quelque
chose.


Chloe
s’est arrêtée pour renifler minutieusement. J’ai attendu sous un réverbère, le
regard rivé sur mon ombre allongée.


L’heure
du baiser.


Il
y a eu un mouvement dans les buissons, et Chloe s’est mise à aboyer. Un
écureuil a traversé la rue. Chloe a grogné, feignant de s’élancer à sa
poursuite. L’écureuil s’est immobilisé, s’est retourné vers nous. Chloe a
aboyé, l’air de dire : T’as de la chance, vieux, que je sois en laisse.
Mais elle n’en pensait pas un mot. Cette chienne-là était une vraie mauviette
de pure race.


L’heure
du baiser.


J’ai
penché la tête comme le fait Chloe quand elle entend un bruit bizarre. J’ai
repensé à ce que j’avais vu la veille sur mon écran – et à tout le
mal que se donnait mon correspondant pour garder secret cet échange. L’e-mail
anonyme me commandant de cliquer sur le lien hypertexte à « l’heure du baiser ».
Le second e-mail qui créait un nouveau compte à mon nom.


On
nous surveille...


Tous
ces efforts pour communiquer en cachette.


L’heure
du baiser...


Si
quelqu’un... Bon, d’accord, si Elizabeth... avait voulu me faire parvenir un
message, pourquoi n’avait-elle pas tout simplement téléphoné ou envoyé un
e-mail ordinaire ? Pourquoi me faire franchir toutes ces chicanes ?


La
raison était évidente. Quelqu’un – je ne dirai plus Elizabeth – désirait
que tout cela reste secret.


Un
secret, ça signifie logiquement qu’on ne doit pas le révéler à certaines
personnes. Des gens qui veillent peut-être, qui fouinent, qui cherchent à le
découvrir. Ou alors on est parano. En temps normal, j’aurais opté pour la
paranoïa, mais...


On
nous surveille...


Ça
voulait dire quoi, exactement ? Qui nous surveillait ? Les agents du
FBI ? Mais s’ils étaient derrière ces e-mails, pourquoi m’auraient-ils mis
en garde ? Le FBI voulait que j’agisse.


L’heure
du baiser...


Je
me suis figé. D’un geste brusque, Chloe a levé la tête vers moi.


Mon
Dieu, comment ai-je pu être aussi stupide ?


 


Ils
n’avaient pas pris la peine d’utiliser le ruban adhésif.


Couchée
sur la table, Rebecca Schayes gémissait tel un chien agonisant sur le bas-côté
de la route. De temps en temps, des mots lui échappaient, deux, voire trois à
la fois, mais sans jamais former une suite cohérente. Elle était trop loin
maintenant pour pleurer. Les supplications avaient cessé. Ses yeux étaient
toujours grands ouverts et hébétés ; ils ne voyaient plus rien. Sa raison
avait chaviré au milieu de ses hurlements une quinzaine de minutes plus tôt.


Singulièrement,
Wu n’avait laissé aucune marque. Aucune marque, mais elle semblait avoir
vieilli de vingt ans.


Rebecca
Schayes ne savait rien. Le Dr Beck était venu la voir à cause d’un ancien
accident de voiture qui n’en était pas vraiment un. Il y avait des photos
aussi. Beck croyait que c’était elle qui les avait prises. Mais ce n’était pas
elle.


Le
nœud dans l’estomac – celui qui avait débuté comme un simple
chatouillis quand Larry Gandle avait entendu parler des cadavres découverts au
bord du lac – se resserrait d’heure en heure. Il y avait eu un raté
ce soir-là. Ça, c’était clair. Mais à présent, Larry Gandle craignait que toute
l’opération n’eût été un échec.


Il
était temps d’exhumer la vérité.


Il
avait contacté l’homme chargé de la surveillance. Beck était sorti promener son
chien. Seul. Les pièces à conviction que Wu allait planquer chez lui
constitueraient une preuve d’enfer. Le FBI s’en donnerait à cœur joie.


Larry
Gandle s’est approché de la table. Rebecca Schayes l’a regardé et a émis un son
inhumain, mi-geignement perçant, mi-rire blessé.


Il
lui a collé le revolver sur le front. Elle a fait entendre le même son. Il a
tiré deux fois, et tout est devenu silencieux.


 


J’ai
repris le chemin de la maison, tout en songeant à l’avertissement.


On
nous surveille.


À
quoi bon prendre des risques ? Il y avait un Kinko à deux pas d’ici.
Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En arrivant à la porte, j’ai
compris pourquoi. Il était minuit, et la salle était bondée, pleine de cadres
épuisés, chargés de papiers, de diapos et de supports visuels.


Je
me suis placé dans la file délimitée par des cordes en panne de velours pour
attendre mon tour. Ça me faisait penser à l’attente dans une banque, du temps
où les distributeurs automatiques n’existaient pas encore. La femme devant moi
arborait un tailleur strict – à minuit – et des valises
suffisamment grosses sous les yeux pour être confondue avec un groom d’hôtel.
Derrière moi, un homme aux cheveux bouclés et en jogging foncé a sorti un
téléphone portable et commencé à appuyer sur les touches.


— Monsieur ?


Un
homme arborant la chemise Kinko a désigné Chloe.


— Vous
ne pouvez pas entrer avec le chien.


J’ai
failli lui dire que ça ne serait pas la première fois, mais je me suis ravisé.
La femme en tailleur n’a pas réagi. Le type en jogging a haussé les épaules
comme pour me signifier : que voulez-vous y faire ? Je me suis
précipité dehors, j’ai attaché Chloe à un parcmètre et je suis revenu. Le jogging
m’a laissé reprendre ma place dans la file. Question d’éducation.


Dix
minutes plus tard, j’étais en tête de la file. L’employé était jeune et
exubérant à l’extrême. Il m’a escorté vers un terminal en m’expliquant avec une
excessive lenteur leur système de tarification à la minute.


J’ai
ponctué son petit discours de hochements de tête et me suis connecté au Web.


L’heure
du baiser.


C’était
ça, la clé. Le premier e-mail disait « l’heure du baiser », pas six
heures et quart. Pourquoi ? Pour une raison évidente. C’était un code – au
cas où le message serait tombé entre de mauvaises mains. L’expéditeur savait
donc qu’il pouvait être intercepté. Il savait que moi seul connaissais la
signification de « l’heure du baiser ».


C’était
là que j’entrais en scène.


Tout
d’abord l’identifiant, Bat Street. Quand Elizabeth et moi étions mômes, nous
avions l’habitude de descendre Morewood Street à bicyclette. Dans cette rue-là,
dans une maison jaune pisseux, vivait une espèce de vieille sorcière. Elle
habitait seule et fronçait les sourcils chaque fois qu’elle voyait passer un
gamin. Dans chaque petite ville, il y a une vieille qui fait peur. En général,
elle porte un surnom. La nôtre, nous l’appelions : Bat Lady.


Je
me suis branché sur Bigfoot. Et j’ai tapé « Morewood » dans le champ « Nom
de l’utilisateur ».


À
côté de moi, le jeune et exubérant employé répétait son laïus à l’homme en
jogging foncé. J’ai pressé la touche de tabulation pour arriver au champ
« Mot de passe ».


L’indice
« Ados » était plus facile. Quand on était en première, on était
allés chez Jordan Goldman un vendredi soir, tard. Nous devions être une
dizaine. Jordan avait découvert l’endroit où son père planquait une
vidéocassette porno. Aucun d’entre nous n’en avait visionné auparavant. On l’a
regardée avec des rires gênés, les commentaires goguenards habituels ; on
se sentait délicieusement coquins. Quand il a fallu trouver un nom pour notre
équipe de softball en salle, Jordan a suggéré le titre stupide du film : Ados
en chaleur.


J’ai
saisi « en chaleur » sous le mot de passe. Puis j’ai dégluti avec
difficulté et cliqué sur l’icône de la messagerie.


J’ai
jeté un coup d’œil en direction de l’homme en jogging, occupé à faire une
recherche sur Yahoo. Je me suis tourné vers le poste placé devant moi : la
femme en tailleur regardait en fronçant les sourcils un autre employé surexcité
de Kinko.


J’ai
attendu le message d’erreur. Mais cette fois, il n’est pas apparu. Un écran
d’accueil s’est déployé sous mes yeux. Tout en haut, on lisait :


 


Bonjour,
Morewood !


 


Et,
dessous :


 


Vous avez 1 e-mail
dans votre boîte.


 


Mon
cœur était un oiseau cognant contre ma cage thoracique.


J’ai
cliqué sur « Nouveau message », ma jambe s’est remise à trembler.
Shauna n’était plus là pour l’arrêter. Par la baie vitrée, je voyais ma Chloe
attachée à son parcmètre. Elle m’a repéré et s’est mise à aboyer. J’ai posé un
doigt sur mes lèvres en lui faisant signe de se taire.


L’e-mail
s’est affiché :


 


Washington
Square Park. Retrouve-moi à l’angle sud-est.


Demain
cinq heures.


Tu
seras suivi.


 


Et,
tout en bas :


 


Quoi qu’il arrive, je
t’aime.


 


L’espoir,
cet oiseau en cage qui refusait obstinément de mourir, a brisé les barreaux. Je
me suis laissé aller en arrière. Mes yeux débordaient, mais pour la première
fois depuis longtemps, j’ai ébauché un vrai sourire.


Elizabeth.
Elle avait toujours été la plus futée.
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À
deux heures et demie du matin, j’ai grimpé dans le lit et roulé sur le dos. Le
plafond a entamé la danse du verre de trop Je me suis cramponné aux bords du
lit.


Shauna
m’avait demandé si j’avais déjà été tenté de tricher après mon mariage. Si elle
avait précisé « après le mariage », c’est parce qu’elle était au
courant de l’autre incident.


Théoriquement,
j’avais trompé Elizabeth une seule fois, même s’il ne s’agissait pas à
proprement parler de tromperie. Tromper l’autre signifie lui faire du mal. Cela
n’avait fait aucun mal à Elizabeth – j’en suis convaincu –, mais
en première année de fac, j’avais participé à une sorte de bizutage plutôt
pitoyable consistant à passer une nuit avec une fille. J’ai dû le faire par
curiosité. C’a été purement expérimental et strictement physique. Je n’ai pas
trop aimé. Je vous épargnerai le cliché rebattu du « Ça ne vaut pas le
coup de faire l’amour sans amour ». Seulement, à mon avis, s’il est facile
de coucher avec quelqu’un qu’on ne connaît pas ou qu’on n’apprécie pas
particulièrement, il est plus difficile de rester avec cette personne une nuit
entière. Une fois... hum... soulagé, j’ai eu envie de déguerpir. Le sexe, c’est
pour n’importe qui ; ce qui suit est réservé aux amants.


Joliment
raisonné, vous ne trouvez pas ?


Entre
parenthèses, je soupçonne Elizabeth d’avoir fait la même chose de son côté.
Nous étions convenus de « voir » – « voir » étant
un terme vague et suffisamment générique – d’autres gens à notre
entrée à l’université. Toute indiscrétion pouvait ainsi être classée dans la
rubrique « Mise à l’épreuve de notre engagement ». Chaque fois qu’on
abordait le sujet, Elizabeth niait avoir eu quelqu’un d’autre. Moi aussi.


Le
lit continuait à tanguer pendant que je me demandais : Et
maintenant ?


Pour
commencer, j’allais attendre cinq heures de l’après-midi, le lendemain. Mais
entre-temps, pas question de rester les bras croisés. J’avais assez donné de ce
côté-là, merci. La vérité – une vérité que je n’aimais pas trop
avouer, y compris à moi-même –, c’est que j’avais hésité au lac. Parce que
j’avais peur. En sortant de l’eau, j’avais fait une pause. Cette pause avait
permis à mon agresseur de me frapper. Et je n’avais pas réagi après le premier
coup. Je ne m’étais pas jeté sur l’adversaire. Je ne l’avais pas plaqué au sol,
je n’avais même pas joué du poing. Je m’étais simplement écroulé, protégé,
j’avais rendu les armes et laissé le plus fort de nous deux me prendre ma
femme.


Mais
ça n’arriverait plus.


J’ai
envisagé de recontacter mon beau-père – il ne m’avait pas échappé que
Hoyt s’était montré fort peu communicatif lors de ma dernière visite –,
seulement, à quoi bon ? Soit il mentait, soit... soit je ne sais pas quoi.
Mais le message avait été clair. Ne le dis à personne. Le seul moyen de
le faire parler serait peut-être de lui raconter ce que j’avais vu sur mon
écran. Ça, je n’étais pas prêt à le faire.


Je
me suis levé pour aller me planter devant l’ordinateur. J’ai passé le reste de
la nuit à surfer. Le matin venu, j’avais un début de plan.


 


Gary
Lamont, le mari de Rebecca Schayes, ne s’est pas affolé tout de suite. Sa femme
avait l’habitude de travailler tard, très tard ; quelquefois même elle
dormait sur un vieux lit de camp dans un coin du studio. Alors, voyant que
Rebecca n’était toujours pas rentrée à quatre heures du matin, il s’est
seulement inquiété, mais sans s’affoler.


Du
moins, c’est ce qu’il s’est dit.


Gary
a téléphoné au studio, est tombé sur le répondeur. Ce n’était pas non plus une
surprise. Lorsqu’elle travaillait, Rebecca avait horreur des interruptions.
Elle n’avait même pas de téléphone dans la chambre noire. Il a laissé un
message puis est retourné se coucher.


Le
sommeil allait et venait en pointillé. Gary a bien pensé faire autre chose,
mais ça risquait d’énerver Rebecca. Elle était indépendante et, s’il y avait
des tensions dans leur couple par ailleurs harmonieux, c’était dû au mode de
vie passablement « traditionnel » de Gary qui « rognait les
ailes de sa créativité ». L’expression était de Rebecca.


Il
lui avait donc laissé le champ libre. Pour déployer ses ailes en toute
tranquillité.


À
sept heures du matin, l’inquiétude s’est muée en quelque chose qui se
rapprochait davantage de la peur. Le coup de fil de Gary a réveillé Arturo
Ramirez, l’assistant émacié et vêtu de noir de Rebecca.


— Je
viens juste de rentrer, s’est plaint Arturo, hébété.


Gary
lui a expliqué la situation. Arturo, qui s’était endormi tout habillé, n’a pas
pris la peine de se changer. Il est ressorti en courant. Gary lui a promis de
le rejoindre au studio.


Arrivé
le premier, Arturo a trouvé la porte du studio entrebâillée. Il a poussé le
battant.


— Rebecca ?


Pas
de réponse. Arturo a appelé de nouveau. Toujours pas de réponse. Il est entré,
a scruté la pièce. Personne. Il a ouvert la porte de la chambre noire. L’odeur
acre des acides de laboratoire était omniprésente, mais il y avait autre chose,
quelque chose de latent, d’à peine perceptible, qui lui a fait dresser les
cheveux sur la tête.


Quelque
chose d’indubitablement humain.


Gary
a débouché dans le couloir juste à temps pour entendre le hurlement.
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Le
matin, muni d’un bagel, j’ai pris la route 80 en direction de l’ouest. La route
80, dans le New Jersey, n’est qu’un banal ruban de bitume. Passé Saddle Brook,
les constructions disparaissent, et on trouve deux rangées d’arbres identiques
de part et d’autre de la chaussée. Seuls les panneaux de signalisation en
rompent la monotonie.


Tandis
que j’empruntais la sortie 163 à la hauteur d’une agglomération nommée
Gardensville, j’ai ralenti et contemplé les hautes herbes. Mon cœur s’est mis à
cogner. Je n’étais jamais venu par ici – j’évitais délibérément ce
coin –, mais c’était là, à moins de cent mètres de cette bretelle de
sortie, qu’on avait découvert le corps d’Elizabeth.


J’ai
consulté les indications imprimées la nuit précédente. L’institut médico-légal
du comté de Sussex figurait dans Mapquest.com, je savais donc à cent mètres
près comment m’y rendre. La façade aux stores baissés ressemblait à une
devanture de magasin sans enseigne ni inscriptions publicitaires, un rectangle
de brique simple et fonctionnel – que voulez-vous attendre d’autre
d’une morgue ? Arrivé quelques minutes avant huit heures trente, j’ai fait
le tour pour me garer à l’arrière. Le bureau était encore fermé. Tant mieux.


Une
Cadillac Seville jaune canari est venue s’arrêter sur une place de parking
marquée TIMOTHY HARPER, MÉDECIN LÉGISTE.
L’homme dans la voiture a écrasé une cigarette – ça m’épate, le
nombre de médecins légistes qui fument – avant de descendre. Harper
était à peu près de ma taille, un poil au-dessous du mètre quatre-vingts,
basané, le cheveu gris clairsemé. Il m’a vu devant la porte et son visage s’est
fermé. On ne vient pas à la morgue aux premières heures du jour pour entendre
de bonnes nouvelles.


Il
a pris son temps pour m’approcher.


— Vous
désirez ?


— Docteur
Harper ?


— Oui,
c’est moi-même.


— Je
suis le Dr David Beck.


Docteur.
Nous étions donc confrères.


— J’aimerais
vous parler deux minutes.


Mon
nom n’a suscité aucune réaction. Il a sorti une clé et ouvert la porte.


— Si
on allait dans mon bureau ?


— Merci.


Je
l’ai suivi le long d’un couloir. Harper a pressé les boutons des interrupteurs.
Les néons au plafond se sont allumés à contrecœur, un seul à la fois. Par
terre, il y avait du lino rayé. Ça ressemblait moins à la maison de la mort
qu’à un banal centre médical, mais, après tout, c’était peut-être le but
recherché. Nos pas résonnaient, se mêlant au bourdonnement des néons comme pour
marquer la cadence. Au passage, Harper a ramassé une pile de courrier et l’a
rapidement feuilletée en marchant.


Son
bureau était tout aussi fonctionnel, avec une table métallique comme celles
dont se servent les instituteurs dans les petites classes. Les chaises étaient
simples, en bois verni. Plusieurs diplômes étaient affichés sur le mur. Lui
aussi avait étudié à Columbia, mais vingt ans avant moi. Il n’y avait pas de
photos de famille, pas de trophée de golf, bref, rien de personnel. On ne
venait pas dans ce bureau-là pour tailler une bavette. La dernière chose que
les visiteurs avaient envie de voir, c’étaient les petits-enfants souriants du
toubib.


Harper
a joint les mains et les a posées sur le bureau.


— Que
puis-je faire pour vous, docteur Beck ?


— Il
y a huit ans, ai-je commencé, ma femme a été amenée ici. Elle a été victime
d’un tueur en série connu sous le nom de KillRoy.


Je
ne suis pas très physionomiste. Je n’aime pas trop regarder les gens dans le
blanc des yeux. Le langage du corps n’a pas grand sens pour moi. Mais, en
observant Harper, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander ce qu’il fallait
pour qu’un médecin légiste chevronné, un homme vivant au contact des morts,
blêmisse ainsi.


— Je
m’en souviens, a-t-il dit doucement.


— C’est
vous qui avez pratiqué l’autopsie ?


— Oui.
Enfin, en partie.


— En
partie ?


— Oui.
Les autorités fédérales étaient également impliquées. On a travaillé en tandem,
mais comme ils n’ont pas de coroner au FBI, c’est nous qui avons pris la tête
des opérations.


— Attendez
une minute. Dites-moi d’abord ce que vous avez vu quand on vous a apporté le
cadavre.


Harper
a remué sur son siège.


— Puis-je
savoir pourquoi vous me demandez cela ?


— Je
suis un mari en deuil.


— Ça
s’est passé il y a huit ans.


— Chacun
de nous vit le deuil à sa manière, docteur.


— Vous
avez certainement raison, mais...


— Mais
quoi ?


— J’aimerais
savoir ce que vous cherchez exactement.


J’ai
décidé de ne pas y aller par quatre chemins.


— Vous
photographiez tous les cadavres qu’on vous apporte ici, n’est-ce pas ?


Il
a hésité. Je m’en suis aperçu. Il a vu que je m’en étais aperçu et s’est
éclairci la voix.


— Oui.
Actuellement, nous utilisons la technologie numérique. Un appareil photo
numérique, autrement dit. Ça nous permet de stocker les photos et différentes
images sur ordinateur. C’est utile à la fois pour le diagnostic et pour le
classement.


J’ai
hoché la tête ; ce bavardage ne m’intéressait pas. Comme il n’a pas
continué, j’ai demandé :


— Avez-vous
pris des photos de l’autopsie de ma femme ?


— Oui,
bien sûr. Mais... Ça fait combien de temps, déjà ?


— Huit
ans.


— À
l’époque, c’étaient des polaroïds.


— Et
où seraient-ils maintenant, ces polaroïds, docteur ?


— Dans
le fichier.


J’ai
regardé le grand classeur dressé dans un coin telle une sentinelle.


— Non,
pas ici, a-t-il ajouté vivement. Le dossier de votre femme est clos. Son
assassin a été arrêté et inculpé. Et les faits remontent à plus de cinq ans.


— Alors
c’est où ?


— Aux
archives. À Layton.


— Je
voudrais voir les photos, si c’est possible.


Il
a gribouillé quelque chose et désigné le bout de papier d’un signe de la tête.


— J’irai
y jeter un œil.


— Docteur ?


Il
a levé les yeux.


— Vous
avez dit que vous vous souveniez de ma femme.


— Oui,
en quelque sorte. On n’a pas beaucoup de meurtres par ici, surtout d’aussi
médiatisés.


— Vous
vous rappelez l’état de son corps ?


— Pas
vraiment. Enfin, pas en détail.


— Vous
vous rappelez qui l’a identifiée ?


— Ce
n’était pas vous ?


— Non.


Harper
s’est gratté la tempe.


— Son
père ?


— Vous
souvenez-vous combien de temps il lui a fallu pour procéder à
l’identification ?


— Combien
de temps ?


— C’a
été immédiat ? Ou bien cela a pris quelques minutes ? Cinq minutes,
dix ?


— Franchement,
aucune idée.


— Vous
ne vous souvenez pas si c’a été immédiat ou non ?


— Désolé,
non.


— Vous
venez de dire que c’était une affaire importante.


— Oui.


— La
plus grosse que vous ayez eue, peut-être ?


— On
a eu un livreur de pizzas assassiné par jeu il y a trois ans, a-t-il répondu.
Mais je dirais qu’en effet c’a été l’une des plus grosses.


— Et
malgré ça, vous ne vous rappelez pas si son père a eu du mal à identifier le
corps ?


Il
n’a pas apprécié.


— Docteur
Beck, avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas bien où vous voulez
en venir.


— Je
suis un mari en deuil. Je pose des questions simples.


— Votre
ton, a-t-il dit, je le trouve agressif.


— Y
aurait-il une raison à ça ?


— Voyons,
de quoi parlez-vous ?


— Comment
avez-vous su qu’elle était une victime de KillRoy ?


— Je
ne le savais pas.


— Alors,
pourquoi le FBI s’en est-il mêlé ?


— Il
y avait des traces caractéristiques...


— Vous
voulez dire qu’elle était marquée de la lettre K ?


— Oui.


J’étais
lancé à présent, et curieusement je me sentais sur la bonne voie.


— La
police l’a donc amenée. Vous avez commencé à l’examiner. Vous avez repéré la
lettre K...


— Non,
ils étaient déjà là. Les autorités fédérales, j’entends.


— Avant
l’arrivée du corps ?


Il
m’a regardé : soit il fouillait dans ses souvenirs, soit il était en train
d’improviser.


— Ou
tout de suite après. Je ne me rappelle plus.


— Comment
ont-ils su aussi rapidement ?


— Je
ne sais pas.


— Vous
n’avez pas une idée ?


Harper
a croisé les bras.


— On
peut supposer qu’un des policiers sur place a vu la marque et appelé le FBI.
Mais c’est juste une supposition.


Mon
biper s’est mis à vibrer contre ma hanche. J’ai jeté un coup d’œil. C’était la
clinique, pour une urgence.


— Je
déplore votre perte, a-t-il déclaré d’un ton professionnel. Je comprends la
douleur que vous éprouvez, mais j’ai un emploi du temps très chargé
aujourd’hui. Peut-être, si vous preniez rendez-vous pour une date ultérieure...


— Combien
de temps vous faut-il pour récupérer le dossier de ma femme ?


— Je
ne suis même pas sûr de pouvoir le faire. Je dois d’abord consulter...


— La
loi sur la liberté de l’information.


— Pardon ?


— Je
l’ai lue ce matin. Le dossier de ma femme a été classé. J’ai donc le droit d’en
prendre connaissance.


Harper
devait le savoir – je n’étais pas le premier à réclamer un rapport
d’autopsie – et il s’est mis à hocher la tête un peu trop
vigoureusement.


— Cependant,
il y a des canaux officiels par lesquels vous devez passer, des formulaires à
remplir.


— Seriez-vous
en train de tergiverser ?


— Pardon ?
a-t-il répété.


— Ma
femme a été victime d’un crime atroce.


— J’en
suis conscient.


— Et
j’ai le droit de consulter son dossier. Si vous faites traîner les choses, je
vais me poser des questions. Je n’ai jamais parlé aux médias de ma femme ni de
son assassin. Je me ferai un plaisir de rattraper cet oubli. Alors tout le
monde se demandera pourquoi le médecin légiste a fait tant d’histoires pour une
simple requête.


— Voilà
qui ressemble à une menace, docteur Beck.


Je
me suis levé.


— Je
repasserai demain matin. Veillez, s’il vous plaît, à ce que le dossier de ma
femme soit prêt.


J’étais
en train d’agir. Et ça faisait un bien fou.
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Les
inspecteurs Roland Dimonte et Kevin Krinsky de la brigade criminelle ont été
les premiers à arriver sur place, avant même leurs collègues en uniforme.
Dimonte, un homme aux cheveux gras qui arborait une vilaine paire de bottes en
peau de serpent et mâchonnait un cure-dent archi-usé, a pris les choses en main.
Il a aboyé des ordres. Le lieu du crime a été instantanément placé sous
scellés. Quelques minutes plus tard, les techniciens de la police scientifique
ont débarqué discrètement et se sont répandus dans tous les recoins.


— Isolez
les témoins, a exigé Dimonte.


Il
n’y en avait que deux : le mari et l’espèce d’hurluberlu en noir. Le mari,
a noté Dimonte, paraissait en état de choc, mais ça pouvait être de la comédie.
De toute façon, le principal d’abord.


Sans
cesser de mâchonner son cure-dent, Dimonte a pris l’hurluberlu – Arturo
de son nom – à part. Le gamin était pâle. Normalement, Dimonte aurait
soupçonné la drogue, sauf qu’il avait vomi tripes et boyaux après avoir
découvert le corps.


— Ça
va ? a dit Dimonte.


Comme
si ça l’intéressait.


Arturo
a hoché la tête.


Dimonte
lui a demandé s’il s’était récemment passé quelque chose d’inhabituel
concernant la victime. Oui, a répondu Arturo. Et quoi donc ? Rebecca avait
reçu un coup de fil, la veille, qui l’avait perturbée. De la part de qui ?
Il ne savait pas, mais une heure plus tard – ou peut-être moins,
Arturo n’était pas sûr – un homme est venu la voir. Quand il est
reparti, Rebecca était à ramasser à la petite cuillère.


Vous
souvenez-vous du nom de cet homme ?


— Beck,
a lâché Arturo. Elle l’a appelé Beck.


 


Shauna
a mis les draps de Mark dans le sèche-linge. Linda s’est approchée
par-derrière.


— Il
recommence à faire pipi au lit, a dit Linda.


— Mon
Dieu, que tu es perspicace.


— Ne
sois pas méchante.


Linda
s’est éloignée. Shauna a ouvert la bouche pour s’excuser, mais aucun son n’en
est sorti. Quand elle était partie de la maison pour la première fois – la
seule et unique fois –, Mark avait mal réagi. C’avait commencé par
le pipi au lit. Après que Linda et elle s’étaient rabibochées, le problème
d’incontinence avait été réglé. Jusqu’à aujourd’hui.


— Il
sait ce qui se passe, a commenté Linda. Il sent la tension.


— Que
veux-tu que j’y fasse ?


— Tout
ce qui est de notre devoir.


— Je
ne partirai plus. J’ai promis.


— Manifestement,
ça ne suffit pas.


Shauna
a jeté une plaquette d’adoucissant dans le sèche-linge. Ses traits accusaient
la fatigue. Elle n’avait pas besoin de ça. Elle était top model et ne pouvait
donc se permettre d’arriver au boulot avec des poches sous les yeux ou le
cheveu terne.


Elle
en avait marre. Marre des corvées domestiques, qui ne lui réussissaient guère.
Marre de la pression exercée par toutes ces fichues bonnes âmes. C’était facile
d’appeler à la tolérance. Mais la pression que subissait un couple de
lesbiennes avec enfant – de la part d’un entourage soi-disant
bienveillant – se révélait plus qu’étouffante. Si leur relation
échouait, c’était l’échec de l’homosexualité en général, ou autres conneries du
même genre, comme si les couples hétéros ne se séparaient jamais. Shauna
n’était pas une militante. Elle le savait. Égoïste ou non, elle n’allait pas
sacrifier son bonheur sur l’autel d’une « grande cause ». Elle se
demandait si Linda ressentait la même chose.


— Je
t’aime, a soufflé Linda.


— Moi
aussi, je t’aime.


Elles
se sont dévisagées. Mark était en train de refaire pipi au lit. Shauna n’était
pas prête à se sacrifier pour une grande cause. Mais pour Mark, si.


— Alors,
qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Linda.


— On
va trouver une solution.


— Tu
crois qu’on peut ?


— Tu
m’aimes ?


— Bien
sûr que oui.


— Tu
trouves toujours que je suis le plus excitant, le plus merveilleux spécimen de
la Création ?


— Oh
oui ! a dit Linda.


— Moi
aussi.


Shauna
lui a souri.


— Je
suis une emmerdeuse nombriliste.


— Oh,
que oui !


— Mais
je suis ton emmerdeuse nombriliste.


— Bien
vu.


Shauna
s’est rapprochée.


— Je
ne suis pas faite pour une vie stable. Trop versatile.


— Tu
es sexy en diable quand tu es versatile.


— Et
même quand je ne le suis pas.


— Ferme-la
et embrasse-moi.


La
sonnerie de l’interphone a retenti. Linda a regardé Shauna. Shauna a haussé les
épaules. Linda a pressé le bouton :


— Oui ?


— Linda
Beck ?


— Qui
est-ce ?


— Ici
l’agent Kimberly Green, du FBI. Je suis avec mon collègue, l’agent Rick Peck.
Nous aimerions vous poser quelques questions.


Sans
laisser à Linda le temps de répondre, Shauna s’est penchée en avant.


— Le
nom de notre avocate est Hester Crimstein, a-t-elle crié dans l’interphone.
Vous n’avez qu’à la contacter.


— Vous
n’êtes soupçonnées d’aucun crime. Nous voulons simplement vous poser des
questions...


— Hester
Crimstein, a interrompu Shauna. Je suis sûre que vous avez son numéro. Passez
une excellente journée.


Elle
a lâché le bouton. Linda s’est étonnée.


— C’est
quoi, cette histoire ?


— Ton
frère a des ennuis.


— Comment ?


— Assieds-toi,
a fait Shauna. Il faut qu’on parle.


 


Raïssa
Markov, la garde-malade en charge du grand-père du Dr Beck, a ouvert la porte.
Les agents fédéraux Carlson et Stone, qui travaillaient désormais main dans la
main avec les inspecteurs de police Dimonte et Krinsky, lui ont remis le document.


— Mandat
de perquisition, a annoncé Carlson.


Raïssa
s’est écartée sans réagir. Elle avait grandi en Union soviétique. Les exactions
policières ne l’impressionnaient pas.


Huit
hommes de Carlson se sont dispersés à travers la maison.


— Je
veux que tout soit filmé ! a crié Carlson. Sans faute.


Ils
se dépêchaient, dans l’espoir de prendre une demi-longueur d’avance sur Hester
Crimstein. Carlson savait que Crimstein, comme bon nombre de ténors du barreau
de l’après-O. J. Simpson, se raccrochait aux thèses de l’incompétence et/ou des
brutalités policières tel un plaideur à bout d’arguments. Lui-même n’étant pas
tombé de la dernière pluie, il n’avait pas l’intention de se laisser faire.
Chaque pas/mouvement/souffle serait répertorié, preuves à l’appui.


Au
début, quand Carlson et Stone avaient fait irruption dans le studio de Rebecca
Schayes, Dimonte n’avait pas été ravi de les voir. Il y avait eu le bras de fer
habituel entre police locale et agents fédéraux. Le FBI et les forces de
l’ordre ont peu de choses en commun, surtout dans une métropole comme New York.


Mais
parmi ces choses-là figurait Hester Crimstein.


Les
deux camps savaient qu’elle était passée maîtresse dans l’art de l’embrouille
et de la médiatisation à outrance. Le monde aurait les yeux braqués sur eux.
Personne n’avait envie de se ramasser. C’était une motivation suffisante. Ils
avaient donc conclu une alliance fiable comme une poignée de main
israélo-palestinienne, car à l’arrivée les deux parties avaient conscience de
l’urgence à boucler l’instruction... avant que Crimstein ne vienne mettre son
grain de sel.


Les
agents fédéraux avaient obtenu un mandat de perquisition. Eux, il leur
suffisait de traverser Federal Plaza pour frapper à la porte du tribunal
fédéral. Si Dimonte et la police new-yorkaise avaient voulu en demander un, ils
auraient dû s’adresser au tribunal de grande instance du New Jersey – ce
qui aurait pris trop de temps, avec Hester Crimstein sur leurs talons.


— Agent
Carlson !


Le
cri venait du coin de la rue. Carlson s’est précipité dehors. Stone l’a suivi
en se dandinant, accompagné de Dimonte et Krinsky. Au bord du trottoir, un
jeune agent fédéral se tenait à côté d’une poubelle ouverte.


— Qu’est-ce
que c’est ? a demandé Carlson.


— Peut-être
pas grand-chose, monsieur, mais... Le jeune agent a désigné une paire de gants
en latex qu’on avait apparemment jetés là à la hâte.


— Embarquez-les.
Je veux une analyse immédiate, pour les traces d’arme à feu.


Carlson
s’est tourné vers Dimonte. C’était le moment de resserrer la collaboration – cette
fois, par le biais de la compétition.


— Combien
de temps ça va prendre dans votre labo ?


— Une
journée, a estimé Dimonte.


Il
avait dans la bouche un cure-dent tout neuf, qu’il mastiquait avec application.


— Peut-être
deux.


— Ça
n’ira pas. Il va falloir qu’on expédie les échantillons à notre labo de
Quantico.


— Des
clous, a grincé Dimonte.


— On
s’était mis d’accord pour faire au plus vite.


— Le
plus vite, c’est ici, a assuré Dimonte. Je m’en occupe.


Carlson
a hoché la tête. C’était à prévoir. Si vous voulez que la police locale se
charge d’une enquête toutes affaires cessantes, menacez de la lui retirer. La
compétition avait du bon.


Une
demi-heure plus tard, ils ont entendu un autre cri, provenant cette fois du
garage. À nouveau, ils se sont précipités dans cette direction.


Stone
a sifflé tout bas. Dimonte a ouvert de grands yeux. Carlson s’est baissé pour
mieux voir.


Là,
dans une poubelle de recyclage, sous une pile de journaux, il y avait un
pistolet, un neuf millimètres. Il suffisait de le renifler pour savoir qu’il
avait servi récemment.


Stone
a pivoté vers Carlson. Après s’être assuré que son sourire était hors caméra.


— On
le tient, a-t-il dit doucement.


Carlson
n’a pas répondu. Il a regardé le technicien ensacher l’arme. Et, tout en
réfléchissant, il s’est mis à froncer les sourcils.
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L’appel
d’urgence sur mon biper concernait TJ. Il s’était éraflé le bras sur un montant
de porte. Pour la plupart des gamins, cela signifiait un coup de spray
désinfectant ; pour TJ : une nuit à l’hôpital. Le temps que j’arrive,
on l’avait déjà mis sous perfusion. On traite l’hémophilie par l’administration
de produits sanguins tels que le cryoprécipité ou le plasma congelé. J’ai fait
venir une infirmière afin qu’elle commence tout de suite.


Comme
je l’ai déjà mentionné, j’avais rencontré Tyrese six ans auparavant, menotte et
en train de hurler des obscénités. Une heure plus tôt, il avait amené en
catastrophe son petit garçon de neuf mois, TJ, aux urgences. J’étais là, mais
pas pour réceptionner les cas aigus. C’est le médecin de garde qui l’a reçu.


TJ
était léthargique, sans réaction. Sa respiration était saccadée. Tyrese, dont
le comportement, d’après la fiche, était « désordonné » (comment un
père qui conduit un nourrisson aux urgences est-il censé se comporter ?),
a déclaré au médecin que l’état de son fils n’avait cessé de se dégrader au
cours de la journée. Le médecin a jeté un regard entendu à son infirmière.
L’infirmière a hoché la tête et est partie téléphoner. Juste au cas où.


Le
fond d’œil a révélé que le nourrisson souffrait des deux côtés de multiples
hémorragies rétiniennes – autrement dit, les vaisseaux sanguins à
l’arrière des yeux avaient éclaté. Après avoir assemblé les pièces du puzzle – hémorragie
rétinienne, profonde léthargie et, ma foi, le père –, le médecin a établi
son diagnostic.


Syndrome
de maltraitance.


Les
gardes armés du service de sécurité sont arrivés en force. Ils ont menotte
Tyrese, et c’est à ce moment que j’ai entendu le torrent d’obscénités. Je suis
sorti pour voir. Deux policiers en uniforme venaient de faire leur entrée.
Ainsi qu’une femme fatiguée du bureau d’aide à l’enfance. Tyrese a essayé de
plaider sa cause. Les autres ont secoué la tête, l’air de dire : dans quel
monde vivons-nous !


J’avais
été témoin de ce genre de scènes une dizaine de fois à l’hôpital. À vrai dire,
j’avais vu bien pire. J’avais soigné des fillettes de trois ans atteintes de
maladies vénériennes. Un jour, j’avais examiné en quête de traces de viol un
garçon de quatre ans souffrant d’une hémorragie interne. Dans les deux cas – et
dans tous les cas similaires que j’avais rencontrés –, le responsable
était soit un membre de la famille, soit le dernier compagnon en date de la
mère.


Petits
enfants, le vilain monsieur ne vous guette pas sur le terrain de jeux. Il habite
sous votre toit.


Je
savais également – et ce chiffre ne cessait de me consterner – que
plus de quatre-vingt-quinze pour cent de lésions intracrâniennes graves chez
les nourrissons étaient dues à la maltraitance. Il y avait donc de bonnes – ou
de mauvaises, c’est selon – chances pour que Tyrese se soit livré à
des actes de violence sur son enfant.


Dans
ce service d’urgences, nous avions entendu toutes sortes d’excuses. Le bébé
était tombé du canapé. La porte du four avait atterri sur sa tête. Son frère
aîné avait lâché un jouet sur lui. À travailler ici, on devenait plus cynique
qu’un vieux flic chevronné. Le fait est que des enfants en bonne santé
supportent plutôt bien ce type d’accidents. Il est très rare que la chute d’un
canapé, par exemple, provoque à elle seule une hémorragie rétinienne.


Le
diagnostic de maltraitance ne me posait pas de problème. En tout cas, pas à
première vue.


Mais
quelque chose dans le plaidoyer de Tyrese m’avait mis la puce à l’oreille. Non
pas que je le pense innocent. Je suis, comme tout le monde, enclin à juger sur
les apparences – ou, pour employer une expression plus actuelle, le
profil racial. On le fait tous. Si vous traversez la rue pour éviter une bande
d’adolescents noirs, c’est du profilage racial ; si vous ne traversez pas
de peur de passer pour un raciste, c’est du profilage racial ; si vous
croisez la bande et qu’elle ne vous inspire aucune réaction, c’est que vous
venez d’une planète où je n’ai jamais mis les pieds.


Ce
qui m’a fait réfléchir, là, c’est le manichéisme pur. J’avais vu un cas
étrangement similaire lors d’un récent remplacement dans la banlieue
résidentielle de Short Hills. Un couple de Blancs, tous deux impeccablement
vêtus et propriétaires d’une Range Rover bien équipée, étaient arrivés aux
urgences avec leur fille de six mois. L’enfant, qui était leur troisième,
présentait les mêmes symptômes que TJ.


Personne
n’avait mis de menottes au père.


Je
me suis donc approché de Tyrese. Qui m’a décoché le regard ghetto. Si, dans la
rue, ça m’impressionnait, ici on aurait cru le grand méchant loup soufflant sur
la maison en briques.


— Votre
fils est né dans cet hôpital ? ai-je demandé.


Tyrese
n’a pas répondu.


— Votre
fils est né ici, oui ou non ?


Il
s’est calmé suffisamment pour dire :


— Ouais.


— Est-il
circoncis ?


Le
regard ghetto était de retour.


— Vous
êtes un genre de pédé ou quoi ?


— Pourquoi,
il y en a plusieurs ? ai-je reparti. Alors, a-t-il été circoncis ici, oui
ou non ?


À
contrecœur, Tyrese a acquiescé :


— Ouais.


J’ai
trouvé le numéro de sécurité sociale de TJ et l’ai entré dans l’ordinateur. Son
dossier est sorti. J’ai vérifié sous la rubrique « Circoncision ».
Rien à signaler. Zut. Soudain j’ai vu une autre note. Ce n’était pas la
première fois que TJ était hospitalisé. À l’âge de deux semaines, son père
l’avait amené parce qu’il saignait du cordon ombilical.


Bizarre.


On
a alors procédé à des analyses de sang, même si la police a tenu à garder
Tyrese sous surveillance. Tyrese n’a pas protesté. Il voulait juste que les
analyses soient faites. J’ai essayé d’accélérer les choses, mais je suis comme
tout le monde, je n’ai aucun pouvoir face à la bureaucratie. Néanmoins, le labo
a pu établir à partir des prélèvements sanguins que la durée de vie partielle
de la thromboplastine était prolongée, alors que la durée de vie de la
prothrombine et la numération plaquettaire étaient toutes les deux normales.
Oui, je sais, mais attendez un peu.


Le
meilleur – et le pire – se trouvait confirmé. L’enfant
n’avait pas été maltraité par son père au look ghetto. Les hémorragies
rétiniennes avaient été causées par l’hémophilie. Par ailleurs, elles l’avaient
rendu aveugle.


En
soupirant, les gardes ont ôté les menottes à Tyrese et sont repartis sans un
mot. Tyrese s’est frotté les poignets. Personne ne s’est excusé, n’a eu une parole
de réconfort pour cet homme qu’on avait accusé à tort de maltraiter son petit
garçon, désormais aveugle.


Imaginez
ça dans une banlieue huppée.


De
ce jour, TJ a été mon patient.


Là,
dans sa chambre d’hôpital, j’ai caressé la tête du gamin et l’ai regardé dans
ses yeux qui ne voyaient pas. Normalement, les mômes sont très impressionnés
par moi ; ils me considèrent avec un grisant mélange de crainte et de
vénération. Mes confrères pensent qu’au fond d’eux-mêmes les enfants
comprennent mieux ce qui leur arrive que les adultes. À mon avis, l’explication
est plus simple. Pour un enfant, ses parents sont à la fois intrépides et
tout-puissants... or, voilà que ces mêmes parents me regardent, moi, le
docteur, avec un recueillement craintif réservé d’ordinaire à l’extase
religieuse.


Que
pourrait-il y avoir de plus effrayant pour un môme ?


Quelques
minutes plus tard, les yeux de TJ se sont fermés. Il a fini par s’endormir.


— Il
s’est cogné au montant de la porte, a expliqué Tyrese. C’est tout. Il est
aveugle. Ça risque d’arriver souvent, non ?


— On
va le garder pour la nuit. Mais il n’y a pas de problème.


— Comment
ça ?


Tyrese
m’a regardé.


— Comment
peut-il ne pas y avoir de problème alors qu’il n’arrête pas de saigner ?


Je
n’ai pas su quoi lui répondre.


— Faut
que je le sorte de là.


Il
ne parlait pas de l’hôpital.


Tyrese
a fouillé dans sa poche et commencé à aligner les billets. Mais je n’étais pas
d’humeur. J’ai levé la main :


— Je
repasserai plus tard.


— Merci
d’être venu, Doc. C’est gentil à vous.


J’allais
lui faire remarquer que j’étais venu pour son fils, pas pour lui, mais j’ai
préféré me taire.


 


Prudence,
songeait Carlson, sentant son pouls s’emballer. Sois très, très prudent.


Tous
les quatre – Carlson, Stone, Krinsky et Dimonte – étaient
assis autour d’une table de réunion avec le substitut du procureur Lance Fein.
Fein, une fouine ambitieuse avec des sourcils qui bougeaient constamment et un
visage tellement cireux qu’il semblait devoir fondre en cas de chaleur intense,
arborait sa tête des grands jours.


— On
va lui faire sa fête, a déclaré Dimonte.


— Encore
une fois, a dit Lance Fein, mettez-moi tout ça bout à bout pour qu’on l’expédie
directement à l’ombre.


Dimonte
a hoché la tête à l’adresse de son collègue.


— Vas-y,
Krinsky. Fais-moi jouir.


Krinsky
a sorti son calepin et s’est mis à lire :


— « Rebecca
Schayes a été abattue de deux balles dans la tête, tirées à bout portant d’un
pistolet automatique de neuf millimètres. Dans le cadre d’un mandat de
perquisition fédéral, un neuf millimètres a été localisé dans le garage du Dr
David Beck. »


— Des
empreintes sur l’arme ? a demandé Fein.


— Aucune.
Mais une expertise balistique a confirmé que le neuf millimètres trouvé dans le
garage du Dr Beck est bien l’arme du crime.


Souriant,
Dimonte a haussé les sourcils.


— Personne
d’autre n’a les nichons au garde-à-vous ?


Les
sourcils de Fein se sont rejoints avant de retomber.


— Continuez,
je vous prie.


— Dans
le cadre du même mandat fédéral, une paire de gants en latex a été retirée
d’une poubelle devant le domicile du Dr David Beck. Des traces de poudre ont
été relevées sur le gant droit. Le Dr Beck est droitier.


Dimonte
a remonté ses bottes en peau de serpent et déplacé le cure-dent dans sa bouche.


— Oh
oui, chéri, plus fort, plus fort ! J’aime ça.


Fein
a froncé les sourcils. Krinsky, dont le regard ne quittait pas son calepin,
s’est humecté un doigt et tourné la page.


— Sur
le même gant de latex droit, le labo a trouvé un cheveu dont la couleur
correspond exactement à ceux de Rebecca Schayes.


— Oh
oui, je sens que ça vient ! s’est mis à brailler Dimonte en simulant
l’orgasme.


Ou
peut-être qu’il ne simulait pas.


— Un
test ADN plus probant prendra un peu de temps, a poursuivi Krinsky. Par
ailleurs, les empreintes digitales du Dr David Beck ont été relevées sur le
lieu de l’assassinat, quoique pas dans la chambre noire où le corps a été
découvert.


Krinsky
a refermé son calepin. Tous les regards se sont tournés vers Lance Fein.


Il
s’est levé, s’est frotté le menton. Sans se compromettre comme Dimonte, tout le
monde éprouvait cependant une certaine excitation. Il y avait de l’électricité
dans l’air, le genre d’ivresse qui accompagne les grandes affaires criminelles.
Avec, à la clé, conférences de presse, interventions d’hommes politiques et
photos dans les journaux.


Seul
Nick Carlson demeurait vaguement inquiet. Il n’arrêtait pas de triturer un
trombone, de le plier, de le plier à nouveau. C’était plus fort que lui.
Quelque chose le turlupinait, quelque chose d’insaisissable – il
n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, et ça l’énervait prodigieusement. Tout
d’abord, la maison du Dr Beck était truffée de mouchards. Jusqu’à son téléphone
qui était sur écoute. Et personne ne semblait se soucier de savoir pourquoi.


— Lance ?


C’était
Dimonte.


Lance
Fein s’est éclairci la voix.


— Savez-vous
où est le Dr Beck en ce moment précis ?


— Dans
sa clinique, a répondu Dimonte. Deux hommes à moi le gardent à l’œil.


Fein
a hoché la tête.


— Allez,
Lance, soyez sympa, laissez-le-moi.


— On
va d’abord appeler Mlle Crimstein, a décidé Fein. Par courtoisie.


 


Shauna
a pratiquement tout raconté à Linda. À part le fait que Beck avait
« vu » Elizabeth sur son écran d’ordinateur. Non qu’elle accordât un
quelconque crédit à son histoire. Elle lui avait prouvé que c’était un canular,
un montage numérique. Mais Beck avait été catégorique. Il ne fallait le dire à
personne. Elle n’aimait pas cacher des choses à Linda, mais ça valait mieux que
de trahir la confiance de Beck.


Tout
au long du récit, Linda a regardé Shauna dans les yeux. Elle n’a pas hoché la
tête, elle n’a pas parlé, elle n’a même pas bougé. Quand Shauna a eu terminé,
Linda a demandé :


— Tu
les as vues, ces photos ?


— Non.


— Où
la police les a-t-elle eues ?


— Je
n’en sais rien.


Linda
s’est levée.


— David
n’aurait jamais fait de mal à Elizabeth.


— Je
sais.


Resserrant
ses bras autour d’elle, Linda a inspiré profondément. Plusieurs fois. Elle
était blanche comme un linge.


— Ça
va ? s’est inquiété Shauna.


— Qu’est-ce
que tu ne me dis pas ?


— Pourquoi
crois-tu qu’il y a quelque chose que je ne te dis pas ?


Linda
s’est contentée de la dévisager.


— Demande
à ton frère, a soupiré Shauna.


— Pourquoi ?


— Ce
n’est pas à moi de le dire.


L’interphone
a sonné de nouveau. Cette fois, c’est Shauna qui a répondu.


— Oui ?


— Hester
Crimstein.


Shauna
a pressé le bouton et laissé leur porte entrouverte. Deux minutes plus tard,
Hester pénétrait en trombe dans la pièce.


— Vous
connaissez l’une ou l’autre une photographe nommée Rebecca Schayes ?


— Bien
sûr, a opiné Shauna. Mais ça fait un bail que je ne l’ai pas vue. Linda ?


— Ça
fait des années, a acquiescé Linda. Elizabeth et elle ont partagé un
appartement dans le centre-ville. Pourquoi ?


— Elle
a été assassinée hier soir. Et ils pensent que Beck l’a tuée.


Les
deux femmes se sont figées comme si on les avait frappées. Shauna s’est
ressaisie la première.


— J’étais
avec Beck hier soir. Chez lui, dans sa maison.


— Jusqu’à
quelle heure ?


— Quelle
heure te faut-il ?


Hester
a froncé les sourcils.


— Ne
joue pas avec moi, Shauna. Quand es-tu partie de chez lui ?


— Dix
heures, dix heures et demie. À quelle heure elle a été assassinée ?


— Je
ne sais pas encore. Mais j’ai un informateur sur place. D’après lui, ils ont de
solides charges contre Beck.


— C’est
débile.


Une
sonnerie a retenti, un téléphone portable. Hester Crimstein a attrapé le sien,
l’a collé contre son oreille.


— Quoi ?


Son
interlocuteur invisible lui a parlé un long moment. Hester écoutait en silence.
Le relâchement de ses traits semblait accuser la défaite. Une ou deux minutes
plus tard, sans même dire au revoir, elle a refermé son téléphone d’un coup
sec.


— Un
appel de courtoisie, a-t-elle marmonné.


— Quoi ?


— Ils
arrêtent votre frère. On a une heure pour le livrer aux autorités.
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Ma
seule pensée était Washington Square Park. Certes, il me restait encore quatre
heures avant le rendez-vous. Mais, exception faite des urgences, aujourd’hui
était mon jour de congé. Libre comme un oiseau, j’étais – aurait
chanté Lynyrd Skynyrd –, et cet oiseau-là avait envie de migrer vers
Washington Square Park.


Je
me dirigeais vers la sortie de la clinique quand mon biper a de nouveau fait
entendre sa funeste mélodie. J’ai poussé un soupir et consulté le numéro.
C’était celui du portable d’Hester Crimstein. Codé urgent.


L’espace
d’une seconde ou deux, j’ai hésité à la rappeler – pour poursuivre ma
migration –, mais à quoi bon ? J’ai battu en retraite dans ma salle
d’examen. La porte était fermée, et la targette rouge, en place. Cela
signifiait qu’un autre médecin était en train de l’occuper.


J’ai
longé le couloir, tourné à gauche et trouvé une salle vide dans le service de
gynéco-obstétrique. Je me sentais comme un espion en territoire ennemi. Trop de
métal, ça brillait de partout. Entouré d’étriers et autres appareils d’aspect
moyenâgeux, j’ai composé le numéro.


Hester
Crimstein n’a pas perdu de temps en civilités.


— Beck,
on a un gros problème. Où êtes-vous ?


— À
la clinique. Que se passe-t-il ?


— Répondez
à ma question : quand avez-vous vu Rebecca Schayes pour la dernière
fois ?


Mon
cœur s’est mis à battre au ralenti.


— Hier.
Pourquoi ?


— Et
avant ça ?


— Il
y a huit ans.


Crimstein
a pesté tout bas.


— Que
se passe-t-il ? ai-je demandé.


— Rebecca
Schayes a été assassinée hier soir dans son studio. Elle a reçu deux balles
dans la tête.


Une
sensation de plongeon, comme quand on est sur le point de s’endormir. Mes
jambes se sont dérobées. Je me suis effondré avec un bruit mat sur un tabouret.


— Oh,
nom de Dieu...


— Écoutez-moi,
Beck. Écoutez-moi bien.


J’ai
revu Rebecca telle qu’elle m’était apparue la veille.


— Où
étiez-vous hier soir ?


J’ai
écarté le combiné et aspiré une goulée d’air. Morte. Rebecca était morte.
Curieusement, l’éclat de sa magnifique chevelure ne cessait de danser devant
mes yeux. J’ai pensé à son mari. À toutes les nuits où, couché dans leur lit,
il allait songer à cette chevelure déployée sur l’oreiller.


— Chez
moi, ai-je dit. J’étais chez moi avec Shauna.


— Et
après ?


— Je
suis allé faire un tour.


— Où ?


— Dans
le quartier.


— Où
dans le quartier ?


Je
n’ai pas répondu.


— Vous
m’écoutez, Beck ? Ils ont trouvé l’arme du crime à votre domicile.


J’ai
entendu les mots, mais leur sens avait quelque difficulté à pénétrer mon
cerveau. La pièce m’a soudain semblé exiguë. Il n’y avait pas de fenêtres.
J’avais du mal à respirer.


— Vous
m’entendez ?


— Oui.


Puis,
commençant à comprendre :


— Ce
n’est pas possible.


— Oui,
bon, on n’a pas le temps. Vous êtes en passe d’être arrêté. J’ai parlé au
substitut du procureur. C’est un enfoiré de première, mais il a accepté que
vous veniez vous livrer de votre propre chef.


— Arrêté ?


— Réveillez-vous,
Beck.


— Je
n’ai rien fait.


— Là
n’est pas le problème, pour le moment. Ils vont vous arrêter. Vous allez être
mis en examen. Et nous, nous demanderons une mise en liberté sous caution. Je
suis sur le chemin de la clinique. Je viens vous chercher. Ne bougez pas. Ne
dites rien à personne, vous m’entendez ? Ni aux flics, ni aux agents
fédéraux, ni à votre nouveau copain de cellule. Suis-je claire ?


L’horloge
au-dessus de la table d’examen a accroché mon regard. Il était deux heures et
quelques. Washington Square. J’ai pensé à Washington Square.


— Il
ne faut pas qu’on m’arrête, Hester.


— On
va arranger ça.


— Ça
va être long ?


— Quoi,
qu’est-ce qui va être long ?


— La
liberté sous caution.


— Je
ne sais pas exactement. À mon avis, la mise en liberté ne sera pas un problème
en soi. Vous n’avez pas de casier judiciaire. Vous êtes un citoyen respectable,
avec des racines, des attaches. Vous devrez probablement rendre votre
passeport...


— Ça
va être long ?


— Qu’est-ce
qui va être long, Beck ? Je ne comprends pas.


— La
procédure, avant que je sorte.


— Je
tâcherai de pousser à la roue, OK ? Mais même s’ils font vite – et
ce n’est pas dit –, ils seront obligés d’envoyer vos empreintes digitales
à Albany. C’est le règlement. Avec un peu de chance – non :
beaucoup de chance –, la mise en examen sera prononcée d’ici minuit.


Minuit ?


L’angoisse
m’a enserré la poitrine comme un bandeau d’acier. Aller en prison signifiait
manquer le rendez-vous de Washington Square Park. Mon lien avec Elizabeth était
tellement fragile, des fils de verre vénitien. Si je n’étais pas à Washington
Square à cinq heures...


— Pas
question, ai-je dit.


— Quoi ?


— Il
faut les retenir, Hester. Qu’ils m’arrêtent demain.


— Vous
voulez rire ? Je parie qu’ils sont déjà là, en train de vous surveiller.


J’ai
passé la tête par la porte. De là où j’étais, on ne voyait qu’une partie de la
réception, le coin droit du comptoir, mais ça m’a suffi.


Il
y avait deux flics, peut-être plus.


— Nom
de Dieu, ai-je grogné, me repliant dans la pièce.


— Beck ?


— Je
ne peux pas aller en taule. Pas aujourd’hui.


— Ne
me lâchez pas, Beck. Restez où vous êtes, OK ? Ne bougez pas, ne parlez
pas, ne faites rien. Attendez dans votre bureau. J’arrive.


Et
elle a coupé la communication.


Rebecca
était morte, et ils pensaient que c’était moi qui l’avais tuée. Ridicule, bien
sûr, mais il devait y avoir un lien. Je suis allé la voir hier pour la première
fois depuis huit ans. Et le soir même, elle a trouvé la mort.


Que
diable se passait-il, à la fin ?


J’ai
rouvert la porte et risqué un œil dehors. Les flics me tournaient le dos. Je me
suis glissé dans le couloir. Il y avait une sortie de secours derrière. Je
pouvais filer par là. Et me rendre à Washington Square Park.


Était-ce
bien réel, tout ça ? Étais-je en train de fuir la police ?


Je
n’en savais rien. Mais arrivé à la porte, je me suis hasardé à regarder en
arrière. L’un des flics m’a repéré. Il a pointé le doigt puis s’est hâté dans
ma direction.


J’ai
poussé la porte et pris mes jambes à mon cou.


J’avais
peine à le croire. J’étais en cavale.


La
porte a claqué, et je me suis retrouvé dans une rue sombre juste derrière la
clinique. Une rue que je ne connaissais pas. Ça peut paraître bizarre, mais ce
quartier-là n’était pas le mien. Je venais, je travaillais, je repartais. Tel
un vieux hibou, je restais enfermé entre quatre murs, sans fenêtres, souffrant
du manque de lumière. Une rue parallèle à mon lieu de travail, et j’étais
complètement perdu.


Spontanément,
j’ai pris à droite. Derrière moi, j’ai entendu la porte s’ouvrir à la volée.


— Arrêtez-vous !
Police !


Ils
ont vraiment crié ça. Je n’ai pas bronché. Allaient-ils tirer ? J’en
doutais. Avec toutes les conséquences qu’il y avait à tirer sur un homme
désarmé en pleine fuite... Ce n’était pas impossible – dans ce
quartier, en tout cas –, mais c’était peu probable.


Il
n’y avait pas grand monde dans la rue ; les rares passants ne
m’accordaient qu’une attention furtive. Je continuais à courir. Le monde
défilait en un éclair. J’ai croisé un individu patibulaire avec un rottweiler
patibulaire. Des vieillards assis dans un coin se plaignaient de leur journée.
Les femmes étaient chargées de sacs. Des gamins qui normalement auraient dû
être en classe s’adossaient à tout ce qu’ils trouvaient ; plus cool, tu
meurs.


Et
moi, je fuyais pour échapper à la police.


Ça,
mon esprit avait du mal à l’assimiler. J’avais des fourmillements dans les
jambes, mais l’image d’Elizabeth face à la caméra m’aiguillonnait, me poussait
en avant.


Je
respirais trop vite.


On
nous parle de l’adrénaline, comment elle nous regonfle et nous donne une force
peu commune, seulement, il y a un revers. La sensation est grisante,
incontrôlable. Elle aiguise les sens jusqu’à la paralysie. Il faut canaliser
l’énergie, sans quoi elle risque de vous étouffer.


J’ai
plongé dans une allée – c’est ce qu’on voit toujours faire à la télé – mais
elle aboutissait à une impasse, encombrée des bennes à ordures les plus
nauséabondes de la planète. La puanteur m’a fait renâcler comme un cheval. À
une époque, peut-être du temps où LaGuardia était maire, ces bennes avaient dû
être vertes. Aujourd’hui, il ne restait que de la rouille. Par endroits, elle
avait rongé le métal, facilitant le passage aux rats qui en giclaient comme les
eaux sales d’un égout.


J’ai
cherché une issue, une porte, quelque chose ; il n’y avait rien. Pas la
moindre sortie de secours. J’ai pensé briser une fenêtre, mais celles du bas
étaient garnies de barreaux.


Seule
solution : rebrousser chemin – et de me faire cueillir par la
police.


J’étais
pris au piège.


J’ai
regardé à droite, à gauche, puis, curieusement, vers le haut.


Les
escaliers d’incendie. Il y en avait plusieurs au-dessus de ma tête. Toujours
branché sur la pompe à adrénaline, j’ai sauté de toutes mes forces, les mains
tendues, et je suis retombé sur le derrière. J’ai recommencé. Sans plus de
résultat. Les échelles étaient beaucoup trop hautes.


Que
faire ?


Peut-être,
si j’arrivais à rapprocher une benne, à grimper dessus et sauter de nouveau...
Mais les couvercles étaient complètement pourris. Et même si je pouvais prendre
appui sur le tas d’ordures, ce serait encore trop bas.


J’ai
inspiré et essayé de réfléchir. La puanteur devenait insupportable ; elle
s’engouffrait dans mon nez et semblait s’y loger. J’ai reculé vers l’entrée de
l’allée.


Une
radio qui grésille. Genre radio de la police.


Je
me suis plaqué au mur et j’ai tendu l’oreille.


Me
cacher. Vite.


Le
grésillement s’intensifiait. J’ai entendu des voix. Les flics se rapprochaient.
J’étais totalement à leur merci.


Un
hurlement de sirènes a déchiré l’air immobile.


Des
sirènes pour moi.


Des
pas. Venant dans ma direction. Il n’y avait qu’un seul endroit où se cacher.


J’ai
rapidement choisi la benne la moins pestilentielle et, fermant les yeux, j’ai
plongé dedans.


Du
lait qui a tourné. Tourné depuis très longtemps. Ç’a été la première
odeur qui m’a accueilli. Mais ce n’était pas la seule. Ça ressemblait à du
vomi, ou pire. J’étais assis dedans. C’était mouillé et putride. Gluant. Ma
gorge a décidé de réagir par un réflexe nauséeux. J’ai eu un haut-le-cœur.


J’ai
entendu courir devant l’entrée de l’allée. Je me suis recroquevillé.


Un
rat a escaladé ma jambe.


J’ai
failli hurler, mais quelque chose dans mon subconscient a empêché ma voix de
sortir. C’était totalement surréaliste. J’ai retenu mon souffle. Mais ça n’a
pas duré. J’ai essayé de respirer par la bouche et ai à nouveau été pris de
nausée. J’ai pressé ma chemise contre mon nez et ma bouche. C’était à peine
mieux.


Le
grésillement s’était tu. Les pas itou. Avais-je réussi à les semer ? Si
oui, pas pour longtemps. D’autres sirènes s’étaient jointes au concert, un
véritable tintamarre. Les flics avaient reçu du renfort. Ils ne tarderaient pas
à revenir. À inspecter l’allée. Que se passerait-il alors ?


J’ai
agrippé le bord de la benne pour me hisser dehors. La rouille m’a entamé la
paume. J’ai porté la main à ma bouche. Ça saignait. Le pédiatre en moi m’a
instantanément mis en garde contre les dangers du tétanos, sauf que le tétanos
était le cadet de mes soucis.


J’ai
dressé l’oreille.


Aucun
bruit de pas. Aucune espèce de grésillement. Les sirènes ululaient, mais ça, il
fallait s’y attendre. Les renforts continuaient à arriver. Vous pensez bien, un
assassin en liberté dans notre belle ville. Les justiciers affluaient en force.
Ils allaient boucler le quartier et le passer au peigne fin.


Jusqu’où
ma fuite éperdue m’avait-elle mené ?


Impossible
à dire. Mais une chose était sûre, je ne devais pas rester là. Je devais mettre
un maximum de distance entre la clinique et ma propre personne.


Ça
voulait dire sortir de cette allée.


Je
me suis rapproché furtivement de la rue. Toujours pas de bruit, c’était bon
signe. Je me suis efforcé de réfléchir un instant. La cavale était un bon plan,
mais si j’avais une destination, ce serait encore mieux. J’ai décidé de pousser
en direction de l’est, quitte à me retrouver dans des quartiers moins sûrs. Je
me souviens avoir vu des rails au-dessus de ma tête.


Le
métro.


La
voilà, la solution. Il suffisait de monter dans une rame, de changer plusieurs
fois à l’improviste, et je parviendrais sans doute à disparaître. Mais où était
la station la plus proche ?


J’essayais
de faire surgir mentalement le plan du métro devant mes yeux quand un policier
a tourné dans l’allée.


Il
était tout jeune, tout frais et rosé, et propre sur lui. Les manches de sa
chemise bleue étaient soigneusement roulées, deux bourrelets sur ses biceps
gonflés. Il a sursauté en m’apercevant – aussi surpris que moi par
cette rencontre inopinée.


Nous
nous sommes figés l’un et l’autre. Lui, une fraction de seconde de plus que
moi.


Si
je l’avais approché à la manière d’un boxeur ou d’un spécialiste du kung-fu,
j’aurais probablement fini par compter mes abattis à l’arrivée. Mais j’ai
paniqué. Je n’ai écouté que ma peur.


J’ai
foncé droit sur lui.


Le
menton rentré, j’ai baissé la tête et foncé comme une fusée, en visant le
centre. Elizabeth jouait au tennis. Elle m’avait dit une fois que quand
l’adversaire était au filet, il valait mieux lui expédier la balle en plein
bide car il ne saurait de quel côté se déplacer. Ça retardait son temps de
réaction.


C’est
ce qui est arrivé.


Mon
corps est entré en collision avec le sien. Je l’ai empoigné par les épaules
comme un singe s’accroche à un grillage. Nous avons basculé. J’ai plié les
genoux et les ai enfoncés dans sa poitrine. J’avais toujours le menton rentré,
et la tête sous la mâchoire du jeune flic.


On
a atterri avec un bruit sourd, horrible.


J’ai
entendu un craquement. Une douleur lancinante a irradié de l’endroit où mon
crâne avait heurté sa mâchoire. Le jeune flic a émis doucement une sorte de pffut.
L’air a déserté ses poumons. À mon avis, il avait la mâchoire brisée. En proie
à la panique la plus totale, je me suis relevé en titubant, comme si j’avais
marché sur un pistolet hypodermique.


J’avais
agressé un agent de police.


Mais
je n’avais pas le temps de m’attarder là-dessus. Je voulais juste être loin de
lui. J’ai réussi à me remettre debout et j’allais partir en courant quand j’ai
senti sa main sur ma cheville. J’ai baissé les yeux, et nos regards se sont
croisés.


Il
avait mal. Il avait mal par ma faute.


Bien
campé sur mes jambes, je lui ai assené un coup de pied. Dans les côtes. Cette
fois-ci, il a émis un pffut mouillé. Un filet de sang a coulé de sa
bouche. Je n’en revenais pas, de ce qui m’arrivait là. Je l’ai frappé de
nouveau. Juste pour qu’il me lâche. Je me suis dégagé.


Et
j’ai fui.
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Hester
et Shauna ont pris un taxi pour se rendre à la clinique. Linda était allée en
métro voir leur conseiller financier au World Financial Center pour discuter de
la liquidation de quelques placements en vue du paiement de la caution.


Une
douzaine de véhicules de police étaient garés pêle-mêle devant la clinique de
Beck, orientés dans tous les sens, genre fléchettes lancées par un ivrogne.
Leurs gyrophares tournaient à toute vitesse : alerte bleue et rouge. Les
sirènes gémissaient. D’autres voitures étaient en train d’arriver.


— C’est
quoi, ce cirque ? a demandé Shauna.


Hester
a repéré le substitut du procureur Lance Fein, mais il les avait aperçues le
premier. Il a foncé vers elles, le visage cramoisi, une veine palpitant sur le
front.


— Il
a filé, le fils de pute ! a éructé Fein sans préambule.


— Vos
hommes ont dû lui faire peur, a contré Hester.


Deux
autres voitures de police se sont arrêtées devant la clinique. Ainsi que le
camion de tournage de Channel 7.


Fein
a lâché un juron.


— La
presse. Nom de Dieu, Hester ! Vous savez de quoi je vais avoir
l’air ?


— Écoutez,
Lance...


— D’un
nullard qui applique un traitement de faveur aux nantis. Comment avez-vous pu
m’infliger ça, Hester ? Vous savez ce que le maire va me faire ? Il
va me bouffer tout cru. Et Tucker...


Tucker
était le procureur général du district de Manhattan.


— Bon
sang, vous imaginez sa réaction ?


— Monsieur
Fein !


L’un
des policiers était en train de l’appeler. Fein les a dévisagées toutes les
deux une dernière fois avant de faire volte-face.


Hester
s’est vivement retournée vers Shauna.


— Beck
a perdu la tête ou quoi ?


— Il
a peur.


— Il
est en fuite ! a crié Hester. Tu comprends ça ? Tu comprends ce que
ça signifie ?


Elle
a désigné le camion de l’équipe télé.


— Les
médias sont là, nom d’une pipe ! Ils vont parler du tueur en cavale. C’est
dangereux. Ça le fait passer pour un coupable. Ça indispose le jury.


— Calme-toi,
a dit Shauna.


— Me
calmer ? Non, mais tu te rends compte de ce qu’il a fait ?


— Il
a filé. C’est tout. Comme O.J., pas vrai ? Lui, ça ne lui a pas posé trop
de problèmes vis-à-vis du jury.


— Il
ne s’agit pas d’OJ., Shauna, mais d’un médecin blanc et riche.


— Beck
n’est pas riche.


— La
question n’est pas là, bordel. Tout le monde va vouloir sa peau, maintenant.
Finie, la mise en liberté. Fini, le procès équitable.


Elle
a repris sa respiration et croisé les bras.


— Et
Fein n’est pas le seul dont la réputation va être compromise.


— De
quoi tu parles ?


— De
moi ! a glapi Hester. D’un coup, d’un seul, Beck a démoli ma crédibilité
auprès du bureau du procureur. Quand je promets de livrer quelqu’un, je le
livre.


— Hester ?


— Quoi ?


— J’en
ai rien à cirer, de ta réputation.


Un
vacarme soudain les a fait tressaillir toutes les deux. Se retournant, elles
ont vu une ambulance qui arrivait à fond la caisse. Un cri a retenti. Puis un
autre. Les flics semblaient jaillir de partout, telles des billes lancées
toutes en même temps dans un flipper.


L’ambulance
a pilé devant l’entrée. Les ambulanciers – un homme et une femme – ont
sauté à terre. Vite. Trop vite. Ils ont ouvert la porte arrière et sorti un
brancard.


— Par
ici ! a crié quelqu’un. Il est là !


Le
cœur de Shauna a manqué un battement. Elle s’est précipitée vers Lance Fein.
Hester a suivi.


— Qu’est-ce
que c’est ? a demandé Hester. Que s’est-il passé ?


Fein
l’a ignorée.


— Lance ?


Il
a enfin pivoté vers elles. Les muscles de son visage tressautaient de rage.


— Votre
client.


— Quoi,
qu’est-ce qu’il a ? Il est blessé ?


— Il
vient d’agresser un agent de police.


 


C’était
dément.


J’avais
franchi une limite en prenant la tangente, mais avoir attaqué ce jeune flic...
Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Alors j’ai couru. J’ai couru
comme un dératé.


— Agent
à terre !


Quelqu’un
a crié ça. D’autres cris ont suivi. Le grésillement. Les sirènes. Et tout
convergeait vers moi. J’avais le cœur au bord des lèvres. Je continuais à
pousser sur mes jambes. Elles commençaient à s’engourdir, à se raidir ; on
aurait dit que les muscles et les ligaments étaient en train de se pétrifier.
J’étais naze. Mon nez s’est mis à couler. Mêlé aux saletés qui avaient dû
s’accumuler sur ma lèvre supérieure, le mucus s’est insinué dans ma bouche.


Je
louvoyais entre les blocs d’immeubles comme si cela pouvait tromper la police.
Je ne me retournais pas pour voir s’ils étaient à mes trousses. Je savais que
oui. Au son des sirènes et du grésillement de la radio.


Aucune
chance de leur échapper.


J’enfilais
des rues où je ne me serais même pas aventuré en voiture. J’ai sauté par-dessus
une clôture et galopé à travers les hautes herbes de ce qui avait dû être une
aire de jeux. Les gens parlaient de la hausse du prix de l’immobilier dans
Manhattan. Ici, non loin de Harlem River Drive, il y avait des parcelles de
terrain jonchées de verre brisé, de carcasses rouillées de balançoires, de
cages à poules et de voitures.


Au
pied d’une barre de logements sociaux, un groupe d’adolescents noirs, tout
frime et vêtements coordonnés, m’ont lorgné comme si j’étais un morceau de
choix. Ils étaient sur le point de faire quelque chose – j’ignore
quoi – quand ils se sont rendu compte que j’étais poursuivi par la
police.


Alors
ils ont entrepris de m’encourager.


— Vas-y,
mec, fonce !


J’ai
en quelque sorte hoché la tête en passant comme une flèche devant eux,
marathonien reconnaissant à la foule de son soutien. L’un d’eux a hurlé :


— Diallo !


J’ai
continué à courir ; naturellement, je savais qui était Amadou Diallo. Tout
le monde le savait à New York. Il avait été abattu de quarante et une balles
par des policiers alors qu’il n’était pas armé. L’espace d’un instant, j’ai cru
à une sorte d’avertissement, et que la police risquait de me tirer dessus.


Mais
je n’y étais pas du tout.


Dans
l’affaire Amadou Diallo, la défense avait plaidé que quand Diallo avait voulu
sortir son portefeuille, les policiers avaient cru que c’était une arme.
Depuis, en guise de protestation, les gens plongeaient la main dans leur poche,
attrapaient leur portefeuille et criaient : « Diallo ! »
Les gardiens de la paix disaient que quand quelqu’un esquissait ce geste, ils
éprouvaient chaque fois une bouffée d’angoisse.


Mes
nouveaux alliés – ils devaient me prendre pour un meurtrier – ont
donc brandi leurs portefeuilles. Les deux flics sur mes talons ont hésité.
Suffisant pour me donner de l’avance.


Pour
faire quoi ?


J’avais
la gorge en feu. C’était le trop-plein d’air. Mes baskets, j’avais l’impression
qu’elles étaient en plomb. Je devenais paresseux. Mon pied s’est accroché, j’ai
trébuché, perdu l’équilibre et dérapé sur le bitume, m’écorchant les paumes, le
visage et les genoux.


J’ai
réussi à me relever, mais mes jambes flageolaient.


Ils
se rapprochaient.


Ma
chemise était collée par la sueur. Mes oreilles sifflaient. J’ai toujours eu
horreur de courir. Les joggeurs nouvellement convertis vous décrivent l’extase
que leur procure la course, le nirvana qui les fait planer. Soit. Moi, je reste
fermement convaincu que – tout comme dans l’autoasphyxie – la
jouissance provient plus du manque d’oxygénation du cerveau que d’une
quelconque production d’endorphines.


Croyez-moi,
ce n’était pas jouissif du tout.


Fatigué.
J’étais fatigué. Je ne pouvais pas continuer à courir éternellement. J’ai jeté
un coup d’œil en arrière. Pas de flics. La rue était déserte. J’ai poussé une
porte. Rien à faire. Une autre. La radio s’est remise à grésiller. J’ai détalé.
Au bout du bloc, j’ai repéré une porte de cave légèrement entrouverte. Rouillée
également. Tout était rouillé par ici.


Me
baissant, j’ai tiré la poignée métallique. La porte a cédé avec un grincement
sinistre. J’ai scruté l’obscurité à mes pieds.


Un
flic a crié :


— Coupe
par l’autre côté !


Je
n’ai pas pris la peine de me retourner. Rapidement, je suis descendu dans le
trou. J’ai trouvé la première marche. Branlante. Du bout du pied, j’ai cherché
la deuxième. Il n’y en avait pas.


Une
seconde, je suis resté suspendu dans le vide, comme le Coyote quand il franchit
en courant le bord de la falaise avant de plonger dans le gouffre.


J’ai
dû tomber de trois mètres, pas plus, mais la chute m’a paru interminable. J’ai
agité les bras, sans effet. Mon corps a atterri sur le ciment, et sous l’impact
mes dents se sont entrechoquées.


J’étais
allongé sur le dos, regardant vers le haut. La porte a claqué au-dessus de moi.
Tant mieux en un sens, sauf que je me trouvais maintenant dans un noir quasi absolu.
Brièvement, j’ai passé mon anatomie en revue, le médecin en moi se livrant à un
examen interne. J’avais mal partout.


À
nouveau, j’ai entendu les flics. Les sirènes ne faiblissaient pas, ou peut-être
que le tintamarre continuait à résonner dans mes oreilles. Il y avait des voix,
beaucoup de voix. Et la radio qui grésillait non-stop.


Fait
comme un rat.


J’ai
roulé sur le côté. Ma main droite s’est posée sur le sol, rouvrant les coupures
dans ma paume, et mon corps a commencé à se redresser. La tête était à la
traîne ; elle a protesté bruyamment quand je me suis remis debout. J’ai
failli tomber une fois de plus.


Et
maintenant ?


Devais-je
me cacher ici ? Non, ça ne marcherait pas. Ils finiraient par fouiller
tous les immeubles. Je serais pris. De toute façon, je n’avais pas fui pour me
terrer dans une cave pourrie. J’avais fui afin de pouvoir être à l’heure à mon
rendez-vous avec Elizabeth à Washington Square.


Il
fallait que je bouge.


Mais
comment ?


Mes
yeux s’accommodaient à l’obscurité, suffisamment en tout cas pour distinguer
des formes sombres. Des cartons entassés en vrac. Des piles de tapis, quelques
tabourets de bar, un miroir brisé. Apercevant mon reflet dans la glace, j’ai
presque fait un bond en arrière. J’avais une entaille sur le front. Mon pantalon
était déchiré aux genoux. Ma chemise était en lambeaux, on aurait dit
l’Incroyable Hulk. J’étais barbouillé de suie, un vrai ramoneur.


Où
aller ?


Un
escalier. Il devait y avoir un escalier quelque part. J’ai avancé à tâtons,
dans une sorte de danse spasmodique, ma jambe gauche me guidant à la manière
d’une canne blanche. Du verre brisé a crissé sous mon pied. J’ai continué.


J’ai
entendu comme un grommellement, et une pile de tapis géante s’est dressée sur
mon chemin. Quelque chose ressemblant à une main d’outre-tombe s’est tendu dans
ma direction. J’ai réprimé un cri.


— Himmler
aime les steaks de thon ! a-t-on hurlé.


L’homme – on
voyait à présent que c’était sans conteste un homme – a entrepris de
se relever. C’était un grand Noir avec une barbe si blanche et si cotonneuse
qu’on l’aurait cru en train de manger une brebis.


— Tu
m’entends ? Tu entends ce que je te dis ?


Il
a fait un pas vers moi. J’ai eu un mouvement de recul.


— Himmler !
Il aime les steaks de thon !


Le
barbu était manifestement contrarié. Il a brandi le poing dans ma direction. Je
me suis écarté sans réfléchir. Son poing s’est propulsé en avant avec tant de
force – et peut-être d’alcool – qu’il a perdu l’équilibre.
Il s’est étalé à plat ventre. Je n’ai pas demandé mon reste. J’ai trouvé l’escalier
et l’ai monté quatre à quatre.


La
porte était fermée à clé.


— Himmler !


Il
faisait du bruit, beaucoup trop de bruit. J’ai poussé sur la porte. Rien à
faire.


— Tu
m’entends ? Tu entends ce que je te dis ?


J’ai
perçu un grincement. Je me suis retourné pour voir une chose qui m’a glacé le
sang.


La
lumière du jour.


Quelqu’un
avait ouvert la porte donnant sur la rue.


— Qui
est là ?


Une
voix autoritaire. Le faisceau d’une torche s’est mis à danser sur le sol. Il a
atteint le barbu.


— Himmler
aime les steaks de thon !


— C’est
toi, le vieux, qui es en train de brailler ?


— Tu
m’entends ?


J’ai
calé mon épaule contre la porte, pesant de tout mon poids. Le montant a
commencé à craquer. L’image d’Elizabeth a surgi devant mes yeux – celle
de l’ordinateur –, le bras levé, le regard qui me faisait signe. J’ai
poussé un peu plus fort.


La
porte a cédé.


Je
me suis écroulé sur le sol du rez-de-chaussée, non loin de l’entrée de
l’immeuble.


Et
maintenant ?


Les
flics étaient tout près – j’entendais la radio grésiller – et
l’un d’eux interviewait à présent le biographe de Himmler. Le temps pressait.
J’avais besoin d’aide.


Mais
à qui m’adresser ?


Je
ne pouvais pas appeler Shauna. La police devait être pendue à ses basques.
Pareil pour Linda. Et Hester insisterait pour que je me livre.


On
était en train d’ouvrir la porte d’entrée.


Je
me suis précipité dans le couloir. Le sol était en lino, sale. Les portes
étaient toutes métalliques. Pour toute décoration, une peinture écaillée. J’ai
poussé la porte de la sortie de secours et grimpé l’escalier d’incendie. Arrivé
au troisième, je suis entré.


Une
vieille femme se tenait dans le couloir.


À
ma surprise, elle était blanche. Elle avait dû entendre le vacarme et était
sortie pour voir ce qui se passait. Je me suis figé. Compte tenu de la distance
entre elle et sa porte ouverte, je pouvais foncer...


Oserais-je ?
Oserais-je aller jusque-là pour m’en tirer ?


Je
l’ai regardée. Elle m’a regardé. Puis elle a sorti un pistolet.


Oh,
nom de Dieu...


— Qu’est-ce
que vous voulez ? a-t-elle demandé.


Et
je me suis entendu répondre :


— Pourrais-je
utiliser votre téléphone, s’il vous plaît ?


Elle
n’a pas sourcillé.


— Vingt
dollars.


J’ai
fouillé dans mon portefeuille, lui ai tendu les billets. La vieille dame a
hoché la tête et m’a fait entrer. L’appartement était minuscule, bien tenu.
Avec de la dentelle sur tous les fauteuils, sur toutes les tables en bois
foncé.


— Par
ici, a-t-elle fait.


Le
téléphone était à cadran. J’ai glissé le doigt dans les trous. C’est drôle.
Jamais je n’avais appelé ce numéro-là – je m’y étais toujours refusé – et
pourtant je le connaissais par cœur. De quoi régaler n’importe quel psy. Après
avoir fini de composer le numéro, j’ai attendu.


Deux
sonneries plus tard, une voix a dit :


— Ouais.


— Tyrese ?
C’est le Dr Beck. J’ai besoin de votre aide.
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Shauna
a secoué la tête.


— Beck,
attaquer quelqu’un ? Impossible.


La
veine du substitut du procureur s’est remise à palpiter. Il s’est approché
d’elle jusqu’à ce que son visage soit tout contre le sien.


— Il
a agressé un agent de police dans une impasse. L’homme doit avoir la mâchoire
et deux ou trois côtes cassées.


Fein
s’est penché, postillonnant sur les joues de Shauna.


— Vous
entendez ce que je vous dis, là ?


— Je
vous entends, a répondu Shauna. Reculez, monsieur Mauvaise-Haleine, ou je vous
mets un coup de genou qui va vous enfoncer les balloches au fond de la gorge.


Fein
a laissé passer une seconde, histoire de la narguer, avant de tourner les
talons. Hester Crimstein a fait de même Elle a pris la direction de Broadway.
Shauna lui a couru après.


— Où
tu vas ?


— J’abandonne,
a décidé Hester.


— Quoi ?


— Trouve-lui
un autre avocat, Shauna.


— Tu
ne parles pas sérieusement ?


— Si.


— Tu
ne peux pas le lâcher comme ça.


— Je
vais me gêner !


— C’est
préjudiciable à Beck.


— Je
leur ai donné ma parole qu’il se livrerait.


— On
s’en fout, de ta parole. Notre priorité, c’est Beck, pas toi.


— Pour
toi peut-être.


— Tu
fais passer tes intérêts avant ceux de ton client ?


— Je
ne travaille pas avec une personne capable d’une chose pareille.


— Mon
œil ! Tu as défendu des violeurs multirécidivistes.


Hester
a levé la main.


— Je
m’en vais.


— T’es
qu’un faux cul avide de succès médiatique, voilà ce que tu es.


— Aïe.


— Je
vais les voir, moi.


— Comment ?


— Je
vais voir les médias.


Hester
s’est arrêtée.


— Pour
leur raconter quoi ? Que j’ai laissé tomber un type malhonnête doublé d’un
assassin ? C’est bon, vas-y. Je traînerai Beck dans la boue au point qu’à
côté de lui un tueur cannibale comme Jeffrey Dahmer aura le profil du gendre
idéal.


— Tu
n’as rien contre lui, a dit Shauna.


Hester
a haussé les épaules.


— Ça
ne m’a jamais posé problème jusqu’à présent.


Les
deux femmes se sont foudroyées du regard. Aucune n’a baissé les yeux.


— Tu
penses que ma réputation n’a rien à voir là-dedans, a repris Hester, d’une voix
soudain radoucie. Mais tu te trompes. Si le bureau du procureur ne peut pas
compter sur ma parole, je ne suis d’aucune utilité à mes autres clients. Et je
ne suis d’aucune utilité à Beck. C’est aussi simple que ça. Je ne veux pas que
mon cabinet – et ma clientèle – parte en eau de boudin
parce que ton copain fait tout et n’importe quoi.


Shauna
a secoué la tête.


— Barre-toi,
je ne veux plus te voir.


— Une
dernière chose.


— Quoi ?


— Un
homme innocent ne prend pas la fuite, Shauna. Ton copain Beck ? Cent contre
un qu’il a tué Rebecca Schayes.


— Je
relève le pari. Une dernière chose pour toi aussi, Hester. Un seul mot contre
Beck, et il faudra une louche pour ramasser ce qui restera de toi. Suis-je bien
claire ?


Hester
n’a pas répondu. Elle a fait un pas de côté. C’est alors qu’un coup de feu a
déchiré l’air.


 


Plié
en deux, j’étais en train de descendre un escalier d’incendie rouillé quand le
bruit de la détonation a manqué me faire basculer. Je me suis aplati sur la
passerelle à claire-voie et j’ai patienté.


Il
y a eu d’autres coups de feu.


Et
des cris. C’était prévisible, mais tout de même, ça faisait un sacré boucan.
Tyrese m’avait dit de sortir par ici et de l’attendre. Je m’étais demandé
comment il comptait me tirer de là. Maintenant, je commençais à comprendre.


Il
suffisait de créer une diversion.


À
distance, j’ai entendu quelqu’un crier :


— Y
a un Blanc qui tire sur tout ce qui bouge !


Et
un autre :


— Un
Blanc avec un flingue ! Un Blanc avec un flingue !


Le
tout suivi d’une nouvelle fusillade. Mais j’avais beau tendre l’oreille, on ne
percevait plus le grésillement de la radio. Tapi sur ma passerelle, je
m’efforçais de ne pas trop penser. Mon cerveau, semblait-il, avait disjoncté.
Deux jours avant, j’étais un médecin dévoué, avançant en somnambule à travers l’existence.
Depuis, j’ai vu un fantôme, reçu des e-mails d’outre-tombe, j’ai été suspecté
non pas d’un mais de deux meurtres, je suis en cavale, j’ai agressé un agent de
police et sollicité l’aide d’un trafiquant de drogue.


Pas
mal en quarante-huit heures.


Ça
m’a presque donné envie de rire.


— Salut,
Doc.


J’ai
regardé en bas. C’était Tyrese. Avec un autre Noir, âgé d’une vingtaine
d’années et à peine plus petit que l’immeuble. Le colosse me scrutait à travers
des lunettes de soleil impénétrables qui convenaient parfaitement à sa mine
dénuée d’expression.


— Allez,
venez, Doc. On s’arrache.


J’ai
dévalé l’escalier. Tyrese jetait des coups d’œil à droite et à gauche. Le géant
restait planté là, bras croisés, avec cet air que nous avons coutume de
qualifier de bovin. Devant la dernière échelle, j’ai marqué une pause,
cherchant comment la débloquer pour atteindre le sol.


— Y
a un levier sur la gauche, Doc.


Je
l’ai trouvé, j’ai tiré dessus, et l’échelle est descendue. Quand je suis arrivé
en bas, Tyrese a grimacé et agité la main devant son nez.


— Vous
cognez, Doc.


— Désolé,
je n’ai pas eu le temps de prendre une douche.


— C’est
par là.


Tyrese
s’est faufilé entre les arrière-cours. J’ai suivi au trot pour me maintenir à
sa hauteur. Le colosse fermait la marche en silence. Pas une fois il n’a tourné
la tête ; j’ai cependant eu l’impression que pas grand-chose ne lui
échappait.


Une
BMW noire avec vitres teintées, antenne sophistiquée et plaque minéralogique
bordée d’une chaîne nous attendait, le moteur en marche. Par les portières
fermées on entendait du rap. Les basses vibraient dans ma poitrine à la manière
d’un diapason.


— La
voiture, ai-je dit avec un froncement de sourcils, n’est-elle pas un peu trop
voyante ?


— Quand
on est un keuf et qu’on recherche un docteur blanc comme neige, où c’est qu’on
regarderait en dernier ?


Il
n’avait pas tort.


Le
colosse a ouvert la portière arrière. La musique a beuglé avec l’intensité
sonore d’un concert de Black Sabbath. Tyrese a tendu le bras, genre chasseur
d’hôtel. Je suis monté. Il s’est assis à côté. Le colosse s’est enfoncé dans le
siège du conducteur.


Je
ne comprenais pas trop ce que racontait le rappeur, sinon qu’il était en pétard
contre « le mec ».


— Lui,
c’est Brunis, a fait Tyrese.


Il
parlait de notre chauffeur. J’ai essayé de capter son regard dans le
rétroviseur, mais les lunettes de soleil me le masquaient.


— Enchanté.


Brutus
n’a pas répondu.


Je
me suis retourné vers Tyrese.


— Comment
avez-vous fait pour mettre tout ça au point ?


— Y
a deux ou trois gars à moi qui canardent dans la 147e Rue.


— Ils
ne vont pas se faire prendre ?


Tyrese
s’est esclaffé.


— Mais
oui, bien sûr !


— C’est
si facile que ça ?


— Là-bas,
oui. On a un immeuble, le bâtiment 5, à Hobart Houses. Je file dix dollars par
mois aux locataires pour qu’ils collent leurs ordures devant les portes de
derrière. Histoire de les bloquer, quoi. Comme ça, les flics peuvent pas
passer. C’est bon pour le bizness. Mes gars, ils tirent deux ou trois coups par
les fenêtres, vous suivez ? Le temps que les flics rappliquent,
pouf ! ils sont déjà plus là.


— Et
qui s’égosillait à propos du Blanc avec un flingue ?


— D’autres
gars à moi. Ils courent dans la rue en criant qu’y a un Blanc qu’est devenu
fou.


— Moi,
théoriquement.


— Théoriquement,
a répété Tyrese avec un sourire, voilà un bien grand mot, Doc.


J’ai
posé la tête sur le dossier de la banquette. La fatigue se faisait durement
sentir dans mes os. Brutus roulait en direction de l’est. On a traversé ce pont
bleu qui se trouve près du Yankee Stadium – je n’ai jamais su son nom –,
ce qui voulait dire qu’on était dans le Bronx. Pendant un moment, je me suis
tassé sur mon siège au cas où quelqu’un serait venu jeter un œil dans la
voiture. Puis je me suis rappelé que les vitres étaient teintées, et j’ai
regardé dehors.


C’était
moche comme tout, un vrai décor de film apocalyptique, après l’explosion de la
bombe. Ça et là, des carcasses d’immeubles, toutes à divers stades de
délabrement. Effondrées, oui, mais comme de l’intérieur, comme si les
structures de soutien avaient été rongées.


On
a roulé un certain temps. J’essayais de me raccrocher à ce qui m’arrivait,
seulement mon cerveau n’arrêtait pas de me jouer des tours. Une partie de moi
reconnaissait que j’étais proche de l’état de choc, chose que par ailleurs je
me refusais même à envisager. Je me suis concentré sur l’environnement. Plus
nous avancions – nous enfonçant dans la désolation –, plus le
nombre d’immeubles d’habitation diminuait. On était probablement à moins de dix
kilomètres de la clinique ; pourtant, je n’avais pas la moindre idée de
l’endroit où je me trouvais. Toujours le Bronx, sans doute. South Bronx,
vraisemblablement.


Pneus
usés et matelas éventrés gisaient tels des blessés de guerre en plein milieu de
la chaussée. De gros blocs de ciment dépassaient des hautes herbes. J’ai vu des
squelettes de voitures, et j’ai même eu l’impression de voir des feux allumés
ici ou là.


— Vous
venez souvent par ici, Doc ? a fait Tyrese avec un petit rire.


Je
n’ai pas pris la peine de répondre.


Brutus
a arrêté la voiture devant l’entrée d’un bâtiment condamné. Un grillage
entourait sa triste dépouille et les fenêtres étaient bouchées avec du
contreplaqué. J’ai aperçu un bout de papier collé sur la porte, l’avis de
démolition sûrement. La porte aussi était en contreplaqué. Elle s’est ouverte.
Un homme est sorti en titubant, levant les deux mains pour se protéger les
yeux : on aurait cru Dracula chancelant sous les assauts du soleil.


Mon
monde continuait à tourbillonner.


— Allons-y,
a dit Tyrese.


Descendu
le premier, Brutus m’a ouvert la portière. Je l’ai remercié. Plutôt du genre
stoïque, Brutus. Il me faisait penser à l’Indien dont l’effigie ornait les
boutiques de cigares et qu’on n’imaginait pas – qu’on ne voudrait
probablement pas – voir sourire.


Sur
la droite, le grillage avait été sectionné et rabattu. Nous nous sommes
faufilés au travers. L’homme titubant s’est approché de Tyrese. Brutus s’est
raidi, mais Tyrese l’a calmé d’un geste. L’homme et lui se sont salués
chaleureusement et ont échangé une poignée de main. Puis chacun a poursuivi son
chemin.


— Venez,
m’a ordonné Tyrese.


L’esprit
toujours engourdi, j’ai franchi la porte. La première chose qui m’a frappé, c’a
été la puanteur, les acres relents d’urine et ceux, reconnaissables entre tous,
de matières fécales. Quelque chose brûlait – je croyais savoir quoi –,
et les murs semblaient exsuder l’odeur moite, jaunâtre de la sueur. Mais il y
avait autre chose. L’odeur non pas de la mort, mais de ce qui précède, genre
gangrène, quelque chose de moribond, qui se décompose avant d’avoir cessé de
respirer.


La
chaleur étouffante n’était pas sans rappeler la gueule d’un haut fourneau. Des
humains – peut-être cinquante, peut-être cent – jonchaient
le sol comme des talons de bordereaux perdants dans un PMU. Il faisait sombre à
l’intérieur. Visiblement, il n’y avait pas d’électricité, pas d’eau courante,
pas le moindre meuble. Les planches en bois bloquaient la lumière ; le
seul éclairage provenait des fissures par lesquelles le soleil se frayait un
passage telle la faux d’un moissonneur. On distinguait des ombres, des formes,
et c’était à peu près tout.


J’avoue
être assez naïf en matière de drogue. Les effets, j’en ai vu plein aux
urgences. Mais personnellement, la drogue ne m’a jamais attiré. Mon poison
favori, c’est l’alcool. Cependant, même moi j’en avais capté suffisamment pour
me rendre compte que nous étions dans un temple du crack.


— Par
ici, a dit Tyrese.


Nous
nous sommes engagés sur le champ de bataille. Brutus ouvrait la marche. Les
gisants s’écartaient devant lui comme s’il était Moïse. J’ai emboîté le pas à
Tyrese. Les fourneaux des pipes s’allumaient, trouant l’obscurité. Ça m’a
rappelé le cirque Barnum où j’allais quand j’étais môme et où on agitait de
minuscules lumignons dans le noir. Voilà à quoi ça m’a fait penser. Le noir.
Les ombres. Les petites lumières.


Il
n’y avait pas de musique. Ça ne parlait pas beaucoup non plus. J’ai entendu un
fredonnement. Le bruit mouillé des pipes qu’on suçote. De temps en temps, un
cri aigu, pas tout à fait humain, déchirait le silence.


J’ai
aussi entendu des gémissements. Certains copulaient dans les postures les plus
obscènes, ouvertement, sans vergogne, sans chercher à se cacher le moins du
monde.


Une
scène en particulier dont je vous épargnerai les détails m’a fait dresser les
cheveux sur la tête. Tyrese m’observait d’un air presque amusé.


— Quand
on n’a plus d’argent, on vend ça – il a pointé le doigt – pour
se payer une dose. Le commerce, Doc. C’est ce qui fait tourner le monde.


La
moutarde m’est montée au nez. J’ai pivoté vers lui. Il a haussé les épaules.


Tyrese
et Brutus continuaient à marcher. Je titubais à côté. De la plupart des
cloisons il ne restait que des gravats. Les gens – jeunes, vieux,
blancs, noirs, hommes, femmes – traînaient partout, avachis, informes
comme les horloges de Dali.


— Vous
fumez du crack, Tyrese ? ai-je demandé.


— J’ai
fumé. À seize ans, j’étais déjà accro.


— Comment
vous avez fait pour arrêter ?


Tyrese
a souri.


— Vous
voyez Brutus, là ?


— Il
est difficile de le rater.


— J’ai
promis de lui verser mille dollars par semaine de décroche. Il est venu habiter
chez moi.


J’ai
hoché la tête. Ça m’avait l’air nettement plus efficace qu’une semaine chez
Betty Ford.


Brutus
a ouvert une porte. La pièce, sans être vraiment aménagée, était au moins
pourvue de tables et de chaises, et même de lampes et d’un réfrigérateur. J’ai
remarqué un générateur portatif dans un coin.


Tyrese
et moi sommes entrés. Brutus, resté dans le couloir, a refermé la porte. Nous
nous sommes retrouvés seuls.


— Bienvenue
dans mon bureau.


— Brutus,
il vous aide toujours à rester clean ?


Tyrese
a secoué la tête.


— Nan,
c’est TJ qui le fait maintenant. Vous voyez c’que j’veux dire ?


Je
voyais.


— Et
ça ne vous pose pas de problèmes, ce que vous faites ici ?


— J’ai
des tas de problèmes, Doc.


Tyrese
s’est assis et m’a invité à faire de même. Ses yeux ont brillé, et je n’ai pas
aimé ce que j’ai lu dans son regard.


— J’suis
pas un gentil, moi.


Ne
sachant que répondre à cela, j’ai changé de sujet.


— Il
faut que je sois à cinq heures à Washington Square Park.


Il
s’est calé sur sa chaise.


— Expliquez-moi
un peu.


— C’est
une longue histoire.


Tyrese
a sorti une lame émoussée et s’est mis à se curer les ongles.


— Mon
gosse est malade, je vais voir un spécialiste, non ?


J’ai
acquiescé de la tête.


— Vous
avez des ennuis avec la justice, vous devez faire pareil.


— J’aime
bien l’analogie.


— Vous
êtes dans une drôle de galère, Doc.


Il
a écarté les bras.


— Et
la galère, ça me connaît. Vous trouverez pas de meilleur guide touristique que
moi.


Alors
je lui ai tout raconté. Presque tout. Il a écouté en hochant la tête ; à
mon avis, il ne m’a pas cru quand j’ai dit que je n’avais rien à voir avec les
meurtres. Je pense surtout qu’il s’enfichait.


— OK,
a-t-il fait quand j’ai eu terminé. On va vous préparer. Ensuite, y a autre
chose dont je voudrais vous causer.


— Quoi ?


Sans
répondre, Tyrese s’est approché d’une sorte de casier métallique dans un coin,
l’a ouvert avec une clé, a regardé à l’intérieur et en a sorti un pistolet.


— Glock,
chéri, Glock, a-t-il plaisanté en me le tendant.


Je
me suis raidi. Une vision fugitive de noir et de sang m’a traversé
l’esprit ; je n’ai pas cherché à la retenir. C’était il y a longtemps.
J’ai pris l’arme avec deux doigts, comme si elle pouvait me brûler.


— Le
flingue des champions, a-t-il ajouté.


J’allais
refuser, mais c’aurait été une sottise. J’étais déjà sous le coup de la loi
pour deux meurtres, agression d’un agent de police, délit de fuite et un truc
du genre entrave à la bonne marche de la justice. Ça, plus le port d’armes
illicite... je n’en étais pas à une condamnation près.


— Il
est chargé, a prévenu Tyrese.


— Y
a-t-il une sécurité quelque part ?


— Plus
maintenant.


— Ah
bon.


Lentement,
j’ai tourné et retourné le pistolet dans ma main, repensant à la dernière fois
que ça m’était arrivé. C’était une sensation agréable, en raison du poids, sans
doute. J’aimais bien la texture, le froid de l’acier, l’aisance avec laquelle
il s’adaptait aux contours de ma paume. Et le fait d’aimer ça me contrariait
beaucoup.


— Prenez
aussi ce truc-là.


Il
m’a donné un objet ressemblant à un téléphone mobile.


— C’est
quoi ?


Tyrese
a froncé les sourcils.


— À
votre avis ? C’est un portable. Mais avec un numéro volé. Comme ça, on ne
pourra pas vous repérer.


J’ai
hoché la tête, me sentant très en dehors de mon élément.


— Y
a une salle de bains derrière cette porte, a indiqué Tyrese en me la désignant
d’un geste. Pas de douche, mais une baignoire. Allez vous décrotter le cul. Je
vais vous chercher des habits propres. Puis Brutus et moi, on vous conduira à
Washington Square.


— Vous
aviez dit que vous vouliez me parler d’autre chose.


— Quand
vous vous serez changé.






 


[bookmark: _Toc265217950]27


Eric
Wu regardait fixement l’arbre aux branches étendues. Le menton légèrement levé,
le visage serein.


— Eric ?


C’était
la voix de Larry Gandle.


Wu
ne s’est pas retourné.


— Tu
sais comment il s’appelle, cet arbre ? a-t-il lancé.


— Non.


— L’orme
du Bourreau.


— Charmant.


Wu
a souri.


— D’après
certains historiens, ce parc a servi au XVIIIe siècle pour les
exécutions publiques.


— Super,
Eric.


— Ouais.


Deux
hommes, torse nu, sont passés à toute vitesse en rollers. Un haut-parleur était
en train de diffuser la musique du Jefferson Airplane. Washington Square Park – ainsi
nommé, naturellement, en l’honneur de George Washington – faisait
partie de ces lieux qui continuaient à se raccrocher contre vents et marée aux
années soixante. Il y avait toujours des protestataires de quelque espèce, mais
ils ressemblaient davantage aux acteurs d’une évocation nostalgique qu’à de
véritables révolutionnaires. Les saltimbanques occupaient la scène avec un peu
trop de finesse. Le folklore des SDF paraissait tant soit peu surfait.


— Tu
es sûr que la zone est bouclée ? a demandé Gandle.


Toujours
face à l’arbre, Wu a hoché la tête.


— Six
hommes. Plus deux dans la camionnette.


Gandle
a regardé derrière lui. La camionnette était blanche, avec l’enseigne aimantée Peintures
B&T, un numéro de téléphone et un joli logo avec un bonhomme style
personnage de Monopoly tenant une échelle et un pinceau. Si on leur demandait
de décrire la camionnette, les témoins se souviendraient, dans le meilleur des
cas, du nom de l’entreprise et peut-être du numéro de téléphone.


L’un
et l’autre étaient fictifs.


La
camionnette était garée en double file. À Manhattan, un véhicule professionnel
bien garé était plus apte à éveiller des soupçons. Ce qui n’empêchait pas ses
occupants d’ouvrir l’œil. Si jamais un agent de police s’approchait, ils
repartiraient et iraient sur le parking de Lafayette Street. Là, ils
changeraient les plaques d’immatriculation et les enseignes aimantées. Puis ils
reviendraient.


— Tu
devrais retourner à la camionnette, a conseillé Wu.


— Beck
a une chance d’y arriver, à ton avis ?


— J’en
doute.


— Je
pensais que son arrestation allait la faire sortir, a dit Gandle. Je n’avais
pas prévu qu’ils se fixeraient un rencard.


Un
de leurs indics – l’homme aux cheveux bouclés qui s’était trouvé chez
Kinko en jogging la veille au soir – avait vu le message s’afficher
sur l’écran de l’ordinateur. Mais le temps de le leur faire parvenir, Wu avait
déjà planqué les pièces à conviction au domicile de Beck.


Tant
pis. Ils se débrouilleraient.


— Il
faut qu’on les chope tous les deux, mais la priorité, c’est elle, a repris
Gandle. Au pire, on les tue. Le mieux serait de les avoir vivants. Pour tirer
les choses au clair.


Wu
n’a pas répondu. Il continuait à fixer l’arbre.


— Eric ?


— Ma
mère, on l’a pendue à un arbre comme celui-ci, a lâché Wu.


Ne
sachant trop comment réagir, Gandle a opté pour :


— Je
suis désolé.


— Ils
la prenaient pour une espionne. Six hommes l’ont déshabillée. Ils avaient un
fouet et l’ont battue pendant des heures. Partout. Même son visage a été
complètement arraché. Elle est restée tout le temps consciente. Elle n’arrêtait
pas de hurler. Elle a mis très longtemps à mourir.


— Nom
de Dieu, a soufflé Gandle.


— Une
fois qu’ils ont eu fini, ils l’ont pendue à un énorme arbre.


Il
a désigné l’orme du Bourreau.


— Le
même que celui-ci. C’était censé être un exemple, bien sûr. Pour que plus
personne ne soit tenté d’espionner. Mais les oiseaux et les bêtes ont réussi à
l’atteindre. Au bout de deux jours, il ne restait plus que les os sur l’arbre.


Wu
a remis ses écouteurs sur ses oreilles et s’est détourné.


— Tu
devrais vraiment aller te planquer, a-t-il dit à Gandle.


Larry
avait du mal à détacher les yeux du grand orme ; cependant il a acquiescé
et s’est éloigné.
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J’ai
mis un jean noir dont la taille avoisinait la circonférence d’un pneu de
camion. J’ai replié ce qui dépassait et resserré la ceinture. Le polo noir de
l’équipe des White Sox me faisait comme un boubou. La casquette de base-ball
noire – avec un logo que je n’ai pas reconnu – avait déjà
la visière cassée. Tyrese m’a également remis une paire de lunettes noires
spéciales frime qu’affectionnait Brutus.


Il
a failli éclater de rire quand je suis sorti de la salle de bains.


— Vous
avez un look d’enfer, Doc.


Puis
il est redevenu sérieux. Il a fait glisser une pile de feuilles agrafées vers
moi. Je les ai prises. Ça s’intitulait « Testament et dernières
volontés ». Je l’ai interrogé du regard.


— C’est
de ça que je voulais vous parler.


— De
votre testament ?


— Il
me reste encore deux ans, d’après mon plan.


— Quel
plan ?


— Je
fais ça encore deux ans et j’ai assez de thunes pour sortir TJ d’ici. À mon
avis, j’ai six chances contre quatre d’y arriver.


— D’arriver
à quoi ?


Tyrese
a planté ses yeux dans les miens.


— Vous
savez bien.


Je
le savais, oui. Il parlait de survie.


— Et
où irez-vous ?


Il
m’a tendu une carte postale avec soleil, palmiers et eau bleue. À force d’être
manipulée, elle était toute froissée.


— On
descendra en Floride, a-t-il déclaré, une note de douceur dans la voix. Je
connais, par là. C’est un coin tranquille. Y a une piscine, de bonnes écoles.
Personne va se demander où que je l’ai pris, mon fric, vous voyez c’que j’veux
dire ?


Je
lui ai rendu la photo.


— Je
ne comprends pas ce que je viens faire là-dedans.


— Ça – il
a brandi la photo –, c’est le plan six sur dix. Et ça – il a
désigné le testament –, c’est au cas où le quatre sortirait.


Je
ne comprenais toujours pas.


— Y
a six mois, je suis allé en ville, vous voyez c’que j’veux dire. J’ai rencontré
un avocat, le top du top, à mille dollars l’heure. Son nom est Joël Marcus. Si
je meurs, faudra que vous alliez le voir. Vous êtes mon exécuteur
testamentaire. J’ai des papiers dans un coffre. Dedans, c’est écrit où est
l’argent.


— Mais
pourquoi moi ?


— Vous
aimez bien le petit.


— Et
Latisha ?


Il
s’est esclaffé.


— C’est
une femme, Doc. Sitôt qu’on m’aura buté, elle se cherchera un autre jules, vous
voyez c’que j’veux dire ? Peut-être qu’elle se retrouvera à nouveau en
cloque. Peut-être qu’elle se remettra à la came.


Se
redressant, il a croisé les bras.


— On
peut pas faire confiance aux femmes, Doc. Vous devriez savoir ça.


— C’est
la mère de TJ.


— Exact.


— Elle
l’aime.


— Ouais,
c’est vrai. Mais c’est qu’une femme, vous voyez c’que j’veux dire ?
Donnez-lui ce pognon en liquide, elle le claquera en une journée. C’est pour ça
que j’ai créé ce fonds en fidéicommis et tout le bazar. C’est vous,
l’exécuteur. Si elle veut de l’argent pour TJ, il lui faudra votre accord. Le vôtre
et celui de Joël Marcus.


J’aurais
voulu protester que c’était macho et qu’il était un néandertalien, mais le
moment était mal choisi. J’ai remué sur ma chaise puis je l’ai regardé. Il
devait avoir vingt-cinq ans, Tyrese. J’en avais vu des tas comme lui. Pour moi,
ils formaient un tout, une vague et difforme masse de noirceur.


— Tyrese ?


Ses
yeux se sont levés sur moi.


— Partez
maintenant.


Il
a froncé les sourcils.


— Prenez
l’argent que vous avez. Trouvez-vous un job en Floride. S’il le faut, je peux vous
en prêter plus. Mais partez maintenant et emmenez votre famille.


Il
a secoué la tête.


— Tyrese ?


Tyrese s’est remis debout.


— Venez,
Doc. Faut qu’on y aille.


 


— On
le cherche toujours.


Lance
Fein fulminait ; son visage cireux dégoulinait presque. Dimonte
mastiquait. Krinsky prenait des notes. Stone remontait son pantalon.


Carlson,
angoissé, était penché sur un fax qui venait de tomber dans la voiture.


— Et
les coups de feu ? a grincé Lance Fein.


L’agent
en uniforme – Carlson n’avait pas pris la peine de demander son nom – a
haussé les épaules.


— Personne
n’est au courant. À mon avis, ça n’a pas de rapport.


— Pas
de rapport ? a glapi Fein. Mais quel genre de crétin incompétent
êtes-vous, Benny ? Ils couraient partout en criant à propos d’un Blanc.


— Eh
bien, personne ne sait plus rien.


— Mettez-leur
la pression. Un max de pression. Bon sang, comment un type comme lui a-t-il
fait pour s’échapper, hein ?


— On
le retrouvera.


Stone
a tapoté l’épaule de Carlson.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Nick ?


Carlson
observait le papier en fronçant les sourcils. Il n’a pas répondu. C’était un
homme soigné, ordonné jusqu’à l’obsession. Il se lavait les mains trop souvent,
ouvrait et refermait la porte à clé une dizaine de fois avant de partir de la
maison. Il continuait à fixer la feuille, car à l’évidence quelque chose ne
collait pas.


— Nick ?


Carlson
s’est tourné vers lui.


— Le
trente-huit qu’on a trouvé dans le coffre-fort de Sarah Goodhart.


— Le
coffre qui correspond à la clé planquée sur le cadavre ?


— C’est
ça.


— Et
alors ? a demandé Stone.


Carlson
fronçait toujours les sourcils :


— Il
y a beaucoup de trous là-dedans.


— De
trous ?


— Tout
d’abord, on part du principe que le coffre au nom de Sarah Goodhart était celui
d’Elizabeth Beck, oui ?


— Oui.


— Mais
quelqu’un a réglé les frais de location du coffre tous les ans pendant les huit
dernières années, a fait observer Carlson. Elizabeth Beck est morte. Les morts
ne paient pas les factures.


— C’est
peut-être son père. J’ai l’impression qu’il en sait plus qu’il ne veut bien
l’avouer.


Carlson
n’aimait pas ça.


— Et
ces mouchards découverts dans la maison de Beck ? C’est quoi,
l’histoire ?


— Je
n’en sais rien, a fait Stone avec un haussement d’épaules. Peut-être quelqu’un
d’autre dans le service le soupçonnait-il également.


— On
en aurait déjà entendu parler. Et ce rapport sur le trente-huit qu’on a trouvé
dans le coffre ?


Il
l’a indiqué d’un geste.


— Tu
as vu ce que l’ATF nous a sorti ?


— Non.


— Pare-Balles
n’avait aucun tuyau à nous fournir, ce qui n’est pas surprenant, vu que sa
banque de données a moins de huit ans.


Pare-Balles,
module d’analyse balistique employé par le Bureau des alcools, tabacs et armes
à feu, servait à relier les informations relatives aux crimes du passé aux
armes à feu découvertes plus récemment.


— Mais
le CNI en avait un – CNI : Centre national d’identification.


— Devine
qui était le dernier propriétaire officiel.


Il
a tendu la feuille à Stone. Qui l’a parcourue des yeux.


— Stephen
Beck ?


— Le
père de David Beck.


— Il
est mort, non ?


— Exact.


Stone
lui a rendu le papier.


— Son
fils a donc dû hériter de l’arme, a-t-il dit. C’était le pistolet de Beck.


— Pourquoi
alors sa femme l’aurait-elle mis dans un coffre-fort avec ces photos ?


Stone
a réfléchi une minute.


— Elle
craignait peut-être qu’il s’en serve contre elle.


Carlson
a froncé les sourcils de plus belle.


— Quelque
chose nous échappe.


— Écoute,
Nick, ne compliquons pas la situation, elle l’est déjà assez. Beck, on le tient
pour le meurtre de Rebecca Schayes. On joue sur du velours, là. Alors on n’a
qu’à oublier Elizabeth Beck, d’accord ?


Carlson
l’a regardé.


— Oublier
Elizabeth Beck ?


Stone
s’est raclé la gorge et a écarté les mains.


— Soyons
réalistes. Épingler Beck dans l’affaire Schayes, c’est du tout cuit. Mais sa
femme... les faits remontent à huit ans, bon sang. On a bien quelques bribes,
mais pas de quoi le boucler. C’est trop tard. Peut-être...


Il
a haussé les épaules d’un geste un peu trop théâtral.


— ...
peut-être vaut-il mieux ne pas réveiller le chat qui dort.


— De
quoi diable parles-tu ?


Se
rapprochant, Stone a fait signe à Carlson de se pencher vers lui.


— Il
y a des gens chez nous qui préfèrent qu’on ne creuse pas trop.


— Qui
ne veut pas qu’on creuse quoi ?


— Peu
importe, Nick. On est tous du même bord, hein ? Si on découvre que KillRoy
n’a pas tué Elizabeth Beck, ça va juste mettre le bordel. Son avocat exigera la
révision du procès...


— Il
n’a jamais été jugé pour le meurtre d’Elizabeth Beck.


— Mais
nous l’avons classée parmi les victimes de KillRoy. Ça ne ferait que semer le
doute, c’est tout. C’est plus simple comme ça.


— La
simplicité, je m’en fous ! s’est écrié Carlson. Je veux la vérité.


— C’est
ce que nous voulons tous, Nick. Mais par-dessus tout, nous voulons la justice.
Beck aura la perpétuité pour le meurtre de Rebecca Schayes. KillRoy restera en
taule. C’est ça qu’il faut.


— Il
y a des trous, Tom.


— Tu
n’arrêtes pas de dire ça, mais je ne vois pas lesquels. Toi le premier, tu as
soupçonné Beck d’avoir tué sa femme.


— Sa
femme, oui. Mais pas Rebecca Schayes.


— Je
ne comprends pas.


— Il
y a un truc qui cloche dans l’affaire Schayes.


— Tu
rigoles ? Au contraire, c’est on ne peut plus clair. Schayes savait
quelque chose. L’étau commençait à se resserrer. Beck devait la faire taire.


À
nouveau, Carlson a froncé les sourcils.


— Quoi ?
a poursuivi Stone. D’après toi, le fait que Beck soit venu la voir hier dans
son studio – juste après qu’on l’a cuisiné – serait une
pure coïncidence ?


— Non.


— Alors,
Nick ? Tout s’explique parfaitement.


— Un
peu trop parfaitement.


— Ah,
arrête avec ces conneries.


— Laisse-moi
te poser une question, Tom. Dans quelle mesure Beck a-t-il bien préparé et
exécuté son projet d’assassiner sa femme ?


— Oh,
il a fait ça au poil.


— Absolument.
Il a éliminé tous les témoins. Il s’est débarrassé des corps. Sans les pluies
et l’ours, on n’aurait rien su. Et même avec ça, on n’a pas de quoi le mettre
en accusation, et encore moins le faire condamner.


— Donc ?


— Donc,
pourquoi Beck serait-il soudain devenu stupide ? Il sait qu’on est sur son
dos. Il sait que l’assistant de Schayes pourra témoigner de sa visite chez elle
le jour du meurtre. Pourquoi serait-il stupide au point de planquer l’arme dans
son garage ? Ou de laisser les gants dans sa propre poubelle ?


— Facile,
a rétorqué Stone. Cette fois, il était à la bourre. Alors qu’avec sa femme il a
eu tout le temps pour monter son coup.


— Tu
as vu ça ?


Carlson
lui a tendu le rapport de surveillance.


— Ce
matin, Beck est allé voir le médecin légiste. Pourquoi ?


— Aucune
idée. Il voulait peut-être savoir s’il n’y avait rien de compromettant dans le
dossier d’autopsie.


Carlson
s’est remis à froncer les sourcils. Les mains lui démangeaient tant il avait
envie de les laver.


— Quelque
chose nous échappe, Tom.


— Je
ne vois pas quoi, mais bon, d’une manière ou d’une autre, on va le coffrer. Alors
on pourra éclaircir tout ça.


Stone
est allé rejoindre Fein. Carlson est resté à ressasser ses doutes. Il a repensé
à la visite de Beck à l’institut médico-légal. Sortant son téléphone, il l’a
essuyé avec un mouchoir et a pressé les touches. Lorsque son correspondant a
répondu il a dit :


— Mettez-moi
en communication avec le médecin légiste du comté de Sussex.
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Autrefois – il
y a dix ans de ça –, elle avait eu des amis qui habitaient à l’hôtel
Chelsea dans la 23e Ouest. C’était moitié hôtel pour touristes,
moitié résidence, et cent pour cent déjanté. Artistes, écrivains, étudiants,
accros à la méthadone de tout poil et de toutes confessions. Ongles noirs,
visages fardés de blanc façon gothique, lèvres rouge sang, cheveux raides comme
des baguettes – bien avant que tout le monde s’y mette.


Ça
n’avait pas beaucoup changé. Et c’était exactement ce qu’il fallait quand on
voulait l’incognito.


Après
avoir acheté un morceau de pizza en face, elle a pris une chambre et ne l’a
plus quittée. New York. Une ville qu’elle avait jadis considérée comme sienne,
mais où elle ne revenait que pour la seconde fois en huit ans.


New
York lui manquait.


D’une
main trop experte, elle a rabattu ses cheveux sous la perruque. Aujourd’hui, ce
serait blond avec racines noires. Elle a mis une paire de lunettes cerclées de
métal et a enfoncé les implants dans sa bouche. Ils modifiaient la forme de son
visage.


Ses
mains tremblaient.


Deux
billets d’avion reposaient sur la table. Ce soir, ils prendraient le vol 174 de
British Airways, destination Londres Heathrow, où son contact les attendrait
avec de nouveaux papiers d’identité. Puis ils prendraient le train jusqu’à
Gatwick et s’envoleraient dans l’après-midi pour Nairobi, la capitale du Kenya.
Une jeep les conduirait au pied du mont Meru en Tanzanie, et après il y aurait
encore trois jours de marche.


Une
fois là-bas – dans l’un des rares endroits de la planète sans radio,
sans télévision, sans électricité –, ils seraient libres.


Les
billets étaient au nom de Lisa Sherman. Et de David Beck.


Elle
a ajusté une dernière fois la perruque, s’est contemplée dans la glace. Son
regard s’est voilé ; l’espace d’un instant, elle était de retour au lac.
L’espoir a flambé dans sa poitrine, et elle n’a rien fait pour l’éteindre. Elle
a esquissé un sourire puis s’est détournée.


Elle
a pris l’ascenseur pour descendre dans le hall avant de tourner à droite dans
la 23e Rue.


Ça
lui faisait une jolie trotte, jusqu’à Washington Square Park.


 


Tyrese
et Brutus m’ont déposé à l’angle de la 4e Ouest et de Lafayette Street,
trois ou quatre pâtés de maisons à l’est du parc. Je connaissais assez bien le
quartier. Elizabeth et Rebecca avaient partagé un appartement à Washington
Square, ravies de se sentir à la pointe dans leur meublé de West Village :
la photographe et l’avocate-travailleuse sociale rêvant de bohème parmi les
jeunes citadins originaires comme elles de la banlieue et les fils à papa qui
jouaient à la révolution. Honnêtement, je n’ai jamais été dupe, mais ça ne me
dérangeait pas.


À
l’époque, je faisais ma médecine à Columbia et j’habitais en principe tout
là-haut, dans Haven Avenue, près de l’hôpital connu aujourd’hui sous le nom de
New York Presbyterian. Mais, naturellement, je traînais souvent par ici.


C’était
le bon temps.


Encore
une demi-heure à tuer avant le rendez-vous.


En
descendant la 4e Ouest, je me suis retrouvé dans la partie de la
ville colonisée par l’université de New York, la NYU. Visiblement, la NYU
tenait à ce que ça se sache. Elle avait marqué son territoire de drapeaux d’un
violet criard. Il y en avait partout, de ces drapeaux immondes, se détachant
sur la brique foncée de Greenwich Village. Ça faisait très expansionniste, pour
une enclave aussi libérale. Mais bon, c’était comme ça.


Mon
cœur cognait contre ma poitrine comme s’il voulait briser les barreaux de sa
cage.


Serait-elle
déjà arrivée ?


Je
n’ai pas couru. Je suis resté calme en essayant de ne pas penser à ce que la
prochaine heure pouvait me réserver. Les plaies résultant de ma fuite en
étaient au stade intermédiaire entre la brûlure et la démangeaison. J’ai aperçu
mon reflet dans une vitre, et force m’a été de constater que j’avais l’air
totalement ridicule dans mon accoutrement d’emprunt, la parfaite panoplie du
jeune Noir du ghetto.


Mon
pantalon n’arrêtait pas de glisser. Je l’ai remonté d’une main en m’efforçant
de ne pas ralentir l’allure.


Elizabeth
était peut-être déjà dans le parc.


La
place se profilait devant moi. L’angle sud-est n’était qu’à un bloc de
distance. Il semblait y avoir du mouvement dans l’air, un orage qui couvait, à
moins que ce ne soit un effet pervers de mon imagination. Je gardais la tête
baissée. Avait-on déjà communiqué ma photo aux chaînes de télévision ? Les
présentateurs avaient-ils interrompu leurs émissions pour diffuser un appel à
témoins ? J’en doutais. Mais j’avais les yeux scotchés au bitume.


J’ai
accéléré le pas. Washington Square m’apparaissait toujours un peu trop animé
durant les mois d’été. Cette effervescence, ce spectacle permanent avaient
quelque chose de forcé. Moi, j’appelais ça la fermentation artificielle. Ce que
je préférais, c’était l’humanité grouillant autour des tables de jeu en béton.
Parfois, je venais jouer aux échecs. Je n’étais pas trop mauvais, mais, dans ce
parc, les échecs étaient un grand égalisateur. Riches, pauvres, Blancs, Noirs,
clochards, parvenus, locataires, propriétaires – tous fraternisaient
autour des figurines noires et blanches usées par les ans. Le meilleur joueur
que j’y aie jamais rencontré était un Noir qui passait ses après-midi à
harceler les automobilistes pour nettoyer leur pare-brise en échange de
quelques pièces de monnaie.


Elizabeth
n’était pas encore là.


Je
me suis assis sur un banc.


Plus
que quinze minutes.


Le
poids sur ma poitrine a quadruplé. Je n’avais jamais été aussi angoissé de
toute ma vie. J’ai repensé à la démonstration technologique de Shauna. Un
canular. Et si tout ça n’était qu’un canular ? Si Elizabeth était
réellement morte ? Que ferais-je alors ?


Vaine
spéculation, ai-je songé. Perte d’énergie.


Elle
était forcément vivante. Il n’y avait pas d’autre solution.


Je
me suis calé contre le dossier du banc et j’ai attendu.


 


— Il
est là, a dit Eric Wu dans son téléphone portable.


Larry
Gandle a jeté un coup d’œil par la vitre teintée de la camionnette. David Beck
se trouvait effectivement là où il était censé être, habillé comme un punk des
rues. Son visage était couvert d’égratignures et de bleus bien mûrs.


Gandle
a secoué la tête.


— Nom
de Dieu, mais comment a-t-il fait ?


— Ça,
a répondu Eric de sa voix chantante, on peut toujours le lui demander.


— Sur
ce coup-là, il faut que tout soit nickel, Eric.


— À
qui le dis-tu !


— Tout
le monde est en place ?


— Bien
sûr.


Gandle
a consulté sa montre.


— Elle
devrait arriver d’une minute à l’autre.


 


Situé
entre Sullivan et Thompson Street, l’édifice le plus spectaculaire de
Washington Square était une haute tour en brique délavée du côté sud du parc.
La plupart des gens croyaient que la tour faisait toujours partie de l’église – Judson
Memorial. Mais ce n’était pas le cas. Depuis une vingtaine d’années, elle abritait
un foyer d’étudiants et les bureaux de la NYU. Son sommet était facilement
accessible à quiconque arborait l’air de savoir où il allait.


De
là-haut, elle avait vue sur tout le parc. Et lorsqu’elle a regardé, elle s’est
mise à pleurer.


Beck
était venu. Sous un drôle de déguisement, sans doute parce que l’e-mail
l’avertissait qu’il risquait d’être suivi. Elle pouvait le voir assis sur son
banc, seul, en train d’attendre. Sa jambe gauche tressautait de haut en bas. Ça
lui arrivait chaque fois qu’il était nerveux.


— Ah,
Beck...


La
douleur, l’amère désespérance perçait dans sa voix. Elle ne le quittait pas des
yeux.


Qu’avait-elle
fait ?


L’imbécile.


Elle
s’est forcée à se détourner. Ses jambes ont fléchi, et elle a glissé le long du
mur jusqu’au sol. Beck était venu au rendez-vous.


Et
eux aussi.


Elle
en était certaine. Elle en avait repéré au moins trois. Sinon plus. Elle avait
également repéré la camionnette des Peintures B&T. Elle avait composé le
numéro de téléphone figurant sur l’enseigne, mais il n’était pas attribué. Elle
avait appelé les renseignements : il n’existait aucune entreprise de ce
nom-là.


Ils
les avaient retrouvés. En dépit de toutes ses précautions, ils étaient là.


Elle
a fermé les yeux. L’imbécile. Ah, l’imbécile ! S’être imaginé qu’elle pourrait
mener son projet à bien. Comment avait-elle pu en arriver là ? L’envie lui
avait faussé le jugement, elle en était consciente maintenant. D’une façon ou
d’une autre, elle s’était persuadée à tort qu’elle pourrait transformer une
terrible catastrophe – la découverte des deux cadavres au bord du lac – en
une sorte de deus ex machina.


L’imbécile...


Se
rasseyant, elle a risqué un autre regard en direction de Beck. Son cœur s’est
serré, comme broyé par un étau. Il paraissait tellement seul, là, en bas, tellement
petit, fragile et sans défense. S’était-il remis de sa mort ?
Probablement, oui. Avait-il surmonté le choc et reconstruit sa vie ? Une
fois de plus, c’était probable. Avait-il récupéré après les coups qu’il avait
reçus uniquement pour s’en prendre d’autres par sa faute à elle ?


Indéniablement.


Les
larmes sont revenues.


Elle
a sorti les billets d’avion. La préparation. C’avait toujours été la clé de sa
survie. Parer à toutes les éventualités. C’est pourquoi elle lui avait fixé
rendez-vous ici, dans un parc public qu’elle connaissait si bien, où elle
bénéficiait de cet avantage. Elle n’avait pas voulu admettre que son plan
pouvait échouer, mais elle savait que cette possibilité – non, cette
probabilité – n’était pas à exclure.


Voilà,
c’était fini.


La
petite ouverture, si tant est qu’elle ait jamais existé, s’était refermée en
claquant.


Il
était temps de partir. Seule. Pour de bon cette fois.


Comment
réagirait-il en ne la voyant pas venir ? Continuerait-il à fouiller son
ordinateur dans l’attente d’e-mails qui n’arriveraient plus ?
Scruterait-il des visages inconnus en imaginant voir le sien ? Ou bien
oublierait-il tout simplement pour suivre son bonhomme de chemin – et,
si elle voulait être sincère avec elle-même, était-ce ce qu’elle souhaitait
vraiment ?


Peu
importait. La survie d’abord. Celle de Beck en tout cas. Elle n’avait pas le
choix, il fallait partir.


Avec
un immense effort, elle a détaché les yeux de lui et s’est hâtée vers
l’escalier. Il y avait une porte, derrière, donnant sur la 3e Rue
Ouest, si bien qu’elle n’avait même pas eu besoin de pénétrer dans le parc.
Elle a poussé le lourd battant métallique et s’est retrouvée dehors. En
descendant Sullivan Street, elle a hélé un taxi à l’angle de Bleecker.


Elle
s’est enfoncée dans le siège, a fermé les yeux.


— Où
va-t-on ? a demandé le chauffeur.


— À
l’aéroport JFK.
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Le
temps a passé. Beaucoup trop de temps.


J’étais
toujours sur mon banc, à attendre. À distance, on voyait le fameux arc de
marbre du parc. C’était Stanford White, le célèbre architecte des années 1900
qui avait assassiné un homme par jalousie à cause d’une fille de quinze ans,
qui l’avait soi-disant « conçu ». Là, je ne comprenais pas trop.
Comment conçoit-on quelque chose qui est une réplique d’autre chose ? Le
fait que l’arc de Washington Square avait été directement pompé sur l’Arc de
Triomphe de Paris n’était un secret pour personne. Les New-Yorkais
s’extasiaient devant une simple reproduction. Ne me demandez pas pourquoi, je
n’en ai pas la moindre idée.


On
ne pouvait plus toucher l’arc. Un grillage, pas très différent de celui que
j’avais vu dans le South Bronx, l’encerclait de manière à décourager les
tagueurs. Le parc était suréquipé en matière de grillages. Il y en avait
presque autour de chaque pelouse – un double grillage, dans la
plupart des cas.


Où
était-elle ?


Les
pigeons se pavanaient avec cet air avantageux qu’on attribue généralement aux
hommes politiques. Bon nombre ont afflué dans ma direction. Ils ont picoré mes
baskets avant de relever la tête, déçus de constater qu’elles n’étaient pas
comestibles.


— D’habitude,
c’est la place de Ty.


Un
SDF avec une casquette surmontée d’une hélice et des oreilles de Spock s’est
assis en face de moi.


— Ah,
ai-je fait.


— Ty
les nourrit. Ils aiment bien Ty.


— Ah,
ai-je fait de nouveau.


— C’est
pour ça qu’ils sont tous après vous. Pas parce qu’ils vous aiment bien ou quoi.
Ils doivent vous prendre pour Ty. Ou pour un ami de Ty.


— Mmmm.


J’ai
regardé ma montre. Ça faisait presque deux heures que j’étais assis là. Elle ne
viendrait pas. Il avait dû y avoir un problème. Une fois de plus, je me suis
demandé si ce n’était pas un canular, mais j’ai vite chassé cette idée. Autant
continuer à croire que les messages étaient d’Elizabeth. Et si c’était un
canular, ma foi, je le saurais bien assez tôt.


Quoi
qu’il arrive, je t’aime...


C’était
écrit dans le message. Quoi qu’il arrive. Comme s’il pouvait arriver quelque
chose. Comme si je devais tout oublier et suivre mon bonhomme de chemin.


Et
puis merde.


C’était
une drôle d’impression. Oui, j’étais effondré. J’avais la police sur le dos.
J’étais broyé, vanné, pas loin de péter les plombs. Et pourtant, je ne m’étais
pas senti aussi fort depuis des années. Pourquoi, aucune idée. Je savais juste
que je n’abandonnerais pas. Seule Elizabeth était au courant de ces
choses-là : l’heure du baiser, Bat Lady, Ados en chaleur. Donc c’était
Elizabeth qui avait envoyé les e-mails. Ou quelqu’un l’avait obligée à le
faire. Dans les deux cas de figure, elle était en vie. Je devais continuer à
chercher. Il n’y avait pas d’autre solution.


Et
maintenant ?


J’ai
sorti mon nouveau téléphone portable. Pendant une minute, je me suis frotté le
menton, puis j’ai eu une idée. J’ai pressé les touches. Un homme assis de
l’autre côté de l’allée – en train de lire le journal depuis un bon
moment déjà – a jeté un œil dans ma direction. Ça ne m’a pas plu.
Autant rester prudent. Je me suis levé pour me placer hors de portée de voix.


Shauna
a décroché.


— Allô ?


— Le
téléphone du vieux Teddy, ai-je dit.


— Beck ?
Mais enfin, bon sang... ?


— Trois
minutes.


J’ai
raccroché. J’étais sûr que le téléphone de Shauna et Linda était sur écoute. La
police pouvait entendre chaque mot de notre conversation. Mais à l’étage du
dessous vivait un vieux veuf nommé Théodore Malone. Shauna et Linda lui
rendaient visite de temps à autre. Elles avaient la clé de son appartement.
J’allais appeler là-bas. Les flics, le FBI et tutti quanti n’auraient pas accès
à ce téléphone-là. Pas à temps, en tout cas.


J’ai
tapé le numéro.


Shauna
paraissait hors d’haleine.


— Allô ?


— J’ai
besoin de ton aide.


— Tu
es au courant de ce qui se passe ?


— Ils
ont dû lancer une chasse à l’homme, je suppose.


Je
me sentais toujours étrangement calme – extérieurement, du moins.


— Beck,
tu dois te livrer.


— Je
n’ai tué personne.


— Je
sais bien, mais si tu continues à te planquer...


— Veux-tu
m’aider, oui ou non ?


— Dis-moi.


— Ont-ils
déjà déterminé l’heure du meurtre ?


— Aux
environs de minuit. Leur créneau horaire est un peu serré, mais ils pensent que
tu y es allé juste après mon départ.


— OK.
J’ai un service à te demander.


— Je
t’écoute.


— Tout
d’abord, il faudrait que tu ailles chercher Chloe.


— Ta
chienne ?


— Oui.


— Pour
quoi faire ?


— D’abord,
ai-je dit, elle a besoin de sortir.


 


Eric
Wu a parlé dans son portable.


— Il
est au téléphone, mais mon homme ne peut pas se rapprocher plus.


— Tu
crois qu’il l’a repéré ?


— Possible.


— Peut-être
qu’il appelle pour annuler le rendez-vous.


Wu
n’a pas répondu. Il regardait le Dr Beck ranger le téléphone dans sa poche et
s’enfoncer dans le parc.


— On
a un problème, a fait remarquer Wu.


— Lequel ?


— J’ai
l’impression qu’il s’en va.


Silence
sur la ligne. Wu attendait.


— On
l’a déjà perdu une fois, a dit Gandle.


Wu
se taisait.


— On
ne peut pas prendre ce risque, Eric. Chope-le. Chope-le maintenant,
extorque-lui tout ce qu’il sait et qu’on en finisse.


Eric
a hoché la tête en direction de la camionnette. Puis il a suivi Beck.


— Ça
marche.


 


J’ai
dépassé la statue de Garibaldi en train de dégainer son épée. Curieusement,
j’avais une destination en tête. Tant pis pour l’entrevue avec KillRoy, ce
n’était plus d’actualité. Mais le P.F. de l’agenda d’Elizabeth, alias Peter
Flannery, l’avocat qui faisait son beurre des erreurs médicales, était une
autre histoire. Je pouvais toujours passer à son cabinet pour causer avec lui.
J’ignorais totalement ce que j’allais découvrir. Mais au moins je ne resterais
pas inactif. Ce serait un début.


Une
aire de jeux se nichait à ma droite ; les enfants n’y étaient pas
nombreux, une petite dizaine. À ma gauche, un parcours pour chiens pompeusement
baptisé « le parc canin de George » pullulait de cabots affublés de
bandanas et accompagnés de leurs homologues humains. Sur l’estrade du parc,
deux hommes étaient en train de jongler. J’ai croisé un groupe d’étudiants
vêtus de ponchos et assis en demi-cercle. Un Asiatique teint en blond et gaulé
comme Musclor s’est matérialisé sur ma droite. J’ai jeté un coup d’œil en
arrière. L’homme au journal était parti.


Ça
m’a interloqué.


Il
avait été là pratiquement tout le temps qu’avait duré mon attente. Et au bout
de plusieurs heures, il se décidait à partir exactement au même moment que moi.
Coïncidence ? Sans doute.


Tu
seras suivi...


C’est
ce qui était mentionné dans l’e-mail. On n’y disait pas
« peut-être ». À la réflexion, l’expéditeur semblait très sûr de son
fait. Tout en marchant, j’ai continué à réfléchir. Impossible. Le meilleur
filocheur du monde n’aurait pas pu me coller aux basques après ce que j’avais
vécu aujourd’hui.


Le
type avec le journal ne pouvait pas me filer. Du moins, j’avais du mal à le
concevoir.


Auraient-ils
intercepté l’e-mail ?


Je
ne voyais pas comment. Je l’avais effacé. Il n’avait jamais transité par mon
propre ordinateur.


J’ai
traversé la partie ouest de Washington Square. Une fois sur le trottoir, j’ai
senti une main sur mon épaule. Légère d’abord. Comme un vieux copain qui
m’aurait rattrapé par-derrière. Je me suis retourné pour m’apercevoir que
c’était l’Asiatique aux cheveux teints.


Puis
il m’a pressé l’épaule.
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Ses
doigts se sont plantés dans la fente de l’articulation comme des épieux.


La
douleur – une douleur paralysante – m’a transpercé tout le
côté gauche. Mes jambes ont cédé. J’ai voulu crier, me débattre, mais j’étais
incapable de bouger. Une camionnette blanche s’est arrêtée devant nous. La
porte coulissante s’est ouverte. L’Asiatique a placé la main sur mon cou. Il a
comprimé des points de pression de part et d’autre, et mes yeux se sont
révulsés. De sa main libre, il a joué avec ma colonne vertébrale, et je me suis
senti ployer.


Il
m’a poussé vers la camionnette. Des mains se sont tendues et m’ont entraîné à
l’intérieur. J’ai atterri sur le froid plancher en métal. Pas de sièges. La
porte s’est refermée. Et la camionnette s’est engagée dans la circulation.


Tout
l’épisode – depuis la main sur mon épaule jusqu’au redémarrage de la
camionnette – n’a pas duré plus de cinq secondes.


Le
Glock, ai-je pensé.


J’ai
essayé de l’attraper, mais quelqu’un m’a sauté sur le dos. On m’a immobilisé
les mains. J’ai entendu un déclic, et mon poignet droit s’est retrouvé menotte
au plancher. Ils m’ont retourné, manquant me déboîter l’épaule. Ils étaient
deux. Je les voyais maintenant. Deux hommes, blancs, âgés d’une trentaine
d’années. Je les voyais clairement. Trop clairement. J’étais capable de les
identifier, ils allaient s’en rendre compte.


Ça
s’annonçait mal.


Ils
ont menotte mon autre main, de sorte que je me suis retrouvé écartelé sur le
plancher. Puis ils se sont assis sur mes jambes. J’étais enchaîné maintenant et
totalement à leur merci.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? ai-je demandé.


Personne
n’a répondu. La camionnette a freiné brusquement au sortir d’un tournant.
L’Asiatique baraqué est monté, et nous sommes repartis. Il s’est penché sur
moi, me regardant avec une vague curiosité.


— Pourquoi
étiez-vous dans le parc ?


Sa
voix m’a pris au dépourvu. Je m’attendais à un grognement, à quelque chose de
menaçant, or il parlait doucement, d’un ton haut perché et enfantin à vous
donner la chair de poule.


— Qui
êtes-vous ? ai-je questionné.


Il
m’a frappé à l’estomac. Avec une force telle que ses jointures, j’en étais sûr,
avaient raclé le plancher de la camionnette. J’ai tenté de me plier ou de me
rouler en boule, mais les entraves et les hommes assis sur mes jambes ne m’en
laissaient pas la possibilité. De l’air. Il me fallait de l’air. J’ai cru que
j’allais vomir.


Tu
seras suivi...


Les
multiples précautions – les e-mails anonymes, les noms de code, les
mises en garde – m’apparaissaient justifiées à présent. Elizabeth
avait peur. Je n’avais pas encore toutes les réponses – loin de là –,
néanmoins je comprenais enfin que ses messages sibyllins avaient été dictés par
la peur. Peur qu’on la retrouve.


Que
ces types-là la retrouvent.


Je
suffoquais. Chaque cellule de mon corps réclamait de l’oxygène. Finalement,
l’Asiatique a hoché la tête à l’adresse des deux autres hommes. Ils se sont
levés, libérant mes jambes. Aussitôt, j’ai ramené les genoux sur la poitrine.
Gigotant comme un épileptique, je me suis efforcé d’insuffler un peu d’air dans
mes poumons. Au bout d’un moment, j’ai fini par reprendre mon souffle.
Lentement, l’Asiatique s’est agenouillé à côté de moi. Je l’ai fixé droit dans
les yeux. Enfin, j’ai essayé. Car son regard n’avait rien à voir avec celui
d’un humain, ni même d’un animal. C’était un regard inanimé. Si une armoire
métallique avait des yeux, elle ferait ce genre d’effet.


Néanmoins,
je n’ai pas cillé.


Il
était jeune, mon ravisseur – vingt, vingt-cinq ans à tout casser. Il
a posé sa main à l’intérieur de mon bras, juste au-dessus du coude.


— Pourquoi
étiez-vous dans le parc ? a-t-il répété de sa voix chantante.


— J’aime
bien ce parc, ai-je répondu.


Il
a appuyé, fort. Avec deux doigts seulement. J’ai haleté. Les doigts ont
traversé la chair jusqu’à un faisceau nerveux. Les yeux me sont sortis des
orbites. Jamais je n’avais connu une douleur pareille. Tout le reste a cessé
d’exister. Je me suis contorsionné tel un poisson agonisant au bout de
l’hameçon. J’ai voulu donner des coups de pied, mais mes jambes sont retombées
comme deux élastiques. Je n’arrivais plus à respirer.


Il
ne lâchait pas prise.


J’attendais
qu’il desserre les doigts, qu’il diminue un peu la pression. En vain. Je me
suis mis à pousser de petits gémissements. Mais il continuait d’appuyer, avec
une expression d’ennui.


La
camionnette roulait toujours. J’ai tenté d’évacuer la douleur, de la
fractionner au moins. Ça n’a pas marché. J’avais besoin de répit. Rien qu’une
seconde. J’avais besoin qu’il me lâche, et lui restait de marbre, à me fixer de
ses yeux vides. La pression montait dans ma tête. J’étais incapable de parler – même
si j’avais voulu répondre à sa question, ma gorge était bloquée. Et il le
savait.


Échapper
à la douleur. C’était ma seule pensée. Comment faire pour échapper à la
douleur ? Tout mon être semblait converger vers ce faisceau de nerfs dans
mon bras. Mon corps était en feu, la pression dans mon crâne ne cessait
d’augmenter.


Juste
avant que ma tête explose, il a brusquement relâché son emprise. J’ai haleté à
nouveau, de soulagement cette fois. Mais ça n’a pas duré. Sa main a glissé le
long de mon abdomen avant de s’arrêter.


— Pourquoi
étiez-vous dans le parc ?


J’ai
essayé de réfléchir, de concocter un mensonge plausible. Il a pincé en
profondeur, la douleur est revenue, encore plus forte, si tant est que ce soit
possible. Son doigt m’a transpercé le foie à la façon d’une baïonnette. J’ai
rué dans mes entraves. Ma bouche s’est ouverte dans un hurlement silencieux.


J’ai
remué la tête d’avant en arrière. C’est là que j’ai aperçu la nuque du
chauffeur. La camionnette s’était arrêtée, à un feu rouge probablement. Le
conducteur regardait droit devant lui – la route, j’imagine. Ensuite,
tout s’est passé très vite.


J’ai
vu sa tête pivoter vers la vitre, comme s’il avait entendu un bruit. Trop tard.
Il a reçu un coup sur un côté du crâne et s’est effondré tel un canard dans un
stand de tir. Les portières avant se sont ouvertes.


— Les
mains en l’air !


Des
pistolets sont apparus. Deux. Visant le fond de la camionnette. L’Asiatique m’a
lâché. Je suis retombé sur le dos, incapable de bouger.


Derrière
les pistolets, deux visages familiers, qui ont failli m’arracher un cri de
joie.


Tyrese
et Brutus.


L’un
des deux Blancs a esquissé un mouvement. Tyrese a tiré, sans autre préambule.
La poitrine de l’homme a explosé. Il est tombé à la renverse, les yeux grands
ouverts. Mort, aucun doute là-dessus. Devant, le chauffeur a gémi, revenant à
lui. Brutus lui a mis un coup de coude en plein visage. On ne l’a plus entendu.


L’autre
Blanc avait levé les mains. Mon tortionnaire, lui, n’avait pas bronché. Il
assistait à la scène comme de loin, sans faire le moindre geste. Tyrese gardait
son arme pointée droit sur lui.


— Détachez-le,
a-t-il ordonné.


Le
Blanc a regardé l’Asiatique. Ce dernier a acquiescé de la tête. L’autre m’a
détaché. J’ai essayé de m’asseoir. C’était comme si quelque chose à l’intérieur
de moi avait volé en mille morceaux et que les éclats s’enfonçaient dans les
tissus.


— Ça
va ? a demandé Tyrese.


J’ai
réussi à hocher la tête.


— Je
les refroidis, ces deux-là ?


Je
me suis tourné vers le Blanc qui respirait encore.


— Qui
vous a engagés ?


Ses
yeux ont pivoté vers le jeune Asiatique. J’ai fait pareil.


— Qui
vous a engagés ? ai-je répété.


L’Asiatique
a fini par sourire, mais son regard n’a pas changé. Puis, une fois encore, tout
s’est passé trop vite.


Je
n’ai pas vu partir sa main, mais je l’ai sentie qui me saisissait par la peau
du cou. Il m’a projeté sans effort sur Tyrese. Je me suis retrouvé dans les
airs, gigotant comme si ça pouvait me ralentir. Tyrese m’a vu arriver, mais
sans pouvoir s’écarter, et j’ai atterri sur lui. J’ai eu beau essayer de me
dégager rapidement, le temps de nous relever, l’Asiatique avait sauté par la
porte latérale de la camionnette.


Il
avait disparu.


— Putain
de Bruce Lee gonflé aux stéroïdes, a grogné Tyrese.


J’ai
acquiescé.


Le
chauffeur a bougé de nouveau. Brutus a levé le poing, mais Tyrese l’a arrêté.


— Ils
savent que dalle, ces deux-là, m’a-t-il dit.


— Je
sais.


— On
peut les flinguer ou les laisser partir.


D’une
façon ou d’une autre, ça n’avait pas l’air de l’émouvoir.


— Laissez-les
partir.


Brutus
a trouvé une rue tranquille, probablement quelque part dans le Bronx, mais je
n’en suis pas sûr. Le Blanc qui respirait encore est descendu tout seul. Brutus
a débarqué le chauffeur et le type mort comme deux sacs d’ordures. Nous nous
sommes remis en route. Pendant quelques minutes, personne n’a parlé.


Tyrese
a noué les mains derrière sa tête et s’est enfoncé dans le siège.


— On
a bien fait de rester dans les parages, hein, Doc ?


J’ai
répondu d’un hochement de tête : ça devait être pour le moins la litote du
millénaire.
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Les
vieux dossiers d’autopsie étaient conservés dans un garde-meuble à Layton, New
Jersey, pas loin de la frontière de la Pennsylvanie. L’agent fédéral Nick
Carlson s’y est rendu tout seul. Il n’aimait pas beaucoup les entrepôts. Ça lui
donnait la chair de poule. Ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pas de
gardien, une caméra de surveillance en toc à l’entrée... Dieu sait ce qui était
stocké dans ces hangars en béton. Carlson était au courant : bon nombre
d’entre eux étaient bourrés de drogue, d’argent et d’articles de contrebande.
Ça ne le gênait pas plus que ça. Mais il se souvenait d’un industriel du
pétrole qui avait été kidnappé et enfermé dans un de ces containers. L’homme
était mort asphyxié. Carlson avait été là quand on l’avait découvert. Depuis,
il imaginait des gens, vivants, ici même, des gens qui auraient disparu sans
raison et qui, enchaînés dans le noir à quelques mètres de lui, luttaient pour
se débarrasser de leur bâillon.


Ceux
qui affirment que le monde est malade ne se doutent pas de l’ampleur des
dégâts.


Timothy
Harper, le médecin légiste du comté, est sorti d’un box avec une grande
enveloppe en papier kraft entourée d’une ficelle. Il a remis à Carlson le
dossier d’autopsie au nom d’Elizabeth Beck.


— Il
me faut une signature, a réclamé Harper.


Carlson
a signé.


— Beck
ne vous a pas dit pourquoi il voulait le voir ? a-t-il interrogé.


— Il
a invoqué son deuil et le fait que l’affaire était classée, mais à part ça...


Harper
a haussé les épaules.


— Vous
a-t-il posé d’autres questions sur ce dossier ?


— Rien
qui m’ait particulièrement marqué.


— Et
parmi ce qui ne vous a pas marqué ?


Harper
a réfléchi un instant.


— Il
m’a demandé si je me rappelais qui avait identifié le corps.


— Et
alors, vous vous en êtes souvenu ?


— Au
début, non.


— Qui
l’a identifié ?


— Son
père. Puis il m’a demandé combien de temps ça avait pris.


— Quoi ?


— L’identification.


— Je
ne comprends pas.


— Moi
non plus, je n’ai pas compris. Il voulait savoir si son père l’avait identifié
immédiatement ou s’il avait mis quelques minutes.


— Pourquoi
cette question ?


— Aucune
idée.


Carlson
s’est efforcé de trouver une logique là-dedans, sans grand résultat.


— Que
lui avez-vous répondu ?


— La
vérité, tout simplement. Que je ne savais plus. Qu’il avait dû faire ça en un
temps normal, autrement je m’en serais souvenu.


— Autre
chose ?


— Pas
vraiment, non. Écoutez, si on a fini, j’ai deux gamins qui m’attendent :
ils ont jeté leur Civic contre un poteau télégraphique.


Carlson
a serré le dossier qu’il avait dans la main.


— Oui,
a-t-il dit, on a fini. Et si jamais j’ai besoin de vous joindre ?


— Je
serai à mon bureau.


 


PETER FLANNERY, AVOCAT
À LA COUR figurait en lettres d’or passé sur la vitre granuleuse de la
porte. Il y avait un trou dans le verre de la taille d’un poing. Quelqu’un
l’avait bouché avec du gros scotch gris. Le scotch avait l’air vieux.


J’ai
enfoncé la casquette sur mes yeux. J’étais perclus de douleur après ce que
j’avais enduré entre les mains de l’Asiatique. Nous avions entendu mon nom sur
1010 WINS, la radio qui vous fait faire le tour du monde en vingt-deux minutes.
J’étais officiellement recherché.


Il
y a des choses pour lesquelles on a du mal à percuter. J’étais dans un énorme
pétrin, et pourtant tout me paraissait lointain, comme si ça arrivait à quelqu’un
que je connaissais vaguement. Je, moi, le type qui était là s’en battait l’œil.
Mon seul et unique souci était de retrouver Elizabeth. Le reste, c’était
secondaire.


Tyrese
m’accompagnait. Cinq ou six personnes étaient éparpillées dans la salle d’attente.
Deux portaient des minerves. Une troisième était venue avec un oiseau en cage.
Allez savoir pourquoi. On ne nous a pas accordé la moindre attention ;
visiblement, après avoir soupesé l’effort que cet acte exigeait et les
éventuels bénéfices, les gens avaient décidé que cela n’en valait pas la peine.


La
réceptionniste, affublée d’une perruque immonde, nous a regardés comme si on
venait d’être éjectés par le vide-ordures.


J’ai
demandé à voir Peter Flannery.


— Il
est avec un client.


Elle
n’a pas fait claquer son chewing-gum, mais presque.


Alors
Tyrese est entré en scène. Tel un prestidigitateur doué d’un fameux tour de
main, il a fait surgir une liasse de billets plus grosse que mon poignet.


— Dites-lui
qu’on lui offre une provision.


Et,
avec un grand sourire :


— Y
en aura pour vous aussi, si on peut le voir tout de suite.


Deux
minutes plus tard, nous étions introduits dans le saint des saints de Me
Flannery. Son bureau sentait le cigare et le dépoussiérant. Des meubles en kit,
teints dans une couleur foncée pour imiter le chêne massif et l’acajou,
faisaient à peu près autant illusion qu’une moumoute made in Las Vegas. Il n’y
avait pas de diplômes sur les murs, à part ces papelards bidon qu’on affiche
pour impressionner les plus impressionnables. L’un d’eux était un certificat de
membre de la « Confrérie internationale du tastevin ». Un autre
attestait avec moult fioritures de la participation de Flannery au
« Congrès juridique de Long Island » en 1996. Vous parlez d’un
honneur. Sur des photos décolorées par le soleil, on le voyait, plus jeune,
avec soit des célébrités, soit des hommes politiques, mais que je n’ai pas
reconnus. L’incontournable photo de golf dans un cadre plaqué bois trônait en
majesté derrière le bureau.


— Je
vous en prie, a dit Flannery avec un grand geste. Prenez place, messieurs.


Je
me suis assis. Tyrese, resté debout, a croisé les bras et s’est adossé au mur
du fond.


— Alors,
a commencé Flannery en étirant le mot comme une chique, que puis-je pour
vous ?


Peter
Flannery avait le physique d’un sportif qui se serait laissé aller. Ses boucles
autrefois dorées s’étaient raréfiées. Ses traits étaient mous. Il portait un
costume trois-pièces en rayonne – je n’en avais pas vu depuis un
moment déjà – avec, sur le gilet, une montre de poche attachée à une
chaîne plaquée or.


— J’ai
des questions à vous poser sur une ancienne affaire, ai-je répondu.


Son
regard, qu’il a maintenant dardé sur moi, avait gardé la transparence bleu
acier de sa jeunesse. Sur le bureau, j’ai repéré une photo de Flannery avec une
femme boulotte et une fille d’environ quatorze ans, manifestement en pleine
crise d’adolescence. Tous trois souriaient, mais on sentait une tension, aussi,
comme s’ils se préparaient à recevoir un coup.


— Une
ancienne affaire ? a-t-il répété.


— Ma
femme est venue vous voir il y a huit ans. J’ai besoin de savoir pourquoi.


Flannery
a jeté un coup d’œil en direction de Tyrese. Les bras toujours croisés, ce
dernier ne lui montrait que ses lunettes noires.


— Je
ne comprends pas. S’agit-il d’un divorce ?


— Non.


— Dans
ce cas...


Levant
les mains, il a haussé les épaules, l’air de dire : j’aimerais vous aider,
mais...


— Un
avocat doit la discrétion à ses clients. Je ne vois pas ce que je peux faire
pour vous.


— Je
ne crois pas qu’elle était une cliente.


— Je
ne vous suis pas, monsieur...


— Beck.
Dr Beck.


Son
double menton s’est affaissé à la mention de mon nom. Avait-il écouté la
radio ? À mon avis, ce n’était pas ça.


— Ma
femme s’appelle Elizabeth.


Flannery
n’a rien dit.


— Vous
vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ?


À
nouveau, il a coulé un regard en direction de Tyrese.


— Était-elle
une cliente, monsieur Flannery ?


Il
s’est raclé la gorge.


— Non.
Non, ce n’était pas une cliente.


— Mais
vous vous souvenez de l’avoir rencontrée ?


Il
a remué sur son siège.


— Oui.


— De
quoi avez-vous parlé ?


— C’était
il y a bien longtemps, docteur Beck.


— Autrement
dit, vous ne vous rappelez plus ?


Il
n’a pas répondu directement.


— Votre
femme, elle n’a pas été assassinée ? J’ai l’impression d’avoir vu ça aux
informations.


J’ai
essayé de le ramener au sujet qui nous préoccupait.


— Pourquoi
est-elle venue ici, monsieur Flannery ?


— Je
suis avocat, a-t-il répliqué, presque en bombant le torse.


— Oui,
mais pas le sien.


— Cependant,
a-t-il déclaré, désireux de reprendre le dessus, j’ai besoin d’être rétribué
pour mon temps.


Il
a toussoté dans son poing.


— Vous
aviez parlé d’une provision...


J’ai
regardé par-dessus mon épaule, mais Tyrese était déjà passé à l’action. La
liasse était sortie, et il comptait les billets. Il a jeté trois Ben Franklin
sur le bureau, a dévisagé fixement Flannery à travers ses lunettes avant de
regagner son poste.


Flannery
a contemplé l’argent, sans le toucher. Joignant les doigts, il a pressé ses
paumes l’une contre l’autre.


— Et
si je refuse de vous parler ?


— Je
ne vois pas pourquoi. Vos entretiens avec elle ne relèvent pas du secret
professionnel, n’est-ce pas ?


— Il
ne s’agit pas de ça.


Flannery
a planté son regard dans le mien. Il semblait hésiter.


— Vous
aimiez votre femme, docteur Beck ?


— Oui,
beaucoup.


— Vous
êtes-vous remarié ?


— Non.


Puis:


— Qu’est-ce
que ceci a à voir avec cela ?


Il
s’est redressé.


— Partez.
Prenez votre argent et partez.


— C’est
important, monsieur Flannery.


— J’ai
du mal à l’imaginer. Elle est décédée depuis huit ans. Son assassin est dans le
couloir de la mort.


— Qu’avez-vous
peur de me révéler ?


Flannery
n’a pas répondu tout de suite. Tyrese s’est à nouveau détaché du mur. Il s’est
avancé vers le bureau. Flannery l’a regardé et m’a surpris en poussant un
soupir de lassitude.


— Faites-moi
une faveur, a-t-il dit à Tyrese, arrêtez de prendre des poses, OK ? J’ai
représenté des tarés à côté desquels vous avez l’air de Mary Poppins.


Tyrese
était sur le point de réagir, mais ça n’aurait pas arrangé les choses. J’ai
prononcé son nom. Il m’a regardé. J’ai secoué la tête. Il a reculé. Flannery
était en train de triturer sa lèvre inférieure. Je ne l’ai pas brusqué. J’avais
tout mon temps.


— Vous
n’avez pas besoin de savoir, a-t-il repris au bout d’un moment.


— J’y
tiens.


— Ça
ne vous rendra pas votre femme.


— Peut-être
que si.


Ces
mots ont éveillé son attention. Il a froncé les sourcils ; en même temps,
il semblait s’être radouci.


— S’il
vous plaît, ai-je insisté.


Il
a fait pivoter sa chaise vers la fenêtre et, renversant la tête, s’est mis à
fixer les stores qui avaient dû jaunir et s’effriter à l’époque du procès du
Watergate. Il a replié ses mains, les a posées sur sa bedaine. Je les ai
regardées monter et descendre au rythme de sa respiration.


— En
ce temps-là, je faisais de l’assistance judiciaire, a-t-il commencé. Vous savez
ce que c’est ?


— Vous
défendiez les indigents.


— C’est
à peu près ça. Les droits du prévenu... on vous informe du droit de faire appel
à un avocat, si vous en avez les moyens. Et si vous ne les avez pas, on fait
appel à moi.


J’ai
hoché la tête, son regard était toujours rivé aux stores.


— Bref,
j’ai été commis d’office dans l’un des plus grands procès pour meurtre de
l’État.


Quelque
chose de froid s’est insinué au creux de mon estomac.


— Lequel ?
ai-je demandé.


— Celui
de Brandon Scope. Le fils du milliardaire. Vous vous souvenez ?


Je
me suis figé, terrifié. J’osais à peine respirer. Pas étonnant que le nom de
Flannery me soit familier. Brandon Scope. J’ai failli secouer la tête, non
parce que je ne me souvenais pas du procès, mais parce que c’était le dernier
nom que j’avais envie d’entendre dans sa bouche.


Par
souci de clarté, laissez-moi vous faire un compte rendu de l’histoire telle
qu’elle avait été publiée dans la presse. Brandon Scope, trente-trois ans,
avait été détroussé et tué huit ans de cela. Huit ans, oui. Peut-être deux mois
avant l’assassinat d’Elizabeth. Il avait été abattu de deux balles et abandonné
à côté d’un chantier dans Harlem. Son argent avait disparu. Les médias avaient
sorti les violons à ce propos. Ils ont monté en épingle le travail de
bienfaisance de Brandon Scope. Comment il aidait les gamins des rues, comment
il préférait travailler avec les pauvres plutôt que de diriger la
multinationale de papa, ce genre de blabla. C’était un de ces meurtres qui
plongent le pays en état de choc et suscitent force récriminations et actes de
repentance. Une institution caritative a été créée au nom du jeune Scope. C’est
Linda, ma sœur, qui en est la gérante. Vous n’imaginez pas tout le bien qu’elle
fait dans le cadre de son boulot.


— Je
m’en souviens, ai-je dit doucement.


— On
a arrêté quelqu’un, vous vous rappelez ?


— Un
gamin des rues. Un de ceux qu’il avait aidés, non ?


— C’est
ça. Helio Gonzalez, âgé de vingt-deux ans au moment des faits. Il habitait
Barker House, dans Harlem. Son casier, on aurait dit le Livre des records.
Vols à main armée, incendies criminels, agressions, un véritable rayon de
soleil, notre M. Gonzalez.


J’avais
la bouche sèche.


— N’a-t-il
pas été relâché, pour finir ?


— Si.
Il n’y avait pas grand-chose contre lui. On a trouvé ses empreintes digitales
sur le lieu du crime, mais parmi des tas d’autres. On a découvert des mèches de
cheveux de Scope et même un peu de sang correspondant au sien là où habitait
Gonzalez. Mais Scope était déjà venu dans l’immeuble. On aurait donc pu
facilement justifier la présence de ces éléments. Néanmoins, il y en avait
assez pour procéder à une arrestation, et les flics étaient sûrs de pouvoir en
tirer quelque chose.


— Qu’est-ce
qui s’est passé, alors ?


Flannery
évitait toujours de me regarder. Je n’aimais pas ça. Ce type-là vivait dans un
monde de chaussures vernies et de conversations les yeux dans les yeux. Je
connaissais ce genre d’individus. Je ne les fréquentais pas, mais je les
connaissais.


— La
police disposait de l’heure exacte du décès, a-t-il continué. Le médecin
légiste avait un bon relevé de la température du foie. Scope a été tué à onze
heures du soir. À une demi-heure près, c’était ça.


— Je
ne comprends pas. Que vient faire ma femme là-dedans ?


Il
a de nouveau joint les bouts des doigts.


— Je
crois bien que votre femme travaillait aussi avec les pauvres. Dans le même
bureau que la victime, en l’occurrence.


J’ignorais
où ça allait nous mener, mais à mon avis cela ne présageait rien de bon.
L’espace d’un éclair, je me suis demandé si Flannery n’avait pas raison, si
j’avais vraiment besoin d’entendre ce qu’il avait à dire, s’il ne valait pas
mieux m’extirper de cette chaise et oublier toute l’histoire. Cependant, j’ai
fait:


— Et
alors ?


— Il
s’agit d’une noble tâche, a-t-il commenté avec un petit signe de la tête, de
travailler avec les plus démunis.


— Je
suis content que vous le pensiez.


— C’est
pour ça que j’ai fait du droit, à l’origine. Pour aider les pauvres.


J’ai
ravalé ma bile, me suis redressé légèrement.


— Ça
vous ennuie de m’expliquer ce que ma femme a à voir là-dedans ?


— Elle
l’a fait libérer.


— Qui ?


— Mon
client. Helio Gonzalez. Votre femme l’a fait libérer.


J’ai
froncé les sourcils.


— Comment ?


— En
lui fournissant un alibi.


Mon
cœur s’est arrêté. Mes poumons aussi. J’en suis presque venu à me donner des
coups sur la poitrine pour faire repartir la machine.


— Comment ?
ai-je demandé.


— Comment
lui a-t-elle fourni un alibi ?


J’ai
hoché la tête, hagard, mais il ne regardait toujours pas. J’ai croassé un oui.


— C’est
simple. Helio et elle étaient ensemble à l’heure en question.


Mon
esprit se débattait, perdu au milieu de l’océan, sans le moindre gilet de
sauvetage à portée de main.


— Je
n’ai rien vu de tel dans les journaux.


— Tout
s’est fait dans la discrétion.


— Pourquoi ?


— À
la demande de votre femme, en premier lieu. Et puis, le bureau du procureur ne
tenait pas à divulguer son erreur. Tout a donc été bouclé le plus discrètement
possible. D’autant plus qu’il y a eu... euh... des problèmes avec le témoignage
de votre femme.


— Quels
problèmes ?


— Elle
avait plus ou moins menti au début.


Je
me débats. Je coule. Je remonte à la surface. Je me débats toujours.


— De
quoi parlez-vous ?


— Votre
femme a prétendu avoir reçu Gonzalez à son bureau pour discuter de son
orientation professionnelle à l’heure du crime. Mais ça, personne ne l’a gobé.


— Pourquoi ?


Il
a haussé un sourcil sceptique.


— Orientation
professionnelle à onze heures du soir ?


J’ai
hoché péniblement la tête.


— En
tant qu’avocat de M. Gonzalez, j’ai rappelé à votre femme que la police allait
examiner son alibi. Que, par exemple, les bureaux étant équipés d’un système de
vidéo-surveillance, toutes les allées et venues seraient enregistrées. C’est là
qu’elle s’est mise à table.


Il
s’est interrompu.


— Continuez.


— C’est
évident, non ?


— Dites
toujours.


Flannery
a haussé les épaules.


— Elle
voulait éviter les ennuis, pour elle-même... et pour vous aussi, sans doute.
Raison pour laquelle elle a insisté sur le secret. Elle était chez Gonzalez,
docteur Beck. Ils couchaient ensemble depuis deux mois.


Je
n’ai pas réagi. Personne n’a parlé. Au loin, j’ai entendu le piaillement d’un
oiseau. Sûrement celui qui était dans la salle d’attente. Je me suis levé.
Tyrese a fait un pas en arrière.


— Merci
pour votre temps, ai-je soufflé le plus calmement du monde.


Il
a gratifié les stores d’un hochement de tête. J’ai dit :


— Ce
n’est pas vrai.


Il
n’a pas répondu. Pour être honnête, je n’attendais pas de réponse.






 


[bookmark: _Toc265217956]33


Carlson
était assis dans la voiture, la cravate toujours méticuleusement nouée. Son
veston était accroché sur un cintre en bois, à l’arrière. La climatisation
fonctionnait à fond. Carlson a lu l’enveloppe : Elizabeth Beck, dossier
94-87002. Ses doigts ont commencé à défaire la ficelle. L’enveloppe s’est ouverte.
Carlson a extrait le contenu, l’a étalé sur le siège du passager.


Que
voulait donc voir le Dr Beck ?


Stone
lui avait déjà donné l’explication évidente : Beck désirait savoir s’il y
avait des éléments compromettants. Ça collait avec leur hypothèse initiale ;
du reste, c’était lui, Carlson, qui avait le premier remis en cause la version
officielle du meurtre d’Elizabeth Beck. Il avait été le premier à penser que ce
meurtre n’était pas ce qu’il avait l’air d’être – qu’en fait c’était
le mari, le Dr David Beck, qui avait projeté d’assassiner sa femme.


Alors
pourquoi n’y croyait-il plus ?


Il
avait soigneusement passé en revue les trous qui émaillaient leur hypothèse et
que Stone s’était empressé de ravauder avec une égale conviction. Dans chaque
enquête, il y avait des trous, Carlson le savait. Chaque enquête avait ses
incohérences. Autrement, dix contre un que quelque chose vous échappait.


Pourquoi
alors avait-il maintenant des doutes sur la culpabilité de Beck ?


Peut-être
parce que tout s’emboîtait un peu trop commodément, les preuves se mettaient
toutes en place pour corroborer leur théorie. Ou bien ses doutes étaient-ils
fondés sur un facteur aussi peu fiable que l’« intuition », même si
Carlson n’avait jamais été un fana de cet aspect-là du travail d’investigation.
L’intuition était souvent une façon d’arrondir les angles, une technique
astucieuse qui substituait aux faits bruts des arguments bien plus
insaisissables et capricieux. Les pires enquêteurs que Carlson eût connus se
fiaient à leur prétendue intuition.


Il
a pris la feuille du dessus. Informations générales. Elizabeth Parker Beck.
Adresse, date de naissance (elle avait vingt-cinq ans au moment de sa mort).
Sexe féminin, blanche, taille 1,71 m, poids 49 kg. Maigre. L’examen
externe avait révélé que la rigidité cadavérique s’était résorbée. On observait
des cloques sur la peau et un écoulement de fluides par les orifices. Le décès,
par conséquent, remontait à plus de trois jours. La cause du décès était un
coup de couteau à la poitrine. Il avait sectionné l’aorte thoracique et
provoqué une hémorragie massive. Il y avait également des coupures sur les
mains et les doigts, théoriquement parce qu’elle avait essayé de se défendre
contre l’attaque au couteau.


Carlson
a sorti son calepin et un stylo Mont Blanc. Il a écrit « Blessures
défensives ?! ?! », l’a souligné plusieurs fois. Blessures
défensives. Ça ne ressemblait guère à KillRoy. KillRoy torturait ses victimes.
Il les ligotait avec une corde et, une fois qu’elles n’étaient plus en état de
se soucier de quoi que ce soit, il les tuait.


Alors
d’où lui venaient ces blessures aux mains ?


Carlson
a poursuivi sa lecture. Il a appris la couleur des cheveux et des yeux et c’est
là, au milieu de la deuxième page, qu’il est tombé sur une nouvelle bombe.


Elizabeth
Beck avait été marquée après sa mort.


Carlson
a relu la phrase. Il a ressorti son calepin et griffonné les mots « après
la mort ». Ça ne collait pas : KillRoy avait toujours marqué ses
victimes de leur vivant. C’avait fait beaucoup de bruit au procès, son goût
pour l’odeur de chair brûlée et la jouissance qu’il tirait des cris des
victimes.


D’abord,
les blessures défensives. Ensuite, ça. Quelque chose clochait.


Carlson
a retiré ses lunettes et fermé les yeux. Quelle pagaille... La pagaille
l’indisposait. Les trous dans le raisonnement, c’était prévisible, mais là,
c’étaient carrément des gouffres. D’un côté, le rapport d’autopsie confirmait
sa thèse de départ, comme quoi le meurtre d’Elizabeth Beck avait été maquillé
en une œuvre de KillRoy. Seulement, si c’était vrai, leur raisonnement prenait
l’eau par l’autre bout.


Il
s’est efforcé de procéder étape par étape. Tout d’abord, pourquoi Beck
tenait-il tant à consulter ce dossier ? En surface, la réponse était
maintenant évidente. Quiconque examinait ces résultats de près pouvait se
rendre compte que KillRoy avait fort peu de chances d’être l’auteur de
l’assassinat. Ce n’était pas une certitude, bien sûr. Les tueurs en série,
contrairement à ce qu’on peut lire, ne sont pas rivés à une routine. KillRoy
aurait pu changer de mode opératoire ou bien chercher à varier les plaisirs.
Cependant, au vu de ce que Carlson venait de lire, il y avait de quoi se poser
des questions.


Mais
la grande question qui découlait de tout ça, c’était : Comment se fait-il
que personne n’a relevé ces incohérences à l’époque ?


Carlson
a dressé la liste des raisons possibles. KillRoy n’avait jamais été poursuivi
pour le meurtre d’Elizabeth Beck. Il comprenait maintenant pourquoi. Peut-être
les enquêteurs avaient-ils soupçonné la vérité. Peut-être avaient-ils pris
conscience que leur première hypothèse ne cadrait pas, mais que le divulguer
apporterait de l’eau au moulin des avocats de KillRoy. Le problème, quand on
enquête sur un tueur en série, c’est que, à force de ratisser large, il y a
toujours un détail qui vous glisse entre les doigts. La défense n’a plus qu’à
se saisir d’une affaire, à en pointer les contradictions, et ça rejaillira sur
tout le reste. En l’absence d’aveux, on juge donc rarement ce type d’individu
pour tous les meurtres à la fois. On procède pas à pas. Conscients de cela, les
enquêteurs avaient probablement décidé de faire l’impasse sur l’assassinat
d’Elizabeth Beck.


Mais
cette version-là avait aussi ses failles.


Le
père et l’oncle d’Elizabeth Beck – tous deux dans les forces de
l’ordre – avaient vu le corps. Ils avaient sans doute lu ce rapport
d’autopsie. N’auraient-ils pas réagi face à toutes ces incohérences ?
Auraient-ils laissé courir son assassin pour faire porter le chapeau à
KillRoy ? Carlson en doutait.


Alors,
où cela le menait-il ?


Il
a continué à lire le dossier. Une autre surprise l’attendait. L’air conditionné
commençait à le réfrigérer sérieusement ; il était transi jusqu’aux os.
Baissant la vitre, il a retiré la clé du contact. En haut de la page, on lisait :
Rapport toxicologique. À l’issue des tests, cocaïne et héroïne avaient
été découvertes dans le sang d’Elizabeth Beck. Qui plus est, il y en avait des
traces dans les cheveux et les tissus, témoignant d’une consommation régulière.


Est-ce
que ça collait ?


Il
était en train d’y réfléchir quand son portable a sonné. Il l’a sorti.


— Carlson.


— On
a trouvé quelque chose, a dit Stone.


Carlson
a reposé le dossier.


— Quoi ?


— Beck.
Sa place est réservée sur un vol à destination de Londres, partant de JFK.
L’avion décolle dans deux heures.


— J’arrive
tout de suite.


 


En
marchant, Tyrese a posé une main sur mon épaule.


— Toutes
des salopes, a-t-il assené pour la énième fois. On peut pas leur faire
confiance.


Je
n’ai pas pris la peine de répondre.


J’ai
été surpris au début de la rapidité avec laquelle il a localisé Helio Gonzalez,
même si, au fond, le réseau de la rue devait fonctionner aussi bien que
n’importe quel autre. Demandez à un trader de chez Morgan Stanley de vous
trouver son homologue chez Goldman Sachs : ce sera fait en quelques
minutes. Demandez-moi d’adresser un patient à pratiquement n’importe quel
médecin de la région : un seul coup de fil suffit. Pourquoi serait-ce
différent dans le milieu de la pègre ?


Helio
sortait tout juste d’un séjour de quatre années à l’ombre pour vol à main
armée. Cela se voyait. Lunettes noires, cheveux en brosse, T-shirt blanc sous
une chemise en flanelle boutonnée seulement en haut qui ressemblait à une cape
ou à des ailes de chauve-souris, aux manches retroussées sur de grossiers
tatouages de prison, sous lesquels saillaient les muscles. Ça se reconnaît
facilement, les muscles de prison, à leur aspect lisse comme du marbre, par
rapport à la gonflette des salles de fitness.


On
s’est assis sur un perron quelque part dans Queens. Je ne saurais dire où
exactement. Un rythme latino me martelait la poitrine. Des femmes brunes en
débardeurs ultramoulants sont passées nonchalamment devant nous. Tyrese a hoché
la tête dans ma direction. Je me suis tourné vers Helio. Il me regardait en
ricanant. J’ai vu le topo, et un mot, un seul, m’est venu à l’esprit :
fumier. Un fumier imperméable, inaccessible aux sentiments. Il suffisait de le
regarder pour mesurer les dégâts qu’il continuerait à laisser dans son sillage.
La question était de savoir combien. Je me rendais bien compte que cette
opinion n’était pas charitable. Au regard des apparences, on pouvait en dire
autant de Tyrese. Ça n’avait pas d’importance. Elizabeth croyait peut-être à la
rédemption des endurcis, des anesthésiés de la conscience. Moi, j’y travaillais
encore.


— Il
y a quelques années, vous avez été arrêté pour le meurtre de Brandon Scope,
ai-je commencé. Je sais que vous avez été relaxé, je ne suis pas là pour vous
chercher des ennuis. Mais j’ai besoin de connaître la vérité.


Helio
a ôté ses lunettes. Il a jeté un coup d’œil sur Tyrese.


— Tu
m’as amené un flic ?


— Je
ne suis pas un flic, ai-je dit. Je suis le mari d’Elizabeth Beck.


J’attendais
une réaction. Il n’y en a pas eu.


— C’est
la femme qui vous a fourni votre alibi.


— Je
sais qui c’est.


— Était-elle
avec vous ce soir-là ?


Helio
a pris son temps.


— Ouais,
a-t-il fait lentement, révélant ses dents jaunes dans un sourire. Elle a passé
toute la nuit avec moi.


— Vous
mentez.


Helio
s’est retourné vers Tyrese.


— C’est
quoi, ça, mec ?


— J’ai
besoin de connaître la vérité, ai-je répété.


— Vous
croyez que je l’ai tué, ce Scope ?


— Non,
ce n’est pas vous, je le sais.


Ça
l’a pris de court.


— C’est
quoi, ce cirque ?


— J’ai
besoin d’une confirmation.


Helio
attendait.


— Étiez-vous
avec ma femme ce soir-là, oui ou non ?


— Vous
voulez que je vous raconte quoi ?


— La
vérité.


— Et
si la vérité est qu’elle a passé la nuit avec moi ?


— Ce
n’est pas la vérité.


— Comment
pouvez-vous en être aussi sûr ?


Tyrese
s’est interposé.


— Dis-lui
ce qu’il veut savoir.


Une
fois de plus, Helio a pris son temps.


— C’est
comme elle a dit. Je me la suis fait, OK ? Désolé, mec, c’est ce qui est
arrivé. On n’a pas arrêté de la nuit.


J’ai
regardé Tyrese.


— Laissez-nous
seuls une seconde, d’accord ?


Tyrese
a hoché la tête, s’est levé et a regagné la voiture, garée plus bas dans la
rue. Il s’est adossé à la portière, les bras croisés, Brutus à ses côtés. J’ai
reporté mon regard sur Helio.


— Où
avez-vous connu ma femme ?


— Au
centre.


— Elle
a essayé de vous aider ?


Il
a haussé les épaules, sans me regarder.


— Vous
connaissiez Brandon Scope ?


À
en juger par l’expression fugitive de son visage, j’ai eu l’impression qu’il
avait peur.


— Je
me casse, mec.


— Il
n’y a que vous et moi, Helio. Vous pouvez me fouiller, je n’ai pas de micro sur
moi.


— Vous
voulez que je fiche en l’air mon alibi ?


— Oui.


— Pourquoi
je ferais ça ?


— Parce
que quelqu’un s’est mis en tête de liquider tous ceux qui étaient liés à la
disparition de Brandon Scope. Hier soir, une amie de ma femme a été assassinée
dans son studio de photo. Moi, ils m’ont chopé aujourd’hui, mais Tyrese est
intervenu. Ils cherchent aussi à tuer ma femme.


— Je
croyais qu’elle était déjà morte ?


— C’est
une longue histoire, Helio. Tout est en train de remonter à la surface. Si je
ne découvre pas ce qui s’est réellement passé, on finira tous à la morgue.


C’était
peut-être vrai, peut-être exagéré, je m’en moquais.


— Où
étiez-vous ce soir-là ?


— Avec
elle.


— Je
peux prouver que non.


— Quoi ?


— Ma
femme était à Atlantic City. J’ai toutes ses anciennes factures. Je peux le
prouver. Votre alibi, Helio, je le fais sauter quand je veux. Et je n’hésiterai
pas. Je sais que vous n’avez pas tué Brandon Scope. Mais je vous donne ma
parole que je vous enverrai sur la chaise électrique si vous ne me dites pas la
vérité.


Je
bluffais. Je bluffais à mort. Mais j’ai senti que ça fonctionnait.


— La
vérité, et vous resterez libre.


— Je
ne l’ai pas tué, ce type, je le jure.


— Je
sais.


Il
a réfléchi un instant.


— Je
ne sais pas pourquoi elle a fait ça, OK ?


J’ai
hoché la tête pour qu’il continue à parler.


— Ce
soir-là, j’ai cambriolé une maison à Fort Lee. Je n’avais donc pas d’alibi.
J’ai cru que j’étais cuit. Elle m’a sorti d’un sacré merdier.


— Vous
ne lui avez pas demandé pourquoi ?


Il
a eu un geste de dénégation.


— J’ai
juste marché dans la combine, c’est tout. Mon avocat m’a répété ce qu’elle
avait expliqué. J’ai confirmé. Du coup, je me suis retrouvé dehors.


— Avez-vous
revu ma femme depuis ?


— Non.


Il
a levé les yeux sur moi.


— Pourquoi
vous êtes si sûr que votre femme ne couchait pas avec moi ?


— Je
connais ma femme.


Il
a souri.


— Vous
croyez qu’elle ne vous aurait jamais raconté de salades ?


Je
n’ai pas répondu.


Helio
s’est relevé.


— Dites
à Tyrese qu’il m’en doit une.


Et,
avec un petit rire, il a tourné les talons.
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Pas
de bagages. Un billet acheté sur Internet, comme ça elle pouvait effectuer
l’enregistrement par l’intermédiaire d’une machine plutôt qu’au comptoir. Elle
attendait au terminal d’à côté, l’œil rivé sur le tableau des départs, guettant
l’instant où le mot « Embarquement » s’afficherait face au numéro de
son vol.


Assise
dans un fauteuil en plastique moulé, elle a jeté un regard sur le tarmac. Un
écran de télévision diffusait à plein volume les nouvelles sur CNN.


« Et
maintenant, les gros titres de l’actualité sportive. »


Elle
a fait le vide dans sa tête. Cinq ans plus tôt, elle avait séjourné dans un
petit village près de Goa, en Inde. Ce trou perdu jouissait d’une certaine
renommée à cause d’un yogi centenaire qui y résidait. Elle avait passé du temps
avec le yogi. Il avait tenté de lui enseigner des techniques de méditation, la
respiration pranayama, la purification du mental. Rien de tout ça n’avait
réellement duré. Il y avait des moments où elle arrivait à sombrer dans une sorte
de néant. Mais le plus souvent, où qu’elle sombre, Beck y était aussi.


Elle
s’interrogeait sur son étape suivante. À vrai dire, elle n’avait guère le
choix. C’était une question de survie. Et qui disait survie disait fuite. Elle
avait semé la pagaille, alors maintenant elle fuyait de nouveau, laissant aux
autres le soin de tout remettre en ordre. Mais quelle autre option y
avait-il ? Ils étaient après elle. Malgré ses précautions en béton, ils
avaient continué à veiller. Pendant huit ans.


Un
bambin s’est dandiné vers la vitre et a tapé dessus à pleines paumes. Son père
harassé mais souriant a couru à sa poursuite, le cueillant dans ses bras. En
les contemplant, elle a inévitablement pensé à ce qui aurait pu être. Un vieux
couple à sa droite bavardait gentiment de tout et de rien. Quand ils étaient
ados, Beck et elle regardaient M. et Mme Steinberg déambuler le long de Downing
Place bras dessus, bras dessous, tous les soirs sans faute, longtemps après que
leurs enfants avaient grandi et déserté le nid. Ils vivraient ainsi, lui avait
promis Beck. Mme Steinberg était morte à quatre-vingt-deux ans. M. Steinberg,
en dépit d’une constitution étonnamment robuste, l’avait suivie quatre mois
après. On dit que ça arrive souvent aux personnes âgées, que – pour
paraphraser Springsteen – deux cœurs n’en font plus qu’un. Quand l’un
meurt, l’autre suit. Était-ce ainsi entre David et elle ? Ils n’avaient
pas vécu ensemble soixante et un ans comme les Steinberg, mais comparativement,
en partant du principe que les premiers souvenirs remontent rarement avant
l’âge de cinq ans, si l’on calculait qu’elle et Beck avaient été inséparables
depuis qu’ils avaient eu sept ans, qu’il leur était difficile d’exhumer un
souvenir où l’autre ne figurait pas, ils avaient plus investi l’un dans l’autre
que les Steinberg.


Elle
s’est tournée vers le tableau. Face au vol 174 de British Airways le mot
« Embarquement » clignotait.


Son
vol venait d’être annoncé.


 


Carlson
et Stone, flanqués de leurs petits camarades de la police Dimonte et Krinsky,
s’entretenaient avec la responsable des réservations de British Airways.


— Il
ne s’est pas présenté, a déclaré la femme en uniforme blanc et bleu avec un
foulard autour du cou, un joli accent et un badge sur lequel on lisait :
Emily.


Dimonte
a lâché un juron. Krinsky a haussé les épaules. Ce n’était pas une surprise.
Toute la journée, Beck avait joué avec succès la fille de l’air. Pourquoi
aurait-il été bête au point d’embarquer dans un avion sous son vrai nom ?


— On
est dans une impasse, a grommelé Dimonte.


Carlson,
qui serrait toujours le rapport d’autopsie contre sa hanche, a demandé à
Emily :


— Qui,
parmi vos employés, s’y connaît le mieux en informatique ?


— Moi,
je suppose, a-t-elle répondu avec un sourire compétent.


— S’il
vous plaît, trouvez-nous la réservation.


Emily
s’est exécutée.


— Pouvez-vous
me dire quand il a réservé son billet ?


— Il
y a trois jours.


Dimonte
a sauté sur l’occasion.


— Beck
avait prévu de filer. Le fils de pute !


Carlson
a secoué la tête.


— Non.


— Comment
ça ?


— Nous
sommes partis de l’hypothèse qu’il a tué Rebecca Schayes pour la faire taire.
Or, quand on a l’intention de quitter le pays, pourquoi se donner tant de
peine ? Et pourquoi prendre le risque d’attendre trois jours alors qu’on
est recherché pour un nouveau meurtre ?


Stone
a secoué la tête.


— Là,
tu es en train de chercher la petite bête, Nick.


— Un
truc nous échappe, a insisté Carlson. Pourquoi tout à coup aurait-il décidé de
s’enfuir ?


— Parce
qu’on était sur son dos.


— Pas
il y a trois jours.


— Il
savait peut-être que c’était une question de temps.


Carlson
a froncé les sourcils.


Dimonte
s’est tourné vers Krinsky.


— On
perd notre temps ici. Allez, on se tire.


Il
a regardé Carlson.


— On
va laisser un ou deux agents dans les parages, juste au cas où.


Carlson
a acquiescé, n’écoutant qu’à moitié. Après leur départ, il a demandé à
Emily :


— Il
devait voyager seul ou avec quelqu’un ?


Emily
a pianoté sur le clavier.


— C’était
une réservation en solo.


— Et
il a réservé comment ? En personne ? Par téléphone ? Est-il
passé par une agence ?


Les
touches ont cliqueté de nouveau.


— Une
agence, non. Ça, je peux vous le confirmer, parce qu’on aurait eu mention de la
commission à payer. Aucune aide de ce côté-là.


— Comment
a-t-il réglé ?


— Carte
de crédit.


— Puis-je
avoir le numéro, s’il vous plaît ?


Elle
lui a donné le numéro. Il l’a remis à Stone. Stone a secoué la tête.


— Cette
carte-là n’est pas à lui. En tout cas, pas à notre connaissance.


— Vérifie,
a dit Carlson.


Stone
avait déjà son portable à la main. Il a hoché la tête et appuyé sur une touche.


Carlson
s’est frotté le menton.


— Donc,
il a réservé son billet il y a trois jours ?


— C’est
exact.


— Savez-vous
à quelle heure ?


— Ma
foi, oui, l’ordinateur le marque. À dix-huit heures quatorze.


Carlson
a hoché la tête.


— OK,
super. Pouvez-vous me dire si quelqu’un d’autre a fait sa réservation à peu
près en même temps ?


Emily
a réfléchi.


— Je
n’ai jamais essayé. Attendez une minute, je vais voir quelque chose.


Elle
a tapé. Attendu. Tapé à nouveau. Attendu.


— L’ordinateur
ne veut pas faire le tri par date de réservation.


— Mais
l’information est dedans ?


— Oui.
Attendez, ne bougez pas.


Ses
doigts se sont remis à courir sur le clavier.


— Je
peux afficher les informations sous forme de tableau. Ça nous fera cinquante
réservations par écran. Ce sera plus rapide.


Dans
le premier groupe de cinquante, il y avait un couple marié qui avait réservé le
même jour, mais beaucoup plus tôt. Ce n’était pas ça. Dans le deuxième groupe,
rien. Dans le troisième cependant, ils ont décroché le jackpot.


— Lisa
Sherman, a annoncé Emily. Son billet a été réservé le même jour, à huit minutes
près.


En
soi ça ne signifiait rien, bien sûr, mais Carlson a ressenti un picotement dans
la nuque.


— Tiens,
voilà qui est intéressant, a ajouté Emily.


— Quoi
donc ?


— Le
numéro de son siège.


— Eh
bien ?


— Elle
devait être placée à côté de David Beck. Seizième rang, sièges E et F.


Carlson
a tressailli.


— Elle
s’est présentée à l’enregistrement ?


Emily
a pianoté de nouveau. L’écran s’est évanoui. Un autre est apparu à sa place.


— Oui,
absolument. Elle doit être en train d’embarquer, au moment où je vous parle.


 


Elle
a rajusté la bandoulière de son sac à main et s’est levée. Le pas alerte, la
tête haute. Elle portait toujours lunettes, perruque et implants. Comme sur la
photo de Lisa Sherman, dans son passeport.


À
quatre portes de la sienne, elle a capté une bribe d’un bulletin d’informations
sur CNN. Elle s’est arrêtée net. Un homme qui tirait une valise surdimensionnée
est entré en collision avec elle. Il a eu un geste grossier, comme si elle lui
avait fait une queue de poisson sur l’autoroute. Elle l’a ignoré, les yeux
fixés sur l’écran de télévision.


La
présentatrice était en train de parler. Dans le coin droit de l’écran se
trouvait une photo de sa vieille amie Rebecca Schayes côte à côte avec un
portrait de... de Beck.


À
la hâte, elle s’est rapprochée de l’écran. Sous les images, en caractères rouge
sang, on lisait : MORT DANS UNE CHAMBRE
NOIRE.


«...
David Beck, soupçonné d’être l’auteur de l’assassinat. Mais est-ce le seul
crime qu’on lui attribue ? Reportage de Jack Turner. »


La
présentatrice a disparu. À sa place, deux policiers ont sorti une civière avec
un corps enveloppé dans une housse. Elle a reconnu le bâtiment et ravalé une
exclamation. Huit ans. Huit ans avaient passé, et Rebecca avait gardé le même
studio.


Une
voix masculine, celle de Jack Turner sans doute, a commenté les images :


« C’est
une histoire alambiquée, ce meurtre d’une grande photographe de mode
new-yorkaise. Rebecca Schayes a été trouvée morte dans sa chambre noire,
abattue à bout portant de deux balles dans la tête. »


Photo
de Rebecca, un sourire éclatant aux lèvres.


« Le
suspect est un ami de longue date, le Dr David Beck, pédiatre. »


Cette
fois-ci, une photo de Beck, sans sourire, a rempli l’écran. Elle a failli
tomber par terre.


« Le
Dr Beck a échappé de peu à l’arrestation en début de matinée après avoir
agressé un agent de police. Il court toujours, et on estime qu’il est armé et
dangereux. Si vous avez la moindre information à son sujet...»


Un
numéro de téléphone s’est affiché en jaune. Jack Turner l’a lu tout haut avant
de poursuivre :


« Là
où l’histoire se complique, c’est quand on prête attention à certaines fuites
en provenance du Bureau fédéral. Apparemment, le Dr Beck serait lié au meurtre
de deux hommes dont les cadavres ont été récemment exhumés en Pennsylvanie, non
loin de la maison de campagne familiale du Dr Beck. Mais le plus grave est que
le Dr David Beck est également soupçonné du meurtre de sa femme, Elizabeth,
commis il y a huit ans. »


Là-dessus
a surgi la photo d’une femme qu’elle a eu du mal à reconnaître. Elle s’est
soudain sentie nue, le dos au mur. Son image a disparu, supplantée par les
paroles de la présentatrice :


« Jack,
ne considère-t-on pas qu’Elizabeth Beck fait partie des victimes du tueur en
série Elroy « KillRoy » Kellerton ?


« – Tout
à fait, Terese. Pour le moment, les autorités ne laissent pas filtrer
grand-chose, et leurs représentants nient ces allégations. Mais nous tenons nos
renseignements de sources extrêmement sûres.


« – La
police a-t-elle un mobile, Jack ?


« – On
ne le sait pas encore. Il y a eu des spéculations sur un éventuel triangle
amoureux. Mlle Schayes était mariée avec Gary Lamont, qui reste cloîtré chez
lui. Mais à ce stade-là, ce ne sont guère que des conjectures. »


Le
regard toujours rivé sur l’écran, elle a senti les larmes lui monter aux yeux.


« Et
le Dr Beck est encore en liberté ?


« – Oui,
Terese. La police demande la coopération du public, mais recommande
formellement de s’abstenir de toute initiative personnelle. »


Des
bavardages ont suivi. Des bavardages sans signification.


Elle
s’est détournée. Rebecca. Bon Dieu, pas Rebecca ! Et elle s’était mariée.
Elle avait dû choisir des robes, les motifs du service en porcelaine et faire
toutes ces choses dont elles avaient coutume de se moquer. Comment ?
Comment Rebecca s’était-elle retrouvée mêlée à tout ça ? Elle qui n’était
au courant de rien.


Pourquoi
l’avaient-ils tuée ?


Subitement,
la même pensée l’a frappée avec une force redoublée. Qu’est-ce que j’ai
fait ?


Elle
était revenue. Ils s’étaient mis à la chercher. Comment s’y étaient-ils
pris ? Facile. En surveillant ses proches. L’imbécile ! Son retour
avait mis en danger les êtres qui lui étaient le plus chers. Elle avait tout
gâché. Maintenant, sa meilleure amie était morte.


« Vol
174 British Airways à destination de Londres. Embarquement immédiat. »


Elle
n’avait plus le temps de battre sa coulpe. Il fallait réfléchir. Et vite. Que
faire ? Les gens qu’elle aimait étaient en danger. Beck – elle
s’est soudain souvenue de son absurde déguisement – était en cavale.
Il avait contre lui un système puissant. S’ils cherchaient à le faire passer
pour un assassin – or, visiblement, c’était bien parti pour –,
il n’avait aucune chance de s’en tirer.


Elle
ne pouvait pas partir. Pas encore. Pas avant de savoir Beck en sécurité.


Elle
a fait demi-tour et s’est dirigée vers la sortie.


 


Quand,
finalement, Peter Flannery a vu le reportage sur David Beck recherché par la
police, il a décroché son téléphone et appelé un ami au bureau du procureur.


— Qui
est en charge du dossier Beck ? a-t-il demandé.


— Fein.


Un
âne bâté, s’est dit Flannery.


— J’ai
rencontré votre homme aujourd’hui.


— David
Beck ?


— Oui.
Il est venu me voir.


— Pourquoi ?


Flannery
a donné un coup de pied dans son fauteuil relax.


— Passe-moi
Fein.
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À
la tombée de la nuit, Tyrese m’a trouvé une chambre chez une cousine de
Latisha. Il était difficilement concevable que la police découvre mon lien avec
lui, mais à quoi bon prendre des risques ?


Tyrese
avait un ordinateur portable. Nous l’avons branché. J’ai consulté mon e-mail
dans l’espoir de tomber sur un message de mon mystérieux correspondant. Rien
sur mon compte professionnel. Ni sur le compte personnel. J’ai essayé le
nouveau, chez bigfoot.com. Là non plus, il n’y avait rien.


Depuis
qu’on était sortis du cabinet de Flannery, Tyrese me regardait d’un drôle
d’air.


— Je
peux vous demander un truc, Doc ?


— Allez-y.


— Quand
l’autre baveux a parlé du type qu’a été buté...


— Brandon
Scope.


— Ouais,
c’est ça. À vous voir, on aurait dit que vous vous étiez pris un coup de massue
sur la tête.


C’était
exactement ce que j’avais ressenti.


— Et
vous vous demandez pourquoi ?


Tyrese
a haussé les épaules.


— Je
connaissais Brandon Scope. Lui et ma femme partageaient le même bureau dans une
institution caritative en ville. Mon père a grandi avec le sien, plus tard il a
travaillé pour lui. En fait, c’est mon père qui était chargé de former Brandon
à la gestion de ses intérêts dans l’entreprise familiale.


— Ah
bon, a fait Tyrese. Et quoi d’autre ?


— Ça
ne suffit pas ?


Il
semblait attendre. Je me suis tourné vers lui. Il me regardait sans ciller et,
l’espace d’un instant, j’ai eu l’impression qu’il pouvait lire jusque dans les
recoins les plus obscurs de mon âme. Dieu merci, ça n’a pas duré. Tyrese a
dit :


— Maintenant,
vous voulez faire quoi ?


— Donner
quelques coups de fil. Vous êtes bien sûr qu’on ne pourra pas me repérer ?


— Je
vois pas comment. Mais bon, on va faire un truc. La conversation à trois, en
passant par un autre téléphone mobile. Là, ce sera plus dur.


Tyrese
a tout organisé. Il fallait que je compose un numéro et que je dise à quelqu’un
que je ne connaissais pas quel numéro appeler. Tyrese s’est dirigé vers la
porte.


— Je
vais jeter un œil sur TJ. Je reviens dans une heure.


— Tyrese ?


Il
s’est retourné. Je voulais le remercier, mais cela aurait sonné faux. Il a
compris.


— J’ai
besoin que vous restiez en vie, Doc. Pour mon môme.


J’ai
hoché la tête. Il est parti. J’ai consulté ma montre avant de composer le
numéro du portable de Shauna. Elle a répondu dès la première sonnerie.


— Allô ?


— Comment
va Chloe ? ai-je demandé.


— Très
bien.


— Vous
avez fait combien de kilomètres ?


— Au
moins trois. Je dirais plutôt même quatre ou cinq.


J’ai
été submergé de soulagement.


— Alors,
a-t-elle continué, quel est notre prochain...


J’ai
souri et coupé la communication. Ensuite, j’ai appelé mon pote standardiste et
lui ai donné un autre numéro. Il a marmonné qu’il n’était pas un putain de
central téléphonique, mais il s’est exécuté quand même.


Hester
Crimstein a répondu comme si elle allait mordre le récepteur.


— Oui ?


— C’est
Beck, ai-je dit rapidement, est-ce qu’on nous écoute, ou bien sommes-nous
protégés par le secret professionnel ?


J’ai
senti une curieuse hésitation de sa part.


— Vous
n’avez rien à craindre.


— J’avais
une raison pour prendre la tangente, ai-je commencé.


— La
culpabilité, par exemple ?


— Quoi ?


Nouvelle
hésitation.


— Désolée,
Beck. J’ai merde. Après votre fuite, je me suis dégonflée. J’ai raconté des
bêtises à Shauna et j’ai laissé tomber l’affaire.


— Je
n’en savais rien. J’ai besoin de vous, Hester.


— Je
ne vous aiderai pas à vous cacher.


— Je
ne veux plus me cacher. Je veux me rendre. Mais à mes conditions.


— Vous
n’êtes pas en position de dicter vos exigences, Beck. Ce coup-ci, on va vous
enfermer pour de bon. Vous pouvez dire adieu à la caution.


— Et
si j’apportais la preuve que je n’ai pas tué Rebecca Schayes ?


Elle
a encore hésité.


— Vous
pouvez faire ça ?


— Oui.


— Quel
genre de preuve ?


— Un
alibi en béton.


— Fourni
par qui ?


— Eh
bien, ai-je répliqué, c’est là que ça devient intéressant.


 


L’agent
fédéral Carlson a allumé son téléphone mobile.


— Oui ?


— J’ai
trouvé autre chose, a dit son collègue Stone.


— Quoi ?


— Beck
est venu voir un avocaillon du nom de Flannery il y a quelques heures à peine.
Il était en compagnie d’un jeune Black.


Carlson
a froncé les sourcils.


— Je
croyais que son avocat, c’était Hester Crimstein ?


— Il
ne cherchait pas à se faire représenter. Il voulait des renseignements sur une
affaire passée.


— Quelle
affaire ?


— Il
y a huit ans, une espèce de petite frappe nommée Gonzalez a été arrêtée pour le
meurtre de Brandon Scope. Elizabeth Beck lui a fourni un alibi d’enfer. Beck
voulait tout savoir là-dessus.


Carlson
a senti la tête lui tourner. Comment diable... ?


— Autre
chose ?


— C’est
tout, a fait Stone. Ohé, tu es toujours là ?


— Je
te parlerai plus tard, Tom.


Carlson
a coupé la communication et composé un autre numéro.


— Centre
national d’identification.


— Tu
fais des heures sup, Donna ?


— Oui,
et j’ai hâte de partir. Qu’est-ce que tu veux, Nick ?


— Un
énorme service.


— Non,
a-t-elle dit.


Puis,
avec un grand soupir :


— Quoi ?


— Vous
avez toujours le trente-huit qu’on a trouvé dans le coffre-fort de Sarah
Goodhart ?


— Et
alors ?


Il
lui a expliqué ce qu’il voulait. Quand il a eu fini, elle a répliqué :


— J’espère
que tu plaisantes.


— Tu
me connais, Donna, je n’ai aucun sens de l’humour.


— Ça,
c’est bien vrai.


Elle
a soupiré.


— Je
vais faire la demande, mais on n’aura pas la réponse aujourd’hui.


— Merci,
Donna. Tu es un chef.


 


En
entrant dans le hall de l’immeuble, Shauna a entendu quelqu’un
l’interpeller :


— Excusez-moi.
Mademoiselle Shauna ?


Elle
a regardé l’homme en costume élégant, avec les cheveux enduits de gel.


— Vous
êtes ?


— Agent
fédéral Nick Carlson.


— Bonne
nuit, monsieur l’agent.


— Nous
savons qu’il vous a appelée.


Elle
s’est tapoté la bouche en feignant de bâiller.


— Vous
devez être fier.


— Avez-vous
déjà entendu parler de complicité et recel de malfaiteur ?


— Arrêtez
de me faire peur, a-t-elle répliqué d’une voix exagérément monocorde, ou je
risque de pisser directement sur cette moquette à trois sous.


— Je
bluffe, à votre avis ?


Shauna
a tendu les mains, les poignets joints.


— Embarquez-moi,
chéri.


Elle
a jeté un coup d’œil derrière lui.


— Normalement,
vous ne voyagez pas par deux, vous autres ?


— Je
suis venu seul.


— C’est
ce que je vois. Je peux monter maintenant ?


Carlson
a soigneusement rajusté ses lunettes.


— Je
ne crois pas que le Dr Beck ait tué qui que ce soit.


Ça
l’a clouée sur place.


— Comprenez-moi
bien. Il y a des tas de preuves contre lui. Mes collègues sont tous convaincus
de sa culpabilité. Il est toujours recherché par les forces de police.


— Ah
oui ? a fait Shauna sur un ton plus que suspicieux. Et vous, vous avez
réussi à y voir clair ?


— Je
pense simplement qu’il y a autre chose en jeu.


— Quoi
donc ?


— J’espérais
que vous seriez en mesure de m’éclairer.


— Et
si je me dis que c’est un piège ?


Carlson
a haussé les épaules.


— Je
n’y peux pas grand-chose...


Elle
a ruminé cette réponse.


— Peu
importe, a-t-elle lâché, je ne sais rien.


— Vous
savez où il se cache.


— Pas
du tout.


— Et
si vous le saviez ?


— Je
ne vous le dirais pas. Mais là, je ne vous apprends rien.


— En
effet, a reconnu Carlson. Alors je suppose que vous n’allez pas m’expliquer ce
que signifie toute cette histoire de promenade du chien.


Elle
a secoué la tête.


— Vous
le saurez bientôt.


— Ça
risque de mal tourner pour lui. Votre ami a agressé un flic. Il fait l’objet
d’une chasse à l’homme.


Shauna
n’a pas bronché.


— Je
n’y peux rien.


— C’est
clair.


— Je
peux vous poser une question ?


— Allez-y,
a opiné Carlson.


— Pourquoi
vous ne croyez pas à sa culpabilité ?


— Je
ne sais pas exactement. À cause de petites choses.


Carlson
a incliné la tête.


— Saviez-vous
que Beck avait une place réservée dans un avion pour Londres ?


Shauna
a parcouru le hall des yeux, histoire de gagner une seconde ou deux. Un homme
est entré, l’a gratifiée d’un sourire appréciateur. Elle l’a ignoré.


— N’importe
quoi, a-t-elle dit finalement.


— Je
reviens de l’aéroport. Son billet a été réservé il y a trois jours. Évidemment,
il ne s’est pas présenté. Mais le plus bizarre, c’est que la carte de crédit
qui a servi à payer le billet était au nom de Laura Mills. Ce nom signifie-t-il
quelque chose pour vous ?


— Pourquoi,
il devrait ?


— Probablement
pas. Nous y travaillons encore, mais selon toute vraisemblance il s’agit d’un
pseudonyme.


— Pour
qui ?


Carlson
a haussé les épaules.


— Connaissez-vous
Lisa Sherman ?


— Non.
Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ?


— Elle
avait réservé sa place dans le même avion. En fait, elle devait être assise à
côté de notre homme.


— Elle
non plus ne s’est pas présentée ?


— En
fait, elle est passée à l’enregistrement. Mais quand le vol a été annoncé, elle
n’est pas venue à l’embarquement. Curieux, ne pensez-vous pas ?


— Je
ne sais pas quoi penser, a répondu Shauna.


— Malheureusement,
personne n’a pu nous donner un signalement de Lisa Sherman. Elle n’avait pas de
bagages et a utilisé un appareil automatique pour retirer son billet. On a donc
lancé une recherche. Et devinez ce qu’on a trouvé.


Shauna
a secoué la tête.


— Rien,
a dit Carlson. Visiblement, c’est encore un pseudonyme. Brandon Scope, vous
connaissez ?


Shauna
s’est raidie.


— C’est
quoi, cette histoire ?


— Le
Dr Beck, accompagné d’un Noir, s’est rendu aujourd’hui chez un avocat nommé
Peter Flannery. Ce Flannery a défendu un suspect dans l’affaire du meurtre de
Brandon Scope. Le Dr Beck l’a interrogé à ce sujet, et notamment sur le rôle
joué par Elizabeth dans la relaxe du prévenu. Sauriez-vous pourquoi ?


Shauna
a entrepris de fourrager dans son sac.


— Vous
cherchez quelque chose ?


— Une
cigarette. Vous n’en auriez pas une ?


— Désolé,
non.


— Zut.


Elle
s’est arrêtée, l’a fixé dans les yeux.


— Pourquoi
me racontez-vous tout ça ?


— J’ai
quatre cadavres sur les bras : j’aimerais comprendre ce qui se passe.


— Quatre ?


— Rebecca
Schayes, Melvin Bartola, Robert Wolf – ce sont les deux hommes
découverts au bord du lac. Et Elizabeth Beck.


— C’est
KillRoy qui a tué Elizabeth.


Carlson
a secoué la tête.


— Comment
pouvez-vous en être sûr ?


Il
a levé l’enveloppe en papier kraft.


— Pour
commencer, il y a ceci.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Son
rapport d’autopsie.


Shauna
a dégluti. Elle était tellement angoissée qu’elle en avait des fourmis dans les
doigts. La voilà, l’épreuve de vérité. Elle s’est efforcée de raffermir sa
voix.


— Puis-je
jeter un coup d’œil ?


— Pour
quoi faire ?


Elle
n’a pas répondu.


— Et,
qui plus est, pourquoi Beck tenait-il tant à le consulter ?


— Je
ne sais pas de quoi vous parlez.


Mais
les mots sonnaient faux à ses propres oreilles, tout comme, indéniablement, à
celles de son interlocuteur.


— Est-ce
qu’Elizabeth Beck se droguait ? a demandé Carlson.


La
question l’a prise complètement au dépourvu.


— Elizabeth ?
Jamais de la vie !


— Vous
en êtes sûre ?


— Sûre
et certaine. Elle travaillait avec des drogués. Ça faisait partie de sa
formation.


— Je
connais plein de flics de la brigade des mœurs qui aiment bien passer quelques
heures avec une prostituée.


— Elle
n’était pas comme ça. Elizabeth n’avait rien d’une sainte ni touche, mais la
drogue ? C’est totalement exclu.


Il
a de nouveau levé l’enveloppe kraft.


— Le
rapport toxicologique témoigne de la présence d’héroïne et de cocaïne dans son
organisme.


— Dans
ce cas, c’est Kellerton qui l’a forcée à en prendre.


— Non,
a rétorqué Carlson.


— Pourquoi ?


— Il
existe d’autres tests, Shauna. Qui portent sur les tissus, les cheveux. D’après
les résultats, la consommation des drogues remontait à plusieurs mois au
minimum.


Sentant
ses jambes se dérober, Shauna s’est appuyée au mur.


— Cessez
votre petit jeu, Carlson, voulez-vous ? Montrez-moi ce rapport.


Carlson
a paru réfléchir.


— Que
diriez-vous de ceci ? a-t-il proposé. Je vous montre une seule feuille.
N’importe laquelle. Hein, qu’en pensez-vous ?


— À
quoi jouez-vous, Carlson ?


— Bonne
nuit, Shauna.


— Eh !
Minute, papillon !


Elle
a humecté ses lèvres. Elle pensait aux étranges e-mails. À Beck qui avait pris
le large. Au meurtre de Rebecca Schayes et au rapport toxicologique qui ne
rimait à rien. Tout à coup, sa démonstration convaincante sur l’imagerie
numérique ne lui semblait plus si convaincante.


— Une
photo, a-t-elle dit. Montrez-moi une photo de la victime.


Carlson
a souri.


— Alors
là, c’est très intéressant.


— Pourquoi ?


— Il
n’y en a pas.


— Mais
je croyais...


— Moi
non plus, je ne comprends pas, a-t-il interrompu. J’ai appelé le Dr Harper,
c’est le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie. Je vais voir s’il trouve
quelqu’un d’autre qui aurait réclamé ce dossier. Justement, il est en train de
se renseigner au moment où nous parlons.


— Vous
insinuez que quelqu’un aurait volé ces photos ?


Carlson
a haussé les épaules.


— Allons,
Shauna. Dites-moi ce qui se passe.


Elle
a failli le faire. Elle a failli lui parler des e-mails et des images renvoyées
par la webcam. Mais Beck avait été formel. Et ce type-là, malgré ses beaux
discours, était peut-être un ennemi.


— Puis-je
voir le reste du dossier ?


Il
le lui a tendu lentement. Tant pis pour l’amour-propre. Elle a fait un pas en
avant et le lui a arraché des mains. D’un geste brusque, elle a ouvert
l’enveloppe et sorti la première page. Pendant que son regard balayait la
feuille, un bloc de glace s’est formé dans son estomac. En voyant la taille et
le poids, elle a étouffé un cri.


— Quoi ?
a dit Carlson.


Elle
n’a pas répondu.


Un
portable s’est mis à sonner. Carlson l’a extrait de la poche de son pantalon.


— Carlson.


— C’est
Tim Harper.


— Vous
avez trouvé les anciens registres ?


— Oui.


— Quelqu’un
d’autre a-t-il demandé à sortir le rapport d’autopsie d’Elizabeth Beck ?


— Il
y a trois ans, a annoncé Harper. Juste après qu’il a été stocké en entrepôt.
Une personne est venue le réclamer.


— Qui ?


— Le
père de la défunte. Il est aussi dans la police. Son nom est Hoyt Parker.
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Larry
Gandle était assis en face de Griffin Scope. Ils étaient dehors, sous la
pergola, derrière le manoir des Scope. La nuit avait pris possession du jardin,
masquant ses parterres manucurés. Les criquets fredonnaient une mélodie presque
jolie, comme si eux aussi étaient au service des nantis. Le son argentin du
piano s’échappait par les baies vitrées. Les lumières de la maison éclairaient
vaguement l’extérieur de reflets jaunes et rouge feu.


Les
deux hommes étaient vêtus de pantalons de treillis. Larry portait un polo
bleu ; Griffin, une chemise en soie de chez son tailleur de Hong Kong.
Larry attendait ; le contact de sa bière lui rafraîchissait la main. Il
regardait le vieil homme, sa silhouette de médaille tournée vers le jardin, nez
légèrement retroussé, jambes croisées. Sa main droite pendait par-dessus le
bras du fauteuil, l’alcool ambré miroitait dans le petit verre.


— Tu
n’as pas idée de l’endroit où il peut être ? a demandé Griffin.


— Pas
la moindre.


— Et
les deux Noirs qui sont venus à sa rescousse ?


— Je
ne sais absolument pas quel est leur rôle là-dedans. Mais Wu s’en occupe.


Griffin
a bu une gorgée d’alcool. Le temps s’étirait, moite et collant.


— Tu
crois vraiment qu’elle est toujours en vie ?


Larry
allait se lancer dans un long exposé, développant le pour et le contre,
répertoriant options et possibilités. Mais lorsqu’il a ouvert la bouche, il a
simplement répondu :


— Oui.


Griffin
a fermé les yeux.


— Tu
te rappelles le jour de la naissance de ton premier enfant ?


— Oui.


— Tu
as assisté à l’accouchement ?


— Oui.


— À
mon époque, ça ne se faisait guère. Nous, les pères, on faisait les cent pas
dans la salle d’attente, avec des vieilles revues. Je me souviens, l’infirmière
est venue me chercher. Elle m’a conduit dans un couloir, et je me revois encore
tournant au coin et tombant sur Allison avec Brandon dans les bras. C’a été une
sensation très étrange, Larry. Quelque chose a débordé en moi, j’ai cru que
j’allais exploser. C’était presque trop intense, trop violent. Au-delà de toute
raison, de toute compréhension. J’imagine que tous les pères doivent ressentir
cela.


Il
s’est interrompu. Larry a levé les yeux. Des larmes coulaient sur les joues du
vieil homme, scintillant faiblement dans l’éclairage diffus. Larry est demeuré
immobile.


— Peut-être
que les émotions les plus flagrantes ce jour-là sont la joie et
l’appréhension... l’appréhension en ce sens qu’on est désormais responsable de
ce petit être. Mais il y avait autre chose. Je n’ai pas réussi à mettre le
doigt dessus. Pas sur le moment. Pas avant le premier jour d’école de Brandon.


La
voix du vieil homme s’est enrouée. Il a toussé un peu, et Larry a aperçu de
nouvelles larmes. Le piano semblait jouer plus doucement. Les criquets
s’étaient tus, comme pour mieux écouter.


— On
attendait ensemble le bus de ramassage scolaire. Je le tenais par la main.
Brandon avait cinq ans. Il m’a regardé comme les enfants vous regardent à cet
âge-là. Son pantalon marron avait déjà une tache d’herbe au genou. Je me
rappelle ce bus jaune qui arrive, le bruit de la porte qui s’ouvre. Brandon a
lâché ma main et s’est mis à grimper les marches. J’avais envie de l’attraper,
de le tirer en arrière pour le ramener à la maison, mais j’étais là, figé. Il
est monté dans le bus, j’ai entendu le même bruit, la porte s’est refermée.
Brandon s’est assis près de la fenêtre. Je pouvais voir son visage. Il m’a
adressé un signe de la main. J’ai fait pareil et, au moment où le bus
démarrait, je me suis dit : « C’est toute ma vie qui s’en va. »
Ce bus en ferraille jaune, avec un chauffeur que je ne connaissais ni d’Eve ni
d’Adam, emportait l’être qui m’était le plus cher au monde. En cet instant,
j’ai compris ce que j’avais ressenti le jour de sa naissance. De la terreur.
Pas seulement de l’appréhension. Mais de la terreur pure et simple. On peut
redouter la maladie, la vieillesse ou la mort. Mais rien n’est comparable à la
boule de terreur que j’avais au fond de mon estomac en regardant partir ce bus.
Tu comprends ce que je te dis là ?


Larry
a hoché la tête.


— Je
crois, oui.


— J’ai
su à ce moment-là que, malgré tous mes efforts, il pouvait lui arriver quelque
chose. Je ne serais pas toujours là pour parer les coups. J’y pensais
constamment. Comme tout le monde, je suppose. Mais quand c’est arrivé, quand...


Il
s’est arrêté et s’est finalement tourné face à Larry Gandle.


— Encore
maintenant, je cherche à le ramener. J’essaie de négocier avec Dieu, de lui
offrir tout et n’importe quoi s’il s’arrange pour faire revenir Brandon parmi
nous. Ce n’est pas possible, bien sûr. J’en ai conscience. Mais toi, tu viens
me dire que pendant que mon fils, ma raison d’être, pourrit six pieds sous
terre... elle est toujours en vie.


Il
s’est mis à secouer la tête.


— Je
ne peux pas tolérer ça, Larry. Tu comprends ?


— Je
comprends.


— Une
fois déjà, je n’ai pas été là pour le protéger. Je n’échouerai pas une seconde
fois.


Griffin
Scope s’est retourné vers son jardin, a bu une autre gorgée. Larry Gandle a
compris. Il s’est levé et s’est éloigné dans la nuit.


 


À
dix heures du soir, Carlson s’est approché de la porte d’entrée du 28, Goodhart
Road. L’heure tardive ne le gênait pas. Il avait vu de la lumière au
rez-de-chaussée et les reflets bleutés de la télévision. Mais même sans ça, il
avait d’autres soucis en tête que de déranger quelqu’un dans son premier
sommeil.


Il
allait appuyer sur la sonnette quand la porte s’est ouverte. Hoyt Parker se
tenait devant lui. L’espace d’un instant, ils se sont dévisagés, deux boxeurs
au milieu du ring, se mesurant du regard tandis que l’arbitre égrenait les
instructions absurdes sur les coups bas et l’interdiction de cogner au moment
du dégagement.


Carlson
n’a pas attendu le signal.


— Est-ce
que votre fille se droguait ?


Hoyt
Parker a à peine cillé.


— Pourquoi
me demandez-vous ça ?


— Puis-je
entrer ?


— Ma
femme dort.


Hoyt
s’est glissé dehors et a refermé la porte derrière lui.


— Ça
ne vous ennuie pas qu’on discute ici ?


— Comme
vous voudrez.


Croisant
les bras, Hoyt s’est balancé sur ses talons. C’était un type baraqué vêtu d’un
jean et d’un T-shirt qui avait dû être moins moulant cinq kilos auparavant.
Carlson savait que Hoyt Parker était un vieux routier de la police. Avec lui,
ruses et subtilités ne mèneraient à rien.


— Allez-vous
répondre à ma question ? a-t-il demandé.


— Allez-vous
m’expliquer en quoi ça vous intéresse ? a rétorqué Hoyt.


Carlson
a décidé de changer de tactique.


— Pourquoi
avez-vous pris les photos de l’autopsie dans le dossier de votre fille ?


— Qu’est-ce
qui vous fait croire que je les ai prises ?


Il
n’a pas joué la carte de l’indignation, n’a pas protesté bruyamment.


— Aujourd’hui,
j’ai consulté le rapport d’autopsie, a dit Carlson.


— Pour
quoi faire ?


— Je
vous demande pardon ?


— Ma
fille est morte il y a huit ans. Son assassin est en prison. Or c’est
aujourd’hui que vous décidez de consulter son rapport d’autopsie. J’aimerais
savoir pourquoi.


Ils
étaient en train de tourner en rond, et de plus en plus vite. Carlson a résolu
de lâcher du lest, de baisser sa garde, d’entrouvrir la porte à Hoyt afin de
voir ce que ça donnerait.


— Votre
gendre a vu le médecin légiste hier. Il voulait le dossier de l’autopsie. J’espérais
découvrir la raison de sa démarche.


— Il
l’a vu, le dossier ?


— Non,
a dit Carlson. Savez-vous pourquoi il tenait tant à le voir ?


— Aucune
idée.


— Mais
vous semblez préoccupé.


— Comme
vous, je trouve ce comportement suspect.


— Plus
que ça, a confirmé Carlson. Vous vouliez savoir s’il avait eu le dossier entre
les mains. Pourquoi ?


Hoyt
a haussé les épaules.


— Qu’avez-vous
fait des photos de l’autopsie ?


— Je
ne sais pas de quoi vous parlez, a répondu Hoyt d’une voix atone.


— Vous
êtes la seule personne à avoir demandé ce dossier.


— Et
ça prouve quoi ?


— Les
photos y étaient-elles quand vous l’avez consulté ?


Hoyt
n’a hésité que l’espace d’un battement de cils.


— Oui,
a-t-il acquiescé. Oui, elles y étaient.


Carlson
n’a pu s’empêcher de sourire.


— Bonne
réponse.


C’avait
été un piège, et Hoyt l’avait évité.


— Car
si vous aviez répondu non, je me serais demandé pourquoi vous ne l’aviez pas
signalé. Ne croyez-vous pas ?


— Vous
êtes d’un naturel suspicieux, agent Carlson.


— Hmmm.
À votre avis, elles sont où, ces photos ?


— Elles
ont dû être mal classées.


— Oui,
bien sûr. Ça n’a pas l’air de vous perturber beaucoup.


— Ma
fille est morte. Son dossier est clos. Pourquoi faudrait-il que ça me
perturbe ?


C’était
une perte de temps. Ou peut-être pas. Carlson n’arrivait pas à tirer
grand-chose de Hoyt, mais son attitude en disait suffisamment long.


— Vous
persistez donc à penser que KillRoy a tué votre fille ?


— Sans
l’ombre d’un doute.


Carlson
a brandi le rapport d’autopsie.


— Même
après avoir lu ça ?


— Oui.


— Le
fait que bon nombre de coups ont été portés après la mort ne vous dérange
pas ?


— Ça
me réconforte, ça signifie que ma fille a moins souffert.


— Ce
n’est pas à cela que je pense. Je parle en termes de preuves contre Kellerton.


— Je
ne vois rien dans ce dossier qui aille à rencontre de cette conclusion.


— Cela
ne colle pas avec les autres meurtres.


— Je
ne suis pas d’accord, a rétorqué Hoyt. Ce qui ne colle pas, c’est la force de
ma fille.


— Je
ne vous suis pas très bien.


— KillRoy
aimait torturer ses victimes. Je sais qu’en général il les marquait de leur
vivant. Mais nous sommes partis du principe qu’Elizabeth avait tenté de
s’échapper ou, dans le pire des cas, s’était débattue. Voici notre vision des
choses : elle lui a forcé la main, il a été obligé de la neutraliser et,
ce faisant, il a fini par la tuer. Ce qui explique les traces de couteau sur
ses mains. Et le fait qu’elle a été marquée après sa mort.


— Je
vois.


Un
crochet-surprise du gauche. Carlson s’est efforcé de ne pas vaciller. C’était
une bonne réponse – une sacrée bonne réponse. Rien à redire. Même les
plus petites victimes pouvaient se révéler extrêmement remuantes. Son
explication rendait toutes les incohérences apparentes merveilleusement
cohérentes. Mais il restait encore quelques problèmes.


— Et
comment expliquez-vous le rapport toxicologique ?


— Hors
sujet, a dit Hoyt. C’est comme interroger une victime de viol sur sa vie
sexuelle. Que ma fille ait été abstinente ou accro au crack n’a aucune espèce
d’importance.


— Et
qu’est-ce qu’elle était, au juste ?


— C’est
hors sujet, a-t-il répété.


— Rien
n’est hors sujet dans une enquête criminelle, vous êtes bien placé pour le
savoir.


Hoyt
s’est rapproché d’un pas.


— Faites
attention, a-t-il dit.


— Seriez-vous
en train de me menacer ?


— Pas
du tout. Je vous mets simplement en garde : ne vous empressez pas trop de
vous acharner sur ma fille une seconde fois.


Ils
se tenaient l’un en face de l’autre. Le coup de gong final venait de retentir.
Ils attendaient maintenant une décision qui serait décevante, de quelque côté
que penche la balance.


— Si
vous avez fini..., a repris Hoyt.


Carlson
a acquiescé et reculé d’un pas. Parker a tendu la main vers la poignée de la
porte.


— Hoyt ?


Il
a fait volte-face.


— Pour
éviter tout malentendu, a déclaré Carlson. Je ne crois pas un seul mot de ce
que vous venez de dire. Les choses sont bien claires ?


— Comme
de l’eau de roche.
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Arrivée
à l’appartement, Shauna s’est écroulée à sa place favorite sur le canapé. Linda
s’est assise à côté d’elle et a tapoté ses genoux. Shauna a posé la tête
dessus. Elle a fermé les yeux tandis que Linda lui caressait les cheveux.


— Mark,
ça va ? a demandé Shauna.


— Oui.
Ça ne t’ennuie pas de me dire où tu étais ?


— C’est
une longue histoire.


— Je
ne suis assise ici que pour avoir des nouvelles de mon frère.


— Il
m’a appelée, a dit Shauna.


— Quoi ?


— Il
est en sécurité.


— Dieu
soit loué !


— Et
il n’a pas tué Rebecca.


— Ça,
je le sais.


Shauna
a tourné la tête pour la regarder. Linda était en train de cligner des yeux.


— Il
s’en sortira, a affirmé Shauna.


Linda
a hoché la tête avant de se détourner.


— Qu’y
a-t-il ?


— C’est
moi qui ai pris ces photos, a lâché Linda.


Shauna
s’est redressée.


— Elizabeth
est venue me voir à mon bureau. Elle était dans un sale état. Je voulais
qu’elle aille à l’hôpital, elle a refusé. Elle tenait juste à ce qu’il y ait
une trace.


— Ce
n’était pas un accident de voiture ?


Linda
a secoué la tête.


— Qui
lui a fait ça ?


— Elle
m’a fait promettre de ne pas le révéler.


— Ça
date d’il y a huit ans, a rétorqué Shauna. Dis-moi.


— Ce
n’est pas aussi simple.


— Tu
parles.


Shauna
a hésité.


— Pourquoi
serait-elle venue te voir, toi ? Et comment peux-tu songer à protéger...


Sa
voix a vacillé. Elle a regardé fixement Linda. Cette dernière n’a pas bronché,
mais Shauna pensait à ce que Carlson lui avait dit en bas, dans le hall.


— ...
Brandon Scope ? a-t-elle achevé doucement.


Linda
n’a pas répondu.


— C’est
lui qui l’a tabassée. Nom de Dieu, pas étonnant qu’elle se soit adressée à
toi ! Elle voulait que ça reste un secret. Moi ou Rebecca, on l’aurait
obligée à aller chez les flics. Mais pas toi.


— Elle
m’a fait promettre, a soufflé Linda.


— Et
tu n’as pas moufté ?


— Que
devais-je faire ?


— La
traîner par la peau du cul au poste de police.


— Tout
le monde n’a pas ta force et ton courage, Shauna.


— Arrête
tes conneries.


— Elle
ne voulait pas y aller. Elle a dit qu’elle avait besoin de temps. Qu’il lui
manquait encore des preuves.


— Des
preuves de quoi ?


— Qu’il
l’avait agressée, je suppose. Je ne sais pas. Elle n’a pas voulu m’écouter, je
ne pouvais quand même pas la forcer.


— Oui,
bon... c’était à prévoir.


— Qu’entends-tu
par là ?


— Tu
t’occupais d’œuvres financées par sa famille et dont il était la figure de
proue, a dit Shauna. Que serait-il arrivé si on avait appris qu’il avait battu
une femme ?


— Elizabeth
m’a fait promettre.


— Et
tu ne demandais pas mieux que de la boucler, hein ? Tu voulais protéger ta
putain d’institution.


— Ce
n’est pas juste...


— Tu
l’as fait passer avant son bien-être.


— Sais-tu
tout le bien que nous faisons ? a crié Linda. Sais-tu combien de gens nous
aidons ?


— Au
prix du sang d’Elizabeth Beck, a répliqué Shauna.


Linda
l’a giflée. La gifle a laissé une empreinte cuisante sur sa joue. Elles se sont
dévisagées, pantelantes.


— Je
voulais en parler, a repris Linda. Elle m’en a empêchée. Peut-être que j’ai été
faible, je ne sais pas. Mais je t’interdis de dire des choses pareilles.


— Et
quand Elizabeth a été kidnappée au lac... tu as pensé quoi, nom d’un
chien ?


— Qu’il
y avait probablement un lien. Je suis allée voir son père. Je lui ai raconté
tout ce que je savais.


— Et
comment a-t-il réagi ?


— Il
m’a remerciée et m’a dit qu’il était au courant. Il m’a aussi demandé de garder
le silence, vu que la situation était délicate. Puis, quand il a été clair que
KillRoy était l’assassin...


— Tu
as décidé de continuer à te taire.


— Brandon
Scope était mort. À quoi ça aurait servi de traîner son nom dans la boue ?


Le
téléphone a sonné. Linda a décroché puis, après une pause, a tendu le téléphone
à Shauna.


— Pour
toi.


Shauna
a pris le combiné sans la regarder.


— Allô ?


— Viens
me retrouver à mon cabinet, lui a demandé Hester Crimstein.


— Pour
quoi faire ?


— Les
excuses, ce n’est pas trop mon truc, Shauna. Alors disons que je suis une
grosse conne et tournons la page. Saute dans un taxi et rapplique, vite. On a
un innocent à sauver.


 


Le
substitut du procureur Lance Fein a fait irruption dans la salle de réunion de
Crimstein ; on aurait cru une fouine en manque de sommeil qui se serait
dopée aux amphétamines. Les deux inspecteurs de la Crim Dimonte et Krinsky le
suivaient à la trace. Tous les trois étaient tendus à l’extrême.


Hester
et Shauna se tenaient de l’autre côté de la table.


— Messieurs,
a dit Hester avec un geste de la main, je vous en prie, prenez place.


Fein
l’a toisée avant de couler à Shauna un regard chargé de dégoût.


— Je
ne suis pas là pour participer à vos tripotages.


— Bien
sûr que non, vous devez très bien faire ça tout seul dans l’intimité de votre
foyer, a répliqué Hester. Asseyez-vous.


— Si
vous savez où il est...


— Asseyez-vous,
Lance, vous me donnez le tournis.


Tout
le monde s’est assis. Dimonte a posé ses bottes en peau de serpent sur la
table. Hester les a balayées avec les deux mains, sans se départir un seul
instant de son sourire.


— Nous
sommes ici, messieurs, dans un but bien précis : sauver vos carrières.
Alors allons-y, OK ?


— Je
veux savoir...


— Chut,
Lance. C’est moi qui cause. Votre boulot à vous, c’est d’écouter, de hocher
éventuellement la tête et de dire : « Oui, m’dame » et
« Merci, m’dame ». Sans ça, eh bien, vous êtes cuit.


Lance
Fein l’a considérée d’un œil torve.


— C’est
vous, Hester, qui aidez un fuyard à se soustraire à la justice.


— Ce
que vous êtes sexy quand vous jouez les gros durs, Lance ! Je plaisante,
évidemment. Écoutez-moi bien, car je n’ai pas envie de me répéter. Je vais vous
accorder une faveur, Lance. Je vous éviterai de passer pour un crétin fini sur
ce coup-là. Un crétin, ça oui, on n’y peut rien, mais peut-être, si vous
écoutez attentivement, pas un crétin fini. Vous me suivez ? Bien. Tout
d’abord, j’ai cru comprendre que vous aviez établi l’heure définitive de la
mort de Rebecca Schayes. Minuit, à une demi-heure près. On est bien
d’accord ?


— Et
alors ?


Hester
a regardé Shauna.


— Tu
veux lui dire ?


— Non,
c’est bon.


— Mais
c’est toi qui t’es tapé tout le sale boulot.


— Assez
déconné, Crimstein, a coupé Fein.


La
porte derrière eux s’est ouverte. La secrétaire de Hester a apporté une pile de
feuilles à sa patronne, ainsi qu’une petite cassette audio.


— Merci,
Cheryl.


— Pas
de problème.


— Vous
pouvez rentrer chez vous. Venez tard demain.


— Merci.


Cheryl
est partie. Hester a sorti les demi-lunes dont elle se servait pour lire, les a
chaussées et s’est plongée dans sa lecture.


— Je
commence à en avoir marre, Hester.


— Vous
aimez les chiens, Lance ?


— Quoi ?


— Les
chiens. Personnellement, je n’en raffole pas. Mais cette chienne-là... Shauna,
tu as la photo ?


— Absolument.


Shauna
a brandi une grande photo de Chloe pour que tout le monde la voie.


— C’est
un bearded collie.


— Elle
est mignonne, hein, Lance ?


Lance
Fein s’est levé. Krinsky aussi. Dimonte n’a pas bougé.


— J’en
ai assez.


— Partez
maintenant, a menacé Hester, et cette chienne pissera sur votre carrière comme
un extincteur arrête un incendie.


— De
quoi parlez-vous ?


Elle
lui a tendu deux feuilles.


— Cette
chienne prouve que Beck n’est pas coupable. Hier soir, il était chez Kinko. Il
est arrivé avec la chienne. Ça a fait tout un tintouin, je crois. Voici quatre
dépositions de témoins indépendants qui ont formellement identifié Beck. Il a
loué un ordinateur – entre minuit quatre et minuit vingt-trois pour
être précise, selon leur registre de facturation.


Elle
a eu un large sourire.


— Tenez,
les gars, une copie chacun.


— Et
vous imaginez que je vais prendre ça pour argent comptant ?


— Pas
tout. Allez-y, ne vous gênez pas.


Hester
a jeté une copie à Krinsky et une autre à Dimonte. Krinsky a pris son
exemplaire et demandé s’il pouvait utiliser le téléphone.


— Bien
sûr, a dit Crimstein. Mais s’il ne s’agit pas d’un appel gratuit, soyez gentil
de mettre ça sur le compte de la police.


Elle
l’a gratifié d’un sourire, suave jusqu’à l’écœurement.


— Merci
infiniment.


Fein
a lu la feuille, et son teint a viré au gris cendre.


— Vous
envisagez d’élargir l’intervalle de la mort ? s’est enquise Hester. Faites
donc, mais vous savez quoi ? Il y avait des travaux sur le pont ce
soir-là. Il est couvert.


Fein
en tremblait littéralement. Il a marmonné dans sa barbe quelque chose qui
ressemblait à « salope ».


— Allons,
allons, Lance.


Hester
a fait entendre un clappement de langue réprobateur.


— Vous
devriez plutôt me remercier.


— Quoi ?


— Réfléchissez
un peu à la manière dont j’aurais pu vous écrabouiller. Imaginez-vous toutes
ces caméras, cette délicieuse couverture médiatique, et vous sur le point
d’annoncer l’arrestation d’une brute sanguinaire. Vous mettez votre plus belle
cravate, vous faites un grand discours sur la sécurité dans la ville et le
travail d’équipe qu’a représenté la capture de cet animal, bien qu’au fond tout
le mérite en revienne à votre personne. Les flashes commencent à crépiter. Vous
souriez, vous appelez les reporters par leur prénom, tout en visualisant déjà
votre bureau en chêne massif dans la résidence du gouverneur. Quand soudain...
paf ! je fais tomber le couperet. Je donne aux médias cet alibi en béton.
Imaginez un peu, Lance. Ah, dites donc, vous me devez une fière chandelle,
non ?


Les
yeux de Fein lançaient des éclairs.


— Il
a quand même agressé un agent de police.


— Non,
Lance. Réfléchissez deux secondes, mon ami. Vous, substitut du procureur Lance
Fein, vous êtes trompé d’homme. Vous avez lancé vos troupes d’assaut sur un
innocent... plus qu’un innocent, un médecin qui a choisi de soigner les pauvres
pour un salaire de misère plutôt que d’exercer dans le secteur privé, plus
lucratif.


Elle
s’est calée dans son siège, tout sourires.


— Oh,
c’est bon, ça. Voyons : pendant que des dizaines de flics, arme au poing,
pourchassent cet homme innocent aux frais de Dieu sait qui, l’un des agents,
jeune, costaud, fonceur, le coince dans une impasse et se met à le frapper.
Comme il n’y a personne dans les parages, ce jeune flic s’en donne à cœur joie.
Le pauvre et persécuté Dr Beck, veuf par-dessus le marché, n’a rien fait
d’autre que se défendre.


— Ça
ne marchera jamais.


— Bien
sûr que si, Lance. Je ne voudrais pas paraître immodeste, mais côté baratin il
n’y a pas plus doué que votre servante. Et attendez, vous ne m’avez pas
entendue philosopher sur les points communs entre cette affaire et l’affaire
Richard Jewell[bookmark: _ftnref2][2], ou l’excès de zèle du
bureau du procureur, ou comment ils voulaient à tout prix faire porter le
chapeau au Dr David Beck, l’idole des miséreux, au point d’aller planquer des
pièces à conviction à son domicile.


— Planquer ?


Fein
frisait l’apoplexie.


— Vous
êtes folle ou quoi ?


— Allons,
Lance, nous savons bien que le Dr David Beck n’aurait pas pu faire ça. Nous
disposons d’un alibi à toute épreuve grâce à quatre – et nous en
trouverons d’autres, soyez tranquille – témoins objectifs et
indépendants qui sont là pour attester de son innocence. Alors comment toutes
ces pièces à conviction se sont-elles retrouvées là ? C’était vous,
monsieur Fein, vous et vos troupes d’assaut. KillRoy aura l’air du mahatma
Gandhi quand j’en aurai terminé avec vous.


Fein
a serré les poings. Il a inspiré convulsivement, à plusieurs reprises, et s’est
laissé aller contre le dossier de sa chaise.


— OK,
a-t-il commencé lentement. En admettant que cet alibi soit confirmé...


— Ne
vous inquiétez pas, il le sera.


— En
admettant qu’il le soit, qu’attendez-vous de moi ?


— Très
bonne question, ça. Vous êtes coincé, Lance. Vous l’arrêtez, vous passez pour
un crétin. Vous annulez la procédure, vous passez pour un crétin. Je ne vois
pas trop comment vous sortir de cette impasse.


Hester
Crimstein s’est levée et s’est mise à arpenter la pièce comme à la recherche
d’une conclusion.


— J’ai
jeté un œil là-dessus, et après réflexion je crois avoir trouvé le moyen de
limiter les dégâts. Vous voulez savoir lequel ?


Fein
lui a décoché un regard noir.


— Je
vous écoute.


— Vous
avez eu raison sur un point dans toute cette histoire. Un seul point, mais
peut-être que ça suffira. Vous avez tenu les médias à distance. Sans doute
parce qu’il serait un brin embarrassant d’essayer d’expliquer comment ce
médecin a échappé à votre coup de filet. Et c’est aussi bien. Tout ce qui a été
diffusé peut être attribué à des fuites anonymes. Voici donc ce que vous allez
faire, Lance. Vous allez organiser une conférence de presse. Leur dire que les
fuites sont fausses, que le Dr Beck est recherché en tant que témoin direct,
rien d’autre. Il n’est pas soupçonné de ce crime – en fait, vous êtes
certain qu’il ne l’a pas commis –, mais vous avez appris qu’il était parmi
les derniers à avoir vu la victime vivante, et vous aimeriez lui parler.


— Ça
ne marchera pas.


— Si.
Peut-être pas bien droit, mais ça tiendra debout. La clé, ce sera moi, Lance.
Je vous dois ça parce que notre homme a pris le large. Moi, l’adversaire du
bureau du procureur, je vous soutiendrai. Je raconterai aux médias comment vous
avez collaboré avec nous, comment vous avez veillé à ce que les droits de mon
client soient respectés ; je dirai que le Dr Beck et moi-même appuyons
pleinement votre enquête et avons hâte de travailler avec vous.


Fein
restait coi.


— C’est
comme je vous l’ai dit, Lance : je peux baratiner pour vous ou contre
vous.


— Et
en retour ?


— Vous
laissez tomber ces stupides charges d’agression et de résistance.


— Pas
question.


Hester
lui a indiqué la porte.


— Rendez-vous
dans les pages BD.


Les
épaules de Fein se sont affaissées de manière quasi imperceptible. Sa voix,
lorsqu’il a parlé, était douce.


— Si
nous acceptons, votre homme voudra-t-il coopérer ? Répondra-t-il à toutes
mes questions ?


— S’il
vous plaît, Lance, ne faites pas semblant d’être en mesure de négocier. Je vous
ai proposé un marché. Ou c’est d’accord... ou vous vous débrouillez avec la
presse. À vous de choisir. L’heure tourne.


Elle
a remué son index d’avant en arrière en imitant le tic-tac d’une horloge.


Fein
a regardé Dimonte. Dimonte a mâchouillé son cure-dent. Krinsky, qui avait fini
de téléphoner, a hoché la tête à l’adresse de Fein. Qui à son tour a hoché la
tête à l’adresse de Hester.


— Alors,
comment on s’organise ?*
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À
mon réveil, j’ai levé la tête et failli hurler. Mes muscles étaient plus que
raides et douloureux ; j’avais mal dans des parties du corps dont je ne
soupçonnais pas l’existence. J’ai voulu faire basculer mes jambes hors du lit.
Mauvaise idée. Très mauvaise idée. « Doucement » semblait le mot
d’ordre de la matinée.


C’étaient
mes jambes qui me faisaient le plus mal, me rappelant que malgré mon
quasi-marathon de la veille, j’étais dans une forme physique lamentable. J’ai
essayé de rouler sur le côté. Aux endroits vulnérables malmenés par
l’Asiatique, j’avais l’impression de m’être arraché des points de suture. Mon
corps réclamait des analgésiques genre Percodan, mais je savais qu’ils allaient
me faire vasouiller, or ce n’était guère le moment.


J’ai
regardé ma montre. Six heures du matin. Il était temps que je rappelle Hester.
Elle a décroché dès la première sonnerie.


— Ça
a marché, a-t-elle dit. Vous êtes libre.


Je
n’ai éprouvé qu’un soulagement modéré.


— Qu’allez-vous
faire ? a-t-elle demandé.


Vaste
question.


— Je
n’en sais rien.


— Une
seconde, je vous prie.


J’ai
entendu une autre voix à l’arrière-plan.


— Shauna
voudrait vous parler.


Il
y a eu un bruit étouffé tandis que le téléphone changeait de mains, puis Shauna
a dit :


— Il
faut qu’on se voie.


Les
urbanités et autres finesses n’avaient jamais été son fort, mais là elle
paraissait tendue, et même – difficile à imaginer – effrayée.
Mon cœur s’est mis abattre la chamade.


— Que
se passe-t-il ?


— Pas
au téléphone.


— Je
peux être chez toi dans une heure.


— Je
n’ai jamais parlé à Linda de... euh... ce que tu sais.


— C’est
peut-être le moment, ai-je fait.


— Oui,
OK.


Et
elle a ajouté avec une tendresse inattendue :


— Je
t’aime, Beck.


— Moi
aussi, je t’aime.


À
moitié accroupi, à moitié à quatre pattes, j’ai gagné la douche. Je me suis
tenu aux meubles, qui m’ont aidé à progresser péniblement sans m’écrouler. Je
suis resté sous le jet jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude. Ça m’a
soulagé, mais pas énormément.


Tyrese
m’a déniché un jogging en velours violet de la collection Eighties d’Al
Sharpton. Il ne manquait plus qu’un gros médaillon en or.


— Vous
allez où ? m’a-t-il demandé.


— Là,
tout de suite ? Chez ma sœur.


— Et
après ?


— Au
travail, je pense.


Tyrese
a secoué la tête.


— Quoi ?


— Vous
avez affaire à des sales types, Doc.


— Oui,
j’ai cru m’en apercevoir.


— Bruce
Lee, il va pas vous lâcher comme ça.


J’ai
réfléchi, il avait raison. Même si je le voulais, je ne pouvais pas rentrer
chez moi et attendre tranquillement qu’Elizabeth me recontacte. D’abord,
l’inaction, c’était terminé ; le repos paisible n’était plus d’actualité.
Ensuite, les hommes à la camionnette n’étaient pas près de m’oublier et de me
laisser poursuivre gaiement ma route.


— Je
couvre vos arrières, Doc. Avec Brutus. Jusqu’à ce que tout soit fini.


J’allais
répondre courageusement : « Je ne peux pas vous demander ça » ou
bien : « Vous avez votre propre vie », mais à la réflexion,
c’était ça ou le trafic de drogue. Tyrese voulait se rendre utile – peut-être
même qu’il avait besoin de se rendre utile – et, soyons réaliste,
j’avais besoin de lui. Je pouvais le mettre en garde, l’avertir du danger, mais
il connaissait ces écueils-là beaucoup mieux que moi. À la fin, j’ai donc
accepté d’un simple hochement de tête.


 


Carlson
a reçu le coup de fil du Centre national d’identification bien plus tôt qu’il
ne s’y attendait.


— Ça
y est, c’est fait, a annoncé Donna.


— Comment ?


— IBIS,
ça te dit quelque chose ?


— Plus
ou moins, oui.


Il
savait qu’IBIS était le Système d’identification balistique intégrée et que
c’était un nouveau programme informatique utilisé par le Bureau des alcools,
tabacs et armes à feu pour enregistrer balles et cartouches. Il faisait partie
de leur nouveau programme Cessez-le-feu.


— On
n’a même plus besoin de la balle d’origine, a-t-elle continué. Il suffit qu’on
nous envoie les images scannées. On les numérise et on les compare directement
sur l’écran.


— Alors ?


— Tu
avais raison, Nick, ça correspond.


Après
avoir coupé la communication, Carlson a appelé un autre numéro. Quand l’homme à
l’autre bout a répondu, il a demandé :


— Où
est le Dr Beck ?
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Brutus
nous a rattrapés sur le trottoir.


— Bonjour,
ai-je dit.


Lui
n’a rien dit. Je n’avais toujours pas entendu le son de sa voix. Je suis monté
à l’arrière. Tyrese s’est assis à côté de moi et m’a souri. La veille au soir,
il avait tué un homme. Certes, il avait fait ça pour me sauver, mais, à en
juger par sa désinvolture, je n’étais même pas sûr qu’il se souvienne d’avoir
appuyé sur la détente. J’aurais dû mieux que quiconque comprendre ce qu’il
était en train de vivre, mais ce n’était guère le cas. Les certitudes morales
ne sont pas mon truc. Je vois les nuances de gris. Je transige. Elizabeth,
elle, avait une vision plus tranchée de la morale. Elle aurait été horrifiée
d’apprendre qu’un homme avait perdu la vie. Peu lui aurait importé que cet
homme ait cherché à m’enlever, à me torturer et probablement à me tuer. Ou
peut-être pas. Je ne savais plus très bien. La vérité brute, c’est que je ne
savais pas tout d’elle. Et le contraire était très certainement vrai.


Ma
formation médicale me défend de porter un quelconque jugement de valeur. C’est
un simple principe de tri : le plus grièvement blessé reçoit les soins en
premier. Indépendamment de ce qu’il est ou de ce qu’il a fait. On soigne les
plus atteints. C’est une belle théorie, et je comprends le bien-fondé d’un
pareil raisonnement. Mais si, disons, mon neveu Mark m’était amené en urgence,
blessé d’un coup de couteau, et que le pédophile qui l’aurait poignardé
arrivait en même temps avec une balle dans le cerveau mettant sa vie en danger,
allons, un peu de sérieux. On choisit et, dans ce genre de cas, on s’aperçoit
que le choix est facile.


Vous
pourriez m’objecter que je me place sur une pente terriblement glissante. Je
serais d’accord avec vous, quoique je pourrais rétorquer : c’est là que
nous passons la majeure partie de notre existence. Seul problème, il y a des
répercussions quand on vit dans les nuances de gris – pas seulement
d’ordre théorique et affectant votre âme, mais réelles et solides, dégâts
imprévisibles que ces choix laissent derrière eux. Je me suis demandé ce qui
serait arrivé si j’avais dit la vérité d’entrée de jeu. Et ça m’a flanqué une
trouille bleue.


— Vous
êtes pas très causant, Doc.


— C’est
vrai.


Brutus
m’a déposé devant l’immeuble de Shauna et Linda dans Riverside Drive.


— On
sera au coin, a dit Tyrese. Si vous avez besoin, vous connaissez mon numéro.


— OK.


— Vous
avez le Glock ?


— Oui.


Tyrese
a posé une main sur mon épaule.


— C’est
eux ou vous, Doc. Suffit de tirer.


Aucune
nuance de gris de ce côté-là.


Je
suis descendu de voiture. Mères et nounous défilaient devant moi avec des
poussettes compliquées qui se pliaient, changeaient de forme, se balançaient,
jouaient de la musique, s’inclinaient en avant, s’inclinaient en arrière et
contenaient plus d’un gamin, ainsi qu’un assortiment de couches, de lingettes,
de barres chocolatées, de briques de jus de fruits (pour les plus grands) et
même une trousse de premiers soins. Je savais tout cela par expérience (le fait
de bénéficier de Medicaid n’a jamais empêché quiconque de se payer une
poussette Peg Perego), et ça m’a mis du baume au cœur de voir ces images
paisibles dans le décor même où j’avais récemment affronté pareille épreuve.


Je
me suis retourné vers l’immeuble. Linda et Shauna accouraient déjà vers moi.
Linda est arrivée la première. Elle s’est jetée à mon cou. Je l’ai serrée dans
mes bras. C’était une sensation fort agréable.


— Ça
va ? m’a-t-elle demandé.


— Très
bien.


Malgré
mon assurance, elle a réitéré sa question plusieurs fois, sous différentes
formes. Shauna se tenait un peu à l’écart. J’ai croisé son regard par-dessus
l’épaule de ma sœur. Elle a essuyé ses larmes. Je lui ai souri.


Les
embrassades ont duré pendant tout le trajet en ascenseur. Moins expansive qu’à
l’ordinaire, Shauna restait en dehors de la mêlée. Vu de l’extérieur, on aurait
pu faire remarquer que c’était normal, qu’elle s’effaçait pour ne pas gêner les
tendres retrouvailles entre frère et sœur. Mais un observateur extérieur
n’aurait su faire la différence entre Shauna et Cher. Shauna était quelqu’un
d’extraordinairement intègre. Elle était ombrageuse, exigeante, drôle,
généreuse et loyale au-delà de tout entendement. Elle ne savait pas feindre,
jouer la comédie. Si, dans un dictionnaire d’antonymes, vous aviez recherché
l’expression « petite chose fragile », vous seriez tombé
indéniablement sur sa mine épanouie. Shauna vivait sa vie au grand jour. Elle
n’était pas du genre à reculer, même si elle se prenait un coup de marteau sur
la tête.


J’ai
ressenti comme un début de picotement intérieur.


Une
fois à l’appartement, Linda et Shauna ont échangé un coup d’œil. Linda a lâché
mon bras.


— Shauna
aimerait te parler seul à seul. Je serai dans la cuisine. Tu veux un
sandwich ?


— Merci.


Elle
m’a embrassé, m’a serré l’épaule une dernière fois, comme pour s’assurer que
j’étais bien là, en chair et en os. Puis elle est sortie à la hâte. J’ai
regardé Shauna. Elle gardait toujours ses distances. J’ai écarté les mains pour
dire : « Alors ? »


— Pourquoi
as-tu filé ? m’a-t-elle demandé.


— J’ai
eu un autre e-mail.


— Sur
ton compte chez Bigfoot ?


— Oui.


— Pourquoi
si tard ?


— Elle
a utilisé un code. J’ai simplement mis du temps à le déchiffrer.


— Quel
genre de code ?


Je
lui ai expliqué le coup de Bat Lady et d’Ados en chaleur. Quand j’ai eu
terminé, elle a fait :


— C’est
pour ça que tu es passé chez Kinko ? Tu as trouvé tout ça pendant que tu
promenais Chloe ?


— Oui.


— Et
il disait quoi, l’e-mail, exactement ?


Je
ne voyais pas bien où elle voulait en venir avec toutes ces questions. Outre
tout ce que j’ai déjà mentionné, Shauna était le contraire d’un esprit
tatillon. Les détails ne l’intéressaient pas ; ils étaient source
d’embrouilles et de confusion.


— Elle
me donnait rendez-vous à Washington Square Park, hier à cinq heures de
l’après-midi. Elle m’a également prévenu que je serais suivi. Et elle m’a dit
que, quoi qu’il arrive, elle m’aimait.


— Tu
t’es sauvé pour cette raison ? Pour être là au rendez-vous ?


J’ai
fait oui de la tête.


— Hester
m’a expliqué que je n’obtiendrais pas ma mise en liberté avant minuit, dans le
meilleur des cas.


— Tu
es arrivé à l’heure au parc ?


— Oui.


Shauna
a fait un pas vers moi.


— Et... ?


— Elle
n’est pas venue.


— Pourtant,
tu restes convaincu que c’est Elizabeth qui t’a envoyé cet e-mail ?


— Il
n’y a pas d’autre explication.


Elle
a souri en entendant ça.


— Quoi ?


— Tu
te rappelles mon amie Wendy Petino ?


— Le
mannequin ? Aussi secouée qu’une bouteille d’Orangina ?


Cette
description l’a fait sourire.


— Un
jour, elle m’a invitée à déjeuner avec son...


Elle
a esquissé des guillemets avec ses doigts.


— ...
gourou spirituel. D’après elle, il était capable de lire dans les pensées,
prédire l’avenir et tout ça. Il l’aidait à communiquer avec sa mère décédée. La
mère de Wendy s’est suicidée quand elle avait six ans.


Je
la laissais parler sans l’interrompre d’un : « Pourquoi me
racontes-tu tout ça ? » Shauna semblait prendre son temps, mais je
savais qu’elle finirait par arriver au but.


— On
termine donc de déjeuner. Le serveur apporte le café. Le gourou de Wendy – il
s’appelait Omay, je crois – me fixe de son regard brillant,
pénétrant, tu vois le genre, et me sort qu’il capte – c’est le mot
qu’il a employé – un certain scepticisme de ma part. Et il m’incite à
lui révéler mes pensées. Tu me connais. Je lui dis que tout ça, c’est des
conneries, et que j’en ai marre que mon amie se fasse plumer. Omay ne bronche
pas, évidemment, ce qui m’énerve encore plus. Il me tend une petite carte et me
demande d’écrire quelque chose, un truc important à mes yeux : une date,
les initiales d’un amant, peu importe. J’examine la carte. Elle a l’air d’un
bristol ordinaire, mais quand même je demande si je peux utiliser une carte à
moi. Il me dit : « Pas de problème. » Je sors une carte
professionnelle et la retourne. Il me tend un stylo, et là encore je décide
d’utiliser le mien, au cas où son stylo serait trafiqué, tu comprends. Ça ne le
dérange pas non plus. Alors j’écris ton nom. Juste « Beck », c’est
tout. Il prend la carte. Je surveille sa main, on ne sait jamais, des fois
qu’il y ait substitution, mais il ne fait que passer la carte à Wendy. À qui il
demande de la tenir. Il m’attrape la main, il ferme les yeux et se met à
trembler comme s’il avait une attaque ou un truc comme ça, et je te jure que je
ressens une sorte de frisson à l’intérieur. Soudain, Omay ouvre les yeux et
lâche : « Qui est Beck ? »


Elle
s’est assise sur le canapé. Je l’ai imitée.


— Je
sais, il y a des gens doués pour la prestidigitation et tout, mais là, j’y
étais. Je l’ai observé de près. Et j’ai failli marcher. Omay avait des facultés
hors du commun. Comme tu dis, il n’y avait pas d’autre explication. Wendy,
elle, souriait jusqu’aux oreilles. Et moi, j’étais larguée.


— Il
s’est renseigné sur toi, ai-je proposé. Il était au courant de notre amitié.


— Sans
vouloir te vexer, comment aurait-il deviné que je n’avais pas marqué le nom de
mon fils ? Ou celui de Linda ? Comment aurait-il su que je te
choisirais, toi ?


Là-dessus,
elle n’avait pas tort.


— Il
t’a convertie, alors ?


— Presque.
J’ai dit que j’avais failli marcher. Ce brave Omay avait raison, je suis
quelqu’un de sceptique. Il aurait très bien pu être médium, seulement, je
savais qu’il ne l’était pas. Car les médiums, ça n’existe pas... pas plus que
les fantômes.


Elle
s’est interrompue. Pas vraiment subtile, cette chère Shauna.


— J’ai
donc fait des recherches, a-t-elle repris. L’avantage d’être connue, c’est
qu’on peut appeler n’importe qui sans craindre qu’on vous raccroche au nez. Du
coup, j’ai téléphoné à un illusionniste que j’avais vu à Broadway deux ou trois
ans plus tôt. Mon histoire l’a bien fait rire. Il m’a demandé si ça s’était
passé après le déjeuner. J’ai été surprise. Quel rapport avec la
choucroute ? Mais j’ai répondu : « Oui, comment le
savez-vous ? » Il m’a demandé si on avait commandé du café. J’ai
encore dit oui. Café noir pour lui ? Oui.


Shauna
souriait à présent.


— Tu
sais comment il a fait ça, Beck ?


J’ai
secoué la tête.


— Aucune
idée.


— En
donnant la carte à Wendy, il l’a fait passer au-dessus de sa tasse de café. Du
café noir, Beck. Ça réfléchit comme un miroir. C’est comme ça qu’il a vu ce que
j’avais écrit. Ce n’était qu’un vulgaire tour de passe-passe. Simple,
hein ? Et moi, j’ai failli le croire. Tu comprends ce que je suis en train
de te dire, là ?


— Bien
sûr. Tu me trouves aussi crédule que cette toquée de Wendy.


— Oui
et non. Vois-tu, la combine d’Omay repose en partie sur l’envie. Si Wendy s’est
fait avoir, c’est parce qu’elle avait envie de croire à tout ce blabla.


— Et
moi, j’ai envie de croire qu’Elizabeth est vivante ?


— Plus
qu’un homme mourant dans le désert n’a envie de trouver une oasis. Mais il ne
s’agit pas de ça.


— De
quoi, alors ?


— J’ai
appris que ce n’est pas parce qu’on ne voit pas d’autre explication qu’il n’en
existe pas. Ça signifie simplement qu’on ne les voit pas.


M’enfonçant
dans le canapé, j’ai croisé les jambes et regardé Shauna. Elle a détourné son
regard, chose qui ne lui arrive jamais.


— Que
se passe-t-il, Shauna ?


Elle
évitait toujours de me faire face.


— Tu
dérailles, là.


— Pourtant,
je pense avoir été on ne peut plus claire...


— Tu
sais très bien ce que je veux dire. Ça ne te ressemble pas. Au téléphone, tu
m’as dit que tu voulais me voir. Seule. Tout ça pour quoi ? Pour
m’annoncer que ma défunte femme est morte pour de bon ?


J’ai
secoué la tête.


— Je
ne marche pas.


Shauna
n’a pas réagi.


— Explique-moi.


Elle
s’est retournée.


— J’ai
peur, a-t-elle laissé tomber sur un ton qui m’a fait dresser les cheveux sur la
tête.


— De
quoi ?


La
réponse n’est pas venue tout de suite. J’entendais Linda qui s’affairait dans
la cuisine, le tintement d’assiettes et de verres, le bruit de ventouse quand
elle a ouvert la porte du frigo.


— Le
long avertissement que je viens de te donner, a dit Shauna finalement. C’était
aussi bien pour toi que pour moi.


— Je
ne comprends pas.


— J’ai
vu quelque chose.


Sa
voix s’est brisée. Elle a inspiré profondément et recommencé.


— J’ai
vu quelque chose que je suis incapable de m’expliquer d’un point de vue
strictement rationnel. C’est comme dans mon histoire avec Omay. Je sais qu’il
doit y avoir une autre explication, mais je ne la trouve pas.


Ses
mains ne tenaient pas en place ; elle triturait ses boutons, ôtait des
fils imaginaires de son tailleur. Puis elle l’a dit :


— Je
commence à te croire, Beck. Je pense qu’Elizabeth est peut-être en vie.


Mon
cœur a bondi dans ma gorge.


Elle
s’est levée précipitamment.


— Je
vais me préparer un mimosa, Champagne orange. Tu te joins à moi ?


J’ai
secoué la tête.


Elle
a eu l’air surprise.


— Tu
es sûr que tu ne veux pas...


— Tu
as vu quoi, Shauna ?


— Son
rapport d’autopsie.


J’ai
failli tomber du canapé. Il m’a fallu un certain temps pour recouvrer ma voix.


— Comment ?


— Tu
connais Nick Carlson, du FBI ?


— Il
m’a interrogé.


— Il
pense que tu es innocent.


— Il
ne m’a pas donné cette impression.


— Mais
maintenant, oui. Maintenant que tout semble te désigner, il trouve que c’est un
peu trop commode.


— Il
te l’a dit ?


— Oui.


— Et
tu l’as cru ?


— Cela
peut paraître naïf, mais je l’ai cru, oui.


J’avais
confiance dans le jugement de Shauna. Si elle affirmait que Carlson était
réglo, soit c’était un menteur hors pair, soit il avait flairé le coup monté.


— Je
ne comprends toujours pas, ai-je dit. Quel rapport avec l’autopsie ?


— Carlson
est venu me voir. Il voulait savoir ce que tu manigançais. Je ne lui ai rien
raconté. Mais il surveillait tes faits et gestes, et savait que tu avais
réclamé le dossier d’autopsie d’Elizabeth. Il se demandait pourquoi. Il a donc
appelé l’institut médico-légal pour récupérer le dossier. Il me l’a apporté. Au
cas où je pourrais l’aider.


— Il
te l’a montré ?


Elle
a hoché la tête.


J’avais
la gorge sèche.


— Tu
as vu les photos de l’autopsie ?


— Il
n’y en avait pas, Beck.


— Quoi ?


— Carlson
croit qu’elles ont été volées.


— Par
qui ?


Elle
a haussé les épaules.


— La
seule autre personne à avoir demandé le dossier est le père d’Elizabeth.


Hoyt.
Tout convergeait vers lui. J’ai regardé Shauna.


— Et
le rapport, tu l’as vu ?


Cette
fois, son hochement de tête était empreint d’hésitation.


— Alors ?


— Il
est écrit là-dedans qu’Elizabeth avait un problème de drogue. Non seulement il
y avait de la drogue dans son organisme mais, d’après les analyses, elle en
prenait depuis longtemps.


— Impossible.


— Peut-être,
peut-être pas. En soi, ça n’aurait pas suffi à me convaincre. On peut se
droguer en cachette. C’est peu probable, mais le fait qu’elle soit en vie ne
l’est pas davantage. Les résultats des analyses ont pu être erronés ou
incomplets. Il y a des explications, non ? Ça peut s’expliquer d’une façon
ou d’une autre.


Je
me suis humecté les lèvres.


— Et
qu’est-ce qui ne s’explique pas ?


— Son
poids et sa taille. Dans le dossier, Elizabeth mesurait un mètre soixante et
onze et pesait moins de cinquante kilos.


Un
autre coup de massue. Ma femme mesurait un mètre soixante-deux et pesait dans
les cinquante-sept kilos.


— Ça
ne colle pas, ai-je dit.


— Pas
du tout.


— Elle
est vivante, Shauna.


— Peut-être,
a-t-elle concédé, coulant un regard en direction de la cuisine. Mais ce n’est
pas tout.


Se
retournant, Shauna a appelé Linda. Ma sœur est sortie et s’est arrêtée sur le
pas de la porte. Elle m’a paru soudain toute petite dans son tablier. Elle
s’est tordu les mains et les a essuyées sur le tablier. Je la regardais,
interloqué.


— Qu’y
a-t-il ?


Linda
s’est mise à parler. Elle m’a tout raconté : les photos, Elizabeth venue
la trouver, et elle, trop heureuse de garder son secret concernant Brandon
Scope. Elle n’a pas enjolivé, n’a pas cherché à se justifier. Elle a juste vidé
son sac et attendu le coup inévitable. J’écoutais, tête baissée. Je ne pouvais
pas la regarder en face, mais j’ai pardonné facilement. On a tous nos
faiblesses. Tous, sans exception.


J’avais
envie de la serrer dans mes bras, de lui assurer que je comprenais, mais je
n’ai pas vraiment réussi à m’y résoudre. Quand elle a eu fini, j’ai simplement
hoché la tête et dit :


— Merci
de m’en avoir parlé.


C’était
aussi une façon de la congédier. Linda a compris. Shauna et moi sommes restés
assis en silence pendant une bonne minute.


— Beck ?


— Le
père d’Elizabeth m’a menti.


Elle
a hoché la tête.


— Il
faut que j’aille le voir.


— Il
ne t’a rien dit jusque-là.


En
effet.


— Crois-tu
que ça va être différent, cette fois ?


Distraitement,
j’ai tâté le Glock dans ma ceinture.


— Peut-être
bien.


 


Carlson
m’a accueilli dans le couloir.


— Docteur
Beck ?


Pendant
ce temps, à l’autre bout de la ville, le bureau du procureur tenait une
conférence de presse. Les journalistes, naturellement, ont réagi avec
scepticisme aux explications alambiquées de Fein (celles concernant ma
personne) ; il y a eu beaucoup de rétropédalage, de mises à l’index et
autres contorsions. Tout cela a contribué à créer la confusion. Et la confusion
a du bon, dans la mesure où elle oblige à de longues reconstruction,
clarification, exposition et autres « -tions ». La presse et son
public privilégient la simplicité dans la narration.


M.
Fein aurait sûrement passé un bien plus mauvais quart d’heure si, par le fait
du hasard, le bureau du procureur n’avait pas profité de cette même conférence
de presse pour annoncer la mise en examen de plusieurs personnalités de
l’entourage du maire de la ville, en laissant entendre que les
« tentacules de la corruption » – une expression maison – pourraient
s’étendre jusqu’au patron lui-même. Les médias, dotés de la capacité de
concentration d’un enfant de deux ans, se sont immédiatement emparés de ce
jouet flambant neuf, repoussant du pied l’ancien sous le lit.


Carlson
s’est avancé vers moi.


— J’aimerais
vous poser quelques questions, a-t-il commencé.


— Pas
maintenant.


— Votre
père possédait une arme.


Ses
paroles m’ont cloué sur place.


— Quoi ?


— Stephen
Beck, votre père, avait acheté un Smith & Wesson de calibre trente-huit.
D’après le fichier, il en a fait l’acquisition quelques mois avant sa mort.


— Qu’est-ce
que ça vient faire ici ?


— Je
suppose que vous avez hérité de cette arme. Je me trompe ?


— Je
n’ai rien à vous dire.


J’ai
appuyé sur le bouton de l’ascenseur.


— Elle
est en notre possession, a-t-il lâché.


Je
me suis retourné, frappé de stupeur.


— Elle
était dans le coffre de Sarah Goodhart. Avec les photos.


Je
n’en croyais pas mes oreilles.


— Pourquoi
ne pas me l’avoir appris plus tôt ?


Il
a eu un sourire en coin.


— Ah
oui, ai-je fait, j’étais le méchant à ce moment-là.


Lui
tournant ostensiblement le dos, j’ai ajouté :


— Je
ne vois pas le rapport.


— Je
suis sûr que si.


J’ai
réappuyé sur le bouton de l’ascenseur.


— Vous
êtes allé voir Peter Flannery, poursuivait Carlson. Vous l’avez interrogé sur
le meurtre de Brandon Scope. J’aimerais savoir pourquoi.


J’ai
de nouveau appuyé sur le bouton en gardant le doigt dessus.


— Vous
avez trafiqué les ascenseurs ?


— Oui.
Pourquoi êtes-vous allé chez Peter Flannery ?


Je
me suis livré mentalement à une rapide série de déductions. Une idée – dangereuse
dans le meilleur des cas – a germé dans mon esprit. Shauna faisait
confiance à cet homme. Alors pourquoi pas moi ? Enfin, un tout petit peu.
Suffisamment.


— Parce
que vous et moi, on a les mêmes soupçons, ai-je répliqué.


— Comment
ça ?


— On
se demande tous les deux si KillRoy a bien assassiné ma femme.


Carlson
a croisé les bras.


— Et
pourquoi Peter Flannery ?


— Vous
étiez en train de retracer mes mouvements, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh
bien, j’ai décidé de faire pareil avec Elizabeth. En remontant huit ans en
arrière. Les initiales de Flannery et son téléphone étaient dans son agenda.


— Je
vois, a fait Carlson. Et qu’avez-vous appris en discutant avec M.
Flannery ?


— Rien,
ai-je menti. C’était une fausse piste.


— Ça
m’étonnerait.


— Pourquoi
dites-vous ça ?


— Vous
vous y connaissez un peu en examens balistiques ?


— J’ai
vu ça à la télé.


— Pour
simplifier, chaque arme laisse une empreinte unique sur le projectile qu’elle
tire. Rayures, encoches – tout ça est particulier à une arme donnée.
Un peu comme les empreintes digitales.


— Ça,
je suis au courant.


— Après
votre visite au cabinet de Flannery, j’ai demandé une analyse balistique du
trente-huit trouvé dans le coffre-fort de Sarah Goodhart. Et vous savez ce que
j’ai découvert ?


J’ai
fait non de la tête, mais je le savais déjà.


Carlson
a pris son temps avant de déclarer :


— L’arme
de votre père, celle dont vous avez hérité, est celle qui a tué Brandon Scope.


Une
porte s’est ouverte ; une mère et son fils sont sortis dans le couloir.
L’adolescent était en train de geindre, l’épaule affaissée en un geste de défi.
La mère, tête haute et lèvres pincées, semblait vouloir dire : Je ne veux
pas en entendre parler. Ils se sont dirigés vers l’ascenseur. Carlson a murmuré
quelque chose dans un talkie-walkie. Nous nous sommes écartés tous les deux,
nous affrontant silencieusement du regard.


— Agent
Carlson, me prenez-vous pour un assassin ?


— Vous
voulez la vérité ? Je ne sais plus trop.


Sa
réponse m’a paru curieuse.


— Vous
n’ignorez pas, bien sûr, que rien ne m’oblige à vous parler. Je pourrais très
bien appeler Hester Crimstein et réduire tous vos efforts à néant.


Il
s’est hérissé, mais n’a pas nié.


— Où
voulez-vous en venir ?


— Donnez-moi
deux heures.


— Pour
quoi faire ?


— Deux
heures, ai-je répété.


Il
a réfléchi.


— À
une seule condition.


— Laquelle ?


— Dites-moi
qui est Lisa Sherman.


Sa
demande m’a laissé franchement perplexe.


— Jamais
entendu ce nom-là.


— Elle
et vous étiez censés prendre l’avion hier soir.


Elizabeth.


— Je
ne sais pas de quoi vous parlez.


L’ascenseur
s’est arrêté avec un tintement. Les portes se sont ouvertes. La maman aux
lèvres pincées est montée avec son adolescent boudeur. Elle nous a regardés. Je
lui ai fait signe de tenir la porte.


— Deux
heures, ai-je dit.


Carlson
a acquiescé à contrecœur. Alors j’ai sauté dans la cabine.
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— Vous
êtes en retard ! a crié le photographe, un tout petit homme avec un faux
accent français. Et vous avez l’air – comment dit-on ?[bookmark: _ftnref3][3] – toute
dépenaillée.


— Allez
vous faire foutre, Frédéric, a riposté Shauna sans se soucier de savoir si tel
était son nom. D’où êtes-vous au fait ? De Brooklyn ?


Il
a levé les mains.


— Je
ne peux pas travailler comme ça !


Aretha
Feldman, l’agent de Shauna, s’est précipitée vers eux.


— Ne
vous inquiétez pas, François. Notre maquilleur fait des miracles. Elle a
toujours cette tête-là quand elle arrive. On en a pour deux minutes.


Elle
a empoigné Shauna par le coude, sans cesser de sourire, et lui a glissé en
aparté :


— Bon
sang, mais qu’est-ce qui te prend ?


— Je
n’ai pas besoin de ces conneries.


— Ne
joue pas les divas avec moi.


— J’ai
eu une rude nuit, d’accord ?


— Pas
d’accord. Va t’asseoir là-bas.


En
voyant Shauna, le maquilleur a étouffé une exclamation horrifiée.


— C’est
quoi, ces valises sous les yeux ? On fait une pub pour Samsonite ou
quoi ?


— Ha-ha.


Shauna
s’est dirigée vers la chaise.


— Oh,
a dit Aretha. On a déposé ça pour toi.


Elle
tenait une enveloppe.


Shauna
a plissé les yeux.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Aucune
idée. Un coursier l’a apportée il y a dix minutes. Il a dit que c’était urgent.


Elle
a tendu l’enveloppe à Shauna. Qui l’a prise d’une main et l’a retournée. À la
vue du gribouillis familier – juste le mot « Shauna » –,
elle a senti son estomac se nouer.


Les
yeux rivés sur cette écriture, elle a articulé :


— Donnez-moi
une seconde.


— Ce
n’est pas le moment de...


— Une
seconde.


Le
maquilleur et l’agent se sont écartés. Shauna a décacheté l’enveloppe. Une
carte blanche avec la même écriture familière en est tombée. Shauna l’a ramassée.
Le message était bref : « Va aux toilettes. »


S’efforçant
de respirer calmement, elle s’est levée.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? a questionné Aretha.


— Il
faut que j’aille faire pipi.


Son
ton posé l’a étonnée elle-même.


— C’est
par où ?


— Au
fond du couloir, à gauche.


— Je
reviens tout de suite.


Deux
minutes plus tard, Shauna poussait la porte des toilettes. Fermée. Elle a
frappé.


— C’est
moi.


Et
elle a attendu.


Au
bout de quelques secondes, elle a entendu le bruit du verrou. Il y a eu un
silence. Prenant une grande inspiration, Shauna a poussé de nouveau. La porte
s’est ouverte à la volée. Elle a fait un pas sur le carrelage et s’est figée.
Devant elle, à côté de la cabine la plus proche, se tenait un fantôme.


Shauna
a ravalé un cri.


La
perruque châtaine, la silhouette amaigrie, les lunettes cerclées de métal – rien
de tout ça ne pouvait masquer l’évidence.


— Elizabeth...


— Tire
le verrou, Shauna.


Shauna
a obéi machinalement. En se retournant, elle a esquissé un pas vers sa vieille
amie. Elizabeth a eu un mouvement de recul.


— S’il
te plaît, on n’a pas beaucoup de temps.


Pour
la première fois de sa vie sans doute, Shauna ne savait pas quoi dire.


— Tu
dois convaincre Beck que je suis morte.


— C’est
un peu tard pour ça, Elizabeth.


Cette
dernière a balayé la pièce des yeux, comme à la recherche d’une issue.


— J’ai
commis une erreur en revenant ici. Une grossière erreur. Je ne peux pas rester.
Il faut que tu lui dises...


— On
a vu le rapport d’autopsie, a coupé Shauna. Le génie est sorti, on ne peut plus
le remettre dans la bouteille.


Elizabeth
a fermé les yeux.


— Que
s’est-il passé, nom de Dieu ?


— Je
n’aurais pas dû revenir.


— Ouais,
tu l’as déjà dit.


Elizabeth
s’est mise à mordiller sa lèvre inférieure. Puis :


— Il
faut que j’y aille.


— Tu
ne peux pas, a rétorqué Shauna.


— Quoi ?


— Tu
ne peux pas disparaître à nouveau.


— Si
je reste, il mourra.


— Il
est déjà mort.


— Tu
ne comprends pas.


— Pas
la peine. Si tu le quittes encore, il n’y survivra pas. J’attends depuis huit
ans qu’il se remette de toute cette histoire. En principe, c’est comme ça que
ça se passe. Les blessures se referment. La vie continue. Mais pas dans le cas
de Beck.


Elle
a fait un pas vers Elizabeth.


— Je
ne te laisserai pas repartir.


Il
y avait des larmes dans leurs yeux.


— Peu
m’importe pourquoi tu es partie, a repris Shauna, se rapprochant
imperceptiblement. Ce qui compte, c’est ton retour.


— Je
ne peux pas rester, a gémi Elizabeth faiblement.


— Il
le faut.


— Même
si je signe son arrêt de mort ?


— Oui,
a répondu Shauna sans hésitation. Même si. J’ai raison et tu le sais. C’est
pour ça que tu es ici. Tu sais que tu ne peux pas repartir. Et tu sais que je
m’y opposerai.


Elle
a avancé d’un autre pas.


— Je
suis tellement fatiguée de fuir, a murmuré Elizabeth.


— Je
comprends.


— Je
ne sais plus quoi faire.


— Moi
non plus. Mais la fuite n’est pas une solution. Explique-le-lui, Elizabeth.
Pour qu’il puisse comprendre.


Elizabeth
a levé la tête.


— Tu
sais à quel point je l’aime ?


— Oui,
a dit Shauna. Oui, je le sais.


— Je
ne veux pas qu’il souffre.


— Trop
tard.


Elles
se tenaient maintenant à trente centimètres l’une de l’autre. Shauna aurait
voulu la prendre dans ses bras, cependant elle n’a pas bougé.


— Tu
as un numéro où le joindre ? a demandé Elizabeth.


— Oui,
il a un porta...


— Dis-lui :
Le Dauphin. Je l’y attendrai ce soir.


— Qu’est-ce
que...


Elizabeth
s’est faufilée rapidement devant elle, a risqué un œil par la porte des
toilettes, s’est glissée dans le couloir.


— Il
comprendra, a-t-elle affirmé.


Et
elle est partie.
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Comme
d’habitude, Tyrese et moi sommes montés à l’arrière. Le ciel matinal était
couleur de cendres, couleur de pierre tombale. Une fois de l’autre côté du pont
George-Washington, j’ai indiqué le chemin à Brutus. Derrière ses lunettes
noires, Tyrese étudiait mon visage. Finalement, il a demandé :


— On
va où ?


— Chez
mes beaux-parents.


Il
attendait que j’en dise plus.


— Lui
est flic, ai-je ajouté.


— Quel
est son nom ?


— Hoyt
Parker.


Brutus
a souri. Tyrese aussi.


— Vous
le connaissez ?


— Jamais
travaillé avec lui, mais le nom m’est connu, oui.


— Comment
ça, « travaillé avec lui » ?


Tyrese
a balayé mes questions d’un geste de la main. On était sortis de la ville. J’en
avais vécu, des expériences surréalistes ces trois derniers jours :
sillonner mon ancien quartier avec deux dealers dans une voiture aux vitres
teintées en était une autre. J’ai donné de nouvelles indications à Brutus
jusqu’à ce qu’on arrive devant la maison pleine de souvenirs de Goodhart Road.


Je
suis descendu. Brutus et Tyrese sont repartis sur les chapeaux de roues. Je me
suis approché de la porte et j’ai écouté le long carillon. Les nuages s’étaient
assombris. Un éclair a zébré le ciel. J’ai à nouveau appuyé sur le carillon. La
douleur a irradié le long de mon bras. J’avais toujours horriblement mal, après
l’effort physique combiné à la torture de la veille. Un instant, je me suis
demandé ce que je serais devenu sans l’intervention de Tyrese et Brutus. Mais
je me suis empressé de chasser cette pensée. Finalement, j’ai entendu la voix
de Hoyt :


— Qui
est-ce ?


— Beck.


— C’est
ouvert.


J’ai
tendu la main vers le bouton de la porte. Juste avant de toucher le cuivre,
j’ai marqué une pause. Bizarre. Le nombre de fois où j’étais venu ici, et
jamais dans mon souvenir Hoyt n’avait demandé qui c’était. Il était de ces
hommes qui préfèrent la confrontation directe. Pas du genre à se cacher dans
les buissons. Il n’avait peur de rien et, bon sang, chacun de ses pas le
clamait. Quand on sonnait à sa porte, il l’ouvrait et se plantait droit devant
vous.


J’ai
jeté un regard en arrière. Tyrese et Brutus étaient partis – pas
assez fous pour traîner dans une banlieue blanche devant la maison d’un flic.


— Beck ?


Trop
tard pour faire machine arrière. J’ai pensé au Glock. La main gauche sur le
bouton, j’ai gardé la droite près de ma hanche. Juste au cas où. J’ai poussé le
battant, puis passé la tête par l’entrebâillement.


— Je
suis dans la cuisine ! a crié Hoyt.


J’ai
fermé la porte derrière moi. Le séjour sentait le désodorisant au citron, un de
ces diffuseurs qu’on branche. J’ai trouvé l’odeur écœurante.


— Tu
veux manger quelque chose ? a demandé Hoyt.


Il
était toujours invisible.


— Non,
merci.


J’ai
marché sur la moquette en direction de la cuisine. Les vieilles photos étaient
toujours sur le manteau de la cheminée, mais cette fois-ci leur vue ne m’a pas
perturbé. Quand mes pieds ont foulé le linoléum, j’ai regardé autour de moi.
Personne. J’allais rebrousser chemin lorsque j’ai senti le contact du métal
froid sur ma tempe. Une main m’a encerclé le cou et m’a tiré brutalement en
arrière.


— Tu
es armé, Beck ?


Je
n’ai ni bougé ni parlé.


Sans
baisser le revolver, Hoyt a laissé retomber son bras et m’a palpé. Il a trouvé
le Glock, l’a sorti, l’a jeté au loin, sur le lino.


— Qui
t’a déposé ?


— Deux
amis, ai-je réussi à articuler.


— Quel
genre d’amis ?


— C’est
quoi, ce cirque, Hoyt ?


Il
s’est reculé. J’ai fait volte-face. Le revolver était braqué sur ma poitrine.
Le canon m’a paru énorme, pareil à une gueule béante prête à m’engloutir tout
entier. J’avais du mal à détacher les yeux de ce froid et noir tunnel.


— Tu
es venu ici pour me tuer ? a demandé Hoyt.


— Quoi ?
Non.


Je
me suis forcé à le regarder en face. Mal rasé, les yeux rouges, il vacillait
sur ses pieds. Il avait picolé. Sacrement, même.


— Où
est Mme Parker ?


— En
sécurité.


Drôle
de réponse.


— Je
l’ai éloignée.


— Pourquoi ?


— Tu
sais très bien pourquoi.


Possible.
Du moins, je m’en doutais.


— Pourquoi
aurais-je voulu vous faire du mal, Hoyt ?


Il
continuait à me viser à la poitrine.


— Tu
caches toujours une arme sur toi, Beck ? Je pourrais te faire boucler pour
ça.


— Vous
avez fait pire, ai-je rétorqué.


Son
visage s’est allongé. Un sourd gémissement s’est échappé de ses lèvres.


— Qui
avons-nous incinéré, Hoyt ?


— Tu
ne sais rien, nom d’un chien.


— Je
sais qu’Elizabeth est vivante.


Ses
épaules se sont affaissées sans que le revolver ne bouge d’un iota. J’ai vu sa
main se raidir et j’ai cru un instant qu’il allait tirer. J’ai bien pensé à
m’écarter d’un bond, mais de toute façon, s’il ne m’avait pas du premier coup,
au second mon compte serait bon.


— Assieds-toi,
a-t-il dit doucement.


— Shauna
a vu le rapport d’autopsie. Nous savons que ce n’était pas Elizabeth, à la
morgue.


— Assieds-toi,
a-t-il répété, levant légèrement le revolver.


Là,
je pense qu’il aurait tiré si je n’avais pas obéi. Il m’a reconduit au salon.
Je me suis assis sur l’immonde canapé qui avait été témoin de tant de moments
mémorables, mais j’avais le pressentiment qu’il s’était agi de simples bluettes
comparées au feu de joie qui ne tarderait pas à embraser cette pièce.


Hoyt
a pris place en face de moi. Son arme était toujours en l’air, dirigée sur moi.
Pas une seconde il n’avait laissé reposer sa main. Ça devait faire partie de
son entraînement. Il paraissait à bout. On aurait dit un ballon percé en train
de se dégonfler quasi imperceptiblement.


— Que
s’est-il passé ?


Il
n’a pas répondu à ma question.


— Pourquoi
crois-tu qu’elle est vivante ?


J’ai
hésité. Aurais-je fait fausse route ? Se pouvait-il que Hoyt ne soit pas
au courant ? Non, ai-je décidé rapidement. Il avait vu le corps à la
morgue. C’est lui qui l’avait identifiée, il était forcément impliqué. Soudain
je me suis rappelé l’e-mail.


Ne
le dis à personne...


Aurais-je
commis une erreur en venant ici ?


Encore
une fois, non. Le message avait été envoyé avant tout cela – pratiquement
dans une autre vie. Il fallait prendre une décision. Et persister, agir.


— Tu
l’as vue ? m’a-t-il demandé.


— Non.


— Où
est-elle ?


— Je
ne sais pas.


Hoyt,
brusquement, a incliné la tête. Un doigt sur les lèvres, il m’a intimé le
silence. Se levant, il est allé à pas de loup vers la fenêtre. Les stores
étaient tous baissés. Il a jeté un coup d’œil par le côté.


Je
me suis levé.


— Assieds-toi.


— Tuez-moi,
Hoyt.


Il
m’a dévisage.


— Elle
a des ennuis, ai-je dit.


— Et
tu crois que tu peux l’aider ?


Il
s’est esclaffé avec mépris.


— Je
vous ai sauvé la vie à tous les deux, ce fameux soir. Et toi, qu’as-tu
fait ?


Quelque
chose s’est contracté dans ma poitrine.


— J’ai
été assommé.


— C’est
vrai, oui.


— Vous...


J’avais
peine à articuler.


— Vous
nous avez sauvés ?


— Assieds-toi.


— Si
vous savez où elle est...


— On
ne serait pas là à discuter, a-t-il achevé.


J’ai
fait un pas vers lui. Puis un autre. Il a pointé son arme sur moi. Je ne me
suis pas arrêté. J’ai continué jusqu’à ce que le canon bute sur mon sternum.


— Vous
allez me le dire, ai-je déclaré. Ou vous allez me tuer.


— Tu
es prêt à prendre ce risque ?


Je
l’ai fixé droit dans les yeux et j’ai soutenu son regard sans ciller pour la
première fois probablement depuis qu’on se connaissait. Quelque chose est passé
entre nous, quelque chose d’indéfinissable. Peut-être de la résignation de sa
part, je n’en sais rien. En tout cas, je n’ai pas bronché.


— Pouvez-vous
seulement imaginer à quel point votre fille me manque ?


— Assieds-toi,
David.


— Pas
avant que...


— Je
vais te le dire, a-t-il répondu tout bas. Assieds-toi.


J’ai
reculé jusqu’au canapé sans le quitter des yeux. Fléchissant douloureusement
les jambes, je me suis affaissé sur les coussins. Il a posé le revolver sur un
guéridon.


— Tu
veux boire quelque chose ?


— Non.


— À
ta place, je prendrais un petit verre.


— Pas
maintenant.


Il
a haussé les épaules et s’est approché du bar à panneau rabattable, de ceux qui
sont tendus de chintz à l’intérieur. Le bar était vieux et branlant. Les
verres, en désordre, se cognaient les uns aux autres ; j’étais
archicertain que ce n’était pas sa première incursion dans l’armoire à alcools.
Il s’est versé à boire en prenant tout son temps. J’avais envie de le presser,
mais je l’avais déjà suffisamment harcelé comme ça. Il avait besoin de boire,
ai-je réalisé alors. Pour rassembler ses idées, faire le tri, examiner les
points de vue. C’était bien normal.


Berçant
le verre entre ses mains, il s’est laissé tomber dans le fauteuil.


— Je
ne t’ai jamais beaucoup aimé, a-t-il commencé. Pas toi personnellement. Tu
viens d’une bonne famille. Ton père était quelqu’un de bien, et ta mère, ma
foi, elle a fait de son mieux, hein ?


Son
verre dans une main, il a passé l’autre dans ses cheveux.


— Mais
je trouvais que ta relation avec ma fille était...


Il
a levé les yeux, scrutant le plafond à la recherche du mot juste.


— ...
un handicap pour son avenir. Aujourd’hui... eh bien, aujourd’hui je me rends
compte de l’incroyable chance que vous avez eue tous les deux.


La
température dans la pièce a chuté de plusieurs degrés. J’essayais de ne pas
bouger, de retenir ma respiration afin de ne pas le troubler.


— Je
commencerai par cette soirée au lac, a-t-il poursuivi. Quand ils se sont
emparés d’elle.


— Qui
s’est emparé d’elle ?


Il
a contemplé le contenu de son verre.


— Ne
m’interromps pas. Contente-toi d’écouter.


J’ai
hoché la tête, mais il ne l’a pas vu. Il continuait à fixer son breuvage, comme
s’il cherchait littéralement la réponse au fond de son verre.


— Tu
sais ça. Ou tu devrais le savoir maintenant. Les deux hommes qu’on a retrouvés
enterrés là-bas.


Son
regard a subitement fait le tour de la pièce. Il a attrapé son arme et, se
levant, est retourné jeter un œil par la fenêtre. J’aurais voulu lui demander
ce qu’il s’attendait à voir dehors, mais j’avais peur qu’il perde le fil de son
récit.


— Mon
frère et moi sommes arrivés tard au lac. Presque trop tard. On s’est planqués
pour les intercepter sur le chemin de terre. Tu sais, là où il y a les deux
rochers.


Il
s’est détourné de la fenêtre pour me regarder. Je connaissais ces deux rochers.
Ils se trouvaient à environ huit cents mètres du lac Charmaine. Énormes,
arrondis, presque de la même taille, ils montaient la garde de part et d’autre
de la piste. On racontait toutes sortes de légendes sur leur provenance et la
manière dont ils s’étaient retrouvés là.


— On
s’est cachés derrière, Ken et moi. Quand on les a vus approcher, on a tiré dans
un pneu. Ils sont descendus pour voir ce qui se passait. Et je les ai abattus
tous les deux d’une balle dans la tête.


Après
un dernier coup d’œil par la fenêtre, Hoyt a regagné son fauteuil. Il a reposé
l’arme et de nouveau contemplé son verre. Silencieux, j’attendais.


— C’est
Griffin Scope qui avait engagé ces deux hommes. Ils étaient censés interroger
Elizabeth, puis la tuer. Ken et moi avons eu vent du projet, et nous sommes
allés au lac pour les court-circuiter.


Il
a levé la main comme pour couper court aux questions, bien que je n’aie même
pas osé ouvrir la bouche.


— Le
pourquoi du comment importe peu. Griffin Scope voulait la mort d’Elizabeth. Tu
n’as pas besoin d’en savoir plus. Et il n’allait pas s’arrêter en route juste
parce que deux de ses gars s’étaient fait descendre. Il en avait plein d’autres
en réserve. C’est comme cette bête mythique : tu lui coupes la tête et il
lui en pousse deux autres.


Il
m’a regardé.


— On
ne peut pas lutter contre ce pouvoir-là, Beck.


Il
a bu une longue gorgée. Je restais coi.


— Je
veux que tu te reportes huit ans en arrière et que tu te mettes à notre place.


Il
s’est rapproché comme pour mieux me prendre à témoin.


— Tu
as deux individus morts sur ce chemin de terre. Dépêchés par l’un des hommes
les plus puissants du monde pour te tuer. Il n’aura pas le moindre scrupule à
sacrifier des innocents pour arriver jusqu’à toi. Que veux-tu faire ?
Imagine qu’on décide d’aller à la police. Pour leur dire quoi ? Quelqu’un
de la trempe de Scope ne laisse pas de preuves derrière lui – et même
si c’avait été le cas, il a plus de flics et de juges dans sa poche que je n’ai
de cheveux sur la tête. On serait tous morts. Alors voilà, je te le demande,
Beck. Tu es là. Avec deux cadavres par terre. Tu sais que ça va continuer. Tu
fais quoi ?


J’ai
choisi de considérer sa question comme rhétorique.


— J’ai
donc exposé tous ces faits à Elizabeth, comme je suis en train de te les
exposer maintenant. Je lui ai dit que Scope allait nous réduire en bouillie
pour la retrouver. Si elle s’enfuyait – pour se cacher, par exemple –,
il nous torturerait jusqu’à ce qu’on la dénonce. Ou bien il s’en prendrait à ma
femme. Ou à ta sœur. Il ferait n’importe quoi pour remettre la main sur elle.


Il
s’est penché plus près.


— Tu
comprends maintenant ? Tu la vois, l’unique solution ?


J’ai
hoché la tête : tout devenait soudain limpide.


— Il
fallait leur faire croire qu’elle était morte.


Il
a souri, et j’en ai eu à nouveau la chair de poule.


— J’avais
un peu d’argent de côté. Mon frère Ken en avait plus. On avait aussi des
contacts. Elizabeth est entrée dans la clandestinité. On l’a fait sortir du
pays. Elle s’est coupé les cheveux, a appris à se déguiser, mais tout ça
n’était pas vraiment utile. Personne ne la recherchait. Ces huit dernières
années, elle s’est baladée à travers les pays du tiers-monde, travaillant pour
la Croix-Rouge, l’UNICEF, n’importe quelle organisation qui voulait bien
d’elle.


J’attendais.
Il y avait encore tant de choses qu’il ne m’avait pas révélées, cependant je ne
bougeais pas. Je m’efforçais de digérer toutes ces informations qui me
laissaient sur le carreau. Elizabeth. Elle était en vie. Elle avait été en vie
ces huit dernières années. Elle avait respiré, vécu, travaillé... Tout ça était
beaucoup trop complexe à intégrer, comme un de ces incompréhensibles problèmes
de maths qui vous plantent l’ordinateur.


— Tu
dois te poser des questions sur le cadavre à la morgue.


Prudemment,
j’ai hoché la tête.


— En
fait, c’a été très simple. Des filles inconnues, on en a tout le temps. On les
stocke à l’institut médico-légal jusqu’à ce que quelqu’un décide de les
dégager. Alors on les colle au cimetière des pauvres dans Roosevelt Island.
J’ai donc attendu l’arrivante qui correspondrait à peu près au signalement. C’a
été plus long que prévu. La fille devait être une fuyarde poignardée par son
mac, ça, on ne le saura jamais. On ne pouvait par ailleurs laisser le meurtre
d’Elizabeth inexpliqué. Il nous fallait un coupable. On a choisi KillRoy. Tout
le monde savait qu’il marquait ses victimes au visage de la lettre K. On a fait
pareil. Restait le problème d’identification. On a bien eu l’idée de la brûler
pour la rendre méconnaissable, mais cela voulait dire empreintes dentaires et
tout le bataclan. On a alors tenté notre chance. La couleur de cheveux
correspondait. La carnation et l’âge étaient à peu près bons. On a abandonné le
corps dans un patelin avec un petit service médico-légal. C’est nous qui avons passé
le coup de fil anonyme à la police. On s’est arrangés pour arriver à la morgue
en même temps que le corps. Il ne me restait plus qu’à l’identifier en versant
des chaudes larmes. C’est comme ça qu’on procède avec une large majorité de
victimes de meurtres. Elles sont identifiées par des membres de leur famille.
Je l’ai fait, et Ken a confirmé. Qui aurait mis notre parole en doute ?
Pourquoi un père et un oncle auraient-ils menti ?


— Vous
avez pris un sacré risque, ai-je commenté.


— Avait-on
réellement le choix ?


— Il
devait y avoir d’autres solutions.


Il
s’est penché vers moi. J’ai senti son haleine. Les plis qu’il avait sous les
yeux se sont affaissés.


— Une
fois de plus, Beck, tu es sur ce chemin de terre avec deux cadavres... bon
sang, maintenant tu es assis là avec du recul. Alors dis-moi : que
fallait-il faire ?


Je
n’avais pas de réponse à lui donner.


— Il
y avait d’autres problèmes aussi, a ajouté Hoyt en se redressant légèrement.
Nous n’étions pas entièrement sûrs que les hommes de Scope allaient gober notre
scénario. Heureusement pour nous, les deux truands étaient censés quitter le
pays après le meurtre. On a trouvé sur eux des billets d’avion pour Buenos
Aires. Tous deux étaient des vagabonds, des types instables. C’a aidé. Les
hommes de Scope ont marché tout en nous gardant à l’œil – pas tant
parce qu’ils la croyaient toujours en vie, mais parce qu’ils craignaient
qu’elle ait pu nous laisser des documents compromettants.


— Quel
genre de documents ?


Il
a ignoré ma question.


— Ta
maison, ton téléphone, ton bureau sans doute. Ils étaient truffés de mouchards
depuis huit ans. Les miens aussi.


Voilà
qui expliquait les e-mails circonspects. J’ai laissé errer mon regard autour de
la pièce.


— J’ai
tout passé au peigne fin hier, a-t-il dit. La maison est sûre.


Comme
il se taisait, j’ai hasardé :


— Pourquoi
Elizabeth a-t-elle choisi de revenir aujourd’hui ?


— Parce
qu’elle est stupide.


Pour
la première fois, j’ai entendu de la colère dans sa voix. Je lui ai laissé du
temps. Il s’est calmé ; les taches rouges sur son visage se sont
estompées.


— Les
deux corps qu’on a enterrés, a-t-il fait tout bas.


— Eh
bien ?


— Elizabeth
suivait l’actualité sur Internet. Quand elle a lu qu’ils avaient été
découverts, elle a pensé, comme moi, que les Scope pourraient soupçonner la
vérité.


— Qu’elle
était toujours en vie ?


— Oui.


— Mais
si elle était à l’étranger, il aurait fallu se lever tôt pour la retrouver.


— C’est
ce que je lui ai expliqué. Elle, elle estimait que ça n’allait pas les arrêter.
Qu’ils s’en prendraient à moi. Ou à sa mère. Ou à toi. De toute façon...


À
nouveau, il s’est interrompu, la tête basse.


— Je
ne sais pas si c’était si important que ça.


— Que
voulez-vous dire ?


— Parfois,
j’ai l’impression qu’elle avait envie que ça arrive.


Il
a joué avec son verre, faisant tinter les glaçons.


— Elle
voulait être avec toi, David. À mon avis, ces cadavres n’étaient qu’un
prétexte.


J’ai
attendu une fois de plus. Il a encore bu. Encore regardé par la fenêtre.


— À
ton tour, m’a-t-il dit soudain.


— Quoi ?


— Moi
aussi, je veux des réponses. Comment elle t’a contacté. Comment tu as échappé à
la police. Où elle peut être, d’après toi.


J’ai
hésité, mais pas bien longtemps. D’ailleurs, me laissait-il un quelconque
choix ?


— Elizabeth
m’a contacté par des e-mails anonymes. Elle s’est servie d’un code que j’étais
le seul à comprendre.


— Quel
genre de code ?


— Ça
faisait référence à notre passé.


Hoyt
a hoché la tête.


— Elle
savait qu’ils te surveillaient.


— Oui.


J’ai
changé de position sur le canapé.


— Que
savez-vous exactement au sujet du personnel de Griffin Scope ?


Il
a eu l’air déconcerté.


— Le
personnel ?


— Est-ce
qu’un Asiatique musclé travaille pour lui ?


Si
le visage de Hoyt avait gardé quelque couleur, celle-ci s’est évanouie
brutalement, à la manière du sang qui s’écoule par une plaie ouverte. Il m’a
considéré d’un air effaré, presque comme s’il allait se signer.


— Eric
Wu ! a-t-il soufflé.


— J’ai
croisé M. Wu hier.


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Tu
serais déjà mort.


— J’ai
eu de la chance.


Je
lui ai narré tout l’épisode. Il paraissait au bord des larmes.


— Si
Wu l’a retrouvée, si jamais elle est tombée entre ses mains avant toi...


Il
a fermé les yeux pour chasser cette image.


— Non,
ai-je dit.


— Comment
peux-tu en être aussi sûr ?


— Il
voulait savoir ce que je faisais dans le parc. S’il avait déjà mis la main sur
Elizabeth, pourquoi se serait-il donné tout ce mal ?


Lentement,
Hoyt a hoché la tête. Il a fini son verre, s’en est servi un autre.


— Ils
savent maintenant qu’elle est vivante, a-t-il déclaré. Donc, on va les avoir
sur le dos.


— On
ripostera, ai-je répondu avec plus de vaillance que ce dont je me sentais
capable.


— Tu
ne m’as pas entendu tout à l’heure. La bête mythique, il lui pousse des têtes
en permanence.


— Mais
à l’arrivée, le héros finit par la vaincre.


Il
s’est esclaffé. Ajuste titre, dois-je ajouter. Je ne le quittais pas des yeux.
Le carillon de l’horloge a égrené ses coups. Je continuais à cogiter.


— Il
faut que vous me racontiez le reste.


— C’est
sans importance.


— Mais
c’est lié au meurtre de Brandon Scope, n’est-ce pas ?


Il
a secoué la tête sans grande conviction.


— Je
sais qu’Elizabeth a fourni un alibi à Helio Gonzalez.


— Ce
n’est pas important, Beck. Crois-moi.


— Je
suis venu, j’ai vu, je suis foutu, ai-je dit.


Il
a bu une nouvelle gorgée.


— Elizabeth
avait loué un coffre-fort au nom de Sarah Goodhart, ai-je poursuivi. C’est
là-dedans qu’ils ont trouvé les photos.


— Je
sais. On était à la bourre, ce soir-là. J’ignorais qu’elle leur avait déjà
remis la clé. On a vidé leurs poches, mais je n’ai pas pensé à regarder dans
les chaussures. Normalement, c’aurait dû être sans conséquence. Ils n’auraient
jamais dû être retrouvés.


— Elle
n’a pas laissé que les photos dans le coffre.


Avec
précaution, Hoyt a reposé son verre.


— Il
y avait aussi l’ancien revolver de mon père. Un trente-huit. Vous vous en
souvenez ?


Hoyt
a détourné les yeux, et sa voix s’est soudain radoucie.


— Un
Smith & Wesson. C’est moi qui l’ai aidé à le choisir.


J’ai
été pris d’un tremblement.


— Savez-vous
que c’est l’arme qui a tué Brandon Scope ?


Il
a fermé les yeux, gardant les paupières serrées comme un enfant qui voudrait
fuir un mauvais rêve.


— Dites-moi
ce qui s’est passé, Hoyt.


— Tu
le sais déjà.


Impossible
de réprimer mes tremblements.


— Dites-le-moi
quand même.


Chaque
mot m’a fait l’effet d’un coup de poing.


— Elizabeth
a tué Brandon Scope.


J’ai
secoué la tête. Ce n’était pas vrai.


— Elle
travaillait à ses côtés, dans leur espèce d’association caritative. C’était
juste une question de temps avant qu’elle ne découvre le pot aux rosés :
Brandon dirigeait un racket à quatre sous en jouant les caïds. Drogue,
prostitution, que sais-je encore.


— Elle
ne m’en a jamais parlé.


— Elle
n’en a parlé à personne, Beck. Mais Brandon l’a su. Il l’a battue comme plâtre
en guise d’avertissement. À l’époque, je n’étais pas au courant, bien sûr. Elle
m’a servi la même histoire d’accrochage en voiture.


— Elle
ne l’a pas tué.


— C’était
de la légitime défense. Comme elle poursuivait son enquête, Brandon a pénétré
par effraction chez vous, cette fois armé d’un couteau. Il l’a agressée... et
elle lui a tiré dessus. Cent pour cent légitime défense.


Je
continuais à secouer la tête.


— Elle
m’a appelé en larmes. Je suis venu chez vous. Quand je suis arrivé...


À
bout de souffle, Hoyt a fait une pause.


— ...
il était déjà mort. Elizabeth avait le revolver. Elle voulait que j’appelle la
police. Je l’en ai dissuadée. Légitime défense ou pas, Griffin Scope allait la
liquider, et pire. Je lui ai demandé de me donner quelques heures. Elle était
secouée, mais elle a finalement accepté.


— Vous
avez déplacé le corps.


Il
a hoché la tête.


— Je
connaissais l’existence de Gonzalez. Ce petit voyou était en passe de devenir
un professionnel du crime. J’en ai vu suffisamment, d’oiseaux de son espèce,
pour le savoir. Il s’en était déjà tiré une fois, sur un point de procédure,
alors qu’il était jugé pour meurtre. Franchement, c’était le coupable idéal.


Tout
s’éclaircissait.


— Mais
Elizabeth n’a pas voulu.


— Ça,
je n’avais pas prévu. Elle a appris son arrestation aux infos, et c’est là
qu’elle a inventé ce fameux alibi. Pour sauver Gonzalez...


Sa
voix s’est chargée d’une lourde ironie.


— ...
d’une « grave injustice ».


Il
a secoué la tête.


— Quel
gâchis ! Si seulement elle avait accepté de faire porter le chapeau à ce
petit fumier, tout aurait été terminé.


— Les
gens de Scope ont découvert qu’elle avait fabriqué l’alibi, ai-je dit.


— Oui,
il y a eu des fuites. À force de fouiner, ils ont su qu’elle était en train de
mener une enquête. Le reste tombait sous le sens.


— Alors
ce soir-là, au lac... il s’agissait d’une histoire de vengeance.


Il
a paru réfléchir.


— En
partie, oui. Mais par ailleurs, il fallait cacher la vérité concernant Brandon
Scope. Il était mort, et son père tenait absolument à préserver son image de
héros.


Pas
uniquement son père, ai-je pensé. Ma sœur aussi.


— Je
ne vois toujours pas pourquoi elle a mis toutes ces choses-là dans un
coffre-fort.


— Ce
sont des preuves, a-t-il répondu.


— Des
preuves de quoi ?


— Qu’elle
a tué Brandon Scope. Et qu’elle a agi en état de légitime défense. Quoi qu’il
ait pu arriver par la suite, Elizabeth ne voulait pas que quelqu’un d’autre
soit accusé à sa place. Plutôt naïf de sa part, tu ne trouves pas ?


Non,
je ne trouvais pas. J’ai essayé d’appréhender la vérité telle qu’elle
m’apparaissait à présent. Mais ça ne marchait pas. Pas encore. Car ce n’était
pas toute la vérité. Et je le savais mieux que personne. J’ai regardé
mon beau-père, ses bajoues, ses cheveux qui commençaient à tomber, le ventre
qui se relâchait, la carrure toujours imposante mais qui peu à peu
s’affaissait. Hoyt croyait savoir ce qui était réellement arrivé à sa fille. Il
ne se doutait pas à quel point il pouvait se tromper.


J’ai
entendu un coup de tonnerre. La pluie a tambouriné sur les vitres comme des
centaines de poings minuscules.


— Vous
auriez pu m’en parler, ai-je lâché.


Il
a secoué la tête, avec plus d’énergie cette fois.


— Et
qu’aurais-tu fait, Beck ? Tu l’aurais suivie ? Pour fuir avec
elle ? Ils l’auraient su et nous auraient tous liquidés. Ils t’avaient à
l’œil. Ils t’ont toujours à l’œil. On ne l’a dit à personne. Pas même à la mère
d’Elizabeth. Et si tu as besoin de preuves, regarde autour de toi. Ça fait huit
ans déjà. Elle t’a juste envoyé quelques e-mails anonymes, et regarde ce que ça
a déclenché ?


Une
portière de voiture a claqué. Hoyt a bondi vers la fenêtre tel un gros chat. Il
a jeté un coup d’œil dehors.


— C’est
la voiture qui t’a déposé. Avec deux Noirs à l’intérieur.


— Ils
viennent me chercher.


— Tu
es sûr qu’ils ne travaillent pas pour Scope ?


— Sûr
et certain.


Juste
à ce moment-là, mon nouveau portable s’est mis à sonner.


— Tout
va bien ? a demandé Tyrese.


— Oui.


— Sortez
de là.


— Pourquoi ?


— Vous
lui faites confiance, à ce flic ?


— Je
n’en sais rien.


— Sortez.


J’ai
prévenu Hoyt que je devais m’en aller. Il semblait trop épuisé pour réagir. Je
me suis hâté vers la porte. Tyrese et Brutus m’attendaient. La pluie avait
diminué d’intensité, mais aucun de nous n’y prêtait attention.


— J’ai
un appel pour vous. Mettez-vous là.


— Pourquoi ?


— C’est
personnel, a répondu Tyrese. Je veux pas l’entendre.


— J’ai
confiance en vous.


— Allez,
faites ce que je vous demande.


Je
me suis écarté hors de portée de voix. Derrière moi, j’ai vu un store se
relever. Hoyt a lorgné dehors. Je me suis retourné vers Tyrese. Il m’a fait
signe d’approcher le téléphone de mon oreille. J’ai obéi. Il y a eu un silence,
puis Tyrese a dit :


— La
ligne est libre, allez-y.


Tout
de suite après, j’ai entendu la voix de Shauna.


— Je
l’ai vue.


Je
demeurais parfaitement immobile.


— Elle
a dit qu’elle t’attendrait ce soir au Dauphin.


J’ai
compris. La communication a été coupée. Je suis revenu vers Tyrese et Brutus.


— Il
faut que j’aille quelque part tout seul. Un endroit où on ne peut pas me
suivre.


Tyrese
a regardé Brutus.


— Montez.
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Brutus
conduisait comme un fou. Il a pris des sens interdits. Fait demi-tour à la
dernière seconde. Coupé la circulation pour tourner à gauche alors que le feu
était rouge. On maintenait une excellente moyenne.


Au
MetroPark d’Iselin, il y avait un train en direction de Port Jervis qui partait
vingt minutes plus tard. Là-bas, je pourrais louer une voiture. Quand ils m’ont
déposé, Brutus est resté au volant. Tyrese m’a accompagné jusqu’au guichet.


— Vous
m’avez demandé de partir et de ne pas revenir, a-t-il déclaré.


— Exact.


— Peut-être
que vous devriez faire pareil.


Je
lui ai tendu la main. Tyrese l’a ignorée et m’a serré avec force dans ses bras.


— Merci,
ai-je dit doucement.


Il
a relâché son étreinte, rajusté son blouson pour qu’il tombe mieux, redressé
ses lunettes noires.


— Ouais,
pas de quoi.


Et,
sans attendre, il est retourné vers la voiture.


Le
train est arrivé et reparti à l’heure. J’ai trouvé une place et m’y suis
écroulé, essayant de faire le vide dans ma tête. Sans grand résultat. J’ai
regardé autour de moi. La voiture était pratiquement vide. Deux étudiantes avec
de volumineux sacs à dos jacassaient en ponctuant leur discours de
« voilà » et de « tu comprends ». J’ai repéré un journal – plus
précisément un tabloïd – que quelqu’un avait abandonné sur un siège.


La
première page tant convoitée était consacrée à une jeune starlette arrêtée pour
vol à l’étalage. Je l’ai feuilleté dans l’espoir de tomber sur une bande
dessinée ou la rubrique Sports – n’importe quelle inanité aurait fait
l’affaire. Mais mon regard s’est arrêté sur une photo... de moi. L’ennemi
public n° 1. Incroyable, la mine sinistre que j’avais sur le cliché noirci, on
aurait dit un terroriste du Moyen-Orient.


C’est
alors que mon univers, déjà sens dessus dessous, a subi une nouvelle secousse.


Je
n’étais pas vraiment en train de lire l’article. Mon regard glissait simplement
sur la page. Mais j’ai vu les noms. Pour la première fois. Les noms des hommes
dont les cadavres avaient été découverts au bord du lac. L’un d’eux m’était
familier.


Melvin
Bartola.


Ce
n’était pas possible.


J’ai
lâché le journal et couru en ouvrant les portes coulissantes jusqu’à ce que,
deux voitures plus loin, je trouve un contrôleur.


— Quel
est le prochain arrêt ? lui ai-je demandé.


— Ridgemont,
New Jersey.


— Y
a-t-il une bibliothèque à proximité de la gare ?


— Je
ne saurais le dire.


Je
suis descendu là-bas de toute façon.


 


Eric
Wu a fléchi les doigts. D’un petit coup sec, il a forcé la porte.


Il
n’avait pas mis longtemps à identifier les deux Noirs qui avaient aidé le Dr
Beck à s’échapper. Larry Gandle avait des amis dans la police. Wu leur avait
fourni le signalement des deux hommes, avant de se plonger lui-même dans le
trombinoscope. Quelques heures plus tard, il repérait la photo d’un gangster
nommé Brutus Cornwall. En donnant quelques coups de fil, ils ont appris que
Brutus travaillait pour un dealer du nom de Tyrese Barton.


Facile.


La
chaîne du verrou a sauté. La porte s’est ouverte à la volée, le bouton cognant
contre le mur. Latisha a levé les yeux, surprise. Elle allait se mettre à hurler,
mais Wu a été plus rapide. Il a plaqué une main sur sa bouche et approché les
lèvres de son oreille. Un autre homme, une recrue de Gandle, est entré derrière
lui.


— Chut,
a fait Wu, presque avec douceur.


TJ
était en train de jouer par terre. En entendant du bruit, il a penché la tête
et dit :


— Maman ?


Eric
Wu lui a souri. Lâchant Latisha, il s’est agenouillé sur le sol. Latisha a
voulu s’interposer, mais l’autre homme l’en a empêchée. Wu a posé son énorme
main sur la tête du petit garçon. Et, tout en caressant les cheveux de TJ, il
s’est tourné vers sa mère.


— Savez-vous,
lui a-t-il demandé, où je peux trouver Tyrese ?


 


Une
fois descendu du train, j’ai pris un taxi jusqu’à une agence de location de
voitures. L’employé en veste verte m’a indiqué comment me rendre à la
bibliothèque. Il m’a fallu environ trois minutes pour y arriver. La
bibliothèque de Ridgemont occupait un édifice moderne en brique de style
néocolonial, fenêtres panoramiques, étagères en bois de hêtre, balcons,
tourelles, cafétéria. À l’accueil du deuxième étage, j’ai trouvé une
bibliothécaire à l’air pincé, vêtue de vichy, et je lui ai demandé la
permission d’utiliser Internet.


— Vous
avez une carte d’identité ?


Je
la lui ai montrée.


— Il
faut résider dans le comté.


— S’il
vous plaît, ai-je insisté, c’est très important.


Je
m’attendais à une fin de non-recevoir, mais elle s’est radoucie.


— Vous
pensez en avoir pour combien de temps ?


— Quelques
minutes, pas plus.


— L’ordinateur,
là-bas...


Elle
a désigné un terminal derrière moi.


— ...
c’est notre terminal rapide. Tout le monde a le droit de l’utiliser pendant dix
minutes.


Je
l’ai remerciée et me suis précipité sur l’ordinateur. Yahoo ! m’a trouvé
le site du New Jersey Journal. Je connaissais exactement la date qu’il
me fallait. Douze ans plus tôt, le 12 janvier. Je suis allé dans la partie
Archives et j’ai tapé ma demande.


Le
site web ne couvrait que les six dernières années.


Zut.


Je
suis retourné à la hâte voir la bibliothécaire.


— Je
cherche un article vieux de douze ans du New Jersey Journal.


— Il
n’était pas dans les archives du Web ?


J’ai
secoué la tête.


— Microfilm,
a-t-elle décrété, donnant une grande claque sur les bras de son fauteuil pour
se lever. Quel mois ?


— Janvier.


C’était
une femme corpulente qui se déplaçait laborieusement. Elle a trouvé le rouleau
dans un tiroir du fichier et m’a aidé à introduire la bobine dans l’appareil.
Je me suis assis.


— Bonne
chance, m’a-t-elle dit.


J’ai
tripoté le bouton comme s’il s’agissait de l’accélérateur d’une nouvelle moto.
Le microfilm s’est déroulé avec un grincement. Je m’arrêtais toutes les dix
secondes pour voir où j’en étais. Il m’a fallu moins de deux minutes pour
retrouver la bonne date. L’article était en page 3.


Dès
que j’ai vu le titre, j’ai senti ma gorge se nouer.


Parfois,
je le jure, j’entends réellement le crissement de pneus, même si ça s’est passé
loin de la maison où j’étais en train de dormir dans mon lit. Ça fait toujours
aussi mal – moins peut-être que le soir où j’ai perdu Elizabeth –,
mais c’était la première fois qu’un drame faisait irruption dans ma vie, et ça,
on ne s’en remet jamais complètement. Douze ans plus tard, je revois encore
chaque détail de cette nuit-là, comme dans un tourbillon d’images qui se
brouillent : le coup de sonnette au petit matin, les mines graves des
policiers à la porte, Hoyt qui les accompagne, leurs paroles douces,
circonspectes, nos dénégations, la lente prise de conscience, le visage crispé
de Linda, mes larmes qui coulent à flots, ma mère qui n’accepte toujours pas,
qui m’enjoint de me taire, d’arrêter de pleurer, sa raison déjà vacillante qui
bascule, elle me dit de cesser de me comporter comme un bébé, assure que tout
va bien, puis soudain, se rapprochant de moi, elle s’émerveille de la grosseur
de mes larmes ; d’aussi grosses larmes ne sont pas des larmes d’adulte, ce
sont des larmes d’enfant, elle en cueille une, la frotte entre le pouce et
l’index – cesse de pleurer, David ! –, elle se met en
colère, hurle, me hurle d’arrêter, jusqu’à ce que Linda et Hoyt interviennent
pour la calmer, et quelqu’un lui donne un sédatif, pas pour la première ni pour
la dernière fois. Tout cela m’est revenu brutalement, d’un seul jet. Mais quand
j’ai lu l’article, son impact m’a bouleversé d’un tout autre point de vue.


 


UNE VOITURE TOMBE DANS UN RAVIN


Un mort, cause inconnue


 


La nuit dernière, vers trois heures du matin, une Ford
Taunus conduite par Stephen Beck, domicilié à Green River, New Jersey, a quitté
un pont à Mahwah, non loin de la frontière de l’État de New York. La chaussée
était glissante à la suite d’une tempête de neige, mais les autorités n’ont pas
encore déterminé les causes exactes de l’accident. Le seul témoin de
l’accident, Melvin Bariola, un routier du Wyoming...


 


J’ai
interrompu ma lecture. Suicide ou accident ? Les gens s’étaient posé la
question. Maintenant, je savais que ce n’était ni l’un ni l’autre.


 


Brutus
a dit :


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— J’en
sais rien, mec.


Puis,
après réflexion :


— J’ai
pas envie de rentrer.


Brutus
n’a pas répondu. Tyrese a regardé à la dérobée son vieil ami. Ils étaient
ensemble depuis l’école primaire. Déjà, à l’époque, Brutus n’était pas très
bavard. Trop occupé sans doute à recevoir des raclées deux fois par jour – à
l’école et à la maison – jusqu’à ce qu’il ait décidé, pour survivre,
de devenir la terreur du quartier. À onze ans, il venait en classe avec un
pistolet. Et à quatorze, il commettait son premier meurtre.


— T’en
as pas marre, Brutus ?


Brutus
a haussé les épaules.


— On
connaît pas autre chose.


La
vérité était là, monolithique, incontournable.


Le
portable de Tyrese s’est mis à sonner. Il l’a sorti et a répondu :


— Ouais.


— Salut,
Tyrese.


Il
n’a pas reconnu la voix.


— Qui
c’est ?


— On
s’est rencontrés hier. Dans une camionnette blanche.


Son
sang s’est glacé dans ses veines. Bruce Lee ! Oh, merde...


— Qu’est-ce
que tu veux ?


— Il
y a quelqu’un ici qui veut te dire bonjour.


Une
brève pause, puis TJ a dit :


— Papa ?


Tyrese
a arraché ses lunettes. Son corps s’est raidi.


— TJ ?
Ça va ?


Mais
Eric Wu avait déjà repris le téléphone.


— Je
cherche le Dr Beck, Tyrese. TJ et moi espérions que tu m’aiderais à le
retrouver.


— Je
ne sais pas où il est.


— Quel
dommage !


— Je
le jure devant Dieu, je ne sais pas.


— Je
vois, a soufflé Wu.


Puis :


— Un
instant, Tyrese, ne quitte pas. J’aimerais te faire entendre quelque chose.
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Le
vent soufflait, les arbres dansaient, le violet orangé du soleil couchant était
en train de virer à l’étain poli. C’était presque angoissant : j’avais la
sensation de me retrouver huit ans en arrière, la dernière fois que j’avais mis
les pieds sur cette terre bénie.


Les
hommes de Griffin Scope auraient-ils eu l’idée de surveiller le lac
Charmaine ? Ça n’avait pas beaucoup d’importance. Elizabeth était trop
maligne. Comme je l’ai déjà expliqué, il y avait une colonie de vacances avant
que mon grand-père ait racheté le terrain. L’indice d’Elizabeth – le
Dauphin – était le nom d’un bungalow, celui des grands ; c’était
le plus reculé, et nous osions rarement nous y aventurer.


La
voiture de location a gravi ce qui avait jadis été l’entrée de service de la colonie
et dont il ne restait plus grand-chose. Masquée par les hautes herbes, elle ne
se voyait guère de la route principale. On avait juste gardé une chaîne en
travers, au cas où, avec le panneau DÉFENSE
D’ENTRER. La chaîne et le panneau étaient toujours en place, mais toutes
ces années d’abandon commençaient à se faire sentir. J’ai arrêté la voiture,
décroché la chaîne, puis je l’ai enroulée autour d’un arbre.


J’ai
regagné mon siège et pris la direction de l’ancien réfectoire de la colonie. Il
n’en subsistait presque rien. On pouvait encore distinguer les carcasses
rouillées des fours, et quelques poêles et casseroles jonchaient le sol, mais
le temps avait enseveli tout le reste. Je suis descendu et j’ai respiré la
fraîche odeur de la verdure. Je m’efforçais de ne pas penser à mon père, mais
dans la clairière d’où on apercevait le lac, dont la surface lisse scintillait
sous le croissant de lune, j’ai de nouveau entendu le fantôme et me suis
demandé cette fois s’il ne criait pas vengeance.


J’ai
suivi le sentier, qui lui aussi avait pratiquement disparu. Bizarre
qu’Elizabeth m’ait donné rendez-vous ici. Elle n’avait jamais aimé jouer dans
les ruines de l’ancienne colonie. Linda et moi, au contraire, nous réjouissions
quand nous tombions sur un sac de couchage ou des boîtes de conserve récemment
ouvertes ; nous nous demandions quel genre de vagabond avait pu les
laisser là et si le vagabond en question n’était pas encore dans les parages.
Elizabeth, bien plus intelligente que nous, ne s’intéressait pas à ce jeu-là.
Les lieux inconnus et l’incertitude lui faisaient peur.


J’ai
mis dix minutes à arriver là-bas. Le bungalow était étonnamment bien conservé.
Les murs et le toit étaient toujours debout, même si des marches menant à la
porte il ne restait plus que des éclats de bois. Le panneau avec le dauphin
était là aussi, pendant verticalement sur un clou. Nullement gênés par
l’obstacle, mousses, plantes grimpantes et végétaux divers avaient pris
possession du bungalow jusqu’à l’intégrer définitivement au paysage : l’encerclant,
se frayant un passage à l’intérieur, s’insinuant par les trous et les fenêtres.


— Te
voilà de retour.


Le
son de cette voix – une voix d’homme – m’a pris au
dépourvu.


Instinctivement,
je me suis écarté d’un bond, puis je suis tombé, j’ai roulé sur le côté,
attrapé le Glock et visé. L’homme s’est contenté de lever les mains, très
surpris de voir quelqu’un. Je l’ai regardé, l’arme pointée sur lui. Sa barbe
drue ressemblait à un nid de rouge-gorge après une attaque de corneilles. Ses
cheveux étaient longs et emmêlés. Il était vêtu d’un treillis en lambeaux. Un
instant, j’ai eu l’impression d’être revenu en ville, face à un SDF en train de
faire la manche. Sauf que l’attitude n’était pas la même. Solidement campé sur
ses jambes, l’homme me fixait droit dans les yeux.


— Vous
êtes qui ? ai-je demandé.


— Ça
fait un bail, David.


— Je
ne vous connais pas.


— C’est
vrai. Mais moi, je te connais.


Il
a désigné d’un mouvement de la tête la couchette derrière moi.


— Toi
et ta sœur. Je vous observais quand vous veniez jouer ici.


— Je
ne comprends pas.


Il
a souri. Ses dents, au grand complet, étaient d’une blancheur éclatante au
milieu de sa barbe.


— Je
suis le croque-mitaine.


À
distance, j’ai perçu les criaillements d’une famille d’oies tandis qu’elles se
posaient sur le lac.


— Que
voulez-vous ?


— Rien
du tout, a-t-il répondu, toujours souriant. Je peux baisser les bras ?


J’ai
hoché la tête. Il a laissé retomber ses mains. J’ai abaissé mon arme tout en
restant sur le qui-vive. Réfléchissant à ses paroles, j’ai demandé :


— Ça
fait combien de temps que vous vous cachez ici ?


— L’un
dans l’autre...


Il
s’est livré à une sorte de calcul sur ses doigts.


— ...
ça doit faire trente ans.


Ma
mine ahurie lui a arraché un grand sourire.


— Eh
oui, je vous observe depuis que vous êtes comme ça.


Il
a placé sa main à la hauteur de son genou.


— Je
vous ai vus grandir et... Une pause.


— Ça
fait un moment que tu n’es pas venu ici, David.


— Qui
êtes-vous ?


— Je
m’appelle Jeremiah Renway.


Ce
nom ne m’évoquait rien.


— Je
me cache pour échapper à la justice.


— Alors
pourquoi vous manifestez-vous maintenant ?


Il
a haussé les épaules.


— Sans
doute que je suis content de te voir.


— Comment
savez-vous que je n’irai pas vous dénoncer à la police ?


— Tu
as une dette envers moi.


— Comment
ça ?


— Je
t’ai sauvé la vie.


J’ai
senti le sol tanguer sous mes pieds.


— Quoi ?


— À
ton avis, qui t’a tiré de l’eau ?


J’étais
sans voix.


— Qui
t’a traîné dans la maison ? Qui a appelé l’ambulance ?


J’ai
ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.


— Et...


Son
sourire s’est élargi.


— ...
qui a déterré ces cadavres pour qu’on puisse les trouver ?


J’ai
mis un moment à recouvrer l’usage de ma voix.


— Pourquoi ?
ai-je articulé.


— Je
n’en sais trop rien. Vois-tu, il y a longtemps, j’ai fait quelque chose de mal.
Alors c’a été une façon de me racheter, en quelque sorte.


— Donc,
vous avez vu... ?


— Tout,
a achevé Renway à ma place. Je les ai vus saisir ta dame. Je les ai vus te
frapper avec la batte. Je les ai vus lui promettre de te tirer de là si elle
leur disait où était je ne sais pas quoi. Ta dame leur a donné une clé. Ils ont
ri et l’ont poussée dans la voiture pendant que tu restais sous l’eau.


J’ai
dégluti.


— Vous
les avez vus se faire descendre ?


Renway
a souri de nouveau.


— Assez
bavardé, fiston. Elle t’attend.


— Je
ne comprends pas.


— Elle
t’attend, a-t-il répété en tournant les talons. Près de l’arbre.


Et,
sans crier gare, il a détalé dans les bois, bondissant à travers les buissons à
la manière d’un daim. Je l’ai regardé disparaître dans les fourrés.


L’arbre.


Alors
j’ai foncé. Les branches me cinglaient le visage. Je m’en moquais. Mes jambes
me suppliaient de ralentir. Je ne les écoutais pas. Mes poumons protestaient.
Je les ai suppliés de tenir bon. Quand, finalement, j’ai tourné à droite au
rocher à l’apparence semi-phallique, j’ai vu, au détour du sentier, que l’arbre
était toujours là. Je me suis approché et mes yeux ont débordé.


Nos
initiales gravées – E.P. + D.B. – avaient noirci avec les
années. Tout comme les treize encoches qu’on avait découpées. J’ai contemplé
l’écorce, puis, timidement, j’ai effleuré les sillons. Pas ceux des initiales.
Ni des treize lignes. Mes doigts ont caressé les huit lignes toutes fraîches,
encore blanches et gluantes de sève.


— Je
sais que tu trouves ça débile.


Mon
cœur a explosé. J’ai pivoté sur moi-même : elle était là, devant moi.


Incapable
de bouger, incapable de parler, j’ai simplement fixé son visage. Son beau
visage. Et ses yeux. J’ai eu l’impression de tomber, tomber en chute libre dans
un puits sans fond. Son visage était plus mince, ses pommettes yankees plus
marquées, et j’ai songé que de toute ma vie je n’avais jamais rien vu d’aussi
parfait.


Je
me suis rappelé mes rêves insaisissables, ces instants d’évasion nocturne où je
la tenais dans mes bras et lui caressais le visage tout en sentant qu’on me
tirait en arrière, sachant dans ma béatitude même que ce n’était pas réel, que
bientôt je serais catapulté dans le monde du réveil. La peur de revivre la même
chose m’a alors submergé, j’en ai eu le souffle coupé.


Elizabeth
semblait lire dans mes pensées car elle a hoché la tête comme pour dire :
« Mais oui, c’est bien réel. » Elle a esquissé un pas vers moi.
J’arrivais tout juste à respirer ; cependant, j’ai réussi à secouer la
tête et à articuler en désignant les encoches :


— Je
trouve ça romantique.


Étouffant
un sanglot dans sa main, elle s’est précipitée vers moi. J’ai ouvert les bras,
et elle s’y est blottie. Je l’ai serrée contre moi. De toutes mes forces. J’ai
fermé les yeux. Ses cheveux sentaient la cannelle et le lilas. Elle a enfoui en
pleurant son visage dans ma poitrine. On s’est étreints encore et encore. Elle
était toujours... faite pour moi. Les creux et les courbes de nos deux corps
n’avaient pas besoin de réadaptation. J’ai posé ma main sur sa nuque. Ses cheveux
étaient plus courts, mais la texture n’avait pas changé. Je l’ai sentie
trembler et je suis sûr qu’elle a perçu la même chose chez moi.


Notre
premier baiser a été tendre, familier et terriblement désespéré... deux êtres
qui avaient fini par remonter à la surface après avoir mal calculé la
profondeur de l’eau. Les années s’effaçaient, l’hiver cédait le pas au
printemps. Tant d’émotions se bousculaient en moi. Je n’ai pas cherché à les
identifier ni à les trier. Je les ai simplement laissées venir.


Levant
la tête, elle m’a regardé au fond des yeux, et je me suis figé.


— Pardonne-moi,
a-t-elle murmuré.


Et
j’ai cru que mon cœur allait de nouveau voler en éclats. Je la tenais dans mes
bras. Je la tenais en me demandant si j’allais un jour prendre le risque de la
lâcher.


— Ne
me quitte plus jamais, ai-je dit.


— Plus
jamais.


— Promis ?


— Promis.


On
restait là, enlacés. Je sentais le merveilleux contact de sa peau. J’ai touché
les muscles de son dos, embrassé son cou gracile. J’ai même regardé les cieux
en l’étreignant. Comment ? m’étonnais-je. Comment se pouvait-il que ce ne
soit pas une autre plaisanterie cruelle ? Comment pouvait-elle être
toujours vivante et près de moi ?


Peu
m’importait, au fond. Je voulais seulement que ce soit réel. Que ça dure.


Mais
alors même qu’elle était dans mes bras, la sonnerie du téléphone portable m’a,
comme dans mes rêves fugaces, tiré en arrière. J’ai d’abord pensé ne pas
répondre, mais avec les événements de ces derniers jours, c’était difficilement
concevable. On avait des proches embarqués sur notre bateau. Nous ne pouvions
pas leur faire faux bond. On le savait l’un et l’autre. Un bras autour
d’Elizabeth – il était hors de question que je la lâche – j’ai
collé le téléphone contre mon oreille.


Un
appel de Tyrese. Et, à mesure qu’il parlait, j’ai compris que c’était loin
d’être terminé.
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Nous
nous sommes garés sur le parking abandonné derrière l’école élémentaire de
Riker Hill et avons pris un raccourci en nous tenant par la main. Même dans le
noir, j’ai constaté qu’il y avait eu peu de changements depuis qu’Elizabeth et
moi avions gambadé par ici. Le pédiatre en moi n’a pas pu s’empêcher de noter
les nouvelles mesures de sécurité. Les balançoires avaient été équipées de
chaînes plus solides et de sièges à harnais. Une épaisse couche de paillis
tapissait le sol sous les cages à poules pour amortir d’éventuelles chutes.
Mais le terrain de basket, le terrain de foot, le bitume, avec sa marelle
peinte et les cœurs carrées, étaient les mêmes qu’autrefois.


Nous
sommes passés devant la fenêtre de la classe de Mlle Sobel, mais c’était il y a
si longtemps que l’un comme l’autre avons dû éprouver juste une petite pointe
de nostalgie. Toujours main dans la main, on s’est enfoncés dans les bois. Bien
qu’on n’ait pas emprunté ce sentier depuis des années, on connaissait toujours
le chemin. Dix minutes plus tard, nous étions dans l’arrière-cour d’Elizabeth,
à Goodhart Road. Je me suis tourné vers elle. Les yeux humides, elle
contemplait la maison de son enfance.


— Ta
mère n’a jamais su ? ai-je demandé.


Elle
a secoué la tête. S’est tournée vers moi. Lentement, j’ai lâché sa main.


— Tu
es sûr ? a-t-elle dit.


— On
n’a pas le choix.


Sans
lui laisser le temps de protester, je me suis dirigé vers la maison. Arrivé à
la baie vitrée, j’ai mis mes mains en visière pour scruter l’intérieur. Aucun
signe de Hoyt. J’ai essayé la porte de derrière. Elle n’était pas fermée. Je
suis entré. Personne là non plus. J’allais ressortir quand j’ai vu une lumière
s’allumer dans le garage. J’ai traversé la cuisine, pénétré dans la buanderie,
puis poussé doucement la porte du garage.


Hoyt
Parker était assis sur le siège avant de sa Buick Skylark. Le moteur était
éteint. Il avait un verre dans la main. Quand j’ai ouvert la porte, il a levé
son arme. En me voyant, il l’a rangée. Après avoir descendu les deux marches,
j’ai tendu la main vers la poignée de la portière du passager. La voiture était
ouverte. Je me suis glissé à côté de Hoyt.


— Qu’est-ce
que tu veux, Beck ?


Sa
voix était légèrement pâteuse.


Ostensiblement,
je me suis enfoncé dans le siège.


— Dites
à Griffin Scope de relâcher le petit garçon.


— J’ignore
de quoi tu parles, a-t-il répliqué sans une once de conviction.


— Corruption,
pots-de-vin, dessous-de-table. Appelez ça comme vous voulez, Hoyt, je connais
la vérité.


— Tu
connais que dalle, oui.


— L’autre
soir, au lac, ai-je dit. Quand vous avez convaincu Elizabeth de ne pas aller à
la police.


— On
en a déjà parlé.


— Oui,
mais maintenant je me demande, Hoyt. De quoi aviez-vous peur au juste... qu’ils
la tuent ou qu’on vous arrête dans la foulée ?


Son
regard s’est posé paresseusement sur moi.


— Elle
serait déjà morte si je ne l’avais pas poussée à fuir.


— Je
n’en doute pas. Mais tout de même, vous avez eu de la chance, Hoyt, de faire
d’une pierre deux coups. Vous avez réussi à lui sauver la vie – et à
éviter la prison.


— Et
pourquoi serais-je allé en prison, hein ?


— Niez-vous
avoir travaillé pour Scope ?


Il
a haussé les épaules.


— Tu
crois que j’étais le seul à toucher de l’argent de lui ?


— Non.


— Alors
pourquoi serais-je plus inquiété que n’importe quel autre flic ?


— À
cause de ce que vous avez fait.


Il
a fini son verre, cherché la bouteille des yeux pour se resservir.


— Je
ne sais absolument pas de quoi tu parles.


— Savez-vous
sur quoi Elizabeth était en train d’enquêter ?


— Les
activités illicites de Brandon Scope. Prostitution. Trafic de mineures. Drogue.
Ce gars-là voulait jouer les gros durs.


— Quoi
d’autre ?


Je
m’efforçais de contenir mon tremblement.


— De
quoi tu parles ?


— À
force de creuser, elle aurait pu tomber sur un crime plus grave.


J’ai
pris une profonde inspiration.


— Je
me trompe, Hoyt ?


Son
visage s’est affaissé. Il s’est tourné et s’est mis à fixer le pare-brise.


— Un
meurtre, ai-je ajouté.


J’ai
essayé de suivre son regard, mais tout ce que j’ai vu, ç’a été les outils de
bricolage soigneusement accrochés à un panneau alvéolé. Les tournevis avec
leurs manches noir et jaune s’alignaient par ordre d’importance : les
plats à gauche et les cruciformes à droite. Ils étaient séparés par trois clefs
et un marteau.


J’ai
repris :


— Elizabeth
n’était pas la première à vouloir provoquer la chute de Brandon Scope.


Je
me suis arrêté et j’ai attendu. Attendu qu’il me regarde. Cela a pris du temps,
mais il a fini par pivoter vers moi. Et je l’ai vu dans ses yeux. Il n’a pas
cillé ni cherché à dissimuler. Je l’ai vu. Et il a su que je l’avais vu.


— Avez-vous
tué mon père, Hoyt ?


Il
a englouti une grande gorgée d’alcool, s’est rincé la bouche avec et l’a avalée
avec effort. Un peu de whisky lui a coulé sur le menton. Il ne s’est pas donné
la peine de l’essuyer.


— Pire,
a-t-il répondu en fermant les yeux, je l’ai trahi.


Malgré
la rage qui bouillonnait dans ma poitrine, ma voix est restée étonnamment
calme.


— Pourquoi ?


— Voyons,
David. Tu dois l’avoir compris, depuis le temps.


Un
nouvel accès de fureur s’est emparé de moi.


— Mon
père travaillait avec Brandon Scope, ai-je commencé.


— Plus
que ça, m’a-t-il interrompu. Griffin Scope voulait que ton papa soit son
mentor. Ils travaillaient la main dans la main.


— Comme
avec Elizabeth.


— Oui.


— Et
c’est en travaillant avec lui que mon père a découvert quel monstre était
Brandon en réalité. N’est-ce pas ?


Hoyt
s’est contenté de boire.


— Il
ne savait pas quoi faire, ai-je poursuivi. Il avait peur de parler mais ne
pouvait pas rester sans réagir. Il était rongé par la culpabilité. Voilà
pourquoi il a été aussi taciturne les derniers mois avant sa mort.


Je
me suis tu en pensant à mon père, seul, désemparé, sans personne à qui se
confier. Pourquoi n’avais-je pas senti sa détresse ? Pourquoi n’avais-je
pas vu plus loin que le bout de mon nez ? Pourquoi ne m’étais-je pas
rapproché de lui ? Et pourquoi n’avais-je rien fait pour l’aider ?


J’ai
regardé Hoyt. J’avais une arme dans ma poche. C’aurait été tellement simple. Il
suffisait de la sortir et de presser la détente. Pan ! Fini. Seulement, je
savais par expérience que ça ne résoudrait rien. Ce serait même tout le
contraire.


— Continue,
a dit Hoyt.


— À
un moment, papa s’est décidé à en parler à un ami. Mais pas n’importe quel ami.
Un flic, un flic qui travaillait dans la ville où tous ces crimes étaient
commis.


Mon
sang s’est mis à bouillir, frôlant une nouvelle explosion.


— Vous,
Hoyt.


Quelque
chose a changé dans son visage.


— Jusque-là,
j’ai vu juste, n’est-ce pas ?


— Globalement,
oui.


— Et
vous avez prévenu les Scope ?


Il
a hoché la tête.


— Je
pensais qu’ils allaient le muter. L’éloigner de Brandon. Je n’aurais jamais
cru...


Il
a grimacé, visiblement écœuré de s’entendre se justifier de la sorte.


— Comment
as-tu su ?


— Le
nom de Melvin Bartola, pour commencer. Il a été témoin du prétendu accident qui
a coûté la vie à mon père, mais évidemment, il travaillait aussi pour Scope.


Le
sourire de mon père a surgi devant moi. J’ai serré les poings.


— Et
puis le fait que vous ayez menti en prétendant m’avoir sauvé la vie. Vous êtes
effectivement retourné au lac après avoir abattu Bartola et Wolf. Mais pas pour
me sauver. Vous avez regardé, vous n’avez vu aucun mouvement et en avez déduit
que j’étais mort.


— Déduit
que tu étais mort, a-t-il répété. Je n’ai pas souhaité ta mort.


— Question
de sémantique.


— Je
n’ai jamais voulu qu’il t’arrive quoi que ce soit.


— Mais
ça ne vous a pas perturbé outre mesure. Vous êtes revenu à la voiture et vous
avez raconté à Elizabeth que je m’étais noyé.


— Pour
mieux la convaincre de disparaître... Et ç’a marché.


— Vous
avez dû être surpris en apprenant que j’étais toujours en vie.


— Plutôt
choqué, oui. D’ailleurs, comment as-tu fait pour en réchapper ?


— Aucune
importance.


Hoyt
s’est laissé aller en arrière comme s’il était épuisé.


— Peut-être
bien.


Son
expression a changé une fois de plus, et j’ai été étonné de l’entendre
dire :


— Alors,
que veux-tu savoir d’autre ?


— Vous
ne niez rien de tout ça ?


— Non.


— Et
vous connaissiez Melvin Bartola, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Bartola
vous a informé du coup qui se préparait contre Elizabeth. Là, je ne vois pas
très bien pourquoi. Peut-être avait-il une conscience. Peut-être ne voulait-il
pas qu’elle meure.


— Bartola,
une conscience ? s’est esclaffé Hoyt. Je t’en prie. C’était un bandit et
un assassin. Il est venu me voir parce qu’il a cru pouvoir jouer double jeu.
Toucher l’argent des Scope et le mien. Je lui ai promis de doubler la somme et
de l’aider à quitter le pays s’il m’aidait à simuler sa mort.


J’ai
hoché la tête, je comprenais mieux maintenant.


— Bartola
et Wolf ont donc dit aux gens de Scope qu’ils allaient se planquer après
l’assassinat. Je me suis demandé pourquoi leur disparition n’avait pas suscité
plus de curiosité, mais grâce à vous ils étaient censés partir loin.


— Oui.


— Que
s’est-il passé alors ? Vous les avez doublés ?


— Des
hommes comme Wolf et Bartola... leur parole n’a aucune valeur. J’aurais eu beau
les payer, ils seraient revenus à la charge. Ils en auraient eu assez de vivre
en dehors du pays ou peut-être qu’ils se seraient soûlés et s’en seraient
vantés dans un bar. Toute ma vie j’ai eu affaire à ce genre de racaille. Je ne
pouvais pas prendre un tel risque.


— Vous
les avez donc tués ?


— Ouais,
a-t-il répondu sans l’ombre d’un regret.


Je
savais tout à présent. J’ignorais simplement comment ça allait se terminer.


— Ils
détiennent un petit garçon, lui ai-je dit. J’ai promis de me rendre à condition
qu’ils le relâchent. Vous allez les appeler. Vous allez m’aider à négocier.


— Ils
n’ont plus confiance en moi.


— Vous
avez travaillé suffisamment longtemps pour Scope, vous trouverez bien quelque
chose.


Hoyt
a réfléchi. Il a contemplé de nouveau les outils sur le mur, et je me suis
demandé ce qu’il voyait là. Puis, lentement, il a levé son revolver, l’a pointé
sur mon visage.


— Je
crois que j’ai une idée, a-t-il fait.


Je
n’ai pas cillé.


— Ouvrez
la porte du garage, Hoyt.


Il
n’a pas bougé.


Me
penchant, j’ai appuyé sur la télécommande du garage. La porte s’est mise en
mouvement dans un bourdonnement. Hoyt l’a regardée se relever. Elizabeth se
tenait là, immobile. Une fois la porte entièrement ouverte, elle a planté son
regard dans celui de son père.


Il
a eu un geste de recul.


— Hoyt ?
ai-je répété.


Il
s’est brusquement tourné vers moi. D’une main, il m’a empoigné par les cheveux.
De l’autre, il m’a collé le revolver dans l’œil.


— Dis-lui
de se pousser.


Je
n’ai pas bronché.


— Fais-le,
ou tu es mort.


— Vous
ne ferez pas ça. Pas devant elle.


Il
s’est rapproché de moi.


— Allez,
vas-y, nom de Dieu !


Son
ton ressemblait plus à une supplication qu’à un ordre hostile. Je l’ai regardé,
et un sentiment bizarre s’est emparé de moi. Hoyt a allumé le moteur. J’ai fait
signe à Elizabeth de s’écarter. Elle a hésité, mais a finalement fait un pas de
côté. Hoyt a attendu qu’elle ne soit plus sur son chemin. Il a appuyé sur
l’accélérateur, et on a bondi en avant dans un soubresaut. Je me suis retourné
et, par la lunette arrière, j’ai regardé Elizabeth se fondre peu à peu dans
l’obscurité jusqu’à disparaître complètement.


Une
fois de plus.


Me
rasseyant, je me suis demandé si j’allais la revoir. J’avais feint la
confiance, mais je connaissais les risques. Elle s’était opposée à mon projet.
Je lui avais expliqué que je devais le faire. À moi pour une fois, de jouer les
protecteurs. Elizabeth n’était pas d’accord, mais elle avait compris.


En
l’espace de ces quelques jours, j’avais appris qu’elle était vivante. Étais-je
prêt à donner ma vie pour prix de la sienne ? Avec joie. Je comprenais ce
genre de réaction. Un sentiment étrange, de sérénité, m’a envahi tandis que je
roulais aux côtés de l’homme qui avait trahi mon père. J’étais enfin délivré du
fardeau de la culpabilité qui avait si longtemps pesé sur moi. Je savais ce que
j’avais à faire – ce que j’avais à sacrifier – et je me
suis demandé si j’avais jamais vraiment eu le choix, si la fin n’avait pas été
écrite d’avance.


Je
me suis tourné vers Hoyt.


— Elizabeth
n’a pas tué Brandon Scope.


— Je
sais, m’a-t-il interrompu.


Puis
il a ajouté quelque chose qui m’a laissé pantois :


— C’est
moi qui l’ai tué.


Je
me suis figé.


— Brandon
avait battu Elizabeth, a-t-il enchaîné rapidement. Il allait la tuer. J’ai donc
tiré sur lui quand il a pénétré dans la maison. Et j’ai mis ça sur le dos de
Gonzalez, comme je te l’ai déjà dit. Elizabeth le savait. Elle ne voulait pas
qu’un innocent paie. Du coup, elle a inventé cet alibi. Les gens de Scope en
ont eu vent et se sont posé des questions. Ils ont commencé à soupçonner
Elizabeth...


Les
yeux rivés sur la chaussée, il a semblé faire un immense effort sur lui-même.


— ...
et, Dieu me pardonne, je les ai laissés faire.


Je
lui ai tendu le portable.


— Appelez-les.


Il
l’a fait. Il a appelé un dénommé Larry Gandle. J’avais rencontré Gandle à
plusieurs reprises. Son père avait été au lycée avec le mien.


— Beck
est avec moi, lui a dit Hoyt. On vous retrouve aux écuries, mais il faut que
vous relâchiez le môme.


Larry
Gandle a répondu quelque chose d’inaudible.


— Dès
que le môme sera en sécurité, nous serons là, a déclaré Hoyt. Et prévenez
Griffin que j’ai ce qu’il désire. On peut régler ça sans nuire à ma famille ni
à moi.


Gandle
a parlé de nouveau, puis j’ai entendu un déclic. Hoyt m’a rendu le téléphone.


— Est-ce
que je fais partie de votre famille, Hoyt ?


Il
a pointé le revolver sur ma tête.


— Sors ton Glock, Beck. Doucement. Avec deux doigts.


J’ai
obéi. Il a pressé le bouton d’ouverture électrique des vitres.


— Jette-le
par la fenêtre.


J’ai
hésité. Il m’a fourré de nouveau le canon dans l’œil. J’ai jeté l’arme hors de
la voiture. Je ne l’ai même pas entendue atterrir.


On
a continué à rouler en silence, dans l’attente du coup de fil. Quand le
téléphone a sonné, c’est moi qui ai répondu. Tyrese a dit d’une voix
douce :


— Il
va bien.


J’ai
raccroché, soulagé.


— Où
m’emmenez-vous, Hoyt ?


— Tu
le sais très bien, où je t’emmène.


— Griffin
Scope nous tuera tous les deux.


— Non,
a-t-il rétorqué, le revolver toujours braqué sur moi. Pas tous les deux.
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Après
avoir quitté l’autoroute, on s’est enfoncés dans la campagne. Pour tout
éclairage, on n’a bientôt eu que les phares de la voiture. Hoyt s’est penché
vers le siège arrière, où il a attrapé une enveloppe kraft.


— Tout
est là, Beck. Tout.


— Tout
quoi ?


— Ce
que ton père avait sur Brandon, ce qu’Elizabeth avait sur Brandon.


Ça
m’a interloqué. Il l’avait donc sur lui depuis le début. Puis je me suis
interrogé : la voiture. Pourquoi Hoyt avait-il pris place dans la
voiture ?


— Où
sont les copies ? ai-je demandé.


Il
a souri, apparemment ravi que j’aie posé la question.


— Il
n’y en a pas. Tout est ici.


— Je
ne comprends toujours pas.


— Patience,
David. Désolé, mais c’est toi mon pigeon, maintenant. Il n’y a pas d’autre
solution.


— Scope
ne marchera pas.


— Mais
si. Comme tu l’as dit, j’ai longtemps travaillé pour lui ; je sais ce
qu’il a envie d’entendre. Ce soir, tout sera terminé.


— Avec
ma mort ?


Pas
de réponse.


— Comment
vous allez expliquer ça à Elizabeth ?


— Elle
finira sans doute par me haïr, a-t-il déclaré. Mais au moins elle sera en vie.


Devant
nous, j’ai vu le portail de service d’une propriété. Fin de la partie, ai-je
pensé. Un garde en uniforme nous a fait signe de passer. Hoyt gardait son arme
braquée sur moi. On était en train de remonter l’allée quand, sans prévenir, il
a écrasé la pédale du frein.


Il
a pivoté vers moi.


— Tu
as un micro planqué sur toi, Beck ?


— Comment ?
Non.


— Foutaises,
fais voir.


Il
a tendu la main vers ma poitrine. Je me suis écarté. Il a levé le revolver et,
se rapprochant, m’a tâté de haut en bas. Satisfait, il s’est rassis.


— Tu
as de la chance, a-t-il ricané.


On
s’est remis en route. Même dans l’obscurité, on sentait la luxuriance de la
végétation. Les arbres se profilaient au clair de lune, oscillant malgré
l’absence de vent. Au loin, j’ai aperçu une constellation de lumières. Hoyt
s’est dirigé dans leur direction. Un vieux panneau gris annonçait que nous étions
arrivés aux haras des Chemins de la Liberté. On s’est garés à la première place
sur la gauche. J’ai jeté un coup d’œil par la vitre. Je ne m’y connais pas
beaucoup en élevage de chevaux mais l’endroit était impressionnant. Il y avait
une bâtisse en forme de hangar assez vaste pour contenir une douzaine de courts
de tennis. Les écuries mêmes, disposées en V, semblaient s’étendre à perte de
vue. Une fontaine jaillissait au milieu. On devinait des manèges, des pistes et
des parcours d’obstacles.


Il
y avait aussi un groupe d’hommes qui nous attendaient.


L’arme
toujours pointée sur moi, Hoyt a ordonné :


— Descends.


J’ai
obtempéré. Quand j’ai fermé la portière, le bruit a résonné dans le silence.
Hoyt a fait le tour de la voiture et m’a planté le revolver au creux des reins.
Les odeurs ont fait surgir en moi la vision fugace d’une kermesse rurale. Mais
dès que j’ai vu les quatre hommes devant moi, dont deux ne m’étaient pas
inconnus, l’image s’est évanouie.


Les
deux que je voyais pour la première fois étaient armés de fusils
semi-automatiques. Ils les ont pointés sur nous. J’ai eu tout juste un
frisson ; à croire que je commençais à m’y faire. L’un des hommes se
tenait à droite, près de l’entrée des écuries. L’autre était adossé à une
voiture, sur la gauche.


Les
hommes que je connaissais se tenaient l’un à côté de l’autre sous un spot
d’éclairage. L’un d’eux était Larry Gandle. L’autre, Griffin Scope. Hoyt m’a
poussé en avant avec le revolver. Tandis qu’on se dirigeait vers eux, j’ai vu
s’ouvrir la porte de la grande bâtisse.


Eric
Wu en est sorti.


Mon
cœur s’est mis à cogner. J’entendais ma propre respiration. J’avais des fourmis
dans les jambes. J’étais peut-être immunisé contre la menace des armes, mais
mon corps gardait un souvenir cuisant des doigts de Wu. Involontairement, j’ai
ralenti le pas. Wu m’a à peine regardé. Il est allé tout droit à Scope et lui a
remis quelque chose.


Alors
qu’il nous restait encore une dizaine de mètres à parcourir, Hoyt m’a forcé à
m’arrêter.


— J’ai
une bonne nouvelle, a-t-il lancé.


Tous
les regards se sont tournés vers Griffin Scope. Je connaissais le bonhomme,
bien sûr. N’étais-je pas, après tout, le fils d’un vieil ami et le frère d’une
fidèle collaboratrice ? Comme presque tout le monde, j’avais été
impressionné par ce grand costaud à l’œil pétillant. C’était le genre de
personnage dont on cherche à se faire remarquer... le type chaleureux,
convivial qui possède le talent rare de savoir marcher sur la corde raide entre
les fonctions d’ami et d’employeur. Un mélange détonant, normalement. Soit le
patron perd son prestige en devenant un ami, soit l’ami est envié lorsqu’il
doit endosser le rôle du patron. Mais pour une locomotive comme Griffin Scope,
ce n’était pas un problème. Cet homme-là était né pour commander.


Scope
a eu l’air perplexe.


— Une
bonne nouvelle, Hoyt ?


Hoyt
s’est efforcé de sourire.


— Une
très bonne nouvelle, à mon avis.


— Formidable.


Scope
a jeté un œil en direction de Wu. Ce dernier a hoché la tête sans bouger.


— Alors,
cette bonne nouvelle ? a demandé Scope. Je suis tout ouïe.


Hoyt
s’est raclé la gorge.


— Tout
d’abord, je voudrais que vous compreniez. Je n’ai jamais cherché à vous nuire.
En fait, je me suis donné un mal de chien pour veiller à ce que rien de
compromettant ne sorte au grand jour. Mais il fallait aussi que je sauve ma
fille. Vous pouvez le comprendre, ça ?


Une
ombre a traversé le visage de Scope.


— Si
je comprends le désir de protéger un enfant ? a-t-il rétorqué, la voix
grave et rocailleuse. Je pense que oui.


Un
cheval a henni au loin. Partout ailleurs, le silence. Hoyt a humecté ses lèvres
et brandi l’enveloppe kraft.


— Qu’est-ce
que c’est, Hoyt ?


— Tout,
a-t-il répondu. Photos, dépositions, cassettes. Tout ce que ma fille et Stephen
Beck avaient recueilli sur votre fils.


— Y
a-t-il des copies ?


— Une
seule.


— Où ?


— En
lieu sûr. Chez un avocat. Si je ne l’appelle pas dans une heure en lui donnant
le code, ces documents seront divulgués. Ne le prenez pas comme une menace,
monsieur Scope. Jamais je n’aurais révélé ce que je sais : j’ai autant à y
perdre que n’importe qui.


— En
effet, a dit Scope. Pour ça, vous avez parfaitement raison.


— Mais
maintenant, vous pouvez nous laisser tranquilles. Vous avez tout. Je vous
enverrai le reste. Il n’est pas utile de nous faire du mal, à ma famille ou à
moi.


Griffin
Scope a regardé Larry Gandle, puis Eric Wu. Les deux hommes armés, sur les
côtés, ont eu l’air de se raidir.


— Et
que faites-vous de mon fils, Hoyt ? Quelqu’un l’a abattu comme un chien.
Croyez-vous que je vais faire une croix dessus ?


— Justement,
a répliqué Hoyt. Ce n’était pas Elizabeth.


Les
yeux de Scope se sont plissés et son visage a reflété un profond intérêt, mais
j’ai cru lire autre chose dans son regard, quelque chose qui ressemblait
presque à de la confusion.


— Qui
est-ce, alors ? Dites-le-moi, je vous prie.


J’ai
entendu Hoyt déglutir avec difficulté. Il s’est tourné vers moi :


— David
Beck.


Je
n’étais pas surpris. Pas même en colère.


— Il
a tué votre fils, s’est-il empressé d’ajouter. Il a découvert ce qui s’était
passé et il s’est vengé.


Scope
a fait mine d’étouffer une exclamation en portant une main à sa poitrine.
Ensuite seulement il m’a regardé. Wu et Gandle l’ont imité. Croisant mon
regard, Scope a demandé :


— Qu’avez-vous
à répondre pour votre défense, docteur Beck ?


J’ai
réfléchi un instant.


— Cela
servirait-il à quelque chose de dire qu’il ment ?


Scope
ne m’a pas répondu directement. Se tournant vers Wu, il a ordonné :


— Apportez-moi
cette enveloppe, s’il vous plaît.


Wu
avait une démarche de panthère. Il s’est avancé vers nous en me souriant, et
j’ai senti quelques-uns de mes muscles se contracter instinctivement. Il s’est
arrêté devant Hoyt et a tendu la main. Hoyt lui a donné l’enveloppe. Wu l’a
prise d’une main. De l’autre – je n’ai jamais vu quelqu’un se mouvoir
aussi rapidement –, il lui a arraché le revolver comme s’il avait affaire
à un enfant, et l’a jeté derrière lui.


Hoyt
a bégayé :


— Mais
qu’est-ce qui... ?


Wu
l’a frappé en plein plexus solaire. Hoyt est tombé sur les genoux. Puis, sous
nos yeux, il s’est écroulé à quatre pattes en hoquetant. Wu l’a contourné sans
hâte, et son coup de pied a atteint Hoyt au thorax. J’ai entendu un craquement.
Hoyt a roulé sur le dos, clignant des yeux, bras et jambes écartés.


Griffin
Scope s’est approché en souriant de mon beau-père. Il a brandi quelque chose.
J’ai plissé les yeux. C’était petit et noir.


Hoyt
s’est assis en crachant du sang.


— Je
ne comprends pas, a-t-il réussi à articuler.


Je
voyais maintenant l’objet dans la main de Scope. Un lecteur de microcassettes.
Il a pressé le bouton. J’ai entendu d’abord ma propre voix, puis celle de
Hoyt :


— Elizabeth
n’a pas tué Brandon Scope.


— Je
sais. C’est moi qui l’ai tué.


Scope
a coupé le magnétophone. Personne ne parlait. Il a foudroyé mon beau-père du
regard. Et moi, j’ai compris un certain nombre de choses. Puisque Hoyt Parker
savait que sa maison était truffée de micros, il devait bien se douter que sa
voiture aussi. C’était pour ça qu’il était sorti quand il nous avait repérés
dans l’arrière-cour. C’était pour ça qu’il m’avait attendu dans la voiture.
C’était pour ça qu’il m’avait coupé la parole quand j’avais dit qu’Elizabeth
n’avait pas tué Brandon Scope. C’était pour ça qu’il avait avoué ce meurtre à
un endroit où il savait qu’ils seraient en train d’écouter. J’ai compris que,
lorsqu’il m’avait palpé, il avait bel et bien senti le micro que Carlson avait
placé sur ma poitrine : il voulait que le FBI entende également, qu’ils
entendent tout, et que Scope ne se donne pas la peine de me fouiller. J’ai
compris que Hoyt Parker était prêt à payer de sa personne, que malgré ses actes
et bien qu’il ait trahi mon père, tout cela avait été une ruse, une dernière
tentative d’expiation : au bout du compte ce serait lui, et non pas moi,
qui se sacrifierait pour nous sauver tous. J’ai compris aussi que, afin que son
plan fonctionne, il lui restait encore une chose à faire. Je me suis donc
écarté. Au moment où j’ai entendu les hélicoptères du FBI amorcer leur
descente, au moment où j’ai entendu Carlson crier à tout le monde dans un
mégaphone de ne pas bouger, j’ai vu Hoyt Parker plonger la main dans l’étui
qu’il portait à la cheville, saisir un pistolet et tirer à trois reprises sur
Griffin Scope. Puis il a retourné l’arme contre lui-même.


J’ai
crié :


— Non !


Mais
ma voix s’est perdue dans la déflagration finale.
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Nous
avons enterré Hoyt Parker quatre jours plus tard. Des milliers de flics en
uniforme sont venus lui rendre un ultime hommage. Les détails du dernier acte
dans la propriété de Scope n’avaient pas encore été divulgués, et je doutais
qu’ils le soient un jour. Même la mère d’Elizabeth n’avait pas posé trop de
questions, mais à mon avis, c’était surtout parce qu’elle était folle de joie
de voir sa fille ressuscitée. Cela a dû la dissuader de se montrer trop
curieuse ou de vouloir chercher la petite bête. Chose bien compréhensible.


Pour
l’heure, Hoyt Parker était mort en héros. C’était peut-être vrai, après tout.
Ce n’est pas à moi déjuger.


Il
avait rédigé une longue confession, reprenant en gros ce qu’il m’avait dit dans
la voiture. Carlson me l’a montrée.


— Ça
s’arrête là ? ai-je demandé.


— Il
nous reste encore à traduire en justice Gandle, Wu et quelques autres. Mais,
depuis la mort de Griffin Scope, tout le monde est pressé de se mettre à table.


La
bête de la mythologie, ai-je pensé. On ne lui coupe pas la tête. On la
poignarde en plein cœur.


— Vous
avez eu raison de vous adresser à moi quand ils ont kidnappé ce petit garçon,
m’a dit Carlson.


— Avais-je
une autre solution ?


— Bien
vu.


Il
m’a serré la main.


— Prenez
soin de vous, docteur Beck.


— Vous
aussi.


Vous
avez sans doute envie de savoir si Tyrese va finalement partir en Floride et ce
qu’il va advenir de TJ et de Latisha. Vous vous demandez peut-être si Shauna et
Linda vont rester ensemble, et quelles conséquences cela aura pour Mark. Mais
je ne peux pas vous répondre car je n’en sais rien.


Cette
histoire s’arrête là, quatre jours après la mort de Hoyt Parker et celle de
Griffin Scope. Il est tard. Très tard. Je suis couché à côté d’Elizabeth et je
regarde sa poitrine se soulever et s’abaisser dans son sommeil. Je la regarde
tout le temps. Je ne ferme pas souvent les yeux. Mes rêves, paradoxalement, se
sont inversés. C’est dans mes rêves que je la perds maintenant – elle
est de nouveau morte, et je suis tout seul. Du coup, je me raccroche à elle. Je
suis insatiable, un vrai crampon. Elle, pareil. Mais ça finira par s’arranger.


Comme
si elle avait senti mon regard sur elle, Elizabeth roule sur le côté. Je lui
souris. Elle me sourit aussi, et mon cœur éclate. Je repense à cette journée au
lac. Je me revois en train de dériver sur le radeau. Et je me souviens de ma
décision de lui révéler la vérité.


— Il
faut qu’on parle.


— Je
ne crois pas, répond-elle.


— On
est incapables d’avoir des secrets l’un pour l’autre, Elizabeth. C’est ce qui a
causé tout ce gâchis en premier lieu. Si seulement on s’était tout dit...


Je
ne termine pas.


Elle
hoche la tête. Et je réalise qu’elle sait. Elle a toujours su. Je
reprends :


— Ton
père. Il a toujours cru que tu avais tué Brandon Scope.


— C’est
ce que je lui ai raconté.


— Mais
à la fin...


Je
m’arrête, puis recommence.


— Quand
j’ai dit dans la voiture que tu ne l’avais pas tué, tu penses qu’il a
compris ?


— Je
ne sais pas, j’aimerais croire que oui.


— Il
s’est donc sacrifié pour nous.


— Ou
il a voulu t’empêcher de le faire, réplique-t-elle. Ou peut-être est-il mort
persuadé que c’est moi qui ai tué Brandon Scope. On ne le saura jamais. Et ça
n’a plus d’importance.


Nous
nous regardons.


— Tu
le savais, dis-je, la gorge nouée. Depuis le début. Tu...


Elle
me fait taire en posant un doigt sur mes lèvres.


— C’est
bon.


— Tu
as mis toutes ces choses au coffre-fort pour moi.


— J’ai
voulu te protéger.


— C’était
de la légitime défense.


Je
sens de nouveau l’arme dans ma main, le violent recul après que j’ai appuyé sur
la détente.


— Je
sais, dit-elle, m’enlaçant par le cou et m’attirant contre elle. Je sais.


Car
c’est moi qui étais à la maison quand Brandon Scope a fait irruption chez nous,
il y a huit ans. J’étais couché seul dans notre lit quand il s’est glissé dans
la chambre avec un couteau. Nous avons lutté. J’ai cherché à tâtons le revolver
de mon père. Il m’a frappé. J’ai tiré et l’ai tué. Puis, paniqué, j’ai pris la
fuite. J’ai essayé de rassembler mes idées, de décider de la conduite à tenir.
Lorsque j’ai eu repris mes esprits, le temps de rentrer à la maison, le corps
avait disparu. Le revolver aussi. Je voulais le dire à Elizabeth. J’allais le
faire au lac. Et, pour finir, je n’en ai jamais parlé. Jusqu’à aujourd’hui.


Comme
je l’ai déjà fait remarquer, si seulement j’avais avoué la vérité d’entrée de
jeu...


Elle
me serre contre elle.


— Je
suis là, chuchote Elizabeth.


Ici.
Avec moi. Il me faudra un bon moment pour m’y faire. Mais j’y arriverai. Nous
nous endormons, enlacés. Demain matin, nous nous réveillerons ensemble. Et le
surlendemain aussi. Son visage sera le premier que je verrai jour après jour.
Sa voix, la première que j’entendrai.


Et
ça me suffira toujours.
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