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La bête et la belle
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Pour Solange




Il était une fois





Il était une fois, dans une forêt profonde, un palais merveilleux où vivait une Bête, amoureuse dune Belle. Et ce palais, le plus merveilleux quon puisse imaginer…



H-A-L-T-E!!!





… ça ne sest pas ex-ac-te ment passé comme dans lhistoire. Pas du tout, même!

Il y a bien:

1) une Bête.

2) un Palais.

3) une Belle…

Mais des trains sillonnent la forêt, arasent les collines, éventrent les sous-bois. La Belle minaude, la Bête ricane. Le Palais? Ah, nen parlons pas!

Tout était là pour réussir un joli conte. Seulement voilà: on sest emmêlé les pieds en rajoutant un petit page, une sorcière et un boucher! Quand ce nest pas la grève, la Fée Électricité illumine le Palais. La Belle cotise à la Sécu, et la Bête ferait bien de sinscrire à la SPA.

Tout fout le camp.






LA BÊTE



10 janvier…





10 janvier…



Les cordes crissaient sur le bois du petit cercueil. Les deux employés municipaux se tenaient de chaque côté de la fosse et hissaient la charge en cadence. Après deux ou trois mouvements, le cercueil fut posé sur le sol, près de la plaque tombale de granit.

Alors? demanda lun des employés.

Il sessuya le front du revers de la manche, rejetant sa casquette en arrière.

Roland Gabelou eut un instant de passage à vide. Il ne regardait pas la tombe ouverte, la terre remuée, ni les croix des autres sépultures alentour. Le cimetière était minuscule, situé sur la falaise, et dominait la mer. Gabelou observait la houle, le vol des mouettes au-dessus des vagues; il humait lodeur du large.

Alors, commissaire? insista celui des employés qui semblait être le chef.

Gabelou se retourna. Le médecin légiste était resté au chaud dans sa voiture, à lentrée du cimetière. Gabelou lui fit signe de venir. Puis il sadressa à ladjudant de gendarmerie qui avait lui aussi assisté à louverture de la tombe.

Mettez-le là-bas…, dit le gendarme en désignant un appentis de brique rouge, construit contre le mur denceinte qui séparait les sépultures des premières maisons du village.

Cétait une espèce de cabane rudimentaire dans laquelle les employés de la voirie rangeaient leurs outils.

Les deux fossoyeurs posèrent le cercueil sur une grosse brouette et poussèrent le tout vers la cabane. La roue de la brouette, cerclée de fer à demi rouillé, grinçait sur le gravier. Dans les allées, lherbe était encore couverte de gelée blanche.

Le médecin légiste attendait, les mains frileusement enfoncées dans les poches de son pardessus. Il était venu de Paris en voiture avec Gabelou, mais, durant les trois heures du voyage, cest tout juste sils avaient échangé deux mots.

Les fossoyeurs installèrent le cercueil sur deux tréteaux et commencèrent à dévisser le couvercle. Gabelou sadressa alors à un jeune homme, qui attendait en compagnie de ladjudant de gendarmerie.

Vous insistez vraiment pour rester? demanda-t-il.

Le jeune homme hocha la tête. Pour lui, cette matinée tournait à lépreuve… Âgé dà peine vingt ans, il était le frère de la victime. «Ne dites pas victime, on nen sait rien…», avait grogné Gabelou lorsquil sétait présenté à son bureau, la veille.

Oui…, répondit le jeune homme, je veux rester.

Gabelou haussa les épaules. Il se doutait que les parents faisaient pression sur lui pour quil soit là. Eux nen auraient jamais eu le cran.

Je vous préviens…, soupira Gabelou, ça risque dêtre dégueulasse!

Non…, murmura le médecin légiste. Il y a moins dun mois, le cercueil est de bonne qualité, et regardez la terre: ce nest pas de la glaise, mais cest quand même assez étanche…

Ah? fit bêtement le jeune homme en déglutissant bruyamment.

Et puis il y avait lautre. LEmmerdeur. Il était resté à lentrée du cimetière et se réchauffait en sautillant sur place. Gabelou sénerva en le voyant, mais il ny avait rien à faire. Une sangsue. Quest-ce quil croyait? songea Gabelou. Quon allait faire semblant, ouvrir un autre cercueil? Et il avait amené avec lui quelques journalistes. Oh, pas la crème, bien entendu: de vagues plumitifs de ces torchons qui font leur beurre sur la fesse macabre… Deux ou trois photographes battaient la semelle devant les grilles, fermées et gardées par des gendarmes. Et, inévitablement, la présence des voitures, les appareils photo commencèrent à attirer les villageois. Les gosses, dabord: cétait mercredi. Puis quelques mémés et enfin le boulanger, qui faisait sa tournée dans une fourgonnette, le boucher idem… Les regards étaient hostiles ce nest pas très chrétien daller ouvrir une tombe mais tout le monde se tenait tranquille.

LEmmerdeur discutait avec un gendarme. Gabelou avait été très ferme. Pas question de le laisser entrer. On lui remettrait un double du rapport dautopsie, à la rigueur, mais pas plus…



♦



Le jeune homme quitta précipitamment lappentis. Son teint avait viré au vert, et il disparut derrière un tas de planches couvertes de neige, pour vomir.

Et voilà…, marmonna Gabelou.

Le médecin légiste avait tombé le pardessus, la veste, et travaillait les manches de chemise retroussées, les mains protégées par des gants de caoutchouc ultra-fin.

Alors? demanda Gabelou.

Alors, rien… ils ont fait embaumer le gosse. Même sil y avait eu quelque chose, ce serait coton de trouver, maintenant!

Violences sexuelles?

Néant. Le collègue qui a signé le permis dinhumer avait vérifié, à tout hasard. Eh, regardez ce boulot…

Gabelou se pencha au-dessus du cercueil. Le visage de lenfant nétait absolument pas détérioré, la peau semblait encore bien élastique. Les cheveux avaient continué de pousser après la mort et la petite face livide était nappée dun nuage blond. Par chance on avait habillé le cadavre dune simple chemise de nuit à dentelles, ce qui facilitait le travail.

En retroussant le tissu, le médecin examinait la peau du torse, légèrement parcheminée; il secoua la tête.

Rien? insista Gabelou.

Non, enfin, si, il y a la marque à la fesse droite, mais cétait dans le premier rapport. Cest quand il a glissé sur le marchepied, avant de basculer dans le vide.

Mais ça pourrait être un coup de pied?

Il faudrait quon ait tapé très fort…

Il souleva le cadavre sur le côté, et Gabelou put distinguer une tache plus sombre parmi les marbrures qui parsemaient toute la peau du dos et des membres inférieurs. Puis il le reposa. Gabelou observa le visage, les yeux clos, lexpression sereine. Le légiste tapota sur la joue.

Beau boulot, la restauration, hein? Ils ont mis des contre-forts de caoutchouc: ça donne de la rondeur…

Et ça? demanda Gabelou, en désignant, sur la peau des épaules, deux stries, une à droite, une à gauche, qui barraient perpendiculairement la clavicule.

À cet endroit, lépiderme était brunâtre et se craquelait nettement.

Ce nest rien, cétait aussi dans le premier rapport. Ce sont les bretelles du cartable: il le portait sur le dos, comme un sac, et, quand il a glissé du marchepied, le cartable sest pris dans un renfoncement de la porte, ça a tiré un coup sec, à soixante à lheure, cest déjà pas mal. Une ecchymose, bien nette… Vous croyez que ça vaut le coup de continuer?

Il avait soulevé la tête, avec délicatesse, et déplaçait du plat de la main la masse des cheveux, pour faire apparaître lénorme trou, en arrière du crâne. Là encore, le thanatoprac-teur sétait donné bien du mal. Une grosse balle de mousse enfoncée à lintérieur de la boîte crânienne évidée restituait le volume normal, remplaçant tout loccipital, et même une partie des pariétaux, fracassés lors de la chute, arrachés par le pylône.

Bon, on arrête les frais…, dit enfin Gabelou.

Le légiste remit tout en place, puis se lava les mains à un robinet deau glacée en grimaçant. Un petit courant dair fit voleter des embruns de mousse de savon jusquau couvercle du cercueil que, déjà, les deux fossoyeurs revissaient.



♦



Le jeune homme attendait au-dehors. Il eut un regard interrogatif vers Gabelou, qui secoua la tête. Non… il ny avait rien de nouveau.

Dites à vos parents doublier tout cela… ils se tourmentent pour rien. Il a glissé du marchepied du train, cest tout. Un accident de gosse, cest triste, mais on pourrait rouvrir le cercueil cent fois de suite, on ne trouverait rien, et ça ne ferait pas revivre le petit, hein? Vous rentrez tout de suite à Paris?

Non, pas aujourdhui, je passe la nuit, ici, chez la grand-tante.

Gabelou le vit séloigner, les épaules voûtées. Il le plaignit. La tactique de la Compagnie paraissait cousue de fil blanc: lEmmerdeur, qui navait rien trouvé à propos du Commis-Boucher, ou de la Vieille, sacharnait en désespoir de cause sur la famille du Gamin. Des gens assez modestes: le père était contremaître à lusine Citroën. Quand lEmmerdeur était arrivé, on lavait regardé en biais. Puis on sétait mis à réfléchir… Oh, la somme quil proposait nétait pas mirobolante, mais il avait fallu payer toutes les fournitures scolaires pour les deux sœurs, une boîte doutils neufs pour le frère en apprentissage, les impôts, et voilà que laîné, celui qui était au cimetière, venait de perdre son boulot… Alors le père avait cédé, la mère sétait tue. Et on avait délégué le grand pour assister à «ça»… LEmmerdeur sétait sans doute frotté les mains de sa petite victoire.

Il patientait, devant les grilles, lorsque Gabelou quitta le cimetière en compagnie du légiste. Il agrippa le commissaire par la manche et le toisa dun air interrogatif.

Allez vous faire foutre…, cracha Gabelou. Il ny a rien. Laissez ces pauvres gens, ne leur montez plus la tête!

Puis Gabelou séloigna. Il marcha vers la place du village, un petit bled perdu, près dÉtretat. Le légiste avait faim et Gabelou lui-même sentait venir un petit creux. Ils sinstallèrent côte à côte dans la salle de lunique brasserie, face à la mairie, et commandèrent un casse-croûte copieux, arrosé de cidre pour céder à la touche locale.



♦



Gabelou fut de retour dans les locaux de la PJ parisienne au milieu de laprès-midi. Il gagna aussitôt son bureau et fit taper un bref compte rendu du rapport dautopsie, résumant par avance les conclusions que le légiste lui ferait communiquer par la voie officielle un peu plus tard.

Puis il soupira bruyamment. Gabelou était un homme de forte corpulence. Il approchait tranquillement la soixantaine et avait décroché son grade de divisionnaire cinq ans plus tôt. Il était sorti du rang, à la suite de débuts difficiles, en pèlerine, et navait pas oublié les patrouilles à vélo sur les grands boulevards, dans les années de laprès-guerre. Cétait du passé. Son nom faisait toujours tiquer les curieux. Gabelou? Comme les gabelous de la Gabelle? Oui, exactement, répondait-il alors, pas étonnant, avec un nom pareil, que je sois devenu flic? Non?

À seize heures, il avait rendez-vous avec le responsable du commissariat dAltay-II. On disait «Altay-I» pour désigner la vieille ville. Un gros village de banlieue, une poussière de pavillons de meulière où erraient mémères à chats et fonctionnaires en retraite.

Altay-II ne ressemblait guère à son ancêtre… Danciens champs de blé hérissés dimmeubles déjà usés, tassés en quinconce autour du centre commercial Carrefour, bordés par la ligne du RER, logeant à 80% les familles dont les éléments mâles travaillaient à lusine Citroën… Gabelou était allé y faire un tour le dimanche précédent. Le CES de préfabriqué, le Centre Culturel désert, la Cafétéria du supermarché squattée par des loubards désœuvrés, les bandes de gosses jouant au foot dans les parkings souterrains: un mauvais cliché.

Il sen foutait, Gabelou. Il ne faisait pas dans le social. Sa maison de campagne, au pied du Ventoux, cétait autre chose. On ne demande pas à un flic de soixante ans de refaire le monde. Il ne faut pas se tromper de registre.

On annonça le commissaire dAltay-II. Un jeune gars en costume et gabardine sombre.

Il se rongeait les ongles et trépignait dans le couloir. Gabelou le mit tout de suite à laise.

Vous bilez pas, mon vieux, on va pas vous coller lIGS sur le râble!

Il avait signé les permis dinhumer sans trop se préoccuper des détails. Le montant de la vacation mortuaire réglementaire, porté depuis un mois à 70 francs en accord avec le maire de la commune, lui tombait dans la poche. Pour la Vieille, le Gamin et le Commis, il ne sétait pas déplacé et avait envoyé un vague sous-brigadier sacquitter de la corvée en échange darrangements concernant ses congés. Théoriquement, ça naurait pas dû se passer comme ça, mais, entre les délinquants, les accidents de la voie publique, les cambriolages… et les permis dinhumer, on ne sait plus où donner de la tête: fatalement, les responsabilités se diluent. Gabelou avait devant lui les trois feuillets incriminés.

Vous avez trouvé quelque chose, ce matin? demanda le type dAltay, qui était au courant de la démarche de Gabelou.

Non… Rien pour le moment.

Cest absurde, vous nallez pas porter crédit aux radotages dun fou?

Moi non…, soupira Gabelou. Mais dautres, oui! Les journaux, et la compagnie dassurance du boucher, qui a porté plainte. Si cest un assassinat, ils ne veulent plus payer. Vous le connaissiez?

Le boucher? Oui… cest le seul correct, alors ma femme se fournit là.

Et la Vieille?

Oh, elle a été cambriolée lan passé, je lai vue pour une confrontation avec des suspects, une bande quon a coincée, cest tout.

Vous avez un avis? poursuivit Gabelou.

Non… vraiment pas.

Gabelou congédia son collègue, après sêtre fait remettre une pile de documents contraventions, plaintes pour factures impayées, dautres salades un peu sordides concernant la Vieille et le Commis. Mais il pensait que, dans cette paperasse, il ny aurait assurément pas de quoi faire taire lEmmerdeur. Et encore moins de quoi faire parler le Vieux Léon. Qui savait tout…



♦



Je sais tout, je sais tout, cest vite dit… Sils comptent sur moi pour les aider, les flics peuvent toujours saccrocher! Je ne ferai pas le moindre geste! Tant pis pour tout le monde. Parce que cest mon Copain. Le seul que jaie jamais eu dans ma sale vie. Et le Gabelou, je le regarde sagiter sans broncher. Il voudrait bien savoir, pourtant. Mais la Vieille, le Gamin, le Commis, et le Visiteur, je men tape, moi…

Je suis là, tassé dans mon coin, assis dans un fauteuil à côté du bureau de Gabelou qui est parti en vadrouille je ne sais où. Je moisis ici depuis cinq jours… Le Visiteur et le Coupable, on les a retrouvés le 2 janvier, ah les Joyeuses Fêtes! Cinq jours… ça nen finit plus. Les flics, ça les énerve, de me voir patienter sans ménerver. Ils ne vont pas me torturer, ça servirait à rien. Je suis pas responsable. Juste un peu pour le Visiteur, mais cest bien tout.

Le Coupable, cest mon copain, mon pote, mon nimporte quoi, mettez le nom que vous voudrez là-dessus, cest ce qui fait que je vais pas le trahir, quelque chose de plus fort que toutes leurs salades et il ny a rien à ajouter. Ah, ils ont essayé, pourtant. Et mon Vieux Léon par ci, et mon Vieux Léon par là, la pommade, les compliments, le baratin, total: néant, cest tout juste si je leur fais un petit signe de la tête quand ils mapportent à manger. Un mur. Ils auraient mieux fait de sadresser à un mur, à une vieille godasse perdue dans un tas dordures…

Ils sont là, les flics, tout autour de moi; à me lancer des regards vachards, comme dans les films, avec la lampe braquée dans la gueule, leurs gros bras poilus, et de temps en temps, en prime, ils se foutent de moi. «Vieux Léon, quils braillent, dis-nous tout, tes le seul à avoir tout vu…» Et ça les fait rire. Je collaborerai pas. Je me le suis juré sur ce quil me reste de dignité. Et ça les étonne, ça, la dignité. Eux. Simaginent du haut de leurs certitudes que tout leur est dû, eh bien, non, moi, Vieux Léon, je les envoie sur les roses.

Le Gabelou, cest rien encore, le pire, cest lEmmerdeur. Un vrai poison, ce gars-là, rusé, roublard, flatteur, toujours à guetter le moment de faiblesse, linstant où on savachit, abruti par le manque de sommeil…

Cest lui qui ma coincé le premier. Javais filé en douce, cest naturel, après toutes ces histoires, javais la trouille que ça me retombe dessus, pourtant, je ny suis pour rien, mais allez leur faire comprendre ça.

Gabelou, lui, il a compris. Mais ça ne lempêche pas de me garder prisonnier. Il a donné des ordres pour que je sois bien traité. Au début, ça y allait, les beignes, les coups de pied, les engueulades, puis Gabelou a dit à ses sbires: foutez la paix au Vieux Léon, vaut mieux le ménager, après tout, cest le seul témoin… Tout le monde sest marré.

Mais lEmmerdeur, cest une autre paire de bretelles! Vieux Léon, comment cétait, vous deux? Dis donc, Léon, tu la connaissais bien, la Vieille? Et tétais copain avec le Gamin? Et le Commis-Boucher aussi, il te connaissait, tal-lais faire les courses…

Il voulait plus me lâcher! Je suis allé trouver Gabelou et je lui ai fait sentir que sil souhaitait une collaboration franche et sincère de ma part, il fallait quil me tire des griffes de lEmmerdeur. Gabelou, il na pas un mauvais fond. Il a pigé tout de suite.

Au début, ils métaient tous tombés dessus, le neveu de la Vieille, les parents du Gamin, le patron boucher celui-là, il a une sale histoire avec lassurance, daprès ce que jai compris, cest pour ça que lEmmerdeur est sur le coup jai eu un mal fou à men sortir, de leurs questions…

La Vieille? Je la connaissais de vue, pas plus, on se croisait dans lescalier. Le Commis? Pareil quand jallais en commission… Et le Gamin? Oh, je lai entrevu une ou deux fois dans la cité, et pourtant, lEmmerdeur voudrait à tout prix que je laie bien connu.



Mais, que voulez-vous? Ça jase, ça jase, tout ce petit monde, et ça finit par ne plus discerner le vrai du faux, le bon grain de livraie, comme disait mon ancien patron, un paysan…

LEmmerdeur nest pas très malin, mais il est obstiné, coriace. Il ne faut pas le prendre pour une truffe, cest un dégourdi, sous ses airs de bravache. Méfiance. Il arriverait bien à me mouiller. À force de combine et de bla-bla-bla… Je nai jamais desserré les dents, à chacune de ses visites. Il était là, tout miel tout sucre devant moi, à me passer la brosse à reluire, mais je le tenais à lœil!



Toute cette méfiance, ça me vient de mes origines paysannes. Les citadins, ce sont de gros nigauds, dressés par la télé. Ils y perdraient les pédales, dans tout ce micmac. Pas moi, Vieux Léon, je suis un type de la campagne.

Cest comme ça, on y peut rien. LEmmerdeur se croit supérieur, avec ses bobards éventés, ses coups tordus, ses ruses de maquignon… Vieux Léon, cest dune autre trempe que ce gourgandin! Des de mon acabit, on nen fabrique plus. Et cest dommage, parce que le monde est sur une sale pente, et la sagesse rurale, si vous men croyez, ça contribue à endiguer les désastres. Cest ce que jai toujours pensé!

Ah oui, je nai pas eu une vie toujours rose. Pas si rose que le teint de soiffard de lEmmerdeur, gorgé de vinasse et de gnole; moi, jai longtemps vécu au pain sec et à leau, à la dure, en somme.

Lui, le Coupable, je lai rencontré sur mes vieux jours. Dès le premier instant, jai bien senti quil était au bout du rouleau. Oh, ça ne se voyait pas à sa mise, très soignée, à ses manières, polies et prévenantes… Non, son bout du rouleau, cétait autre chose, un rien dans la démarche, la fatigue qui suait de tous ses gestes, à grosses gouttes, pas la fatigue dune journée de travail aux champs, comme nous autres les paysans. Non, la fatigue du fond du bonhomme, celle qui fait grincer la carcasse, crisser les mécaniques, et on se dit: ce gars-là a besoin dune goutte dhuile dans les rouages, mais voilà, personne na la burette qui permettrait de mettre un peu de graisse dans lengrenage, et le lascar termine à la casse avant davoir fini de servir.

Et moi, me direz-vous, jy étais pas, au bout du rouleau? À mon âge? Dans quel état elle était, ma carcasse, usée par les travaux de la ferme?

Allez, Vieux Léon, tabaisse pas à te plaindre… Cest ce que je pense toujours, la fierté, les crachats des autres sy usent comme sur du galet!

Je suis né là… à Altay. Avant, on ne disait pas Altay-I ou Altay-II, cest tout juste si on disait. Cétait une étendue de champs de blé, de pâturages, au loin, il y avait des maisons, derrière les bois. Moi, tout gosse, je ne métais jamais aventuré au-delà des bois, jétais trop trouillard.

Né à la ferme, jy avais grandi, et tout dun coup, me voilà adulte, avec la quéquette qui me travaillait, et je ne savais pas quoi en faire. La journée, je gardais les bêtes, dans les champs, et le soir, avec les copains, on rentrait à la ferme, hop, tous à dormir à côté de létable, et la quéquette qui nous travaillait tous. Pas facile de trouver un coin douillet pour la mettre! Eh oui, ça fait rigoler, maintenant, cest plus pareil… Aujourdhui, la mienne, elle est toute rabougrie, toute plissée, ridée, elle demande plus rien, mais au temps de ma jeunesse, cré nom de nom! Même lEmmerdeur, il en aurait été jaloux… Parce quil faut le voir, celui-là, avec les dames, tiens, dans la cage descalier de limmeuble, il en perd pas une, à zyeuter le dessous des ménagères quand elles montent les étages, ah le gaillard! Il ma tout raconté… Cest quand il venait fouiner chez nous, pour laffaire, le Commis-Boucher, la Vieille et le Gamin…

Eh Vieux Léon! quil sécriait, tu dois en savoir, des choses… Me regarde pas comme ça, montre-moi un indice, et tauras une vie de pacha!

De pacha! Comme si jétais le genre de gars à mener une vie de roi… À la dure, jai toujours vécu, à la dure. Au cul des vaches, tout gamin, dans le froid, la neige… Et puis Altay a changé. Au début cétait presque rien, des gars avec des drôles de voitures, qui sillonnaient les champs, armés de lunettes pour voir loin…

Ils arpentaient nos terres, faisaient peur aux bêtes à coups de klaxon, et disparaissaient pour revenir six jours plus tard. Planter un poteau. Déposer une borne. Comme une vache ses bouses… Mais leur merde à eux nenrichissait pas la culture, ah non, ils en ont coupé des arbres, rasé le bois où jallais me balader avec mon Eulalie, celle quest devenue mienne… Et ils amenaient des camions, des bennes, déplaçaient la terre, creusaient des trous, des fosses. Cest venu petit à petit. Avant, il y avait que le clocher qui dépassait de la plaine, et puis, pof, une tour, une grue, un pylône. Nous, les ruraux, on a rebroussé chemin tant quon a pu. On a mené nos bêtes de lautre côté, histoire de montrer notre cul à leurs grues… Vieux Léon, il me disait, lEmmerdeur, tes un pécore rustique, une espèce disparue…

Le Coupable, cest le rayon de soleil de lamitié, venu réchauffer mes vieux jours. Je sais pas bien expliquer, ça fait un peu ronflant, mais cest du solide, de lenraciné, de lenfoui profond, plus que leurs pylônes!

Ah, les pylônes, moi et mon Eulalie, on les regardait pousser, le soir, quand nos bêtes étaient couchées. Et lEulalie est morte en couches, un vrai drame. Je me suis senti perdu, plus de goût à rien. Les patrons de la ferme ont été indulgents, ils ont compris que cétait pas réparable, la douleur qui me frappait. Mes mômes, jen avais trois, sont partis, à droite à gauche, dans dautres fermes. Jétais incapable de moccuper deux. De bonnes âmes sen sont chargées. Jai continué de travailler, mais le cœur ny était plus, je faisais tout mécanique: les bêtes, le pâturage, létable, et rebelote létable, le pâturage, les bêtes…

Lui, le Coupable, son Eulalie à lui, cest une autre histoire. Une garce, ça la foutu en lair. Cest peut-être ce qui nous a réunis, notre malheur, notre plus-de-goût-à-rien. Mais lui, il la cachait bien, sa sale affaire.

La première fois où on sest rencontrés, lui et moi, cétait lan dernier, en mars. Devant un bistrot. Lui il en sortait, moi, je nosais pas y entrer, pensez donc, un vieux tel que moi!

Cétait à Altay-II, avec toutes ces familles, ça grouillait de gosses partout, alors, il a fallu installer un collège où le Coupable travaillait. Le bistrot était en face du collège, pas bien loin du centre Carrefour, mais attention: pas un troquet minable, du luxe, avec un néon bleu qui clignotait «Altay-Club». Il y allait souvent, le Coupable. Mais cétait point un ivrogne. Un soir, on sest croisés, donc, aux premiers beaux jours de lan dernier. Le soleil se couchait dans un fouillis de pylônes, de grues et de bétonneuses, brusquement immobiles dans la nuit qui tombait, comme les insectes que le patron de la ferme clouait sur une planche, avant de les ranger dans une vitrine prévue exprès pour, du temps de ma jeunesse… Il ny avait pas encore de bitume partout, et on pataugeait dans la boue des chantiers, pire que dans les champs avec les pluies dautomne. Les chaussures du Coupable en étaient toutes crottées.

Il ma regardé de son air las, mais au fond de ses yeux, jai vu la lueur qui trompe pasjen cause pour ceux qui lont déjà vue, cette lueur-là, les autres tant pis et cétait là, entre nous, un gros bloc compact denvie de rester ensemble, parce que lui aussi, dans mes yeux chassieux, il lavait discernée, la foutue lueur…

Depuis, ça a été entre nous à la va comme je te pousse, pour le pire et le meilleur, des potes, et aujourdhui, il faut que Gabelou me retienne prisonnier pour mempêcher dêtre à son chevet, à lui remonter le moral.

Neuf mois, on a bourlingué tous les deux. Jusquà la semaine dernière, où Gabelou la arrêté…

Jétais libre, sans boulot, et je pouvais quand même rendre de petits services, alors, ça sest pas fait dun coup, mais petit à petit, je me suis installé chez lui, à la mi-avril… Avec sa garce, ça a chauffé… Sil avait su, ce que cétait, avec mon Eulalie… Oh, ça lui aurait fait trop de peine, dapprendre quune telle félicité était possible…

Le Coupable et moi, on reste des heures ensemble, sans bouger, sans un bruit. Et nos deux silences se tiennent la main.



♦



Si, après la petite séance du cimetière, Gabelou avait regagné Paris, lEmmerdeur, lui, était resté dans les parages du village normand où le Gamin reposait désormais.

Il avait entraîné une journaliste dans un restaurant, à quelques kilomètres de là, et, cigare au bec, il pérorait, à demi avachi sur la table chargée des reliefs du repas quils venaient de soffrir, aux frais de la rédaction… Les carcasses de crabes, encore encroûtées de chair, servaient à présent de cendrier.

Non… vous comprenez, disait lEmmerdeur, cest trop facile, il suffirait de signer un formulaire, et tout serait fini, hop, enterré, plus de cadavre, quest-ce que ça veut dire, un boulot pareil? Pas de preuves, pas de preuves, allons donc, si on en veut, on en trouve!

Ils prétendent quil est vraiment fou, quil a tout lu dans le journal communal…, risqua la journaliste.

Des bobards pour amuser les gogos, tonna lEmmerdeur, en allumant un autre cigare. Pensez donc!

Mais lautopsie du Gamin na rien donné?

Ouais… et dire que jai fait des pieds et des mains pour convaincre la famille, oh des braves gens! Notez bien, pour le Gamin, je ne dis pas, après tout, cest du beau boulot: la porte ouverte, un coup de pied dans le cul et tagadac, cest rectifié. De la petite chair tendre contre un pylône de béton, voyez ça dici, mmh? Mais la Vieille, il doit bien y avoir des traces, des coups?

Oh, ça date de deux mois de plus que le Gamin, et le cadavre, à ce quon dit, cest pas jojo…

Pas jojo? videmment, au gaz! Cest jamais bien ragoûtant, les poumons qui se racornissent, en plus, cétait une sacrée fumeuse,se roulait du gros gris, voyez ça dici! Ils ont charcuté là-dedans, mais cest autour, quil fallait regarder… Elle sest peut-être défendue?

La serveuse du restaurant leur apporta deux cognacs et lEmmerdeur leva son verre en pleine lumière afin dadmirer la robe mordorée de lalcool.

Et, où est-elle, la Vieille?

Au cimetière de Thiais. On a porté plainte, un petit neveu, que jai décidé in extremis, mais ça ne sert à rien…

Mais vous, la Vieille et le Gamin, ça ne vous regarde pas?

Et tiens donc… si on trouve quelque chose, du coup, crac, mon Commis-Boucher il nest plus net! La Compagnie ne veut pas payer!

Forcément, forcément…, murmura la journaliste.

Non… alors jen suis à remuer la boue: le commissaire dAltay-II qui signe des permis dinhumer sans faire denquête! Pouvez inscrire ça dans votre canard, y a plus à se gêner, on file un coup de butane dans les bronches de la mémé, on touche lhéritage, et cest classé!

Oui… sauf que là, il ny avait pas dhéritage!

Je disais ça pour lexemple! Une supposition, que cette idée vous vienne à lesprit, vous avez une grand-mère, vous?

Les deux sont mortes…

Eh? Enfin, pour mon Commis-Boucher, je lâche pas. Le cadavre daccord, il est net: le thorax écrasé, le cœur enroulé autour des vertèbres, les poumons mousseux, rien à redire, un choc, un seul, mais le vélo!

Le vélo?

Il est complètement foutu. Alors sil ny a eu quun choc, pourquoi le vélo est-il plié en quatre, hein? En deux, passe encore, de plein fouet, je veux bien être large, mais en quatre? Plus de selle éjectée, les rayons tordus dans tous les sens, comme si on avait roulé dessus en sacharnant…

Brusquement essoufflé, lEmmerdeur se tut. Il trempa les lèvres dans son verre et fit claquer sa langue joyeusement. La journaliste griffonnait machinalement sur son carnet. Il lui avait garanti une interview exclusive en échange de la mention du nom de la Compagnie, en caractères gras… Le deal était correct. LEmmerdeur avait dit ça: «le deal». «Tas ton papier, moi je me redore le blason vis-à-vis de la Compagnie, jen ai bien besoin.»

LEmmerdeur était un grand type efflanqué à lœil maussade. Il navait pas vu passer la trentaine et sétait jusquà présent nourri au râtelier de combines approximatives rachats de magasins en faillite ou cabinets de psychologues-conseils pour entreprises en voie de naufrage avant daboutir à la Compagnie… Un vautour de la Crise.

La journaliste, elle, était une petite poule pimpante.

Ils quittèrent le restaurant et se retrouvèrent sur la plage, où ségaillaient les mouettes. LEmmerdeur ramassa quelques galets quil lança au loin, sans parvenir à faire des ricochets.

Puis ils remontèrent dans la voiture de lEmmerdeur, une vieille Maserati à bout de souffle, afin de regagner Paris.

Au fait… quest-ce que vous pensez du Vieux Léon? demanda la journaliste, après quelques minutes de silence.

Ah celui-là, sil parlait, on saurait tout! Mais je ten fous, rien à en tirer!

Puis lEmmerdeur, tout en conduisant, se tourna vers sa passagère et, glissant une main sur son genou, lui demanda sil pouvait avoir confiance en elle. Totalement confiance en elle, voulait-il dire. Elle acquiesça.

Vous savez, reprit-il, jai été le premier à rentrer dans lappartement… Pas vraiment le premier, mais presque. Et vous avez entendu parler des cassettes? Bien… jen ai volé une, avant que la police narrive.

Elle fit des yeux ronds. Mais lEmmerdeur eut une moue de dépit.

Oh…, dit-il, jen ai pris une, au hasard. Je nai pas pu écouter toutes celles que Gabelou a raflées.

Cétait vraiment un journal… enfin une confession?

Si on veut, celle que jai, ça ne ressemble à rien. Tenez. Écoutez.

Il avait sorti une boîte de la poche de sa veste et lenclencha dans lautoradio. Il y eut un blanc, puis la voix du Coupable résonna dans lhabitacle de la voiture. Au-dehors, la pluie tombait, dégoulinant sur les vitres…



Ah ah, vieux Léon, on peut être fiers de nous, hein? La retrouveront jamais, la poison, la mégère, le fléau, la peste. Bouche cousue, hein, Léon? Juré promis, on crache par terre, serment du sang, on est deux frères!

Bon, pour ce soir, projet grandiose: aménagement de la zone sud. Excavatrice, grand chantier. Faut déblayer, Léon, faut déblayer. Droit devant, direction salle de bains-living, voie express, TGV, tas vu la qualité? Du dernier modèle, trois wagons, plus la motrice, et les signaux, on va tracer la voie, allez aide-moi. Tas soif? Non, tas assez bu comme ça.

Fais-moi penser à racheter des sacs. Allez, le train doit passer, c'est le progrès. Tu crois qu'elle nous entend, la poison? Allez, oui, c'est ça, creuse jusqu'au canapé.

Hé, Léon, si quelqu'un vient quand je ne suis pas là, silence et bouche cousue, motus et tutti quanti, morituri te salutant, ah, tas pas fait de latin, toi, Léon?

Ah la garce, elle voulait que je my remette, au latin, la garce. Pour le concours dinspecteur. Tu me vois, à mon âge? Refaire des versions et des thèmes, Carthago delenda est, dicitur Homerus caecus fuisse, non, je te jure, elle en avait, de ces idées… On a bienfait de la buter.

Note bien, jétais bon, en latin, mais pour le concours, cétait mieux que je fasse histoire/géo, en option. Au lieu de latin. Tu dors, Léon?

Léon, tes le bon bougre, mais tes pas très culturel…



―Voilà, dit lEmmerdeur, après avoir coupé le son. Et ça dure des heures. Il branchait son magnéto en rentrant chez lui et cétait parti pour la soirée…



La Vieille et le Gamin

La Vieille et le Gamin dormaient donc à poings fermés dans leur tombe respective, ainsi que le Commis-Boucher, que lon était venu déranger lui aussi, dans son sommeil éternel, lors de lautopsie qui précéda celle de la Vieille.

Il nen était pas de même pour le Visiteur, dont le cadavre attendait quon veuille bien lui demander ce quil avait à dire, allongé dans un tiroir réfrigéré, au second sous-sol de la morgue du quai de la Rapée.

Depuis une semaine, il patientait, disponible pour tous les examens et interrogatoires à coups de scalpel, de trépan et dautres instruments encore plus persuasifs.

Gabelou ne croyait certes pas que le ventre à la peau tendue sur des abandons de viscères bourgeonnant de mucosités fétides pût souvrir tout à coup et énoncer une vérité immédiatement traduisible en termes juridiques… mais il le contemplait avec étonnement, comme sil sétait malgré tout préparé à de tels aveux, jaillissant par surprise de cette nudité tranquille, là, dans les sous-sols de lInstitut médico-légal.

Tous les tiroirs portaient une petite étiquette blanche indiquant un nom ou, à défaut, un numéro. Gabelou était fasciné par ce classement méticuleux de la mort et de ses accessoires: dans une pièce voisine, on trouvait les vêtements, soigneusement pliés dans des sachets de plastique, dûment étiquetés.

Il y avait de tout, ou presque. Un véritable magasin de carnaval. Des tenues de soirée, des uniformes militaires, une soutane voisinant avec un porte-jarretelles, vestige don ne sait quelle orgie démoniaque, et des vêtements ordinaires, dont la banalité confinait au pathétique, tant leur trivialité refusait de se conformer à la magie glacée qui hantait les lieux… Gabelou effleura du doigt le carton agrafé au sac recelant les effets du Visiteur. Linventaire était laconique: Costume tergal bleu nuit portant létiquette de la «Camif»/mocassins idem/sous-vêtements, slip et tricot idem/une ceinture lombaire antirhumatismale du docteur Scholl/à noter: létat du pantalon et du slip, fortement détériorés aux deux fesses, au mollet droit.

Les veilleurs de la morgue étaient habitués aux visites tardives du commissaire Gabelou. Ils le voyaient prendre seul lascenseur menant aux sous-sols…

Mais, le soir où il revint de Normandie après lexhumation du corps du Gamin, un terrible accident davion se produisit à Orly: la sarabande des ambulances le dérangea dans son pèlerinage mortuaire. Et, à en juger par le contenu des premiers sacs que livrait le samu, «ça allait salement décoiffer», comme laurait dit le neveu de Gabelou, élève de seconde au lycée Henri-IV.

Le commissaire quitta donc lendroit, trop agité, et longea en marchant à grandes enjambées les rives de la Seine, vers le Quartier latin. La neige qui tombait depuis le soir avait déjà recouvert les trottoirs désertés par les promeneurs. Il faisait froid et, au fin fond des couloirs dun des étages du quai des Orfèvres, linspecteur chargé de garder le Vieux Léon contemplait avec mélancolie les toits de Paris.

Il effaçait du revers de sa manche les traces de buée que son haleine avait créées contre la vitre de la fenêtre grillagée, lorsque Gabelou pénétra dans le bureau.



♦



Alors Léon, comment va? sécria Gabelou.

Le bureau était une pièce assez vaste encombrée dun fouillis invraisemblable. Léon, au milieu de ce fatras de dossiers, de vêtements, avait tout juste lair dun accessoire, assis dans son fauteuil, le front bas, lœil buté. Il avait à peine sursauté quand Gabelou était entré. Son regard inexpressif demeurait fixé sur une table de camping, où sempilaient des modèles réduits ferroviaires, et des cassettes de magnétophone.

Sacré Léon, reprit Gabelou, toujours aussi silencieux!

Il a pas bougé de là…, raconta linspecteur qui avait assuré la permanence durant toute la soirée.

Gabelou sassit face à lui, et, les deux mains sous le menton, le dévisagea longuement. Puis il prit une cassette, de bonne qualité, au dioxyde de chrome. Et la voix du Coupable retentit lorsquil appuya sur la touche play…



… te bile pas, Vieux Léon, la garce, elle a payé, maintenant, on va être tranquilles, tous les deux, hein, tes daccord? Fais pas cette tête-là! Aucun risque quon la retrouve…

Cest pas moral, mais moi, je souffrais trop, on ne peut pas faire souffrir quelquun comme ça. Vieux Léon, tu dois savoir ça, non? Elle la mettra plus, sa jupe fendue, pour me faire envie, et au dernier moment, pas touche, minable, cest pas pour toi, la peau soyeuse de la belle Irène!

Hein, Léon, tes daccord? Jen bavais, delle, à nen plus finir, et tintin pour moi, tout le temps! Sauf deux trois fois par an, à mon anniversaire, à Noël, et au 15 août, pourquoi le 15 août, je te demande? Je me demande, enfin, le 15 août. Et le reste de lannée, non, toujours non… Minable, la belle Irène disait que jétais un minable, Vieux Léon, mais cest fini, on va être bien, tous les deux, sans elle.

Tapproche pas de là, Léon, je veux pas. Elle est là, et il faut loublier. On va la cacher, faire du bruit, tiens, et dune, je vais macheter une locomotive.

Elle voulait plus que jachète mes trains, tu te rends compte? À Carrefour, ils ont un rayon, cest pas terrible, mais cest bien, juste pour le petit matériel, le ballast, léclairage, les fils.

Pour les trains, les wagons, les maisons, je vais ailleurs, à Paris. Tcchh, tchh, tchh, Léon, on va bien rire, tous les deux, avec les trains! Tas une tête de chef de gare, Léon. Tu la connais, la chanson, il est cocu, le chef de gare, il est cocu le chef…

Bah Léon? Elle te fait de la peine, ma chanson? Non! Plus à ton âge… Tu peux plus être cocu, toi…

Moi si, oh là là… Justement, il ny a que le train qui ne lui est pas passé dessus. Le surveillant de la cantine, au CES, et le chef de la division des examens et concours, à lInspection académique, et peut-être même mes anciens élèves, pourquoi pas?

Et lInspecteur, celui-là cest certain, je les ai vus, le jour de la fin des classes. Il y avait un pot, au CES. Tout le monde était un peu rond, daccord. Justement, avec le coordinateur des profs de gym, je suis allé à la réserve chercher quelques autres bouteilles de pastis, et, dans le bureau du surgé, ils étaient là, elle, avec sa jupe fendue, lui, sa grosse main sous la jupe, et leurs bouches qui ne pouvaient plus se décoller!

Pour ne pas avoir lair bête devant le coordinateur des profs de gym jai ri, en lançant: «Alors les tourtereaux, cest la saison des amours?» et jai vite refermé la porte. Le coordinateur était tout émoustillé, cétait la jupe dIrène, sans doute, et je te jure, Léon, là, dans cette pièce, ça sentait lamour, les foins, le printemps, le rut: tout ce quelle me refuse. Jai fait un clin dœil au coordinateur, en lui expliquant que nous étions un couple «libéré». On est revenus dans le réfectoire avec nos bouteilles de pastis, et pour garder contenance, jai pincé les fesses de la prof de musique. Elle en est restée soufflée, jai filé. Le coordinateur mavait vu, la fable du couple «libéré» pouvait tenir…

Après, le soir, à la maison, huit jours avant que tu narrives, je lai traitée de traînée, de roulure, de paillasse à soldat, de fille à cent sous… Elle ma écouté en silence, sans desserrer ses jolies lèvres. Elle a haussé les épaules, comme toujours, lair de dire: tout ce que tu racontes, cest moins quun pet de lapin…

Et, en se retournant, alors quelle se dirigeait vers la salle de bains, peut-être sans le faire exprès? elle a écrasé ma maquette de la gare de triage! Deux cents pièces que javais assemblées tous les soirs de la semaine, collées une à une, javais commandé les couleurs pour la peindre, les décalcomanies en lettres gothiques, elle devait aller dans mon circuit allemand, celui qui est sous le canapé du salon, vissé à une plaque daggloméré. Il est trop grand pour que je le sorte en permanence…

… Son pied nu dans une mule à pompon, je naime pas ça, ça fait vulgaire, une femme comme Irène, des mules à pompon, enfin…! Son pied sest posé juste sur le bâtiment principal, il y en a trois, en étoile, le plastique sest écrasé… jai crié.

Vite, jai poussé son pied, pour estimer les dégâts. On ne pouvait pas sauver grand-chose, je devais racheter les trois quarts des pièces…

Jétais là, désemparé, avec les bouts de plastique écrasés dans la main, et alors, elle a été comme toujours dans ces cas-là, gentille et prévenante, elle sest agenouillée auprès de moi, a passé les bras autour de mon cou; cétait bon, Vieux Léon, ce baiser-là, et le lendemain, elle est allée dans un magasin à Paris, elle a racheté la maquette de la gare de triage, en pièces détachées; dans un paquet cadeau, en plus, elle avait mis la dernière nouveauté dHornby H.O., une loco-vapeur de la série américaine, la Grant 302, celle qui manquait dans mon circuit de la guerre de Sécession.

Une machine ravissante, toute noire, luisante, javais déjà les wagons, mais jattendais le paiement des heures de permanence du dernier trimestrelintendant du collège est toujours en retardpour lacheter. Je lai fait rouler tout de suite, elle faisait son effet, tu sais, Léon, en grimpant mes petites collines de polystyrène, avec mes soldats bleus…

Irène, cétait ça, la douche écossaise en permanence, la vacherie la plus déloyale et hop, dans la seconde qui suit, bisous-câlins mon chéri.

Oui, cétait vraiment ça, parce que le dimanche suivant, juste avant le départ en vacances, elle a préparé un petit repas, le midi, jétais content, mais il y avait un invité: lInspecteur. Tu vois, Léon, cétait bien une garce…



♦



Hé oui, lIrène, il avait raison, cétait pas du gâteau. Je ne lai pas beaucoup connue, mais avec les femmes, jai toujours eu du flair et aussi sûr que mon Eulalie était une crème, celle-là, son Irène, cétait plutôt de la soupe au vinaigre.

Mais la chair est faible, on se laisse aveugler par une descente de reins un peu trop bien galbée ou des paroles tendres, et crac dedans, le piège se referme.

La première fois que je lai vue, son Irène, elle ma glissé une de ces œillades, que jen ai eu froid dans le dos! Le soir où on sétait rencontrés, lui et moi, devant lAltay-Club, on avait marché tous les deux, du côté des terrains vagues, en face du CES, et on sétait quittés. Plusieurs soirs de suite, je lai retrouvé au même endroit, alors voilà, un soir, je me suis laissé inviter chez lui. Pas de mal à ça.

Eh bien, son Irène, elle a pas bien réagi. Elle la engueulé, lui, en lui demandant si cétait ça cest-à-dire moi, Vieux Léon ses nouvelles fréquentations, et ce ne serait pas en sacoquinant avec des loques comme moi quil réussirait son concours pour devenir inspecteur… Jai pas voulu insister et jai filé, en restant poli tout de même.

En descendant lescalier, jai tendu loreille, mais cétait à ny rien comprendre, dans leurs cris. Je nai pas bien apprécié, parce que moi, avec mon Eulalie, ça nous arrivait de nous chamailler, mais on le faisait pas devant les autres…

On se revoyait tous les soirs devant lAltay-Club, et cétait pas bien compliqué de deviner que chez lui, ça tournait de moins en moins rond.

Puis, brusquement, pendant plusieurs jours, je ne lai plus vu. Jattendais, en traînant dans les parages du CES, de toute façon, javais rien dautre à faire, et cest la fatalité qui me poussait, en me disant que ce gars-là et moi, on était faits pour nous entendre, ah ça oui!

Et quand je lapercevais, il était avec ses collègues; pour ne pas le gêner, jallais pas laborder devant eux. Il me faisait la gueule ou quoi?

Enfin, une semaine sétait écoulée sans le voir, et hop, il radine devant lAltay-Club en faisant des grands gestes, il me file des claques dans le dos en mappelant son Vieux Léon; il était en pleine forme, et, dans sa voiture, il me montre ce quil avait acheté pour préparer un gueuleton pour nous deux.

Alors nous voilà chez lui. Jai posé mes vieilles fesses sur le rebord dun fauteuil, en attendant la gueulante de son Irène, quand elle allait me voir là, dans son salon à elle, la dernière fois, javais mis un peu de boue sur la moquette…

Javais la trouille, mais comme plusieurs jours venaient de sécouler sans que jaie avalé un repas correct, pas la peine de mentir, jétais décidé à faire le dos rond sous le regard de la mégère pourvu que je men mette plein la lampe!

Mais tout était silencieux, et lui il saffairait à servir à boire; à mon air surpris, il a bien vu que javais deviné quelque chose danormal.

Et il a rigolé en disant que je navais pas à me trémousser comme ça, rien à craindre. Jai refroidi Irène, a-t-il dit. Re-froidi. Moi, dans ma tête, jessaie toujours daccommoder les choses pour avoir le moins dennuis possible et jai cru quIrène avait la grippe, ce qui était bizarre pour la saison, mais bon, elle avait froid.

Fais pas semblant de pas comprendre, Vieux Léon, a-t-il insisté, tes pas né de la dernière pluie, jai buté la mégère!

Jai claqué des dents parce que jétais là avec lui, chez eux, et je voyais venir les complications. Jai dû avoir lair de demander pourquoi il avait fait ça, puisquil a soupiré en disant «pourquoi… pourquoi…», il ne savait pas pourquoi il ne lavait pas fait plus tôt, pourquoi maintenant, et peut-être était-ce à cause du papier quil me montrait, là dans lenveloppe, sur la petite table du salon.

Jai encore loupé le concours dinspecteur, a-t-il dit, et Irène sest foutue de moi, alors ça a été plus fort que tout, allez, je lai butée.

Jai fait le tour de lappartement, pour voir où elle était. Il avait déménagé toutes ses affaires à elle. Dans la salle de bains, toutes ses crèmes, et ses trucs de bonne femme avaient disparu et la penderie était à moitié vide, cétait déjà bon signe, il avait au moins supprimé les traces de son existence passée, mais le principal, cétait le cadavre. À voir mon regard interrogatif, il sest marré, en sifflant un autre verre de pastis.

Tu voudrais savoir où elle est, hein? Vieux salaud de Léon? Il a fait un geste avec son pouce, en arrière, pour montrer la cuisine. Jai jeté un coup dœil, mais il ny avait rien.

Dans le congélateur, a-t-il dit, elle est dans le congélateur. Cétait un gros, presque aussi gros que celui de lAltay-Club, où ils mettent les gigots, et les poulets…

Pour être soufflé, jétais soufflé! Du coup je me suis assis. Il avait nettoyé toutes les traces de sang, cétait propre, et là, au moins, dans le congélateur de la Camif, elle nous foutrait la paix, la garce!

De le voir si joyeux, ça ma mis de bonne humeur. Alors on a fait un gueuleton avec tout ce quil avait acheté, on sen est collé plein la panse, on a roté, pété comme deux larrons en foire. Cétait la plus belle soirée de ma vie. Enfin, depuis la mort de ma pauvre Eulalie.

Dès le lendemain, je me suis installé chez lui. Javais mon coin, lui le sien, on se gênait pas. Comme je ne savais pas où loger, jai écrasé le coup du congélateur. Il se méfiait un peu de moi, mais je ne lui en veux pas. Il a mis une grosse chaîne au-dessus du couvercle, des sacs de poubelles par-dessus, et on nentrait plus dans la cuisine. Il fallait faire la vaisselle dans le lavabo de la salle de bains. On était les rois. Personne ne nous dérangeait. Le voisin dà côté, un collègue du Coupable, sétait un peu trop fait chahuter par ses élèves et ça lui avait porté sur le ciboulot, à la longue. Il était chez les fous, à la campagne.

On a vécu heureux, mon copain et moi, pendant à peu près six mois. Je me suis installé en avril, et jusquen septembre, tout allait bien. On est pas partis en vacances, et le Coupable a fait les centres aérés pour gagner plus de sous, en juillet-août.

Oui, jusquà la rentrée, cétait peinard, cest après que ça sest brusquement gâté.



♦



Gabelou sétait donné beaucoup de mal à classer les bandes dans un ordre chronologique. Il les avait toutes écoutées, patiemment, à la recherche dune preuve de la culpabilité du Coupable.

On les lui avait amenées en vrac, dans un sac de toile, sitôt le ménage fait. Il ne pouvait se douter que lEmmerdeur était parvenu à en faucher une. À présent, il en connaissait certaines presque par cœur. Celles du début, où les phrases restaient structurées. Et il imaginait le Coupable, travaillant à construire ses maquettes, déblatérant devant son magnéto, sous lœil indifférent du Vieux Léon.

Car jamais lon entendait Léon. À croire quil avait assisté à tout cela sans broncher, sans rechigner.



♦



Sans rechigner, sans rechigner, et pourquoi donc je me serais plaint? Jétais bien traité. Pauvre flic, il voudrait bien que je laide. Je laime bien. Cest lui qui ma tiré des griffes de lEmmerdeur. Cest lEmmerdeur qui a tout vu le premier. Enfin, pas vraiment le premier, le deuxième. Avant, il y a eu le gardien du bloc.

On était là, tous les trois, le Coupable, moi et le Visiteur, quand le gardien a enfoncé la porte. Il a fait un pas chez nous, et zou, il est tombé dans les pommes. Il y avait un autre gars avec lui, qui ajuste passé la tête dans lentrebâillement de la porte, et qui sest mis à hurler, en se sauvant.

Moi, je me suis caché dans le Canyon. Cest comme ça que le Coupable appelait le couloir de ma chambre. Et jai entendu un bruit de cavalcade. LEmmerdeur est arrivé; avec un mouchoir quil tenait sur son nez. Il était là, sur le palier, et il secouait la tête en disant «cest pas possible, cest pas possible». Il a vu le magnétophone et les cassettes, et hop, dun geste rapide, il en a fauché une, au pif. Pour la vendre aux journalistes, sans doute. Et il est retourné sur le palier en criant «les pompiers, faut appeler les pompiers!».

Alors moi, jen ai profité pour filer. Jai enjambé le gardien, toujours évanoui, et jai couru jusquau dernier étage, pour grimper sur la terrasse du toit, par la sortie de secours! De là, je suis arrivé au-dessous de limmeuble voisin: les bâtiments se touchent. Dans la rue, en bas, jai vu les pompiers, les flics, et des bonnes femmes qui gueulaient que cétait pas croyable.

Jétais à demi soulagé. Tout le monde dans la cité savait que je vivais chez le Coupable, mais personne ne mavait vu dans lappartement avec le Visiteur, donc on ne pouvait pas maccuser!



Les gendarmes, je les avais déjà vus, quelques années plus tôt. À la ferme. Il y avait eu des poules volées et un salaud navait rien trouvé de mieux à dire que cétait peut-être moi! Ils navaient même pas fait attention à tous ces racontars, mais je sais bien quil faut se tenir à carreau, avec eux…



♦



Gabelou se servit un café. En le buvant à petites gorgées, il écoutait la voix du Coupable, retransmise par le haut-parleur. Le son nétait pas dune qualité exceptionnelle. Il ny avait que deux boutons, lun pour lintensité, lautre pour les graves/aigus.

Il est fou, hein, Léon…? marmonna Gabelou.

Il était presque décidé à refermer tous les dossiers, à laisser le juge dinstruction se débrouiller avec les bandes. Ce qui le chagrinait, cétaient les trains. Quallaient-elles devenir, ces maquettes? Il y en avait pour une fortune. On ne pouvait pas en faire cadeau au collège où travaillait le Coupable, ni les lui laisser en prison, sil sen sortait. Elles auraient pris trop de place dans une cellule. Gabelou, en douce, sétait déjà approprié la Grant 302, du circuit américain. Elle trônait dans sa bibliothèque. Un modèle réduit magnifique. La cheminée était munie dun orifice dans lequel on pouvait glisser de petites pastilles fumigènes… lillusion était parfaite, pourvu que lon accepte de voir les dimensions de lespace se réduire.



Je dois parler. Jai tout dit à Léon, mais il est vieux, peut-être mourra-t-il bientôt, et sa pauvre tête nest de toute façon pas très solide.

Je dois parler, me confesser, avouer. Je suis heureux. Je lai tuée. Elle me harcelait, sans cesse, mempêchait de vivre, voulait que je passe ce concours, pour gagner plus dargent, et surtout pour que je devienne un personnage plus important.

Pourtant, je suis très satisfait de ma vie, au collège. Jai ma classe, une quinzaine de gamins, tout va bien. Cest une CPPN, une classe dépotoir.

Irène, elle, était documentaliste, et avec sa jupe fendue, elle aguichait lInspecteur, et aussi le chef de la division des examens à lAcadémie, et le pion boutonneux de la cantine.

Elle navait pas à se plaindre: on ma donné un appartement de fonction; en économisant le loyer, jenvisageais dacheter une caravane, pour les vacances, à la Camif les prix sont très avantageux.

Elle nira plus en vacances avec la caravane de la Camif, puisque je lai tuée. Oh, bien sûr la vie à Altay nest pas très joyeuse, nous sommes coincés entre le collège et lusine Citroën, mais il y a pire. Notre petit confort aurait dû lui suffire, elle qui était comme moi, originaire dun milieu modeste, mais tant pis, elle est bien punie, maintenant.



♦



Ah, oui, je me rappelle bien, ce soir-là, quand il a commencé son journal. Il disait son journal, mais comme il avait tout le temps les mains occupées avec ses maquettes, toujours à rafistoler, à souder, à peinturlurer, il ne pouvait pas écrire, alors il parlait.

Et ce soir-là, quand il disait quil avait tué Irène et que les économies de la Camif pour la caravane pourraient servir à racheter des tas de locos, il était très absorbé à monter une petite église en plastique, avec son tube de colle. Il mettait une espèce de gros truc sur lœil, comme les horlogers, et ça lui faisait une drôle de tête que jaimais pas beaucoup.

Il faisait bien attention de parler lentement, au début, et après, quand ça sest corsé, il est devenu moins ordonné.



♦



De ma classe, je vois le bureau quoccupait Irène, avant que je la tue, pour la punir. Jai mis des rangées de plantes vertes sur le rebord du muret, et un de mes élèves est spécialement responsable de mettre de leau. Jai un responsable pour tout: Ahmed pour les plantes, Frédéric pour la craie, Julien qui essuie le tableau, Pedro qui ramasse les cahiers, et Youssef qui va porter le courrier ou les circulaires administratives au Principal. Derrière les fenêtres, je vois la cour. Le ciment est tout bosselé, et les arbustes nen peuvent plus. Le bureau du rez-de-chaussée, avec les rideaux bleus, cest la salle de documentation, celle dIrène. De ma classe, je pouvais voir le pion de la cantine, et le surgé lui faire des visites. Elle est punie, aujourdhui.

Elle voulait que je devienne inspecteur. Cest elle qui ma poussé à passer le concours interne. Jai échoué à trois reprises. Il y a longtemps que jai arrêté les études, et je me retrouvais dans les épreuves avec des jeunes sortant de la faculté. Sans compter que la pédagogie a beaucoup évolué, et, même si Irène me faisait lire des livres sur Summerhill, je ne pouvais pas maccrocher indéfiniment. Les devoirs de psychologie: voilà le plus pénible. On soccupe plus de ce qui est censé agiter la tête des enfants que de leur donner des bases solides: grammaire, calcul. Irène se moquait de moi, de ma blouse, de mes cahiers, avec trois carreaux de marge, on souligne la date en bleu, et le titre de la leçon en vert… nempêche, ça a fait ses preuves. Et puis je ne me vois pas inspecteur. Bien sûr, le salaire, je ne cracherais pas dessus.

Mais depuis quon ma attribué le logement de fonction, tout va mieux.

Les fenêtres donnent dun côté sur le collège, les bâtiments des ateliers, et de lautre, après la pelouse, sur lusine Citroën. Et ça ne lui suffisait pas, à Irène. Alors jai dû la punir. Trois petites pièces, pour nous deux, cétait bien suffisant, pourtant. Oh, ça ne valait pas le pavillon de lInspecteur, en plein cœur dAltay-I, mais quand même, pourquoi tout le temps des goûts de luxe?

Elle pouvait comparer, ne serait-ce quavec les gens travaillant à lusine. Pas les ouvriers, je ne dis pas, ce serait exagéré, mais les contremaîtres, les agents de maîtrise. Il y en a plusieurs qui habitent notre immeuble. Eh bien, moi, jai la sécurité de lemploi, les vacances, je suis bien défendu par le syndicat, sans compter les autres avantages: la Camif la mutuelle, les comptes dépargne populaire… Javais ouvert une retraite complémentaire, à nos deux noms, eh bien voilà, elle est punie, puisquil ny a que moi qui en profiterai, maintenant.

Au début, elle était gentille, jamais je ne laurais punie, puis tout sest gâté, au bout de quatre ans. Elle avait la folie des grandeurs, que je gagne des sous, que je commande à tout le monde…

Ce nétait pas mon but dans la vie. Je me contente de peu, je suis modeste. Alors elle se vengeait. Comment? Eh bien, nous faisions chambre à part… Elle était bien contente de la trouver, la Camif quand il a fallu aménager une deuxième chambre; ça en a coûté, des sous. Heureusement, javais fait des heures détudes, plus que dhabitude, mais tout y est passé. Et elle voulait des vêtements, toujours plus. Au lieu de jeter un coup dœil dans le catalogue de la Camif, cest quand même moins cher, elle allait à Paris, dépenser, et encore dépenser. Il ne me restait plus rien pour mes trains, et jétais obligé de donner des cours particuliers. Et plus elle dépensait, plus je devais travailler faire létude, la cantine, le samedi après-midi les cours particuliers, pendant les vacances les centres aérés moins javais de temps à consacrer à la préparation du concours dinspecteur, ce qui prouve bien que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, sinon, elle aurait moins dépensé. Parce que, elle, elle ne faisait pas la cantine, ni rien, elle nétait pas fatiguée par les gosses qui hurlent sans arrêt. Toute seule, bien tranquille dans sa salle de documentation à roucouler avec les pions, la garce, jai bien fait de la punir. Personne ne sest aperçu de rien, ne me demande rien. Elle est «partie», je leur dis quelle est retournée dans sa famille.

Jai revendu son lit, sa commode, et son appareil à faire de la gymnastique, un vélo sans roue qui avait encore coûté une petite fortune. Jai mis largent sur mon compte dépargne: à Pâques de lannée prochaine, ce coup-ci, je ne vais pas rater le Salon international du modélisme, à Stuttgart.



♦



Gabelou était allé visiter la classe du Coupable. Il avait vu les plantes grasses un peu anémiques, les photos scotchées sur les murs, toutes extraites de La Vie du rail: des paysages verdoyants où fonçaient des trains «corail», des coupes de moteur, des motrices rutilantes… Les cahiers des enfants étaient soigneusement empilés, protégés par des plastiques de couleurs différentes, suivant la matière. Gabelou en avait parcouru quelques-uns, annotés par le Coupable. Son écriture était fine et droite, il nutilisait quun porte-plume, et, sur le bureau, trônait la grosse bouteille dencre rouge Waterman.

Le Coupable traçait des pleins et des déliés, grondant ses élèves ou les félicitant quand ils avaient réussi. La blouse grise était suspendue au portemanteau, les poches pleines de morceaux de craie blanche. Dans les tiroirs du bureau, on trouvait le registre dappel rigoureusement tenu, des objets confisqués pistolets à eau, bandes dessinées, canifs ainsi que des fournitures scolaires. Près de la porte, à côté de lemploi du temps, un calendrier de la SNCF: à la date de Pâques, dans la marge, le Coupable avait tracé une croix rouge, et inscrit «Stuttgart», en grosses lettres gothiques.

Gabelou sétait promené dans la cour du collège, nostalgique. Ce collège-là ne ressemblait en rien à celui de son enfance, une lourde bâtisse de pierre, cerclée darcades, avec une verrière, des marronniers, une grosse cloche pour annoncer les récréations… Là, on comptait deux bâtiments, disposés pour former un T. Ce nétait que saloperie de tubulures métalliques hachurant des alignements de vitres sales; une grille faisait le tour de la cour, et, près de la loge du concierge, une sculpture anémique de béton armé, représentant un gros poisson, nen finissait plus dagoniser en silence, la bouche grande ouverte…

Gabelou avait secoué la tête, en songeant que ce nétait pas avec une horreur pareille que les gosses, une fois adultes, pourraient sombrer dans des nostalgies denfance…

Les bâtiments de la cité faisaient face au collège. Couverts daffiches syndicales qui protestaient contre les licenciements de lusine Citroën, ils étaient tous semblables, alternativement crépis docre ou de bleu.



♦



Oh, bien sûr, ça na lair de rien. Mais cest une grande responsabilité, les enfants. Irène na jamais compris ça. Elle passait son temps à faire des photocopies pour le Principal ou à commander des fournitures.

Surtout aujourdhui, cest de plus en plus difficile, ils se droguent à quatorze ans, on se demande où ça va finir. Ils mettent de la colle dans un sac de Carrefour, et ils respirent ça. Après, vous pouvez toujours leur demander 8 fois 8… Ils ne comprennent pas cet aspect des choses, ceux qui font passer le concours dinspecteur. À Summerhill, on ne doit jamais avoir vu de tube de colle. Ils ne font que de la théorie, et moi, je suis un praticien. Jai commencé avec une classe de quarante-cinq gamins, alors bien sûr, on ne faisait pas le détail…

Irène voyait ça comme une intellectuelle. Cest lInspecteur qui lui montait la tête. Avec ses conférences pédagogiques. Cest elle qui préparait le compte rendu, elle savourait tous les grands mots ronflants, et croyait que je nétais pas capable den faire autant, ou même de comprendre.

Et à la maison, elle ne soccupait de rien. Je devais repasser mes chemises tout seul, porter mes costumes au pressing, alors que madame était à sa gym tonic, à sa danse ou à sa poterie, au centre culturel. Et je préfère ne pas imaginer ce que ça devait donner, avec le moniteur barbu que jai rencontré une fois, pour la fête du modèle réduit, à la Maison pour Tous… LInspecteur, le pion de la cantine, et le bureaucrate de lAcadémie, jen suis certain, mais le barbu, je ne donnerais pas ma main à couper. Et moi, tintin. Elle fermait la porte de la salle de bains, quand elle prenait une douche, et, si par hasard jentrais au mauvais moment dans sa chambre, elle disait que je devais frapper!

Quand on écoutera ces confessions, si on les écoute un jour, on comprendra que jai agi en conscience, quelle méritait le châtiment. Maintenant, ce soir, je vais me coucher, parce que je suis très fatigué, et demain, cest la journée des compositions. Bonne nuit, mon Vieux Léon…



♦



Moi quest-ce que vous voulez, ça me fait de la peine, de lentendre comme ça. Et de voir Gabelou qui tripote les locomotives avec ses gros doigts tout à lheure, il en a fait tomber une par terre ça me met en colère, mais je ne le fais pas sentir. Ah, lui, le Coupable, il fallait le voir, avec ses trains: ses yeux qui brillaient quand ça roulait, quand la micheline passait laiguillage, quand le TGV filait dans le Canyon, vers ma chambre, il était comme un gosse, et ça, Gabelou na pas lair de comprendre.

Jétais content, il riait comme un petit fou, de temps en temps, je jetais un coup dœil vers la cuisine, vers le congélateur où il avait casé la mégère, et il me donnait une grande claque dans le dos en me disant: «Te fais pas de mouron, Léon, elle nous emmerdera plus!»

Et cest venu petit à petit. Un sac, puis un autre, une bouteille vide, un mégot. Il mettait tout ça dans la cuisine. Sur la table, ou par terre, sur le carrelage. Cétaient des sacs bleus, avec une petite ficelle pour faire un nœud. Quand il y avait trop de fouillis, il prenait la pelle, le balai, et il remplissait un sac. Au bout de quinze jours, le congélateur, on le voyait plus, il y avait trop de sacs, autour. Une petite montagne toute bleue. Après, il a dû y avoir quelque chose à Carrefour, les sacs bleus, ils en avaient plus, cétait des rouges. Du coup, ça égayait, cétait moins monotone.

De toute façon, à cette époque-là, ça ma pas trop inquiété parce que cétait le début de la grève à Citroën et ça commençait à drôlement chauffer partout, je faisais attention de pas trop traîner dans la rue, à mon âge, on a vite pris un mauvais coup. Et avec la grève des voitures à Citroën, les éboueurs ont croisé les bras aussi, dans les rues, il y avait plein de tas de sacs bleus et rouges, comme chez nous. Des voyous y mettaient le feu, de temps en temps, on voyait des nuages de fumée toute noire, ça prenait à la gorge.

Un matin, le 15 mai, jai bien failli me faire avoir dans la rue, parce que ceux de Citroën faisaient une manif, et les flics sont venus dans la cité. Les gamins leur jetaient des sacs dordures, ils étaient beaux à voir, tiens, avec des coquilles dœufs sur la tête et du marc de café plein les épaules.

Mais ça pouvait pas durer trop longtemps, et les éboueurs ont tout ramassé, seulement voilà, lui, le Coupable, il entassait encore de nouveaux sacs contre la montagne de la cuisine, et du coup, il aurait fallu être devin pour savoir quil y avait un congélateur avec une garce dedans, derrière tous ces sacs bleus et rouges.

Un jour que je regardais les sacs, inquiet, parce que je savais bien quon aurait des ennuis, tous les deux, à force, il ma dit: «Allez Léon, on ny pense plus.» Et il a fermé la porte de la cuisine, en clouant des planches dessus. «Tes content comme ça, Léon?» Cétait déjà ça, on ne voyait plus rien. Il a construit un petit pont en plastique, pour le circuit américain, en parlant à son magnétophone, mais moi, je suis allé me coucher dans ma chambre, fatigué; javais passé toute la journée autour de Citroën, à regarder lanimation, et à mon âge, on récupère pas bien vite.

Le lendemain soir, il a mis un nouveau sac, un rouge, devant la porte clouée, en haussant les épaules.



♦



Limportant, mon Vieux Léon, cest de rester propre. Voilà ma morale, à moi. Je sais que ça peut porter à sourire, mais rira bien qui rira le dernier. On nen fait plus, des leçons de morale, à lécole, évidemment. Cest démodé. Peut-être que nous sommes démodés, nous deux, Vieux Léon?

Rester propre, cest-à-dire ne rien devoir à personne, ne pas avoir de compte à rendre, à qui que ce soit, pouvoir marcher la tête haute, à la face du monde, fier de soi, de sa vie, même si cest une petite vie rangée.

Et ce nest pas si facile à mener, une vie, ça tire à droite et à gauche, ça vous secoue, ça se cabre, la vie, ça renâcle, ça ne veut pas aller où on voudrait, ça résiste. Rester propre, cest ne pas avoir besoin des autres, ne rien quémander, subvenir soi-même à ses besoins… Moi, même quand je serai vieux, personne ne pourra rien me reprocher, jai cotisé à la caisse de retraite complémentaire, jaurai mes économies.

Toi, Léon, oh, je ne te reproche rien, tu as mené une existence de patachon, mais cétait différent. Et jaccepte de te secourir, parce que je suis bon. Mais mon Irène, cétait du gâchis, on croque la pomme, deux bouchées, et on la jette, sans se demander le prix de la pomme. Ce nest pas pour les pommes que je dis ça, cest une image.

Il faut être propre, net, ne pas provoquer lenvie, mais ne pas y céder, voilà ma ligne de conduite. Regarde moi, je vais faire ma classe, est-ce que jai besoin de porter un costume? Non, puisque de toute façon, je mets une blouse, à cause de la poussière de la craie, et de lencre, aussi. Eh bien, malgré tout, jai toujours des vêtements impeccables, on ne peut pas maccuser de négligence.

Ce nest pas comme le pion de la cantine, on dirait un clochard, celui-là, ce nest pas parce que lon est étudiant quon doit se laisser aller.

Et mon costume, il nest pas daussi bonne qualité que celui de lInspecteur, peut-être, il nest pas très à la mode, mais je te jure, Léon, quil est mieux repassé, et jamais je ne mets la même chemise deux jours de suite. Cest ma dignité, je suis peut-être très bas dans léchelle, mais je suis impeccable. On ne ma jamais vu boire plus quun petit verre, on na jamais eu le moindre reproche à madresser, et la preuve en est que je suis très bien noté.

Au pot de Noël, il en tenait une bonne, lInspecteur. Môssieu lInspecteur! Ah oui, ça se donne de grands airs, ça prend des mines de gens supérieurs, et total, ça se montre soûl en public, cest du joli. Et Irène gobait tout ça, sans avoir honte. Comme si la vie quelle menait avec moi ne lui avait rien apporté.

Et si tu veux savoir, les enfants le sentent, ils me respectent à cause de ça. Je nai jamais de chahut, tout le monde maime bien, et quand je vois les jeunes avec leur pédagogie moderne, qui ont toujours du bruit dans leur classe, ça me fait bien rigoler, mais je ne dis rien, puisque lInspecteur trouve ça très convenable. Tout part à vau-leau, mon pauvre Léon, je sens que tout seffiloche, mais il faut résister…



Gabelou somnolait à demi, en écoutant la bande. Il se leva de son fauteuil, sétira et sortit dans le couloir chercher un autre café. Léon sétait assoupi; dans le sommeil, il paraissait encore plus vieux. Gabelou prit une couverture qui traînait sur un classeur et en couvrit Léon, qui tressauta sans toutefois séveiller.

Tout était là, sur le bureau, les modèles réduits, les cassettes, la hache, et Gabelou en avait par-dessus la tête. Il suffisait dappuyer sur une touche pour entendre cette voix raconter son enfer, tout était si simple, carré, «net et propre» comme aurait dit le Coupable, tout simbriquait.

À quoi bon lui en coller dautres sur le dos, à ce pauvre type? On en savait assez pour lui faire terminer sa vie dans une prison, ou peut-être dans un département de psychiatrie un peu musclé, alors pourquoi fouiller dans les ordures?

Mais tout le monde voulait savoir, en avoir le cœur net, lEmmerdeur en premier lieu, avec la Compagnie sur ses talons, la Compagnie et son fric quelle ne se résignait pas à lâcher. Gabelou était près de céder à lécœurement, à la pitié et à sa propre fatigue.

Il téléphona à la salle Cusco, à lHôtel-Dieu. Mais la ligne était encombrée, il ne put obtenir de réponse. Alors il se décida à sortir. Il réveilla le planton de garde, avachi sur une chaise au coin du couloir, et lui recommanda douvrir lœil sur le Vieux Léon. Celui-là, il ne savait pas, mais alors pas du tout, ce quon allait en faire.

Gabelou descendit les étages, son manteau jeté sur les épaules; il quitta les Orfèvres, traversa le pont. Dans la nuit neigeuse, la lourde silhouette de Notre-Dame se dressait, incongrue, hérissée de ses gargouilles. Gabelou frissonna.

À lentrée de lHôtel-Dieu, un fourgon de Police-Secours attendait, le gyrophare lançait ses éclairs bleutés, illuminant les flocons de neige par intermittence. La barrière des urgences souvrit enfin, et le car disparut. Gabelou pénétra à son tour dans lhôpital, saluant au passage les infirmiers de garde. On saffairait autour dune civière. Des ombres vêtues de blanc sillonnaient les couloirs sous lœil indifférent du néon des veilleuses. Un ou deux malades insomniaques erraient, dun pas lent, emmitouflés dans leur robe de chambre.

Gabelou se présenta à lentrée de la salle Cusco. Le Coupable était passé au bloc opératoire dans laprès-midi et, jusquà présent, ne sétait pas réveillé de lanesthésie. Deux flics en civil discutaient en compagnie des plantons qui gardaient la salle, mitraillette en bandoulière. La veille, deux braqueurs sétaient fait surprendre devant une succursale de la BNP, et ils avaient passé un sale quart dheure. Eux aussi sétaient retrouvés sur le billard; on les avait délestés des balles tirées lors de la fusillade.

Le Coupable était tout au fond de la salle, dans un petit box. Des perfusions lui pénétraient la saignée des coudes, et il avait sur le nez, enfoncés dans les narines, des tubes à oxygène.

Il était méconnaissable, ainsi grimé. Gabelou avait vu des photos, dans le dossier. Cétait un type au visage un peu mou, sans barbe ni moustache, et au front dégarni, déjà, malgré ses trente-cinq ans. Chez lui, on avait retrouvé, dans le fouillis, des capsules de produits censés lutter contre la chute des cheveux…

Il respirait lentement, allongé sur le dos, les bras le long du corps. Un interne de garde vint voir Gabelou. Il ny avait rien de nouveau, le cœur tenait bon, mais pour le reste, on ne pouvait pas savoir.

Gabelou soupira en songeant quil suffisait peut-être de tirer un coup sec sur les tuyaux pour avoir la paix. Au bout du compte, vie foutue pour vie foutue… Et au moins, tout serait réglé! Mais on ne fait pas des choses pareilles, ou alors, exceptionnellement…

Lun des deux braqueurs de la BNP venait tout juste de séveiller et commençait à râler. Cétait insupportable. Gabelou remercia linterne et quitta la salle Cusco.

Sur le parvis de lhôpital, il hésita, se demandant sil pouvait rentrer chez lui, laisser le Vieux Léon tout seul, là-haut.

Dun pas lourd, il revint vers la bâtisse du quai des Orfèvres. Léon nétait plus dans le bureau.




LE PALAIS



Gabelou courut

Gabelou courut jusquau bout du couloir, et heurta de plein fouet le planton.

Où est Léon? hurla-t-il.

Léon? bredouilla le planton, il a demandé à pisser, alors je lai accompagné, mais il est revenu dans votre bureau, après!

Gabelou agrippa le type et ils coururent tous deux jusque dans la cour.

Bon, dit Gabelou, ça fait moins de cinq minutes, il ne doit pas être loin, il ne marche pas vite. Allez, on cherche!

Il rameuta deux autres gardiens, en les prévenant que, sils ne retrouvaient pas Léon, il y aurait de la mutation vers la lointaine banlieue dans lair…

Ils se dispersèrent, en étoile, vers le Palais de Justice, la place Dauphine, Notre-Dame. Gabelou, lui, sétait élancé sur le pont, en direction de la place Saint-Michel.

Il était près de 3 heures du matin, et les passants naffluaient pas. Une bande de clochards, affalés sur les grilles daération du métro, devant Gibert-Jeune, saluèrent Gabelou à grand renfort de refrains paillards. Ils devaient avoir touché le gros lot, à en juger par lorgie de bouteilles de mauvais vin qui gisaient auprès deux. La neige tombait dru, recouvrant le trottoir, les voitures en stationnement. Gabelou dérapait sur ses semelles glissantes. Cest trop con, pensait-il, il suffit quil cavale dans une rue que je ne vois pas, et il va disparaître…

Des fêtards surgirent sur le boulevard, lun deux jouait de la trompette, un autre soufflait dans un saxo. Ils devaient sortir dun club de jazz, et buvaient du Champagne à la bouteille, tétant le goulot à tour de rôle. Une femme très éméchée, en robe de lamé noir et hauts talons, glissa juste devant Gabelou et faillit sétaler de tout son long sur une rangée de poubelles alignées contre la devanture dune gargote grecque. Mais le commissaire détourna la tête, se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir lenfilade de la rue de la Huchette. Léon ny était pas. Peut-être se terrait-il dans le renfoncement dune porte cochère… Ou bien courait-il sur le boulevard, plus haut, vers Cluny?

La fêtarde ivre se redressa en protestant contre le manque de prévenance de Gabelou, des insultes fusèrent. Gabelou leur fit un bras dhonneur, à elle et à ses compagnons, et les bouscula pour descendre la rue Saint-Séverin. Au hasard. Mais il ny avait pas de Léon en vue. Alors, dun pas lent, il revint vers les quais, face à Notre-Dame. Au loin, il aperçut son planton, celui qui était responsable de lévasion de Léon, là-bas, de lautre côté du pont. Le type avançait en tapant fort des pieds, afin de lutter contre le froid. Ils se rejoignirent sur le parvis de la cathédrale, et, brusquement, en réprimant une quinte de toux, le gardien désigna du doigt le square qui borde Notre-Dame. La silhouette du Vieux Léon filait dans la nuit ourlée de blanc, bondissant de bosquet en bosquet.

Nom de Dieu…, souffla Gabelou.

Déjà il enjambait la rambarde et courait silencieusement à la poursuite de Léon, qui laperçut enfin alors quil atteignait lautre extrémité du square.

Fais pas le con, Léon! cria Gabelou. De toute façon, je vais te rattraper… Arrête-toi là! Hein? Où tu vas aller? Fais pas le con, bouge plus…

Gabelou lavait presque rejoint, et ils se dévisageaient, à deux pas lun de lautre. Je ne vais quand même pas sortir mon flingue, songea Gabelou, cest ridicule… Le pauvre vieux! Léon tourna la tête, pour juger de la distance le séparant du carrefour, des ruelles de lîle Saint-Louis. Il apprécia la hauteur du parapet puis se décida à capituler. Il avança vers Gabelou.

Il y avait une borne dappel toute proche, et moins de cinq minutes plus tard, un car de Police-Secours venait les chercher. Gabelou aida Léon à monter, puis, arrivé au Quai, il le reconduisit dans son bureau.

Sans un geste de protestation, avec une lassitude infinie, Léon reprit sa place, sasseyant dans le fauteuil. Il se remit à dévisager Gabelou de son regard inexpressif, à tel point que lon pouvait se demander sil se sentait concerné par tout cela. Oui, sans doute, puisquil avait tenté de sévader. Gabelou lengueula: Recommence plus, Léon, ou ça va chauffer! On te dit de rester là, et tu restes là, tentends? Cest moi qui décide. Bon. Je suis allé le voir, à lhôpital. Il ne va pas très bien. Je temmènerai demain, si tu veux, tu pourras lui dire bonjour. Mais ne cherche pas à filer. Jai besoin de toi, moi…



♦



Et voilà, je me suis fait de nouveau coincer. Oh, il na pas à en tirer de la gloire Le Gabelou. Cest plus à mon âge, avec mes douleurs dans les reins, que jaurais pu faire la course. Et puis il neigeait et ça glissait drôlement par terre, sans compter que jétais perdu, moi, dans ce quartier. Jai jamais fréquenté ces coins-là. Et je le voyais déjà sortir son pétard, Gabelou, me mettre en joue, oh, cest pas que ma vieille carcasse mérite dêtre ménagée, mais de là à se faire tirer dessus, merci bien. À AItay, je me suis fait canarder, une fois, par les copains de Gabelou, ceux qui se mettent tout en bleu avec des casques et des boucliers, des fusils et des matraques. Cétait pendant les grèves à lusine de voitures, et tous les gars étaient dans les rues, à crier et tout dun coup, ça a valsé, les boulons, les pavés, et les autres, ils nont pas attendu la fin de la pluie, pan, ils ont donné leur fumée qui fait pleurer. Moi, je regardais tout ça, dun peu plus loin, et jai reçu une boîte de conserve avec du gaz dedans. Jai filé aussi vite que jai pu, mais je ne pouvais pas rentrer chez nous parce que le Coupable fermait à clé. Jétais coincé. Alors je suis allé devant les fenêtres de sa classe, au collège, et il ma vu. Il est sorti, avec sa blouse, en abandonnant ses garnements pour venir mouvrir. Javais eu chaud. Du coup, les autres manifs après, je les regardais de derrière la fenêtre, bien à labri.

Alors je sais ce que cest, de se faire tirer dessus, et même si Gabelou nest pas le mauvais bougre, allez donc savoir ce qui peut passer dans la tête des gens. Il maurait rectifié, comme ça, au petit matin, dans la neige, et personne ne serait venu se plaindre. On maurait jeté dans un trou, ni vu ni connu, oublié, Léon. Même, Gabelou aurait pu dire que je lui avais sauté des-sus, que jétais un vrai enragé; il faut se méfier.

Donc je me suis rendu, et je nai pas honte. Dans ma vie, jai toujours eu à courber la tête. Et voilà que japprends que ce pauvre Coupable est toujours dans son lit dhôpital, tout seul, malheureux…

Ah, pourtant, il na plus de soucis à se faire, tout est réglé. À la maison, ils ont tout déménagé, il leur a fallu du temps.

Cest des petits jeunes, il paraît, qui vont venir sinstaller chez nous.

Parce que le Coupable, il naura plus besoin dappartement, Gabelou va lui en dégotter un tout chaud. Nourri, logé, peut-être quil y aura une petite place pour moi?

Et si Gabelou trouve encore des preuves, pour la Vieille, le Commis-Boucher et le Gamin, on dira que le Coupable est un super-coupable, moi un super-complice et on aura droit à un traitement de faveur? Alors, il faut peut-être avouer, en bloc, leur dire mais oui, cest nous, on est des salauds, des pires-que-tout, crac, foutez-nous dedans! Puisque le Visiteur, apparemment, ça ne suffit pas…

Pourtant, il leur raconte tout, dans ses bandes, le Coupable. Gabelou, cest un scrupuleux. Il veut du concret. Doit avoir des origines de la campagne, cet homme-là.



♦



Oui, Gabelou a de grosses mains de paysan. Il na pas travaillé la terre longtemps, seulement durant les années de sa jeunesse, avant de venir sinstaller à Paris. Mais, de cette époque, il a conservé la démarche pesante, les gestes économes, le silence têtu. Et les mains: épaisses, solides, velues, creusées de cicatrices, de gerçures. Quand il retourne chez lui, au pied du Ventoux, il travaille à retaper la maison familiale et sécorche en entassant les pierres qui servent à construire les murets jalonnant ses terres. Les doigts sont trapus, longle est large et ce nest pas ce type de main qui est requis pour manier le papier-pelure ultra-fin des archives de la PJ.

Gabelou a ouvert le dossier de la Vieille, il sénerve à séparer les feuillets où sont consignés les témoignages, se salit en tripotant les doubles de carbone.

Le dossier nest pas très épais. Il y a une photographie de la victime, morte le 5 octobre. Un compte rendu dautopsie, plus quelques ragots recueillis auprès des voisins, concernant ses rapports avec lentourage. La première pièce, cependant, nest autre que le rapport laborieusement tapé si lon en juge par les fautes de frappe et dorthographe qui émaillent consciencieusement le texte par le brigadier Dufour, en poste au commissariat dAltay-II:





Dufour Jean Gabriel. Brigadier. Mle 67 843.





XXX constatons que ce présentent devant nous ce jour Latros Emilio néx le 18/7/34 à Sétubal (portugal) lequel, ne parlant français quimparfaitement déclare être gardien de bloc à la cité dite des Lilas Bleus.



le susnommé nous dit alors avoir accomplit à la demande dune habitante de limmeuble n° 12 rue de la Libération Madame (veuve) Louisette Mulier une inspection dans lappartement de Mademe Petit Mélanie habitant au 12 mais nétant pas venue au club du troisième âge de la maison pour tous ce, deouis trois jours.



11me BT. le susnommé nous dit alors avoir découvert le corps de Madame Petit Mélanie dans la chaxmbre, et aussi tôt averti les pompiers.

nous nous sommes alors rendu sur place pour constater le décès de Petit Mélanie, par suite dun suicide par le moyen du gaz. Dautres voisins confirment avoir appelé EDF pour des odeurs dans limmeuble, mais sans réponse jusquà la découverte du corps.

avons alors transmis le dossier à M. le Commissaire après avoir mis sous garde lentrée de lapprtement de Mme Patit.



Dufour Jean Gabriel.



Gabelou savait que le dossier nétait pas remonté jusquau commissaire, et que, probablement, le brigadier avait lui-même délivré le permis dinhumer. La photo de la Vieille était récente; la Maison pour Tous dAltay-II avait organisé un banquet du troisième âge au cours duquel la veuve gazophile sétait fait tirer un portrait, dailleurs paru dans la gazette municipale. Deux ou trois relevés bancaires agrafés à la photo montraient que la petite vieille, sans pour autant rouler sur lor, navait pas dinquiétude à nourrir quant à ses moyens de subsistance. La pension de son veuf, plus sa retraite de surveillante aux Galeries Lafayette pourvoyaient largement à ses maigres besoins, ainsi quavait pu le confirmer le neveu de Mme Petit, seul membre de la famille encore en vie.

Gabelou relut le compte rendu dexamen pratiqué par le médecin, appelé par le brigadier Dufour. Il se bornait à constater la mort à la suite dinhalation de gaz de ville, et précisait par ailleurs que la suicidée était en assez bonne santé.

Ensuite, après le cirque provoqué par lEmmerdeur, Gabelou sétait décidé à faire pratiquer une autopsie, et il y eut une scène semblable à celle de lexhumation du cercueil du Gamin. Il ne fut cependant pas nécessaire de se déplacer trop loin, Mme Petit dormant sous une solide pierre tombale du cimetière de Thiais.

On avait bien fait les choses, ouvrant à lenvi, charcutant sans vergogne, sans rien trouver dautre que des poumons aux alvéoles saccagées par le gaz. Pas de traces de coups, aucune marque pouvant évoquer une lutte.

Et pourtant, le Coupable nen finissait plus de ricaner, sur cette bande, la n°12, que Gabelou mit en route. Ce qui réveilla Léon, profondément endormi et ronflant calmement.



♦



Ah Léon, Léon, Léon… Elle a bien failli nous avoir, la carne, la pourriture, la charogne. Mais on la eue, on la eue, on est les plus forts, mon pote! Elle ne ma jamais plu, dabord. Même du temps dIrène, elle me jetait un sale œil. Peut-être que cétait une sorcière? Tu vois ça, si elle avait des poupées avec des aiguilles enfoncées dedans pour la magie noire… Et le soir, elle senvolait sur son balai, au-dessus de lusine Citroën, sa secouait ses vieilles jupes, on voyait ses cannes pleines de varices. Tu me crois pas, Léon? Tas raison, je dis ça pour rire. Il faut bien samuser un peu? La vie, après tout, ce nest pas la tristesse, cest la joie. Vois, nous deux, depuis quon a refroidi la poison, lIrène, comme on est tranquilles. À la tienne Étienne, à la tienne Léon, à la tienne mon vieux, sans ces garces de femmes nous serions tous des frères… Tu connais la chanson. Nempêche, la Veuve Petit, elle était surveillante au rayon épicerie fine des Galeries Lafayette: allez Léon, on chante:

Lépicière, lépicière est une sorcière.

Je lai vue, je lai vue,

à cheval sur son balai.

Attends, Léon, attends…



Sur la bande surgissaient soudain des bruits divers, et bientôt la voix de Charles Trenet retentit dans la pièce, chantant «LÉpicière» tandis que le Coupable continuait à converser avec Léon.



Filant droit au rendez-vous, où le Diable,

je vous lavoue, lattendait!

Ouais, Léon, le Diable, tu te souviens de ses yeux jaunes, de ses mains crochues, à la Vieille?

… Il y avait au fond dun gouffre

des morts brûlant dans du soufre…

…jamais plus elle ne nous épiera, la diablesse… Cétait une copine dIrène, évidemment. Elle est venue prendre le thé, deux ou trois fois. Irène lui a même donné des petits travaux de couture. Elle a tripoté mes chemises avec ses vieux ongles crasseux, ah ah, Léon, et si ça se trouve, avec ces ongles-là, elle fourrageait dans la crinière de Belzébuth. Allez, Léon, fais pas cette tête-là, chante!

…Je lai vue dans un placard, en soutane et fichu noir

Et tirant devant un bougeoir, une grosse langue!

Je lai vue par temps de bise,

quand elle rit au fond dléglise

quand elle grimpe en haut des tours,

elle comprend ce que lui disent

Les vautours!

Oh, Léon, tu mattristes, à bouder dans ton coin. Elle est morte, je te dis, la Vieille… Tu aurais voulu venir avec moi? Cest ça? mais cétait impossible Léon, il fallait agir très discrètement. Déjà, quand je suis sorti de chez elle, quelquun a failli me voir, une autre même, la présidente du club des vieux. Elle ma regardé dun drôle dair. Jespère quelle nira pas radoter. Heureusement, jai une excellente réputation! Alors, si tu étais venu avec moi pour rectifier la charogne, on aurait fait du bruit, surtout toi, excuse-moi, mais tu nes pas très dégourdi. Et puis le gaz, ça te fait peur, je le sais bien. Oh, elle ne sest rendu compte de rien.

Bonjour, Madame Petit… oui, cest moi, je viens vous apporter un pantalon, il faudrait me faire un ourlet. La vache, elle ma demandé si ce nétait pas trop dur de vivre sans Irène. Si elle avait pu savoir, cette andouille, ce que jen ai fait de la poison, avec qui il faisait «si bon vivre». Ah ah ah, oh, Léon, arrête de regarder tout le temps vers la cuisine. Jai mis des clous, on ne peut pas ouvrir. Dans le congélateur, elle doit être comme une reine. Sa belle peau si douce doit sêtre couverte de petits cristaux de glace: une parure de princesse! Ce qui est bien avec le congélateur, tu vois, Léon, cest que ça conserve. Un jour, peut-être, jaurai envie de la revoir? Oh, ça sera pas demain la veille, là, tu as raison. Mais ça me fait plaisir de savoir que je lai toujours à ma disposition. Tout intacte, dun seul bloc.

Ah, la mère Petit, avec sa vieille peau ridée, elle ne valait pas la peine que je me donne du mal, hein Léon? Et puis, il ny a plus de place dans le congélateur, déjà, ça na pas été facile de caser Irène, jai dû forcer, je crois bien que je lui ai cassé une jambe. Ah non, en plus, il aurait fallu tout déblayer autour de la cuisine. Taurais voulu quon la garde, toi Léon?

Ah, tu veux savoir comment jai fait? Eh bien, je te dis, je lui ai monté une histoire dourlet de pantalon, et, une fois chez elle, allez donc, une baffe sur sa caboche, je lattrape, je lallonge sur son lit, je lui mets la photo de son mari entre les mains, et cétait fini, il ny avait plus quà aller ouvrir le gaz.

Pom pom pom sur son balai

et le Diable, tout là-haut,

lattendait!

Ne crains rien, mon Vieux Léon… Elle na rien dit à personne, je crois. Oh tu as lair bien morose, ce soir. Cest parce que je fais landouille? Tu veux que je sois sérieux? Bon.

Oui, javoue, je me confesse, jai tué Mme Petit, pour quelle ne vienne plus mettre son sale nez chez moi. On ne peut plus être tranquille dans son foyer, alors, je me suis fait justice. Je suis allé chez la Petit, je lai assommée, et jai ouvert le robinet de gaz, en grand. Je suis coupable.

Mais si tout le monde faisait comme moi, ça irait mieux, la situation économique, parce que les vieux, qui les nourrit? La population active! Et moi, par exemple, je cotise à une caisse de retraite complémentaire, pour nêtre à la charge de personne, plus tard.

Ne sois pas triste, Léon, je ne dis pas ça pour toi. Toi, tu as travaillé toute ta vie, à la ferme, mais sans cotiser, personne ne sest jamais occupé de toi. Cest mal fait. Et puis, tu nes pas inutile, tu me rends beaucoup de petits services.

La Vieille, elle, non seulement se faisait nourrir par la population active, mais, en plus, elle bouffait les sous de la municipalité, toujours à gaspiller les subventions du club du troisième âge. Où est la morale, Léon, dans tout ça? Toi, pauvre vieillard sans ressources, sans foyer, et elle, lÉpi-cière, la Sorcière, cousue dor, aux frais de la princesse. Où est la justice, Léon, je te le demande?

Tiens, tu vas maider, on va déblayer le Canyon. Admire un peu mon village! Douze maisons, avec les arbustes, le passage à niveau, la mairie. Il manque un peu de personnages, non? Samedi après-midi, jirai à Paris en acheter deux ou trois boîtes. Tu viendras avec moi. Allez, on pousse tout ça.

Regarde-moi cette merveille. Avec les autres, ça fait une véritable petite ville, hein, Léon? Je vais clouer des planches, pour tenir les sacs bien droits, parce que sinon, ils vont finir par tomber sur les trains. Pousse-toi Léon, je lance lexpress, ça file, ça file, magnifique! Attention! tu marches sur un rail, voilà, hop, il revient.

Fais-moi penser à acheter des clous, il faut étayer un peu dans le couloir, sinon, tout va seffondrer. Et puis du Sopalin aussi, je vais le marquer pour men souvenir, parce que ça suinte un peu le long du papier peint. Il ne faudrait pas que ça ronge le plâtre, quand même. Jessuierai tout ça demain…



♦



Gabelou ouvrit une grosse chemise pleine de photos. Des clichés pris dans lappartement du Coupable, avant que les services sanitaires ne nettoient tout. La ville de maquettes que le Coupable avait installée dans le Canyon était très belle. Un fouillis de ruelles de plastique, des petites voitures, des camions, et même un système déclairage composé de minuscules lampadaires. Tout cela était agencé autour de la gare: les trains sy arrêtaient automatiquement, dirigés depuis le salon où le Coupable avait installé les transformateurs, le poste de commande régissant la circulation de ce réseau dont les ramifications sétendaient à travers tout lappartement.

Les lampadaires de la ville ne fonctionnaient plus. Les sacs dordures suppuraient et lun deux sétait fendu, déversant sur les fils un jus fétide qui avait rongé les gaines de protection.

Lune des photos cadrait tout le couloir ce que le Coupable appelait pompeusement le «Canyon» en enfilade. Il ny avait plus quun tunnel dune hauteur de soixante centimètres, sous lequel les trains filaient, et où Léon devait ramper pour gagner sa chambre. Le Coupable avait sans doute lui aussi emprunté ce boyau puisque le «réseau américain», dans la chambre de Léon, portait des traces de réparations très récentes. La paroi supérieure du tunnel était faite de planches, fixées au mur ou étayées sur une poutre courant contre le mur, tout le long du couloir. Au-dessus, jusquau plafond, sentassaient les sacs. Sous le toit du tunnel, à distance régulière, des ampoules maintenaient un éclairage suffisant pour voir évoluer les trains. Là aussi, les derniers temps, des suintements sétaient produits, provoquant de petits courts-circuits. Gabelou classa les photos puis revint au rapport dautopsie concernant Mme Mélanie Petit.

«Des traces de coups sont décelables sur le sommet du crâne, ou dans la région voisine. La partie supérieure du pariétal droit porte la marque dun choc, mais il est impossible de préciser le degré dantériorité plusieurs jours ou quelques heures (voire minutes?) de cette contusion par rapport au décès. Ces réserves sont à mettre au compte de la date fort tardive à laquelle lautopsie a été pratiquée, et résultent de létat de décomposition avancée du cadavre…»

Eh ben, Léon, on est bien avancé, hein? Alors, daprès ce quil dit, il na pas voulu temmener chez la Vieille… Tu voulais y aller toi? Tu pourrais me lavouer, ça naggraverait pas ton cas…



… fois chez elle, allez donc, une baffe sur sa caboche, je lattrape, je lallonge…



Gabelou rembobina la bande pour la faire se dévider encore une fois.



… une histoire dourlet de pantalon, et, une fois chez elle, allez donc, une baffe sur sa caboche, je lattrape, je lallonge sur son lit, je lui mets la photo de son mari entre les mains…



Évidemment, songea Gabelou, cétait bien tentant. On ne pouvait rêver daveux plus ronflants, plus tonitruants. Mais ça ne suffisait pas, malheureusement.

Gabelou jeta un coup dœil sur les témoignages des copines de Mme Petit, toute la bande de retraités assidus des après-midi de la Maison pour Tous.

Il y en avait un plein dossier. Cétait très répétitif, ces radotages, à croire quils sétaient réunis pour mettre un communiqué au point!



Question: Mme Petit était-elle dépressive?

M. Jingrat (secrétaire du club): Oh non! Y avait pas besoin de lui remonter le moral…

Question: Pourtant, elle avait fait une tentative, dix ans plus tôt?

M. Jingrat: Niais cétait oublié, tout ça… Du passé!

Question: Selon vous, elle ne se serait pas suicidée?

M.Jingrat: Ah non, cest lautre salaud qui a fait le coup, cest certain!

Question: Votre avis sur le suicide de Mme Petit?

Mme Louisette Mulier: Suicide? Des histoires! Quand je ne lai plus vue au club, je suis allée prévenir le gardien du bloc, le Portugais, pour lui dire que ce nétait pas normal…

Question: Mais vous saviez quelle avait fait une autre tentative?

Mme Mulier: Oh mais cest vieux, tout ça. Cétait il y a dix ans. Elle naurait jamais recommencé, jamais; cest le fou, qui la tuée, cest lui!



Tout ce petit monde se déchaînait en imprécations contre le Coupable. Mais on navait découvert le cadavre du Visiteur que très récemment. Et la mort de Mme Petit remontait à plus de trois mois. À cette époque, personne ne se doutait de rien, personne navait bronché en apprenant le suicide de la Vieille.

Ce nest que rétrospectivement que les habitants du quartier se mirent à se souvenir, trouvant, enfouis bien profond dans un repli douteux de leur mémoire, une anecdote, un détail, un rien destiné à charger un peu plus le Coupable. Comme toujours. Restaient les séquelles dun traumatisme à la tête… Mais la Vieille pouvait fort bien sêtre fait une bosse en se cognant dans un mur trois jours avant son «suicide».



♦



Ah çà, parole de paysan, il faut se méfier des cancans, des on-dit, des mécréants qui jacassent, toujours prêts à sexciter contre celui quest pas comme eux. Jen connais un rayon à ce propos, moi, Léon, qui ai toujours beaucoup souffert de la méchanceté des hommes.

Surtout que les vieux du club, il faudrait raconter comment il les cajolait, lEmmerdeur. Il voulait les faire témoigner dans son sens, alors il leur soufflait les pires menteries dans loreille, à propos de nous. Soi-disant, Gabelou ne savait pas tout, on était des vrais diables, jamais on ne pourrait dire avec certitude combien de gens on avait tués, alors, au moins pour la Vieille, le Commis-Boucher et le Visiteur, fallait nous faire payer… À léchafaud, à labattoir! Ils en bavaient de rage, les vieux du club. Et quand ils me voyaient traîner dans les parages (parce que Gabelou ne ma pas fait coffrer tout de suite, il a dabord dit que jétais irresponsable), dans la cité, ils me lançaient des pierres en hurlant que jétais maudit. Un pauvre vieux comme moi. Je leur ressemble, pourtant. On est tous aussi moches, quand on vieillit. Cest pas ceux qui ont des sous qui se retrouvent les plus beaux. Daccord, moi, je ne suis vraiment plus très présentable, mais il faut voir la vie que jai menée. Jétais pas confit dans le luxe, moi, jy ai jamais été admis, au rayon épicerie fine des Galeries Lafayette.

Je traînais, je navais plus dabri, et quelquun aurait bien fini par me faire un sort, alors Gabelou a dit à ses sbires: «Hop, embarquez Léon.»

Ce nest pas parce que Gabelou a été correct envers moi que je vais laider dans son enquête, quand même. Je le laisse se débrouiller avec ses paperasses.

Et puis, la Vieille, je ne laimais pas beaucoup. Oh, ce nétait pas de la haine, mais prétendre quon était ami-ami, ce serait raconter des craques. Elle me regardait de haut, elle aussi. Avec sa bouche en cul de poule et ses ongles vernis. Je comprends quil se soit énervé, le Coupable. Cétait une vraie provocation, cette vieille-là. Je la connaissais davant, quand le Coupable et moi on nétait pas encore copains. Elle a toujours vécu à Altay et je me rappelle bien sa tête, quand je faisais la manche dans la rue, pour avoir un peu à manger.

Cest pas elle qui maurait fait cadeau dun quignon de pain, létait bien trop radine. Quand je suis venu habiter chez le Coupable, forcément, on est devenus voisins. Nous on logeait au dernier étage, au cinquième, et elle, elle occupait lappartement de gauche, au troisième…

Je la croisais dans lescalier, elle ne ma jamais dit bonjour, moi, je desserrais pas les dents! Une fois, je lai bousculée sans faire exprès, et elle ma donné une volée de coups de canne en geignant que je lui avais réveillé sa douleur au genou de larthrose à la rudoyer comme un voleur! Non, je vous jure…

Enfin, bref. Jarrête de ménerver contre elle, parce quon pourrait bien finir par croire que cest de moi quest venue lidée de la supprimer.

Eh bien pas du tout. Cest du Coupable. Cest lui qui a tout fait. Il le dit lui-même. Lui non plus ne la portait pas dans son cœur et ça datait du temps de la belle Irène, cette rancœur.

La Vieille était intriguée, elle ne voyait plus la mégère, la poison. La compagnie de la vipère lui manquait, sans doute. La vie de célibataire du Coupable, voilà qui était intéressant au plus haut point! Surtout depuis quil mavait recruté comme acolyte! La Vieille simaginait peut-être tout un cinéma, dans sa caboche? Quon passait des nuits à faire la fête, quon ramenait des gueuses chez nous et quon les troussait hardi hardi, et ran et ran! Cest des idées qui peuvent germer dans la cervelle rabougrie dune vieille chouette, ça. Le dimanche, je la voyais, du balcon, partir pour la messe, avec son petit chapeau couvert de raisins en bois et de feuilles déglantine en tissu, son livre de prières sous le bras, sa démarche rapide, les fesses bien serrées, des fois quon allait lui mordre larrière-train!

Bref, nos rapports se détérioraient. À la fin, quand je la rencontrais dans lescalier, pfoutt, jenvoyais un gros pet bien musclé, juste en passant devant elle. Elle me traitait de vieux dégueulasse, mais sa canne, je ny ai eu droit quune seule fois, la première, et après, on peut me faire confiance, elle pouvait toujours lagiter au bout de son bras, je savais léviter.

Donc, elle nous espionnait de derrière ses rideaux, quand on sortait se balader tous les deux, le Coupable et moi. Elle lui faisait quand même des sourires sucrés, mon bon monsieur par-ci, mon bon monsieur par-là…

Et elle est venue chez nous, un jour que le Coupable était absent… Il était allé à une réunion de son syndicat, pour soutenir les grévistes de lusine Citroën. Forcément, il était très en retard. Chez nous, cétait déjà assez important, le problème. Les sacs sétaient dabord entassés devant la porte clouée de la cuisine, puis ils étaient remontés jusque dans le salon, on en avait mis plein ma chambre, en laissant une petite place pour que je puisse dormir, et pour que le train passe facilement. Et le Coupable avait commencé à construire le pont de bois, dans le Canyon. Ce qui lui avait coûté tout un samedi et tout un dimanche defforts à grosses gouttes. Moi, à ce moment là, jétais un peu patraque et jai dû dormir pour récupérer. Le Coupable était très inquiet, car il craignait que la boîte de conserve pleine de gaz que javais reçue sur la tête pendant la manifestation nait causé des dégâts chez moi. Et le dimanche soir, quand le pont a été terminé, on a fait un petit gueuleton pour fêter ça. Ensuite, on a monté toute une montagne de sacs bleus et rouges, jusquau plafond. Cétait très réussi. Le pont nous a bien aidés pendant deux ou trois semaines, mais après, les sacs sont devenus envahissants, de nouveau. Ils venaient jusque dans le salon, ces salauds-là!

Enfin, ce nétait pas encore la catastrophe que cest devenu par la suite, mais ça lannonçait, déjà. Je me disais que je devais raisonner le Coupable, à propos des sacs, le pousser à en descendre quelques-uns au moins, oh pas tous, bien sûr, ce qui aurait représenté un gros travail, mais enfin, deux ou trois par-ci par-là. Moi, javais bien essayé, une fois, mais il sétait mis en colère, en me criant dessus. «Où veux-tu en venir, Léon, hein? quil hurlait. Tu veux tout enlever pour quon revoie la garce? Cest ça…» Enfin, des trucs de ce genre-là, alors, jai préféré ne pas insister. On allait pas se fâcher, tous les deux, pour une histoire de sacs et de femme morte.

Alors voilà, le Coupable était à sa réunion pour aider les grévistes, et on sonne à la porte. Jétais bien embêté. Il faut dire que chez nous, on entrait dans un vestibule, et toutes les pièces donnaient dedans, sauf la salle de bains, qui souvrait dans la chambre du Coupable. Le vestibule restait propre, il ny avait pas de sacs, le seul fouillis, cétaient les maquettes, les rails et les étagères pour les locomotives et les wagons, mais que voulez-vous, on ne pouvait pas les mettre avec les sacs.

Alors on sonne, je vais voir. Et jentends la Vieille qui papotait toute seule sur le palier. Elle trépignait, agacée, je le sentais à sa voix. Alors, malheur de malheur, voilà que lidée lui vient de pousser la poignée, et la porte souvre. Nez à nez, tous les deux, on sest retrouvés nez à nez. Jai fait les gros yeux, et elle sest sauvée. Jai repoussé la porte. Elle est revenue. Mais elle na pas insisté, je devais lui avoir foutu la trouille, et elle a simplement glissé un papier sous la porte. Je lai entendue qui sen allait dans lescalier, ses talons aiguilles trottinaient en cadence, à un moment elle a glissé sur une marche, et jai bien rigolé. Quand le Coupable est rentré de soutenir les grévistes, je lui ai montré le papier, il a tout de suite compris que cétait la Vieille du troisième qui lavait apporté. Elle fait la commission dans notre immeuble, pour les quittances de loyer, à la place du gardien du bloc. Je ne pouvais pas savoir ce que disait le papier, car je ne sais pas lire, et à mon âge, il est bien tard…



♦



Donc la Vieille est venue… Ah Léon, apporte-moi mes lunettes sil te plaît, oui, là sur le fauteuil. Merci. Ah la carne. Elle voulait voir Irène, dans son congélateur, javais raison de vouloir la cacher avec les sacs… Sinon, elle laurait vue. Jinterdis à quiconque de voir Irène. Elle est très bien là où elle est. Enfin, Léon, tu as bien fait de la chasser. Oh, mon bon monsieur, ma-t-elle dit, je suis allée chez vous, mais jai vu Léon, alors je ne suis pas rentrée, pensez donc, il me fait peur! Tu te rends compte, Léon, elle a peur de toi! Ah ah ah, sacré vieux gaillard, tu naurais pas essayé de la… Vieux fêtard, va!

Bien, bien, bien, alors, elle est venue…



♦



Gabelou avait noté le témoignage du gardien bloc, le natif de Sétubal, Latros Emilio, confirmant que Mme Petit laidait dans sa tâche qui consistait, entre autres, à collecter les chèques du loyer.

Lhypothèse se tenait: la Vieille était venue chez le Coupable, elle avait vu les monceaux dordures et, craignant des ennuis, il lavait supprimée en maquillant un suicide.

Cest bien vrai, ça, Léon? demanda Gabelou. Il a buté la Vieille? Tu sais, il ny a aucune preuve, on na rien volé chez elle, et rien noblige à penser quon ait dû lassommer avant douvrir le robinet du gaz. Attendre quelle soit endormie? Allons donc, elle fermait toujours la porte…

LEmmerdeur ne se laissait pas démonter par cet argument. Il affirmait que le Coupable avait un double des clés. Dailleurs, les amis de la Vieille, au Club, disaient quelle les perdait souvent. Le trousseau était sur la table de chevet, à côté delle, lorsquon lavait découverte. Mais cela ne permettait pas daffirmer que la serrure avait été fermée de lintérieur par Mme Petit, ou de lextérieur par le Coupable, qui possédait des dons manuels importants, comme le prouvait la minutie avec laquelle il confectionnait les maquettes. Fabriquer un passe grossier était à sa portée…



♦



Cest un soir, que tout sest détraqué. Il avait fini sa classe, alors on était allés faire une petite balade tous les deux, et en rentrant, quest-ce quil voit dans le hall de limmeuble? Des flics, partout! Je sentais venir les ennuis à cause du congélateur, mais non, laffaire se tenait au troisième, la Vieille sétait suicidée…

On est montés chez nous, et là, le Coupable a éclaté de rire en menvoyant des grandes claques dans le dos. Il a sorti de la bibine pour arroser lévénement. Je ne comprenais pas très bien. La Vieille morte, elle nirait certainement pas raconter de vilenies à propos de ce foutu congélateur… un point pour nous. «Justement, Léon, justement, a dit mon copain, jai pris les devants!» Il avait bien vu à mon air étonné que je ne saisissais pas tout le sel de la situation.

«Une histoire dourlet de pantalon, Léon, et, une fois chez elle, une baffe sur sa caboche, je lattrape, je lallonge sur son lit, je lui mets la photo de son mari entre les mains…»

Jétais à la fois heureux et inquiet. Plus de Vieille, plus de coups de canne, tant mieux. Mais il fallait que le Coupable continue dêtre aussi malin. Il faisait des progrès. Pour Irène, il navait pas trouvé mieux que le congélateur, et les sacs pour cacher le congélateur, mais là, pour la Vieille, bravo! Personne ne viendrait réclamer. Ce qui me plaisait pas beaucoup, cétait ses séances avec son magnéto. Il devait se confesser, que ça reste quand on serait morts tous les deux… Moi, je voulais bien être large, mais ça me paraissait pas très prudent, davouer comme ça…



Gabelou entendit un vacarme

Gabelou entendit un vacarme de cavalcade, de portes que lon claque, des cris. Le silence de la nuit, au Quai des Orfèvres, venait dêtre rompu, et Léon sétait brusquement réveillé. Le pauvre vieux en était à se demander sil pourrait encore dormir une seule nuit en paix, avant sa mort…

Bouge pas de là, Léon…, dit Gabelou, je descends voir ce que cest!

Les cow-boys de la brigade antigang rentraient dexpédition en territoire apache. Blousons de cuir, jeans effrangés, mèches en bataille, et le flingue glissé sous la ceinture, cétait un autre folklore. La chasse avait été bonne. Les inspecteurs poussaient devant eux toute une flopée de demi-sels, avançant les bras levés.

Gabelou les regarda passer, lun après lautre, en hochant la tête. Il navait plus lâge de jouer à ce genre de pantalonnades. Un de ses collègues commissaires laperçut, adossé à un coin de couloir.

Alors Gabelou… comment va Léon? lui lança-il.

Tout le monde était au courant de létrange complicité qui liait le commissaire et son témoin. Chacun avait vu Gabelou, les bras chargés de victuailles destinées à Léon, senfermer dans son bureau en sa compagnie. On savait quil réécoutait sans cesse les cassettes du Coupable et son enquête était largement commentée de service en service, après les torrents daccusations dincompétence que lEmmerdeur était parvenu à susciter dans la presse…

Léon va bien. Léon va même très bien…, bougonna Gabelou, en tournant le dos à toute cette agitation.

De retour dans son bureau, il vit immédiatement que Léon nallait pas si bien que ça. Comme si lévocation de son état de santé avait agi de façon néfaste: une histoire de mauvais œil, un sort jeté par la sorcière, aurait dit le Coupable!

Léon respirait avec peine. Sous la couverture, sa poitrine se soulevait avec des frémissements louches, sa gorge émettait un sifflement rauque à chaque expiration.

Gabelou soupira profondément. Les autres flics, à létage du dessous, se coltinaient avec la pègre, et lui moisissait dans son bureau avec Léon… En guise de truand dangereux, il devait se contenter dun témoin cacochyme et souffreteux. Quil avait de surcroît pris en affection.

Léon remua faiblement, ouvrit une paupière et fixa Gabelou de son regard glauque. Alors le commissaire frissonna. La vieillesse de Léon, ses traits décharnés, son mutisme borné dancêtre hostile et déjà à demi détaché de la vie, lemplirent dun malaise diffus. Léon nétait que lambassadeur du temps passé, venu relever le compteur des années écoulées, avant que le rideau tombe… Flétri, décrépit, rouillé, délavé par lusure, Léon avait la patience fière des vieux qui, assis sur leur banc, regardent le sablier se vider, en guettant le dernier grain.

Bah…, grogna Gabelou.

Puis il ouvrit le placard où lon rangeait les bouteilles restantes, après chaque pot. Un fond de cognac avait survécu au départ en retraite de Redotat, un collègue. Il sen servit une large rasade, dans le gobelet de plastique où séjournait un fond de café. Cétait faire injure au cognac, de laffadir ainsi en le coupant de quelques gouttes de linsipide breuvage sécrété par la machine embusquée au coin du couloir, mais Gabelou avait la flemme daller jusquau bureau voisin chercher un vrai verre. Il but cul sec et toussa violemment. Cétait du raide, du vrai de vrai. Il sen servit une autre ration, quil sirota à petites gorgées, cette fois. Il voulut le faire sentir à Léon, qui rechigna, se détournant du gobelet dun air dédaigneux.

Ah oui, joubliais, dit Gabelou, tes abonné au gros rouge, exclusivement. Bouge pas, je reviens!

Il sen fut déranger une fois de plus le planton, pour lui demander si, par hasard, lui ou lun de ses collègues naurait pas, tramant dans un recoin, un reste de vin. Le planton hésita avant de protester, et se ravisa. Il avait commis la bourde de laisser filer le témoin deux heures plus tôt et cette négligence avait mis le Patron dans tous ses états: mieux valait obtempérer! Il partit, dune démarche trainante, quérir une bouteille de Préfontaines, dans la salle de repos réservée aux gardiens affectés à la faction de nuit.

Gabelou présenta un bol à demi rempli à Léon, qui huma le fumet du pinard avec infiniment plus de bienveillance. Il fronça le nez, son œil séclaira quelque peu, et enfin il se décida à goûter le nectar. Il grimaça tout dabord en raison de lacidité, puis, quand le vin eut coulé jusquaux tréfonds de ses entrailles, il rota de satisfaction, éperdu de reconnaissance envers Gabelou. Qui remplit derechef le bol, à ras bord.



♦



Cest le Coupable, qui ma fait devenir alcoolique. Avant, jamais une goutte, pas ça, même quand jétais à la ferme!

Cest grâce à ma sobriété que jai pu vivre si vieux en gardant bon pied bon œil!

Un soir, le premier où je me suis installé chez lui après quon ait buté la mégère, le voilà qui se met à se servir du whisky, de grands verres et glou et glou, il avale en se mettant à chanter: «Il est des nô-ôtres, il se soûle la gueule comme les au-autres!» Léon! me dit-il, bois avec moi… Je voulais pas parce que je savais bien où mène lalcool. Jai eu le gosse de mon frère qui a été écrasé par le tracteur du patron de la ferme où il était, à cause de la cuite que le gars tenait. Jétais tout jeune et ça mavait marqué, ce pauvre petit corps tout chaud embouti par le gros pneu. Dans la chair, on voyait lempreinte du caoutchouc… Et du coup ça mavait dégoûté du vin. Mais ce soir-là, le Coupable a tant et tant insisté, que jai fini par my mettre, et cest devenu un vice de vieux… Jai jamais picolé durant toute ma jeunesse, mais aujourdhui, je crache pas sur un canon par-ci, par-là. À mon âge, je ne risque plus grand-chose, et puis maintenant que je vais peut-être finir mes jours en prison, ce serait rudement balourd de faire le difficile devant une petite joie.

Ah, quest-ce quon sen est mis, avec le Coupable! Lui, il essayait de se mesurer, parce quune fois quil avait un coup dans le nez, il tremblotait des mains et pour ses maquettes, ce nétait guère pratique. Il collait tout de travers, il se trompait dans les peintures et cest tout petit tout ça, faut garder lœil perçant et la main ferme, sinon, on sabote louvrage.

Enfin je my suis habitué, à ma ration quotidienne, ça chasse le vague à lâme. Plus je voyais monter les sacs, dabord dun mètre, puis de deux, jusquau plafond, et la cuisine, et le salon, et ma chambre, et bientôt celle du Coupable il ne nous restait plus grand-chose pour circuler plus jy tenais, à mon pinard. Avec un bon litron dans les tripes, je ne pensais plus trop au moment où il faudrait bien ouvrir la porte, tout déblayer, et ouvrir le congélateur…

Le Coupable, lui, il buvait aussi, mais en restant raisonnable. Cest un type très raisonnable. Ordonné, propre et raisonnable. Son pinard à lui cest ses maquettes, ses locomotives et ses wagons… Jespère quen prison il pourra au moins conserver un petit circuit, sinon, il va craquer, je le sais…

Mais moi, forcément, je nallais pas me mettre aux trains. Alors jai picolé. Surtout que quand javais le nez dans le verre, je ne sentais pas les sacs. Au début, cest resté étanche, voyez-vous. Mais après, quand la matière a fermenté, quand tout a bien macéré pendant des semaines et des semaines, ça a donné des gaz. Et le Coupable avait beau ficeler les sacs à double tour, au bout du compte, les émanations se frayaient toujours un chemin à travers le sac. Cest comme le purin quon avait dans la cour de la ferme, une fois quil y en a trop, il y en a trop, lodeur pénètre partout.

Je picolais mon pinard et je regardais passer les trains. Au début jétais plutôt indifférent, mais ensuite, le Coupable a réussi à me faire partager sa passion. On regardait le circuit fonctionner, assis tous les deux, lun à côté de lautre, par terre. Les convois de voyageurs, les trains de marchandises, avec tous les wagons, les blancs, les rouges… Les rails filaient entre les sacs, en zigzaguant. Le Coupable les couvrait avec des posters de paysages de montagne, dans le grand canyon, juste avant ma chambre, on pouvait voir la mer, enfin, au début, parce que après, il a construit le tunnel, qui était très pratique pour entasser les sacs. Ah cest beau, les trains… Jai pris le train une seule fois, moi. Jétais jeune. Le RER, je lai pris souvent, avec mon copain le Coupable, quand je laccompagnais à Paris, acheter des peintures ou des décalcomanies pour les wagons, ou des nouveaux aiguillages… Si on sétait pas fait pincer, on aurait été à Stuttgart, tous les deux, à Pâques, pour le Salon international des maquettes. Il me lavait promis. Mais il ne pourra pas memmener… Que voulez-vous, je nirai jamais tout seul.

Il est là-bas, à lhôpital, à souffrir dans son lit, et moi, je bois le pinard de Gabelou, ah, je suis un salaud, tout est de ma faute, cest ce que je pense de temps en temps… Oui, pour la Vieille, on ne peut pas me jeter la pierre! Mais, à propos du Commis-Boucher, je ne suis pas fier de moi.



♦



Question: Léon venait souvent faire les courses?

M. Bandret (patron boucher): Souvent, très souvent. On sétait habitués à lui, il venait tard le soir.

Question: Vous le serviez, vous, personnellement?

M. Bandret: Oh, moi, ou ma femme, ou le Commis. De toute façon, cétait pas compliqué. Il prenait toujours deux steaks, dans laraignée ou la bavette. Un pour Léon, et un pour lautre salopard…



Gabelou compulsa au hasard le dossier du Commis. Dans la chronologie, il arrivait bien en seconde position: après la Vieille, avant le Gamin. Une photo, un portrait didentité: 18 ans, un peu gras, rougeaud, nourri à la bonne viande, et un petit air de ne pas avoir inventé leau tiède, telle était limpression ressentie au premier abord.

Ce nétait probablement pas une lumière, ce jeune homme, mais peut-être se serait-il amélioré en vieillissant, si on lui en avait laissé le temps. Il était mort exactement un mois après la Vieille: le 5 novembre…

Hein Léon, sécria Gabelou, il aurait sans doute pris de la bouteille, le jeunot? Tu veux encore un coup de pinard? Attention Léon, tu bois trop. Jai jamais vu ça…

Les photos accompagnant le rapport dautopsie étaient des plus éloquentes. La voiture lavait cueilli à linstant où, accroupi devant son vélo, il était occupé à mettre ses pinces à pantalon ou encore à régler le dérailleur, on ne savait pas exactement.

Le Commis avait terminé son boulot à la boucherie vers 19h45 et devait rentrer chez lui. Il habitait chez un de ses oncles, en plein cœur du vieil Altay. Tous les matins, tous les soirs, il pédalait tout au long du trajet, quil vente ou quil pleuve.

Le pare-chocs avait heurté le bras à mi-hauteur de lhumérus, puis, sur la même horizontale, sétait encastré dans le thorax, emboutissant les côtes avec violence au point de leur donner une incurvation concave. Le vélo était coincé contre un muret et le Commis se retrouva pris en sandwich. La pédale pénétra dans la région lombaire, déchirant le rein gauche, écrasant au passage la bordure supérieure de los iliaque. La voiture avait ensuite fait marche arrière, mais le bloc de chair et de métal formé par la bicyclette et son propriétaire était resté accroché à la calandre, avant dêtre éjecté sur le bitume. Cétait un vélo de course. Le Commis partait le dimanche matin pour de longues randonnées. Au cadre, une gourde de plastique pendait, serrée par deux arceaux. En repartant, lavant de la voiture écrasa le vélo, et les rayons des roues ne supportèrent pas ce traitement. Au moment de laccident, la gourde de plastique était remplie de Fanta orange. Le Commis reçut une giclée sucrée en plein visage, sans que lon puisse dire si cela avait adouci son agonie, au demeurant fort brève.

Le bitume du virage précédant la boucherie était zébré de traînées noirâtres. Les pneus avaient gémi lors du freinage, juste avant que le conducteur ne fonce contre le muret. Le gendarme de la prévention routière à qui lon confia le dossier déclara, après une longue observation des traces de pneu, que le véhicule roulait au moins à cent à lheure et quil avait embouti le Commis à environ soixante.

Laffaire fut plus ou moins classée, jusquà ce quon découvre le Coupable à demi conscient, Léon très mal en point, et le Visiteur totalement refroidi, dans lappartement de la cité des Lilas Bleus. LEmmerdeur avait dérobé une cassette, et, de surcroît, lun des adjoints de Gabelou révéla à la presse quil en existait beaucoup dautres. On se mit à bavarder à propos du contenu de ces bandes. LEmmerdeur, sans plus attendre, hurla à la victoire. Il représentait lassurance du patron boucher. Si cétait un accident de la circulation, survenu lors du trajet du Commis entre le lieu de travail et le domicile, il ny avait plus quà casquer… Mais sil sagissait dun meurtre, la Compagnie se retranchait derrière la clause 38 bis, celle qui figurait en bas de la quatrième page des contrats, et stipulait quen cas dassassinat, démeute, de révolution ou autre cataclysme de ce type, on ne pouvait compter sur elle pour éponger toute la misère de ce bas monde…

Avant la mise au jour du tas dordures où sétait replié le Coupable, rien de tout cela ne fut envisagé. La version officielle soutenait que le conducteur sétait affolé et avait préféré senfuir, abandonnant le corps disloqué du Commis sur la 108 chaussée. Les époux Bandret, qui venaient juste de refermer le rideau de fer de leur échoppe, eurent tout le loisir dentendre le ronflement du moteur, le hurlement du caoutchouc écrasé sur le goudron, et enfin la cacophonie de tôle et de tubulures froissées, mêlée au bruit de la chair déchirée par le pare-chocs, le fracas des os, le chuintement des veines et des artères se vidant de leur sang. Le temps de relever le rideau et de courir sur le trottoir pour tenter dapercevoir la voiture, il était déjà trop tard; le chauffard avait disparu dans un panache de fumée noire. La boucherie était située en plein milieu du marché, mais cétait un lundi, les autres boutiques étaient fermées, à lexception de celle du boulanger, qui se trouvait de lautre côté de chez le fleuriste, donc trop loin pour voir quoi que ce soit…

Et LEmmerdeur sacharnait à faire en sorte que lon prenne pour argent comptant le délire du Coupable, glapissant ses aveux soir après soir, cassette après cassette, seul face au Vieux Léon. LEmmerdeur avait un atout: le témoignage du concierge lusitanien, qui affirmait que le Commis, un soir, était bien venu le trouver dans sa loge pour lui demander où habitait le Coupable. Cela deux jours avant «laccident».

La thèse de la vengeance prenait donc consistance.

Si cest vrai, Léon, ton pote était une belle ordure! dit Gabelou.



♦



Ah, Léon, mon cher Vieux Léon, je toffre à boire, et tiens, moi aussi je me sers un verre. Je ne tavais rien dit pour te faire la surprise, mais voilà, écoute: «Horrible accident hier soir à Altay-II devant la boucherie Bandret. Le jeune commis, qui quittait son travail et sapprêtait à rentrer chez son oncle, rue du 18-Juin à Altay-I, a péri broyé par le véhicule dun chauffard, qui a lâchement pris la fuite sans même sinquiéter de létat de la victime»… et bla-bla-bla, Léon, cest un jour de fête! Tu peux être fier de moi. Ah, tu aurais vu sa face de bovin stupide, quand jai débouché du virage, ses yeux de vache, vlan, je lui ai massacré la gueule! Tu vois, Léon, ta bêtise est réparée, ah ah, ah, ne te fais plus de souci, mais la prochaine fois, attention, je ne peux quand même pas les tuer tous…



♦



Alors là, oui, pour sûr, à propos du Commis, javais honte, je naurais jamais dû commettre une bêtise pareille sans lavertir. Cest à cause de la monnaie que tout est arrivé. Cest moi qui allais faire les courses à la boucherie, oui. Oh, cétait un magasin bien propre et moi je suis un peu crasseux, alors je restais sur le pas de la porte, avec mon panier et le porte-monnaie dedans. Jattendais quon veuille bien soccuper dun pauvre vieux comme moi. Et le Commis disait: «Tiens, voilà Léon, et deux bavettes, deux!» Il mettait les bavettes dans mon panier, et il prenait lui-même les sous, parce que je ne sais pas compter.

Je rentrais chez nous, avec nos deux steaks, et cétait les seules courses que je faisais: à Carrefour, il y a plein de lumières, des tas de rayons, des chariots à roulettes, des étiquettes partout, de la musique, plein de monde, enfin, bref, comment voulez-vous que moi, Léon, jaille acheter quelque chose là-dedans?

Le Coupable faisait toutes les autres courses le samedi après-midi, mais pour la viande, il préférait du super frais, de lextra-tendre de chez le boucher, je suis bien daccord avec lui, les bavettes en barquettes de plastique de Carrefour ne valent pas celles de M. Bandret. Et à mon âge on est sensible à la qualité de la viande, je nai plus les dents de ma jeunesse, si on me donne un steak dur et plein de nerfs, jen laisse la moitié.

Alors tout allait bien avec le Commis, bonjour Léon, au revoir Léon, brave Léon. Mais un jour, oh, à peine un mois après la Vieille, je rentre des courses, le Coupable et moi on se met à table. À cette époque-là on mangeait dans le vestibule, déjà. Il y avait encore un peu de place dans la salle à manger, mais plus beaucoup et pour manger, malgré tout, les sacs, cétait pas très ragoûtant, alors on se mettait dans le vestibule, sur une table de camping. La grande table de la salle à manger, les chaises, la télé, toutes ces conneries-là, le Coupable les avait déménagées et données à Emmaüs, pour en faire cadeau aux grévistes de Citroën, qui étaient très nécessiteux, comme ça, sans travailler.

On était donc là, comme des papes, le Coupable et moi, avec nos steaks bien tendres, bien rouges, et on sonne! Je savais bien que cétait pas la Vieille, pardi! Qui pouvait sintéresser à nous? Le Coupable ma fait «chut» avec ses doigts, et on a retenu notre souffle. Mais, ce nest pas ma faute, jai éternué, mon assiette est tombée, et le quelquun, derrière la porte, a dit: «Oh? il vous est arrivé quelque chose, répondez, répondez, vous êtes là.»

Ah, on était dans une de ces situations! Si on nouvrait pas, il allait peut-être chercher le concierge, ça sétait déjà vu, un coup pareil, avec la Vieille et le gaz. Et le gars qui continue: «Oh, mais ça sent une drôle dodeur…»

Alors là, le Coupable a paniqué, il a cru quon allait enfoncer la porte, tout déblayer, et fatalement, pas moyen dy échapper, on retrouverait la mégère, congelée dans la cuisine.

Dun geste brusque il a entrouvert la porte. Cétait le Commis qui sétait trompé dans la monnaie quil devait me donner, et il sen était aperçu.

«Jai pas voulu quil y ait de malentendu, msieu», a-t-il dit. «Cest rien, cest rien, merci et au revoir!» a dit mon copain, en prenant largent. Il a refermé la porte aussi sec. Et il ma engueulé, mais engueulé… Je ne savais plus où me mettre! «Fallait faire attention, bougre dandouille, je vais te foutre dehors, moi, tu finiras sous les ponts, tes quun clochard…!» Tout y est passé. À la fin de sa colère, il sest aperçu que le mal était fait, et que je regrettais sincèrement. Et voilà.

Lennui, cest que le Commis avait jeté un coup dœil dans le vestibule, il avait sans doute aperçu la table de camping, nos deux assiettes… ça devait paraître suspect, quon sinstalle pour manger dans lentrée, une entrée minuscule dans un appartement de trois pièces… Le Commis avait vu nos volets fermés, comme tout le monde. Le Coupable ne mettait pas de sacs sur le balcon, et le soir, de temps en temps, on y prenait lair, quand lodeur devenait insupportable dans le Canyon.

Le Commis avait senti lodeur, puisquil lavait dit. Ah, on a passé une bien mauvaise nuit; par ma faute. Le lendemain, le Coupable a descendu un sac, pour conjurer le mauvais sort. Mais je le sentais nerveux, tendu, inquiet, plus du tout le gai luron que javais connu. Jétais prêt à faire quelque chose pour réparer ma gaffe, mais quoi? Ah?

Il est rentré du collège, le soir suivant, il sest assis sur sa chaise de camping, dans le vestibule. Il ne bougeait pas. Vers minuit, il sest réveillé, il a fait marcher son circuit. On a admiré le TGV qui fonçait dans le Canyon, mais il riait mécaniquement. Jétais triste, si triste… on ne peut pas imaginer. Je suis allé dans ma chambre, il ne me restait plus quun petit couloir, contre la fenêtre, avec un filet dair frais qui passait par un trou, et jai essayé de dormir. Dans la nuit, très tard, je lai entendu, lui, qui rampait dans le tunnel du Canyon. Il est venu me voir, en éclairant avec une pile, parce quon ne pouvait plus pousser le bouton, il y avait trop de sacs, et le lustre aussi était derrière les sacs. Il sest accroupi près de moi et il ma dit: «On est foutus, Léon, on est cuits… ils vont venir!» Jai essayé de lui remonter le moral, mais cétait pas de la tarte. Et il est reparti dans le vestibule, sasseoir sur sa chaise. Le lendemain, je lai trouvé comme ça. Je voulais quil aille au boulot, sinon on sinquiéterait, et là, on viendrait chez nous à coup sûr voir ce qui se passait, mais il navait pas lair de comprendre ce que je racontais. Il a ouvert une boîte de sardines, et on a mangé un peu. Ensuite, il a décroché son costume, quil mettait contre la porte des W.-C, à un cintre, avec sa chemise, sa cravate, et ses chaussettes, dans une boîte. Il sest habillé, je lai vu partir, la tête basse. Je suis retourné pousser un petit roupillon, sur le balcon: dans ma chambre, ça sentait trop.

Enfin, ça a été comme ça deux jours durant, et puis après, il a repris le dessus, il est allé régler son compte au Commis-Boucher. Cétait risqué, mais radical.

Il ma dit quil avait pris sa voiture, quil savait bien à quelle heure le Commis quittait son travail; il rentrait en vélo chez lui, et crac, dans la gueule. Tout était vrai, il était fier de lui, il a mis larticle où on racontait tout ça sur le mur des W.-C, avec un morceau de scotch.

Après ce passage difficile, on a repris notre petite vie pépère. Nos trains, mon pinard, nos repas en tête à tête, du coup, cest lui qui allait chercher les steaks chez M. Bandret.

Pour les sacs, ça devenait critique. Il a jeté tout ce qui restait dans le placard, laspirateur, des vieilles frusques, des livres. Lespace était maigre, en tassant fort, à peine quarante sacs. Il a eu une idée malencontreuse, cest de tasser, justement. Il est arrivé un soir avec une grosse pelle, et il ma dit: «Tu vas voir ce que tu vas voir…» Il est allé dans ma chambre, en rampant dans le Canyon, je lai suivi, et il sest mis à cogner sur les sacs, avec le plat de la pelle, et vlan et vlan: ça a pas traîné, en dix minutes il avait gagné deux mètres… Lennui, cest que les sacs éclataient, ça coulait partout, et la fosse à purin, dans la ferme où jai passé ma jeunesse, cétait le paradis en comparaison de ce quon a respiré. Terrible, cétait terrible, ce qui sortait des sacs, une bouillie de toutes les couleurs, pleine de jus. Il toussait, comme moi. Cétait tout liquide, cette saloperie-là.

Il a foncé à Carrefour, et il est revenu avec des grandes éponges, du papier pour absorber, il a fallu boire toute la sauce des sacs par les éponges et les rouleaux de papier, ça a pris du temps. Ensuite, il a mis les éponges dans des sacs, et les papiers aussi. Les nouveaux sacs sont allés rejoindre les autres, le bénéfice était maigrichon, mais enfin, on ne peut pas dire, javais plus de place pour mallonger. De ce jour-là, il a renoncé à tasser.

Et pour quil se nettoie, cétait pas de la tarte. Il était couvert de jus, ça avait giclé dans tous les sens, en cognant sur les sacs avec la pelle! La baignoire était remplie, aussi. Il ne restait que les W.-C. Il sest mis à genoux, et, en tirant la chasse, il sest nettoyé.

Cest à cause de ça quil sest rendu compte que la salle de bains était superflue. Il fallait juste leau pour se nettoyer, et la cuvette des W.-C. était suffisante. Comme quoi on dit le luxe et tout, eh bien, lorsquon est coincé, on revient à une conception plus saine de la valeur des choses.

Mais il est vrai que la propreté devenait un problème aigu.

Dans le vestibule, il avait ses deux costumes, quil faisait nettoyer au pressing, à tour de rôle, pour être impeccable à son travail. Après on na pas eu de chance, quand les W.-C. sont tombés en panne. Et lui, ce grand nigaud de bricoleur qui vous fait des merveilles de petits trains avec ses doigts de fée, il ny connaît rien en plomberie! Heureusement, cétait presque les vacances et puis de toute façon on sest fait prendre à cause du Visiteur…



Bien évidemment

Bien évidemment, on avait fait expertiser la voiture du Coupable. Une Ford dun modèle assez ancien. Lavant, la calandre et le pare-chocs ne portaient pas de traces daccident, mais le Coupable avait eu tout le loisir de réparer, ou de faire réparer. Une enquête détaillée auprès des garagistes de la région ne donna aucun élément. LEmmerdeur sexcitait en postillonnant que le Coupable, certes fou à lier, nétait cependant pas naïf au point de se rendre dans un garage dAltay ou des environs afin de procéder à une remise à neuf de son véhicule.

Gabelou lui avait balancé un rapport dexpert démontrant que les blessures du Commis ne pouvaient avoir été causées par un pare-chocs de Ford, celui-ci étant trop bas pour frapper là où lon avait frappé. LEmmerdeur ne se laissa pas démonter et produisit un contre-rapport, basé sur les conclusions de lexpert officiel: les traces de pneus sur lasphalte indiquaient la vitesse de cent kilomètres à lheure avant freinage et de soixante, après. À cette allure, le véhicule avait de toute façon heurté la bordure du trottoir, et lavant sétait soulevé pour percuter le Commis. Gabelou lut le papier, agrémenté de plusieurs croquis et de calculs un vrai problème de physique pour classe de seconde et reconnut, penaud, que lEmmerdeur venait de marquer un point.

Et cétait à cause du Commis que tout avait démarré. Sans cela, sans lacharnement de lEmmerdeur, sans lavarice de la Compagnie, il eût été facile décraser le coup, de ne retenir que le meurtre passionnel…

Gabelou jeta un coup dœil à la pendule. Il était 5h30. À létage du dessous, lagitation sétait un peu calmée. La neige, au-dehors, samoncelait en une couche tout à fait respectable. Sur le rebord de la fenêtre, à lextérieur, le thermomètre indiquait moins cinq. Gabelou se passa une main sur le visage. Cette nuit de veille lavait éreinté, mais il savait quil naurait pas trouvé le sommeil. Cette salade lagaçait au plus haut point, il navait quune envie, partir au plus vite chez lui, là-bas, au pied du Ventoux. Il devait y faire un froid de canard, mais lair ny puait pas le cadavre.

Bon… Léon, on sest assez emmerdés comme ça, tous les deux! Allez, viens, on va casser une petite graine! Allez, debout, vieux salaud…

Ils descendirent jusque dans la cour. Gabelou eut beaucoup de difficultés à faire démarrer sa voiture. Il avait oublié de mettre de lantigel et sinquiétait. Le moteur tourna enfin, non sans avoir rechigné durant de longues minutes. Gabelou sénervait, sous le regard perpétuellement indifférent de Léon.

Il conduisit à petite vitesse jusquau Châtelet, et tourna rue des Halles. Les premiers passants se hâtaient vers les bouches de métro, en remontant le col de leur pardessus. Enfin Gabelou se gara devant un bistrot où les derniers bouchers du quartier viennent se restaurer. La salle était enfumée; les blouses tachées de sang y voisinaient avec les tenues plus élégantes mais froissées de joyeux drilles venus terminer la nuit dans cet endroit, manger une soupe à loignon. Les visages convergèrent vers le commissaire et son ami Léon. Ils prirent place dans un recoin de la salle, Gabelou saffalant sur la banquette, Léon se contentant de la chaise, en face de lui.

Quest-ce quon va prendre, hein, Léon? Deux petits salés, hein? Va pour deux petits salés. Et un bol de rouge pour Léon!

Le serveur toisa le Vieux Léon dun air hautain, mais il en avait vu dautres; il nota la commande.

Gabelou attaqua la viande à bonnes dents, encourageant Léon à en faire autant.

Tes crevé, mon pauvre vieux. Mange, ça va te requinquer. Non? tas pas faim?



♦



Holà, cest plus de mon âge, de vadrouiller comme ça. Ils ont fait du raffut toute la nuit, ces flics, à courir dans les couloirs, et quand cétait pas eux, cétait Gabelou qui me serinait avec ses cassettes, je peux pas suivre, moi. Surtout avec le pinard que jai bu.

Il mavait promis quon irait voir le Coupable, et nous voilà attablés pour bâfrer! Jai plus faim. Jai sommeil. Je ne sais pas ce quil cherche, le Gabelou, si cest me faire tourner la tête ou quoi, mais jen ai marre. De toute manière, il sait tout, ça ne sert à rien de nier. Quand le Coupable se réveillera, ils le feront avouer, en le tenant comme moi dans leurs bureaux plusieurs jours de suite, et lui, cest pas comme moi, cest un émotif, il voudra leur expliquer pourquoi il a fait tout ça, au lieu de la boucler, et ça ne servira quà lenfoncer davantage. Il ne pourra pas se taire, cest certain, cest un bavard, une pipelette. Et provocateur avec ça. Quand il va les voir, tous autour de lui, il sera très content de leur tenir le crachoir, de les faire tourner en rond… Rendez-vous compte quil a eu le culot daller à lenterrement du Gamin! Oui, oui, oui… ça cétait gonflé! Il le connaissait bien, et aussi les parents, mais quand même, est-ce quon va tenter le diable juste histoire de rigoler?

Il est allé là-bas, en Normandie, avec la voiture qui avait servi à tuer le Commis!

Moi aussi, je le connaissais, le Gamin. Il était gentil avec moi, lui, au moins, pas comme la Vieille. Je le voyais au club de modélisme, à la Maison pour Tous. Le Coupable donnait un cours, tous les mardis soir. Il y avait une quinzaine de gosses, qui venaient, les uns avec des avions, les autres avec des bateaux, ou des trains, et même des tracteurs avec des piles et une antenne, et ils commandaient ça avec une boîte, de loin.

Le Coupable aimait bien que je laccompagne. Oh, je me mêlais pas des maquettes, pour sûr. Je masseyais dans un coin et je les regardais faire. Ils papotaient tous ensemble, séchangeaient leurs outils, leurs pinces, leurs loupes. La séance durait plus de deux heures. Les gosses demandaient au Coupable comment faire une soudure, et quelle peinture il fallait pour le bois, sur le bateau, avant de le mettre dans leau, enfin, des tas de conneries comme ça, et ils avaient lair de samuser comme des fous.

Moi, quand jétais gosse, jai jamais eu de jouets. Si, un seul: une espèce de petite poupée qui faisait du bruit, mais elle a pas fait long feu, je lai bousillée tout de suite. Je crois bien que je men rappelle encore: un gros nounours bleu et rouge, comme nos sacs, tiens. Je ne sais pas comment javais eu ça, parce quà la campagne, de mon temps, on navait pas ce genre de cadeau, nous autres.

Alors le Coupable répondait à chacune de leurs questions, et prêtait ses outils à lui; les gosses lui rendaient jamais, il râlait et en fin de compte il en rachetait dautres. Tout ça, cest pour dire que cest pas un monstre, mon copain. Au procès, sagirait pas de loublier. On aura fort à faire, avec les témoignages des vieux du Club, de lEmmerdeur, et le patron boucher, et peut-être les parents du Gamin…

Il a fait ses cours jusquau bout. Après, cétait les vacances de Noël. Il faisait froid. Heureusement, parce quon redoutait la chaleur, à cause des sacs. Je passais mes nuits à chasser les mouches. Des œufs éclos qui dataient de lété. Le Coupable se ruinait avec des produits contre cette vermine, il aspergeait tout avec de la poudre, ça me faisait tousser. Mais la poudre ne suffisait pas. Alors il en est revenu aux bonnes vieilles méthodes campagnardes: le papier collant! Il en mettait partout, ça pendait dans tous les coins, un vrai massacre. Tous les soirs, on comptait des centaines de mouches, des à merde.

Le Gamin, il y venait, au cours de modélisme. Il voulait même que le Coupable lemmène à Stuttgart, mais ses parents auraient jamais eu le pognon pour payer le voyage. Mon copain lavait, lui, en économisant les sous de la cantine.

La maquette du gosse, cétait un gros bateau. Il navait pas encore mis la cabine et tout, juste la coque en bois, avec un moteur qui faisait un sacré raffut, même que le Gamin aimait bien le faire tourner pour rigoler, et le Coupable lengueulait en disant que ça abîmait lhélice de la faire ronfler quand elle était pas dans leau. Je ten fous sil écoutait, le garnement, dès quon avait le dos tourné, vroumm et vroumm, des bêtises de gosse, quoi!

Et puis les cours ont fini à cause de Noël. Le Coupable dormait presque toute la journée, chez nous. Dans le vestibule. À la fin, on navait plus que le vestibule où se mettre, parce quil avait bien fallu fermer les W.-C, complètement cassés. Ils fuyaient, mais si un plombier était venu, gare à la catastrophe…! On fermait la porte, pour lodeur. Le Coupable utilisait les W.-C. de lAltay-Club, quand on était de sortie, mais la nuit, il nallait quand même pas se retenir, hein?

Moi, de ce point de vue-là, javais pas trop de problèmes. Je dormais plus dans ma chambre, cétait plus possible, surtout quon avait encore mis des sacs, il restait tout juste la place pour le train. Alors je faisais dans le fond, près de la fenêtre. Ou bien au-dehors, en balade. Mais le Coupable, lui, ne voulait pas faire comme moi, il a trouvé une autre solution: les bouteilles de Contrex, en plastique. Avec un gros goulot. Un litre et demi chacune, on a le temps de voir venir… Une fois la bouteille remplie, il la rangeait dans les W.-C, comme ça, ils continuaient de servir, malgré tout. Il remettait bien le bouchon, avant de la ranger. On était tranquilles pour un bon moment, parce que les bouteilles, ça se range bien mieux que les sacs. Et cest plus solide. Jamais elles nont lâché.

On mangeait plus sur la table, non plus. Avant, il y avait une table dans le salon, où étaient installés les transfos des trains, les commandes des aiguillages, toute la partie technique. Mais la table prenait trop de place, et le Coupable la refilée à Emmaüs. Il a installé toute la technique sur la table de camping, dans le vestibule. Il dormait dessous, le matelas calait bien la table.

Quand on arrivait sur notre palier, au dernier étage, ça sentait. Honnêtement, ça sentait. Heureusement que le voisin était chez les fous, sinon je crois quil aurait fini par se plaindre. On avait tout calfeutré pour empêcher lodeur daller dehors. Le Coupable avait cloué une couverture roulée tout autour de la porte, pour bien protéger, mais les derniers jours, ça ne suffisait plus.

Des gens du dessous, on navait pas grand-chose à craindre.

À droite, cest un type de lusine Citroën, il travaille la nuit, et rentre au petit matin. Il a les yeux tout petits, lair pas heureux, ce gars-là. Son boulot cest de mettre la peinture sur les autos. Il a les cheveux tout gris. Alors vous pensez que son nez ne renifle plus rien dautre que la peinture et le gas-oil à la rigueur. À gauche, cest des jeunes de lusine aussi, mais pas de la peinture. Des drôles de loulous qui ont déjà eu affaire à la police pour la drogue. Ils filent dans les escaliers sans regarder personne, et couchent dehors la plupart du temps; ce qui se passe dans limmeuble, ils sen foutent.

Le Gamin, lui, il habitait dans un immeuble pas loin. Le Coupable le ramenait chez lui, le soir, après le modélisme, parce que les parents aimaient pas le voir traîner dans la rue. Ils disaient quautour de lAltay-Club cétait plein de truands qui volent des Mobylettes et on ne sait jamais avec cette racaille-là…

Aujourdhui, ils disent que cest nous, le Coupable et moi, la racaille, ils sen foutent, des voleurs de Mobylettes!

Alors pour le Gamin, cest pas compliqué. Cest ces conne-ries de gosse. Il avait emprunté plein doutils au Coupable, pour son chalutier, et cétait les vacances, il allait partir en colonie. Le père lui a dit daller les rendre…

Il est venu un soir, mais on était prévenus, quand il a frappé, il ny avait plus de bruit, et jai pas éternué, ni fait tomber mon assiette, comme le jour du Commis. On la laissé frapper, le Gamin. Mais il avait la trouille que son père le gronde pour les outils, et au lieu de les déposer devant la porte, ça lui a pris, une idée de gosse, il est passé par chez le voisin… Le fou est chez les fous pour longtemps, alors on a tout déménagé chez lui, parce que les voyous ont cambriolé plusieurs fois. La porte nest même pas fermée et le Gamin est entré, il est allé jusquau balcon, qui touche presque le nôtre.

Et tout à coup, voilà quon entend du bruit du côté de ma chambre. Cétait le gamin qui mettait les outils contre le volet fermé… On a vite rampé jusque là-bas pour écouter, et puis on est revenus jusquau vestibule, tout essoufflés, le Coupable et moi, avec le trouillomètre à zéro, la belle affaire!

Et le Coupable a attrapé le Gamin sur le palier. Il lui a passé un savon, et même mis une baffe, mais il avait lhabitude, le salopiau, den recevoir, des torgnoles, avec toutes les bêtises quil faisait.

«Pourquoi vous avez pas répondu, quand jai frappé?» Le Coupable ne sest pas dégonflé, il a tout de suite trouvé la réponse: «Je dormais», a-t-il dit. «Ah?» a fait le Gamin. Puis le Coupable lui a caressé la joue en disant que cétait pas bien grave, mais quil ne recommence pas, sinon, il dirait tout à ses parents!

On la regardé descendre lescalier, tous les deux. Je savais ce que ça voulait dire. Je nétais pas daccord, mais si le Gamin racontait tout, on allait se retrouver dans la panade, et quelquun finirait bien par ouvrir le congélateur!

Deux jours plus tard le Gamin partait en colonie. On la vu passer dans la rue, avec sa valise et son cartable sur le dos. Dans le cartable, il avait mis ses jouets, pour pouvoir rigoler avec ses copains.

«Où tu vas comme ça?» lui a demandé le Coupable. Le gamin nous a dit quil allait prendre le car jusquau RER, et ensuite le RER jusquà Paris. Personne ne laccompagnait, tout le monde était au boulot. Après la grève des voitures, sagissait pas de perdre du temps, mieux valait gagner des sous.

Quand il a disparu au coin de la rue, ce petit bonhomme avec son cartable et sa valise, jai bien senti quil allait encore arriver une drôle de tuile. On est rentrés chez nous, le Coupable a un peu joué avec son train, cinq minutes, puis il ma dit quil partait faire des courses. Il est revenu une heure plus tard, avec deux beaux steaks pour faire la fête.

On était à table quand on a entendu les hurlements. Elle gueulait tant quelle pouvait, la mère, pour quon puisse lentendre de chez nous! On est descendus vite fait jusque devant chez le Gamin.

Il y avait des flics, et la mère qui pleurait dans les bras du brigadier.

Le Coupable secouait la tête, il a serré la main du père qui rentrait de lusine, parce quon lavait appelé. On est restés une bonne dizaine de minutes avec eux, mais le Coupable en a eu assez, et puis il avait faim.

On est revenus chez nous pour casser la croûte. Le malheur des autres, ça va bien cinq minutes, mais gare aux abus. Moi, par exemple, personne na jamais pleuré sur mon sort, et pourtant, je mérite, avec tout ce que jai souffert.

Je mangeais ma bavette, toujours aussi bonne, et le Coupable ricanait dans son coin, en appuyant sur les boutons du transformateur, les trains se mettaient en route, et il ricanait encore.

Il a donné des sous pour la couronne, avec tous les gens de la cité. Une belle couronne pleine de fleurs blanches, ça sentait bon, une véritable bénédiction, on la gardée une nuit chez nous, puisque cest lui qui la emportée dans sa voiture jusquen Normandie, pour lenterrement.

Cette nuit-là, on a dormi tous les deux dans le vestibule, lun à côté de lautre, comme deux frères, les pieds vers les W.-C, et la tête presque contre la couronne. Et ça parfumait notre chez-nous, sans réussir à chasser lodeur du reste, mais un peu, quand même…

Le lendemain matin, il sest levé de bonne heure, il sest habillé avec le costume qui revenait de chez le pressing à côté de lAltay-Club, et il est parti en chantant, avec la couronne dans les bras. Jai regardé la voiture tourner au coin de la rue. Jétais bougrement inquiet: dici quil aille faire le fanfaron au cimetière, et nous voilà dans la mélasse!

Toute la journée, jai tourné en rond dans la cité, autour du CES, je suis allé voir le changement déquipe à lusine Citroën, ce qui me distrait beaucoup dhabitude, mais là, rien, jétais trop anxieux. Lusine, ça me plaît à cause de la trogne des gars qui sortent après leur boulot. Ils tirent tous une drôle de bobine, avec leur air fatigué. Cest ça qui me remonte le moral à moi, Vieux Léon, parce que cette tête-là, je lai jamais eue, même si ma foutue vie a pas toujours été de la tarte, ah ça pour sûr que non!

Bref jai passé une mauvaise journée, le samedi de lenterrement. Et puis le soir, jétais sur un banc, au bout de notre rue, tout à coup jentends un grand bruit de klaxon, des cris joyeux, cétait lui qui revenait. Il portait des paquets plein les bras, et on a fait une sacrée fête avec le gigot et la pintade, chez nous. Il ma raconté comment les gens pleuraient, là-bas, au bord de la mer. Il se tordait de rire, ce qui ne lui arrive pas souvent, mais là, on aurait dit quil se rattrapait!

Ce soir-là, en mendormant il était tard, on a fait rouler les trains jusquà 2 heures du matin, jétais gonflé à bloc. Il suffisait quil déblaye un peu quelques sacs, la nuit, par exemple, plusieurs soirs de suite, pour que tout redevienne vivable. Il aurait pu les mettre dans une rue voisine, personne ne se serait rendu compte. Mais non. Alors voilà où nous en sommes. Lui à lhôpital, et moi, entre les pattes de Gabelou!




LA BELLE



Avec un grognement de satisfaction

Avec un grognement de satisfaction, Gabelou repoussa son assiette. Le reste de brie qui sy étalait nétait pas assez séduisant pour quil cède à la tentation. Il commanda un café serré. Léon avait boudé son petit salé, mais, Gabelou lignorait, il naimait que la bavette, laraignée. La hampe à la rigueur.

Alors Léon, dit Gabelou, quest-ce quon va faire de toi? Si je te laisse retourner à Altay, les gens de la cité vont te faire un sort. Et puis tu ne peux pas rester tout le temps avec nous! Où est-ce quon va te mettre? À ton âge, personne ne veut de toi…

Léon scrutait la salle, autour de lui, le comptoir, les serveurs qui sactivaient avec leurs plats. Il navait prêté quune oreille distraite à ce que racontait Gabelou.

Parce que, tu sais, reprit Gabelou, cest fini, le cirque. Je classe, moi, je rends le dossier. Plus question que je mesquinte!

Gabelou se leva et repoussa la table afin de gagner le comptoir, pour régler son addition. Puis il sortit. Léon le rejoignit sur le trottoir.

Viens, lui dit Gabelou, on va faire un tour…

Ils se réinstallèrent côte à côte dans la voiture et Gabelou roula vers le boulevard Sébastopol, quil remonta jusquau Magenta, en direction de la porte de Clignancourt. Les passants étaient plus nombreux et avançaient prudemment. La glace recouvrait la chaussée et les trottoirs, perfidement tapie sous la neige. Léon frissonna et se tassa davantage dans son fauteuil.

Tas froid, dit Gabelou, attends, je vais mettre plus de chauffage…

Ils étaient arrivés sur le périphérique, que Gabelou prit en direction de lest, vers Altay. La banlieue défilait sous leurs yeux, encore indolente dans le petit matin; çà et là, des lumières sallumaient, imprimant une tache claire sur la noirceur des façades. En alternance, Gabelou croisait des cités-clapiers, des zones industrielles, et de maigres enclaves pavillonnaires, oubliées là comme par négligence.

Les panneaux indicateurs dAltay apparurent sur les portiques qui surplombent lautoroute. Gabelou décrivit une large boucle pour éviter Altay-I. Après un bref no mans land sans maisons, ni arbres, ni usine, les premiers bâtiments dAltay-II devinrent visibles, au loin. Il y avait une large bande de terre séparant les deux voies de la route. Des carcasses de voitures ou dustensiles ménagers finissaient dy rouiller, et, de part et dautre du terre-plein, on avait creusé un fossé afin dempêcher les gitans dinstaller leurs caravanes à lentrée de la ville nouvelle. Lenseigne rouge et or de Carrefour clignotait dans la nuit, démesurée. Les voitures étaient rares, mais Gabelou se laissait doubler par les nombreux cars amenant les ouvriers droit dans la gueule béante de lusine Citroën, tout là-bas, au fond, cachée derrière les collines artificielles parsemées darbustes. Les blocs dimmeubles devenaient plus serrés à mesure que Gabelou roulait. Avec des gestes saccadés, des zombies chevauchant des Mobylettes traversaient la route. Les lampes jaunes des réverbères jetaient une lueur étrange sur les allées enneigées, où des négresses en boubou trottinaient vers on ne sait quelle besogne.

Gabelou contourna le CES et ses bâtiments de préfabriqué pour pénétrer dans la cité des Lilas Bleus. Le Coupable habitait tout au fond. Bordant la cité, le bar Altay-Club était déjà ouvert, et toute une humanité laborieuse devait y être accoudée devant des cafés ou, beaucoup plus probablement, devant des ballons de calva, des chopes de bière, breuvages plus énergétiques. Lenseigne de néon bleu battait de laile et ne silluminait que par intermittence.

Gabelou claqua sa portière en grelottant. Il faisait plus froid quà Paris, et, de la plaine voisine, une bise sournoise soufflait en rafales, faisant tournoyer les flocons de neige.

Gabelou sengagea dans le hall, le Vieux Léon sur les talons. Les noms des locataires étaient affichés sur les boîtes aux lettres, à côté dun panneau où lon pouvait lire quelques informations municipales. La section troisième âge de la Maison pour Tous organisait un séjour à la montagne, courant février. Les modélistes préparaient, quant à eux, une exposition-concours pour la fin de lannée scolaire… En somme, la vie continuait.

Ils montèrent les étages avec lenteur, Gabelou précédant Léon qui ne semblait pas très heureux de revenir chez lui. Il fallait bien appeler ça chez lui. Le service dhygiène de la municipalité avait fait le nécessaire et les ordures nempestaient plus lappartement. Lincinérateur qui voisinait avec le CES sen était donné à cœur joie, dévorant à pleines flammes les monceaux de sacs que lon extrayait du logis du Coupable. À la fin, il émit un gros rot, crachant avec délices une bouffée de fumée noire de ses entrailles rassasiées…

Sitôt les repérages policiers terminés, on sétait mis au travail, charriant les sacs éventrés à travers les escaliers. Puis, la tâche devenant trop pénible, on sétait rabattu sur une grande chaussette de bâche plastique, accrochée au balcon et se déversant directement dans une benne, garée en face de limmeuble. Les ouvriers travaillaient darrache-pied, suant sous leur masque à gaz. Loffice des HLM, magnanime, leur versa une prime pour que disparaissent au plus vite les traces de la décharge qui avait commencé, de lintérieur, à ronger la cité.

Les voisins assistaient au nettoyage, béats dadmiration devant les quantités titanesques dimmondices quils voyaient défiler sous leurs yeux. Au début, Gabelou avait fait poser des scellés sur la porte, et des gardiens du commissariat se relayaient pour préserver lantre à déchets. Puis cétait devenu superflu, une fois le travail denquête terminé. Alors, la nuit, des clochards étaient venus touiller la fange, à la recherche dun impossible butin. LEmmerdeur nétait pas resté sur la touche. Armé dun appareil-photo, il avait mitraillé lappartement-poubelle, zoomant à qui mieux mieux dans le Canyon, fixant sur sa pellicule les entassements de bouteilles Contrex remplies à ras bord dexcréments, les collines de sacs rouges et bleus, à présent violacés sous leffet des macérations.

Il y eut un épisode cocasse: larrivée du représentant dune firme fabriquant des sacs-poubelles. Il cherchait dans la masse des détritus des emballages produits par son usine, afin de vérifier sils avaient mieux résisté à lentassement et à la putréfaction que ceux mis en vente par les concurrents… et cétait vrai! Il fut question dun spot publicitaire utilisant le «fait divers dAltay-II» comme support dune démonstration «in vivo», mais lon recula devant lénormité du propos, craignant que lexemple ainsi donné nincite les gens, non pas à stocker, mais du moins à se débarrasser moins régulièrement de leurs déchets domestiques…

Lappartement voisin de celui du Coupable était toujours vide; son locataire se plaisait beaucoup à lHP, et ne tenait pas à affronter de nouveau une classe de gamins déchaînés ou hagards à force de sniffs de mauvaise colle. LOffice HLM avait dailleurs fait une croix sur le dernier étage, renonçant à le louer pour au moins quelques mois, avant que loubli ou un autre fait divers ne vînt effacer ce pénible souvenir de la mémoire de la cité.

Gabelou ouvrit dune simple poussée la porte de lappartement. Il pénétra dans le vestibule. Léon, méfiant, était resté sur le palier et se penchait pour suivre le commissaire des yeux.

Allez, viens, dit Gabelou, personne ne va te sauter dessus!

Alors Léon, dun pas hésitant, se décida lui aussi à franchir le seuil. Du vestibule, il partit dans la cuisine, tournant sur lui-même, hébété.

Une forte odeur de désinfectant flottait dans lair. Des seaux traînaient dans les coins, remplis de boîtes de détergents et de brosses. Dans la cuisine, le sol avait été soigneusement nettoyé, et de larges dépôts de poudre à récurer obstruaient les rainures du carrelage.

Les murs du salon et de la chambre étaient à nu, le papier arraché. Sur le plâtre, des taches noirâtres sétalaient. Les sacs déchirés avaient déversé leur pourriture, corrosive et pénétrante. Gabelou trouva une chaise sur laquelle étaient rangés des vêtements blancs douvrier plâtrier. Ses outils reposaient sur le rebord dune fenêtre. On sentait la lessive, le plâtre frais, lenduit, le Crésyl, mais, derrière tout cela, Gabelou eut limpression que dautres effluves venaient lui titiller lodorat… Il se dit que cétait sans doute une illusion.

Quel carnage vous avez fait, hein, Léon? murmura-t-il en débarrassant la chaise des vêtements quelle supportait.

Il sy assit. Léon était dans le vestibule, appuyé contre la porte des W.-C. Il fixait sur le lino la marque, tracée à la craie, du cadavre du Visiteur. Les ouvriers avaient balayé, et le transport des sacs avait lui aussi contribué à effacer le dessin, mais il restait encore net. Jambes et bras écartés, allongé dans le vestibule, la tête vers les W.-C, la main droite tendue vers la porte, les doigts crispés, dans un geste désespéré. Léon ne pouvait détacher son regard de cette silhouette vide, recroquevillée sur le sol. Il avait peur que tout à coup elle se mette à gigoter de nouveau, pour lagripper…



♦



Ah la saleté, ah la vermine! Cest que jen rêve la nuit, moi, de ce salaud-là! Je ne crois pas aux fantômes, mais de le voir comme ça, par terre, ça me flanquerait presque la trouille. Oh, il peut faire le malin, Gabelou, à fumer son cigare au beau milieu du salon en me narguant… Tiens si le Coupable était là, il ferait disparaître le Gabelou sous une montagne de sacs, on le verrait plus! À lendroit où il est assis, il suffirait de revenir deux semaines en arrière, il étoufferait sous la saleté…

Aujourdhui tout est net. Le Coupable serait content, lui, il aime, quand tout est net, et propre. Ils ont tout vidé, de fond en comble, et les inspecteurs ont piqué plein de trains. Gabelou a un gros carton avec des rails et des maisons dans son bureau, mais cest maigre, ce qui reste après la razzia. Respectent pas le bien dautrui, ces gens-là.



♦



Gabelou sétait levé, il remit les affaires du plâtrier sur la chaise, et, son cigare en bouche, il revint vers le vestibule.

Quel carnage, hein Léon, répéta-t-il, non mais, quel carnage!

Léon quitta lappartement le premier, et descendit rapidement les escaliers. Il attendit Gabelou au-dehors, près de la voiture.



♦



Ménerve, celui-là. Quest-ce quil essaye de faire? De créer un choc psychologique en me ramenant sur les lieux du crime? Pour me troubler? Ils font des coups de ce genre-là, des fois, les flics. Javais vu ça dans un film à la télé, avec le Coupable. Mais moi, ils mauront pas. Même en me montrant la trace de craie du Visiteur par terre, comme sil allait remuer! Dabord cest bien fait pour lui, à çui-là. Sil était pas venu chez nous, nous casser les pieds, rien ne lui serait arrivé. Les a bien cherchés, les coups de hache!

Ah, il a pas été déçu du voyage, le Visiteur! Et sil était resté chez lui au lieu de venir chez nous, le Coupable et moi, on serait pas là où on en est, lui à lhôpital, et moi avec Gabelou.

On lui avait rien demandé, dabord. On la pas appelé. Cest lui qui a cherché la bagarre. Nous, on sest défendus. Et le Coupable, quand il a reconnu sa voix à travers la porte, il lui a dit de foutre le camp, de dégager de là, sinon ça allait mal finir. Mais le Visiteur a insisté.

Le Coupable était très fatigué. Cétait les vacances, mais il ne bougeait presque pas de chez nous, sauf pour aller chez le boucher. Il ne mettait plus ses deux costumes, comme pour travailler. Il avait un survêtement bleu qui lui plaisait beaucoup parce quil ne lavait pas payé très cher, grâce à la Camif. Un matin, lui et moi, on est partis à la gare dAltay, avec une valise où le Coupable avait rangé ses deux beaux costumes, pour ne pas les salir avec les sacs, chez nous. Il a mis la valise à la consigne, comme ça, ils restaient bien propres et bien nets, les costumes.

Oui, il était vraiment fatigué. Il bricolait ses trains dun air morne, et ce qui lattristait, cest que tout partait en eau de boudin, à cause des sacs qui fuyaient de partout, sur les rails, sûr les fils électriques, sur les wagons. Il avait beau faire des soudures et des réparations dans le Canyon, le lendemain tout était à recommencer. Alors il sénervait contre les sacs, il donnait des grands coups de pied dedans, mais ça les crevait, et cétait encore pire. On dormait presque tout le temps. En fin daprès-midi, on partait faire un tour à lAltay-Club, ou à Carrefour pour acheter mon pinard. Mais le cœur ny était plus, parce quon savait que pour les sacs, il y aurait une fin.

Et un soir, le Visiteur a frappé. Nous, comme dhabitude, on na pas bougé dun poil. Mais le Visiteur a crié, derrière la porte: «Vous êtes là, je vous ai vu à lAltay-Club, je vous ai appelé, vous navez pas répondu… Ouvrez! Fous-moi le camp, ordure!» a crié le Coupable. «Hé, mais ça pue, ici!» a dit le Visiteur. «Pas tant que toi, saloperie!» a répondu mon copain, du tac au tac! À pas de loup il sest approché de la porte, il la ouverte en grand en prenant le Visiteur par le col de sa veste, pour lattirer dans le vestibule. Jai poussé la porte, qui a claqué.

«Ah, tu veux me voir, hurlait le Coupable, eh bien regarde ce que je suis devenu!»

Alors là, je ne peux pas raconter la tête du Visiteur… Il roulait des yeux en répétant que cétait pas croyable. Il a toussé à sen étouffer; et il a pris un mouchoir pour se le mettre sur le nez. Il sest penché pour voir le tunnel du Canyon.

«Attends, salaud, tu vas voir comme cest beau», sest écrié mon copain. Et il a fait partir le TGV à toute allure, cest vrai que ça avait de la gueule. Le Visiteur a pas aimé: il faisait toujours ses yeux de fou en répétant: «Cest pas vrai, cest pas vrai! Il te plaît pas, mon train?» a dit le Coupable. Le Visiteur na pas répondu parce quil vomissait. Il nen pouvait plus. Il se tenait la gorge, suffoquait.

«Ah, ce nest pas convenable du tout, dêtre sale chez les gens», a grondé le Coupable. Il sest approché du Visiteur, par-derrière. Et il lui a botté le cul de toutes ses forces, avant de lui prendre les cheveux et de le forcer à saccroupir, pour lui frotter le nez dans son vomi. «Ce nest pas convenable du tout, oh non! ça ne se fait pas, mais où donc avez-vous été élevé, monsieur lInspecteur? On ne vous a pas appris les bonnes manières? Même mon ami Léon se tient mieux que vous…»

Alors le Visiteur sest dégagé en donnant des coups de poing partout, sur mon copain, et dans les sacs, ça faisait un bruit mou. Il nétait pas beau à voir, essoufflé, et très sale. Le Coupable avait mal après les coups de poing, mais il grondait toujours le Visiteur, comme on fait pour les enfants, avec les gros yeux: «Ce nest pas convenable, pas convenable du tout!»

«Laissez-moi sortir!» a hurlé le Visiteur. Il essayait de se diriger vers la porte, mais on lui barrait la route, moi et mon copain. «Poussez-vous! Je veux partir!» Jai senti que ça allait chauffer, et je me suis réfugié dans le Canyon. À mon âge, on ne peut plus se battre.

«Pousse-toi, je te dis de te pousser…» grognait le Visiteur. Alors le Coupable lui est tombé dessus, en cognant, et lautre sest affalé au beau milieu des sacs qui craquaient de partout en éclaboussant. Jusque-là, tout était correct, mais ça a mal tourné quand le Visiteur a vu la hachette que le Coupable utilisait pour tailler le bois servant à étayer le tunnel du Canyon. Il a bondi pour attraper la hache, mais il a glissé sur une flaque de pourriture, pour arriver à plat ventre devant le Canyon. Il tenait quand même la hachette.

«Et en plus, vous abîmez mon circuit!» a dit mon copain, pas content du tout en voyant un wagon écrasé et des rails tordus…

Le Coupable lui a sauté dessus, ils se sont battus. Mon copain tenait le poignet de lautre, qui serrait la hache de toutes ses forces. Ils roulaient par terre, vers le salon, en défonçant de plus en plus de sacs. Les collines rouges et bleues, que le Coupable avait eu tant de mal à arranger, seffondraient les unes après les autres. Un vrai cirque.

Dabord, le Visiteur a eu le dessus. Cétait un gars costaud. Il a repoussé mon copain en lui enfonçant la tête dans un sac, et, larme à la main, il sest traîné vers la porte.

Le Coupable reprenait son souffle, et juste avant que lennemi nouvre la porte, il lui a balancé un grand coup de pied dans le dos et il a tourné la clé dans la serrure.

«Vous êtes fous… laissez-moi!», le Visiteur pleurait. Mon copain a pris la clé, et il la lancée tout au bout du salon dans les sacs. La hache à la main, le Visiteur a crié: «Pousse-toi, je vais démolir la porte!»

«Ah? on vient chez les autres faire le sale et après on veut tout casser, ce nest guère convenable, ça ne se fait pas!» a murmuré le Coupable. Il a ramassé un sac et la lancé au visage du Visiteur. Cétait un bleu, assez vieux, qui a crevé. Le Visiteur était couvert de saletés, aveuglé.

Ensuite, je ne sais plus très bien ce qui sest passé, parce que jétais caché au fond du Canyon, je les entendais grogner. Toujours est-il quau bout dun moment, jai vu le Visiteur qui rampait vers la porte, avec du sang partout sur la tête, ses cheveux qui dégoulinaient de rouge, mêlés au jus dordure, qui, lui, est plutôt noir. Il avait aussi une blessure au bras. Il essayait de se redresser pour atteindre la poignée, ce qui prouve bien quil nétait pas malin, puisque la serrure était bouclée! Je tremblais comme un fou au fond du tunnel.

Il a levé le bras, et a eu une sorte de crise. Il sagitait par terre, des petits soubresauts désordonnés, et crac, plus rien, il était mort. Alors je suis sorti de mon trou et jai vu mon copain allongé dans le salon, sur les sacs, avec une grosse plaie dans le ventre.

«On la eu, Léon, on la eu, ce salaud!» ma-t-il dit. Jétais très inquiet. Jai pleuré. «Pleure pas, Léon, pleure pas, plus personne viendra nous emmerder, maintenant…», chuchotait-il. Je suis resté à côté de lui, les larmes aux yeux, et de temps en temps, je jetais un coup dœil vers lendroit où il avait lancé la clé. Elle était tombée dans la pourriture, jamais on ne pourrait la retrouver… Et il sest évanoui. Ils étaient là, tous les deux, pleins de sang, couverts de saloperie, et il y avait un bruit qui ménervait, cétait le TGV. Il roulait toujours, celui-là… Quand ils sétaient battus, ils avaient cassé des wagons et la gare de triage, mais à ce moment-là le TGV était dans ma chambre, et avant de revenir au vestibule, il a tourné longtemps. Alors il roulait toujours, revenant dans le Canyon, pour faire un virage et passer à deux doigts de la jambe du Visiteur qui était allongée contre les rails… Jai vite oublié le bruit parce que je ne savais pas comment faire pour arrêter le courant. Jai secoué le Coupable. Sa blessure avait une sale allure, avec le jus des sacs qui coulait dessus, cétait pas bon, tout ça. Alors jai eu un moment de désespoir. Je voyais pas de solution. Et ça me fait souvent ça quand je suis inquiet: je mendors. Au réveil, javais une de ces faims… Le Coupable râlait, et je ne voulais pas appeler au secours, des fois quon découvre le Visiteur, les sacs, et la surprise au fond de la cuisine, dans le congélateur! La tête me tournait, ce nest plus de mon âge, toutes ces complications. Les sacs troués dégageaient une drôle de vapeur, ce qui narrangeait rien. Je suis resté deux jours comme ça, avec eux deux, dans les sacs. Le Coupable tenait le coup, mais il allait y rester, à ce régime-là. Et le TGV qui roulait toujours! Javais faim, de plus en plus faim. Me remplir lestomac: ça devenait une obsession! La tête me tournait, ma panse se crispait, tordue par les crampes. Je fermais les yeux, ou bien je fixais mon regard sur les sacs, sur les trains. De temps en temps, le Coupable remuait un peu. Le Visiteur, lui, devenait de plus en plus raide, il paraît que cest normal.

Jallais de lun à lautre, et je menfonçais dans le Canyon pour ne plus les voir. Le Visiteur a commencé à sentir au bout du premier jour. Vous me direz, comment je faisais pour renifler quelque chose de plus, avec le festival de puanteurs qui infestaient latmosphère, chez nous? Eh bien si, cette odeur-là, on la sent toujours, au milieu de tas dautres, plus fortes, pourtant.

Et cette foutue porte qui était fermée… Ah, cétait pas beau à voir! À la fin, cétait trop, la faim me donnait le vertige. Alors, que voulez-vous, je sais que cest pas des choses à faire, bon, jai commencé à manger le Visiteur.

La fesse droite, en premier, du bout des dents. De la vraie carne, mais à la troisième bouchée, je my suis habitué. Il ny avait pas le choix… À la guerre comme à la guerre. Après, jai attaqué les mollets: encore plus dur!

Mais ce repas ma requinqué, je ne voyais plus tout en noir.

Le Coupable respirait encore, et tant quil y a de la vie, il y a de lespoir. Cest ce quon dit dans les cas désespérés. Jai dormi.

Au réveil, jai encore mordu dans la fesse du Visiteur. Et je me suis décidé à appeler à laide. Tant pis pour le congélateur!

De toutes mes forces, jai hurlé, hurlé. À la mort…



Le premier témoignage

Le premier témoignage était celui du gardien du bloc, Latros Emilio. Il avait enfoncé la porte à coups de masse, entendant les hurlements désespérés de Léon. Emilio, valeureux mais asthmatique, ne put résister à la pestilence épouvantable qui lui sauta au visage quand il se fut rué dans lappartement. Il sécroula sans plus attendre. Par chance, son cousin Eusébio, venu passer quelques jours à Altay, lavait accompagné jusquau dernier étage, après la demande formulée par une locataire du second. Eusébio, à la vue du cadavre du Visiteur affalé dans un écrin dimmondices, battit en retraite en appelant à laide.

LEmmerdeur passait dans la rue, avec sa petite serviette de cuir bourrée de dossiers. Il enquêtait sur un cas litigieux, un cambriolage maquillé, tout au bout de la rue.

Il vit le teint verdâtre dEusébio, qui reprenait son souffle en désignant les fenêtres du Coupable, obturées par les volets coulissants. Il escalada les marches quatre à quatre, jusquau palier, où, telle une bouffée échappée dun charnier mal entretenu, la pourriture lui prit la gorge. Il se contrôla malgré tout, fouilla dans ses poches à la recherche dun mouchoir, et, ainsi masqué, pénétra dans le vestibule.

Il crut que le Coupable était mort, tout comme le Visiteur.

Par la suite, il ne put sexpliquer pourquoi il avait dérobé une cassette, dun geste impulsif. La hiérarchie de la Compagnie lui fit verser une bonification exceptionnelle pour cette rapine intuitive.

Dix minutes plus tard, le brigadier Dufour arrivait sur les lieux, à la tête dune escouade de gardiens de la paix. Ils procédèrent à lévacuation de limmeuble. Entre-temps, Léon avait filé… Puis lon entendit le martèlement caractéristique des bottes des pompiers, suant sous leur lourde vareuse de cuir. La grande échelle était superflue, de même que les tuyaux. On emporta le Coupable à lhôpital dAltay. Pendant la bagarre avec le Visiteur, le tranchant de la hache lui avait perforé labdomen, senfonçant dans les intestins, dont le contenu se répandit sur la civière au cours du transport. Les sacs éventrés sur lesquels il sétait vautré avaient laissé filtrer leur suc empoisonné et la plaie était infectée au-delà de tout ce quon pourra jamais lire dans les revues médicales. Une septicémie vigoureuse lui rongeait la chair, mais le Coupable résistait à linfection. Bouillonnant de pus comme les escargots plongés dans leau salée dégorgent de bave, il avait repoussé la mort, miraculeusement. Du bloc opératoire dAltay, on le transféra à lHôtel-Dieu, salle Cusco, dès que son état le permit. Par lénorme plaie qui lui fendait le ventre séchappait toute une kyrielle de drains multicolores reliés à des bonbonnes de verre. Du fond de sa torpeur, il recrachait dabondantes sécrétions, aspirées par le vide que linfirmière créait toutes les heures, en branchant les bonbonnes à une pompe murale.

Et Gabelou attendait depuis quelques jours son retour à la conscience. Il sétait dépêtré tant bien que mal des auditions de témoins, avait classé les pièces à conviction, les rapports dautopsie, alors que linterrogatoire bien mené du Coupable aurait résolu tous les problèmes. Dans lintervalle, Gabelou se consolait en cajolant Léon. Il lavait soustrait à la vindicte populaire, qui tolérait les meurtres et lentassement des ordures, mais ne pouvait se résoudre à voir déambuler dans les rues dAltay celui qui sétait rendu responsable de lhorrible péché: manger de la chair humaine… Léon essuyait les injures avec placidité, fuyant dès que le ton des invectives grimpait dun cran. Il reçut des coups de bâton, des crachats, et les gosses de la rue, fiers darborer cette veulerie que revêt parfois lenfance pour mieux singer le monde des adultes, lui jetaient des pierres dès quil se montrait aux abords de la cité. Le pauvre vieux traînait dans le terrain vague, autour du CES ou dans les parages de lusine Citroën. Las de ce spectacle pitoyable, auquel il assistait au cours de ses démarches, Gabelou décida de le prendre sous sa protection et de le garder au Quai. Après tout, cétait le témoin N°1!

Léon semblait déprimé. Il ne réagissait pas à cette marque daffection. Puis, par hasard, au cours du pot donné à loccasion du départ en retraite de Redotat, le collègue de Gabelou, Léon démontra son attirance pour le vin rouge: on le servit dans un bol. Dès lors tout alla pour le mieux. Le pour-le-mieux de la vie de Léon nétait guère brillant, certes. Cétait un pour-le-mieux de misère et de malchance, de crainte des coups et de joies pauvres. Il observait les allées et venues des adjoints du commissaire, lair blasé. Parfois, ses yeux se mettaient à pétiller dintérêt lorsquil était question du Coupable…

Cétait à se demander comment ils avaient pu sentendre, tous les deux, durant ces neuf longs mois quavait duré la folie. Le Coupable était un personnage trouble, double. Côté pile, cette bonhomie respectable relatée par tous les témoins, nourrie par un train-train de vie somnolent, ce respect des interdits, cette docilité totale face aux reniements, aux déchirements quimpliquait son délire, étayée par une aptitude hors du commun à courber léchine, à digérer les minuscules défaites dune existence minée dhumiliations…

Côté face, un laisser-aller sans bornes, un jeu incessant de faux-fuyants, pire: une fuite, un écoulement, une liquéfaction, un gargouillement de mille lâchetés, sexprimant dans une fascination irrépressible pour le sale, le douteux, le gluant, le puant… Chez Léon, rien de tout cela: un horizon bien délimité, jalonné de steaks et de bols de vin mais aussi de tendresse, dœillades amoureuses, de soupirs, en somme un bonheur terre à terre, naïf et ignorant, qui nacceptait la bassesse et les calculs sordides que harcelé par la nécessité.

Tout cela était bien décelable dans son regard un peu perdu. Il voyait défiler, au travers des vitres embuées de la voiture de Gabelou, la succession des virages de lautoroute, qui sinsinuait entre des falaises de béton, avant de plonger dans des tunnels à latmosphère empoisonnée par les gaz déchappement…





♦



Ben mon vieux, peuvent bien se plaindre des odeurs qui partaient de chez nous! Sont pas gênés, avec leur saloperie de gas-oil. Cest que ça me fait tousser. Quand jétais jeune, mes poumons se sont habitués à lair pur, et voilà quaujourdhui, je mesquinte à humer le super; enfin, je suis trop vieux pour râler. Bientôt je quitterai cette terre de souffrance. Je suis plus très adapté à toutes ces singeries. Le Gabelou, je sais plus trop où il veut en venir, à me trimbaler comme ça, à droite et à gauche. Je men serais bien passé de la petite visite chez nous… Même si le Coupable sen sort un jour, et que je peux venir le chercher à la prison, je crois bien quon aurait bon nez de ne pas remettre les pieds à Altay, parce quon traîne une sacrée casserole, tous les deux… Là, avec Gabelou, je risquais rien, jétais protégé de tous ces teigneux… Et puis il était très tôt, heureusement, tout le monde roupille encore, le matin, on marche au radar, détage en étage on entend les lits grincer, cest le mâle qui besogne un petit coup sa femelle avant de partir au turbin. Une demi-heure plus tard, il y a de la cavalcade dans les escaliers parce quon est en retard, et le car klaxonne déjà au coin de la rue. Avant, jaimais bien écouter les bruits du matin. Je restais là, les yeux fermés, les oreilles dressées, grandes ouvertes, et allez donc, la marmaille qui encaisse les baffes, la cafetière qui tombe par terre, le type du deuxième quarrive pas à faire démarrer sa voiture…

Bah, cest du passé, tout ça, jy goûterai plus jamais. Je retournerai plus à Altay. Fini, classé. Des pierres, ils me lançaient, ces connards de mômes, du gros caillou qui sert à faire les remblais de lautoroute, bien pointu, acéré, javais des plaies sur tout le dos. Et cest pas les glaviots que je récoltais en prime de la part des parents qui auraient pu maider à cicatriser mes blessures, ah vous parlez dun onguent, leurs crachats malsains, mousseux, pleins de brins de tabac, parfumés au pastis, tout ça parce que je métais pour ainsi dire taillé une bavette dans larrière-train du Visiteur. Pas de quoi fouetter un chat, comme ils disent…

Je leur demandais rien, moi, je métais sauvé de chez nous par le toit, en vitesse, dès que lEmmerdeur avait disparu. Du coin de la rue, caché sous un camion garé en face de la Maison pour Tous, jai vu les flics arriver, les pompiers, lattroupement, le cirque. Et Gabelou, qui est venu dans la soirée, lair brave et pas excité comme les autres. Ils ont sorti le Coupable sur une civière, et jai eu envie dapprocher, mais prudence, jai pas bougé de dessous mon camion.

Il faisait pas bien chaud dehors, et je claquais des dents. Sitôt les flics partis, voilà que les déménageurs dordures sont venus. Ils portaient des sacs, et des sacs, et encore des sacs. Je redoutais le moment où ils ouvriraient la cuisine, et là, attention à la catastrophe. Mais cest pas le premier soir que ça sest passé. La nuit est tombée, je suis allé faire un tour du côté de lAltay-Club, sans trop oser me montrer. Dans un caniveau jai trouvé un reste de poulet, et un bout de sandwich enveloppé dans du papier, ça ma fait mon repas… Ensuite, je me suis couché dans le cagibi à poubelles de la Maison pour Tous. Cest une combine que javais dil y a bien longtemps: le concierge ne ferme jamais la porte, et tout au fond du réduit, la colonne dair qui chauffe les étages dégage une douce brise tiède. Tassé là-dedans, jai dormi jusquau petit matin.

Jattendais larrivée des ouvriers qui déblayaient. Ils sont venus avec leurs masques, et là, le deuxième jour, ils avaient compris la combine… au lieu de descendre sac par sac en se pinçant le nez, ils ont tout foutu par la fenêtre, dans une benne. Cétait plus rapide. Il y avait plein de mémés qui regardaient ça, en secouant la tête… Je guettais le moment où ils décloueraient les planches de la cuisine, ça allait gueuler encore plus fort que pour le Visiteur! Et cest là que jai été imprudent, de ne pas rester sous un camion, comme la veille. Bêtement, je me suis avancé et des gosses mont vu. Ils ont fait la ronde autour de moi en chantant «Léon-dégueulasseu-Léon-dégueu-lasseu» sur lair des lampions, et au bout de cinq minutes jai pris la première boule de neige, et toute une cascade dautres, et lambiance montait, montait, «pourri», «fumier», «galeux», «y a quà le crever» quils gueulaient, les mômes… Jen menais pas large, parce que lannée précédente, ils avaient coincé un autre vieux comme moi, un que je connaissais un peu, Gustave; à plusieurs, ils lavaient entraîné dans une cave, et là, crac, que je tenfonce un bâton dans le cul. Avant de lenfoncer, le bâton, ils lavaient trempé dans de la sauce à couscous, toute rouge, de lharissa ça sappelle, et le pauvre Gustave, ensuite, il faisait peine à voir, dans la cité, à marcher de travers comme un crabe.

Je serrais déjà les fesses en pensant à la sauce rouge, mais ils étaient plus méchants encore. Les mémés qui regardaient les ouvriers décharger les ordures mont vu, elles aussi. Elles ont fait le signe de croix en criant: «Jésus! Jésus!» et la plus vieille sest mise à glapir: «Il est maudit, il est maudit! il a mangé de lhomme.» Les gosses il en fallait pas plus pour les encourager, et cest là que jai reçu les pierres. Jai couru aussi vite que jai pu vers lusine Citroën et ils me cavalaient après en me jetant leurs cailloux. Je connaissais un coin près de lentrée où le grillage est déchiré, hop, jai disparu dans le trou, ils me voyaient bien encore courir sur la pelouse, mais la distance devenait trop grande pour les pierres…

Mais ça me démangeait trop de voir les ouvriers avec le congélateur. Quand la marmaille sest calmée et a disparu, je suis retourné dans la cité. Prudence-prudence, je courais de voiture en voiture, je mabritais contre les pots déchappement, bien caché derrière les roues, pour pas quon me trouve.

Et je les ai vus. Ils étaient deux, des tout noirs, vachement costauds, qui portaient le congélateur, dans leurs bras. Ils lont mis sur une camionnette, et ils ont discuté parce quils navaient pas dordre. La table de camping, et le congélateur, cest tout ce qui subsistait des meubles du Coupable, tout le reste, il lavait bazardé… À la fin, ils ont dit quils portaient tout chez Emmaüs, près de là. Jai foncé chez Emmaüs, moi aussi, pour les attendre. Et M. Emmaüs leur a dit merci, très bien, il a ouvert le congélateur, satisfait, et voilà. Moi, jétais soufflé. Soit Gabelou avait déjà trouvé la mégère et on lavait emmenée sans que je men rende compte, soit le Coupable lavait planquée ailleurs, mais ça métonnait, il me laurait dit! Une fois que M. Emmaüs a tourné le dos, jy suis même monté, dedans le congélateur. Vide, nickel. Jai reniflé partout. Rien de rien.

Jétais un peu paumé, sans nouvelles du Coupable! Qui aurait eu la délicatesse de me prévenir au cas où il mourrait, je vous le demande? Monde de sauvages.

Je traînais dans la cité. Où aller? Je fouillais tous les soirs dans les poubelles de lAltay-Club. Jai croisé Gabelou à plusieurs reprises. Une fois, il ma coincé contre une porte, menaçant, en demandant: «Cest lui, Léon?» à la locataire du premier qui a dit oui. «Cest lui qui allait chez le boucher? Oui, a dit la vieille, avec son panier et le porte-monnaie dedans, il était très rigolo…»

À mon âge, «rigolo», non mais, je vous jure… Gabelou discutait le coup avec moi à chaque fois quon se rencontrait. Quand il était là, je sortais de sous les voitures, et puis au bout de quelques jours, il a vu comment les gosses me traitaient, et on ma coffré pour membarquer au Quai des Orfèvres. Témoin n°l, complice du meurtrier, et tout.

Mon vieux cœur en avait déjà pris un sacré coup quand le père Emmaüs a ouvert le congélateur, mais cétait rien à côté de la fois où Irène, la poison, la mégère, la garce, est entrée dans le bureau du commissaire!



♦



Gabelou roulait lentement. La circulation se faisait plus dense, sur lautoroute, aux entrées de Paris. Autour de lui, les conducteurs étaient hargneux, ils accéléraient avec brusquerie, déboîtant de leur file au petit bonheur la chance, lair buté, sans doute excités par le flash dinformations de 7h30, annonçant de nouvelles hausses du prix du carburant. Gabelou se tourna vers Léon, que les klaxons, les accélérations soudaines, les coups de frein inopinés ne semblaient même plus troubler.

On va voir ton copain, Léon…, dit Gabelou. Tes content?



♦



Mais Léon nécoutait le commissaire que dune oreille distraite. Il était perdu dans la brume épaisse de ses souvenirs. Il ne savait plus où il en était. Le Coupable était-il seulement encore en vie? Il en doutait. Depuis quelque temps, on ne lui racontait que des histoires.

La mégère était morte, et voilà quelle venait de refaire surface, deux jours plus tôt, plus pimpante que jamais, dans ses vêtements de deuil, bas noirs à couture, tailleur moulant, voilette coquine et sanglots de circonstance… Gabelou voulut linterroger dès la découverte du corps du Visiteur, mais cétait impossible: on la disait prostrée, accablée de douleur. Gabelou attendit donc, avant de pouvoir la convoquer.

Puisque les cadavres ressuscitaient, pourquoi la Vieille, le Commis et le Gamin ne viendraient-ils pas, eux aussi, en visite au Quai des Orfèvres? Non, Léon ne comprenait plus. Il lavait crue rectifiée, la poison, douillettement blottie dans le congélateur, nichée dans son écrin glacé, rendue inoffensive à jamais… Mais elle était réapparue, chez Gabelou, hautaine comme toujours, et elle le vit, lui, tassé dans son fauteuil, recouvert dun plaid à carreaux. Lidée dune parole gentille laurait-elle effleurée?

Tiens, il est là, celui-là?

Cest tout ce quelle avait trouvé à dire, en toisant le pauvre vieux du haut de son mépris, présentement juché sur les quelques centimètres du piédestal de ses hauts talons.

Oui…, avait répliqué Gabelou, je lai recueilli, que voulez-vous, on se laisse attendrir…

Irène avait pincé les lèvres dans une moue de dégoût, puis sétait assise face au commissaire. Machinalement, elle prit une locomotive sur la table qui supportait le fouillis rescapé de chez le Coupable. Elle la tint dans ses doigts fins, aux ongles ourlés dun vernis pourpre, tout droit issu du coffret «Jouez à la femme fatale».

Bien, dit Gabelou, je voudrais avoir votre sentiment. Votre mari était-il, selon vous, capable de tuer tous ces gens?

Bien sûr, riposta-t-elle, cétait un vrai maniaque, sous ses dehors dinstituteur sage. Dailleurs, il la prouvé en assassinant mon…

Depuis combien de temps étiez-vous partie vivre avec lui? linterrompit Gabelou.

Eh bien, depuis le début du mois davril! Neuf mois. Gabelou hocha la tête, tandis que Léon sétirait sous sa couverture. Il se tourna contre le mur, certainement incommodé par le spectacle quoffrait Irène.

Vous lavez revu, depuis?

Non… je ne travaillais plus au collège. Mais dex-collègues mont dit quil semblait aller bien.

Vous ne vous doutiez pas de ce qui se passait au… domicile conjugal?

Absolument pas, il était toujours aussi tiré à quatre épingles, ses pantalons repassés, ses chemises immaculées. Il ne parlait que de ses trains, et du salon de Stuttgart, auquel il devait se rendre, à Pâques.

Votre liaison avec lInspecteur, ça datait de combien de temps?

Irène rougit violemment, sous sa voilette. Le rose de ses joues ressortait agréablement, hachuré par le tulle. Du bout des doigts, elle porta un Kleenex à ses narines frémissantes.

Un an et demi…

Et, hhmm, grommela Gabelou, les autres, le surveillant de la cantine, le… le monsieur de lInspection académique, enfin, tout ce dont votre mari vous accuse, sur les bandes, cétait vrai?

Non! sécria-t-elle. Il se faisait des idées…

Est-il exact que vous le poussiez à passer le concours dinspecteur?

Mais non… cest lui qui ne rêvait que de ça! Je laidais à réviser, mais il ny arrivait pas!

Moui… et il se doutait que vous le trompiez avec lInspecteur, justement.

Oui, il nous a surpris. Il était très peiné…

Gabelou garda le silence. Il tapotait de lindex sur le plateau de son bureau. Alors Irène éclata en sanglots, tout à fait authentiques, cette fois.

Mais quest-ce que vous me reprochez, à la fin?! hurla-t-elle. Cétait un médiocre, un jaloux, un petit! Je nallais pas gâcher ma vie à regarder ce minable roucouler devant son train électrique!

Calmez-vous, madame…, dit Gabelou. Personne ne vous reproche rien. Pourquoi votre… amant est-il allé rendre visite à votre mari?

Cest moi qui ai voulu. Javais des affaires à récupérer. Et je nosais y aller moi-même. Je lui ai demandé de faire un tour chez lui… Et voilà, il la tué, il la tué…

Elle sétait effondrée, le front appuyé contre le rebord du bureau, le corps secoué de spasmes.

À cet instant, Léon se leva et vint rôder autour dIrène. Gabelou lui fit signe de se tenir tranquille.

Et, Léon, vous nen vouliez pas chez vous…? demanda-t-il doucement.

Irène se redressa, se tourna vers le vieux, qui lépiait dun œil mauvais.

Non mais, vous lavez vu? sanglota Irène. Ses trains lui suffisaient bien assez, sans quil ait besoin de samouracher de ça…

Vexé, Léon repartit se vautrer dans son fauteuil. Il reprit sa position initiale, dédaignant Gabelou et la poison, renfrogné, pelotonné dans son plaid.

Bien, soupira Gabelou, revenons au point de départ. Vous le quittez, il devient à moitié fou, simagine vous avoir assassinée afin de se satisfaire dune explication moins humiliante pour lui que votre départ chez votre amant, et en bout de course, tue son rival dans un accès de désespoir. Jusque-là tout le monde est daccord. Mais les autres? Il fabule ou il les a vraiment tués?

Ça na aucune importance…

Ça dépend pour qui. Ma question était: le croyez-vous capable davoir commis tous ces assassinats?

Non parce que cest un moins que rien, et oui parce que la haine la rendu fou.

Eh bien, on est avancés. Vous êtes allée le voir, à lhôpital?

Non…, murmura Irène. Je ne veux plus le rencontrer, mais jespère quil va vivre! Pour payer! Oui, il les a tués, jen suis persuadée, cest un sadique, un malade!

Elle sétait brusquement emportée, rejetant la voilette de dessus son visage, et, blême comme la mort, pointait son index accusateur tour à tour vers Léon et Gabelou.

Ça suffit! cria celui-ci. Cest fini. Vous pouvez partir.

La colère dIrène tomba comme elle était venue. Elle tourna les talons et quitta le bureau dun pas vif; ses chevilles tremblaient, mal assurées de leur équilibre sur la pointe fine des hauts talons.

Gabelou la vit disparaître au coin du couloir. Il referma la porte et vint donner une tape amicale sur le dos de Léon.

Ben mon vieux, dit-il, je commence à saisir… Léon, lui, venait tout juste dy renoncer.



♦



Gabelou pesta contre les embouteillages. Il était entré dans Paris par la porte de Bagnolet et la file de voitures roulait au pas, aux abords de la place Gambetta. Il était 8h15. La neige continuait de tomber, mais moins dense, presque déjà fondue en touchant le sol. La chaussée ruisselait dune boue noire, qui giclait sur les passants marchant sur le trottoir quand les voitures accéléraient.

Allez Léon, dit Gabelou, réveille-toi. On approche. Ton copain se sera sans doute réveillé. Cette nuit, il roupillait comme un bienheureux! Il sera content de te voir…

Il lui fallut encore une demi-heure pour gagner le centre de Paris, et dix minutes supplémentaires pour trouver une place où se garer. Il descendit enfin, Léon sur ses talons, qui sébrouait pour chasser sa torpeur et grognait contre la boue dans laquelle il pataugeait.

Gabelou sarrêta devant la façade de lHôtel-Dieu. Il sermonna le vieillard.

Motus et bouche cousue, hein, Léon? Tu fais pas de raffut, sinon je serai forcé de te faire attendre ici… Tas compris? Et si tu vois une infirmière, tu te planques.

Léon acquiesça dun signe de tête. Gabelou emprunta le couloir menant à la salle Cusco. Quelques journalistes patientaient, espérant photographier au débotté les braqueurs de la BNP hospitalisés depuis la nuit précédente.

Les deux sentinelles armées de mitraillettes venaient dêtre relevées. Gabelou montra patte blanche et fit une dernière fois la leçon à Léon avant de pénétrer dans la salle.

Puis il rejoignit la partie cloisonnée de boxes où lon avait mis le Coupable. Celui-ci dormait toujours, entouré dune foule dappareils qui enregistraient le moindre tressaillement de son corps épuisé. Les bonbonnes où aboutissaient les drains étaient posées par terre et nattendaient que leur ration de pus. Une grosse machine mystérieuse, foisonnant de cadrans électroniques, émettait un bip-bip monotone, et deux aiguilles sagitaient en cadence, scandant on ne sait quelle pulsation ténue. Une bande de papier remplie de courbes disgracieuses sécoulait de la machine, en un long serpentin dont les tortillons se répandaient sur le carrelage.

Léon observait tout cela, stupéfait. Il navait dyeux que pour le visage blafard, qui émergeait des draps verts, aux tempes masquées par du sparadrap maintenant les tuyaux dont lextrémité senfonçait dans les narines.

Le Coupable respirait lentement, avec un bruit rauque. Léon se mit à gémir.

Chut… ou je te fous dehors! chuchota Gabelou.

Mais Léon nécoutait pas. Sa plainte était modulée, lancinante. Les protestations de Gabelou ny firent rien. Il frotta sa joue contre la main droite du Coupable, allongée sur le drap, maigre, aux veines saillantes.

Un infirmier entendit Léon et sapprocha du box, surpris.

Voyons, commissaire, cest interdit! dit-il.

Gabelou haussa les épaules. Il marmonna que cétait sans importance. Puis la machine qui écoutait le rythme de la vie du Coupable semballa soudain. Les aiguilles saffolèrent, sagitant de façon désordonnée, sans respecter le tempo. Lappareil éructa en émettant un bourdonnement sourd, tandis que lorifice latéral crachait sa bande de papier avec des hoquets de plus en plus rapprochés. Le dessin des courbes devenait fou, oscillant entre les montagnes russes et la plaine la plus plate. Léon gémissait de plus en plus fort.

Le bourdonnement attira quelques blouses blanches, qui arrivèrent en courant. On bouscula Gabelou, et Léon se fit presque piétiner. Les blouses blanches sagitaient autour du lit. Le drap était à présent défait; la longue carcasse du Coupable semblait offerte en pâture à un essaim de frelons pâles.

Lagitation cessa dun coup. On rabattit le drap sur le visage du Coupable. Un médecin se tourna vers Gabelou et écarta les bras avec fatalisme.

Alors Léon hurla à la mort. Assis sur son arrière-train, la gorge nouée par sa plainte aiguë, les yeux clos, il faisait résonner son sinistre cri jusque dans les couloirs. Gabelou tenta de le calmer, en vain. Les blouses blanches débranchaient la machine, arrachaient les perfusions, libéraient le nez des tubes qui sy nichaient. Léon hurlait de plus en plus fort. Gabelou essayait de lentraîner au-dehors, mais le vieillard parvenait toujours à se libérer et reprenait sa position, près du lit, fidèle, comme sil avait voulu que le Coupable entende son chant de douleur, qui était son dernier cri damour.

Un aide-soignant arriva dans la salle, poussant devant lui un gros chariot qui ressemblait comme un frère aux landaus denfant. Une lourde capote noire se déployait au-dessus de la couche. Un infirmier aida à la manœuvre, et le corps du Coupable fut hissé dans le landau, flasque, les bras retombant, la tête pendant en arrière. La carriole disparut, Gabelou dut maintenir fermement Léon qui griffait le sol pour la suivre…

Léon, mon vieux Léon, calme-toi, ça sert à rien de te mettre dans un état pareil…, murmura Gabelou. Allez viens, on ne peut pas rester ici, cest un hôpital, tu nas pas le droit, viens, je te dis.

Il dut le porter jusquau-dehors. Léon sabandonna dans les bras du commissaire, sans pour autant tarir son ululement. Tout le monde se retournait sur létrange couple. Au-dehors, la neige avait cessé, le ciel était gris sale. Gabelou déposa Léon sur le trottoir. Il se tut enfin.

Ça y est? Cest fini? Tu sais, ça vaut mieux comme ça, sinon, on laurait collé en taule, et de toute façon, tu ne laurais jamais revu, hein?

Léon, mal assis sur son séant, regardait Gabelou en sanglotant. Un petit attroupement sétait formé autour deux. Léon affalé par terre, Gabelou accroupi face à lui.

Ne restez pas là, dit Gabelou aux badauds, circulez, circulez, allez, ouste!

Mais les gens ne partaient pas. Léon les dévisageait, sans comprendre leur intérêt soudain pour lui, si incongru, si inattendu après une vie de coups de pied au cul.

Et brusquement il se redressa pour filer entre leurs jambes.

Léon! fais pas le con! sécria Gabelou, comme sil avait déjà compris.

Léon galopait vers la chaussée, ventre à terre, exigeant un ultime effort de ses muscles exténués.

Léon! cria de nouveau Gabelou. Viens ici!

Il ferma les yeux; jamais il naurait cru cela possible. Il ramassa le petit corps meurtri dans le caniveau. Le conducteur du camion ne sétait rendu compte de rien.

Léon respirait encore. Sa truffe était brûlante. Le portant dans ses bras, Gabelou séloigna du cercle de curieux qui déjà se dispersaient, déçus par ce non-événement…

La roue avait broyé la colonne vertébrale du vieillard dont larrière-train pendait lamentablement, formant un angle paradoxal avec le thorax.

Gabelou, désemparé, caressait le poil demi-ras, rongé par la pelade en de nombreux endroits. Sur le col, ses doigts rencontrèrent des tiques.

Léon, murmura-t-il, pourquoi tas fait ça? Je taurais emmené chez moi, dans le Ventoux, cest plus beau quAltay, tu verras, on en boira, tous les deux, des coups de rouge…

Les yeux de Léon se plissèrent. Une larme perla à sa paupière, que Gabelou essuya de son gros doigt malhabile. Dans un spasme, les pattes sagitèrent, une griffe accrocha une maille du pull de Gabelou, qui étreignit une dernière fois le col à la fourrure mitée par on ne sait trop quel parasite, secoua la petite tête, qui dodelinait, inerte dans sa main…



♦



Ainsi se termine notre histoire.



♦



Personne ne se maria, personne neut beaucoup denfants.

Le crapaud resta crapaud, aucune jeune fille ne sétant proposée pour lui donner un baiser, en dépit des nombreuses annonces parues dans les revues spécialisées.

Le Petit Poucet, perdu dans la jungle des villes, devint contremaître chez Citroën.

Les sept nains terminèrent leur vie dans un centre de gériatrie.

Le petit canard ne devint jamais cygne: il retourna au pays avec le million pour les immigrés.

Le Chat Botté fut capturé par les rabatteurs dun laboratoire pharmaceutique où lon pratique la vivisection…



♦



Tout fout le camp.



♦



Mais, du fond de sa retraite, là-bas, au pied du Ventoux, Gabelou raconte une étrange histoire: alors quil remontait la rue, le cadavre de Léon dans les bras, dans les boutiques des animaliers qui se jouxtent lune lautre le long du quai de la Mégisserie, voisin de celui des Orfèvres, mille chiens, derrière les barreaux de leur cage, face à des gamelles remplies dune bouillie insipide, mille chiens hurlèrent à la mort, en hommage à Léon…



♦



Bien évidemment, il radote.
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